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“Voor het eerst verschijnt een volledige en onverminkte vertaling van deze groote
Zola-boeken. Dat feit verkondig ik met vreugde. Nu eindelijk verschijnen de “Drie
steden” in een verzorgde vertaling, met piëteit volbracht tegenover een groot schrijver;
een vertaling waarin geen regel van het oorspronkelijk werd weggelaten”.


Is. Querido.
[5]
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I.




Op een ochtend in het eind van Januari stond abbé Pierre Froment, die in den Sacré-Cœur
van Montmartre een mis moest lezen, reeds voor acht uur voor de basilica. Alvorens
naar binnen te gaan, keek hij een oogenblik naar Parijs, welks grenzenlooze zee zich
aan zijn voeten ontrolde.


Na twee maanden van vreeselijke koude, sneeuw en ijs lag Parijs nu als het ware gedompeld
in een somberen, huiverenden dooi. Uit den wijden, loodkleurigen hemel hing een dichte
nevel als een rouwsluier. Het geheele Oosten der stad, de wijken van armoede en werk,
schenen in rosachtige dampen, waarin men den adem van werkplaatsen en fabrieken vermoedde,
gehuld, terwijl naar het Westen, naar de wijken van rijkdom en genot, de mist òplichtte,
niet meer dan een fijne, onbeweeglijke nevelsluier was. Nauwlijks kon men raden, waar
de ronde lijn van den horizont was, het onmetelijke huizenveld geleek een chaos van
steenen, bezaaid met stilstaande poelen, die de inzinkingen met een valen waterdamp
vulden, en waartegen de muurkappen der gebouwen en de hoog gelegen straten roetachtig
zwart afstaken. Het was een mysterievol, door wolken omsluierd Parijs, als begraven
onder de asch van een ramp, reeds half verdwenen onder het lijden en de schande van
wat zijn onmetelijkheid verborg.


Mager en droefgeestig in zijn dunne soutane stond Pierre nog te kijken, toen abbé
Rose, die zich blijkbaar achter een pilaar verscholen had, om hem op te wachten, op
hem toetrad.


“Zoo, ben jij daar eindelijk, beste jongen? Ik heb je wat te vragen.”


Hij scheen verlegen, zenuwachtig. Wantrouwend keek hij [6]om zich heen, of er niemand was; dan nam hij hem, alsof de eenzaamheid hem niet voldoende
gerust stelde, een paar passen mede in den ijzigen Noordenwind, dien hij blijkbaar
niet eens voelde.


“Luister eens, het betreft een armen man, over wien ze me gesproken hebben, een ouden
man van zeventig jaar, die niet meer werken kan en in een krot in de rue des Saules
van honger omkomt … En nou had ik gedacht, beste jongen, dat jij die drie francs uit
mijn naam moest gaan brengen, dan heeft hij tenminste nog voor een paar dagen brood.”


“Maar waarom gaat u zelf uw aalmoes niet brengen?”


Weer werd abbé Rose zenuwachtig en keek met verschrikte, schuwe blikken om zich heen.


“Neen, neen, dat kan ik niet na al die onaangenaamheden, die ik ondervonden heb. Je
weet heel goed, dat ze op me letten en dat ik weer een standje krijgen zou, als ze
merkten, dat ik zoo maar gaf, zonder te weten aan wien ik geef. Ja, ik heb, om die
drie francs te krijgen, wat moeten verkoopen … Ik smeek je, beste jongen, bewijs mij
dezen dienst.”


Diep ontroerd keek Pierre naar den goeden, reeds geheel grijzen priester met zijn
dikken, goedigen mond, zijn heldere kinderoogen in het ronde, glimlachende gezicht.
In een opwelling van bitterheid herinnerde Pierre zich de geschiedenis, van dezen
vriend der armen, de ongenade, waarin deze vrome, menschlievende man door zijn verheven
rechtschapenheid gevallen was. Zijn kleine rez-de-chaussée in de rue de Charonne,
waarvan hij een asyl gemaakt had, waarin hij alle ellende der straat opnam, was ten
slotte de oorzaak van een schandaal geworden. Men maakte er misbruik van zijn goedgeloovigheid
en van zijn onschuld; zonder dat hij er ook maar iets van vermoedde, gebeurden er
de schandelijkste dingen. Snollen, die geen man gevonden hadden, om haar mede te nemen,
zochten hier haar onderkomen. De gemeenste rendez-vous werden er gegeven, het was
een afschuwelijke vermenging van geslachten. Op een goeden nacht had de politie een inval gedaan, om
een wegens kindermoord verdacht meisje van dertien jaar te arresteeren. De kerkelijke
autoriteit had daarop abbé Rose gedwongen zijn asyl te sluiten door hem over te plaatsen
naar de St. Pierre de Montmartre, waar hij zijn vicariaat terugkreeg. Het was geen
ongenade, maar een eenvoudige overplaatsing. Men had hem [7]verwijten gedaan, terwijl men nu, zooals hij zeide, zijn gangen naging; hij schaamde
zich en voelde zich ongelukkig, omdat hij nu slechts in het geheim geven kon, als
een dwaze verkwister, die bloost over zijn fouten.


Pierre nam de drie francs.


“Ik beloof u, dat ik heel graag doen zal wat u vraagt.”


“Je gaat toch zeker na je mis? Hij heet Laveuve en woont in de rue des Saules in een
huis met een binnenplaats, even voor je in de rue Marcadet komt. Je zult het makkelijk
vinden … En als je zoo goed wilt zijn me vanavond om vijf uur in de Madeleine, waar
ik naar een lezing van monseigneur Martha ga luisteren, te komen vertellen hoe het
afgeloopen is, dan zou je me een heel groot plezier doen. Monseigneur Martha is altijd
zoo hartelijk voor me geweest. Kom jij ook niet luisteren?”


Pierre antwoordde met een ontwijkend gebaar. Monseigneur Martha, bisschop van Persepolis,
die in het aartsbisschoppelijk paleis veel invloed had, sedert hij als werkelijk geniaal
propagandist de inkomsten voor den Sacré-Cœur vertienvoudigde, had inderdaad abbé Rose onder zijn bescherming genomen en doorgezet,
dat men hem in Parijs liet en weer naar de Saint-Pierre de Montmartre Verplaatst had.


“Ik weet niet of ik zal kunnen blijven,” zeide Pierre. “Maar in ieder geval kom ik
u mijn bevindingen vertellen.”


De Noordenwind en de grimmige koude doordrong hen beiden op den eenzamen top, in den
mist, welke de groote stad in een oceaan van nevels veranderde. Maar stappen deden
zich hooren; en dadelijk weer vol wantrouwen, zag abbé Rose een zeer grooten en krachtigen
man voorbijgaan. Hij droeg overschoenen en liep blootshoofds met zijn dik, grijs,
kortgeknipt haar.


“Is dat je broer niet?” vroeg de priester.


“Ja,” antwoordde Pierre kalm; “het is mijn broer Guillaume. Nu ik in den laatsten
tijd nog al eens in den Sacré-Cœur kom, zie ik hem vrij dikwijls. Hij woont hier nu al vijf-en-twintig jaar in de buurt,
geloof ik. Als we elkaar tegenkomen, geven we elkaar een hand. Maar ik ben nog niet
bij hem geweest … Och, tusschen ons is alles dood, we hebben niets gemeenschappelijks
meer, werelden scheiden ons …”


Het liefdevolle glimlachje van abbé Rose kwam weer terug en hij maakte een gebaar,
als wilde hij te kennen [8]geven, dat men nooit aan de liefde moet wanhopen. Guillaume Froment, een geleerde
met een helder hoofd, een chemicus, een afvallige, die geheel afgezonderd leefde,
was nu een van z’n parochianen geworden, en wanneer de abbé langs het huis, waarin
hij met zijn drie volwassen zonen steeds aan het werk was, kwam, voelde hij het als
een ideaal om hem voor God te heroveren.


“Maar ik laat je hier maar in dit akelige, koude weer staan, en zoo warm ben jij ook
niet gekleed … Ga je mis lezen. Tot vanavond in de Madeleine.”


En weer rondkijkend, of niemand hem hooren kon, voegde hij er smeekend, met zijn gezicht
van een kind, dat altijd doet wat het niet doen mag, aan toe:


“En spreek er met niemand over. Anders zeggen ze weer, dat ik me niet goed gedraag.”


Pierre keek abbé Rose na, die zich verwijderde in de richting van de rue Cortot, waar
de oude priester op een vochtigen rez-de-chaussée, die door het uitzicht op een tuintje
opgevroolijkt werd, woonde. De asch, waaronder Parijs begraven lag, scheen onder de
vlagen van den ijzigen Noordenwind dikker te worden. Eindelijk ging Pierre de basilica
binnen. Zijn hart weende, was vol van de bitterheid, welke dit bankroet der naastenliefde
in hem opgewoeld had. Welk een verschrikkelijke ironie, dat deze vrome man gestraft
was omdat hij gegeven had, dat hij zich achter een pilaar verbergen moest, om te blijven
geven! Niets verzachtte het branden van deze weer open gegane wond, noch den lauw-warmen
vrede, dien hij binnentrad, noch de zwijgende plechtigheid van het breede, diepe schip
met zijn kale, nieuwe steenen. Er waren nog geen schilderijen, geen versieringen in;
de stelling, die opgericht was voor den in aanbouw zijnden koepel, versperde half
den weg. Op dit vroege ochtenduur, in het grijze licht, dat door de hooge, smalle
vensters binnenviel, waren aan verscheidene altaren reeds verscheidene stille missen
gelezen, brandden achter in de apsis gewijde kaarsen. Vlug liep Pierre naar de sacristie,
om daar de heilige gewaden aan te trekken en dan in de kapel Saint-Vincent-de-Paul
zijn mis te lezen.


Maar nu de herinneringen eenmaal in hem teruggekomen waren, dacht Pierre, terwijl
hij machinaal de voorgeschreven gebaren maakte, slechts aan zijn wanhoop. Sedert zijn
terugkomst uit Rome—drie jaar geleden nu—leefde hij in den vreeselijksten ziele-angst,
waarin een mensch geraken [9]kan. Om zijn verloren geloof terug te vinden, had hij een eerste proef genomen, was
hij naar Lourdes gegaan, om daar het naïeve kindergeloof te zoeken, dat nederknielt
en bidt, het primitieve geloof der jonge volkeren, die gebogen zijn onder het juk
van hun onwetendheid. Maar bij het zien van de verheerlijking van het absurde en van
het verval van het gezonde menschenverstand was hij nog meer in verzet gekomen en
had de overtuiging gekregen, dat het heil, de vrede der hedendaagsche menschen en
volkeren niet liggen kan in het kinderlijk opgeven van de rede. Vervolgens had hij,
weer aangegrepen door den drang, om lief te hebben, met een tweede proef zijn laatsten
vrede op het spel gezet en was naar Rome gegaan, om te zien, of het Katholicisme zich
vernieuwen, tot den geest van het oorspronkelijk Christendom terugkeeren, de godsdienst
van de democratie, het geloof zijn kon, dat de moderne in doodsgevaar verkeerende
wereld verwachtte, om verder in vrede te kunnen leven; maar hij had daar niets gevonden
dan puinhoopen, dan den verrotten stam van een boom, die geen nieuwe vruchten meer
dragen kan; had er niets gehoord dan het laatste kraken van het oude, maatschappelijke
gebouw, dat op het punt stond in te storten. Weer aangegrepen door zijn grooten twijfel,
waarin hij bijna alles ontkende, was hij toen, uit naam van hun armen door abbé Rose
teruggeroepen, weer naar Parijs teruggegaan, om daar te vergeten, zich op te offeren,
te gelooven in hen, omdat zij met hun vreeselijke lijden alleen voor hem bestonden.
En van af dat oogenblik, sedert die drie jaar was hij gestooten op dit bankroet der
goedheid zelve, op de belachelijke, nuttelooze, gehoonde naastenliefde.


Deze drie laatste jaren had Pierre in een onophoudelijk toegenomen marteling doorleefd,
waarin ten slotte zijn geheele wezen onderging. Zijn geloof was voor altijd gestorven,
ja zelfs zijn hoop, om het geloof der menigte voor het gemeenschappelijk heil te benutten,
was geheel vervlogen. Hij loochende alles, verwachtte niets meer dan de onvermijdelijke
slotcatastrophe, opstand, moordpartijen en brandstichting, die een schuldige en tot
ondergang gedoemde wereld moesten wegvagen. Als ongeloovig priester wakend over het
geloof van anderen, kuisch en fatsoenlijk zijn beroep vervullend, vol trotsche droefheid,
dat hij geen afstand had kunnen doen van zijn rede, zooals hij afstand gedaan had
van zijn vleesch en van zijn droom om redder der volkeren [10]te zijn, hield hij zich toch staande in een eenzame en wilde grootschheid. Deze wanhopige
loochenaar, die de diepte van het Niet gepeild en aangeraakt had, behield een zoo
trotsche en ernstige, door zoo reine goedheid doorgeurde houding, dat hij in zijn
parochie Neuilly de reputatie van een door God beminden, jongen heilige gekregen had,
wiens gebed wonderen werkte. Hij was de orderegel zelf; hij bezat niet meer dan het
priesterlijk gebaar zonder de onsterfelijke ziel: hij was niet meer dan een ledig
graf, waarin zelfs de asch van de hoop niet meer overbleef—en door smart gemartelde
vrouwen, in tranen badende parochianen aanbaden hem, kusten zijn soutane; ja, een
vrouw, wier kind thuis op sterven lag, was hem in wanhoop komen smeeken aan Jezus
genezing te vragen, zeker als zij was, dat Jezus die hem in het heiligdom van Montmartre,
waar het wonder van zijn van liefde brandend hart vlamde, toestaan zou.


Inmiddels was Pierre in zijn heilige gewaden de kapel van Saint-Vincent-de-Paul binnengegaan.
Hij ging de trede van het altaar op en begon de mis; en toen hij zich met zijn tot
zegenen uitgebreide handen omkeerde, zag men zijn ingevallen gezicht, zijn door bitterheid
smaller geworden, zachten mond, zijn door lijden donker geworden, liefdevolle oogen.
Het was niet meer de jonge priester met het door liefdevuur verteerde gelaat, die
naar Lourdes—niet meer de jonge priester met het stralende apostelgelaat, die naar
Rome gegaan was. Zijn beide in eeuwigen strijd verkeerende erfdeelen—zijn vader, van
wien hij den oninneembaren toren van zijn voorhoofd had; zijn moeder, die hem haar
naar liefde dorstende lippen gegeven had, zetten op dit nu verwoeste gelaat, waarop
in oogenblikken van vergetelheid de chaos van zijn troostelooze wanhoop oprees, hun
strijd voort, den eeuwigen menschelijken strijd tusschen gevoel en rede. De lippen
bekenden nog den ongestilden dorst om lief te hebben, om zich voor de menschheid te
geven en te leven, een dorst, dien hij meende nooit meer te zullen kunnen lesschen,
terwijl het krachtige voorhoofd daarentegen, de citadel, waardoor hij leed, hardnekkig
weigerde zich over te geven aan de aanvallen van de dwaling. Maar hij bleef standvastig,
verborg het verschrikkelijke van het Niet, waarin hij streed, maakte trotsch de gebaren,
sprak verheven de voorgeschreven woorden uit; en de moeder, die daar tusschen de andere
vrouwen neergeknield lag, de moeder, die van hem een laatste tusschenkomst verwachtte,
[11]die geloofde, dat hij sprak met God voor de redding van haar kind, zag hem door haar
tranen in een engelachtige schoonheid als een bode van goddelijke genade stralen.


Toen Pierre na het offertorium den kelk ontblootte, werd hij door een groote minachting
voor zichzelf aangegrepen. De schok was te heftig geweest; hij moest steeds weer aan
die dingen denken. Welk een kinderachtigheid, welk een naïveteit van een arm, wanhopig,
door de behoefte om lief te hebben en te gelooven gemarteld wezen lag er in die beide
experimenten te Lourdes en te Rome! Hoe had hij zich kunnen inbeelden, dat de tegenwoordige
wetenschap zich zou aanpassen aan het geloof van eeuwen her; hoe had hij zoo dwaas
kunnen zijn, om te gelooven, dat hij, de eenvoudige priester, den paus tot andere
gedachten brengen, hem bewegen kon een heilige te zijn en de wereld te veranderen.
Hij voelde zich diep beschaamd; wat zou men hem uitgelachen hebben! Ook de gedachte
aan een schisma joeg hem het schaamrood naar de wangen. Hij zag zich weer in Rome
terug, vervuld van den droom, om een boek te schrijven, waarin hij zich van het Katholicisme
afscheiden zou, om den nieuwen godsdienst der democratieën, het gelouterde, menschelijke
en levende Evangelie te prediken! Welk een belachelijke dwaasheid! Een schisma!


Hij had te Parijs een edel voelenden en edel denkenden abbé gekend, die dat beroemde,
aangekondigde en verwachte schisma tot stand had trachten te brengen! De arme kerel!
Welk een treurige, belachelijke arbeid was dat te midden van de algemeene ongeloovigheid,
van de ijzige onverschilligheid van sommigen, van de spotternijen en beleedigingen
van anderen! Wanneer Luther thans terugkeerde, zou hij, vergeten en omkomend van honger
op een vijfde verdieping in Batignolles sterven. Een schisma kan niet slagen bij een
volk, dat niet meer gelooft, dat onverschillig geworden is voor de Kerk, dat zijn
heil van elders verwacht. Het geheele Christendom, ja, het geheele Christendom zou
weggevaagd worden, want het Evangelie is, afgezien van enkele moreele principes, als
een sociale codex niet meer bruikbaar. De dagen, dat de soutane zwaarder op zijn schouders
drukte, dat hij een minachting voor zichzelf gevoelde, nu hij aldus het goddelijke
mysterie der mis celebreerde, die voor hem het gebaar van een dooden godsdienst geworden
was, kwelde die zekerheid hem nog meer.


Pierre, die den kelk half met den wijn uit de miskan gevuld [12]had, waschte zijn handen en zag opnieuw het innig smeekende gezicht der moeder. Toen
geloofde hij in een liefdevolle gedachte van een door zijn eed gebonden man, dat hij
voor haar priester gebleven was—een priester zonder geloof, die het geloof der anderen
met het brood der illusie voedt. Maar deze heldhaftige houding, deze trotsche plichtsvervulling,
waarin hij zich opsloot, was voor hem niet zonder een steeds grooter wordenden angst.
Gebood de eenvoudige eerlijkheid hem niet de soutane af te werpen en onder de menschen
terug te keeren? Zijn valsche positie vervulde hem op sommige oogenblikken met een
walging voor zijn nutteloos heroïsme, en hij vroeg zich opnieuw af of het niet laf
en gevaarlijk was de menschen in hun bijgeloof te laten verder leven.


Zeker de leugen van een God van gerechtigheid en waakzaamheid, van een toekomstparadijs,
waar al het aardsche lijden weer goed gemaakt worden zou, was voor de arme menschheid
met haar lijden lang een noodzakelijkheid geweest; maar welk een bedrog, welk een
tyrannieke exploitatie der volkeren was het geweest, hoeveel manlijker zou het zijn
de volkeren brutaalweg te opereeren, door hun den moed te geven het leven, al was
het dan onder tranen, te leven! Keerden zij zich niet van het Christendom af, omdat
zij een behoefte gevoelden aan een menschelijker ideaal, aan een godsdienst van gezondheid
en vreugde, die geen religie des doods zijn zou? Den dag, waarop de idee der naastenliefde
ineenstorten zou, zou ook het Christendom ineenstorten, want het was gebouwd op de
goddelijke barmhartigheid, die als het ware een correctie is van de noodlottige ongerechtigheid
en voor hem, die in dit leven leed, het uitzicht op een toekomstige belooning opende.
En de naastenliefde stortte in, de armen gelooven er niet aan, maken zich boos over
het leugenachtige paradijs, de belofte waarvan zoo lang hun geduld gestaald had, eischen,
dat men hen voor de regeling van hun aandeel in het geluk niet naar het hiernamaals
verwees. Een kreet naar gerechtigheid stijgt van aller lippen op: gerechtigheid op
deze aarde, gerechtigheid voor allen, die honger hebben, die de aalmoes na achttien
eeuwen moede is nog langer te helpen en die nog altijd geen brood hebben om te eten!


Toen Pierre, met zijn ellebogen op de altaartafel geleund, den kelk, na er eerst de
hostie in gebroken te hebben, geledigd had, voelde hij een nog grootere troosteloosheid
over [13]zich komen. Deze laatste strijd van de gerechtigheid tegen de barmhartigheid in dit
groote, door asch omsluierde, met het vreeselijke Onbekende gevulde Parijs—deze strijd,
waarin zijn hart en zijn rede slag leveren zouden—was dus het laatste experiment,
dat thans begon. De behoefte aan het goddelijke worstelde in hem nog tegen het alles
overheerschende verstand. Hoe zou men ooit den dorst der menigten naar het mysterie
kunnen lesschen? Zou, uitgezonderd dan de elite, de wetenschap voldoende zijn de begeerte
te bevredigen, het lijden in slaap te wiegen, de droomen te verwezenlijken? En wat
zou er van hem zelf worden in het bankroet der naastenliefde, die alleen hem in de
drie laatste jaren staande gehouden, al zijn tijd in beslag genomen, hem de illusie,
dat hij voor anderen nuttig was, gegeven had?


Plotseling voelde hij den grond onder zijn voeten wegzinken; hij hoorde nog slechts
den kreet van het volk, dien grooten Zwijgende, die gerechtigheid eischte, gromde
en bromde en dreigde het hem door geweld en list ontnomen deel terug te nemen. Niets
meer kon de onvermijdelijke catastrophe, den broederoorlog der klassen, die de oude,
onder haar opstapeling van misdaden tot verdwijnen gedoemde wereld zou wegvagen, tegenhouden.
Ieder uur verwachtte hij de instorting, Parijs in bloed en vlammen onder te zien gaan.
Zijn afgrijzen voor gewelddaden deed hem huiveren; hij wist niet waar hij het nieuwe
geloof moest zoeken, dat het gevaar bezweren kon, want hij was zich zeer goed bewust,
dat het sociale en religieuze probleem één waren, dat het in den vreeselijken en dagelijkschen arbeid van Parijs
daarom alleen ging; maar hij zelf was nog te verward van begrip, stond door zijn priester
zijn te veel buiten het werkelijke leven, werd te zeer door twijfel en het gevoel
van zijn machteloosheid verscheurd dan dat hij zou kunnen zeggen, waar waarheid, gezondheid
en leven te vinden waren. O, gezond zijn, leven, eindelijk zijn hart en zijn rede
bevredigen in vrede, in den zekeren, eerlijken arbeid, dien de mensch op aarde te
verrichten heeft.


De mis was ten einde en Pierre verliet het altaar, toen de in tranen badende moeder,
langs wie hij kwam, met bevende handen zijn misgewaad greep en het vurig kuste, zooals
men de reliquie van een heilige kust, waarvan men heil verwacht. Zij dankte hem voor
het wonder, dat hij bewerkt hebben moest, overtuigd als zij was thuis haar kind genezen
[14]te zullen vinden. Deze liefde, dat vurige geloof troffen hem diep ondanks de pijnlijke
troosteloosheid, die zich van hem meester maakte, dat hij niet de verheven priester
was, voor wien zij hem hield, dien zij in staat achtte een uitstel van den dood te
verkrijgen. Maar hij liet haar getroost en versterkt gaan en smeekte de ongekende,
bewuste kracht, indien er tenminste een bestond, vurig het arme schepsel te hulp te
komen. Toen hij zich in de sacristie verkleed had en, gezweept door den winterstorm,
weder voor de basilica stond, werd hij opnieuw door een rilling doorhuiverd en verstijfd,
terwijl hij door den nevel heen trachtte te zien of de orkaan van toorn en gerechtigheid
Parijs niet had weggevaagd, de verwachte catastrophe, die het eenmaal verwoesten zou,
zoodat onder den loodgrijzen hemel niets over blijven zou dan een verpeste poel van
zijn puinhoopen.


Pierre wilde zich onmiddellijk van de opdracht van abbé Rose kwijten. Hij volgde op
den kam van Montmartre de rue du Norvins, kwam in de rue des Saules en liep tusschen
bemoste muren de sterk hellende straat af. De drie francs, die hij in den zak van
zijn soutane in zijn hand hield, vervulde hem met een diepe ontroering en tevens met
een woede tegen de nuttelooze barmhartigheid. Maar naarmate hij verder in de hoeken
der ellende afdaalde, snoerde het zien daarvan steeds meer zijn keel dicht, maakte
een eindeloos medelijden zich van hem meester. Langs de sedert de groote werken aan
den Sacré-Cœur aangelegde groote straten was een geheele nieuwe wijk in aanbouw. Te midden van de
omvergewoelde tuinen, tusschen de nog door staketsel omgeven bouwterreinen verhieven
zich reeds burgerhuizen, die met hun royale, glanzend witte gevels de oude, wankele
gebouwen—verdachte kroegen met bloedroode muren, lijdensplekken met zwarte, bezoedelde
krotten, waarin het menschelijke vee zich ophoopte—nog somberder en bouwvalliger maakten.
Dien dag stroomde onder den lagen hemel de modder over het door de wagens stukgereden
plaveisel, deed het dooiweer de muren een koud vocht uitsijpelen, terwijl uit al die
vuilheid en al dat lijden een vreeselijke triestheid opsteeg.


Pierre, die tot de rue Marcadet geloopen was, keerde weer om en ging, zeker als hij
was zich niet te vergissen, de binnenplaats van een soort kazerne of hospitaal binnen,
die door drie onregelmatige gebouwen omgeven was. Deze binnenplaats was een soort
riool, waarin zich gedurende de [15]twee maanden van hevige vorst het vuil blijkbaar opgehoopt had; nu smolt dit alles
en een afschuwelijke stank steeg uit het moddermeer op. De gebouwen waren half ingevallen; de vestibules
gaapten als kelderholen; vuile ramen waren met bonte papieren bedekt, smerige lampen
hingen overal als doodenvanen. Achter in het pothuis, dat als portiersloge dienst
deed, zag Pierre slechts een ziekelijken man, die in de flarden van een voormalige
paardendeken gewikkeld was.


“Er moet hier een oude werkman, Laveuve, wonen. Welke trap? Welke verdieping?”


De man antwoordde niet, zette slechts een paar verwonderde, verschrikte idiotenoogen
op. Ongetwijfeld zou de conciërge wel in de buurt zijn. De priester bleef even wachten, maar ging, toen hij achter
op de binnenplaats een klein meisje zag, op zijn teenen door het riool loopend, naar
haar toe.


“Ken jij in het huis ook een ouden werkman, die Laveuve heet, beste meid?”


Het kleine meisje, dat slechts in een verfomfaaid rose linnen jurkje gekleed was,
rilde van de koude, haar handen waren met kloven overdekt. Zij keek met haar, ondanks
de winterwonden, aardig gezichtje naar hem op.


“Laveuve, weet niet, weet niet!”


En met haar onbewust bedelaarsgebaar stak zij een van haar arme, verkleumde en gezwollen
handjes uit. Toen hij haar een klein geldstukje gegeven had, begon zij, als een uitgelaten
geit door de modder te hollen en met een schel stemmetje te zingen:


“Weet niet, weet niet, weet niet!”


Hij besloot haar te volgen. Zij was in een der gapende vestibules verdwenen en hij
klom achter haar een donkere, stinkende trap op. De treden waren half gebroken en
zoo glibberig door den hier neergeworpen groentenafval, dat hij zich aan het vettige
touw, waarmede men zich naar boven heesch, moest vasthouden. Maar alle deuren waren
gesloten; hij klopte vergeefs aan de meeste en kreeg bij de laatste niets dan een
dof gebrom te hooren, als was er een dier in opgesloten. Toen hij weer op de binnenplaats
was, aarzelde hij even, doch ging toen een andere trap op. Ditmaal werd hij bijna
verdoofd door een doordringend geschreeuw, het geschreeuw van een kind, dat vermoord
wordt. Hij liep in de richting van dat geluid en kwam eindelijk terecht voor een groote,
openstaande kamer, waarin een alleen gelaten [16]kind, dat, blijkbaar om niet te vallen, op zijn klein stoeltje vastgebonden was, aan
één stuk door zat te huilen. Hij wilde weer naar beneden gaan, verstard door zooveel
gebrek en verwaarloozing.


Maar op dat oogenblik kwam een vrouw, die een paar aardappelen in haar schort had,
thuis; toen hij haar naar Laveuve vroeg, keek zij wantrouwend naar zijn soutane.


“Laveuve, Laveuve, ik weet het waarachtig niet. Als de conciërge er was, zou zij het u misschien wel kunnen zeggen … Er zijn hier zooveel trappen,
dat je elkaar niet kent, en bovendien wisselt het ieder oogenblik … Maar kijk eens
achterin.”


De achtertrap was nog erger dan de andere, de treden waren weggerot, de muren kleefden
als sijpelde er angstzweet door. Op ieder portaal wasemden de goten en bestekamers
een verpestenden stank uit; uit iedere kamer klonk gejammer en getwist. Een deur ging
open, en op den drempel verscheen een man, die een vrouw aan haar haren voortsleepte,
terwijl drie kleine kinderen huilden. Op de bovenste verdieping zag hij in een kamer
een ziekelijk, hoestend meisje met een reeds verlepte borst, dat, wanhopig omdat zij
geen melk meer had, door op en neer te loopen een zuigeling tot rust trachtte te brengen.
In een kamer ernaast werd hij pijnlijk getroffen door den hartverscheurenden aanblik
van drie in lompen gekleede wezens, aan wie geen leeftijd of geslacht meer te onderscheiden
was en die midden in de kale kamer gulzig uit denzelfden schotel een voer aten, waar
honden hun neus voor opgetrokken zouden hebben. Zij lichtten nauwelijks hun hoofd
op, bromden iets, maar gaven geen antwoord op zijn vragen.


Pierre wilde weer naar beneden gaan, toen hij heelemaal in de hoogte bij het begin
van een gang, een laatste poging waagde en aan een deur klopte. Een vrouw deed open;
haar ongekamd haar werd al grijs, hoewel zij niet ouder dan veertig was; haar bleeke
lippen, haar omkringde oogen en haar geel gelaat drukten een groote moeheid uit, iets
als voortdurende, aanhoudende vrees onder de steeds blijvende ellende. Bij het zien
van de soutane werd zij verlegen en stamelde:


“Kom binnen, mijnheer de abbé, kom binnen!”


Maar een man, die Pierre eerst niet gezien had, een werkman van een jaar of veertig,
groot, mager, kaal met enkele verkleurde baard- en snorharen, maakte een heftig, dreigend [17]gebaar, als wilde hij den priester de deur uitgooien. Maar hij hield zich in, ging
naast de wankele tafel zitten en deed, alsof hij de aanwezigheid van den geestelijke
negeerde. In de kamer was verder nog een blond meisje van een jaar of elf, twaalf,
met een lang, zacht gezichtje en de intelligente, eenigszins ouwelijke uitdrukking,
die de ellende en groote armoede aan kinderen geeft; hij riep het en hield het tusschen
zijn knieën, als om het tegen de aanraking met de soutane te beschermen.


Ofschoon de ontvangst Pierre allesbehalve aanmoedigde en hij uit het kale, onverwarmde
vertrek en de terneergeslagenheid van deze drie wezens de diepe ellende der familie
begreep, besloot hij toch zijn vraag te herhalen.


“Kent u ook een ouden werkman Laveuve in dit huis?”


De vrouw, die, nu zij zag, dat haar man er boos om was, beefde, omdat zij hem had
laten binnenkomen, trachtte schuchter de zaak goed te maken.


“Laveuve, Laveuve, neen … Ken jij hem soms, Salvat?”


Salvat haalde zijn schouders op maar het kleine meisje kon niet zwijgen.


“Zeg moeder Théodore, misschien is het de philosoof wel.”


“Een vroegere schilder,” ging Pierre voort: “een oude, zieke man, die niet meer kan
werken.”


Nu begreep madame Théodore dadelijk alles.


“Ja, dat is hij, dat is hij … Wij noemen hem den philosoof, een bijnaam, dien zij
hem gegeven hebben, maar daarom kan hij best Laveuve heeten.”


Salvat, die een van zijn vuisten naar den hemel balde, scheen te protesteeren tegen
de gruwelen van een wereld en van een God, die de oude werklieden als afgejakkerde
paarden van honger liet crepeeren. Maar hij zeide geen woord; hij verviel weer in
een woest, diep zwijgen, in die soort van pijnlijk peinzen, waarin hij verzonken was,
toen de priester binnenkwam. Hij was een werktuigkundige. Zijn oog rustte voortdurend
op een zak met gereedschappen, een kleine, lederen zak, waarin iets òpbultte, waarschijnlijk
het een of ander voorwerp, dat hij moest terugbrengen. Blijkbaar dacht hij aan het
lange stilliggen van het werk, hoe hij gedurende de twee laatste maanden van den verschrikkelijken
winter vergeefs naar het een of ander karweitje gezocht had. Of misschien dacht hij
in het brandstichtende gepeins, dat zijn groote, vreemde, onvaste en brandende blauwe
oogen in vlam zette, aan de nabije en bloedige vergeldingsmaatregelen der [18]hongerlijders. Plotseling zag hij, dat zijn dochter den zak genomen had en dien trachtte
open te maken, om te zien wat erin zat. Hij rilde, een plotselinge ontroering maakte
hem bleek en met een bitter vertrokken mond zeide hij:


“Wil je dat wel eens laten, Céline? Ik heb je al zoo dikwijls verboden aan de gereedschappen
te komen.”


Hij nam den zak en zette dien heel voorzichtig achter zich tegen den muur.


“Nu, woont Laveuve op deze verdieping?” vroeg Pierre.


Madame Théodore raadpleegde met een schuwen blik Salvat. Zij vond het niet goed grof
te zijn tegenover priesters, wanneer zij zich de moeite gaven te komen, want dikwijls
kon je een paar sous van hen los krijgen. Toen zij uit Salvat’s zwijgen opmaakte,
dat hij haar haar gang liet gaan, bood zij Pierre dadelijk aan hem den weg te wijzen.


“Als mijnheer de abbé het goed vindt, ga ik wel even mede. Het is juist aan het einde
van de gang. Maar je moet den weg weten, want je moet nog een paar treden op.”


Céline, die een tijdverdrijf zag, ontsnapte aan de knieën van haar vader en ging ook
met den priester mede. Salvat bleef alleen achter in het vertrek van armoede en lijden,
van ongerechtigheid en toorn; hij had geen vuur, geen brood, en hield, door zijn vurige
droomen vervolgd, zijn blikken gevestigd op den zak, alsof daarin met de gereedschappen
het heil der wereld lag.


Inderdaad moesten zij nog eenige treden op en dan stond Pierre achter madame Théodore
en Céline in een soort smal dakkamertje van een paar meter in het vierkant, waarin
men niet rechtop kon staan. Het licht viel slechts door een klapvenster binnen, maar
daar de sneeuw hoog tegen het raam lag, moest men, om wat te kunnen zien, de deur
wijd open laten. In plaats van het daglicht kwam de dooi naar binnen, smolt de sneeuw,
die droppel voor droppel naar beneden viel en den vloer overstroomde. Na die lange
weken van bittere koude doordrong de vochtigheid nu alles met een rilling. En daar
nu lag, zonder een stoel, zonder een stuk plank zelfs, in een hoek van den kalen vloer
op een hoop smerige lompen Laveuve als een half gecrepeerd dier tusschen een stapel
vuil.


“Dat is hij,” zeide Céline met haar zingende stem, “dat is de philosoof.”


Madame Théodore had zich over hem heen gebogen, om te hooren of hij nog leefde.


“Ja, hij ademt, ik geloof, dat hij slaapt. Als hij alle dagen [19]maar wat at, zou hij wel gezond zijn. Maar wat zal ik u zeggen? Hij heeft niemand
meer, en wanneer je naar de zeventig loopt, zou het het beste zijn je maar in het
water te gooien. Schildersknechts kunnen op hun vijftigste jaar dikwijls al niet meer
op ladders staan. Eerst heeft hij nog werk op den beganen grond gevonden. Daarna heeft
hij nog geluk gehad werkplaatsen te mogen bewaken. Maar nu is het uit: hij heeft overal
gedaan gekregen en nu is hij twee maanden geleden hier in dezen hoek komen neervallen,
om er te sterven. De huisbaas heeft hem nog niet op straat durven zetten, ofschoon
hij er wel zin in heeft. Wij hier op dezelfde verdieping brengen hem nu en dan wat
wijn en een paar korsten brood. Maar hoe kan je, wanneer je zelf niets hebt, aan een
ander wat geven?”


Vol ontzetting keek Pierre naar de ruïne, die vijftig jaar van hard werken, armoede
en sociale onrechtvaardigheid van een mensch gemaakt hadden. Eindelijk kon hij het
witte, afgejakkerde, platgedrukte, misvormde hoofd onderscheiden, den onverzorgden
baard, die de gelaatstrekken bedekte, het gezicht als van een oud paard, dat niet
meer geroskamd wordt, de wangen, die scheefgetrokken waren, sedert de tanden waren
uitgevallen, de glazige oogen, den neus, die over den mond hing, en vooral de uitdrukking
van een door het zware werk uitgeput, verlamd en gebroken dier, dat alleen nog maar
goed was voor het abattoir.


“De arme kerel!” prevelde de priester rillend. “En men laat hem hier maar alleen en
hulpeloos van honger omkomen! Geen hospitaal, geen asyl heeft hem opgenomen!”


“Ach,” antwoordde madame Théodore met haar klagend-berustende stem; “de hospitalen
zijn er voor zieken, en hij is niet ziek, hij lijdt alleen maar aan verval van krachten.
En bovendien is hij allesbehalve makkelijk, laatst hebben ze hem nog in een asyl willen
opnemen, maar hij wil zich niet laten opsluiten, geeft onbeschofte antwoorden aan
de personen, die hem wat vragen, afgezien nog van het feit, dat hij den naam heeft
te drinken en kwaad te spreken van de bourgeois … Maar Goddank, hij zal spoedig uit
zijn lijden verlost zijn!”


Pierre had, toen hij zag, dat Laveuve zijn oogen opende, zich over hem heen gebogen,
sprak liefdevol tegen hem, vertelde hem, dat hij hem uit naam van een vriend wat geld
brengen kwam om te koopen wat hij het meest noodig had. Bij het zien van de soutane
had de oude man eerst scheldwoorden [20]gebromd, maar ondanks zijn groote zwakheid behield hij de spotzucht van den Parijschen
arbeider.


“Dan zou ik graag een glas wijn drinken,” zeide hij met een duidelijke stem, “en wanneer
er dan genoeg overblijft, een stuk brood, want dat heb ik in geen twee dagen geproefd.”


Céline bood aan het te gaan halen en madame Théodore zond haar uit om voor het geld
van abbé Rose een brood en een liter wijn te koopen. Intusschen vertelde zij aan Pierre,
dat Laveuve opgenomen had moeten worden in het Asile des Invalides du Travail, een
liefdadigheidsinstelling, aan het hoofd waarvan baronesse Duvillard stond; maar het
voorgeschreven onderzoek was blijkbaar zoo uitgevallen, dat men de zaak verder had
laten rusten.


“Baronesse Duvillard, maar die ken ik,” riep Pierre, wiens hart bloedde, uit. “Ik
zal vandaag nog naar haar toe gaan. Men mag een mensch niet langer in een dergelijken
toestand laten.”


Toen Céline met het brood en den wijn terugkwam, richtten zij met hun drieën Laveuve
op zijn hoop lompen op, hielpen hem met eten en drinken en lieten het overschot van
den wijn en het brood—een groot brood van vier pond—bij hem staan met den raad het
niet dadelijk op te eten, als hij niet wilde stikken.


“Mijnheer de abbé moest zijn adres maar geven voor het geval ik hem iets moet laten
weten,” zeide madame Théodore, toen zij weer voor haar eigen deur stond.


Daar Pierre geen kaartje bij zich had, gingen zij alle drie weer naar binnen. Maar
Salvat was daar niet meer alleen. Hij stond heel zacht en heel vlug te praten met
een jongen, ongeveer twintigjarigen man. Deze was slank en donkerbruin, had rondgeknipte
haren, het begin van een baard, heldere oogen, een rechten neus en magere lippen in
een bleek, intelligent en eenigszins sproetig gelaat en een hard, eigenzinnig voorhoofd.
Hij rilde van de koude in zijn versleten jasje.


“Mijnheer de abbé wil zijn adres achter laten met het oog op den philosoof,” legde
madame Théodore, die het onaangenaam vond hier menschen aan te treffen, uit.


De twee mannen keek eerst den priester en dan elkaar met een vreeselijken blik aan.
Plotseling spraken zij geen woord meer. Heel voorzichtig nam Salvat zijn zak met gereedschappen
op.


“Ga je weer werk zoeken?”
[21]

Hij antwoordde niet, maakte slechts een toornig gebaar, als om te kennen te geven,
dat hij niets meer van werk wilde weten, nu het werk zoo lang niets van hem had willen
weten.


“Tracht in ieder geval wat mede te brengen, want je weet, dat er niets meer in huis
is … Hoe laat ben je terug?”


Met een tweede gebaar antwoordde hij, dat hij terug zou komen als hij kon, misschien
heelemaal niet. Ondanks zijn heldhaftige pogingen waren er tranen in zijn blauwe oogen,
waarin een vlam brandde. Hij nam zijn dochter Céline op, gaf haar een zoen en ging
dan, gevolgd door zijn jongen vriend, met zijn zak onder zijn arm weg.


“Céline,” begon madame Théodore weer; “geef je potlood aan mijnheer den abbé, en ga
u hier zitten, mijnheer, dan kunt u makkelijker schrijven.”


Toen, Pierre op Salvat’s stoel voor de tafel was gaan zitten, ging zij, om de onbeleefdheid
van haar man te verontschuldigen, voort:


“Hij is niet kwaad, maar hij heeft in zijn leven allerlei beroerdigheden aan zijn
kop gehad, en daardoor is hij wat stuursch geworden. Het gaat hem net zoo als den
jongen man, dien u daarnet gezien hebt, Victor Mathis. Dat is er ook een, die niet
gelukkig is. Het is een zeer goed opgevoede, heel beschaafde man, wiens moeder, een
weduwe, net genoeg bezat om droog brood te eten. Enfin, u kunt wel begrijpen, dat
dat hun hoofd op hol brengt en zij de heele wereld in de lucht willen laten vliegen.
Ik ben het er niet mede eens, maar ik vergeef het hun heel graag!”


Door al het onbekende en vreeselijke, dat hij om zich heen voelde, verontrust en tevens
geïnteresseerd, haastte Pierre zich niet om het adres te schrijven en trachtte haar
tot verdere vertrouwelijke mededeelingen te verlokken.


“Als u alles eens wist, mijnheer de abbé! Die arme Salvat is een vondeling, zonder
vader of moeder; in den beginne heeft hij alles moeten aanpakken, om zijn brood te
verdienen. Daarna is hij werktuigkundige geworden en nu is hij, daar sta ik voor in,
een knappe, flinke werkman. Maar toen reeds had hij zijn eigen denkbeelden, maakte
ruzie, wilde zijn kameraads tot staking aanzetten, zoodat hij nergens kon blijven.
Toen hij dertig was, heeft hij de stommiteit uitgehaald met een uitvinder naar Amerika
te gaan, die hem daar zoo uitgebuit heeft, dat hij zes jaar later ziek en zonder een
sou terugkwam … Nu moet ik u nog vertellen, dat hij met [22]mijn jongste zuster Léonie getrouwd was, die vóór zijn vertrek naar Amerika stierf
en hem met de kleine eenjarige Céline achterliet. Ik leefde toen met mijn man Théodore
Labitte, een metselaar; en niet om mijzelf te prijzen—maar het hielp niets of ik mij
al half blind naaide, hij sloeg me zóó, dat ik voor dood op den vloer liggen bleef.
Ten slotte heeft hij mij laten zitten en is er met een jonge meid van twintig jaar
van door gegaan, wat me, eerlijk gezegd, meer pleizier dan verdriet deed … En toen
Salvat bij zijn terugkomst uit Amerika mij met zijn kleine Céline, die hij mij voor
zijn vertrek had toevertrouwd en die mij moeder noemde, alleen terug vond, zijn we
als van zelf ook samen gaan leven. Wij zijn niet getrouwd, maar dat komt op hetzelfde neer, niet waar, mijnheer de abbé?”


Toch scheen zij zich er eenigszins over te geneeren, en om te laten zien, dat zij
heele nette bloedverwanten had, vertelde zij verder:


“Ik heb niet veel geluk gehad, maar ik heb een andere zuster, Hortense, die met een
ambtenaar, mijnheer Chrétiennot getrouwd is en prachtig op den boulevard Rochechouart
woont. We waren met ons drieën uit een tweede huwelijk, Hortense, de jongste, Léonie,
die gestorven is, en ik, Pauline, de oudste … Verder heb ik nog een halfbroer Eugène
Toussaint, die tien jaar ouder is; ook een werktuigkundige, die nu na den oorlog bij
dezelfde firma werkt, in de fabriek van Grandidier, honderd pas verder in de rue Marcadet.
Jammer genoeg heeft hij laatst een beroerte gehad … Ik heb heele zwakke oogen, die
ik bedorven heb met het tien uur per dag naaien. Nu kan ik zelfs geen verstelwerk
meer doen, zonder dat mijn oogen dadelijk beginnen te tranen. Daarom heb ik geprobeerd
werkhuizen te vinden, maar dat lukt ook al niet, alles loopt ons tegen. Zoo komt het,
dat we aan alles gebrek hebben, dikwijls krijgen we twee of drie dagen niets te eten;
neen, we leiden echt het leven van een hond, die zich voedt met wat hij toevallig
vindt, en in de twee laatste maanden hebben we met die hevige koude dikwijls gedacht,
dat we ’s morgens niet meer wakker zouden worden … Wat zal ik u zeggen? Gelukkig ben
ik nooit geweest, eerst mishandeld en geslagen, en nu weggeveegd in een hoek, terwijl
ik zelf niet weet waarom ik eigenlijk leef.”


Haar stem was treurig geworden; in haar roode oogen kwamen tranen, en Pierre voelde,
dat de brave, willooze, [23]uit het leven eigenlijk reeds verdwenen vrouw haar geheele bestaan beweende.


“O, ik heb heelemaal niet over Salvat te klagen,” zeide zij nog. “Het is een brave
kerel; hij droomt er slechts van iedereen gelukkig te maken; hij drinkt niet en hij
werkt, wanneer hij kan … Maar dat is zeker, als hij zich minder met politiek bemoeide,
zou hij nog meer werk vinden. Je kan niet met je kameraads disputeeren, naar vergaderingen
gaan en in de werkplaats zijn. Dat is een gebrek van hem, dat is niet tegen te spreken …
Maar dat neemt niet weg, dat hij gelijk heeft als hij klaagt; je kan je zoo’n voortdurenden
tegenslag niet voorstellen. Een heilige zou er dol om worden en het is heel goed te
begrijpen, dat een arme pechvogel ten slotte er de brui aan geeft … In twee maanden heeft hij nu net één
goed mensch getroffen, een geleerde, die daarboven op den heuvel woont, mijnheer Guillaume
Froment, die hem wat werk gegeven heeft, zoodat we nu en dan wat soep konden maken.”


Verbaasd den naam van zijn broer te hooren, wilde Pierre nog het een en ander vragen,
maar een vreemd gevoel deed hem zwijgen. Hij keek Céline, die met haar ernstig, ziekelijk
gezichtje voor hem had staan luisteren, aan, en toen madame Théodore zag, dat hij
tegen het kind glimlachte, zeide zij nog:


“Ja ziet u, de gedachte aan de kleine brengt hem buiten zich zelf van woede. Hij aanbidt
haar, hij zou iedereen kunnen dooden, wanneer hij haar zonder avondeten naar bed ziet
gaan. Zij is zoo lief en ze leert zoo goed op school! Maar nu heeft zij zelfs geen
hemd meer, om erheen te gaan!”


Pierre, die eindelijk zijn adres geschreven had, liet een vijffrancsstuk in de hand
van het kind glijden en zeide, om dankbetuigingen af te snijden, vlug:


“U weet nu waar u mij vinden kunt, als u mij voor Laveuve noodig hebt. Maar ik zal
vanmiddag nog over hem spreken en hoop, dat men hem vanavond nog zal komen halen.”


Madame Théodore luisterde niet meer, maar putte zich uit in zegenwenschen, terwijl
Céline, die schrok van de vijf francs in haar hand, mompelde:


“Die arme papa is nog al uitgegaan, om een paar sous te verdienen. Als ik hem eens
naliep, om te zeggen, dat we voor vandaag genoeg hebben.”


En de priester, die reeds in de gang was, hoorde de vrouw antwoorden:
[24]

“Hij zal al een eind weg zijn. Misschien komt hij wel terug.”


Toen Pierre met kloppende slapen en een met droefheid vervuld hart uit het vreeselijke
huis der ellende kwam, zag hij tot zijn verbazing Salvat en Victor Mathis in een hoek
van de vuile, als een verpest riool stinkende binnenplaats staan. Zij waren naar beneden
gegaan om het in de kamer afgebroken onderhoud voort te zetten. Weer praatten zij
zacht en vlug met een vuur, dat ook in hun oogen brandde. Maar zij hoorden het geluid
van voetstappen; toen zij den abbé herkenden, zwegen zij plotseling en gaven elkander
een stevigen handdruk. Victor ging de richting van Montmartre uit; Salvat weifelde
op de manier van iemand, die het noodlot raadpleegt. Dan sloeg hij, het grimmige toeval
tegemoet gaande, de rue Marcadet in en liep, zijn mager, moe, hongerig en afgewerkt
lichaam oprichtend, met zijn zak onder zijn arm naar Parijs.


Een oogenblik voelde Pierre den lust in zich opkomen hem te zeggen, dat zijn dochtertje
hem terugriep. Maar hetzelfde vreemde gevoel van daareven, iets als discretie en angst
tegelijk, de zekerheid, dat niets het noodlot tegenhouden kon, had zich weer van hem
meester gemaakt. Hij zelf bezat niet meer de kalmte, de ijskoude en wanhopige troosteloosheid
van dien ochtend. Toen hij weer in den huiverenden nevel van de straat stond, voelde
hij opnieuw zijn koorts, het vuur der barmhartigheid, dat de aanblik van zooveel afschuwelijke en steeds weer nieuwe ellende in hem had doen ontbranden. Neen, neen, er bestond
te veel lijden: hij wilde nog strijden, Laveuve redden, een weinig vreugde bereiden
aan zooveel arme menschen. Het nieuwe experiment lag in dit Parijs, dat hij zoo mysterieus
en zoo angstaanjagend onder de dreigende hand van de onvermijdelijke gerechtigheid
had zien liggen. En hij droomde van een heldere, gezondheid gevende en bevruchtende
zon, die van de stad het groote, vruchtbare veld zou maken, waaruit de betere wereld
van morgen zou opschieten.









[Inhoud]
II.




Dien ochtend had er, zooals bijna iederen dag, een intiem dejeuner plaats bij de Duvillards:
enkele vrienden, die meer zichzelf uitnoodigden dan dat zij uitgenoodigd werden. In
dezen killen dooi- en mistdag was het koninklijke hôtel in [25]de rue Godot-de-Mauroy, dicht bij den boulevard de la Madeleine, versierd met de zeldzaamste
bloemen, een manie van de barones, die de hooge, weelderige en met de mooiste kunstschatten
gevulde vertrekken in warme, geurige serres veranderde, waarin het trieste, vale daglicht
van Parijs tot een zachte, streelende liefkoozing werd.


De groote receptiesalons op den rez-de-chaussée zagen uit op de groote binnenplaats;
daarvoor lag een klein wintertuintje, waarin steeds twee lakeien in donkergroene livrei
met gouden tressen wachtten. Een beroemde schilderijenverzameling, die op millioenen
geschat werd, nam de geheele Noordzijde in, terwijl een eeretrap, die even beroemd
en even kostbaar was, naar de gewoonlijk door de familie bewoonde vertrekken leidde:
een grooten, rooden salon, een kleinen salon in blauw en zilver, een studievertrek,
waarvan de muren met oud leder bekleed waren, een lichtgroene, op Engelsche wijze
gemeubileerde eetkamer, afgezien nog van de talrijke slaap- en toiletkamers. Het uit
den tijd van Lodewijk XIV dateerende hôtel had een voornamen adel bewaard, als had
het zich aan den genotzuchtigen smaak van den triompheerenden, sedert een eeuw door
de nieuwe almacht van het geld regeerenden smaak, overgegeven en onderworpen.


Het had nog geen twaalf uur geslagen. Baron Duvillard was, tegen zijn gewoonte in,
het eerst in den kleinen salon in blauw en zilver. Het was een flinke, krachtige zestiger
met een grooten neus, dikke wangen, een breeden mond met nog mooi gebleven wolfstanden.
Doch hij was reeds vroeg kaal geworden, verfde de weinige haren, die hij nog over
had, en schoor zich, sedert zijn baard grijs geworden was, geheel glad. Zijn grijze
oogen verrieden zijn vermetelheid, zijn lach klonk als die van een veroveraar. Zijn
geheele gezicht drukt de inbezitneming van die verovering, de heerschappij van den
gewetenloozen gebieder uit, die van de door zijn kaste gestolen en vastgehouden macht
gebruik en misbruik maakte.


Hij deed een paar passen en bleef dan voor een prachtige mand met orchideeën naast
het raam staan. Op den schoorsteenmantel en op de tafel geurden ruikers viooltjes.
In den slaperig makenden parfum, in de diepe, warme stilte, die uit het behang scheen
te vallen, strekte hij zich makkelijk uit in een der blauwzijden, met zilverdraad
bewerkte fauteuils; dan nam hij een courant uit zijn zak en begon voor de tweede maal
een artikel te lezen, terwijl het geheele paleis om hem [26]heen hem zijn reusachtig vermogen, zijn souvereine macht, de geheele geschiedenis
van de eeuw, die hem tot gebieder gemaakt had, voor den geest riep. Zijn grootvader,
Jérôme Duvillard, zoon van een advocaat te Poitou, was in 1788 op achttienjarigen
leeftijd als notarisklerk naar Parijs gekomen; taai, intelligent en hebzuchtig als
hij was, had hij—eerst met het speculeeren in nationale goederen en later als leverancier
der keizerlijke legers—de drie eerste millioenen verdiend. Zijn vader, Grégoire Duvillard,
de zoon van Jérôme, geboren in 1805, was de groote man der familie, degene, die het
eerst in de rue Godot-de-Mauroy regeerde, nadat koning Louis-Philippe hem den baronstitel
verleend had, en bleef onder de Julimonarchie en onder het tweede keizerrijk door
zijn schandaalverwekkende winsten bij alle beroemde diefstallen der speculatie, de
mijn-, spoorweg- en Suez-aandeelen een der helden van de moderne financieele wereld. Hij zelf, Henri, geboren in 1836, had zich eerst op vijf-en-dertigjarigen
leeftijd, kort na den oorlog en na den dood van baron Grégoire, met de zaken bemoeid,
maar toen ook dadelijk met zoo’n razende begeerte, dat hij in een kwart eeuw het vermogen
opnieuw verdubbeld had.


Hij was de verderver, de verwoester, die alles wat hij aanraakte, bedierf en verslond;
hij was ook de verleider, de kooper van veile zielen, die tegenover de nu eveneens
hebzuchtig en ongeduldig geworden democratie de nieuwe tijden begrepen had. Zedelijk
minder hoogstaand dan zijn vader en zijn grootvader, bezat hij de fout, dat het hem
minder om de verovering dan om den buit te doen was; desniettemin was hij een verschrikkelijke
man, een machtige triumphator, die met een zekeren blik zijn operaties overzag, met
iederen streek van zijn hark millioenen samenraapte, met de regeeringen op vertrouwelijken
voet stond en, zoo niet Frankrijk, dan toch een heel ministerie in zijn zak steken
kon. In den tijd van een eeuw, in drie generaties had zich de reeds door den komenden
storm bedreigde en aan het wankelen gebrachte heerschappij in hem belichaamd. En menigmaal
werd zijn gestalte grooter, stak boven alles uit, werd de bourgeoisie zelf, die bij
de deeling van 1789 ten koste van den vierden stand alles tot zich getrokken, zich
met alles vetgemest had en niets teruggeven wil.


Het artikel in het stuiversblaadje, dat de baron voor de tweede maal las, scheen hem
zeer te interesseeren. De Voix du Peuple was een schendblad, dat, onder voorwendsel de [27]beleedigde gerechtigheid en moraal te verdedigen, iederen ochtend, in de hoop zijn
oplage daardoor te vergrooten, met een nieuw schandaal kwam. Dien ochtend prijkte
met groote letters de titel: “De Afrikaansche spoorwegen. Een omkooperij van vijf
millioen. Twee ministers verkocht. Dertig Kamerleden en senatoren gecompromitteerd.”
Dan kondigde in een venijnig-hatelijk artikel de hoofdredacteur, de beruchte Sanier,
aan, dat hij de lijst der twee-en-dertig Parlementsleden bezat en publiceeren zou,
wier stemmen baron Duvillard bij de stemming over de Afrikaansche spoorwegen gekocht
had. Een heele romantische geschiedenis werd daaraan verbonden: de avonturen van een
Hunter, dien de baron als drijver gebruikt had en die nu op de vlucht was. Heel kalm
las de baron iederen zin over, haalde zijn schouders op, ofschoon hij alleen was,
en zeide in de rustige zekerheid van iemand, die zich gedekt voelt en te machtig is,
om verontrust te worden, hardop:


“De stommeling! Hij weet er nog minder van dan hij zegt!”


Juist op dat oogenblik kwam de eerste gast, een elegant gekleede, knappe, nauwelijks
vier-en-dertigjarige jongeman met lachende oogen, een fijnen neus, een gefriseerden
baard en iets overmoedigs, lichtvaardigs, vogelachtigs in zijn manier van doen. Bij
uitzondering scheen hij dien ochtend zenuwachtig en onrustig.


“Zoo ben jij daar, Dutheil?” zeide de baron opstaande. “Heb je het gelezen?”


En hij wees op de Voix du Peuple, die hij weer opvouwde en in zijn zak stak.


“Zeker, ik heb het gelezen. Het is krankzinnig … Hoe is Sanier aan die lijst met namen
gekomen? Er moet een verrader zijn!”


De baron, die zich in zijn geheimen angst verkreukelde, keek hem kalm aan. Dutheil,
de zoon van een bijna armen en zeer fatsoenlijken notaris te Angoulême, was door deze
stad, dank zij den goeden naam van zijn vader, nog op zeer jeugdigen leeftijd als
afgevaardigde naar de Kamer gezonden. Hij leefde daar een vroolijk leventje, dat als
het ware een voortzetting was van zijn in nietsdoen en fuiven doorgebrachten studententijd;
maar zijn elegante jonggezellenkamer in de rue de Serêne, zijn successen als knap
man bij de vrouwen kostten hem veel geld. Zoo was hij al tot allerlei compromissen,
tot alle mogelijke laagheden afgegleden als een luchthartig en onbezonnen man, die
aan dergelijke kleinigheden niet het minste gewicht hecht.
[28]

“Kom!” zeide de baron eindelijk. “Heeft Sanier de lijst? Ik betwijfel het hard, want
er bestaat geen lijst, Hunter is niet zoo stom geweest er een te maken … En zelfs
al was het zoo? Het is een heele gewone geschiedenis; er is niets gebeurd, wat bij
zulke dingen niet altijd gebeurt!”


Dutheil, die voor het eerst in zijn leven angstig was, luisterde naar hem in een behoefte,
om gerustgesteld te worden.


“Dat heb ik ook al tegen mezelf gezegd. De zaak heeft niets om het lijf.”


Hij trachtte zijn glimlach terug te vinden; hij wist niet precies meer hoe hij in
deze zaak aan die twaalf duizend francs kwam: òf het een leening was òf onder het
voorwendsel van een fictieve publiciteit, want Hunter was zoo handig geweest om het
schaamtegevoel van zelfs de minst jonkvrouwelijke gewetens te sparen.


“Neen hoor, de zaak heeft niets om het lijf,” herhaalde Duvillard, die blijkbaar veel
pleizier had in den angst van Dutheil. “Heb je Silviane gezien?”


“Ik kom juist van haar vandaan; zij is woedend op u … Vanmorgen heeft zij gehoord,
dat er geen quaestie van is, dat zij aan de Comédie komt.”


Een kleur van woede maakte plotseling het gelaat van den baron purper. Hij, die zoo
kalm en spottend gebleven was bij het dreigend schandaal van de Afrikaansche spoorwegen,
verloor, zoodra het om dit meisje, den laatsten hartstocht van zijn zestig jaar, ging,
zijn zelfbeheersching; zijn bloed kookte.


“Komt zij niet aan de Comédie? En eergisteren hebben ze het me op het ministerie van
Schoone Kunsten zoo goed als zeker beloofd.”


Het was een eigenzinnige luim van die Silviane d’Aulnay. Zij had tot nog toe op de
planken slechts een schoonheidssucces behaald en stond er nu op aan de Comédie te komen, waar zij in Polyeucte als Pauline wilde debuteeren, een rol die zij al maanden lang als een bezetene bestudeerde.
Het leek krankzinnigenwerk: heel Parijs lachte erom, want de jonge dame had den naam
afgrijselijk pervers te zijn en zich aan de liederlijkste ontucht over te geven. Maar
zij liet de menschen praten, eischte, zeker van haar overwinning, de rol.


“De minister heeft niet gewild,” legde Dutheil uit.


De baron stikte bijna van woede.


“De minister, de minister! Dan zal ik dien minister laten vallen.”
[29]

Hij kon er niet verder op in gaan, want baronesse Duvillard kwam binnen. Ondanks haar
veertig jaren was zij nog een mooie, knappe vrouw, hoogblond, groot, alleen wat te
gezet, met prachtig geconserveerde schouders en armen en een vlekkelooze zijden huid.
Alleen haar gelaat begon de sporen van den ouderdom te vertoonen, eenigszins te verwelken
en vlekkerig-rood te worden. Dat was haar ieder uur terugkeerende kwelling en zorg.
Haar Joodsche afkomst sprak uit het eenigszins lange gelaat, dat een zeldzame charme
had, en de wellustig-zachte oogen. Indolent als een Oostersche slavin, had zij een
afkeer van beweging, van loopen en zelfs van spreken, scheen zij met haar voortdurende
zorg voor haar eigen persoon, als voor den harem geschapen. Dien dag was zij geheel
in het wit: een verrukkelijk, schitterend-eenvoudig toilet.


Met een verrukt gezicht complimenteerde Dutheil haar en kuste haar hand.


“U brengt weer wat lente in mijn ziel, barones. Parijs is vanochtend zoo donker en
modderig.”


Maar een tweede gast kwam binnen, een knappe, flinke man van vijf- of zes-en-dertig
jaar; en de baron, geheel door zijn hartstocht opgezweept, maakte van de gelegenheid
gebruik, om Dutheil mede te nemen naar zijn studeerkamer.


“Ga even met me mede. Ik wou nog een paar woorden over die quaestie zeggen … Mijnheer
de Quinsac wil mijn vrouw wel een oogenblik gezelschap houden.”


Zoodra zij met de Quinsac, die haar eerbiedig de hand gekust had, alleen was, keek
zij hem lang en zwijgend aan, terwijl haar mooie, liefdevolle oogen zich met tranen
vulden. In de diepe, eenigszins pijnlijke stilte, die ontstaan was, zeide zij eindelijk
fluisterend:


“Wat voel ik mij gelukkig een oogenblik met je alleen te zijn, beste Gérard. In geen
maand heb je me dat geluk gegund.”


De manier, waarop Henri Duvillard met de jongste dochter van Justus Steinberger, den
rijken Joodschen bankier, getrouwd was, vormde nog steeds een legendarische geschiedenis.
Evenals de Rothschilds waren de Steinbergers in den beginne met hun vieren broers:
Justus te Parijs, de drie andere te Berlijn, Weenen en Londen, wat hun geheim bondgenootschap
een groote kracht, een internationale en almachtige heerschappij over de Europeesche
geldmarkt gaf. Justus was de minst rijke van de vier en had in baron Grégoire [30]een te duchten tegenstander, met wien hij om alle groote prooien moest strijden. Na
zulk een verwoed tweegevecht in een hebzuchtige verdeeling van den buit, was hij op
het scherpzinnige denkbeeld gekomen zijn jongste dochter Eve te laten trouwen met
Henri, den zoon van den baron. Deze was tot nog toe voor een aardigen jongen, een
sport- en clubman doorgegaan: de berekening van Steinberger was blijkbaar, dat hij
na den dood van den reeds door de doktoren opgegeven baron de hand zou kunnen leggen
op de concurreerende bank, wanneer hij alleen maar een makkelijk te overwinnen schoonzoon
tegenover zich had. Juist in dien tijd was Henri hartstochtelijk verliefd geworden
op de toenmaals schitterende, blonde schoonheid van Eve. Hij wilde haar bezitten,
en de vader, die zijn zoon kende, had toegestemd en lachte in zijn vuistje om “de
kat, die Justus in den zak kocht”, zooals hij het zelf noemde.


En inderdaad was het huwelijk voor Justus een ramp gebleken, want na den dood van zijn vader kwam achter den genotsmensch
de op buit beluste man te voorschijn in Henri, die zich in de uitbuiting van de ontketende
begeerten der nu eindelijk in het bezit der macht zijnde burgerlijke democratie het
grootste deel naar zich toe haalde. Niet alleen had Eve Henri, die op zijn beurt de
almachtige bankier werd, welke meer dan ooit de markt beheerschte, niet verslonden,
maar had de baron in minder dan vier jaar Eve opgegeten en verteerd. Nadat hij haar
vlak achter elkaar moeder van een dochter en een zoon gemaakt had, verwijderde hij
zich gedurende haar laatste zwangerschap plotseling van haar, als had hij een walg
van haar gekregen—als van een vrucht waarvan men genoeg genoten heeft en die men wegwerpt.
Toen zij hoorde, dat hij tot zijn jonggezellenleven terugkeerde en het met andere
vrouwen hield, was zij eerst verbaasd en wanhopig geweest, doch al heel spoedig had
zij, zonder verwijten te doen of een poging te wagen om hem weer voor zich te veroveren,
harerzijds ook een amant genomen.


Den amant, dien zij op haar vijf-en-twintigste jaar gekozen had, behield zij meer
dan vijftien jaar; zij was hem volmaakt trouw, zooals zij haar echtgenoot trouw gebleven
zou zijn. Toen hij stierf, was zij diep bedroefd, voelde zij zich als een weduwe.
Maar toen zij zes maanden later graaf Gérard de Quinsac ontmoette, kon zij aan haar
drang naar liefde geen weerstand bieden, gaf zij zich aan hem.
[31]

“Beste Gérard,” ging zij, toen zij zag, hoe verlegen de jonge man was, op haar moederlijk-verliefden
toon voort; “ben je ziek geweest of is er iets, dat je hindert en dat je me verbergt?”


Zij was tien jaar ouder dan hij; en ditmaal klemde zij zich als een wanhopige aan
die laatste liefde vast; met geheel haar wezen, dat in opstand kwam tegen het oud
worden, aanbad zij den mooien jongen man, was zij bereid om te strijden ten einde
hem tot iederen prijs te behouden.


“Neen, ik houd heusch niets voor je verborgen,” antwoordde de graaf. “Maar mijn moeder
heeft de laatste dagen op bijna al mijn tijd beslag gelegd.”


Zij bleef hem met haar ongerusten hartstocht aankijken; zij vond hem zoo voornaam
en edel met zijn regelmatig gezicht en zijn donkerbruine snor. Hij behoorde tot een
der oudste familiën van Frankrijk en woonde samen met zijn moeder, een weduwe, die
door haar man, een avontuurlijken geest, geheel geruïneerd was, maar toch op een rez-de-chaussée
in de rue Saint-Dominique met haar rente van hoogstens vijftienduizend francs volgens
haar stand leefde. Hij zelf had nooit iets gedaan, zijn verplichten diensttijd vervuld,
maar afstand gedaan van de militaire loopbaan, zooals hij dat deed van de diplomatieke,
de eenige, die eervol voor hem openstond. Zijn dagen bracht hij door in het drukke
nietsdoen van jongelieden, die het Parijsche leven leiden. Zelfs zijn trotsche, strenge
moeder scheen dat te verontschuldigen, alsof zij van meening was, dat een man van
zijn afkomst zich onder een republiek, bij wijze van protest, op den achtergrond moest
houden. Maar ongetwijfeld had zij nog andere, meer intieme en verontrustende redenen
om alles door de vingers te zien. Op zijn zevende jaar had zij hem door een hersenontsteking
bijna verloren, op zijn achttiende had hij over zijn hart geklaagd; de doktoren rieden
aan hem in elk opzicht te ontzien. Zij wist dus welk een leugen zich achter die krachtige
gestalte, dat trotsche uiterlijk verborg. Hij was niets dan asch, die steeds door
ziekte en dood bedreigd werd. Achter zijn schijnbare manlijkheid was niets dan vrouwelijke
willoosheid, een goed, zwak, voor alle vernederingen ontvankelijk wezen.


Bij een bezoek, dat hij met zijn streng-vrome moeder aan het Asile des Invalides du
Travail bracht, had hij voor het eerst Eve ontmoet. Door zich aan hem te geven, had
zij hem veroverd, en hij bleef bij haar komen, omdat hij haar nog [32]altijd begeerlijk vond en niet wist hoe hij met haar breken kon. Zijn moeder sloot
de oogen voor deze zondige liaison, zooals zij dat al voor zoovele dwaasheden gedaan
had, die zij hem als aan een ziek kind vergaf. Bovendien had Eve hem nog veroverd
door een daad, die de geheele wereld versteld deed staan. Plotseling hoorde men, dat
monseigneur Martha haar tot het Katholicisme bekeerd had. Dat, wat zij voor haar wettigen
man niet had willen doen, deed zij, om zich voor altijd van de liefde van een amant
te verzekeren. Heel Parijs sprak nog van de pracht en de praal, die bij de doopplechtigheid
van die vijf-en-veertigjarige Jodin, wier schoonheid en tranen aller harten geroerd
hadden, in de Madeleine ten toon gespreid was.


Dit groote bewijs van liefde streelde Gérard’s ijdelheid nog steeds. Toch begon hij
genoeg van haar te krijgen, had hij getracht met haar te breken door samenkomsten
te vermijden; hij begreep dan ook heel goed wat zij hem met haar smeekende oogen vroeg.


“Heusch,” herhaalde hij, reeds zwak wordend; “mijn moeder heeft mij geen dag vrij
gelaten. Je begrijpt, hoe heerlijk ik het gevonden had …”


Zonder een woord te zeggen, bleef zij hem smeeken; tranen kwamen aan den rand van
haar oogwimpers. Het was nu al een groote maand geleden, dat zij elkaar voor het laatst
in hun klein kamertje in de rue Matignon gezien hadden. Goed en zwak, evenals zij,
gaf hij toe, was hij niet in staat lang te weigeren.


“Vanmiddag dan, als je wilt. Om vier uur, zooals gewoonlijk.”


Hij had fluisterend gesproken, maar een zacht geluid deed hem omkijken en rillen als
een man, die op heeterdaad betrapt wordt. Het was Camille, de dochter van de barones,
die binnenkwam. Zij had niets gehoord, maar uit hun glimlach, uit het beven der lucht
zelf, had zij alles begrepen: weer een rendez-vous in de straat, die zij vermoedde,
en nog vanmiddag. Een pijnlijk zwijgen volgde; onrustige, booze blikken werden gewisseld.


De thans drie-en-twintigjarige Camille was een donkere, eenigszins mismaakte brunette;
haar linkerschouder was hooger dan haar rechter. Zij geleek noch op haar vader, noch
op haar moeder: het was een van die onvoorziene toevallen in de herediteit van een
familie, waarbij men zich afvraagt vanwaar zij komen. Haar eenige trots waren haar
[33]mooie donkere oogen en haar bewonderenswaardig zwart haar, dat haar kleine gestalte
geheel omhullen kon, naar men zeide. Maar haar neus was lang, haar gezicht iets naar
links getrokken, haar kin spits, haar trekken iets ingedrukt. De smalle, geestige,
boosaardige mond verried den opgekropten wrok, de perverse woede, die in dit leelijke
en om die leelijkheid verbitterde meisje verborgen was. Degene, die zij op de wereld
het meest verafschuwde, was haar moeder, die nooit van haar gehouden, zich nooit met
haar bemoeid, haar van de wieg af aan de zorgen van dienstboden overgelaten had. Op
die wijze was er tusschen die beide vrouwen een ware haat ontstaan: bij de eene koud
en zwijgend, bij de andere vurig en hartstochtelijk.


De dochter haatte de moeder, omdat zij haar mooi vond en haar verweet haar niet even
mooi gemaakt te hebben als zij zelf was. Iederen dag leed zij eronder, dat zij niet
begeerd werd, dat aller begeerten nog uitgingen naar haar moeder. Daar zij grappig
en bijtend boosaardig was, luisterde men graag naar haar en lachte om haar; maar de
blikken van alle mannen, zelfs van de jongste, ja vooral van de jongste, keerden ten
slotte weer terug naar de triompheerende moeder, die niet oud worden wilde. En thans
had zij met haar wilde energie besloten haar haar laatsten amant te ontrooven en met
dezen Gérard, wiens verlies haar ongetwijfeld dooden zou, te trouwen. Dank zij haar
bruidsschat van vijf millioen ontbrak het niet aan huwelijkscandidaten; maar zij voelde zich volstrekt niet gevleid daardoor en placht met haar boosaardig
lachje te zeggen: “Lieve Hemel, voor vijf millioen zouden zij er een uit de Salpêtrière1 nemen.” Maar langzamerhand was zij zelf verliefd geworden op Gérard, die in zijn
medelijdende goedheid steeds heel vriendelijk tegenover het jonge meisje was. Hij
leed onder haar verlatenheid, van lieverlede liet hij zich inpalmen door haar dankbare
liefde, die zij voor hem blijken liet; de mooie man voelde zich gevleid haar god te
zijn, haar tot slavin te hebben; en bij zijn poging om te breken met de moeder, die
hij moede begon te worden, voegde zich zeker ook de gedachte, zich te laten trouwen
door de dochter, wat per slot van rekening een zeer makkelijke oplossing was, ofschoon
hij het zich niet bekende, daar hij zich schaamde en [34]erg opzag tegen al de verwikkelingen en tranen, die niet uitblijven konden.


Het zwijgen bleef voortduren. Met haar scherpen, als een mes zoo snijdenden blik had
Camille tegen haar moeder gezegd, dat zij alles wist; met een tweeden, smartelijken
blik klaagde zij haar leed aan Gérard. Om het evenwicht tusschen de beide vrouwen
weer te herstellen, vond hij niets dan het compliment:


“Dag Camille … Ha, een havanabruine japon! Het is wonderlijk, zoo goed als eenigszins
donkere kleeren je staan!”


Camille keek schuin naar de witte japon van haar moeder en dan naar haar eigen toilet,
dat nauwlijks haar hals en haar polsen zien liet.


“Ja,” antwoordde zij lachend; “ik zie er alleen maar schappelijk uit, wanneer ik me
niet als een jong meisje kleed.”


Eve, die niet op haar gemak was, daar zij een mededinging, waaraan zij nog niet gelooven
wilde, grooter voelde worden, gaf het gesprek een andere wending.


“Is je broer niet thuis?”


“Zeker, we zijn tegelijk naar beneden gekomen.”


Hyacinthe, die juist binnenkwam, drukte met een moe gebaar Gérard de hand. Hij was
twintig jaar, had het lichtblonde haar en het lange, Oostersch-kwijnende gezicht van
zijn moeder, de grijze oogen en de dikke, gewetenloos hebzuchtige lippen van zijn
vader. Op school was hij een slecht leerling geweest, verachtte alle beroepen zonder
onderscheid, was vast besloten niets te doen. Door zijn vader bedorven, interesseerde
hij zich slechts voor poëzie en muziek, leefde hij in een kring van artisten, snollen,
bandieten en gekken, ging hij zelf prat op ondeugden en misdaden, affecteerde hij
een walging voor al wat vrouw was, stond hij de belachelijkste philosophische en sociale
denkbeelden voor, verviel altijd in uitersten en was achtereenvolgens collectivist,
individualist, anarchist, pessimist, symbolist, ja zelfs sodomist geweest, zonder daarom, omdat
het tot den goeden toon behoorde, op te houden Katholiek te zijn. In den grond der
zaak was hij een domkop en een halve idioot. In het vierde geslacht was het krachtige,
hebzuchtige bloed der Duvillards na de drie prachtige roofdieren, die het voortgebracht
had, als uitgeput door de bevrediging van zijn hartstochten, tot dezen mislukten hermaphrodiet
gedegenereerd, die niet eens in staat was tot groote misslagen en groote uitspattingen.
[35]

Camille, die te veel verstand had, om de onbeduidendheid van haar broeder niet te
merken, maakte zich vroolijk over hem: zij keek hem aan, zooals hij daar in zijn lange,
geplooide jas stond, een romantische, door hem nog overdreven wederopleving van een
mode, en zeide:


“Mama vraagt naar je, Hyacinthe … Kom, laat je onderrok eens zien. Wat zou jij er
in meisjeskleeren aardig uitzien!”


Maar zonder te antwoorden, ging hij naar een ander gedeelte der kamer. Hoewel zij
heel vertrouwelijk met elkaar omgingen, elkaar hun perverse denkbeelden vertelden
en vergeefs trachtten elkaar te overtroeven, koesterde hij een heimelijke vrees voor
zijn zuster. Hij wierp een minachtenden blik op de mand orchideeën, een ouderwetsche,
burgerlijk geworden mode. Hij had de lelies reeds achter zich en was nu bij den ranonkel,
de bloedbloem.


De twee laatste der gasten kwamen bijna tegelijk. Eerst kwam de rechter van instructie
Amadieu, een intieme huisvriend, een kleine man van vijf-en-veertig jaar, dien een
onlangs gevoerd anarchistenproces op den voorgrond gebracht had. Hij had een plat,
regelmatig, door een grooten blonden bakkebaard omgeven magistratengezicht, waaraan
hij een scherpzinnige uitdrukking trachtte te geven door steeds een monocle, waarachter
zijn oog fonkelde, te dragen. Hij was een mondain man van de nieuwe school, een uitstekend
psycholoog, had een boek geschreven als antwoord op de misbruiken der criminalistische
physiologie, bezat een taaie eerzucht, zag graag, dat er veel over hem gesproken werd,
loerde altijd op gelegenheden opzienbarende, roem gevende processen te krijgen. Ten
slotte kwam nog generaal de Bozonnet, een oom van moederszijde van Gérard, een groote,
magere grijsaard met een arendsneus. Door zijn rheumatiek had hij onlangs zijn ontslag
moeten nemen. Tot belooning voor zijn heldhaftig gedrag bij Saint-Privat na den oorlog
tot kolonel benoemd, was hij ondanks zijn monarchistische relaties, zijn aan Napoleon
gezworen eed trouw gebleven. Men vergaf hem in zijn kringen dat soort militair bonapartisme,
omdat hij de republiek met groote bitterheid beschuldigde het leger den genadeslag
te hebben toegebracht. Verder was hij een fatsoenlijk man, die zijn zuster, madame
de Quinsac, aanbad; met het aannemen der uitnoodigingen van de barones scheen hij
vooral een wensch van zijn zuster te bevredigen, als om de voortdurende aanwezigheid
van [36]Gérard in dat huis natuurlijker en verklaarbaarder te doen schijnen.


Nu echter kwamen de baron en Dutheil overdreven luid lachend uit de studeerkamer terug;
blijkbaar wilden zij het doen voorkomen, alsof er niets was, dat hen hinderde. Men
ging nu naar de eetkamer, waar een groot vuur brandde, welks vroolijke vlammen als
voorjaarsstralen glansden tusschen de fijne, met zilverwerk en kristal beladen Engelsche
meubelen van licht mahoniehout. Het in lichtgroen gehouden vertrek had in het vale
daglicht een eigenaardige bekoring, terwijl de in het midden staande tafel met haar
rijke couverts en haar wit, met Venetiaansche kant versierd tafellinnen, als door
een wonder gebloeid scheen te hebben: een geheel veld met groote, voor den tijd van
het jaar prachtige en heerlijk geurende theerozen.


De barones liet den generaal rechts en Amadieu links van zich plaats nemen. De baron
had Dutheil als rechter- en Gérard als linkerbuurman. De kinderen gingen aan de beide
einden van de tafel zitten, Camille tusschen Gérard en den generaal, Hyacinthe tusschen
Dutheil en Amadieu. Dadelijk na de roereieren met truffels ontspon zich een vertrouwelijk
en vroolijk gesprek, het gewone Parijsche dejeunergesprek, waarin de groote en kleine
gebeurtenissen van den vorigen avond en van den ochtend, de waarheden zoowel als de
leugens, het financieele schandaal, de politieke gebeurtenissen, de laatst verschenen
roman, het laatst gespeelde stuk, kortom al die verhalen de revue passeeren, die men
elkaar eigenlijk moest influisteren, maar dààr hardop vertelt.


Dapper en met zijn gewone kalme onbeschaamdheid begon de baron het eerst te spreken
over het artikel in de Voix du Peuple.


“Zeg eens, hebben jullie het artikel van Sanier vanochtend gelezen? Het is een van
zijn beste, er zit verve in! Maar wat een gevaarlijke gek!”


Het gezegde vroolijkte het geheele gezelschap op, want dit artikel zou, als niemand
er een woord over gesproken had, als een zware last op het dejeuner gedrukt hebben.


“Een tweede Panama!” riep Dutheil uit. “Maar nu krijgen we er toch genoeg van.”


“Maar die geschiedenis met die Afrikaansche sporen is zoo helder als de dag,” begon
de baron weer. “Al degenen, die Sanier zoo vreeselijk dreigt, kunnen gerust slapen.
Het is niets anders dan een handigheidje, om Barroux als minister [37]te doen vallen. Er zal wel heel gauw een interpellatie aangevraagd worden en dan heb
je de poppen aan het dansen.”


“Die schandaal- en lasterpers is iets, dat Frankrijk geheel ten gronde zal richten,”
zeide Amadieu. “We moesten daar wetten tegen hebben.”


De generaal maakte een toornig gebaar.


“Wetten? Waarom? Ze hebben toch niet den moed om ze toe te passen.”


Er volgde een stilte. De maître d’hôtel diende geroosterde zeebarbeelen rond. Het
opdienen geschiedde zoo zacht, dat men in de warme, geurige stilte der kamer niet
eens het rinkelen van het vaatwerk hoorde. Zonder dat men wist hoe, was het gesprek
plotseling op een ander onderwerp gekomen.


“De reprise van het stuk is immers uitgesteld?” vroeg een stem.


“Ja,” zeide Gérard; “ik heb gehoord, dat Polyeucte op zijn vroegst in April gaan zal.”


Camille, die tot nog toe gezwegen had en den jongen man weer voor zich trachtte te
winnen, keek haar vader en haar moeder met haar schitterende oogen aan. Men had het
over de reprise, waarin Silviane met alle geweld wilde debuteeren. Maar de baron en
de barones bleven volkomen kalm, want reeds sedert zeer langen tijd behoefden zij
niets voor elkaar te verbergen. Eve was zoo gelukkig met het rendez-vous, dat zij
voor dien middag gekregen had. Zij dacht alleen aan dat geluk en was in haar verbeelding
reeds in het liefdesnestje, terwijl zij, zonder het zich bewust te zijn, tegen haar
gasten glimlachte. De baron had het in zijn gedachten veel te druk met de nieuwe stappen,
die hij bij het ministerie van Schoone Kunsten doen wilde, om het engagement met geweld
door te drijven. Hij zeide alleen:


“Hoe moeten ze ook in de Comédie stukken opnieuw monteeren? Zij hebben geen vrouwen
meer.”


“Wat had gisteren Delphine Vignet in den Vaudeville een prachtige japon. En niemand
verstaat zoo de kunst om zich te kappen als zij.”


Toen vertelde Dutheil, terwijl hij terwille van Camille zijn woorden voorzichtig koos,
de amourette van Delphine met een welbekend senator. Dan kwam een ander schandaal
ter sprake, de dood van een vriendin des huizes, die te brutaal door een chirurg geopereerd
was, een zaak, die bijna in de handen van Amadieu gekomen was. De generaal maakte
hiervan gebruik, om—zonder eenigen overgang—zijn [38]gewone bittere uitvallen tegen de idiote organisatie van het tegenwoordige leger te
plaatsen. De oude Bordeaux fonkelde als donkerrood bloed in de kristallen glazen;
een reebout met truffels had zijn eenigszins scherpen geur vermengd met den uitstervenden
parfum der rozen, toen de asperges gepresenteerd werden—een vroeger zeer zeldzame
primeur, die thans echter zelfs geen verwondering meer verwekte.


“Die heb je tegenwoordig den heelen winter,” zeide de baron teleurgesteld.


“En gaat vanmiddag de matinée van prinses de Hardt nog door?” vroeg Gérard op hetzelfde
oogenblik.


“Ja. Ga je erheen?” was Camille’s antwoord.


“Neen, ik denk het niet. Ik zal niet kunnen,” zeide de jonge man verlegen.


“Die kleine prinses is heusch een beetje geschift,” zeide Dutheil. “Jullie weten toch,
dat ze zichzelf voor weduwe uitgeeft. Maar in werkelijkheid moet haar man, een echte
prins, die aan een koninklijke familie verwant is, met een zangeres de wereld rondreizen.
Zij heeft er de voorkeur aan gegeven in haar hôtel in de avenue Kléber te blijven
regeeren, dat wel de vreemdste ark van Noach is, waarin het kosmopolitisme weelderig
voortwoekert.”


“Houd je mond toch, kwaadspreker!” viel de barones hem in de rede. “Wij mogen hier
Rosemonde heel graag, het is een charmante vrouw.”


“Zeker,” zeide Camille; “zij heeft ons geïnviteerd en we gaan straks naar haar toe,
niet waar mama?”


Om geen antwoord te behoeven te geven, deed zij, alsof zij de vraag niet gehoord had,
terwijl Dutheil, die goed op de hoogte scheen te zijn, zich vroolijk bleef maken over
de prinses en haar matinée, waarop Spaansche danseressen met een zoo wellustige en
geile mimiek zouden optreden, dat heel Parijs zich in haar salons verdringen zou.


“Zij heeft de schilderkunst laten varen en houdt zich nu bezig met scheikunde,” voegde
Dutheil er nog aan toe. “Haar salon is thans vol anarchisten … Het komt mij zoo voor,
of zij jou niet met rust kan laten, beste Hyacinthe.”


Tot dat oogenblik had Hyacinthe, alsof het geheele gesprek hem koud liet, geen woord
gezegd.


“O, zij verveelt mij doodelijk,” verwaardigde hij zich te antwoorden. “Ik ga alleen
naar haar matinée in de hoop er den jongen lord Elson te ontmoeten, die me daar van
uit [39]Londen rendez-vous gegeven heeft. Maar ik wil graag bekennen, dat het de eenige salon
is, waar ik iemand vind, met wien ik praten kan.”


“Dus ben je ook tot de anarchie overgegaan?” vroeg Amadieu ironisch.


Onverstoorbaar en met een air van de hoogste elegantie zeide Hyacinthe:


“Och, mijnheer, ik geloof, dat in dezen tijd van algemeene laagheid en vuilheid iemand
van eenige distinctie niets anders dan anarchist zijn kan.”


De geheele tafel lachte. Men verwende hem veel en vond hem heel grappig. Zijn vader
vooral had er groot pleizier in, dat hij—hij! een anarchist tot zoon had, terwijl
de generaal, wanneer hij zijn bittere uren had, vond, dat een maatschappij, die stom
genoeg was om zich door een paar schurken te laten ringelooren, niet beter verdiende
dan te verdwijnen. Alleen de rechter van instructie, die bezig was een specialist in anarchistenprocessen te worden, verdedigde de bedreigde maatschappij en deelde
over wat hij het leger der verwoesting en der moorden noemde, verschrikkelijke bijzonderheden
mede. Maar de andere gasten bleven glimlachen en lieten zich een werkelijk verrukkelijke
eendenleverpastei goed smaken. Er was zooveel ellende, men moest alles begrijpen,
de dingen zouden wel op hun pootjes terecht komen.


“Maar in ieder geval,” zeide de baron op verzoenenden toon, “zou men toch iets kunnen
doen. Wat? Dat weet niemand precies. Verstandige eischen neem ik bij voorbaat aan.
Zoo bijvoorbeeld de verbetering van het lot van den arbeider, goede inrichtingen stichten,
zooals ons Asile des Invalides du Travail, waarop we met recht trotsch kunnen zijn.
Maar men moet ons niet het onmogelijke vragen.”


Bij het dessert ontstond er een plotselinge stilte, alsof midden in het geratel van
het gesprek en in den roes van het copieuse dejeuner ieders angst opnieuw zijn hart
beklemde en vrees op de verontrustende gezichten te lezen was. Men zag weer de vrees
van Dutheil voor een aanklacht, de angstige woede van den baron, die zich afvroeg,
hoe hij het best Silviane’s wensch zou kunnen vervullen. Dat meisje was de vlek, die
op hem, den sterke en machtige, kleefde, de geheime ziekte, die hem misschien zou
wegvreten en verwoesten. Maar vooral zag men op de gezichten van de barones, Camille
en Gérard het vreeselijke drama, die met [40]haat vervulde rivaliteit tusschen de moeder en de dochter, die elkaar den man, welke
zij liefhadden, betwistten. De vergulde mesjes schilden sierlijk de vruchten, er waren
gouden trossen druiven en allerlei suikerwerk, koeken, een ontelbaar aantal lekkernijen
werden rondgediend.


Terwijl de vingerkommetjes rondgegeven werden, fluisterde een knecht de barones iets
in, waarop deze zacht antwoordde:


“Laat hem maar in den salon. Ik kom dadelijk.”


En zich tot de gasten wendend:


“Mijnheer de abbé Froment wil mij spreken. Hij zal ons niet storen; ik geloof, dat
u hem allemaal kent. Een echt-vrome man, voor wien ik veel sympathie heb!”


Men bleef nog even aan tafel zitten en verliet dan de eetkamer.


Pierre was midden in den kleinen salon blijven staan. Toen hij op een tafel een blad
met koffie en likeuren zag staan, kreeg hij spijt, dat hij aangedrongen had ontvangen
te worden, en zijn verlegenheid werd nog grooter, toen de gasten eenigszins luidruchtig,
met schitterende oogen en lichtgekleurde wangen binnenkwamen. Maar de vlam der barmhartigheid
en der naastenliefde was weer zoo in hem opgelaaid, dat hij die verlegenheid overwon.
Ten slotte had hij nog slechts het onbehaaglijk gevoel, dat hij den vreeselijken ochtend
van ellende, dien hij doorleefd had, zooveel donkerte en koude, zooveel vuil en honger
brengen kwam, in dit rijke, lichte, warme, met nuttelooze en overbodige dingen volgepropte
huis, tusschen deze menschen, die door hun goed dejeuner in een vroolijke stemming
schenen te zijn.


Dadelijk ging de barones met Gérard naar hem toe, want door dezen was de priester,
die madame de Quinsac goed kende, ten tijde van de beroemde bekeering aan de Duvillards
voorgesteld. Toen Pierre zich verontschuldigde op dit uur te komen, zeide zij:


“Maar u bent altijd welkom, mijnheer de abbé … Als u mij toestaat even voor mijn gasten
te zorgen, dan ben ik dadelijk tot uw dienst!”


Zij ging weer naar het blad terug, om met haar dochter de koffie en de likeuren rond
te dienen. Gérard bleef bij hem en begon een gesprek over het Asile des Invalides
du Travail, waar zij elkaar onlangs ontmoet hadden ter gelegenheid van de eerste steenlegging
van een nieuw paviljoen, dat men dank zij een prachtige gift van honderdduizend francs
van baron Duvillard kon bouwen. De stichting telde [41]nog pas vier paviljoens, terwijl er in het oorspronkelijke plan gerekend was op twaalf,
die makkelijk plaats vinden konden op de op het schiereiland Gennevilliers door de
stad geschonken terreinen, zoodat de inschrijving nog steeds open stond en er veel
lawaai gemaakt werd met deze liefdadigheidsinstelling, die een duidelijk antwoord
zijn moest aan de booze tongen, welke de vetgemeste bourgeoisie beschuldigden niets
voor de arbeiders te doen. In werkelijkheid had een prachtige kapel, die men midden
op het terrein gebouwd had, twee derden van het bijeengebrachte kapitaal verslonden.
Dames-patronessen uit alle kringen, barones Duvillard, gravin de Quinsac, prinses
Rosemonde de Harth en nog twintig anderen, hadden tot taak de stichting door inzamelingen
en bazars in het leven te houden. Maar het succes was toch voornamelijk te danken
aan de gelukkige gedachte, dat men de dames van de groote zorgen der organisatie ontheven
had door den hoofdredacteur van den Globe, den afgevaardigde Fonsègue, een uitstekend zakenman, tot hoofd-administrateur benoemd
had. De Globe maakte voortdurend propaganda, beantwoordde de aanvallen der revolutionnairen met
de onuitputtelijke barmhartigheid der leidende klassen, en zoodoende had de stichting
bij de laatste verkiezingen als een triomphantelijk verkiezingswapen dienst gedaan.


Camille kwam met een dampend kopje koffie naar hem toe:


“U een kopje koffie, mijnheer de abbé?”


“Neen, dank u, mademoiselle!”


“Een glaasje chartreuse dan?”


“Neen, werkelijk niet.”


Toen iedereen bediend was, kwam de barones naar hem terug en vroeg vriendelijk:


“En waarmede kan ik u nu van dienst zijn, mijnheer de abbé?”


Pierre begon bijna fluisterend, zijn keel werd als dichtgeknepen door een ontroering,
die zijn hart luid deed kloppen.


“Ik kom een beroep doen op uw groote goedheid, mevrouw. Ik heb vanochtend in een verschrikkelijk
huis in de rue des Saules achter Montmartre een schouwspel gezien, dat mij tot in
het diepst van mijn ziel ontroerd heeft … U kunt u geen denkbeeld vormen van een dergelijke
armoede en ellende, families zonder vuur of brood, mannen zonder werk, moeders, die
geen melk meer hebben voor haar zuigelingen, kinderen, die nauwlijks kleeren aan hun
lichaam hebben … En onder zooveel verschrikkingen heb ik de [42]ergste, de afschuwelijkste gezien: op een hoop lompen, in een hoek, waar een hond zijn neus voor optrekken zou,
lag een arbeider, die van ouderdom niet meer werken kan, van honger te sterven.”


Hij trachtte alles zoo omzichtig mogelijk te zeggen; hij schrok bijna van de woorden,
die hij zeide, van de dingen, die hij vertelde in deze omgeving van groote luxe en
genot, in tegenwoordigheid van deze met aardsche vreugde verzadigde gelukkigen, want
hij voelde heel goed, dat hij hier een wanklank bracht. Hoe was hij op het denkbeeld
gekomen, om op dit uur te gaan, wanneer het dejeuner juist afgeloopen is, wanneer
het aroma der dampende koffie de zalige digestie streelt! Toch bleef hij doorspreken,
verhief ten slotte, toegevend aan het verzet, dat hem prikkelde, zijn stem, vertelde
zijn verhaal verder, noemde den naam van Laveuve, vroeg in naam van het menschelijk
medelijden hulp en steun. Alle gasten waren dichterbij gekomen, om naar hem te luisteren;
hij zag den baron, den generaal, Dutheil en Amadieu voor zich staan, die zwijgend,
zonder een gebaar, met kleine slokjes hun koffie leegdronken.


“Kort en goed, mevrouw,” eindigde hij; “die oude man kan geen uur langer in dien vreeselijken
toestand blijven, en ik hoop, dat u zoo goed zult zijn hem vanavond nog te laten opnemen
in het Asile des Invalides du Travail, waar zijn aangewezen plaats is.”


Tranen waren in de mooie oogen van Eve gekomen. Zij was geheel van streek door deze
treurige geschiedenis, die midden in de vreugde, welke zij van den namiddag verwachtte,
vallen kwam. Daar zij indolent en zonder initiatief was, had zij het voorzitterschap
van het comité slechts aanvaard onder voorwaarde, dat Fonsègue al de administratieve
zorgen op zich zou nemen.


“O, mijnheer de abbé,” prevelde zij, “u verscheurt mijn hart. Maar ik kan niets, absoluut
niets doen … Trouwens ik geloof, dat wij dat geval van Laveuve reeds onderzocht hebben …
U weet, dat er bij ons slechts personen onder de strengste waarborgen genomen worden.
Wij benoemen een rapporteur, die ons verslag moet uitbrengen. Hebt u u indertijd niet
met het geval Laveuve belast, mijnheer Dutheil?”


De afgevaardigde dronk juist zijn glaasje chartreuse uit.


“Ja zeker, dat heb ik … Die kerel heeft u aardig voor den gek gehouden, mijnheer de
abbé. Hij is heelemaal niet ziek, en wanneer u geld achtergelaten hebt, kunt u er
zeker van [43]zijn, dat hij het onmiddellijk na uw vertrek is gaan verdrinken. Want hij is altijd
dronken en bovendien heeft hij het afschuwelijkste karakter, dat je je denken kan. Hij scheldt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat
op de bourgeois en zegt, dat hij, wanneer hij nog armen had, de geheele wereld in
de lucht zou laten vliegen. Trouwens hij wil niet eens in het Asile, dat is, volgens
zijn zeggen, een echte gevangenis, waarin je bewaakt wordt door begijntjes, die je
dwingen naar de mis te gaan; een vuil klooster, waar je ’s avonds om negen uur naar
bed moet! En zoo zijn er zoovelen, die hun vrijheid met koude, honger en dood boven
het Asile verkiezen … Laten die Laveuve’s maar op straat krepeeren, wanneer zij weigeren
bij ons te komen, zich in onze asyls te verwarmen en te eten!”


De generaal en Amadieu knikten toestemmend, maar Duvillard was edelmoediger.


“Neen, neen, een mensch is een mensch en je moet hem helpen zelfs tegen zijn wil.”


Eve, die wanhopig was, bij de gedachte, dat men haar haar middag ontnemen zou, zocht
allerlei uitvluchten.


“Ik verzeker u, dat ik aan handen en voeten gebonden ben. Mijnheer de abbé, twijfel
niet aan mijn hart noch aan mijn toewijding. Maar hoe kan ik, zonder dat er een paar
dagen mee heengaan, het damescomité bij elkaar krijgen, en zonder dat kan ik onmogelijk
een besluit nemen, vooral niet in een geval, dat reeds onderzocht en waarin een beslissing
genomen is.”


Plotseling vond zij een oplossing.


“Maar wat ik u raden zou, mijnheer de abbé; ga dadelijk naar mijnheer Fonsègue, onzen
hoofd-administrateur. In een dringend geval kan hij alleen handelen, want hij weet,
dat de dames een onbeperkt vertrouwen in hem hebben en alles, wat hij doet, goedkeuren.”


“U zult Fonsègue in de Kamer vinden,” voegde Dutheil eraan toe; “maar ik betwijfel
of u rustig met hem zult kunnen spreken, want het belooft een warme zitting te worden.”


Pierre drong niet langer aan en besloot onmiddellijk naar Fonsègue te gaan en in ieder geval de opneming van den ongelukkige, wiens beeld hem vervolgde,
nog vóór den avond door te drijven. Hij bleef nog eenige minuten staan praten met
Gérard, die hem een middel aan de hand deed om den afgevaardigde te overtuigen: hij
moest hem wijzen op de slechte uitwerking, die een dergelijke geschiedenis hebben
[44]kon, wanneer zij in de revolutionnaire bladen ruchtbaarheid kreeg. De andere gasten
begonnen ook aanstalten tot vertrek te maken. Alvorens weg te gaan, vroeg de generaal
aan zijn neef, of hij hem ’s middags nog zien zou bij zijn moeder, wier jour het was:
een vraag, waarop de jonge man met een ontwijkend gebaar antwoordde, toen hij zag,
dat Eve en Camille naar hem keken. Dan nam Amadieu, die zeide, dat hij voor een dringende
zaak in het Paleis van Justitie zijn moest, afscheid. En weldra volgde Dutheil hem,
om naar de Kamer te gaan.


“Dus afgesproken, van vier tot vijf bij Silviane,” zeide de baron, die hem uitliet,
tegen hem. “Kom me bij haar vertellen, wat er in de Kamer gebeurd is ten gevolge van
dat beroerde artikel van Sanier. Ik moet het toch weten … Ik zelf zal naar het ministerie
van Schoone Kunsten gaan, om die zaak van de Comédie in orde te brengen, en dan heb
ik nog verschillende dingen te doen, conferenties met aannemers en een belangrijke
publiciteitsquaestie, die ik nog regelen moet.”


“Ja, van vier tot vijf bij Silviane, zoo als gewoonlijk,” zeide de afgevaardigde,
die toch alles behalve gerust was over de wijze, waarop het met die beroerde geschiedenis
van de Afrikaansche sporen zou afloopen.


En allen hadden reeds den ongelukkigen Laveuve, die met den dood worstelde, vergeten;
allen liepen hun zorgen, hun hartstochten na: het drijfwerk had hen weer gegrepen;
zij waren weer onder den molensteen gekomen, in de wilde jacht van Parijs, die hen
met zich voerde en in een heftigen schok tegen elkander botsen liet, waarbij het erom
ging, wie het eerst over de lichamen der anderen zijn doel bereiken zou.


“Dus u gaat met ons mee naar de matinée van de prinses, mama?” vroeg Camille, die
haar moeder en Gérard bleef opnemen.


“Ja, dadelijk … Maar ik kan niet blijven, want ik heb vanmorgen een telegram van Salmon
gekregen, dat ik beslist om vier uur mijn japon moet komen passen.”


Aan het beven van Eve’s stem voelde Camille, dat haar moeder loog.


“O, ik dacht, dat u morgen pas moest passen … Nu, dan zullen wij u na afloop der matinée
met het rijtuig bij Salmon komen halen.”


“Neen, dat is volstrekt niet noodig, beste meid! Je weet [45]nooit van te voren, wanneer je klaar bent, en als ik nog tijd vinden kan, ga ik naar
de modiste.”


Een heimelijke woede deed een moordlustige vlam in de donkere oogen van Camille ontbranden.
Er was geen twijfel meer mogelijk aan het rendez-vous. Maar ondanks haar hartstochtelijken
drang, om een hinderpaal uit te denken, kon zij, durfde zij de zaak niet verder drijven.
Zij had vergeefs getracht Gérard smeekend aan te zien, maar deze wendde zijn hoofd
af en stond gereed om te vertrekken. Pierre, die, sedert hij bij de Duvillards kwam,
van heel veel dingen op de hoogte was, voelde, dat zich hier een vreeselijk zwijgend
drama afspeelde.


Uitgestrekt in een fauteuil, beet Hyacinthe op een aethercapsule, de eenige likeur,
die hij gebruikte. Dan zeide hij:


“Ik ga naar de tentoonstelling Lis. Heel Parijs verdringt zich daar. Er is een beeld
“De verkrachting van een ziel”, dat men bepaald gezien moet hebben.”


“Maar ik wil er heel graag met jullie naar toe gaan,” zeide de barones. “We kunnen
er, vóór naar de prinses te gaan, wel even inloopen.”


“Graag, graag!” riep Camille uit, die anders gewoonlijk hardvochtig den spot dreef
met de symbolistische schilders, maar nu blijkbaar hoopte een middel te vinden haar
moeder op te houden.


En zich dan tot een glimlachje dwingend:


“Ga jij niet met ons mee naar Lis, Gérard?”


“Neen, dank je wel!” antwoordde de graaf. “Ik heb behoefte om wat te loopen. Ik zal
abbé Froment naar de Kamer brengen.”


Met een handkus nam hij afscheid van moeder en dochter. Het was hem juist ingevallen,
dat hij tot vier uur naar Silviane kon gaan, bij wie hij vrij op kon loopen, sedert
hij een nacht bij haar geslapen had.


“Het doet je goed wat frissche lucht in te ademen,” zeide hij tot den priester, toen
zij op de ledige, stille binnenplaats gekomen waren. “Ze stoken te hard en die vele
bloemen geven je hoofdpijn.”


Eenigszins versuft ging Pierre weg; zijn handen gloeiden koortsachtig; zijn zinnen
waren zwaar van al de luxe, dien hij daar achterliet als den droom van een gloeiend,
geurig paradijs, waarin slechts uitverkorenen leefden. Zijn nieuwe drang tot naastenliefde
was er des te grooter door geworden; hij dacht slechts aan een middel, om de opneming
van [46]Laveuve door te drijven, en luisterde niet naar den graaf, die vol liefde over zijn
moeder sprak. De deur van het hôtel was achter hem dichtgevallen en zij hadden eenige
stappen in de straat gedaan, toen hij plotseling het bewustzijn kreeg van een visioen.
Had hij niet op den rand van het trottoir een arbeider zien staan kijken naar die
monumentale deur, waarachter zich zulke fabelachtige rijkdommen verborgen? En was
die arbeider niet Salvat met zijn gereedschapszak, de uitgehongerde man, die vanochtend
uitgegaan was, om werk te zoeken? Vlug keerde hij zich om, want zulk een ellende tegenover
zooveel genot en bezit maakte hem onrustig. Doch de werkman, die in zijn beschouwing
gestoord was en misschien ook vreesde herkend te worden, verwijderde zich met een
slependen stap. Toen Pierre hem nog slechts op zijn rug zag, weifelde hij en zeide
hij ten slotte tot zichzelf, dat hij zich vergist had.









[Inhoud]
III.




Toen abbé Froment het Paleis Bourbon binnen wilde gaan, bedacht hij, dat hij geen
kaartje bij zich had. Hij besloot reeds eenvoudig Fonsègue te laten roepen, hoewel
deze hem niet kende, toen hij in de vestibule Mège zag, den collectivistischen afgevaardigde, met wien hij vroeger in den tijd van zijn militante naastenliefde
op zijn zwerftochten door de ellende der wijk Charonne vriendschap gesloten had.


“Wat, jij hier? Je komt toch geen zedepreeken voor ons houden?”


“Neen, ik wou graag mijnheer Fonsègue spreken voor een dringende aangelegenheid: een
ongelukkige, die niet wachten kan.”


“Fonsègue? Ik weet niet of hij er al is … Wacht maar even.”


Hij hield een kleinen, blonden man, die iets van een loerende muis had, aan en zeide:


“Hé, Massot; mijnheer de abbé Froment hier zou graag dadelijk je patroon spreken.”


“De patroon is er nog niet. Ik kom juist van het bureau, waar hij nog een kwartier
te werken had. Wanneer mijnheer de abbé wachten wil, zal hij hem hier zeker kunnen
spreken.”


Mège liet nu Pierre in de groote, koude Salle des Pas perdus2 met haar Laokoöon en haar bronzen Minerva gaan. [47]De hooge, op den tuin uitziende glazen deuren lieten het bleeke en trieste licht van
den winterdag op de kale muren vallen. Maar op dat oogenblik was de zaal vol en als
verwarmd door een koortsachtige opwinding en drukte. Talrijke groepjes stonden te
praten, terwijl voortdurend menschen kwamen en gingen en zich door de saamgedrongen
menigte een weg baanden. Er waren vooral afgevaardigden, journalisten en eenvoudige
belangstellenden. Steeds groeide het lawaai aan: fluisterend gevoerde en heftige gesprekken,
uitroepen en gelach weerklonken te midden van hartstochtelijke gesticulaties.


De terugkeer van Mège in dit lawaai scheen het tumult nog te verdubbelen. Hij was
groot, mager als een apostel, zag er vrij ongesoigneerd en voor zijn vijf-en-veertig
jaar reeds oud en afgeleefd uit; zijn nog brandend jonge oogen fonkelden achter de
glazen van zijn bril, die nooit zijn smallen, snavelvormigen neus verliet. Van zijn
jeugd af had hij gehoest, hij sprak afgebeten en vurig, en slechts de grimmige wil,
den hem nooit loslatenden droom van de toekomstige maatschappij te verwezenlijken,
hield hem in het leven. Als zoon van een armen dokter uit het Noorden was hij als
jonge man naar Parijs gekomen, had in het rijk der lagere journalistiek geleefd en
zich daarna als spreker in openbare vergaderingen naam gemaakt; en toen hij na den
oorlog door zijn vurig geloof en zijn strijdlustig temperament de leider der collectivistische
partij werd, was het hem gelukt eindelijk in de Kamer te komen. Goed op de hoogte
van alles, streed hij daar als doctrinair, die volgens zijn overtuiging over de wereld
beschikt had en het dogma van het collectivisme van te voren stuk voor stuk regelt,
met wilde energie en hardnekkigheid voor zijn denkbeelden. Sedert hij als afgevaardigde
uit de staatsruif at, zagen de buitenstaande socialisten in hem nog slechts een rhetor
of liever een dictator, die er slechts op uit was de menschen om te smelten, ten einde
hen voor zijn geloof te veroveren en ten slotte te regeeren.


“Weet je wat er aan de hand is?” vroeg hij aan Pierre. “Weer een mooi zaakje, wat?… Maar wat zal ik je zeggen? We zitten nu eenmaal tot over onze ooren in de modder.”


Vroeger had hij een ware sympathie opgevat voor dezen priester, dien zoo liefdevol
voor de armen was, zoo innig verlangde naar een sociale wedergeboorte. En op zijn
beurt was de priester belang gaan stellen in den autoritairen [48]droomer, die vastbesloten was de menschen, zelfs tegen hun wil in, gelukkig te maken.
Hij wist, dat hij arm was en met een vrouw en vier kinderen, die hij aanbad, in het
verborgen leefde.


“Je begrijpt natuurlijk, dat ik het niet met Sanier eens ben,” ging hij voort. “Maar
nu hij vanochtend gedreigd heeft de lijst te zullen publiceeren van allen, die zich
hebben laten omkoopen, kunnen we ons niet langer den schijn laten aanleunen medeplichtigen
te zijn. Reeds lang hebben we gemeene streken vermoed, waartoe die geschiedenis met
de Afrikaansche sporen de gelegenheid bood. En het ergste is, dat twee leden van de
tegenwoordige regeering ermede gemoeid zijn, want toen drie jaar geleden de Kamers
zich met de emissie-Duvillard bezig hielden, was Barroux aan Binnenlandsche Zaken
en Montferrand aan Openbare Werken. Bestaat er, nu zij teruggekeerd zijn, de een als
Minister van Binnenlandsche Zaken en de andere als Minister van Financiën en tevens
minister-president, een mogelijkheid hen niet te dwingen ons, zelfs in hun eigen belang,
in te lichten over hun vroegere handelingen … Neen, neen, zij mogen en kunnen niet
zwijgen. Ik heb al aangekondigd, dat ik vandaag een interpellatie zal houden.”


Juist deze aankondiging van een interpellatie van Mège ten gevolge van het vreeselijke
artikel in de Voix du Peuple bracht de wandelgangen zoo in beweging. Pierre werd een beetje schuw onder deze geheele
geschiedenis, die zoo in zijn eenige bezorgdheid—een ongelukkige van den hongerdood
te redden—vallen kwam. Hij begreep dan ook niet veel van de hartstochtelijke uitleggingen
van den socialistischen afgevaardigde te midden van het toenemende rumoer en gelach,
dat de verwondering te kennen gaf Mège in gesprek met een priester te zien.


“Wat een ezels toch!” prevelde hij vol minachting. “Ze denken zeker, dat ik iederen
ochtend bij mijn ontbijt een soutane opeet!… Maar nu moet ik mij verontschuldigen,
waarde abbé! Kom ga daar op dit bankje op Fonsègue wachten!”


Zelf mengde hij zich nu in het gewoel en Pierre begreep, dat het werkelijk het beste
was kalm te gaan zitten. De omgeving pakte, interesseerde hem, hij vergat Laveuve
en liet zich medesleepen door den hartstocht der parlementaire crisis, waarin hij
geworpen werd. Het vreeselijke Panamaschandaal had men nauwlijks achter den rug; hij
had het [49]drama gevolgd met den angst van iemand, die iederen avond het luiden van de stormklok
verwacht, welke het laatste uur van de in doodsstrijd verkeerende, oude maatschappij
aankondigt. En nu begon weer een klein Panama, kraakte het verrotte gebouw opnieuw.
Het was een gebeurtenis, zooals die in de parlementen van alle tijden, bij alle groote
geldquaesties steeds voorkomt; maar de sociale toestanden, waaronder zij plaats vond,
verleenden haar een vreeselijken ernst. Deze affaire van de Afrikaansche sporen, dat
stukje naar boven gewoelde modder, dat zulk een verontrustenden stank uitwasemde en
in de Kamer plotseling zoo’n opwinding, zoo’n vrees en zoo’n woede verwekte, was per
slot van rekening niets dan een gelegenheid voor een politieken strijd, een terrein,
waarop de vraatzuchtige lusten der verschillende groepen nog meer geprikkeld zouden
worden; het ging er slechts om een ministerie ten val te brengen, om het door een
ander te vervangen. Maar welk een beklagenswaardige buit lag er achter die bronstigheid,
achter dien voortdurenden drang van eerzuchtige pogingen—het geheele volk met zijn
ellende en zijn lijden!


Pierre zag, dat Massot, de kleine Massot, zooals men hem noemde, naast hem was komen
zitten. Met zijn oor en zijn oog steeds op de loer, hoorde en schreef hij alles op
en sloop overal rond met zijn fretten-manieren; hij was hier niet als parlementair
verslaggever, hij had slechts een belangrijke zitting geroken en was nu gekomen, om
te zien, of er niet een of ander artikel uit samen te flansen viel. De te midden van
die menigte als verdwaalde priester scheen hem te interesseeren.


“U zult nog een oogenblik geduld moeten hebben, mijnheer de abbé,” zeide hij met de
beminlijke opgewektheid van een jongen man, die met alles spot. “De patroon moet beslist
komen, want hij weet, dat het hier warm toe zal gaan … U behoort toch niet tot zijn
kiezers uit Corrèze, wel?”


“O neen, ik ben een Parijzenaar, ik kom voor een armen man, dien ik graag onmiddellijk in het Asile des Invalides du Travail opgenomen zag.”


“O, prachtig! Ik ben ook een kind van Parijs!”


Hij lachte om zijn eigen woorden. Ja, hij was inderdaad een kind van Parijs: de zoon van een
apotheker uit de wijk Saint-Denis, een voormalige luilak van het Lycée Charlemagne,
die niet afgestudeerd had. Alles was hem mislukt, [50]tenslotte was hij op zijn achttiende jaar, toen hij nog niet zonder fouten schrijven
kon, in de journalistiek terecht gekomen en verdiende nu sedert twaalf jaar zoo goed
en zoo kwaad als het ging zijn brood met interviews, verslagen en dergelijke journalistieke
bezigheden. Hij had alles gezien, was van alles blasé geworden, geloofde niet meer
aan groote mannen, beweerde, dat er geen waarheid meer bestond en leefde in vrede
van de algemeene slechtheid en domheid. Hij bezat natuurlijk volstrekt geen litteraire
eerzucht, legde zelfs een op theoretische gronden gebouwde minachting voor litteratuur
aan den dag. Intusschen was hij volstrekt niet van verstand ontbloot: hij schreef
zonder eenige overtuiging of meening, onverschillig wat, voor onverschillig welke
courant en praalde kalm met het recht dat hij had, alles aan het publiek te zeggen,
mits hij het slechts amuseerde of opwond.


“U kent dus Mège, mijnheer de abbé? Een prachtig type, hé? Een groot kind, een hersenschimmige
droomer in de huid van den verschrikkelijksten partijganger! O, ik heb veel met hem
omgegaan, ik ken hem door en door … U weet, dat hij steeds in de heilige overtuiging
leeft, dat hij, voor we zes maanden verder zijn, de macht in handen heeft en in een
ommezien zijn collectivistische maatschappij verwezenlijken zal, die op de kapitalistische
volgen moet, zooals de dag volgt op den nacht … En met zijn interpellatie van vandaag
is hij zeker het ministerie-Barroux te laten vallen, om de bereiking van zijn doel
te verhaasten. Zijn systeem is het uitputten van zijn tegenstanders. Hoe dikwijls
heb ik hem niet berekeningen hooren maken, dezen uitputten, genen uitputten, een derden
uitputten, om eindelijk te regeeren! Altijd over hoogstens zes maanden, nooit later …
Maar zijn ongeluk is, dat hij altijd anderen een handje helpt en dat zijn beurt nooit
komt.”


De kleine Massot liet zijn vroolijkheid den vrijen loop. Dan begon hij fluisterend:


“En Sanier, kent u dien ook? Niet? Kijk, die roode daar met zijn stierenek, die eruit
ziet als een slager … Ja, die daar midden in die troep versleten jassen staat.”


Eindelijk zag Pierre hem. Hij had groote, ver van zijn hoofd afstaande ooren, een
mond met dikke lippen, een grooten neus, dikke, doffe, uitpuilende oogen.


“Dien ken ik door en door, al zeg ik het zelf. Ik ben bij hem aan de Voix du Peuple geweest, voor ik bij Fonsègue [51]aan den Globe kwam … Niemand weet precies waar hij eigenlijk vandaan komt. Langen tijd heeft hij
als onbeteekenend journalist, door eerzucht en hebzucht verteerd rondgezworven in
de onderste lagen der journalistiek. Misschien herinnert u u nog zijn eersten coup
de théâtre, die vrij verdachte geschiedenis van een nieuwen Lodewijk XVII, dien hij
trachtte te lanceeren, en die van hem den zonderlingen royalist gemaakt heeft, die
hij altijd gebleven is. Daarna is hij op het denkbeeld gekomen de zaak van het volk
te omhelzen en heeft hij een wreekend Katholiek socialisme geafficheerd, viel hij
de vrije gedachte en de republiek aan, bracht de gruwelen van den tijd in naam der
gerechtigheid en der moraal aan het licht, zoogenaamd om ze te genezen. Daarvoor begon
hij met portretten van financiers, een opeenstapeling van ignobele kletspraatjes zonder
controle of bewijs, die hem eigenlijk voor de rechtbank hadden moeten brengen, maar
die, in een boek verzameld, het u natuurlijk bekende overweldigende succes gehad hebben.
Dat heeft hij voortgezet en zet hij nu nog voort in de Voix du Peuple, die hij ten tijde van het Panamaschandaal gelanceerd heeft en welke thans de rioolopening
is, die de vuiligheid van het oogenblik uitbraakt. Zoodra de bron opdroogt, verzint
hij nieuwe, enkel en alleen uit zijn behoefte aan schandaal, waarvan zijn trots en
zijn kas moeten leven.”


De kleine Massot maakte zich echter volstrekt niet boos; hij was weer begonnen te
lachen; in den grond der zaak had hij, ondanks zijn wreede woorden, eerbied voor Sanier.


“Ja, het is een bandiet, maar toch een kranige kerel! U kunt u niet voorstellen, hoe
ijdel hij is! Onlangs hebt u kunnen zien, dat hij zich door het volk heeft laten toejuichen,
want hij speelt zoo’n beetje als koning der Halles. Misschien gaat hij ten slotte
nog gelooven, dat hij werkelijk de redder van het volk, de steunpilaar der deugd is.
Ik sta altijd verbaasd over zijn vruchtbaarheid in het uitdenken van nieuwe aanklachten
en schandalen. Geen ochtend gaat er voorbij, dat hij niet een nieuwen gruwel ontdekt,
zonder dat hij nieuwe schuldigen aan den haat van het volk prijs geeft. Neen, de moddergolf
raakt nooit uitgeput, want hij voegt er steeds een nieuwen oogst gemeenheden aan toe,
en telkens wanneer het publiek teekenen van moeheid geeft, verdubbelen zich zijn monsterachtige
phantasieën … Daarin zit nu juist zijn genie, mijnheer de abbé, want hij weet deksels
goed, dat zijn oplaag grooter wordt, zoodra hij, zooals vandaag, [52]dreigt alles te zullen zeggen, de namen van de verkochten en verraders te zullen publiceeren …
Dan is zijn verkoop weer voor verschillende dagen verzekerd!”


Pierre luisterde naar den vroolijken spotter en begreep nu verscheidene dingen, waarvan
de beteekenis hem tot nog toe ontgaan was, veel beter. Ja hij begon zelfs Massot allerlei
dingen te vragen, verbaasd als hij was, dat er nog zooveel afgevaardigden in de wandelgangen
waren, terwijl de zitting toch reeds geopend was. Ja, die zitting! Ook al werd er
een wet van algemeen belang behandeld, alle leden liepen weg bij de plotselinge tijding
van een interpellatie, die het ministerie omver zou kunnen werpen. En de voortdrijvende
hartstocht daarbij was de ingehouden woede, de toenemende ongerustheid der protégé’s
van het aan het bewind zijnde kabinet, die bang waren verdrongen te zullen worden
en hun plaats te moeten afstaan aan anderen; het was ook de plotselinge hoop, de ongeduldige
en vraatzuchtige honger van allen, de protégé’s van de eventueele nieuwe ministeries.


Massot wees hem Barroux, het hoofd van het kabinet, die, ofschoon hij er zich niet
op zijn plaats gevoelde, de portefeuille van Financiën genomen had, om na de Panama-crisis
de openbare meening gerust te stellen door zijn algemeen erkende integriteit. Hij
stond wat terzijde te praten met den minister van Onderwijs, senator Taboureau, een
oud-professor met een bescheiden en triest gezicht, dien men van de een of andere
provincie-universiteit gehaald had. Het was een rechtschapen, eerlijk man, maar wist
absoluut niets van het Parijsche leven. Barroux zelf was een zeer decoratieve verschijning;
groot, met een knap, gladgeschoren gezicht, dat alleen door een te kleinen neus ontsierd
werd. Hij was zestig jaar en zijn sneeuwwit, kroezend haar gaf hem een ietwat theatrale
majesteit, die hij zich op de tribune ten nutte maakte. Afkomstig uit een oude, rijke,
Parijsche familie, advocaat, daarna republikeinsch journalist onder het keizerrijk,
fatsoenlijk, romantisch, lawaaierig en een beetje pedant, maar zeer rechtschapen en
vurig geloovend aan de principes van de groote Revolutie was hij met Gambetta aan
het bewind gekomen. De Jacobijn in hem geraakte uit de mode; hij werd een grootheid
uit het verleden, een van de laatste steunpilaren der burgerlijke Republiek, waarom
de nieuwe, jongere, op buit beluste politici begonnen te glimlachen. Achter de praal
van zijn uiterlijke houding, achter de pracht van zijn welsprekendheid was een weifelaar
verborgen, [53]een week hart, een goed mensch, die weende, als hij de verzen van Lamartine nog eens
las.


Dan kwam Monferrand, de minister van Binnenlandsche Zaken, voorbij en nam Barroux
ter zijde, om hem iets in het oor te fluisteren. Hij was vijftig jaar, in tegenstelling
met Barroux kort en dik, met een lachende, vaderlijke gelaatsuitdrukking; maar uit
zijn rond, eenigszins alledaagsch, door een nog blonden baard omgeven gezicht sprak
een levendig begrip. Men voelde in hem den heerscher, de aan hard werk gewende handen
lieten den buit nooit los. Hij was vroeger burgemeester van Tulle geweest en kwam
uit la Corrèze, waar hij groote landgoederen bezat. Beslist was hij een macht, waarmede
men in de toekomst rekening zou moeten houden. Hij sprak eenvoudig en kalm met een
buitengewone overredingskracht. Zonder van eenige eerzucht blijk te geven, huichelde
hij een volmaakte onbaatzuchtigheid, waaronder echter de razendste begeerten woedden.
Een dief, schreef indertijd Sanier, een moordenaar, die twee tantes geworgd had, om
van haar te erven. Maar in ieder geval geen gewone moordenaar.


Vervolgens bracht nog een ander der personen in het drama, dat zich zoo dadelijk afspelen
zou, de afgevaardigde Vignon, door zijn binnenkomen de druk pratende groepen in nog
grooter opwinding. De twee ministers keken hem aan, terwijl hij—dadelijk door een
groot aantal afgevaardigden omringd—uit de verte tegen hen lachte. Hij was nog geen
zes-en-dertig, mager, middelmatig groot, hoogblond en droeg een mooien, blonden baard,
waar hij zeer trotsch op was. Als geboren Parijzenaar had hij vlug carrière gemaakt
in het administratieve bestuur, was korten tijd prefect te Bordeaux geweest en vormde
nu als het ware de jeugd en de toekomst in de Kamer. Hij was zeer eerzuchtig en intelligent,
van vele dingen goed op de hoogte en bezat een programma, dat hij zeer goed in staat
was, zij het ook gedeeltelijk, tot uitvoering te brengen. Hij toonde echter in het
geheel geen haast, was zeer voorzichtig en sluw, overtuigd, dat zijn dag eens komen
zou, en stond sterk, omdat hij zich nog in geen enkele zaak gecompromitteerd had.
In den grond der zaak was hij slechts een administrateur van den eersten rang; zijn
programma verschilde van dat van Barroux slechts door de nieuwe formules, hoewel een
ministerie-Vignon in plaats van een ministerie-Barroux een belangrijke gebeurtenis
scheen. Van Vignon [54]beweerde Sanier, dat hij naar het presidentschap der Republiek streefde en er niet
voor terugdeinzen zou, om door bloed te gaan, ten einde in het Elysée te komen.


“Lieve Hemel,” legde Massot uit, “het is heel goed mogelijk, dat ditmaal Sanier niet
liegt en dat hij een lijst met namen gevonden heeft in een notitieboekje van Hunter,
dat hij in handen gekregen moet hebben … Ik persoonlijk weet reeds heel lang, dat
bij die affaire der Afrikaansche sporen Hunter de drijver van Duvillard geweest is,
om stemmen te winnen. Maar wanneer men alles goed begrijpen wil, dan moet men eerst
weten op welke wijze hij te werk gegaan is—met een handigheid en een vriendelijke
fijngevoeligheid, die ver verwijderd zijn van de brutale omkooperij en de vuile marchandages,
die men vermoedt. Je moet Sanier zijn, om je een Parlement als een open markt voor
te stellen, waar alle gewetens te koop zijn en toegewezen worden aan den meest biedende.
Neen, heel anders gaat het er toe! Alles is heel begrijpelijk en dikwijls ook verschoonbaar!…
Het artikel gaat dan ook voornamelijk tegen Barroux en Monferrand, die, zonder dat
hun naam genoemd is, zeer duidelijk aangewezen worden. U weet natuurlijk, dat op het
oogenblik der stemming Barroux aan Binnenlandsche Zaken en Monferrand aan Openbare
Werken was, zoodat zij beschuldigd worden plichtverzakende en trouwelooze ministers
te zijn—de zwaarste sociale misdaad. Ik weet niet met welke politieke combinatie Barroux
zich ingelaten heeft, maar ik zweer u, dat hij geen centime in zijn zak gestoken heeft,
want hij is de meest rechtschapen man, dien ik ken. Met Monferrand is het een heel
andere quaestie: die is best in staat om zijn deel op te strijken; maar het zou mij
toch sterk verwonderen, als hij zich in een wespennest gestoken had. Hij is niet zoo
dom om een fout te begaan, vooral een zoo stomme fout als geld aan te nemen en de
quitantie te laten slingeren.”


Hij viel zichzelf in de rede en wees met een hoofdbeweging naar Dutheil, die met een
koortsachtig opgewonden, maar toch glimlachend gezicht in een groep stond, welke zich
om de beide ministers gevormd had.


“Kijkt u eens naar dien jongen, knappen man met zijn mooien baard!”


“Ik ken hem,” zeide Pierre.


“O, kent u Dutheil? Nu, dat is er zeker een, die geld aangenomen heeft. Voor hem,
die van Angoulême hier [55]gekomen is, om een heerlijk leventje te leiden, was het geld van Hunter als manna,
dat hem toekwam, en hij heeft daarbij zelfs niet gedacht, dat hij zijn vingers bezoedelde.
U kunt ervan overtuigd zijn, dat hij één en al verbazing is, dat men daar zoo’n drukte
over maakt.”


Dan wees hij op een anderen afgevaardigde, die in dezelfde groep stond, een ongeveer
vijftigjarig, heel ongegeneerd gekleed man met een droefgeestig gezicht en een door
het gewicht van zijn lang paardenhoofd eenigszins gebogen rug. Zijn enkele, geelachtige
haren lagen plat tegen zijn voorhoofd, zijn snor hing slap neer en zijn heele gelaat
drukte een voortdurende wanhopige troosteloosheid uit.


“En Chaigneux, kent u dien? Neen?—Kijk hem dan eens aan en vraag u dan af, of het
niet heel natuurlijk is, dat die ook zijn deel opgestoken heeft … Hij komt uit Atrecht,
waar hij een advocatenkantoor had. Toen zijn district hem afgevaardigd heeft, heeft
hij zich door de politiek laten bedwelmen, alles verkocht, om hier in Parijs zijn
fortuin te maken, en zich met zijn vrouw en zijn drie dochters hier gevestigd. U kunt
u zijn onaangenaam leven voorstellen met die vier vrouwen—vier verschrikkelijke vrouwen,
die aan niets denken dan aan kantjes en lintjes, aan boodschappen en bezoeken, ongerekend
de jacht op de mannen, die haar ontvluchten. Dat is de voortdurende pech, het dagelijks
terugkomende échec van dezen armen, middelmatigen kerel, die gedacht heeft, dat zijn
positie als afgevaardigde de zaken makkelijker voor hem zou maken en daar nu in ondergaat …
En zoudt u dan willen gelooven, dat Chaigneux, die nooit weet hoe hij vijfhonderd
francs bij elkaar moet krijgen, zich niet heeft laten omkoopen? Ik geef graag toe,
dat hij geen oneerlijk man was. Hij is het geworden, dat is alles!”


Massot was nu eenmaal op gang en zette zijn portretstudiën voort. Een oogenblik had
hij erover gedacht de geheele serie onder den titel: “Afgevaardigden te koop” uit
te geven; de naïeven, die in de tobbe gevallen waren, de door eerzucht geprikkelden,
de onder de verleiding van open laden bezwijkende lage zielen, de grootezakendoeners,
die zich bij het roeren in de groote cijfers bedwelmen en den vasten grond onder hun
voeten verliezen. Maar hij erkende graag, dat zij betrekkelijk weinig talrijk waren,
en dat die enkele schurftige schapen in alle parlementen der wereld te vinden zijn.
De naam Sanier kwam weer terug, alleen Sanier kon van onze Kamers dievenholen maken.
[56]

Pierre werd vooral geïnteresseerd door den storm, dien de dreigende ministerieele
crisis om hem heen ontketende. Om Barroux en Monferrand groepeerden zich alleen mannen
als Dutheil en Chaigneux, die den grond onder hun voeten voelden wegzinken en zich
afvroegen of zij dien nacht niet in Mazas3 slapen zouden. Al hun protégé’s waren daar, allen, die door hen invloed en betrekkingen
gekregen hadden en nu door hun val ook verdwijnen zouden. Men moest dan ook hun angstige
blikken zien te midden van de fluisterende gesprekken, de in omloop zijnde inlichtingen
en praatjes. In de groep daarnaast, die zich om den kalmen, glimlachenden Vignon gevormd
had, bevonden zich de andere protégé’s, zij, die gereed stonden om eindelijk een aanval
op de macht te wagen, om eindelijk invloed en betrekkingen te krijgen. Daar vlamden
de oogen van hebzucht, men las er een nog in den staat van hoop verkeerende vreugde
in, een gelukkige verbazing over de zich zoo onverwacht voordoende gelegenheid. Vignon
vermeed het een antwoord te geven op de al te directe vragen van zijn vrienden, verzekerde
alleen maar, dat hij zich niet in de quaestie mengen zou. Blijkbaar was het zijn plan
Mège te laten interpelleeren en het ministerie te laten vallen, want voor dezen was
hij niet bang; hij zou—zoo dacht hij—de portefeuille slechts voor het oprapen hebben.


“Monferrand is er een,” zeide de kleine Massot, “die met de wolven in het bosch meehuilt.
Ik heb hem gekend als een anticlericaal, als een priestervreter, als u mij die uitdrukking
niet kwalijk neemt. Maar nu meen ik te mogen verklaren—en ik zeg dat niet om u naar
den mond te praten—dat hij zich met God verzoend heeft … Men heeft mij tenminste verteld,
dat monseigneur Martha niet meer van zijn zijde wijkt. Dat doet je pleizier in deze
nieuwe tijden, nu de wetenschap bankroet geslagen heeft en de godsdienst aan alle
kanten—in de letterkunde en in de maatschappij zelf—weer opbloeit in een verrukkelijk
mysticisme.”


Hij spotte zooals altijd, maar hij had het op zoo’n beminlijke manier gezegd, dat
de priester wel goedkeurend knikken moest. Doch er ontstond een groote beweging, overal
werd gezegd, dat Mège naar het spreekgestoelte ging; alle leden haastten zich naar
de zittingzaal en lieten [57]in de Salle des Pas perdus alleen de nieuwsgierigen en enkele persmuskieten achter.


“Ik begrijp niet waar Fonsègue blijft,” begon Massot weer. “Wat hier gebeurt interesseert
hem toch ook. Maar hij is zoo sluw, dat hij er altijd zijn goede redenen voor heeft,
als hij niet doet wat een ander wel doen zou … Kent u hem?”


En na het ontkennende antwoord van Pierre:


“Een kranige kop en een ware macht!… O, ik spreek vrij uit over hem, ik ben nu eenmaal
niet eerbiedig aangelegd en mijn chefs zijn juist de ledepoppen, die ik het beste
ken en het liefste uit elkaar haal … Fonsègue wordt in het artikel van Sanier ook
heel duidelijk aangewezen. Hij is trouwens een protégé van Duvillard. Dat hij geld
aangenomen heeft, staat zoo vast als een paal boven water, want hij neemt voor alles
geld aan. Maar hij is altijd gedekt, krijgt het geld om aannemelijke redenen, voor
publiciteit en dergelijke gepermitteerde dingen. En wanneer hij, zooals ik zoo even
meende te zien, onrustig is, wanneer hij talmt hier te komen als om een moreel alibi
vast te stellen, dan heeft hij de eerste domheid in zijn leven uitgehaald.”


Massot ging verder den geheelen Fonsègue te schilderen. Hij was eveneens afkomstig
uit la Corrèze en, men wist niet waarom, een doodsvijand van Monferrand. Vroeger advocaat
te Tulle was hij naar Parijs gekomen, om het te veroveren en had het dank zij het
groote ochtendblad de Globe, waarvan hij oprichter en directeur was, inderdaad veroverd. Nu bewoonde hij op de
avenue du Bois de Boulogne een weelderig ingericht hôtel en er werd geen enkele nieuwe
onderneming gelanceerd, waarin hij niet zijn koninklijk aandeel had. Hij was een zakengenie
en maakte, om als meester over de markt te heerschen, van zijn blad gebruik als van
een onberekenbare macht. Maar welk een handigheid en geduld was er voor noodig geweest,
om eindelijk den naam te krijgen van een ernstig en soliden man, die met autoriteit
het deugdzaamste en meest gerespecteerde blad regeerde! Hoewel hij in den grond der
zaak noch aan God noch aan den duivel geloofde, had hij van die courant den steunpilaar
der maatschappelijke orde, van den eigendom en van de familie gemaakt, zij was conservatief
republikeinsch, sedert dat in haar belang was, maar bleef godsdienstig en predikte
een geest, die de bourgeoise gerust stelde. En zoo, als erkende en geëerbiedigde macht,
stak hij zijn hand in alle zakken.
[58]

“Nu ziet u, hoever je met de journalistiek komen kan, mijnheer de abbé! Vergelijk
nu Sanier en Fonsègue eens. In den grond van de zaak zijn het collega’s; zij hebben
ieder een wapen en gebruiken dat. Maar welk een verschil in de middelen en in de resultaten.
Het blad van den eerste is feitelijk een goot, die hemzelf meesleept naar het riool,
terwijl het blad van den tweede beslist tot de beste journalistiek behoort, die men
zich denken kan, uitstekend verzorgd, zeer litterair, een lekkernij voor fijnproevers,
een eer voor hem, die het leidt … En toch is het in den grond der zaak één en dezelfde
comedie!”


Massot lachte hartelijk om zijn laatste aardigheid, maar zeide dan plotseling:


“Daar heb je Fonsègue eindelijk!”


En nog steeds lachend stelde hij den priester voor.


“Mijnheer de abbé Froment, die al een klein half uurtje op u zit te wachten … Ik zal
eens gaan kijken wat er binnen gebeurt … U weet toch, dat Mège een interpellatie houdt.”


Fonsègue kreeg een kleine rilling.


“Een interpellatie … Goed, goed, ik kom dadelijk.”


Pierre keek hem aan. Het was een kleine, magere, levendige, nog jong gebleven vijftiger
met een donkeren baard, fonkelende oogen en een mond, die onder zijn snor schuil ging.
Verder had hij een zeer innemend uiterlijk en geest tot in het topje van zijn neus,
den neus van een altijd snuffelenden jachthond.


“En waarmede kan ik u van dienst zijn, mijnheer de abbé?”


Pierre zette nu in enkele woorden zijn verzoek uiteen, vertelde van zijn bezoek aan
Laveuve, gaf enkele hartverscheurende bijzonderheden en vroeg de onmiddellijke opneming
van den ongelukkige in het Asile.


“Laveuve? Maar is zijn zaak al niet onderzocht?… Dutheil heeft er rapport over uitgebracht
en de feiten waren zoodanig, dat we niet tot opneming hebben kunnen besluiten.”


De priester bleef aandringen.


“Ik verzeker u, mijnheer, dat uw hart van medelijden gebroken zou zijn, als u vanochtend
met mij geweest was. Het is een schande den ouden man nog een uur langer in zoo’n
verwaarloosden toestand te laten. Hij moet vanavond in het Asile slapen.”


“Vanavond,” riep Fonsègue uit, “maar dat is onmogelijk, absoluut onmogelijk! Daarvoor
moeten eerst allerlei formaliteiten [59]vervuld worden. Trouwens ik kan alleen geen beslissing nemen, die macht bezit ik niet.
Ik ben slechts de administrateur en doe niets anders dan de bevelen van het damescomité uitvoeren.”


“Maar barones Duvillard heeft mij juist naar u gezonden en mij verzekerd, dat u alleen
de noodige macht bezit, om in een uitzonderingsgeval een onmiddellijke opneming te
gelasten.”


“Zoo, zendt de barones u! Dat is net iets voor haar! Zij is niet in staat een besluit
te nemen en veel te bezorgd voor haar rust, om een verantwoordelijkheid te aanvaarden …
Waarom wil zij, dat juist ik al die onaangenaamheden hebben moet? Neen, neen, mijnheer
de abbé, ik doe beslist niets tegen onze reglementen in, ik ben niet van plan een
bevel te geven, dat mij misschien in onmin met de dames zou brengen. U kent ze niet;
ze zijn verschrikkelijk, zoodra zij vergaderen.”


Hij werd opgewekter en verdedigde zich schertsend; maar hij had reeds het vaste besluit
genomen niets te doen. Plotseling verscheen Dutheil weer en stormde blootshoofds de
wandelgangen in, om de afwezigen, die belang hadden bij de discussie, welke zoo juist
een aanvang genomen had, te verzamelen.


“Wat, ben jij daar nog, Fonsègue. Ga gauw naar je plaats. Het wordt ernst!”


Hij was alweer weg. De afgevaardigde haastte zich echter volstrekt niet, alsof de
verdachte geschiedenis, die de zittingzaal in een hartstochtelijke opwinding bracht,
hem in geen geval nadeel berokkenen kon. Hij glimlachte nog steeds, hoewel een licht,
zenuwachtig beven hem met zijn oogleden deed knippen.


“Neem me niet kwalijk, mijnheer de abbé, maar u ziet, dat mijn vrienden mij noodig
hebben. Ik herhaal u, dat ik absoluut niets voor uw protégé kan doen.”


Maar Pierre wilde dit antwoord nog niet als definitief aannemen.


“Neen, neen, mijnheer, ga u nu maar uw zaken doen, dan wacht ik zoolang wel hier …
Neem geen besluit, zonder er rijpelijk over na te denken. Men haast u op het oogenblik
en ik voel, dat u niet met onverdeelde aandacht naar mij luistert. Wanneer u strakjes
terugkomt en u geheel aan het geval wijden kunt, zult u, daar ben ik zeker van, toestaan
wat ik u vraag.”
[60]

En hoewel Fonsègue hem bij het weggaan verzekerde, dat hij zijn besluit niet zou kunnen
veranderen, bleef Pierre hardnekkig en ging weer op het bankje zitten, ook al zou
hij tot ’s avonds moeten wachten. De Salle des Pas perdus was nu bijna geheel ledig
en leek nu nog droefgeestiger en killer met haar Laokoöon en haar Minerva en met haar
kale wanden; zij maakte den indruk van een banaal station, waar het gewoel van de
eeuw doortrok, zonder het hooge plafond te verwarmen. Nooit nog was een valer, onverschilliger
daglicht door de groote glazen deuren binnengevallen, waarachter men den kleinen,
ingesluimerden tuin met zijn spaarzaam wintergroen zag. Geen geluid van de stormachtige
zitting ernaast drong hier door; slechts een doodelijke stilte viel neer uit het zwaarmoedige
gebouw, waardoor een rilling van troosteloosheid ging, die ongetwijfeld van heel ver,
uit het geheele land gekomen was.


Dat was het wat Pierre nu in zijn overpeinzingen niet losliet. De geheele oude, vergiftigde
wond lag hier in haar ettering bloot. De langzame parlementaire verrotting had zich
uitgebreid en greep nu het sociale lichaam aan. Zeker boven de lage intriges, boven
het drijven van persoonlijke eerzucht stond wel de hoogere strijd der principes, stond
de voortschrijdende geschiedenis, die het verleden wegvaagde en trachtte in de toekomst
meer waarheid, gerechtigheid en geluk te scheppen; maar wat hielp dat, wanneer men
in de vreeselijke dagelijksche praktijk niets zag dan de ontketening van egoïstische
begeerten, den eenigen drang om zijn buurman te worgen en alleen te triompheeren.
Tusschen de verschillende groepen ontdekte men niets dan een strijd om de macht en
om de bevrediging, die de overwinning geeft. Links en rechts, katholieken, republikeinen,
socialisten en al die ontelbare partijschakeeringen waren niets dan etiquetten, welke
denzelfden brandenden dorst naar heerschen en regeeren classificeerden. Alle vragen
trokken zich samen tot één vraag, wie van deze, gene of nog een derde partij Frankrijk
in zijn macht hebben zou, om ervan te genieten, om zijn gunsten te verdeelen onder
zijn beschermelingen. En het ergste was, dat de groote slagen, de dagen en weken,
welke ermede verloren gingen dezen op genen en genen weer op dien te laten volgen,
op niets anders uitliepen dan op een allerdwaast heen en weer trappelen op dezelfde
plaats, want alle drie beteekenden even veel of even weinig; er bestonden tusschen
hen slechts vage verschillen, zoodat de nieuwe [61]meester hetzelfde werk bedierf als zijn voorganger, daar hij, zoodra hij aan het bewind
kwam, noodzakelijkerwijze zijn programma’s en beloften vergeten moest.


Onoverwinlijk keerden Pierre’s gedachten weer terug naar Laveuve, dien hij een oogenblik
vergeten had. O, wat bekommerde die ongelukkige oude man, die daar op zijn lompen
van honger lag te crepeeren, er zich om of Mège het ministerie-Barroux zou doen vallen
en een ministerie-Vignon aan het bewind komen zou? Op die wijze zouden er honderd,
tweehonderd jaren moeten verloopen voor er brood was in de dakkamertjes, waar de verminkten
van den arbeid, de oude, kreupel geworden lastdieren liggen te reutelen. En achter
Laveuve stond de geheele ellende, het geheele volk der onterfden en der armen, die
in doodsstrijd verkeerden en gerechtigheid eischten, terwijl de voltallige Kamer zich
hartstochtelijk opwond om te weten, aan wien de natie toebehooren, wie haar verslinden
zou. De modder stroomde tot aan den rand, de afschuwelijke, bloedende wond lag schaamteloos bloot als een kankergezwel, dat het organisme wegvreet
en het hart aantast. Welk een walging boezemde dat schouwspel in, hoe verlangde men
naar het wrekende mes, dat gezondheid en vrede teruggeven zou.


Pierre zou niet hebben kunnen zeggen hoe lang hij in dat gepeins verzonken was, toen
wederom een verward lawaai de zaal vulde. Verschillende Kamerleden kwamen weer terug
en vormden druk gesticuleerende groepen. Dan hoorde hij plotseling Massot naast zich
zeggen:


“Het is nog niet gevallen, maar het scheelt toch een beroerd beetje. Ik geef geen
sou meer voor zijn leven.”


Hij bedoelde het ministerie. Dan vertelde hij aan een pas aangekomen collega het verloop
der zitting. Mège had heel goed en met een buitengewoon vurige verontwaardiging tegen
de verrotte en verrottende maatschappij gesproken, maar had, zooals altijd, zijn doel
voorbijgestreefd en juist door zijn heftigheid de Kamer bang gemaakt. Toen Barroux
dan ook de verdaging van de interpellatie voor een maand gevraagd had, behoefde hij
slechts woorden te geven aan zijn verontwaardiging, die trouwens zeer oprecht was,
want een heilige toorn tegen de infame campagnes, die een zekere pers voerde, vervulde
hem. Moest de smaad van Panama zich hernieuwen? Zou de volksvertegenwoordiging zich
door nieuwe dreigementen met onthullingen laten intimideeren? Het eenige doel was,
om de republiek zelf onder een vloed [62]van schanddaden te verdrinken. Neen, neen, het uur was gekomen, om tot zichzelf in
te keeren, om in vrede te werken, zonder dat op schandaal beluste personen in staat
gesteld zouden worden den algemeenen vrede te verstoren. En de Kamer, op wie deze
woorden indruk gemaakt hadden en die bang was op den langen duur het geduld van de
kiezers met die telkens nieuwe modder uit te putten, had de interpellatie voor een
maand verdaagd. Maar, hoewel Vignon zich met opzet niet in de discussie gemengd had,
had zijn geheele groep tegen het ministerie gestemd, zoodat de door Barroux verkregen
meerderheid slechts twee stemmen bedroeg—een belachelijke meerderheid.


“Maar dan zal het ministerie ontslag vragen,” zeide een stem tot Massot.


“Ja, het gerucht gaat. Maar Barroux is taai … In ieder geval zullen zij, wanneer zij
mochten aanblijven, binnen acht dagen tegen den grond liggen, te meer daar Sanier
woedend is en beweert morgen de lijst met namen te publiceeren.”


Inderdaad zag men Barroux en Monferrand haastig en terneergeslagen en door hun ongeruste
protégé’s gevolgd, voorbijkomen. Men vertelde, dat het geheele kabinet zou vergaderen,
om een beslissing te nemen. Dan kwam Vignon, omgeven door zijn vrienden, terug. Hij
straalde van vreugde, die hij echter voor zijn vrienden trachtte te verbergen, want
hij wilde niet te vroeg victorie kraaien; maar de oogen van zijn groep fonkelden,
een geheele troep jachthonden, die wachtten op het naderende uur van den buit. Zelfs
Mège triompheerde. Op twee stemmen na had hij het ministerie doen duikelen! Alweer
een! En dat van Vignon zou hij ook ten val brengen. En dan zou hij eindelijk regeeren!


“Alle duivels!” mompelde de kleine Massot. “Chaigneux en Dutheil zien er uit als een
paar honden, die een rammeling gehad hebben. Maar kijk eens naar Fonsègue, dan zie
je wat anders. Wat een kerel, hè?… Bonsoir, ik maak, dat ik wegkom!”


Hij gaf zijn collega de hand; hij wilde niet blijven, hoewel de zitting nog niet opgeheven
was en er weer een belangrijke quaestie—maar natuurlijk voor leege banken—behandeld
werd.


Pierre was opgestaan, om nogmaals zijn verzoek aan Fonsègue te doen. Maar deze was
hem voor en zeide haastig:


“Neen, heusch niet, mijnheer de abbé, ik zeg u nogmaals, [63]dat ik beslist weiger de verantwoordelijkheid van een dergelijke overtreding van onze
reglementen op mij te nemen. Er is een rapport uitgebracht en de zaak is definitief
beslist. Hoe kan ik dus anders handelen dan ik doe?”


“Mijnheer,” zeide de priester smartelijk, “het gaat hier om een ouden man, die honger
heeft, die koude lijdt en sterven zal, wanneer hij niet geholpen wordt.”


Met een wanhopig gebaar scheen de hoofdredacteur van den Globe de muren tot getuigen te roepen, dat hij er niets aan kon doen. Ongetwijfeld was
hij bang voor de een of andere onaangename geschiedenis voor zijn blad, waarin hij
het Asile des Invalides du Travail als verkiezingswapen misbruikt had. En misschien
ook maakte de heimelijke angst, waarin de zitting hem gebracht had, hem hardvochtig.


“Ik kan niets doen, ik kan niets doen … Maar ik zou natuurlijk niets liever zien dan
dat u mij door het damescomité zoudt dwingen iets te doen. U hebt reeds den steun
van barones Duvillard, tracht ook dien van de andere dames te krijgen.”


Vastbesloten tot het einde toe te strijden, zag Pierre daarin een laatste middel,
om zijn doel te bereiken.


“Ik ken gravin de Quinsac; ik zou dadelijk naar haar toe kunnen gaan.”


“Ja, dat is uitstekend! Ga naar gravin de Quinsac; neem een rijtuig en tracht ook
prinses de Hardt te spreken. Die heeft tegenwoordig veel invloed … Probeer de toestemming
van die dames te krijgen, ga dan om zeven uur naar de barones terug, vraag aan haar
een brief, die mij dekt, en kom dan bij mij op de courant. Om negen uur is uw man
dan in het Asile.”


Hij sprak nu op vroolijk-ongedwongen toon en scheen, nu hij geen gevaar meer liep
in moeilijkheden te geraken, zeker van het succes. De priester vatte weer nieuwen
moed.


“Ik ben u hoogst dankbaar, mijnheer; u zult een reddingswerk doen.”


“Maar u begrijpt toch, hoop ik, dat ik niets liever zou willen. Ja, als wij met een
woord de ellende genezen, honger en dorst voorkomen konden!… Maar haast u, u hebt
geen minuut te verliezen.”


Zij gaven elkaar de hand en Pierre haastte zich weg. Het was niet makkelijk, want
de groepen waren grooter geworden; de woede en de angst van de zitting vormden hier
een stormachtigen tegenstroom, zooals een steen, die midden [64]in een poel geworpen wordt, de modder opwoelt en het verborgen vuil naar de oppervlakte
doet stijgen. Hij moest zich met zijn ellebogen een weg banen door die menigte, door
de rillende en bevende lafheid van sommigen en de onbeschaamde brutaalheid van anderen,
door de vuile bezoedelingen, die de meesten tengevolge van de onvermijdelijke besmetting
der omgeving gekregen hadden. Maar hij nam een nieuwe hoop met zich mede, en het scheen
hem toe, dat, wanneer hij dezen dag een leven redde, wanneer hij dezen dag iemand
gelukkig maakte, dat het begin van de verlossing, een kleine aflaat voor de domheden
en zonden van de zelfzuchtige en vraatzuchtige politieke wereld zijn zou.


In de vestibule hield een nieuw incident Pierre nog even op. Er heerschte daar een
groote opwinding ten gevolge van een ruzie tusschen een man en een der boden, die
den man den toegang geweigerd had, na gezien te hebben, dat de kaart, die hij toonde,
een oude kaart was, waarop de datum weggekrabd was. De man, die eerst grof en brutaal
was geweest, drong niet verder aan en scheen door een plotselinge schuchterheid aangegrepen
te zijn. Pierre herkende tot zijn verbazing in dien slecht gekleeden man Salvat, dien
hij ’s morgens had weg zien gaan, om werk te zoeken. Ditmaal was hij het werkelijk—groot,
mager, verwilderd met vlammende dwepersoogen in zijn bleek hongerlijdersgezicht. Hij
had zijn zak met gereedschappen niet meer bij zich; zijn in flarden hangende jas was
dichtgeknoopt en puilde aan den linkerkant uit, waarschijnlijk door een stuk brood,
dat hij eronder gestopt had. Teruggejaagd door de boden, ging hij weer verder en liep
langzaam op goed geluk af den pont de la Concorde over, als iemand, die niet weet,
waarheen hij gaat.









[Inhoud]
IV.




In den ouden, verkleurden salon Louis XVI met grijze betimmering zat gravin de Quinsac
op haar gewone plaatsje naast den schoorsteen. Met haar lang en voornaam gelaat, haar
ietwat strenge kin en met haar nog mooie oogen onder het naar de ouderwetsche mode
uit haar jeugd opgemaakte, fijne, grijze haar geleek zij sprekend op haar zoon. Ondanks
haar trotsche koelheid kon zij vriendelijk en innemend zijn.


Na een lange stilte begon zij weer met een kleine handbeweging tegen markies de Morigny,
die aan den anderen [65]kant van den schoorsteen, waar hij sedert jaren denzelfden fauteuil had, zat:


“Ja, beste vriend, ge hebt groot gelijk, de lieve God heeft ons in een verschrikkelijken
tijd vergeten.”


“Ja, wij zijn het geluk voorbijgevlogen,” zeide hij langzaam; “en daar hebben wij
beiden schuld aan.”


Met een tweede gebaar legde zij hem droef glimlachend het zwijgen op. En weer viel
een stilte in; geen geluid van de straat drong door in dezen droefgeestigen rez-de-chaussée,
die achter op de binnenplaats van een oud hôtel in de rue Saint-Dominique, bijna op den hoek van de rue de Bourgogne, lag.


De markies was een oude man van vijf-en-zeventig jaar, negen jaar ouder dan de gravin.
Hoewel hij klein en mager was, maakte hij met zijn gladgeschoren gezicht met de diepe,
correcte rimpels toch een voornamen indruk. Hij behoorde tot een der oudste families
van Frankrijk en was een der laatste legitimisten, die, ofschoon hij geen hoop meer
had, ondanks alles trouw bleef aan de gestorven monarchie. Zijn nog altijd op eenige
millioenen geschat vermogen was als het ware geïmmobiliseerd door zijn weigering om
het in dienst te stellen van de werken der eeuw en het op die wijze vruchten te doen
dragen. Men wist, dat hij de gravin, zelfs nog tijdens het leven van graaf de Quinsac,
heimelijk had liefgehad en na den dood van dezen, toen de hoogstens veertigjarige weduwe zich
met een rente van vijftien duizend francs op dezen vochtigen rez-de-chaussée had moeten
terugtrekken, haar zijn hand aangeboden had. Doch zij aanbad haar toenmaals tienjarigen
zoon Gérard, die zeer teer van gezondheid was; en uit een soort moederlijke schaamte,
uit een bijgeloovige vrees, dat zij hem verliezen zou, wanneer zij een nieuwe liefde
en een nieuwen plicht in haar leven bracht, had zij alles voor dien jongen opgeofferd.
De markies echter, die zich erbij neergelegd had, bleef haar met zijn geheele ziel
aanbidden, maakte haar nog het hof als op den eersten avond, dat hij haar gezien had.
Nooit had er iets tusschen hen bestaan; zelfs geen kus hadden zij elkander gegeven.


Toen hij haar daar zoo treurig zitten zag, was hij bang haar misnoegen opgewekt te
hebben en voegde hij eraan toe:


“Ik zou je graag gelukkiger gemaakt hebben, maar ik heb het niet gekund, en dat is
zeker alleen mijn schuld.—Maak je je bezorgd over Gérard?”
[66]

Zij knikte van neen, om dan te zeggen:


“Zoolang de zaken blijven, zooals zij zijn, mogen we niet klagen, lieve vriend, want
wij hebben ze aanvaard.”


De gravin bedoelde de zondige verhouding tusschen haar zoon en barones Duvillard.
Altijd was zij zwak geweest voor dit kind, dat zij met zooveel moeite had opgevoed,
want zij alleen kende de uitputting, het jammerlijke einde van een ras, dat zich onder
het mooie uiterlijk van zijn trotsche houding verborg. Zij duldde zijn luiheid, zijn
niets doen, zijn genotzucht, die hem een tegenzin voor de militaire en voor de diplomatieke
loopbaan ingeboezemd had. Hoe dikwijls had zij kleine domheden goedgemaakt, kleine
schulden betaald, hoewel zij de geldelijke hulp weigerde van den markies, die zelfs
zijn millioenen niet meer durfde aanbieden, daar zij er hardnekkig op bleef staan
heldhaftig te leven van de overblijfselen van haar fortuin. Zoo was zij er ten slotte
ook toe gekomen haar oogen te sluiten voor de amourette van haar zoon, daar zij heel
goed begreep hoe dit alles in zijn werk gegaan was: men laat zich medesleepen—komt
niet tot besef van wat er gebeurt: de man weet niet hoe hij breken moet; de vrouw
houdt hem vast door zich te geven. De markies had er zich eerst bij neergelegd, toen
Eve Christin geworden was.


“Je weet hoe goed Gérard is,” ging de gravin voort. “Dat is zijn kracht en tegelijk
zijn zwakheid. Hoe kan ik hem verwijten doen, wanneer hij met mij weent?… Hij zal
die vrouw wel moede worden.”


Markies de Morigny schudde zijn hoofd.


“Zij is nog zoo mooi … En dan is de dochter er nog. Dat zou ernstiger zijn; hij zou
met haar trouwen.”


“Die mismaakte dochter!”


“Ja, ik hoor de praatjes al: een Quinsac, die om haar millioenen met een monster trouwt.”


Dat was het waarvoor zij beiden bang waren. Zij wisten alles wat er bij de Duvillards
gebeurde: de teedere vriendschap tusschen de leelijke Camille en den mooien Gérard,
de roerende idylle, waarachter zich het vreeselijkste drama verborg.


“O neen, dat nooit!” riep de gravin verontwaardigd uit. “Mijn zoon in die familie,
neen, daar geef ik nooit mijn toestemming voor!”


Op dat oogenblik kwam generaal de Bozonnet de kamer binnen. Hij aanbad zijn zuster
en kwam, zonder een enkele maal [67]over te slaan, haar op haar jours gezelschap houden, want de oude vriendenkring was
langzamerhand kleiner geworden; er waren nog slechts enkele getrouwen, die zich in
dezen grijzen, somberen salon waagden, waar men zich op duizend mijlen van het werkelijke
Parijs zou kunnen wanen. Om haar op te vroolijken, vertelde hij dadelijk, dat hij
bij de Duvillards gedejeuneerd had, noemde de gasten, zeide dat Gérard er ook was.
Hij wist, dat hij zijn zuster een groot genoegen deed door geregeld naar dat huis
te gaan, waarvan hij haar het nieuws vertelde en dat hij door de groote eer van zijn
tegenwoordigheid een weinig van zijn bezoedeling reinigde. Hij zelf verveelde zich
niet bij de Duvillards, daar hij zich al lang naar den geest der eeuw geschikt had
en zich voor alles, wat geen krijgskunde was, zeer inschikkelijk toonde.


“Die arme kleine Camille aanbidt Gérard,” zeide hij. “Aan tafel heeft zij hem met
haar oogen verslonden.”


“Daarin schuilt juist het gevaar,” viel de markies hem ernstig in de rede; “een huwelijk zou, uit alle oogpunten beschouwd, iets verschrikkelijks zijn.”


“Maar waarom?” vroeg de generaal heel verbaasd. “Zij is niet mooi, maar als alleen
mooie meisjes trouwden! En dan zijn de millioenen er ook nog! Onze lieve jongen zou
daar uitstekend gebruik van kunnen maken … Ja, die liaison met de moeder! Maar lieve
Hemel, dat komt tegenwoordig dagelijks voor!”


De markies maakte een gebaar van grooten afkeer. Waarom nog strijden, wanneer alles
instortte? Wat moest men antwoorden aan een Bozonnet, den laatsten afstammeling van
deze illustere familie, wanneer het met hem al zoo ver gekomen was, dat hij de schandelijke
zeden der Republiek verontschuldigde, nadat hij zijn koning verloochend en het keizerrijk
gediend had?


“Hoe kan je zoo iets zeggen?” riep de gravin, die eveneens zeer verontwaardigd was,
uit. “Nooit zal ik voor een dergelijk schandaal mijn toestemming geven. Dat heb ik
zooeven nog gezworen!”


“Zweer niet, zuster!” zeide de generaal. “Ik zou alleen onzen Gérard gelukkig willen
zien. En we zullen toch moeten erkennen, dat hij voor niet veel deugt. Dat hij geen
soldaat heeft willen worden, kan ik mij begrijpen, dat is tegenwoordig geen beroep
meer. Maar dat hij geen diplomaat geworden is, dat hij niet de een of andere betrekking
[68]aanvaard heeft, begrijp ik minder goed. Zeker het klinkt heel mooi om op den tegenwoordigen
tijd te schelden en te beweren dat een man uit onze kringen daarin eigenlijk geen
fatsoenlijke bezigheid vinden kan, maar, als we eerlijk willen zijn, moeten we toegeven,
dat alleen luilakken dat zeggen. Gérard heeft slechts één excuus: zijn weinige capaciteiten,
zijn gemis aan energie en kracht.”


Tranen waren in de oogen der moeder gekomen. Zij verkeerde steeds in angst en beven,
want zij kende de leugen, die zich achter het mooie uiterlijk verborg: hoe flink en
sterk haar zoon ook schijnen mocht, de geringste koude kon zijn dood zijn.


“Hij is nu toch zes-en-dertig,” ging de generaal voort; “en nog leeft hij steeds ten
laste van jou. Daar moest nu eindelijk eens een eind aan komen.”


Maar zij verzocht hem te zwijgen en wendde zich tot den markies.


“Wij moeten op God vertrouwen, niet waar vriendlief? Hij moet mij helpen, want ik
heb nooit tegen hem gezondigd.”


“Nooit!” riep de markies uit, en hij legde in dat woord al zijn smart, al zijn liefde,
al de vereering voor deze vrouw, die hij zoovele jaren aanbad, zonder dat zij een
van beiden ooit gezondigd hadden.


Een nieuwe getrouwe kwam binnen en het gesprek nam een andere wending. Mijnheer de
Larombardière, vice-president van het gerechtshof, was een groote, magere, kaalhoofdige,
op een smal bakkebaardje na gladgeschoren man van vijf-en-zestig jaar. Zijn grijze
oogen, zijn saamgeknepen mond, die ver van zijn neus afstond, en zijn vierkante, eigenzinnige
kin gaven aan zijn gezicht een zeer strenge uitdrukking. De groote wanhoop van zijn
leven was, dat hij, met een hinderlijk lispelen behept, zijn voortreffelijke qualiteiten
in zijn ambt niet tot volle ontwikkeling had kunnen brengen, want hij liet er zich
op voorstaan, dat hij een groot redenaar was. Die heimelijke marteling maakte hem
prikkelbaar. In hem belichaamde zich het oude, royalistische en mokkende Frankrijk,
dat slechts met tegenzin de Republiek diende, de oude, strenge, voor iedere evolutie
en voor alle nieuwe opvattingen gesloten magistratuur. Afkomstig uit den kleinen ambtenaarsadel
was hij een met het Orleanisme gerallieerde legitimist en beschouwde hij zich in dezen
salon, waarin hij heel trotsch was den markies te ontmoeten, als den man van wijsheid
en logica.
[69]

Er werd over de laatste gebeurtenissen gesproken. De politieke gesprekken waren trouwens
gauw uitgeput en liepen meestal uit op een bittere veroordeeling van menschen en feiten,
want de drie heeren waren het over de gruwelen van het republikeinsche regime volkomen
eens. Zij waren de ruïnes, de overblijfselen van de oude, tot bijna volkomen onmacht
gedoemde partijen. De markies, een der laatsten van dien nog rijken, trotschen en
koppigen adel, zweefde hoog in zijn absolute intransigentie en bleef een doode trouw.
De magistraat, die tenminste een pretendent had, rekende op een wonder, toonde de
noodzakelijkheid daarvan aan, wanneer Frankrijk niet in de ergste ongelukken vervallen,
niet spoedig en geheel verdwijnen wilde. Wat den generaal betreft, hij betreurde van
de twee keizerrijken slechts de groote oorlogen; hij had de hoop op een Bonapartistische
restauratie opgegeven en beweerde, dat de Republiek, door zich niet te houden aan
de keizerlijke legers en den dienstplicht in te voeren, den oorlog en het vaderland
gedood had.


Toen de huisknecht vragen kwam, of de gravin abbé Froment wilde ontvangen, scheen
zij zeer verbaasd.


“Wat kan die van mij willen? Laat hem binnenkomen.”


De gravin was heel vroom; zij had den priester in liefdadigheidsinstellingen leeren
kennen en was door zijn ijver en door den roep van jongen heilige, waarin zijn parochianen
van Neuilly hem gebracht hadden, getroffen.


Pierre, zich geheel overgevend aan zijn koortsachtige opwinding, voelde bij het binnentreden
van den salon een zekere schuchterheid in zich opkomen. Eerst onderscheidde hij niets,
meende in een rouwkamer te komen, een donker, waarin de vormen wazig schenen te worden
en zachte stemmen fluisterden. Maar toen hij de aanwezige personen herkend had, voelde
hij zich nog minder op zijn gemak: zij kwamen hem zoo triest voor, zoo veraf staande
van de wereld, waaruit hij kwam en waarin hij terugkeerde. Nadat de gravin hem een
stoel naast zich gewezen had, vertelde hij haar op zeer zachten toon de jammerlijke
geschiedenis van Laveuve en vroeg haar steun, om hem in het Asile des Invalides du
Travail opgenomen te krijgen.


“O ja, dat is die inrichting, waartoe ik op dringend verzoek van mijn zoon behoor …
Maar ik heb nooit een vergadering van het comité bijgewoond, mijnheer de abbé. Hoe
kan ik, die natuurlijk absoluut geen invloed heb, mij in dergelijke quaesties mengen!”
[70]

Weer rezen de gestalten van Gérard en Eve voor haar geestesoog op, want deze twee
hadden elkaar voor het eerst in het Asile ontmoet, en reeds werd het altijd lijdend
moederhart zwak, hoewel zij er reeds spijt van had haar naam geleend te hebben voor
een van die lawaaierige liefdadigheidsinstellingen, waarvan zij het zelfzuchtige misbruik,
dat ervan gemaakt werd, afkeurde.


“Mevrouw,” drong Pierre aan, “het gaat hier om een armen, ouden man, die van honger
omkomt. Heb medelijden wat ik u bidden mag.”


Hoewel de priester fluisterend gesproken had, kwam de generaal naderbij.


“Zoo, nog altijd in de weer voor uw ouden revolutionnair? Geen succes gehad bij den
administrateur? Ja, het is moeilijk medelijden te hebben met zulke kerels, die, wanneer
zij de meesters waren, ons allen zouden wegvegen, zooals zij zeggen.”


Mijnheer de Larombardière knikte toestemmend. In den laatsten tijd was het anarchistisch
gevaar een nachtmerrie voor hem.


En Pierre begon zijn hartverscheurend pleidooi opnieuw. Hij schilderde de vreeselijke
ellende, de woningen, waarin geen brood was, de vrouwen en kinderen, die van koude
klappertanden, de vaders, die het modderige Parijs afliepen voor een stuk brood. Het
eenige wat hij vroeg was een paar woorden op een visitekaartje, een paar welwillende
woorden der gravin, die hij dadelijk naar barones Duvillard brengen zou, om haar te
bewegen de reglementen te overtreden. Zijn woorden, die van ingehouden tranen beefden,
vielen onafgebroken in den somberen salon, als kwamen zij van heel verre, als gingen
zij verloren in een doode wereld, waarin zij nooit weerklank vinden zouden.


Gravin de Quinsac wendde zich tot mijnheer de Morigny. Maar deze scheen volmaakt onverschillig
en keek op de hautaine manier van iemand, wien dit alles niet aangaat, in het vuur—zonder
eenige belangstelling voor de dingen en de wezens, waartusschen een dwaling van den
tijd hem dwong te leven. Toch keek hij op, toen hij den blik der aangebeden vrouw
op zich voelde rusten; hun oogen ontmoetten elkander met een oneindige zachtheid,
de zoo treurige zachtheid van hun heldhaftige liefde.


“Lieve God, ik ken uw barmhartigheid, mijnheer de abbé,” zeide zij; “en ik zou niet
gaarne mijn medewerking weigeren.”


Zij verliet een oogenblik den salon en kwam dan dadelijk [71]terug met een visitekaartje, waarop zij geschreven had, dat zij volgaarne abbé Froment
bij de stappen, die hij deed, ondersteunde. Hij dankte haar hartelijk en ging met
van dankbaarheid bevende handen weg, alsof hij een nieuwe hoop op redding medenam
uit dezen salon, waarin achter hem weer een golf van donkerte en zwijgen scheen te
vallen over de oude dame en haar laatste getrouwen om haar haard: een geheele wereld,
die bezig was te verdwijnen.


Buiten gekomen, stapte Pierre, nadat hij den koetsier het adres voor prinses de Hardt,
avenue Kléber, gegeven had, opgelucht in zijn rijtuig. Als hij nu ook nog den steun
van deze krijgen kon, behoefde hij niet meer aan succes te wanhopen. Op den pont de
la Concorde was er echter zoo’n opstopping, dat het paard stapvoets moest gaan. Toen
zag hij op het trottoir Dutheil, die, met een sigaar in zijn mond, vriendelijk tegen
de menigte glimlachte; zorgeloos als een vogel was hij blij na de Kamerzitting de
straat weer droog, den hemel weer blauw gevonden te hebben. En toen Pierre hem daar
zoo vroolijk en triomphantelijk zag, kreeg hij plotseling een ingeving, zeide hij
tot zichzelf, dat hij dezen jongen man, wiens rapport een zoo noodlottige uitwerking
gehad had, voor zich moest trachten te winnen. Toevallig moest het rijtuig op dat
oogenblik heelemaal stilstaan. De afgevaardigde herkende den abbé en glimlachte.


“Waarheen gaat de reis, mijnheer Dutheil?”


“O niet heel ver, naar de Champs-Elysées.”


“Daar kom ik ook langs, en daar ik u graag even zou spreken, zoudt u mij een groot
genoegen doen in te stappen. Ik zal u afzetten waar u wilt.”


“Heel graag, mijnheer de abbé. Hindert het u niet, als ik blijf rooken?”


“Volstrekt niet.”


Het rijtuig maakte zich uit het gedrang los, stak het plein over en reed de Champs-Elysées
op. Pierre begreep, dat hij maar een paar minuten had, en begon dadelijk den aanval
op Dutheil, vastbesloten hem te overwinnen. Hij herinnerde zich nog den uitval van
den jongen man op Laveuve in het huis van den baron, en was dan ook zeer verbaasd
toen hij zich in de rede hoorde vallen met de woorden:


“O ja, uw oude dronkaard. U hebt de zaak dus met Fonsègue niet in orde kunnen brengen?
Maar wat wilt u eigenlijk? Dat men hem vandaag daar nog opneemt?… Maar daar heb ik
niets op tegen!”
[72]

“Ja, maar uw rapport.”


“Mijn rapport, mijn rapport! Maar de dingen veranderen al naar het standpunt, dat
men inneemt … En als die Laveuve u zoo na aan het hart ligt, wil ik u volstrekt mijn
hulp niet weigeren.”


Pierre keek hem verwonderd aan, hij was zoo gelukkig, dat hij niet eens behoefte gevoelde
verder te spreken.


“U hebt de zaak verkeerd aangepakt,” ging Dutheil, terwijl hij zich vertrouwelijk
over hem heen boog, voort. “De baron is in zijn huis heer en meester—om redenen, die
u ongetwijfeld begrijpt en kent; de barones doet alles wat hij vraagt. In plaats van
al dat nuttelooze heen en weer rijden, hadt u moeten trachten zijn steun te krijgen,
wat u zeker gelukt zou zijn, daar hij in een uitstekende stemming was. Dan zou zij
dadelijk toegestemd hebben.”


Hij begon te lachen.


“Weet u wat ik doen zal?… Ik zal den baron voor uw zaak winnen. Ja, ik ga dadelijk
naar een huis, waar men zeker is hem dagelijks op dit uur te treffen.”


Hij lachte nog luider.


“Maar u kent dat huis natuurlijk even goed als ik, mijnheer de abbé. Wanneer hij daar
is, kan men er zeker van zijn, dat hij niets weigert … Ik beloof u, dat hij vanavond
nog de opneming van Laveuve eischen zal. Maar het zal wel een beetje laat worden.”


En dan plotseling een inval krijgend:


“Maar waarom zoudt u eigenlijk niet met mij medegaan? U krijgt dan dadelijk een paar
woorden op een visitekaartje en kunt onmiddellijk, zonder een minuut te verliezen,
de barones gaan zoeken … Och ja, ik begrijp heel goed, dat u u een beetje voor het
huis geneert. U wilt liever alleen met den baron spreken? Dan moet u maar zoolang
in een kleinen salon wachten en zal ik hem bij u brengen.”


Dit voorstel deed hem nog luider lachen, terwijl Pierre bij de gedachte, op die manier
bij Silviane d’Aulnay geïntroduceerd te worden, eenigszins verlegen aarzelde. Daar
was beslist zijn plaats niet. Toch zou hij naar den duivel zelf gegaan zijn en hij had dit reeds menigmaal gedaan in gezelschap
van abbé Rose, wanneer zij hoopten een lijden te verzachten.


Dutheil, die hem verkeerd begreep, fluisterde nog zachter om vertrouwelijk te zeggen:


“Hij heeft daar alles betaald. U kunt gerust medegaan.”
[73]

“Dat zal ik zeker doen,” antwoordde de priester, die op zijn beurt ook begon te lachen.


Het kleine, maar zeer weelderige—de fijne en eenigszins galante weelde van een tempel—hôtel
d’Aulnay lag in de avenue d’Antin, dicht bij de avenue des Champs-Elysées. De priesteres
van dit heiligdom, waarin het goudgalon der oude dalmatieken in den malvekleurigen
weerschijn der ramen glansden, was een kleine slanke, aanbiddelijke schoonheid van
vijf-en-twintig jaar; geheel Parijs kende haar verrukkelijk madonnagezichtje, het
zachte, lange, ovale voorhoofd, den fijnen neus, den kleinen mond met de vlekkelooze
wangen en de naïeve kin onder het zware, dikke, het voorhoofd bedekkende, zwarte haar.


De reden van haar bekendheid lag juist in die zachte, verwonderde uitdrukking, deze
oneindige reinheid van haar blauwe oogen, de geheele kuische onschuld, die, wanneer
zij wilde, een zeldzame tegenstelling vormde met de liederlijke deerne, die zij in
den grond der zaak was met haar monsterachtige, openlijk ten toon gespreide perversiteit,
zooals die op de humus der groote steden opschiet. Men vertelde de allerwonderlijkste
verhalen over haar neigingen en grillen. Sommigen beweerden, dat zij de dochter van
een conciërge, anderen van een dokter was. In ieder geval had zij zich eenige beschaving eigen
gemaakt, want, als het noodig was, ontbrak het haar niet aan geest en houding. Sedert
tien jaar liep zij, gevierd om haar schoonheid, op de planken rond; ja zelfs had zij
vrij aardige successen behaald in rollen van kuisch, jong meisje en liefhebbende,
vervolgde vrouwen. Maar sedert er sprake van was, dat zij aan de Comédie-Française
komen zou, om daar de rol van Pauline in Polyeucte te spelen, waren sommigen verontwaardigd, lachten anderen hartelijk, zoo ongerijmd
scheen hun dat denkbeeld toe, dat als het ware een aanslag was op de majesteit der
klassieke tragedie. Zij echter wilde het nu eenmaal en was er met de onbeschaamdheid
van een deerne, aan wie de mannen nooit iets hebben kunnen weigeren, zeker van, dat
zij haar wil doorzetten zou.


Dien dag was Gérard, die niet wist hoe hij zijn tijd moest dooden, voor hij om vier
uur Eve in de rue Malignon verwachten kon, op het denkbeeld gekomen bij de in diezelfde
buurt wonende Silviane op te loopen. Zij was een vroegere vlam van hem en hij was
een der getrouwen van het kleine hôtel gebleven, waarin hij zelfs dikwijls lang bleef,
wanneer [74]het knappe jonge meisje zich verveelde. Maar hij had haar in een woedende stemming
aangetroffen en lag lui uitgestrekt in een der diepe fauteuils van den in oud goud
gehouden salon naar haar klachten te luisteren. Zij stond voor hem in een geheel witten
japon—heelemaal wit, juist zooals Eve aan het dejeuner—sprak hartstochtelijk en overtuigde
hem ten slotte, daar hij aan zooveel jeugd en schoonheid geen weerstand bieden kon.
Onwillekeurig vergeleek hij haar met de andere; en nu reeds had hij genoeg van dat
rendez-vous; zulk een moreele en physieke moeheid greep hem aan, dat hij veel liever
in dezen fauteuil zou blijven zitten.


“Versta je, Gérard,” riep zij ten slotte uit; “niet dat, niet dat zal ik hem toestaan,
zoolang hij mij mijn benoeming niet brengt.”


Baron Duvillard kwam binnen. Dadelijk werd zij zoo koud als ijs; zij ontving hem met
de uitdrukking van een beleedigde, jonge koningin, die een verklaring verwacht; hij
glimlachte verlegen, want hij voorzag een storm en bracht bovendien nog slechte tijdingen.
Zij was de zweer aan het ondanks het verval van zijn ras nog zoo sterke en krachtige
lichaam van dien man. Zij was ook het begin der gerechtigheid en der boetedoening,
daar zij het opgehoopte goud met beide handen naar zich toe trok en de hongerenden
en van koude rillenden door haar wreedheid wreekte. Het was jammerlijk te zien hoe
deze gevreesde en gevleide man, voor wien staten beefden, hier bleek werd van angst,
deemoedig zich boog en door zijn begeerte voor die vrouw in een seniele, stamelende
kindschheid terugviel.


“Als je eens wist, lieve vriendin, hoe druk ik het gehad heb. Een hoop vervelende
zaken, conferenties met aannemers en het regelen van een moeilijke publiciteitsquaestie.
Ik was al bang, dat ik je niet even de hand zou kunnen komen kussen.”


Hij kuste haar hand, maar zij liet haar arm weer koel en onverschillig vallen en keek
hem slechts aan, wachtend op wat hij haar te zeggen zou hebben; en zij bracht hem
daardoor in zoo’n verlegenheid, dat hij begon te transpireeren en te stamelen, geen
woorden meer vinden kon.


“Natuurlijk heb ik mij ook met jouw belangen bezig gehouden; ik ben naar het ministerie
van Schoone Kunsten geweest, waar men mij een formeele belofte gegeven had … O, men
is daar nog altijd zeer op jouw hand!… Maar, [75]stel je voor, die idioot van een minister, die Taboureau, een oude professor uit de
provincie, die niets van ons Parijs kent, heeft zich beslist tegen je benoeming verzet
en zegt, dat je, zoo lang hij aan het bewind is, nooit in de Comédie-Française debuteeren
zal.”


“En?” was het eenige woord, dat over haar lippen kwam.


“Wat moet ik verder doen? Je kan toch een minister niet laten vallen, om jou de rol
van Pauline te laten spelen.”


“En waarom niet?”


Hij deed, alsof hij lachte, maar het bloed drong naar zijn slapen en zijn geheele
lichaam beefde van angst.


“Maar wees toch niet zoo koppig, mijn kleine Silviane. Je bent zoo aardig, als je
wilt … Zet toch dat denkbeeld van dit debuut uit je hoofd. Je speelt een gevaarlijk
spel, want wat zou je je ergeren, als het eens op een fiasco mocht uitloopen! Je zoudt
geen tranen genoeg hebben, om te huilen … En bovendien je kunt me zooveel andere dingen
vragen, die ik je graag geven zou. Daar, zeg maar wat je hebben wilt en je krijgt
het onmiddellijk.”


Schertsend trachtte hij haar hand weer te nemen. Maar heel waardig deed zij een paar
stappen terug.


“Niet dàt meer, niet dàt meer, zoolang ik de rol van Pauline niet gespeeld heb; begrepen?”


Hij had het begrepen: dat beteekende een gesloten slaapkamer, geen zoen zelfs meer
in haar hals. Hij kende haar genoeg, om te weten met welk een strengheid zij hem van
haar lichaam zou spenen. Uit zijn samengesnoerde keel kwam nog slechts een soort dof
gebrom, terwijl hij bleef trachten de quaestie nog van een schertsenden kant op te
nemen.


“Wat is zij ondeugend vandaag, hè?” ging hij door, zich tot Gérard wendend. “Wat heb
je haar toch gedaan, dat ik ze in zoo’n toestand vind?”


Maar de jonge man bleef lui liggen en gaf geen antwoord; hij gevoelde geen lust slagen,
die niet voor hem bestemd waren, op te vangen.


Maar nu kende de woede van Silviane geen grenzen meer.


“Wat hij gedaan heeft? Hij heeft me beklaagd, dat ik afhang van een man als jij bent,
van een, die zoo zelfzuchtig en ongevoelig is voor beleedigingen, waarmede ik overstelpt
word. Moest jij niet het eerst van verontwaardiging uit je vel springen? Hadt je mijn
engagement aan de Comédie niet moeten eischen als een eerherstel? Want per [76]slot van rekening is het een echec voor jou, en wanneer men mij niet waardig oordeelt,
dan treft die beleediging jou ook … Maar ik ben maar een snol, niet waar?… Zeg het
maar dadelijk, dat ik een snol ben, die uit achtenswaardige huizen weggejaagd wordt.”


Zij bleef doorrazen met vloeken en grove woorden, die steeds weer over haar zoo vinnige
lippen kwamen, wanneer zij woedend was. Vergeefs smeekte de baron, die heel goed wist,
dat een enkel woord van hem een nog grooteren stortvloed van gemeene woorden veroorzaken
zou, den graaf met een blik tusschenbeide te komen; maar deze, wiens liefde voor den
vrede hen menigmaal met elkaar verzoende, bewoog zich niet: hij was te slaperig, om
zich met de zaak te bemoeien. Dan eindigde zij plotseling met den slag van een bijl,
die alle gunsten afhouwt.


“Enfin, mijn waarde, je moet maar zien hoe je het klaar speelt, dat ik debuteer, maar
vóór dien tijd niets hoor, zelfs niet het puntje van mijn pink!”


“Goed, goed!” prevelde Duvillard met een wanhopigen grijnslach; “we zullen het wel
in orde brengen!”


Maar op dat oogenblik kwam een huisknecht binnen en zeide, dat mijnheer Dutheil beneden
was en den baron verzocht even in de rookkamer te komen. Duvillard vond het vreemd,
want gewoonlijk kwam Dutheil naar boven, alsof hij thuis was. Maar dan bedacht hij
zich, dat de afgevaardigde ongetwijfeld ernstige tijdingen uit de Kamer medebracht,
die hij hem dadelijk en onder vier oogen wilde mededeelen. Hij volgde den huisknecht
en liet Gérard en Silviane alleen.


In de rookkamer, een vertrek, dat door een deur met een portière direct in de vestibule
uitkwam, wachtte Pierre, die nieuwsgierig rondkeek, met Dutheil. Voor alles viel hem
op het bijna godsdienstig plechtige van de entrée, de zware draperieën, het mystieke
licht der ramen, de oude meubelen, de geur van myrrhe en wierook. Vroolijk sloeg Dutheil
met de punt van zijn wandelstok op den lagen divan, dat zoowel een liefdes- als een
rustbed was.


“Zij is mooi ingericht, wat? Ja, het is een meisje, dat het klappen van de zweep kent.”


Nog geheel van streek en ongerust kwam de baron binnen. En zonder zelfs den priester
te zien, vroeg hij:


“Wat hebben zij daar gedaan? Is er wat ernstigs voorgevallen?”
[77]

“Mège heeft geïnterpelleerd en de urgentie gevraagd, om Barroux te laten vallen. Enfin
u kunt wel begrijpen wat hij gezegd heeft.”


“Ja, ja! Tegen de bourgeois, tegen mij, tegen jou. Altijd hetzelfde … En verder?”


“Nou, de urgentie is niet toegestaan, maar ondanks een schitterende verdediging heeft
Barroux slechts een meerderheid van twee stemmen kunnen krijgen!”


“Twee stemmen! Bliksems, dan ligt hij tegen den grond en hebben we de volgende week
een ministerie-Vignon.”


“Dat zeggen ze in de wandelgangen allemaal.”


Zijn wenkbrauwen samengefronst, als overwoog hij wat voor slechts en wat voor goeds
een dergelijke gebeurtenis voor de wereld brengen kon, maakte de baron een ontevreden
gebaar.


“Een ministerie-Vignon … Duivels, daar zouden we niet veel mede vooruitgaan. Die jonge
democraten poseeren graag als beschermers der deugd; met een ministerie-Vignon zou
Silviane ook niet in de Comédie komen.”


Dat was het eenige wat hij zag in de catastrophe, waaronder de geheele politieke wereld
beefde. De afgevaardigde kon dan ook niet nalaten zijn eigen angst te laten doorschemeren.


“En wat moet er van ons worden?”


Die woorden herinnerden Duvillard weer aan den toestand en met een nieuw, ditmaal
trotsch gebaar gaf hij zijn brutaal vertrouwen te kennen.


“Wij? Wij blijven wie wij zijn! Wij hebben toch nooit gevaar geloopen, zou ik denken!
Sanier mag gerust zijn lijst publiceeren, als hij daar lust in heeft. Wanneer wij
Sanier en zijn lijst al niet lang gekocht hebben, dan is dat alleen, omdat Barroux
een man van eer is en ik er niet van houd mijn geld weg te smijten … Ik zeg je nog
eens, dat we niets te vreezen hebben.”


Dan zag hij eindelijk abbé Froment, die zich op den achtergrond gehouden had, en Dutheil
bracht hem op de hoogte van den dienst, welke deze van hem verwachtte. In den opgewonden
toestand, waarin hij verkeerde, en nog geheel onder den indruk van Silviane’s strengheid,
koesterde hij blijkbaar de stille hoop, dat een goede daad hen geluk zou brengen en
stemde hij onmiddellijk toe den priester behulpzaam te zijn. Hij haalde een visitekaartje
en een potlood uit zijn zak en ging bij het raam staan.
[78]

“Maar dat spreekt toch vanzelf, waarde abbé, ik ben heel blij een steentje bij te
kunnen dragen tot uw goed werk … Luister maar wat ik schrijf: “Doe als het je blieft
wat mijnheer de abbé Froment voor dien ongelukkigen man vraagt; onze vriend Fonsègue
wacht slechts op een woord van jou, om te handelen!””


Op dat oogenblik zag Pierre door de openstaande deur Gérard, die door Silviane uitgelaten
werd. Zij was nu weer heelemaal kalm en blijkbaar nieuwsgierig naar wat Dutheil doen
kwam. De aanblik van de jonge vrouw bracht hem in de grootste verbazing, zoo eenvoudig
en zacht scheen zij hem toe in haar vlekkelooze madonnareinheid. In zijn droomen had
hij in den tuin der onschuld nooit een verrukkelijker en bescheidener bloeiende lelie
gezien.


“Wanneer u dit kaartje onmiddellijk aan mijn vrouw geven wilt,” ging Duvillard voort,
“dan zult u naar prinses de Hardt moeten gaan, waar een matinée gegeven wordt.”


“Dat was ik van plan, mijnheer de baron.”


“Prachtig … U zult er mijn vrouw zeker vinden; zij zou er met de kinderen heengaan.”


Hij hield op, want hij had nu ook Gérard gezien en riep hem.


“Zeg Gérard, mijn vrouw heeft toch gezegd dat zij naar de matinée zou gaan, mijnheer
de abbé kan er toch op aan, dat hij haar daar kan vinden.”


De jonge man, die juist naar de rue Matignon wilde gaan, om daar op Eve te wachten,
antwoordde op zeer natuurlijken toon:


“Als mijnheer de abbé zich haast, zal hij haar nog wel vinden. Zij zou erheen gaan
voor zij bij Salmon ging passen.”


Hij kuste Silviane de hand en ging weg met het indolente en onverschillige air van
iemand, die zelfs van het genot blasé is.


Hoewel hij het eenigszins pijnlijk vond, moest Pierre zich door Duvillard aan de vrouw
des huizes laten voorstellen. Hij maakte zwijgend een buiging, terwijl zij, eveneens
zwijgend, zijn begroeting met een kuische gereserveerdheid en met een in de omstandigheden
passenden takt, waartoe geen enkele ingénue, zelfs niet van de Comédie, in staat geweest
zijn zou, beantwoordde. Terwijl de baron den priester uitliet, ging zij met Dutheil
naar den salon terug. Zij waren nog niet achter een portière, of hij sloeg zijn arm
om haar middel en wilde haar een zoen op haar lippen geven. Maar zij verzette zich
nog, want zij wist, dat hij niet ernstig was, en bovendien moest hij eerst lief voor
haar zijn.
[79]

Toen Pierre, overtuigd nu van het welslagen, in de avenue Kléber voor het hôtel van
prinses de Hardt kwam, geraakte hij weer in een groote verlegenheid. De avenue was
geheel versperd met équipages, die de gasten voor de matinée musicale brachten, terwijl
zich voor de met rood fluweelen gordijnen behangen deur een zoo groot aantal genoodigden
verdrong, dat hij bang was er niet door te zullen komen. Hoe zou hij daar binnen kunnen
gaan? Hoe zou hij met zijn soutane de prinses te spreken kunnen vragen en een onderhoud
hebben met barones Duvillard? In zijn koortsachtige opgewondenheid had hij aan die
moeilijkheden niet gedacht. Hij wilde reeds te voet naar de deur gaan en trachten
onopgemerkt binnen te sluipen, toen een vroolijke stem hem deed omkijken:


“Hoe is het mogelijk, mijnheer de abbé? Zie ik u nu hier weer?”


Het was de kleine Massot. Hij ging overal heen en maakte, wanneer hij, zooals hij
dat noemde, de kroniekziekte had, tien verschillende dingen per dag mede, een Kamerzitting,
een trouwpartij, een begrafenis enz. enz.


“Zoo, mijnheer de abbé, komt u bij onze bekoorlijke prinses naar het dansen van de
Morinnetjes kijken?”


Hij zeide het spottend, want deze Morinnetjes waren een groep van zes Spaansche danseressen,
die door de wulpsche zinnelijkheid van haar wiegelende bewegingen geheel Parijs toenmaals
naar de Folies-Bergère4 lieten stroomen. De grootste prikkel echter was, dat die meisjes voor de salons nog
vrijmoediger dansen van de grootste zinnelijke uitgelatenheid, die men zeker in een
schouwburg niet toegestaan zou hebben, bewaarden. En de beau monde verdrong zich bij
de brutale, excentrieke gastvrouwen, die, zooals prinses de Hardt, voor geen enkele
attractie terugdeinsden.


Toen Pierre den kleinen Massot uitgelegd had, dat hij nog steeds voor dezelfde zaak
in de weer was, bood deze dadelijk aan hem als gids te dienen. Hij kende de inrichting
van het hôtel, liet hem door een achterdeur binnengaan en bracht hem door een gang
in een hoek van den vestibule vlak bij den ingang van dien grooten salon. Groote groene
planten, die de vestibule versierden, verborgen hen bijna geheel.


“Blijf hier staan, mijnheer de abbé, dan zal ik trachten de prinses te vinden en kunt
u hooren, of de barones er al is.”
[80]

Het viel Pierre op, dat het hôtel geheel gesloten was: de gordijnen waren neergelaten,
de kleinste spleten toegestopt, zoodat het daglicht niet binnenkomen kon, terwijl
in alle vertrekken het electrisch licht onnatuurlijk sterk brandde. De warmte was
reeds drukkend, de scherpe geuren van bloemen en vrouwenlichamen bezwangerden de atmospheer.
Het kwam Pierre voor, als betrad hij een van die wellustige lustholen eener droomwereld,
zooals het genotzoekende Parijs die verwezenlijkt. Als hij op zijn teenen ging staan,
kon hij door de openstaande salondeur de ruggen van de reeds zittende vrouwen zien,
heele rijen blonde en donkere nekken. De Spaanschen voerden blijkbaar een eersten
dans uit. Hij zag haar niet, maar hij kon den geilen hartstocht van haar dans volgen
in de huivering van al die nekken, welke zich als onder een sterken windstoot bewogen.
Dan weerklonk gelach, een storm van bravo’s.


“Het is mij niet mogelijk geweest de prinses te vinden, u zult nog wat geduld moeten
hebben,” kwam Massot zeggen. “Ik heb Janzen ontmoet, hij zal haar bij u brengen …
Kent u Janzen niet?”


En deels uit gewoonte, deels omdat hij het prettig vond, begon hij weer te vertellen.
De prinses was een goede vriendin van hem. Hij had verleden jaar, toen zij dadelijk
na haar vestiging te Parijs in dit hôtel gedebuteerd had, verslag gegeven van haar
eerste soirée. Hij kende de volle waarheid omtrent haar, voorzoover men die weten
kon. Rijk was zij misschien, want zij gaf enorm veel geld uit. Getrouwd moest zij
ook geweest zijn en wel met een echten prins, ongetwijfeld was zij het ook nu nog
ondanks het feit, dat zij beweerde weduwe te zijn, want het scheen vast te staan,
dat haar man, die mooi was als een aartsengel, met een zangeres reisde. Maar dat er
een van de vijf op den loop was bij haar, dat stond vast als een paal boven water.
Overigens was zij heel intelligent, maar buitengewoon wispelturig; nooit kon zij zich
lang bij één ding bepalen, de eene liefhebberij volgde op de andere. Zoo had zij,
na eerst een hartstochtelijke schilderes geweest te zijn, onlangs een passie gehad
voor scheikunde, terwijl zij nu weer geheel in de poëzie opging.


“Dus u kent Janzen niet?… Janzen is de man geweest, die haar een hartstocht ingeboezemd
heeft voor de scheikunde en speciaal voor de studie van ontplofbare stoffen, want
u begrijpt natuurlijk even goed als ik, dat de scheikunde voor haar alleen belangrijk
is, omdat zij anarchistisch [81]is … Haar houd ik voor een Oostenrijksche, hoewel je, wanneer zij iets beweert, verstandig
doet daaraan te twijfelen. En wat Janzen betreft, die zegt, dat hij een Rus is, maar
hij moet een Duitscher zijn. O, een zeer bescheiden, een raadselachtig man, die geen
woning en misschien ook geen naam heeft, een verschrikkelijke kerel, van wiens verleden
en leven men absoluut niets weet. Ik persoonlijk weet dingen, die mij doen gelooven,
dat hij medeplichtig is aan den vreeselijken aanslag in Barcelona. In ieder geval
zie ik hem nu al een jaar lang te Parijs, waar hij ongetwijfeld door de politie nagegaan
wordt. En niemand zal mij van mijn idée af kunnen brengen, dat hij alleen maar de
amant van onze half geschifte prinses geworden is, om de politie op een dwaalspoor
te brengen. Hij neemt het air aan alsof hij hier een vroolijk leventje leidt en introduceert
hier allerlei excentrieke menschen, anarchisten van iedere nationaliteit en kleur,
zooals bijvoorbeeld Raphanel, dien kleinen, ronden, vroolijken kerel daar, een Franschman,
voor wien zijn kornuiten wel op hun hoede mogen zijn; en Bergaz, een Spanjaard geloof
ik, zoogenaamd een makelaar aan de Beurs, dien dikke daar met den vreeselijken, wellustigen
mond! En nog vele anderen, avonturiers en bandieten uit alle vier de windstreken!
O, die vreemdelingen-kolonies: enkele aanzienlijke vlekkelooze namen, enkele werkelijk
groote vermogens—maar verder wat een gespuis!”


Zoo was het ook met de salons van Rosemonde: klinkende titels, echte milliardairs,
maar verder de meest extravagante mengeling van internationale leugens en de onderste
lagen der maatschappij. En Pierre dacht aan dat internationalisme, aan dat kosmopolitisme,
aan dien zwerm van vreemdelingen, die steeds dichter op Parijs neerstrijkt. Ongetwijfeld
kwam hij er om ervan te genieten als van een stad van avonturen en genot, maar hij
bederft Parijs nog wat meer. Was die langzame ontbinding van de groote steden, die
de wereld beheerscht hebben, dat toestroomen van alle hartstochten, van alle lusten,
die opgehoopte, van uit de geheele wereld aangebrachte humus, waarop de bloem der
beschaving in schoonheid en intelligentie ontluikt, dan noodzakelijk?


Maar Janzen kwam, een groote, magere jonge man van een jaar of dertig met grijze,
fletse, harde oogen, een puntbaard en lange, krullende haren, die zijn bleek gezicht,
dat als met een nevel overtrokken was, nog langer maakten. Hij sprak tamelijk slecht
Fransch op zachten toon en zonder [82]eenig gebaar. Hij zeide, dat hij de prinses nergens had kunnen vinden, hoewel hij
haar overal gezocht had. Misschien had iemand wel haar misnoegen opgewekt en had zij
zich in haar kamer opgesloten en was naar bed gegaan, het aan haar gasten overlatend
zich zoo goed mogelijk te amuseeren.


“Daar is zij,” zeide plotseling Massot.


Inderdaad stond Rosemonde in de vestibule uit te kijken, alsof zij op iemand wachtte.
Zij was klein en slank en scheen met haar fijn gezichtje, haar zeegroene oogen, haar
teer, bewegelijk neusje en haar ietwat grooten en te bloedrooden mond, waarin prachtige
tanden schitterden, meer vreemd dan mooi. Zij droeg een hemelsblauwen, met zilveren
loovertjes afgezetten japon, zilveren armbanden en een zilveren diadeem in haar aschblond
haar.


“Maar met alle genoegen, mijnheer de abbé,” zeide zij tegen Pierre, zoodra zij het
doel van zijn bezoek wist. “En als men uw ouden man niet in het Asile wil opnemen,
dan moet u hem maar hier brengen!”


Zenuwachtig bleef zij steeds naar de deur kijken. Toen de priester haar vroeg of barones
Duvillard reeds gekomen was, riep zij uit:


“Neen, ik begrijp er niets van. Zij zou haar twee kinderen medebrengen. Hyacinthe
heeft mij plechtig beloofd, dat hij komen zou.”


Hyacinthe was haar nieuwe gril. Dat de hartstocht voor de scheikunde plaats had moeten
maken voor een voorliefde voor de decadente en symbolische poëzie, vond zijn oorzaak
daarin, dat zij op een avond, toen zij met Hyacinthe over occultisme sprak, in hem
een buitengewone schoonheid ontdekt had, de astrale schoonheid van de zwervende ziel
van Nero. Alle teekenen wezen daar tenminste op, zeide zij.


Plotseling liet zij Pierre staan.


“Ha, eindelijk,” mompelde zij, opgelucht en gelukkig.


Zij vloog naar de deur. Hyacinthe kwam binnen met zijn zuster Camille. Maar reeds
had hij den vriend, voor wien hij kwam, gezien: den jongen lord Elson, een kwijnenden,
bleeken jongen man met haar als van een meisje; hij verwaardigde zich nauwlijks de
hartelijke ontvangst van Rosemonde op te merken, want hij beweerde, dat de vrouw een
onrein en laag dier was, dat zoowel het lichaam als den geest bezoedelde. Wanhopig
over die koelheid, volgde zij de beide jonge mannen in den levenden geur en de gloeiende
hitte van den salon.
[83]

Massot was zoo welwillend Camille aan te spreken en bij Pierre te brengen, die dadelijk
bij de eerste woorden wanhopig werd.


“Wat, mademoiselle, is uw moeder niet medegekomen?”


Het jonge meisje, dat, zooals gewoonlijk in het donker, ditmaal pauwblauw, gekleed
was, scheen zenuwachtig; haar oogen hadden een boosaardige uitdrukking en haar stem
klonk sissend.


“Neen, zij kon niet … zij moest gaan passen bij Salmon. Wij hebben ons op de tentoonstelling
verlaat en zij heeft zich onderweg bij hem laten afzetten.”


Zij had, in de hoop daardoor het rendez-vous van haar moeder in de rue Matignon te
verhinderen, het bezoek aan de tentoonstelling handig weten te rekken, en nu maakte
het haar woedend, dat haar moeder, dank zij die leugen van het passen, toch had bewerkt
nog op tijd te zijn.


“Maar zou ik,” vroeg Pierre naïef, “als ik nu direct naar Salmon ging, mijn kaartje daar niet kunnen afgeven?”


Het denkbeeld scheen haar zoo grappig, dat zij in een schril gelach uitbarstte.


“Het zal de vraag zijn, of u haar daar nog vindt. Zij had nog een andere, dringende
afspraak, daar zal zij nu wel heen zijn.”


“Dan zal ik hier maar wachten. Zij komt u toch zeker hier halen?”


“Ons halen? Wel neen, ik zeg u toch, dat zij een andere belangrijke afspraak heeft.
Mijn broer en ik gaan alleen terug.”


Een steeds grootere bitterheid vergiftigde haar smartelijke ironie. Begreep die priester
dan heelemaal niets, dat hij haar die naïeve vragen deed, welke als een mes in haar hart woelden. Hij moest het toch weten, iedereen
wist het immers.


“Wat spijt mij dat vreeselijk,” ging hij zóó verdrietig voort, dat de tranen hem in
de oogen kwamen. “Het is nog altijd voor dien armen ouden man. Ik heb een aanbeveling
van uw vader, en mijnheer Gérard had mij gezegd …”


Hier werd hij verlegen en in zijn goddelijke onbekommerdheid, slechts door zijn eenigen
hartstocht, de naastenliefde vervolgd, ging hem plotseling een licht op.


“Ja, ik heb uw vader en mijnheer de Quinsac zooeven gesproken …”


“Ik weet het, ik weet het!” antwoordde zij met het lijdend gezicht van iemand, die
alles weet. “Nu, mijnheer de abbé, [84]wanneer u papa gesproken en een aanbeveling voor mama gekregen hebt, dan zult u moeten
wachten, tot mama klaar is met haar zaken … Maar die duren dikwijls lang. U kunt tegen
zes uur naar het hôtel gaan, maar ik durf u niet verzekeren, dat u haar dan al vinden
zult.”


Haar oogen schitterden moorddadig, ieder van haar woorden had iets woest-spottends,
iets snijdends als messen, waarmede zij den nog altijd prachtigen hals van haar moeder
had willen doorboren. Nog nooit had zij haar zoo gehaat, haar zoo haar schoonheid,
haar vreugde, haar geluk zoo bemind te worden, misgund. En de ironie, die in het bijzijn
van den onschuldigen priester over haar maagdelijke lippen kwam, was een stroom verborgen
modder, waarin zij haar trachtte te verdrinken.


Maar nu kwam Rosemonde, zenuwachtig als altijd, naar haar toe en nam haar mede.


“Kom toch mee, lieveling, zij zijn verrukkelijk, bedwelmend.”


Janzen en de kleine Massot volgden de prinses. Alle mannen kwamen op het gerucht,
dat de Spaanschen weer een dans zouden beginnen, aangesneld en verdrongen zich in
den salon.


Toen Pierre weer buiten kwam, bleef hij een oogenblik als versuft en met knippende
oogen in het volle daglicht staan. Het was nog geen half vier, zoodat hij nog ruim
twee uur wachten moest, vóór hij naar het hôtel in de rue Godot-de-Mauroy gaan kon.
Wat moest hij doen? Hij betaalde zijn koetsier, want hij wilde liever, nu hij toch
allen tijd had, zachtjes de Champs-Elysées afwandelen. Dat zou misschien de koortsachtige
opwinding, die zijn handen deed gloeien, wat kalmeeren. En in zijn hartstochtelijke
naastenliefde, die naarmate zich hinderpalen voordeden, steeds hooger oplaaide, had
hij nu nog slechts één haast: het goede werk, dat hij eindelijk zeker waande, voltooien.
Hij dwong zich zijn pas in te houden, zachtjes de prachtige avenue, die de zon opgedroogd
had en die nu onder den blauwen lentehemel door een groote menigte opgevroolijkt werd,
af te wandelen.


Bijna twee uur, dat hij niets doen kon, terwijl de ongelukkige Laveuve daar op zijn
lompen in het ijskoude dakkamertje met den dood worstelde. Een plotseling verzet,
een onweerstaanbaar ongeduld kwam weer in Pierre op, deed hem weer harder loopen,
om barones Duvillard dadelijk te vinden en van haar het reddende bevel te krijgen.
Hij [85]vermoedde wel, dat zij hier ergens in de buurt, in een van die bescheiden straatjes
was. Welk een wanhopige toorn maakte zich van hem meester bij de gedachte, dat hij,
om een leven te redden, zoo wachten moest, totdat zij klaar zijn zou met datgene,
waarover haar dochter met zulke moordlustige blikken sprak. Hij meende een vreeselijk
gekraak te hooren: het kraken der ineenstortende burgerlijke familie; de vader bij
een hoer, de moeder in de armen van een minnaar, broeder en zuster, die alles wisten,
van wie de eerste langzamerhand tot de liederlijkste perversiteiten afgleed, en de
tweede in haar woedende razernij haar moeder dien minnaar ontstelen wilde, om met
hem te trouwen. De equipages reden in snellen draf de schitterende avenue af, de menigte
stroomde langs de zijwegen, en al die menschen waren vroolijk en mooi, zonder dat
zij schenen te vermoeden, dat ergens aan het einde een gapende afgrond was, waarin
zij hals over kop neervallen en verdwijnen zouden.


Toen Pierre bij den Cirque d’été kwam, zag hij tot zijn groote verwondering Salvat
weer, ditmaal op een bank. De arbeider moest, na vergeefs naar werk gezocht te hebben,
hier uitgeput van vermoeienis en honger, neergevallen zijn. Toch was onder zijn jas
nog altijd de bult zichtbaar, ongetwijfeld het stuk brood, dat hij mee naar huis bracht.
Met moe afhangende armen en achterover tegen de bank leunend, keek hij met zijn droomerige
oogen naar de kinderen, die met groote moeite kleine zandhoopjes bij elkaar schepten
en die dan met hun voeten weer uittrapten. Zijn roodgerande oogen werden vochtig,
een eindeloos zacht glimlachje speelde om zijn arme, bleeke lippen. Ditmaal wilde
Pierre, die door een onrust aangegrepen werd, naar hem toegaan en hem aanspreken.
Maar Salvat stond wantrouwend op, verwijderde zich in de richting van den Cirque,
waar juist een concert ten einde liep, en sloop langs de deur van dit feestgebouw,
waarin twee duizend samengeperste menschen naar de muziek luisterden.









[Inhoud]
V.




Toen Pierre op de place de la Concorde kwam, herinnerde hij zich plotseling de afspraak,
die hij met abbé Rose tegen vier uur in de Madeleine gemaakt en in al dit koortsachtige
heen en weer loopen vergeten had. Hij was al te laat. Blij, [86]dat hij door die afspraak den tijd makkelijker door zou kunnen komen, versnelde hij
zijn pas.


Bij zijn binnentreden in de kerk zag hij tot zijn verbazing, dat het reeds bijna geheel
donker was. Slechts een paar kaarsen brandden: het schip lag in diepe schaduwen gedompeld,
en te midden van dat halfdonker sprak een hooge, duidelijke stem, zonder dat men in
den beginne van het talrijke auditorium iets anders zag dan de kale en verwarde massa
van de in aandachtig luisteren onbeweeglijke hoofden. Monseigneur Martha stond op
den kansel en was bijna aan het einde van zijn derde voordracht over den Nieuwen Geest.
De beide eerste voordrachten hadden groote sensatie gemaakt, zoodat geheel Parijs
aanwezig was—dames uit de hoogste kringen, politici, schrijvers, allen medegesleept
door de welsprekendheid van den redenaar met zijn knappe, warme voordracht en de breede
gebaren van een groot tragediespeler.


Pierre wilde die plechtige aandacht, die rillende stilte, waarin alleen het woord
van den geestelijke klonk, niet verstoren. Hij zou straks abbé Rose wel zoeken en
bleef tegen een pilaar geleund staan. Een schuin vallende, uitstervende straal van
het laatste daglicht viel door het raam juist op den redenaar, die in zijn wit koorhemd
groot en krachtig scheen en bijna nog niet grijs was, ofschoon hij de vijftig reeds
gepasseerd was. Hij had mooie trekken, donkere, levendige oogen, een krachtigen neus
en een scherp geteekende kin en mond. Maar het meest opvallend aan hem was, het meest
nam hij allen voor zich in door zijn sympathieke verschijning, de steeds blijvende
uitdrukking van groote beminlijkheid, die het gebiedende van zijn gezicht verzachtten,
ja bijna deden verdwijnen.


Pierre had hem, toen hij nog pastoor van de Sainte-Clotilde was, gekend. Hij moest
van Italiaansche afkomst zijn, hoewel hij in Parijs geboren was, had Saint-Sulpice
met de beste getuigschriften verlaten en was zeer intelligent, zóó eerzuchtig, dat
zijn superieuren zelfs zich daarover ongerust begonnen te maken. Toen hij daarna tot
bisschop van Persepolis benoemd was, verdween hij en bleef vijf jaar in Rome; wat
hij daar gedaan had, was nooit iemand te weten gekomen. Na zijn terugkeer bracht hij
Parijs in verbazing door zijn succesvolle propaganda, hield zich bezig met de meest
verschillende dingen en was in het aartsbisdom, waar hij almachtig was, zeer populair.
Speciaal richtte hij zijn kracht [87]erop, om de inschrijvingen tot voltooiing van den dom voor den Sacré-Cœur te vertiendubbelen. Niets was hem daarvoor te veel: noch reizen, noch lezingen, noch
inzamelingen, noch stappen bij ministers, ja zelfs bij Joden en vrijmetselaars. In
den laatsten tijd had hij zijn arbeidsveld nog uitgebreid, trachtte hij de wetenschap
met het Katholicisme te verzoenen, het Christelijke Frankrijk met de Republiek te
rallieeren en predikte overal de politiek van Leo XIII, die den definitieven triomf
der Kerk verzekeren moest.


Niettegenstaande de tegemoetkomendheid van dezen invloedrijken en beminlijken man
kon Pierre toch geen sympathie voor hem voelen. Hij was hem slechts voor één ding
dankbaar, n.l. dat hij den goeden abbé Rose tot vicaris van Saint-Pierre de Montmartre had laten
benoemen, blijkbaar om het schandaal te verhinderen, dat een priester gestraft zou
worden, omdat hij zich te barmhartig getoond had. Toen hij hem daar zoo op den kansel
van de Madeleine terugvond en hem zijn veroveringsveldtocht hoorde voortzetten, zag
hij hem weer voor zich, zooals hij hem het vorige jaar bij de Duvillards had gezien,
toen hij met zijn gewone meesterschap de bekeering van Eve tot het Katholicisme, zijn
mooisten triomf, tot een goed einde gebracht had. De doop, een plechtigheid van buitengewone
pracht en praal, een ware galavoorstelling, die aan het stampubliek van alle groote
gebeurtenissen gegeven werd, had in diezelfde kerk plaats gehad. Gérard lag, tot tranen
toe geroerd, op zijn knieën, terwijl de baron triompheerde als een goed echtgenoot,
die verheugd is, dat de godsdienst eindelijk de volmaakte harmonie in zijn huwelijk brengt. In sommige kringen werd beweerd, dat de familie van Eve, de oude Justus Steinberger,
haar vader, in den grond der zaak niet al te boos geweest was; grijnslachend zou hij
gezegd hebben, dat hij zijn dochter goed genoeg kende, om haar aan zijn ergsten vijand
toe te wenschen. In bankzaken bestaan er nu eenmaal papieren, die men gaarne door
zijn concurrenten laat disconteeren. Met de hardnekkige hoop op de overwinning van
zijn ras zeide hij ongetwijfeld, om zich te troosten over het echec van zijn eerste
berekening, dat een vrouw als Eve in een Christelijke familie een goed ontbindend
middel was, dat er krachtig toe medewerken zou, om al het geld en al de macht in de
handen der Joden te doen vallen.


Maar het visioen verdween, de stem van monseigneur Martha verhief zich steeds machtiger.
Te midden van het [88]rillend auditorium jubelde hij over de weldaden van den Nieuwen Geest, die eindelijk
Frankrijk den vreden brengen en het zijn rang en zijn kracht teruggeven zou. Wezen
overal niet onmiskenbare teekenen op een herleving? De nieuwe geest was de wedergeboorte
van het ideaal, het protest van de ziel tegen het lage materialisme, de triomf van
het spiritualisme over de modderlitteratuur; het was de erkende, maar op de haar toekomende
plaats teruggebrachte wetenschap, die zich verzoende met het geloof van af het oogenblik,
dat zij er geen aanspraak meer op maakte om in het heilige gebied van dit laatste
binnen te dringen; het was de met vaderliefde ontvangen democratie, de gelegitimeerde,
nu eveneens als de veelgeliefde dochter der Kerk erkende Republiek. Een idyllische
ademtocht streek over de menigte: de Kerk opende haar hart voor alle kinderen; er
zou nog slechts eendracht en vreugde zijn, wanneer het volk, gehoorzamend aan den
nieuwen geest, zich geven zou aan den Heer der Liefde, zooals het zich gegeven had
aan zijn koningen, wanneer het de eenige macht van God, den onbeperkten gebieder over
lichamen en zielen, erkende.


Nu luisterde Pierre met aandacht en hij vroeg zich af, waar hij reeds vroeger bijna
dezelfde woorden gehoord had. En plotseling herinnerde hij het zich, hij meende monseigneur Nani weer te hooren, zooals hij sprak in het laatste onderhoud, dat zij samen gehad
hadden. Hier vond hij den droom terug van een democratischen paus, die de van haar
troon gestooten monarchieën aan haar lot overliet en trachtte het volk te heroveren.
Kon, nu Caesar vernietigd was, de paus niet de eeuwenoude eerzucht verwezenlijken,
keizer en pontifex tegelijk, de souvereine, algemeene God zijn? Het was de droom,
dien hij in zijn apostel-naïeveteit eens zelf gedroomd had, toen hij zijn Nieuw Rome
schreef—de droom, waarvan het werkelijke Rome hem zoo ruw genezen had. In den grond
der zaak was deze priesterpolitiek, die de eeuwen aan haar zijde heeft, die zich taai
en met een buitengewone soepelheid vastklemt aan de verovering en vastbesloten is
uit alles voordeel te trekken, niet meer dan een huichelachtige leugenpolitiek. Welk
een evolutie: de Kerk komt de wetenschap, de democratieën, de Republiek tegemoet,
overtuigd, dat zij die alle, indien men haar daartoe den tijd laat, verslinden zal.
Ja, de nieuwe geest! Het was de oude geest der overheersching, die zich steeds weer
hernieuwt, steeds weer met denzelfden honger naar overwinning en wereldbezit!
[89]

Pierre meende onder het gehoor enkele afgevaardigden te herkennen, die hij in de Kamer
gezien had. Was die groote man met den blonden baard, die zoo vroom zat te luisteren,
niet een der creaturen van Montferrand? Men beweerde, dat Monferrand, vroeger een
priestervreter, thans met den clerus coquetteerde. In de sacristieën begon een geheele
heimelijke evolutie, het wachtwoord uit Rome deed de rondte: men moest zich railleeren
met de nieuwe regeering en die, door zich er meester van te maken, langzaam aan geheel
overweldigen. Frankrijk was nog steeds de oudste dochter der Kerk, de eenige natie,
die nog gezond en sterk genoeg was, om den paus eenmaal weer zijn wereldlijke macht
terug te geven. Men moest haar dus trachten te winnen, zelfs als republiek was zij
waard, dat men zich bij haar aansloot. In die grimmige diplomateneerzucht maakte de
bisschop gebruik van den minister, die het in zijn belang achtte op zijn beurt weer
op den bisschop te steunen. En wie van de twee zou ten slotte den ander opeten? En
tot welk een rol daalde de godsdienst af! Hij werd een verkiezingswapen, een stemmensaldo
bij meerderheden, een beslìssende en geheime reden, om een portefeuille te krijgen
of te behouden! De goddelijke naastenliefde was ver te zoeken. Een gevoel van groote
bitterheid maakte zich van Pierre meester bij de herinnering aan den onlangs gestorven
Bergerot, den laatste der groote heiligen, der reine geesten van het Fransche episcopaat,
dat thans slechts uit intriganten en domkoppen scheen te bestaan.


Inmiddels liep de conférence ten einde. In een vurige peroratie, die den Parijs met
het reddende symbool van het Kruis beheerschenden dom van den Sacré-Cœur daar boven op den Heiligen berg der Martelaars bezwoer, toonde monseigneur Martha
dit groote Parijs, dat, dank zij de door den goddelijken adem van den nieuwen geest
verleende moreele almacht, weer Christelijk en de heerscher der wereld geworden was.
Door het gehoor, dat niet applaudisseeren mocht, liep een goedkeurend gemompel van
verrukking; zij voelden zich zoo gelukkig door dit wonderbare einde, dat alle belangen
en gewetens geruststelde. Dan verliet monseigneur Martha plechtig den kansel, terwijl
het luide gestommel van weggeschoven stoelen den donkeren vrede der kerk verstoorde,
welke nauwlijks verlicht werd door enkele kaarsen, die als de eerste sterren aan den
schemerenden hemel fonkelden. Een ware vloed van menschen, onduidelijke en fluisterende
[90]schimmen, stroomde naar buiten. Slechts enkele vrouwen bleven op haar knieën liggen
bidden.


Pierre ging op zijn teenen staan en trachtte abbé Rose te vinden, toen een hand hem
aanraakte. Het was de oude priester, die hem uit de verte herkend had.


“Ik zat bij den kansel en heb je dadelijk gezien, beste jongen; maar ik wilde liever
wachten, om niemand te storen … Wat heeft monseigneur mooi gesproken!”


Hij scheen inderdaad zeer onder den indruk. Maar een hartverscheurende, treurige uitdrukking
lag om zijn goeden mond, om zijn heldere kinderoogen, wier glimlach gewoonlijk het
goedige, ronde, bleeke gezicht verhelderden.


“Ik was bang, dat je weer weggegaan zoudt zijn zonder mij te zien, want ik heb je
wat te zeggen … Je weet wel, die arme oude man, naar wien ik je vanochtend gestuurd
heb en voor wien ik je verzocht je te interesseeren … welnu, toen ik thuis kwam, was
daar een dame, die me dikwijls wat geld komt brengen voor mijn armen. Toen dacht ik
zoo bij mezelf, dat de drie francs, die ik je gegeven had, toch eigenlijk maar een
armzalige aalmoes waren; en daar die gedachte me maar niet losliet en me bleef kwellen,
kon ik aan mijn verlangen geen weerstand bieden en ben ik vanmiddag naar de rue des
Saules gegaan …”


Eerbiedig Het hij zijn stem dalen, om de diepe, grafachtige stilte van de kerk niet
te storen. Doch ook een heimelijke schaamte deed hem stamelen, de schaamte, dat hij
weer teruggevallen was in de zonde van onvoorzichtige en blinde barmhartigheid, die
hem reeds zoo dikwijls door zijn superieuren verweten was. En heel zacht fluisterde
hij verder:


“Ik wilde den armen man nog vijf francs brengen, maar ik heb hem dood gevonden.”


Pierre huiverde in een plotselinge rilling. Hij wilde het niet begrijpen.


“Wat dood? Die oude man, die Laveuve dood?”


“Ja, ik heb hem dood gevonden! En in welk een vreeselijke ellende! Als een oud dier,
dat op een hoop lompen in een dakkamertje is gaan sterven. Niemand heeft hem in zijn
laatste oogenblikken bijgestaan; hij heeft zich eenvoudig omgekeerd naar den muur.
En hoe kaal en hoe koud was het in dat krot! Welk een verwaarloozing, en hoe vreeselijk
voor een armen stakkerd om zoo, zonder een liefkoozing, weg te gaan. Mijn hart bloedt
er nog van!”


In zijn ontsteltenis vond Pierre slechts een gebaar van [91]opstand tegen de stomme sociale wreedheid. Was het brood, dat hij bij den ongelukkige
achtergelaten en dat deze na zooveel dagen van ontbering misschien te gulzig opgegeten
had, de schuld van dien dood! Of was deze de door het noodlot bepaalde ontknooping
van een uitgeput, door werk en ontberingen versleten leven? Maar wat kwam eigenlijk
de oorzaak erop aan! De dood was gekomen, had den ongelukkige verlost.


Maar de goede abbé Rose had zich reeds bij Gods wil neergelegd; hij wilde niets dan
vergiffenis en hoop.


“Neen, neen, mijn kind, opstand en verzet zijn slecht. Wanneer wij allen schuldig
zijn, kunnen wij niets dan God smeeken onze zonden te vergeten … Ik had je gevraagd
hier te komen, omdat ik hoopte een goede tijding van je te krijgen, en nu moet ik
je dat vreeselijke mededeelen … Laten we boete doen en bidden.”


Hij knielde neer naast de pilaar achter de zwarte, onduidelijke gestalten der vrouwen,
die daar in het donker baden. Hij boog zijn witharig hoofd en verootmoedigde zich
lang voor God.


Maar in Pierre gromde het verzet zoo luid, dat hij niet bidden kon. Hij boog zelfs
zijn knieën niet, maar bleef huiverend staan. Zijn hart was als vermorzeld, zijn brandende
oogen hadden geen traan. Laveuve dood, uitgestrekt op zijn hoop lompen, zijn handen
krampachtig samengeknepen, als om zich vast te klampen aan zijn martelaarsleven, terwijl
hij, wederom door zijn vurige naastenliefde aangegrepen en door zijn apostelijver
verteerd, geheel Parijs afliep om voor hem een rein bed te vinden. O, welk een vreeselijke
ironie bood dat alles! Daarvoor moest hij bij de Duvillards in den warmen salon zijn,
terwijl de arme man stierf; voor dezen ongelukkigen doode was hij vervolgens naar
de Kamer, naar gravin de Quinsac, naar die Silviane en naar die Rosemonde gegaan;
voor dien van het leven bevrijde, van de ellende verloste had hij de menschen lastig
gevallen, den vrede van sommigen gestoord, het genot van anderen bedreigd! Waartoe
van het parlementshol in den kouden salon, waarin het stof van het verleden verstarde,
van de uitspattingen van de bourgeois—naar de extravaganties der kosmopolitische maatschappij
te vliegen, als men toch altijd te laat komt en de menschen eerst redt, wanneer zij
eerst dood zijn? Hoe belachelijk, dat hij zich opnieuw door die naastenliefde had
laten ontvlammen! Van dezen laatsten brand voelde hij niets [92]meer in zich dan asch! Ditmaal waande hij zichzelf gestorven, was hij niets meer dan
een ledig graf.


En deze geheele, vreeselijke leegte, dit Niets, dat hij dien ochtend na zijn mis in
den Sacré-Cœur gevoeld had, werd steeds dieper en van af dat oogenblik onpeilbaar. Tegelijk met
de illusoire, nuttelooze naastenliefde stortte het Evangelie in, naderde het einde
van het Heilige Boek. Na eeuwen van hardnekkige pogingen mislukte de verlossing door
den Christus; de wereld had tegenover de in de bedrogen en ongelukkige volkeren opstijgende
behoefte van gerechtigheid een ander heil noodig. De volkeren wilden niets meer weten
van het leugenachtige paradijs, waarmede men de sociale misdaden reeds zoo lang in
slaap wiegde; zij eischten, dat men de vraag van het geluk op de aarde bracht. Maar
hoe? Door welken nieuwen eeredienst? Door welke gelukkige vereeniging tusschen het
gevoel voor het goddelijke en de noodzakelijkheid, om het leven in zijn majesteit
en vruchtbaarheid te eeren? Daar begon de angst, het kwellende probleem, waarin hij
ten slotte geheel onderging, hij, de priester, die met zijn gelofte kuisch te zijn
en het absurde te dienen, buiten de verdere wereld stond!


Maar de constateering van het feit werd daardoor nog vreeselijker. Hij geloofde niet
langer aan de goede uitwerking van de aalmoes. Barmhartig zijn was niet voldoende
meer, men moest in den vervolge ook rechtvaardig zijn. Voor alles gerechtigheid—en
de verschrikkelijke ellende zou verdwijnen, zonder dat men barmhartig behoefde te
zijn. In dit treurige Parijs ontbrak het zeker niet aan goede harten; de liefdadigheidsinstellingen
wemelden er als groene bladeren bij de eerste lentewarmte. Er waren instellingen voor
alle leeftijden, alle gevaren, alle ongelukken. Men hielp kinderen, nog voor zij geboren
waren, door voor de moeders te zorgen; dan kwamen de crèches, de weeshuizen voor de
verschillende klassen; en nadat men zich met de volwassenen bezig gehouden had, volgde
men den man op zijn levensweg; hoe ouder men werd, des te meer werd men met zorgen
omringd, vermenigvuldigden zich de Asyls, de Hospitia, de Toevluchtsoorden. Alle handen
strekten zich uit naar de verwaarloosden, naar de onterfden, naar de misdadigers zelfs;
er waren allerlei vereenigingen tot bescherming van zwakken, instellingen tot voorkoming
van misdaden, tehuizen voor de opneming van berouwhebbenden.


Bladzijden en bladzijden zou men noodig hebben om [93]alleen die buitengewone vegetatie der barmhartigheid te beschrijven, die tusschen
de straatsteenen van Parijs opwast in een prachtige opwelling van geestdrift, waarin
zielegrootheid zich vermengt met wereldsche ijdelheid. Wat kwam dit alles er op aan?
De barmhartigheid verzoende, louterde alles. Maar welk een vreeselijk argument was
de volmaakte, belachelijke nutteloosheid van die naastenliefde! Na zooveel eeuwen
van Christelijke barmhartigheid was nog geen enkele wond dichtgetrokken, was de ellende
slechts grooter geworden, tot razernij gestegen! De voortdurend om zich grijpende
kwaal mocht geen dag langer geduld worden van af het oogenblik dat de sociale onrechtvaardigheid
er niet door genezen, zelfs niet door verminderd werd. Was het trouwens al niet voldoende,
dat een man van koude en honger gestorven was, om het getimmerte van een op de aalmoes
gebouwde maatschappij te doen instorten? Eén slachtoffer, en de maatschappij was reeds
veroordeeld.


Pierre voelde zulk een golf van bitterheid in zich opstijgen, dat hij niet langer
in deze kerk kon blijven, waarin de schaduwen steeds meer neerdaalden op de groote,
aan het kruis genagelde witte Christusbeelden. Alles begon zich in het donker te hullen,
hij hoorde niets meer dan het wegstervende geprevel der gebeden, de jammerklachten
der vrouwen, die, in de diepe donkerte reeds niet meer zichtbaar, knielend lagen te
bidden.


Toch aarzelde hij weg te gaan, zonder nog een woord gesproken te hebben met abbé Rose,
wiens naïef-geloovig smeeken het geluk en den vrede der menschen aan den goeden wil
van het Onzienlijke overliet. Hij wilde hem niet storen en stond reeds op het punt
om weg te gaan, toen de abbé uit eigen beweging opkeek.


“Wat is het toch moeilijk op verstandige wijze goed te zijn! Monseigneur Martha heeft
mij weer verwijten gedaan, en wanneer ik God niet had, die mij vergeeft, zou ik sidderen
voor mijn zieleheil.”


Een oogenblik bleef Pierre onder de porticus van de Madeleine, op het hooge bordes
staan, dat het plein beheerscht. Voor hem lag de rue Royale, die zich uitstrekte tot
de breede Place de la Concorde, waar zich de obelisk en de beide fonteinen verheffen,
terwijl nog verder de colonnade van de Kamer van Afgevaardigden den horizont afsloot.
Het was een perspectief van verheven grootschheid; langzaam omsluierde de schemering
den hemel, schoof de gebouwen [94]verder terug en gaf hun het onaardsch-bevende en wazige van een droom. Geen stad ter
wereld bezit op dit vage uur, wanneer de beginnende nacht den steden iets droomachtigs,
de oneindigheid van menschelijke onmetelijkheid geeft, dit decor van chimerische praal
en grandiose pracht.


Tegenover deze zich voor hem openende ruimten weifelend, bleef Pierre onbeweeglijk
staan en vroeg zich af, waarheen hij gaan zou, nu alles, wat hij sedert dien ochtend
zoo vurig gewenscht had, ineengestort was. Wilde hij nog steeds naar het hôtel Duvillard
in de rue Godot-de-Mauroy gaan? Hij wist het niet meer. Dan keerde de irriteerende
herinnering met haar wreede ironie terug. Waartoe diende het, nu Laveuve gestorven
was? Waartoe den tijd te dooden, op straat rond te loopen, om tot zes uur te wachten?
De gedachte, dat hij een woning had, dat het het eenvoudigste was naar huis terug
te gaan, kwam zelfs niet in hem op. Het scheen hem toe, dat hij nog een belangrijk
iets te doen had, zonder dat hij zou kunnen zeggen wat. Dat iets was overal en zoo
ver, zoo verward en zoo moeilijk, dat hij het zeker niet tot stand brengen zou. Als
waren zijn beenen van lood ging hij met bonzende en kloppende slapen het bordes af
en bleef dan nog een oogenblik op de bloemenmarkt rondloopen, een wintermarkt, waarop
de eerste azalea’s zich rillend ontplooiden. Vrouwen kochten viooltjes en Nizza-rozen.
Hij keek ernaar, alsof die geurige, teere en fijne pracht hem interesseerde. Doch
dan maakte zich een plotselinge afschuw van hem meester en ging hij verder, de richting
van de boulevards in.


Daar liep Pierre zonder te weten waarheen, zonder te weten waarom, recht voor zich
uit. De invallende duisternis verraste hem als een onverwacht natuurverschijnsel.
Hij had zijn blik hemelwaarts geslagen en zag met verwondering, dat deze zeer zacht
verbleekte, terwijl de dunne zwarte kokers der schoorsteenen er eindelooze strepen
op vormden. Ook vielen de groote gouden letters van de uithangborden, waarin het daglicht
wegstierf, hem op. Nooit nog had hij het bonte kleurengewemel der gevels, de beschilderde
ramen, de schreeuwende reclamebilletten, de prachtige winkels, die als voor iedereen
toegankelijke salons en slaapkamers in het volle licht stonden, opgemerkt. En welk
een gedrang, welk een buitengewoon gewriemel op den rijweg, langs de trottoirs, tusschen
de blauwe, roode en gele zuilen en kiosken! Vanwaar kwamen al die menschen? Waarheen
gingen al die equipages? Hoe verdoovend, hoe angstaanjagend!
[95]

En medegevoerd door zijn somber gepeins liep Pierre nog steeds machinaal recht voor
zich uit. De avond kwam, de eerste lantaarns werden aangestoken; het was het schemeruurtje
van Parijs, het uur, dat de duisternis nog niet is ingetreden, dat de electrische
bollen in den verdwijnenden dag glanzen. Aan alle kanten fonkelden de vonken der lampen,
staken de winkels licht aan in hun etalages. Weldra zouden op de boulevards de levendige
sterren der rijtuigen als een wandelende melkweg trekken tusschen de in de verblindende
pracht als van het volle zonlicht schitterende trottoirs. En in het geschreeuw der
koetsiers, in het gedrang der voetgangers bruiste het laatste haasten van de zakenstad
Parijs, het Parijs der hartstochten, de verbitterde strijd om liefde en geld. Het
zware dagwerk was gedaan, de genotsstad Parijs werd licht en begon den feestnacht.
De koffiehuizen en de restaurants fonkelden en stelden achter de hooge, vlekkelooze
ramen hun toonbanken van schitterend metaal, hun kleine witte tafeltjes en hun verleidelijke
vruchten en mandjes met oesters ten toon. En dit zoo met de eerste lantaarns ontwakende
Parijs was reeds aangegrepen door een genotzuchtige vroolijkheid, liet zich medesleepen
door de ontketende begeerte naar al wat te koop is.


Pierre werd bijna omvergeloopen. Een troep couranten-jongens baande zich met de avondbladen
een weg door de menigte. Speciaal een nieuwe editie van de Voix du Peuple veroorzaakte een oorverdoovend, het geratel der wielen overstemmend lawaai. Met regelmatige
tusschenruimten lieten ruwe stemmen steeds weer den roep weerklinken: “Leest de Voix du Peuple, het nieuwe schandaal der Afrikaansche sporen, het echec van het ministerie, twee-en-dertig
omgekochten in de Kamer en in den Senaat.” En deze opschriften waren met reusachtige
letters op de als standaarden in de hoogte gezwaaide exemplaren te lezen. De menigte
bleef zich voorthaasten, gewoon als zij was aan deze met gemeenheden gedrenkte modder.
Enkele mannen bleven staan en kochten de courant, terwijl snollen, die op zoek waren
naar een diner, haar rokken over straat lieten sleepen en, schuinsche blikken naar
de terrassen der café’s werpend, op een toevalligen minnaar wachtten. En dit onteerend
uitschreeuwen der couranten, dit uitschreeuwen, dat als een bezoedeling en een slag
in het gezicht was, scheen de doodsklok van den dag te zijn, die bij den aanvang van
den beginnenden nacht van pleizier, de begrafenis der natie verkondigde.
[96]

Nu herinnerde Pierre zich nogmaals zijn ochtend, dacht aan dat verschrikkelijke huis
in de rue des Saules, waar zooveel ellende en lijden opgehoopt was. Hij zag weer de
als een riool zoo vuile binnenplaats, de walgelijke trappen, de vuile, koude en kale
kamers, de families, die elkaar eten betwistten, waar losloopende honden hun neus
voor zouden hebben opgetrokken, moeders met uitgedroogde borsten, die schreeuwende
kinderen sussend heen en weer droegen, oude mannen, die als beesten in een hoek neergevallen
waren en tusschen allerlei vuil van honger stierven. En dan trok de verdere dag aan
zijn geestesoog voorbij—de pracht, de rust, de vreugde der salons, die hij doorgeloopen
had, de onbeschaamde en brutale glans van het financieele, het politieke en het mondaine
Parijs. En eindelijk kwam hij in de schemering in het Parijs—Gomorra en het Parijs—Sodom,
dat voor den nacht, voor de gruwelen van dien medeplichtigen nacht fel òplichtte.
En deze vloekwaardige monsterachtigheid van dit alles loeide onder den bleeken hemel,
waaraan de eerste sterren rein en bevend fonkelden.


Pierre rilde onder die opstapeling van ongerechtigheden en smarten, onder alles wat
beneden in ellende en misdaad, boven in rijkdom en ontucht geschiedde. De tot macht
gekomen bourgeoisie wilde niets van haar veroverde, geheel en al gestolen heerschappij
loslaten, terwijl het eeuwig bedrogen volk, de groote Zwijgende, zijn vuisten balde
en grommend zijn wettelijk aandeel opeischte. En deze vreeselijke ongerechtigheid
vervulde de toornende duisternis met woede. Uit welke wolk zou de donderslag weerklinken?
Dezen wrekenden donderslag, die zich door dof gerommel aan alle punten van den horizont
aankondigde, verwachtte hij reeds jaren. Slechts om het vreeselijke losbarsten ervan
te bezweren, had hij een boek van reinheid en hoop geschreven, was hij in zijn onschuld
naar Rome gegaan. Maar alle hoop was nu in zijn hart gestorven; hij voelde, dat de
donderslag onvermijdelijk was, niets kon meer de catastrophe tegenhouden. Nooit nog
had hij haar bij het onbeschaamd geluk van sommigen, bij de wanhopige ellende van
anderen zoo nabij gevoeld. Zij hoopte zich op, zij zou ongetwijfeld boven dit bronstige
en pralende Parijs, dat, zoodra de avond kwam, zijn vurigen oven deed opvlammen, losbarsten.


Toen Pierre, gebroken van moeheid en diep terneergeslagen op de place de l’Opéra kwam,
keek hij op. Waar was hij toch? Hier op dit breede kruispunt van wegen en straten
[97]scheen het hart van de groote stad te kloppen, als stroomde het bloed der verre stadsdeelen
van alle kanten langs triomphantelijke avenues erheen. Waarom was hij toch hier? Pierre
vroeg het zich geprikkeld en verwonderd af. Nu Laveuve gestorven was, behoefde hij
slechts naar huis terug te gaan, met gesloten deuren en ramen in zijn hoek weg te
kruipen als een voortaan nutteloos wezen zonder geloof en zonder hoop, dat alleen
nog maar op de definitieve vernietiging wachtte. Van de place de l’Opéra naar zijn
huisje in Neuilly was het een heele weg. Hoewel hij als het ware geradbraakt van vermoeidheid
was, wilde hij geen rijtuig nemen; hij keerde op zijn schreden terug, liep in de richting
van de Madeleine en stortte zich, met de grimmige begeerte zijn wond nog grooter te
maken en zich als het ware te drenken in woede en toorn, weer midden in het gedrang
der trottoirs en het oorverdoovend lawaai van den rijweg. Was niet op den hoek van
die straat, aan het einde van dien boulevard de afgrond, waarin deze verrotte wereld,
deze oude maatschappij, die hij bij iederen stap hoorde kraken, neerstorten moest?


Toen hij de rue Scribe wilde oversteken, werd hij tegengehouden door een oploop. Voor
een der weelderige restaurants ventten twee groote, slecht gekleede, vuil uitziende
mannen beurtelings de Voix du Peuple, de schandalen en de verkochten met zulke luide stemmen, dat de voorbijgangers bleven
staan en een oploopje vormden. En hier herkende Pierre opnieuw tot zijn verbazing
in een aarzelend heen en weer loopend man, die, na geluisterd te hebben, door de ramen
van het groote café ging kijken, Salvat. Ditmaal frappeerde de ontmoeting hem nog
meer en vervulde hem zoodanig met argwaan, dat hij eveneens staan bleef en besloot
zijn doen en laten te volgen. Hij kon niet aannemen, dat deze man, die er zoo jammerlijk
uitzag en met het stuk brood, dat een bult vormde onder zijn reeds in flarden hangende
boezeroen, binnen gaan en plaats nemen zou aan een der tafeltjes onder het warme licht
der lampen. Een oogenblik wachtte hij, dan zag hij hem met een slependen en vermoeiden
pas verder gaan, alsof het bijna ledige restaurant niet in zijn smaak viel. Wat zocht
hij toch? Waarheen liep hij toch sedert den vroegen morgen op deze eenzame, wilde
jacht dwars door het rijke, vroolijke Parijs, terwijl de honger hem overal op de hielen
volgde. Hij sleepte zich slechts met moeite voort en scheen aan het eind van zijn
[98]wilskracht en energie. Uitgeput ging hij een oogenblik tegen een kiosk staan leunen,
dan richtte hij zich weer op en liep, altijd zoekend, verder.


Doch nu gebeurde er iets, dat Pierre’s verbazing tot het uiterste bracht. Een groote
en sterke man, die uit de rue Caumartin kwam, had Salvat opgemerkt en sprak hem aan.
Na een korte weifeling herkende de priester zijn broer Guillaume, die nu zonder eenige
schaamte den werkman een hand gaf. Ja hij was het met zijn dik, kortgeknipt, ondanks
zijn zeven-en-veertig jaar reeds geheel grijs haar. De dikke snor was nog donkerbruin,
wat aan zijn gelaat met het hooge, torenvormige voorhoofd iets energieks gaf. Dat
voorhoofd, vol onoverwinnelijke logica en verstand, dat Pierre ook bezat, had hij
van zijn vader, maar het onderste gedeelte van het gezicht van den ouderen broeder
was krachtiger met den grooten neus, de vierkante kin en den breeden, scherp geteekenden
mond. Een litteeken van een oude wond liep over de linkerslaap. Maar wanneer een glimlachje
de nog zeer witte tanden ontblootte, helderde dit op den eersten aanblik ernstige,
harde en gesloten gezicht door een uitdrukking van manlijke goedheid op.


Pierre herinnerde zich wat madame Théodore hem dien ochtend verteld had. Zijn broeder
Guillaume had, door zooveel ellende getroffen, Salvat voor een paar dagen werk gegeven.
Dat verklaarde de belangstelling, waarmede hij hem uitvroeg, terwijl Salvat, die blijkbaar
verlegen was, heen en weer trippelde, als wilde hij zijn smartelijke wandeling weer
zoo gauw mogelijk voortzetten. Een oogenblik scheen Guillaume die verlegenheid door
de blijkbaar verwarde antwoorden, die hij kreeg, te merken. Toch nam hij afscheid
van den werkman. Maar bijna onmiddellijk daarna keerde hij zich om en keek Salvat,
die moe door de menigte verder liep, na. De gedachten, die toen in hem opkwamen, moesten
wel ernstig en dringend zijn, want plotseling keerde hij op zijn schreden terug en
volgde Salvat op een afstand als wilde hij zich vergewissen welke richting hij uitging.


Door een steeds grooter wordende onrust aangegrepen, had Pierre dit tooneel gadegeslagen.
De zenuwachtige verwachting van een groot onbestemd ongeluk, de argwaan, die door
deze op elkaar volgende, onverklaarbare ontmoetingen met Salvat in hem gewerkt werd,
de verbazing zijn broer nu ook in dit avontuur gewikkeld te zien, dat alles dreef
hem er toe aan meer te willen weten, erbij te zijn, [99]te verhinderen misschien. Hij aarzelde niet langer en volgde nu zelf voorzichtig de
beide mannen.


Een nieuwe verbazing greep hem aan, toen Salvat en daarna zijn broer Guillaume plotseling
de rue Godot-de-Mauroy insloegen. Welk noodlot bracht hem terug naar deze straat, waarheen hij met koortsachtige
haast had willen gaan en waarvan de dood van Laveuve hem slechts verwijderd gehouden
had. En zijn ontsteltenis werd nog grooter, toen hij Salvat, dien hij een oogenblik
uit het oog verloren had, weer terug vond op het trottoir vlak tegenover het hôtel
Duvillard, precies op dezelfde plek, waar hij hem ’s ochtends had meenen te zien.
Wegens een reparatie aan het plaveisel onder de koetspoort stond de groote deur juist
wijd open. De smalle straat leek naast den hel verlichten boulevard als weggezonken
in een blauwen nevel, waarin de enkele gasvlammetjes der lantaarns als sterren plekten.
Een paar vrouwen kwamen voorbij, zoodat Salvat even van het trottoir af moest. Maar
dadelijk ging hij er weer op staan, stak een eindje sigaar aan, dat hij waarschijnlijk
onder een tafeltje van een café opgeraapt had, en betrok dan weer onbeweeglijk en
geduldig de wacht tegenover het hôtel.


Pierre schrok en vroeg, door sombere voorgevoelens gekweld, zich af, of hij dezen
man niet aanspreken moest. De tegenwoordigheid van zijn broer, die zich, zooals hij
zag, loerend onder de deur van een huis ernaast verborg en eveneens gereed stond tusschenbeide
te komen, hield hem ervan terug. Dus vergenoegde hij er zich mede Salvat niet uit
het oog te verliezen, die, steeds op de loer, zijn blik op de deur gericht hield,
terwijl hij slechts nu en dan in de richting van den boulevard keek, als verwachtte
hij iets of iemand, die daarvandaan moest komen. Inderdaad kwam eindelijk de landauer
der familie Duvillard met den koetsier en den palfrenier in donkergroene livrei met
gouden tressen.


Tegen de gewoonte in zaten in het rijtuig, dat op dit uur den vader of de moeder thuis
placht te brengen, dezen avond slechts de beide kinderen Camille en Hyacinthe. Zij
kwamen terug van de matinée van prinses de Hardt en praatten ongedwongen met de brutale
schaamteloosheid, waarmede zij elkaar trachtten te imponeeren.


“Ik heb een walg van de vrouwen … En haar geur, ajakkes! En dan dat afschuwelijke
kinderen krijgen, waaraan je bij haar altijd bloot staat.”


“Och, zij zijn allicht nog zooveel waard als jouw George [100]Elson, dat mislukte meisje. Trouwens het is heel dom van je het niet met de prinses
aan te leggen, want zij is dol op je.”


“O, die prinses hangt me de keel uit!”


Hyacinthe was tegenwoordig tot de negatie der sekten, tot de kwijnende pose van algeheele
wereldverzaking gekomen. Maar Camille beefde van heftige en boosaardige opwinding
en sprak op geprikkelden toon. Na een kort zwijgen begon zij weer.


“Zeg, mama is weer bij hem.”


Zij behoefde geen nadere aanduiding te geven, haar broeder begreep haar, want zij
praatten dikwijls ongedwongen over die dingen.


“Passen bij Salmon, hé?… Zij is de andere deur doorgegaan en is nu bij hem.”


“Wat kan jou het eigenlijk schelen, of zij met Gérard is of niet?” vroeg Hyacinthe
kalm.


En toen hij voelde, hoe zij opsprong:


“Houdt je dan nog altijd van hem—wil je hem nog altijd hebben?”


“Ja, ik wil hem, en ik zal hem hebben!”


En in dien kreet legde zij haar geheel ijverzuchtige woede van leelijk meisje, al
het leed over haar verlaten zijn, over het bewustzijn, dat haar nog zoo mooie moeder
bezig was haar haar genot te ontrooven.


“Je zult hem hebben, je zult hem hebben,” begon Hyacinthe, die blij was, dat hij zijn
zuster, voor wie hij bang was, een beetje treiteren kon; “je zult hem hebben, als
hij zich maar geven wil … Hij houdt niet van je.”


“Hij houdt wel van me!” riep Camille woedend. “Hij is lief voor mij, en daar heb ik
genoeg aan.”


Hij werd bang voor haar dreigenden blik, voor haar kleine handjes, die zich als klauwen
kromden. Dan, na een stilte:


“En wat zegt papa ervan?”


“O papa, als die maar van vier tot zes bij de andere zijn kan.”


Hyacinthe begon te lachen. Dat was wat zij onder elkaar het snoepuurtje van papa noemden,
en Camille maakte zich daar ook altijd vroolijk over, behalve op de dagen, dat mama
ook buitenshuis snoepte.


De gesloten landauer was de straat ingereden en naderde nu met de luide hoefslagen
van de twee groote paarden. Op dat oogenblik stak een kleine blondine van zestien
of achttien jaar, een loopmeisje van een modiste, dat een [101]groote hoedendoos onder haar arm had, vlug de straat over, om vóór het rijtuig onder
de koetspoort te komen. Zij bracht een hoed voor de barones en had met haar viooltjes-blauwe
oogen, haar rose neusje en haar altijd lachend mondje in het aardigste gezichtje,
dat men zich denken kan, langs den geheelen boulevard loopen slenteren. Op dat oogenblik
sprong Salvat, na een laatsten blik op den landauer geworpen te hebben, onder de koetspoort.
Bijna onmiddellijk daarna kwam hij weer te voorschijn, wierp zijn eindje sigaar in
de goot, verwijderde zich langzaam en verdween in de vage schemering der straat.


Wat gebeurde er nu? Later herinnerde Pierre zich dat een bestelwagen van de Westerspoorwegmaatschappij
den landauer een minuut ophield, terwijl het loopmeisje onder de poort verdween. Dan
zag hij, terwijl zijn keel als het ware door angst toegesnoerd werd, hoe zijn broer,
als onder den invloed van een openbaring, van een plotselinge zekerheid, het hôtel
binnenvloog. Zonder het juiste te begrijpen, voelde Pierre de nadering van het ontzettende.
Maar hoewel hij ook naar binnen vliegen en schreeuwen wilde, bleef hij als aan den
grond genageld staan: hij had het gevoel, alsof een looden hand zich om zijn keel
klemde. Plotseling was het als het rommelen van den donder, een vreeselijke ontploffing,
als opende zich de aarde en als zonk het door den bliksem getroffen hôtel in de diepte.
Alle ramen der naburige huizen sprongen en vielen met het kletterend geluid van hagel
op den grond. Een hellevlam hulde de straat voor een oogenblik in vuur; het stof en
de rook waren zóó, dat de enkele voorbijgangers verblind werden en van schrik over
dien vurigen oven, waarin zij meenden te verzinken, begonnen te gillen.


Maar bij dien bliksemstraal ging voor Pierre een licht op. Hij zag weer de bom voor
zich, die de door het gebrek aan werk leeg en overbodig geworden gereedschappenzak
rond maakte. Hij zag weer den bult onder den boezeroen, dien hij voor een stuk brood
gehouden had, dat hij vrouw en kind mee naar huis wilde nemen. Nadat de bom het gelukkige
Parijs doorgetrokken was en bedreigd had, was zij hier, op den drempel der heerschende
bourgeoisie, die de meesteres is van het goud, ontvlamd en met een donderend geweld
ontploft. Maar Pierre dacht op dat oogenblik slechts aan zijn broer Guillaume en vloog
naar de poort, waarin zich een krater geopend scheen te hebben. Maar in den beginne
[102]onderscheidde hij niets, de bijtende en scherpe rook verduisterde alles. Dan zag hij,
dat de muren gespleten, de bovenverdieping opengescheurd, het plaveisel weggeslagen
en met puinhoopen bezaaid was. De landauer, die juist binnen zou rijden, was niet
getroffen, had zelfs geen schram gekregen van een projectiel. Maar het meisje, het
kleine, blonde, knappe loopmeisje, lag, door den bliksemstraal der catastrophe getroffen,
met een opengescheurden buik op haar rug. Het fijne gezichtje was ongeschonden, de
oogen helder, zij lachte als verwonderd, en uit de naast haar neergevallen doos, waarvan
de deksel opengegaan was, was de hoed, een heel teere, rose hoed, gerold.


Door een wonder leefde Guillaume nog, stond reeds weer op zijn voeten. Alleen zijn
linkerhand bloedde: scherven hadden den pols opengescheurd. Zijn snor was verbrand,
en de ontploffing, die hem tegen den grond geworpen had, had hem zoo van streek gebracht,
dat hij over zijn geheele lichaam beefde. Toch herkende hij zijn broeder, en als na
een groot ongeluk, waarin het onverklaarde als het ware een voorziening wordt, verwonderde
het hem in het geheel niet hem daar te zien. Deze broeder, dien hij zoo lang uit het
oog verloren had, was er natuurlijk, omdat hij er zijn moest. En in het als waanzinnig
huiveren, dat hem doortrilde, riep hij hem dadelijk toe:


“Neem me mee, neem me mee … naar jou, naar Neuilly!”


Dan voegde hij eraan toe, sprekend over Salvat:


“Ik vermoedde wel, dat hij een patroon van me gestolen had … Goddank maar één, anders
zou de geheele wijk in de lucht gevlogen zijn … De ongelukkige! Ik ben niet gauw genoeg
kunnen komen, om de lont uit te trappen.”


Met een volkomen helderheid van geest, zooals het gevaar die soms geeft, herinnerde
Pierre zich, zonder een woord te zeggen en zonder een minuut te verliezen, dat het
hôtel een achteruitgang in de rue Vignon had. Hij had onmiddellijk het ernstige gevaar,
waarin zijn broer zich bevinden zou, wanneer hij in dit voorval betrokken werd, begrepen.
Nadat hij hem in de donkere rue Vignon gebracht had, wond hij vlug zijn zakdoek om
zijn pols en zeide hem dan die onder zijn vest tegen zijn borst te houden.


“Neem me met je mee naar Neuilly,” herhaalde Guillaume bevend. “Niet naar mijn huis!”


“Ja, ja, wees maar gerust. Wacht even hier, dan haal ik een rijtuig.”
[103]

Hij had hem, in zijn haast, om een rijtuig te vinden, weer op den boulevard gebracht;
maar de donderende ontploffing had de geheele wijk in rep en roer gebracht: de paarden steigerden en de menschen
vlogen in een waanzinnige opwinding op goed geluk af de een of andere richting in.
Politie-agenten waren toegesneld, een groote menigte versperde reeds den ingang van
de rue Godot-de-Mauroy, die door het uitgaan van alle lichten zwart als een afgrond
gaapte, terwijl op den boulevard een couranten-jongen van de Voix du Peuple het nieuwe schandaal der Afrikaansche sporen, de twee-en-dertig omgekochte Kamer-
en Senaatsleden, den aanstaanden val van het ministerie uit bleef schreeuwen.


Toen Pierre eindelijk een rijtuig vond, hoorde hij een voorbijganger tot een ander
zeggen:


“Het ministerie vallen, dat kan je denken. Deze bom lapt het weer heelemaal op!”


De twee broeders stapten in en reden weg. Boven het bruisende Parijs was het nacht
geworden, een zwarte nacht zonder erbarmen, waarin de sterren in den van de daken
opstijgenden nevel van misdaden en woede verdwenen. En met het angstaanjagende vleugelgeklep,
dat Sodom en Gomorrha hadden hooren komen, weerklonk de luide kreet om gerechtigheid
van alle zijden van den horizont.
[104]














1 Hospitaal te Parijs voor oude, zieke en gebrekkige vrouwen. ↑




2 De wandelgang der Kamer. ↑




3 Gevangenis voor gedetineerden bij Parijs. ↑




4 Bekende mondaine schouwburg te Parijs. ↑
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Het huisje in de afgelegen straat van Neuilly, waar na het invallen van de schemering
niemand meer door kwam, sliep op dat uur in den donkeren nacht. De luiken waren gesloten,
geen lichtstraal drong naar buiten door en het was als voelde men den diepen vrede
van den daarachter gelegen ledigen, dooden, door de winterkoude verstarden tuin.


Terwijl Pierre in het rijtuig met zijn gewonden broeder naar huis reed, was hij meermalen
bang Guillaume in onmacht te zien vallen. In elkaar gedoken leunde hij achterover
en sprak geen woord. Het was een vreeselijke stilte, zoo vol vragen en antwoorden,
dat zij het nutteloos en pijnlijk vonden ze te stellen of te geven. Toch maakte de
priester zich ongerust over de wond en vroeg hij zich af welken dokter hij zou moeten
halen; hij kon slechts een vertrouwbaren man in het geheim nemen, daar hij zag hoe
gaarne de gewonde verdwijnen wilde en zich verborg.


Tot den Arc de Triomphe werd geen woord gesproken. Toen eerst scheen Guillaume uit
zijn verdooving te ontwaken en zeide:


“En denk erom, Pierre, geen dokter. Wij zullen dat samen wel in orde brengen.”


Pierre wilde zich daartegen verzetten, doch hij maakte slechts een eenvoudig gebaar,
als wilde hij zeggen, dat hij het wel zou doen, als hij het noodig achtte. Waartoe
diende het op dat oogenblik te gaan redetwisten? Maar zijn ongerustheid was toegenomen,
en het was een groote verlichting voor hem toen het rijtuig eindelijk voor het huisje
stilhield en hij zijn broer zonder bijzondere zwakheid zag uitstappen. Vlug betaalde
hij den koetsier en was erg blij, dat niemand, zelfs niet een van zijn buurlieden,
op straat was. Dan maakte [105]hij de deur met zijn sleutel open en steunde den gewonde, om hem de drie treden van
het bordes op te helpen.


In de vestibule brandde een klein nachtlichtje. Onmiddellijk was, bij het opengaan
van de deur, de oude dienstbode Sophie uit de keuken gekomen. Thans zestig jaar, mager
en gerimpeld, was zij reeds meer dan dertig jaar in het huis, daar zij eerst in dienst
geweest was bij de moeder, alvorens in dien van den zoon over te gaan. Zij kende Guillaume,
dien zij als jongen man gezien had. Ongetwijfeld herkende zij hem, hoewel hij in geen
tien jaar den drempel overschreden had. Maar zij toonde geen enkele verbazing, scheen
dien plotselingen terugkeer heel natuurlijk te vinden in het gewone discrete zwijgen,
dat zij zich eigen gemaakt had. Zij leefde geheel in afzondering en sprak slechts,
wanneer de dienst dat noodzakelijk maakte. En ook nu zeide zij slechts:


“Mijnheer de abbé, mijnheer Bertheroy zit al een kwartier in uw studeerkamer op u
te wachten.”


“Zoo, komt Bertheroy nog altijd hier?” vroeg Guillaume, wiens gezicht weer opklaarde.
“Nu, hem wil ik wel zien; hij is een van de beste en meest vrijzinnige geesten van
den tegenwoordigen tijd. Hij is mijn meester gebleven.”


Bertheroy, vroeger de vriend van hun vader, den beroemden scheikundige Michel Froment,
was nu op zijn beurt een der corypheeën van Frankrijk, aan wien de scheikunde den
buitengewonen vooruitgang te danken had, welke haar tot de moederwetenschap, die bezig
is het aangezicht der aarde te hernieuwen, gemaakt hebben. Hoewel lid van het Institut en overladen met allerlei eere-ambten, had hij toch voor Pierre
een groote genegenheid behouden en kwam hij hem dikwijls voor het diner opzoeken,
om, zooals hij zeide, wat afleiding te hebben.


“Heb je hem in mijn studeerkamer gelaten? Prachtig! We zullen naar hem toegaan,” zeide
Pierre tegen de dienstbode. “Breng een lamp in mijn slaapkamer en maak mijn bed op,
dan kan mijn broeder dadelijk gaan liggen.”


Terwijl Sophie, zonder eenige verbazing te toonen of een woord te zeggen, het bevel
uitvoerde, gingen de twee broeders naar het vroegere laboratorium van hun vader, waarvan
Pierre een groote studeerkamer gemaakt had. Toen de geleerde hen samen, de een steunend
op den ander, binnenkomen zag, ontving hij hen met een uitroep van blijde verbazing.


“Wat, samen!… Beste jongens, jullie kondt me geen grooter [106]pleizier doen. Ik heb zoo dikwijls dat nare misverstand tusschen jullie betreurd!”


Hij was een groote, magere zeventiger met hoekige trekken. De geelachtig geworden
huid kleefde als een stuk perkament op de vooruitspringende juk- en wangbeenderen.
Hij had absoluut niets imponeerends, zag er eerder als een oude kruidenhandelaar uit.
Maar zijn voorhoofd was mooi, breed en glad en onder zijn grijs verwilderd haar brandden
nog een paar vlammenoogen.


Toen hij de verbonden hand zag, riep hij uit:


“Wat, ben je gewond, Guillaume?”


Pierre bleef zwijgen en liet het aan zijn broer over de geschiedenis te vertellen,
zooals hij dat zelf wilde. Maar deze had begrepen, dat hij, eenvoudig, de waarheid
bekennen moest, met weglating van de bijzondere omstandigheden.


“Ja, bij een ontploffing. Ik geloof, dat ik mijn pols gebroken heb.”


Bertheroy keek hem aan, zag, dat zijn snor verbrand was, dat zijn oogen verschrikt
stonden. Hij werd ernstig, maar trachtte toch niet door vragen tot vertrouwelijkheden
te dwingen.


“Kom, kom, een ontploffing … Mag ik de wond eens zien? Zooals je weet, heb ik, voor
ik mij door de scheikunde verleiden liet, in de medicijnen gestudeerd en ben ik nog
zoo’n beetje chirurg.”


“Ja, ja, kijk u eens naar de wond!” riep Pierre, niet in staat dien uitroep te bedwingen.
“Ik maak me zoo ongerust … Het is een onverhoopt geluk, dat u hier bent.”


De geleerde keek hem aan en voelde den ernst der omstandigheden, die men voor hem
verborgen hield. En toen Guillaume glimlachend, maar verbleekend van zwakheid, toestemde,
wilde hij eerst, dat hij naar bed ging. De dienstbode kwam zeggen, dat het bed opgemaakt
was, en allen gingen in de kamer ernaast, waar de gewonde ontkleed en op bed gelegd
werd.


“Licht mij wat bij, Pierre, en laat Sophie een kom met water en wat linnen halen!”


En nadat hij zacht de wond gewasschen had:


“Alle duivels!… De pols is niet gebroken, maar het ziet er toch leelijk uit. Ik ben
bang, dat het been gekwetst is. Er zijn spijkers doorgegaan, niet waar.”


Daar hij geen antwoord kreeg, zweeg hij verder. Zijn verwondering werd grooter, hij
begon aandachtig de hand, die [107]zwart geworden was door de vlam, te onderzoeken, en rook zelfs ten slotte aan de mouw
van zijn hemd, om zich beter rekenschap te kunnen geven. Blijkbaar herkende hij de
uitwerking van een dier nieuwe ontploffingsmiddelen, die hij zelf zoo grondig bestudeerd
en, om zoo te zeggen, geschapen had. Maar toch moest deze hem op een dwaalspoor brengen,
want er waren sporen voorhanden, die hem onbekend waren.


“Heb je je,” vroeg hij eindelijk, medegesleept door zijn geleerdennieuwsgierigheid,
“in een laboratorium-ontploffing zoo mooi toegetakeld?… Wat voor een gevaarlijke springstof
was je aan het fabriceeren?”


Sedert Guillaume hem zijn wond zoo zag bestudeeren, voelde hij, ondanks zijn pijn,
een toenemende onrust, alsof het echte geheim, dat hij bewaren wilde, gelegen was
in die springstof, de eerste proef waarmede hem zoo wreed getroffen had.


“Ik verzoek u dringend, meester, mij niets verder te vragen. Ik kan u toch niet antwoorden …
Ik weet, dat u edel genoeg bent, om mij te verplegen en toch nog van mij te houden,
zonder mij de biecht af te nemen.”


“Maar natuurlijk, beste jongen,” riep Bertheroy uit, “bewaar jij je geheim maar! Wanneer
je een ontdekking gedaan hebt, behoort die aan jou toe, en ik weet dat je het beste
gebruik daarvan zult maken. Bovendien weet je heel goed, dat ik te zeer bezield ben
door den hartstocht voor de waarheid en het mijn principe is nooit de daden van anderen—waarin
zij ook bestaan mogen—te beoordeelen, voordat ik alle gronden daarvoor ken.”


Een breed gebaar gaf zijn groote verdraagzaamheid, zijn verheven, van onwetendheid
en bijgeloovigheid bevrijden geest te kennen, die van hem, ondanks de vele ordeteekenen,
welke zijn borst versierden, ondanks de universitaire en academische titels als officieel
geleerde, tot den vermetelsten, meest vrijen, en zooals hij zeide, alleen door waarheidsliefde
bezielden mensch maakte.


Hij had de noodige instrumenten niet bij zich en stelde er zich mede tevreden de wond
zorgvuldig te verbinden, nadat hij zich vergewist had, dat er geen stukje scherf in
het vleesch was blijven steken. Eindelijk ging hij weg met de belofte den volgenden
ochtend vroeg terug te komen, en toen de priester hem uitliet, stelde hij hem gerust:
als het been niet te diep beleedigd was, zou alles wel goed afloopen.


Toen Pierre weer bij het bed terugkwam, vond hij zijn [108]broer nog in zittende houding; uit zijn verlangen aan de zijnen te schrijven, teneinde
hen gerust te stellen, putte hij nog eenige kracht. De priester moest, nadat hij hem
papier en potlood gegeven had, de lamp weer nemen en hem bijlichten. Gelukkig kon Guillaume zijn rechterhand gebruiken
en aan madame Leroi, zijn schoonmoeder, die na den dood van zijn vrouw bij hem gebleven
was en haar drie kleinzoons opgevoed had, schrijven, dat hij niet thuis komen zou.
Bovendien woonde, zooals Pierre wist, in het huis, een jong meisje van vijf of zes-en-twintig
jaar, de dochter van een vroegeren vriend van Guillaume, die haar na den dood van
haar vader opgenomen had en, ondanks het groote verschil van leeftijd, binnenkort
met haar trouwen wilde. Doch dit waren voor den priester allemaal onduidelijke, verwarde
zaken, en hij had zich steeds gehouden, alsof hij van die verhouding niets wist.


“Wou je, dat die brief dadelijk naar Montmartre werd gebracht?”


“Ja, dadelijk. Het is nou even zeven uur, dan kunnen ze hem vóór achten hebben … Je
stuurt toch zeker een vertrouwd man?”


“Het beste zal zijn, dat Sophie met een rijtuig gaat. Met haar kan je gerust zijn,
zij zal niet praten … Ik zal het dadelijk even in orde maken.”


Sophie werd geroepen en begreep dadelijk alles; zij beloofde, als men haar uitvroeg,
te zullen zeggen, dat mijnheer Guillaume dien nacht bij zijn broer zou slapen, maar
dat zij niet wist waarom. En zonder zelfs een opmerking te maken, ging zij weg met
de woorden:


“Het eten is klaar, mijnheer de abbé; u behoeft de soep en den ragout maar van het
vuur te nemen.”


Maar toen Pierre ditmaal weer naast het bed van zijn broer kwam zitten, lag Guillaume,
met twee kussens onder zijn hoofd, zeer moe en bleek op zijn rug. Hij had koorts.
Op den hoek van een tafel brandde de lamp met een zacht licht; de stilte was zóó diep,
dat men de groote klok in de eetkamer ernaast kon hooren tikken. Een oogenblik omhulde
die groote vrede de beide broeders, die na een scheiding van zoovele jaren, eindelijk
weer vereenigd en alleen waren. Dan strekte de gewonde zijn gezonde hand uit de dekens;
de priester nam die en drukte haar liefdevol in de zijne. En deze druk hield aan;
de beide handen bleven broederlijk in elkaar rusten.
[109]

“Neem me niet kwalijk, beste Pierre, dat ik hier zoo binnen kom vallen,” prevelde
Guillaume zacht. “Ik leg beslag op je huis, neem je bed in beslag, belet je te eten.”


“Kom, praat nu niet meer en vermoei je niet verder,” viel Pierre hem in de rede. “Waar
wil je anders naar toe dan naar hier, wanneer je in moeilijkheden bent?”


De koortsachtige hand van den gewonde drukte die van Pierre nog warmer, terwijl zijn
oogen vochtig werden.


“Ik dank je Pierre. Je bent nog precies de oude, wees zacht en liefderijk als vroeger.
Je weet niet hoe goed me dat op dit oogenblik doet.”


Nu kwam ook voor de oogen van den priester een tranensluier. Te midden van deze groote
kalmte, van deze op zoovele heftige opwindingen volgende stilte, was het voor die
beide broeders een onuitsprekelijke bekoring zoo in het huis van hun jeugd terug te
zijn. Hier waren hun vader en moeder gestorven—hun vader op tragische wijze door een
ontploffing in zijn laboratorium, hun moeder vroom als een echte heilige. Hier in
dit zelfde bed had Guillaume Pierre verpleegd, toen deze, na den dood van zijn moeder
zelf bijna gestorven was; en nu verpleegde Pierre Guillaume. Alles, de onvoorziene
omstandigheden van hun ontmoeting, de vreeselijke catastrophe, waardoor zij geschokt
waren, de geheimzinnige kant van de zaak, die onopgehelderd bleef tusschen hen; dit
alles vervulde hen met een diepe ontroering. En bij deze na een zoo langen tijd van
scheiding gevolgde toenadering ontwaakten hun gemeenschappelijke herinneringen, sprak
het oude huis van hun jeugd, van hun overleden ouders, van de verre dagen, waarin
zij lief gehad en geleden hadden. Daar, onder het raam, lag de tuin, de nu door de
vorst verstarde tuin, die vroeger in het vroolijke zonlicht van hun spelen weerklonk.
Links bevond zich het laboratorium, het groote vertrek, waarin hun vader hun had leeren
lezen. In de eetkamer rechts zagen zij hun moeder weer boterhammen snijden. En het
gevoel, dat zij op dit oogenblik alleen waren, dit bleeke, rustige licht der lamp,
de diepe, zwijgende eenzaamheid van den tuin, van het huis, van het geheele verleden
vervulde hen met een vreemden, zachten weemoed, waaraan zich een eindelooze bitterheid
paarde.


Zij hadden willen praten, hun hart voor elkaar uitstorten. Maar wat moesten zij elkander
zeggen? Scheidde hen, niettegenstaande hun handen nauw ineengestrengeld waren, niet
een onoverbrugbare afgrond? Dat geloofden zij tenminste. [110]Guillaume had de overtuiging, dat Pierre een vrome, vurig-geloovige priester was,
die geen twijfel kende, die noch in gedachte, noch in de praktijk des levens iets
met hem gemeen had. Een bijlslag had hen gescheiden—zij bewoonden twee verschillende
werelden. En evenzoo hield Pierre Guillaume voor een gedeclasseerde, voor een man
van verdachten levenswandel, die met de vrouw, bij wie hij drie kinderen had, niet
eens getrouwd was en nu op het punt stond met dat veel te jonge meisje, dat God weet
waarvandaan kwam, in het huwelijk te treden. Bovendien schrikten hem de geëxalteerde denkbeelden van den geleerde en
van den revolutionnair, zijn ontkenning van alles, zijn aanvaarding, ja zelfs de provocatie
van de ergste gewelddaden en het onduidelijk zich op den achtergrond vertoonende monster
van het anarchisme hem af. Op welk terrein zou de overeenstemming, de eensgezindheid
bereikt moeten worden, daar ieder van de beide broeders zijn vooroordeel tegen den
ander behield en hem aan de tegenovergestelde zijde van den afgrond zag, zonder dat
een plank dien kon overbruggen? En hun arme harten snikten in hartstochtelijke, broederlijke
liefde.


Pierre wist, dat Guillaume indertijd reeds bijna in een anarchistisch complot betrokken
was geweest. Hij vroeg hem niets, maar als van zelf kwam de gedachte bij hem op, dat
hij zich niet zoo verbergen zou, als hij niet bang was als medeplichtige gearresteerd
te worden. Was hij inderdaad een medeplichtige van Salvat? En Pierre beefde; want,
om zich een meening te kunnen vormen, had hij nog steeds geen ander materiaal dan
de woorden, die zijn broeder na den aanslag ontsnapt waren, den kreet, waarmede hij
Salvat beschuldigde hem een bom ontstolen te hebben, alsmede het feit, dat hij zoo
heldhaftig onder de koetspoort van het hôtel Duvillard gevlogen was, om de lont uit
te trappen. Doch welk een duisterheden heerschten er nog! Maar wanneer men hem een
patroon van een zoo vreeselijke springstof ontstolen had, dan moest hij ze toch fabriceeren
en hebben! Zeker, zelfs wanneer hij geen medeplichtige was, kon hij met zijn gewonde
hand niets beters doen dan verdwijnen; want wanneer men hem, die zich reeds eenmaal
bloot gegeven had, daar met zijn bloedende hand had aangetroffen, dan zou het hem
nooit gelukt zijn de wereld van zijn onschuld te overtuigen. Maar toch bleef er nog
een dichte duisternis heerschen, bleef de mogelijkheid van een misdaad bestaan. Het
was vreeselijk.
[111]

Guillaume moest aan het beven van de vochtig-klamme hand, die nog altijd in de zijne
rustte, iets van de neerslachtigheid merken, waarin dit door den twijfel reeds verpletterde
en nu door de catastrophe geheel tegen den grond geworpen arme wezen gevallen was.
Het graf was ledig, zelfs de asch was er uitgeveegd.


“Mijn arme Pierre,” begon hij weer langzaam; “neem me niet kwalijk, als ik je niets
zeg. Ik kan je niets zeggen …. En bovendien, waartoe dient dat? Wij zouden elkaar toch zeker niet begrijpen …. Laten we niets zeggen, laten we slechts genieten van de vreugde samen te zijn, en
ondanks alles elkaar liefhebben.”


Pierre keek naar hem op, en lang rustten hun blikken in elkaar.


“Hoe vreeselijk is dat alles!” stamelde hij.


Maar Guillaume had de stomme vraag goed begrepen. Zijn oogen gaven er het antwoord
op, terwijl zij zich niet afwendden en een zeer reine, hooge vlam erin òplichtte.


“Ik kan je niets zeggen,” antwoordde hij. “Maar laten we elkaar toch blijven liefhebben,
Pierre!”


Toen voelde Pierre een oogenblik, dat zijn broeder boven alle lage ongerustheid, boven
de vrees van den schuldige, die voor zichzelf siddert, verheven was; integendeel,
de hartstocht voor een groot doel, de edele bezorgdheid, om zijn verheven idée, het
geheim te bewaren, hief hem boven de gewone stervelingen op. Maar ongelukkigerwijze
was dat slechts het vluchtige visioen van een vage hoop op overwinning en verlossing;
want reeds zonk alles weer weg in den twijfel, in het wantrouwen van den mensch, die
zichzelf niet kent.


Plotseling rees de herinnering aan een ontzettend schouwspel in Pierre op en dreigde
hem krankzinnig te maken.


“Broeder,” stamelde hij, “heb je onder de deur dat blonde kind, dat met haar opengereten
buik en haar aardig verwonderd glimlachje op den rug lag, gezien?”


Op zijn beurt rilde Guillaume nu ook. En zacht en moeilijk zeide hij:


“Ja, ja, ik heb haar gezien. Het ongelukkige kind! O, die verschrikkelijke noodzakelijkheden,
de verschrikkelijke dwalingen der gerechtigheid!”


Toen viel Pierre in een vreeselijke rilling over het voorgevallene, in zijn verbijstering
over de gewelddaad aan den rand van het bed op zijn knieën. Hij snikte wanhopig en
[112]liet zijn hoofd op de dekens vallen. Zwak als een kind lag hij daar in deze plotselinge
crisis, die zijn oogen met tranen overstroomde. Alles, wat hem sedert den ochtend
zoo had doen lijden, brak als het ware samen; de vreeselijke smart over de ongerechtigheid,
het leed over de wereld barstte los in dien tranenvloed, welken niets scheen te kunnen
tegenhouden. Guillaume, die eveneens zijn ontroering niet bedwingen kon, had met het
gebaar, waarmede hij vroeger het haar van het kind gestreeld had, zijn hand gelegd
op het hoofd van zijn broeder, om hem te kalmeeren, en zweeg, daar hij geen troost
wist. Hij legde zich neer bij de ieder oogenblik mogelijke uitbarsting, die de langzame
evolutie in de natuur altijd verhaasten kan. Maar welk een lot voor de ongelukkige
schepsels, voor de levens, die de lava met milliarden medesleept! Te midden van de
diepe stilte begonnen ook zijn tranen te stroomen.


“Pierre,” zeide hij eindelijk zacht, “ik wil datje eet … Kom, ga eten. Bedek het licht
wat en laat mij alleen. Dat zal mij goed doen.”


Pierre moest hem zijn zin geven. Maar hij sloot de deur van de eetkamer niet, en geheel
krachteloos van den honger, dien hij tot dusver niet eens opgemerkt had, at hij staande,
steeds scherp toeluisterend, of zijn broer niet steunde of hem niet riep. De stilte
scheen nog grooter te worden, het kleine huis scheen geheel in de zachte melancholie
van het verleden weg te zinken.


Toen Sophie tegen half negen van Montmartre terugkwam, hoorde Guillaume haar ondanks
haar zachte loopen. Hij begon te woelen, wilde weten hoe het daar was. Pierre ging
het hem onmiddellijk zeggen.


“Maak je maar niet ongerust. Sophie is ontvangen door een oude dame, die, na den brief
gelezen te hebben, eenvoudig tegen haar gezegd heeft, dat het goed was. Zij heeft
haar niets gevraagd en scheen heelemaal niet nieuwsgierig te zijn.”


Guillaume, die voelde, dat zijn broer zich over die kalmte verwonderde, zeide eveneens
heel kalm:


“O, het is voldoende als grootmoeder gewaarschuwd is. Zij weet, dat ik, als ik niet
thuis kom, dat ook niet kan.”


Maar hij kon den slaap niet vatten. Het hielp niet, of het licht van de lamp bedekt
werd, steeds weer opende hij zijn oogen, keek rond en scheen door de muren heen in
de richting van Parijs te luisteren. De priester moest de dienstbode [113]laten komen en haar vragen, of zij, toen zij naar Montmartre ging, niets buitengewoons
opgemerkt had. Zij scheen verbaasd over die vraag; neen, zij had niets opgemerkt.
Trouwens het rijtuig had over de bijna verlaten buitenboulevards gereden.


Om negen uur begreep Pierre, dat zijn broer niet slapen zou, als hij hem zonder nieuws
liet. In zijn opkomende koorts begon de gewonde angstig te worden, liet het verlangen
om te weten, of Salvat gearresteerd was en hij gesproken had, hem niet meer los. Hij
bekende dat niet en scheen niet ongerust voor zijn eigen persoon, en dat was ongetwijfeld
waar ook, maar zijn groot geheim verstikte hem, hij rilde bij de gedachte, dat een
zoo hoog doel, zooveel werk en zooveel verwachtingen afhingen van dezen door de ellende
verblinden ongelukkige, die de gerechtigheid met het werpen van bommen herstellen
wilde. Vergeefs trachtte de priester hem aan zijn verstand te brengen, dat men op
dit oogenblik nog niets weten kon, maar Guillaume werd van minuut tot minuut onrustiger,
zoodat hij eindelijk besloot ten minste een poging te wagen, om hem gerust te kunnen
stellen.


Maar waar moest hij heengaan? Waar aankloppen? In den loop van het gesprek noemde
Guillaume, die naging aan wien Salvat onderdak had kunnen vragen, den naam Janzen,
en een oogenblik dacht hij erover daar te laten informeeren. Doch dan bedacht hij,
dat Janzen, als hij den aanslag vernomen had, er niet de man naar was om de politie
bij zich thuis af te wachten.


“Ik zou de avondbladen wel voor je willen gaan koopen,” zeide Pierre, “maar daar staat
natuurlijk toch niets in. In Neuilly ken ik bijna iedereen, maar ik weet niemand,
die … ja toch misschien Bache …”


“Ken je Bache, het lid van den gemeenteraad?” viel Guillaume hem in de rede.


“Ja, we hebben samen voor liefdadigheidsinstellingen gewerkt.”


“O, Bache is een van mijn oude vrienden. Ik ken geen vertrouwder man. Ga hem halen,
als je wilt!”


Een kwartier later kwam Pierre met Bache, die in een naburige straat woonde, terug.
Maar hij bracht niet alleen hem mede, maar ook Janzen, dien hij tot zijn groote verbazing
bij Bache aangetroffen had. Zooals Guillaume vermoedde, was Janzen, die aan het diner
bij prinses de Hardt [114]den aanslag gehoord had, zoo voorzichtig geweest niet naar zijn kleine woning in de
rue des Martyrs, waar de politie wel eens een val voor hem opengezet kon hebben, terug
te gaan. Zijn betrekkingen tot de anarchisten waren bekend, hij wist, dat hij nagegaan
werd en dat hij, als buitenlandsch anarchist ieder oogenblik gearresteerd en uitgewezen
kon worden. Hij had het dan ook verstandiger geoordeeld voor enkele dagen gastvrijheid
te gaan vragen aan Bache, een zeer dienstvaardig en behulpzaam man, aan wiens handen
hij zich zonder vrees toevertrouwde. Nooit zou hij bij Rosemonde gebleven zijn, dat
bekoorlijke, maar half onwijze vrouwtje, dat hem in haar razende begeerte naar sensaties
nu reeds een maand lang in opspraak bracht.


Guillaume was in de wolken, toen hij Bache en Janzen binnenkomen zag en wilde weer
rechtop gaan zitten. Maar Pierre eischte, dat hij rustig met zijn hoofd op het kussen
zou blijven liggen en vooral dat hij zoo weinig mogelijk sprak. Terwijl Janzen zwijgend
bleef staan, nam Bache een stoel en ging onder een stortvloed van vriendschapswoorden
naast het bed zitten. Het was een dikke zestiger met een breed en bol gezicht, een
vollen, grijzen baard en lang grijs haar. Zijn kleine oogjes keken droomerig en om
zijn dikken mond lag een vriendelijk, hoopvol glimlachje. Zijn vader, een vurig aanhanger
van Saint-Simon, had hem in den eeredienst van het nieuwe geloof opgevoed, terwijl
hij zelf, ofschoon hij den eerbied voor dat geloof steeds hield, door een persoonlijke
behoefte aan orde en godsdienstigheid, tot de denkbeelden van Fourier overgegaan was,
zoodat men in hem als het ware een opeenvolging en verkorting van die beide doctrines
vond. Op dertigjarigen leeftijd had hij zich ook met spiritisme bezig gehouden. Hij
bezat een klein, maar goed belegd vermogen en had in zijn leven geen ander avontuur
gehad dan dat hij in 1871, zonder zelf precies te weten hoe en waarom, deel had uitgemaakt
van de Commune. Hoewel hij tot de gematigden behoorde, was hij toch bij verstek ter
dood veroordeeld en had hij tot de amnestie in België gewoond. Neuilly, dat zich die
dingen herinnerde, had hem naar den gemeenteraad afgevaardigd—echter minder, om het
slachtoffer der burgerlijke reactie te verheerlijken dan wel om den rechtschapen,
in de geheele wijk populairen man te beloonen.


In zijn verlangen naar nieuws moest Guillaume den bezoeker alles wel vertellen; de
geschiedenis van de bom, de [115]vlucht van Salvat, de manier, waarop hij gewond werd, toen hij de lont wilde uittrappen.
Janzen met zijn koel gezicht, zijn blonden, mageren Christuskop en zijn krullende
haren, die naar hem luisterde, zeide eindelijk:


“Zoo, is het Salvat?… Ik dacht, dat het de kleine Mathis zou zijn … Salvat, dat verwondert
me. Hij was het niet van plan.”


En toen Guillaume, angstig, hem vroeg, of hij dacht, dat hij spreken zou, riep hij
eerst:


“O, neen, geen quaestie van!”


Doch dan, iets van minachting in zijn heldere, chimerische, harde oogen:


“En toch weet ik het zoo zeker niet … Salvat is sentimenteel.”


Bache, die door den aanslag geheel van streek was, werd ongerust en overlegde dadelijk
hoe zij, in geval van verklikking, Guillaume, van wien hij heel veel hield, buiten
de zaak houden zouden. En deze leed er bij het zien van Janzen’s minachtende koelheid
onder, dat men hem voor vreesachtig aanzien en gelooven kon, dat het eenige, waar
hij aan dacht, was zijn eigen leven te redden. Maar wat moest hij tegen hen zeggen,
hoe zou hij hun de bezorgdheid, die hem rillen deed, begrijpelijk kunnen maken, zonder
hun het geheim toe te vertrouwen, dat hij zelfs voor zijn broeder verborgen had?


Op dat oogenblik kwam Sophie aan haar meester zeggen, dat mijnheer Théophile Morin
en een andere mijnheer hem wilden spreken. Zeer verwonderd over dat late bezoek, ging
Pierre naar de kamer ernaast om ze te ontvangen. Hij had Morin na zijn terugkeer uit
Italië leeren kennen en hem geholpen bij de vertaling en bewerking van zijn uitstekend
résumé der tegenwoordige wetenschappen voor de Italiaansche scholen. Als zoon van
Franche-Comté was hij een landsman van Proudhon, met wiens arme familie hij, de zoon
van een horlogemaker, veel had omgegaan, opgegroeid in diens denkbeelden, een warm
vriend der armen, en koesterde hij een instinctieven haat tegen rijkdom en bezit.
Later was hij als onderwijzer naar Parijs gekomen, had daar een waren hartstocht opgevat
voor de studie en zich met geheel zijn ziel aan Auguste Comte gegeven. Op die wijze
zou men in hem, den vurigen positivist, den vroegeren aanhanger van Proudhon, den
persoonlijken opstand van den arme, den haat tegen de ellende terug [116]kunnen vinden. Overigens hield hij zich aan het wetenschappelijk positivisme, daar
hij in zijn afkeer van alles wat naar mystiek zweefde, den in latere jaren zoo godsdienstig
geworden Comte verloochend had. Zijn rechtschapen, eentonig en droefgeestig leven
had slechts één roman gekend—den plotselingen koortsaanval, die hem medegesleept had
om gedurende de legendarische epopee der Duizend aan de zijde van Garibaldi op Sicilië
te strijden. En daarna was hij weer het Parijsche onderwijzertje geworden, dat in
vergetelheid zijn droevig brood verdiende.


Toen Pierre weer in de slaapkamer terugkwam, zeide hij met ontroerde stem tegen zijn
broer:


“Morin heeft Barthès medegebracht, die in gevaar meent te zijn en mij gastvrijheid
vraagt.”


“Nicolas Barthès, die held, die antieke geest!” riep Guillaume vol geestdrift uit.
“Ik ken en bewonder hem … Je moet je huis wijd voor hem open zetten.”


Bache en Janzen hadden elkaar glimlachend aangekeken. Dan zeide de laatste langzaam
en op zijn koud-ironischen toon:


“Waarom verstopt mijnheer Barthès zich? Velen beschouwen hem als dood, en hij is een
spook, waarvoor niemand meer bang is.”


Barthès, die nu vier-en-zeventig was, had bijna vijftig jaar in de gevangenis doorgebracht.
Hij was de eeuwige gevangene, de vrijheidsheld, dien alle regeeringen van de eene
vesting in de andere gebracht hadden. Van af zijn jongelingsjaren leefde hij in zijn
droom van broederschap, streed hij voor een ideale republiek van waarheid en gerechtigheid
en kwam ten slotte steeds in de gevangenis, waar hij achter slot en grendel zijn humanitaire
droomen voortzette. Als Carbonaro, als republikein, als evangelisch sectariër had
hij altijd en overal samengezworen, zonder ophouden gestreden tegen iedere mogelijke
macht. En toen de Republiek gekomen was, die Republiek, welke hem zooveel jaren kerkerstraf
gekost had, had ook deze hem in de gevangenis gezet en nog meer donkere jaren aan
de zoovele zonlooze toegevoegd. Hij bleef de martelaar der vrijheid en verlangde ondanks
alles naar haar—naar haar, die nooit bestond.


“Je vergist je leelijk,” zeide Guillaume, geprikkeld door Janzen’s spottenden toon.
“Men wil Barthès, wiens intransigente rechtschapenheid onze politici hindert, weer
een tijdje opsluiten; hij heeft groot gelijk voorzorgsmaatregelen te nemen.”
[117]

Nicolas Barthès kwam binnen, een groote, magere, slanke grijsaard met een adelaarsneus
en nog vurige oogen. De tandenlooze, maar nog fijn geteekende mond verdween bijna
geheel onder zijn sneeuwwitten baard, terwijl zijn haar, dat glansde als een aureool,
in dichte lokken op zijn schouders viel. Achter hem kwam bescheiden Théophile Morin met zijn grijze bakkebaarden, zijn grijze, en brosse
geknipte haren, zijn bril, zijn geel, verweerd onderwijzersgezicht. Zij schenen volstrekt
niet verbaasd te zijn of een verklaring te verwachten, toen zij den gewonde met zijn
verbonden pols op bed zagen liggen; voorgesteld werd niemand: zij, die elkaar kenden,
glimlachten elkaar toe.


Barthès boog zich over Guillaume en kuste hem op zijn beide wangen.


“O,” zeide deze laatste; “het doet me goed je te zien, dat geeft me weer moed.”


Maar de beide nieuw aangekomenen brachten eenig nieuws. Op de boulevards heerschte
een buitengewone opwinding; de tijding van den aanslag had zich van café tot café
verspreid, en men ontrukte elkaar de late uitgave van een courant, waarin het verhaal
heel slecht en met ongelooflijke details gedaan werd. Per slot van rekening wist men
niets met zekerheid.


Pierre, die Guillaume bleek zag worden, dwong hem weer te gaan liggen. Maar toen hij
de heeren mede wilde nemen naar de kamer ernaast, zeide de gewonde zacht:


“Neen, neen, ik beloof je, dat ik me niet meer bewegen en geen woord meer zeggen zal.
Blijf hier en praat fluisterend. Heusch het zal mij goed doen niet alleen te zijn
en jullie te hooren.”


Nu begon onder het slapende licht der lamp een op fluisterenden toon gevoerd gesprek.
De oude Barthès sprak naar aanleiding van dien aanslag, welken hij schandelijk en
idioot vond, met de verbazing van een dier legendarische strijders voor de vrijheid,
die van de nieuwere tijden niets begrijpen. Zou de eindelijk veroverde vrijheid niet
voor allen voldoende zijn? Bestond er een ander probleem dan de stichting der ware
Republiek? Toen het gesprek op Mège en diens redevoering van dien middag in de Kamer
kwam, viel hij heftig het collectivisme aan, dat hij een der democratische vormen
van het despotisme noemde. Théophile Morin verklaarde zich ook tegen de collectivistische
inlijving der sociale krachten, maar zijn haat richtte zich toch [118]nog meer tegen de verfoeielijke gewelddaden der anarchisten, want hij verwachtte slechts
vooruitgang van de evolutie en toonde zich vrij onverschillig voor de politieke middelen,
die de toekomstige wetenschappelijke maatschappij moesten verwezenlijken. Ook Bache
scheen met de anarchisten niet veel op te hebben; toch voelde hij iets voor hun idyllischen
droom, voor de humanitaire hoop, die op den bodem van hun vernielingswoede kiemde.
Ook hij ging heftig te keer tegen Mège, dien hij beschuldigde na zijn intrede in de
Kamer een rhetor, een van de dictatuur droomende theoreticus geworden te zijn. Janzen
was nog steeds blijven staan en luisterde naar hem met zijn ironisch vertrokken mond
in zijn ijskoud gezicht; slechts nu en dan sprak hij een kort woord, dat sneed als
een vlijmscherp lemmet, om zijn anarchistische meeningen te verdedigen: alles moest
verwoest worden, om alles weer te kunnen opbouwen.


Pierre, die naast het bed was blijven zitten, luisterde eveneens met hartstochtelijke
aandacht. In de instorting van al zijn overtuigingen, in het Niet, waartoe hij gekomen
was, roerden deze mannen, die uit alle vier punten der denkbeelden van de eeuw gekomen
waren, het verschrikkelijke probleem, waaronder hij leed, van het probleem van het
nieuwe, door de democratie van de komende eeuw verwachte geloof. Welke onophoudelijke
ideeëngolven volgden elkander op, stootten tegen elkaar aan sedert de onmiddellijke
voorgangers, sedert Voltaire, sedert Diderot, sedert Rousseau! De eene verwekte de
andere en alle braken in een storm, waarin het moeilijk was helder te zien. Vanwaar
woei de wind? Waarheen ging het scheepje des heils, naar welke haven moest men zich
inschepen? Reeds had hij tot zichzelf gezegd, dat hij de balans der eeuw opmaken,
dat hij, nadat hij de erfenis van Rousseau en andere voorloopers aanvaard had, de
denkbeelden van Saint-Simon, Fourier, van Cabet zelfs, van Auguste Comte, van Proudhon
en ook van Karl Marx, bestudeeren moest, om zich ten minste rekenschap te geven van
den doorloopen weg, van het kruispunt, dat men bereikt had. Bood zich niet een prachtige
gelegenheid aan, nu een toeval in zijn huis deze mannen, deze vertegenwoordigers der
levende, tegengestelde doctrines, die hij wilde onderzoeken, samenbracht?


Maar toen Pierre zich omkeerde, zag hij, dat Guillaume zeer bleek was en zijn oogen
gesloten hield. Had hij zelf, in zijn geloof in de wetenschap, den twijfel der elkaar
[119]tegensprekende theorieën, de wanhoop te zien, dat de strijd voor de waarheid de dwaling
deed toenemen, langs zich voelen gaan?


“Heb je pijn?” vroeg de priester ongerust.


“Ja, een beetje. Ik wil probeeren te slapen.”


Allen gingen weg met een zwijgenden handdruk. Alleen Nicolas Barthès bleef; hij sliep
in een kamer op de eerste verdieping, die Pierre voor hem klaar gemaakt had. Om bij
zijn broer te kunnen blijven, ging Pierre op een canapé liggen. En het kleine huis
verviel weer in zijn grooten vrede, in de stilte van de eenzaamheid van den winter,
waarin de zwaarmoedige huiveringen der jeugdherinneringen beefde.






Den volgenden ochtend om zeven uur moest Pierre de couranten gaan halen. Guillaume
had slecht geslapen, er was een zware koorts opgekomen. Maar toch moest Pierre hem
de eindelooze artikelen over den aanslag voorlezen. Het was een buitengewone dooreenhaspeling
van waarheid en verzinsels, van juiste berichten, die verdronken in de meest onverwachte
uitspattingen der phantasie. De Voix du Peuple, het blad van Sanier, vooral onderscheidde zich door zijn hoofdjes en onderhoofdjes
in groote letters. Plotseling had het de beruchte lijst der twee-en-dertig in de zaak
der Afrikaansche sporen gecompromitteerde Kamer- en Senaatsleden tot later uitgesteld;
daarentegen hielden de bijzonderheden over den aanblik der koetspoort van het hôtel
Duvillard, van het weggeslagen plaveisel, van het uit elkaar gesprongen plafond der
eerste verdieping en van de uit haar hengsels gerukte deur niet op. Dan kwam het verhaal
der twee als door een wonder gespaard gebleven kinderen van den baron, van den intact
gebleven landauer, terwijl de ouders, naar men beweerde, zich verlaat hadden bij de
zoo interessante conférence van monseigneur Martha. Een geheele kolom was gewijd aan
het eenige slachtoffer, het blonde, knappe loopmeisje van de modiste, welks identiteit
nog niet vastgesteld was, hoewel een zwerm reporters naar haar patrones op de avenue
de l’Opera en daarna naar den faubourg Saint-Denis, waar men meende, dat de grootmoeder
van het ongelukkige schepseltje woonde, gevlogen was. In een ernstig, blijkbaar door
Fonsègue geïnspireerd artikel, werd een beroep gedaan op het patriotisme der [120]Kamer, om te midden van de smartelijke gebeurtenissen, die het land doormaakte, iedere
ministerieele crisis te vermijden. Het ministerie zou nog enkele weken rustig voortleven.


Maar Guillaume werd slechts door één bijzonderheid getroffen: de dader van den aanslag
bleef onbekend: Salvat was blijkbaar niet gearresteerd en werd evenmin verdacht. Integendeel
scheen men juist op een verkeerd spoor te zijn: een buurman beweerde een goedgekleed
heer met handschoenen aan op het oogenblik van de ontploffing het hôtel te hebben
zien binnengaan. En Guillaume scheen een weinig gerust gesteld te worden, toen zijn
broer hem een andere courant voorlas, waarin bijzonderheden gegeven werden over de
helsche machine, die blijkbaar gebruikt was: een betrekkelijk klein conservenbusje,
waarvan men de overblijfselen gevonden had. Doch de angst kwam weer boven, toen hij
hoorde, dat men zich erover verwonderde, dat een zoo kleine helsche machine zulke
geweldige verwoestingen had kunnen veroorzaken, en dat men vermoedde hier met een
nieuwe onberekenbaar krachtige springstof te doen te hebben.


Om acht uur kwam Bertheroy weer. Hij was ondanks zijn zeventig jaar frisch en opgewekt
als een jong student in de medicijnen, die een vriend den dienst bewijst een kleine
operatie te doen. Hij had een verbandtasch, linnen en pluksel bij zich. Maar hij werd
boos, toen hij den gewonde zoo rood, zenuwachtig en koortsachtig vond.


“Ik zie wel, beste jongen, dat je niet verstandig geweest bent. Je hebt natuurlijk
veel te veel gepraat en je opgewonden.”


Nadat hij de wond onderzocht en zorgvuldig gesondeerd had, zeide hij onder het verbinden:


“Het been is beleedigd en ik sta voor niets in, als je niet verstandig bent. Iedere
complicatie zou een amputatie noodzakelijk maken.”


Pierre rilde, terwijl Guillaume eenvoudig zijn schouders optrok, als wilde hij zeggen,
dat hij zich gaarne liet amputeeren, als alles om hem heen instortte. Bertheroy was
gaan zitten en keek hen beiden scherp onderzoekend aan. Nu wist hij alles van den
aanslag, dacht daar het zijne over.


“Beste jongen,” begon hij plotseling op zijn kort-aangebonden manier, “ik ben overtuigd,
dat jij die afschuwelijke stommiteit in de rue Godot-de-Mauroy niet uitgehaald hebt. [121]Maar ik geloof wel, dat je in de buurt geweest bent … Neen, je behoeft je niet te
verdedigen. Ik weet niets en wil niets weten, zelfs niet de formule van die verdomde
springstof, waarvan jouw hemdsmouw de sporen droeg en die zulk verschrikkelijk werk
gedaan heeft.”


En toen de twee broers verrast en ondanks zijn verzekeringen van angst verstijvend
zwegen, voegde hij er met een breed gebaar aan toe:


“Ach, beste jongens, als je eens wist, hoe nutteloos zoo’n daad mij toeschijnt—nog
meer nutteloos dan misdadig. Ik heb een souvereine minachting voor het ijdele drijven
van de politiek, zoowel van de revolutionnaire als van de conservatieve. Is de wetenschap
niet voldoende? Waartoe dient het den tijd te willen verhaasten, terwijl een schrede
der wetenschap de menschheid veel nader brengt tot de stad van gerechtigheid en waarheid
dan honderd jaar politiek en sociaal verzet? Kom, alleen de wetenschap vaagt de dogma’s
weg, stoot de goden van hun voetstuk, brengt licht en geluk … Ik, lid van het Institut,
rentenier, gedecoreerde, ik ben de eenige revolutionnair.”


Hij begon te lachen en Guillaume begreep de vriendelijke ironie van dat lachje. Ook
al bewonderde hij in hem den grooten geleerde, toch had het hem pijn gedaan te zien,
dat hij als een bourgeois door het leven ging, dat hij hooge betrekkingen en eerbewijzen
aanvaardde, dat hij onder de republiek republikein was, maar steeds bereid onder onverschillig
welken meester de wetenschap te dienen. En nu ontpopte zich deze opportunist, deze
gehiërarchiseerde geleerde, deze arbeider, die uit alle handen rijkdom en roem aannam,
zich als een kalme, besliste revolutionnair, die zich bewust was, dat zijn werk ondanks
alles de wereld verwoesten en weer hernieuwen zou.


Hij stond op en ging weg.


“Ik kom nog terug. Weest verstandig en houdt veel van elkaar!”


Toen zij weer alleen waren en Pierre naast het bed zat, zochten hun handen elkaar
weer en bleven ineengestrengeld in een druk, waarin al hun angst brandde. Hoeveel
onbekends, hoeveel dreigende wanhoop was er om en in hen! De sombere winterdag viel
binnen, ze zagen de zwarte boomen van den tuin, terwijl het kleine huisje van stilte
huiverde. Een dof geluid van stappen liet zich slechts boven hun hoofden hooren, de
stap van Nicolas Barthès, den heldhaftigen [122]vriend van den vrede, die, nadat hij hier geslapen had, bij het aanbreken van den
dag weer begonnen was als een leeuw in zijn kooi te loopen, het gewone heen-en-weer-loopen
van den eeuwigen gevangene. Op dat oogenblik vielen de blikken der twee broeders op
een courant, die opengeslagen op het bed was blijven liggen en bezoedeld was met een
potloodteekening, die de pretentie had het doode loopmeisje met haar opengereten buik,
naast de doos en den hoed, voor te stellen. En het was zoo vreeselijk, zoo ontzettend
van leelijkheid, dat weer twee dikke tranen uit Pierre’s oogen rolden, terwijl de
omsluierde, wanhopige en in de verte starende blikken van Guillaume de toekomst zochten.









[Inhoud]
II.




Het kleine, zoo kalme en arbeidzame huisje boven op Montmartre, dat Guillaume reeds
sedert zoovele jaren met de zijnen bewoonde, stond in den bleeken winterdag rustig
te wachten.


Na het ontbijt kwam Guillaume, die zeer terneergeslagen was en bedacht, dat hij misschien
in geen drie weken naar huis zou kunnen gaan, op het denkbeeld Pierre er heen te zenden,
om alles te vertellen en uit te leggen.


“Luister eens, Pierre, je moet mij dien dienst bewijzen. Ga hun de waarheid vertellen.
Zeg, dat ik hier niet ernstig gewond lig en dat ik ze dringend verzoek niet naar mij
te komen kijken, omdat ik bang ben, dat men hen volgen en mijn schuilplaats ontdekken
zal. Door mijn brief van gisteravond zouden zij misschien ongerust worden, als ik
hun geen bericht gaf.”


Dan kwam de eenige angst, die sedert den vorigen dag zijn helderen blik benevelde:


“Voel eens in den rechterzak van mijn vest … Daar zit een kleine sleutel in … Geef
dien aan madame Leroi, mijn schoonmoeder, en zeg haar, dat zij, wanneer mij een ongeluk
overkomt, doen moet wat zij te doen heeft. Dat is al voldoende; zij zal het begrijpen.”


Even had Pierre geaarzeld, maar hij zag, dat Guillaume door die lichte inspanning
zóó uitgeput was, dat hij hem vroeg te zwijgen.


“Spreek niet verder, blijf rustig liggen. Ik zal ze bij je thuis gaan geruststellen,
daar je wilt, dat ik me daarmede belast.”
[123]

Deze stap viel hem zóó zwaar, dat hij het eerste oogenblik overwogen had, of hij Sophie
niet zou kunnen laten gaan. Al zijn oude vooroordeelen ontwaakten; hij had een gevoel,
alsof hij naar het huis van den weerwolf ging. Hoe dikwijls had hij zijn moeder niet
“dat schepsel” hooren zeggen, wanneer zij sprak over de vrouw, met wie haar oudste
zoon leefde. Nooit had zij de drie uit dit vrije huwelijk geboren zoons willen zien, maar vooral hinderde het haar, dat de grootmoeder, die
madame Leroi, daar in huis was gebleven, om de kinderen op te voeden. En de kracht
van die herinnering was zoo groot, dat hij nu nog, wanneer hij naar den Sacré-Cœur ging, in het voorbijgaan met een schuwen blik naar het huisje keek en het vermeed
als een verdacht huis, waarin zonde en ontucht woonden. Zeker, de moeder der drie
groote zoons was nu reeds tien jaar dood, maar bevond zich er thans niet een ander
“schepsel” in het huis, die jonge wees, die zijn broeder opgenomen had en met wie
hij, niettegenstaande hij twintig jaar ouder was, wilde trouwen? In zijn oogen was
dat alles tegen de zeden, abnormaal, aanstootgevend; hij stelde zich een met alle
zeden spottend huishouden voor, waarin het ongeregelde, gedeclasseerde leven op een
moreelen en materieelen ondergang, waarvoor hij terugschrok, uitloopen moest.


Guillaume riep hem terug.


“En zeg aan madame Leroi ook, dat gij, voor het geval ik mocht sterven, het haar zult
komen zeggen en dat zij dan onmiddellijk doet, wat zij doen moet.”


“Ja, ja, wees nou maar kalm, ik zal alles wel zeggen … Sophie zal bij je in de kamer
blijven voor het geval je haar noodig hebben mocht.”


En nadat hij de dienstbode zijn laatste bevelen gegeven had, ging Pierre weg en stapte
in de tram met de bedoeling tot den boulevard Rochechouart te rijden en dan te voet
den heuvel op te gaan.


En onderweg, tijdens het in slaap wiegende voortglijden van de zware tram, herinnerde
hij zich die hem slechts gedeeltelijk bekende geschiedenissen, waarvan hij de bijzonderheden
eerst later te weten kwam. In 1850 was Leroi, een jonge aan het lyceum te Montauban
terechtgekomen Parijsche professor met hartstochtelijk republikeinsche denkbeelden,
getrouwd met Agathe Dagnan, de jongste der vijf dochters van een Protestantsche familie
uit de Cevennes. De jonge mevrouw Leroi was zwanger, toen haar man na den Staatsgreep
[124]ten gevolge van heftige artikelen, die hij in een plaatselijk blad geschreven had,
uit vrees voor een arrestatie naar Genève had moeten vluchten; daar was in 1852 hun
dochter Marguerite, een teer kind, geboren. Gedurende zeven jaar, tot 1859, had het
jonge huishouden met de grootste armoede te kampen, daar de vader slechts weinige
en dan nog slecht betaalde lessen vond, terwijl de moeder door de voortdurende zorgen,
die het kind eischte, aan huis gebonden was. Na hun terugkeer in Parijs scheen het
ongeluk hen nog meer te vervolgen: de vroegere professor klopte vergeefs aan alle
deuren, werd overal wegens zijn denkbeelden afgewezen en was wel verplicht particuliere
lessen te geven. En juist kon hij weer tot de universiteit terugkeeren, toen een laatste
bliksemstraal hem tegen den grond wierp: hij kreeg een beroerte, zijn beide beenen
waren verlamd en voor zijn verdere leven was hij aan zijn stoel vastgenageld. Nu kwam
de bitterste armoede; hij moest allerlei minderwaardig werk—artikelen voor dictionnaires,
copieën van manuscripten, bandjes voor couranten schrijven—doen, waarvan het huishouden
in een klein woninkje in de rue Monsieur-le-Prince nauwlijks leven kon.


Daar groeide Marguerite op. Leroi, door de onrechtvaardigheid en het lijden verbitterd,
voorspelde de Republiek, die de dwaasheden van het Keizerrijk wreken, en de heerschappij
der wetenschap, die den ouden valschen en wreeden God der dogma’s wegvagen zou. In
Agathe, wier Protestantsch geloof te Genève geheel ten gronde gegaan was, bleef slechts
de giststof van vroegeren opstand achter. Zij was nu geheel het hoofd van het gezin
geworden, ging het werk halen en weer terugbrengen, maakte het zelf grootendeels,
zorgde voor het huishouden en voor de opvoeding van het kind, dat niet naar school
ging, alles wat zij wist van haar moeder en vader geleerd had, zonder dat er ooit
sprake van godsdienstonderwijs geweest was. Door den geestelijken omgang met haar
man had madame Leroi, die zich in haar Protestantsch atavisme van vrij onderzoek van alle geloof bevrijd had, zich een soort rustig atheïsme,
een voorstelling van plicht, van menschelijke en verheven gerechtigheid geschapen,
die zij dapper boven alle maatschappelijke conventies uit, verwezenlijkte. De langdurige
ongerechtigheid, waaronder haar man leed, het onverdiende ongeluk, dat haar in hem
en in haar dochter trof, schonk haar op den langen duur een buitengewoon weerstandsvermogen,
een opofferingskracht, die van [125]haar een leidster en troosteresse van een onvergelijkelijke energie en adel maakten.


Daar, in dat huis, leerde na den oorlog Guillaume de Leroi’s kennen. Hij had op hetzelfde
portaal tegenover hun klein woninkje een groote kamer, waarin hij hartstochtelijk
werkte. In den beginne groette men elkaar nauwlijks; de buren waren heel trotsch,
heel ernstig en leidden hun armoedig bestaan in een soort schuwe teruggetrokkenheid.
Dan volgden eenige vriendschappelijke aanrakingen: de jonge man bezorgde den voormaligen
professor enkele artikelen, die voor een nieuwe encyclopedie bewerkt moesten worden.
Plotseling kwam de catastrophe. Leroi stierf op een avond in zijn fauteuil, toen zijn
dochter hem van de tafel naar het bed reed. De twee wanhopig bedroefde vrouwen hadden
geen geld voor de begrafenis. Het geheele geheim van haar bittere ellende openbaarde
zich in haar tranen; zij moesten Guillaume, die van af dat oogenblik haar raadsman
en vertrouwde werd, voor haar laten handelen. Dat, wat gebeuren moest, gebeurde op
de meest eenvoudige en teedere wijze onder de stilzwijgende goedkeuring der moeder,
die in haar minachting voor een maatschappij, waarin de goeden van honger stierven,
de noodzakelijkheid van maatschappelijke banden weigerde te erkennen. Er was geen
sprake van een huwelijk. Op een goeden dag was de twintigjarige Marguerite de vrouw van den drie-en-twintigjarigen
Guillaume. Beiden waren mooi, gezond en krachtig; ze aanbaden elkaar en werkten vol
hoop op de toekomst.


Van af dien dag begon een nieuw leven. Guillaume, die geheel met zijn broeder gebroken
had, was na den dood van zijn vader in het bezit van een rente van tweehonderd francs
per maand gekomen. Het dagelijksch brood was daardoor verzekerd; en hij verdubbelde
die som reeds door zijn chemische analyses, onderzoekingen en toepassingen op de industrie.
Het jonge huishouden ging zich boven op den heuvel in een klein huisje van achthonderd
francs vestigen, dat een klein tuintje had, waarin zij later een houten laboratorium
zouden kunnen maken. Madame Leroi was bij hen komen inwonen, hielp hen, spaarde een
tweede dienstbode uit en wachtte, zooals zij zeide, op haar kleinkinderen, om ze op
te voeden. En zij waren gekomen, telkens met twee jaar tusschenruimte: drie zoons,
drie kleine, flinke kereltjes, Thomas, François en Antoine. En zooals zij zich geheel
gegeven had aan haar man en aan haar dochter, zooals zij [126]zich geheel gaf aan haar schoonzoon, gaf zij zich aan de drie kinderen, die uit deze
gelukkige verbintenis geboren waren; zij werd Grootmoeder zooals men haar noemde,
Grootmoeder voor het geheele huis, zoowel voor de jongen als voor de ouden. Zij was
het verstand, de wijsheid, de dapperheid—zij waakte onophoudelijk over alles, bestuurde
alles, haar raadpleegde men over alles, haar raad volgde men steeds op; en zoo heerschte
zij daar onbeperkt, als almachtige koningin-moeder.


Zoo duurde in het kleine bescheiden huisje, waarin de meest strikte spaarzaamheid
de uitgaven regelde en in alle behoeften voorzag, dit leven van ingespannen arbeid
en vreedzame liefde. Dan verloor Guillaume zijn moeder, erfde en kon eindelijk zijn
oude begeerte verwezenlijken: het huis koopen en in den hoek van den tuin een ruim,
zelfs uit steen opgetrokken laboratorium bouwen. Nauwlijks was men daarmede klaar
en scheen het leven voor hen allen een beteren keer te nemen, of het ongeluk kwam
terug en rukte ruw Marguerite weg, die binnen een week aan typheuze koortsen stierf.
Zij was pas vijf-en-dertig jaar, haar oudste zoon Thomas veertien en Guillaume bleef
op zijn acht-en-dertigste jaar als weduwnaar met drie zoons achter, wanhopig over
het verlies, dat hij had geleden. Het denkbeeld, om in dit van de wereld als afgestorven
huis, waarin de harten zoo nauw verbonden waren, een vreemde vrouw te brengen, scheen
hem zoo laag en onverdragelijk, dat hij besloot niet te hertrouwen. Het werk nam hem
geheel in beslag; hij bracht zijn hart en zijn zinnen tot zwijgen. Gelukkig bleef
Grootmoeder gezond en krachtig; het huis behield zijn koningin en de kinderen vonden
in haar de leidster en opvoedster terug, die opgevoed was in de school van de heldhaftig
gedragen armoede.


Twee jaren verliepen. Dan werd het huishouden plotseling grooter door een jong meisje,
Marie Couturier, de dochter van een vriend van Guillaume. Deze Couturier was een uitvinder,
een geniale krankzinnige, die een tamelijk groot vermogen in de allerdwaaste phantasieën
en hersenschimmen verspild had. Zijn zeer vrome vrouw was van verdriet gestorven,
en hoewel hij zijn dochter aanbad en de enkele malen, dat hij haar zag, met liefkoozingen
en geschenken overlaadde, had hij haar eerst op een lyceum gedaan en later, zonder
zich verder om haar te bekommeren, ondergebracht bij een verre bloedverwante. Op zijn
sterfbed [127]dacht hij slechts aan haar door Guillaume te smeeken haar bij zich te nemen en met
haar te trouwen. De verre bloedverwante was juist failliet gegaan. De toenmaals negentienjarige
Marie stond zonder een sou op straat; zij bezat niets dan haar groote kennis, haar
gezondheid en haar moed. Nooit had Guillaume toegestaan, dat zij thuis of buitenshuis
lessen gaf; zij moest alleen Grootmoeder, die niet meer zoo vlug ter been was, in
het huishouden helpen. Deze gaf daarvoor gaarne haar toestemming, blijde over de komst
van deze jeugd en deze vroolijkheid, die wat opgewektheid brengen zou in het sedert
Marguerite’s dood sombere huis. Marie zou de oudste zuster zijn, te oud reeds dan
dat den jongens, die nog op het gymnasium waren, het hoofd op hol gebracht zou worden.
Zij zou in dit huis, waar ieder werkte, eveneens werken en medewerken aan het gemeenschappelijk
geluk, totdat zij een fatsoenlijken jongen ontmoeten en met hem trouwen zou.


Weer vijf jaar verliepen, zonder dat Marie het gelukkige huis verlaten wilde. Het
uitstekende onderwijs, dat zij genoten had, was in een flink hoofd gevallen; zij was
blijde alles te weten, hoewel zij zeer rein, zeer gezond, ja zelfs naïef gebleven
was. Daarbij was zij echt vrouwlijk, maakte zich met niets mooi, amuseerde zich met
niets, was altijd vroolijk en tevreden; zeer practisch en volstrekt niet droomerig
aangelegd, was zij steeds met het een of ander bezig, verlangde van het leven niets
anders dan wat het geven kon, zonder zich in het minst om het hiernamaals te bekommeren.
Met groote liefde dacht zij terug aan haar zoo vrome moeder, die haar onder tranen
haar eerste communie had laten doen; maar toen zij alleen overgebleven was, was zij
als van zelf opgehouden met naar de kerk te gaan, want haar gezond verstand kwam tegen
al die dingen op. Om braaf te blijven, had zij de moreele politie niet noodig; integendeel
zij vond het absurde gevaarlijk, beschouwde het als den verwoester van de ware gezondheid.


Evenals Grootmoeder was zij tot een rustig, bijna onbewust atheïsme gekomen; zij redeneerde
niet veel, was eenvoudig een gezond, braaf meisje, dat lang arm geweest was zonder
daaronder te lijden, dat slechts aan de noodzakelijkheid van den arbeid geloofde en
door de zekerheid, dat het geluk in de levensvreugde van een normaal en dapper geleid
bestaan gelegen is, staande gehouden werd. Haar mooi evenwicht had haar steeds gelijk
gegeven, haar altijd geleid [128]en gered. Zij luisterde dan ook alleen naar haar instinct en zeide met haar lief lachje
steeds, dat dat haar beste raadgever was. Tweemaal had zij een huwelijksaanzoek afgeslagen, en toen Guillaume bij het tweede aandrong, dat zij het aannemen zou,
had zij hem verwonderd gevraagd of zij te veel in huis was. Zij voelde zich er zeer
gelukkig, zij bewees hem diensten. Waarom zou zij het verlaten, waarom de risico loopen
elders minder gelukkig te zijn?


Dan was langzamerhand het denkbeeld van een eventueel huwelijk tusschen Marie en Guillaume ontstaan. Inderdaad wat zou verstandiger en beter voor
allen zijn? Dat hij niet hertrouwd was, vond zijn oorzaak daarin, dat hij een offer
aan zijn zoons bracht, daar hij bang was een vreemdelinge, die misschien de vreugde
en den vrede van het huis verstoord zou hebben, in hun leven te brengen. Maar nu was
die vrouw reeds in huis, een vrouw, die moederlijk voor de kinderen zorgde en wier
stralende jeugd zijn hart ten slotte getroffen had! Hij was nog krachtig en gezond
en had altijd verkondigd, dat de man niet alleen moest leven, ofschoon hij, die zoo
geheel in zijn werk opging, tot dusverre weinig onder zijn weduwnaarschap geleden
had. Doch wel bestond er een groot verschil van leeftijd, en hij zou zich heldhaftig
op den achtergrond gehouden en een jongeren man voor haar gezocht hebben, wanneer
niet zijn drie zoons, wanneer niet de grootmoeder zelve zich tot medeplichtigen van
zijn geluk gemaakt hadden. Deze allen zwoeren samen voor een verbintenis, die alle
banden nauwer toehalen en als het ware een nieuwe lente in het huis brengen zouden.
Marie, die voor de wijze, waarop Guillaume haar sedert vijf jaar behandelde, zeer
dankbaar was, had dadelijk toegestemd, toegevend aan een opwelling van oprechte toegenegenheid,
waarin zij liefde meende te voelen. Zoo was dan het sedert een maand besproken huwelijk bepaald op het aanstaande voorjaar, tegen het einde van April.


Toen Pierre uit de tram gestapt was en de eindelooze treden naar de rue Saint-Eleuthère
opging, voelde hij bij de gedachte, dat hij dat verdachte huis van den weerwolf, zou
binnengaan, waarin alles hem natuurlijk zou hinderen en prikkelen, weer een gevoel
van onbehagen in zich opkomen. En bovendien moest hij er zich niet op voorbereiden
het huis, na den brief, dien Sophie er den vorigen avond gebracht had en die meldde,
dat de vader niet thuis komen zou, in opwinding en ongerustheid te vinden. Doch toen
hij de laatste treden [129]opging en angstig opkeek, kwam het hem voor alsof het kleine huisje daar in de hoogte
in een oneindige rust en vrede onder de heldere winterzon lag, die weer was gaan schijnen
als om het met een liefdevolle liefkoozing te omgeven.


Bijna tegenover den grooten, naar de basilica van den Sacré-Cœur leidenden weg kwam wel een klein deurtje in den ouden tuinmuur in de rue Saint-Eleuthère uit, maar om in het huis te komen moest men naar de place du Tertre gaan, waar de
voorgevel en de hoofdingang waren. Kinderen speelden op het plein, een vierkant provinciestadjesplein,
met kwijnende boompjes beplant en door eenvoudige winkeltjes omzoomd. In den hoek
links liet het in de vorige lente opnieuw geverfde huis zijn lichten gevel met zijn
vijf ramen zien, die echter steeds uitgestorven geleken, want het leven was aan de
andere zijde, aan den kant van den tuin, die den onmetelijken horizont van Parijs
beheerschte.


Pierre vatte moed en trok aan de als goud schitterende, koperen bel. Er werd echter
niet dadelijk opengedaan, en hij wilde voor de tweede maal bellen, toen de deur open
ging en den geheelen ingang zien liet, een corridor, aan het einde waarvan men in
het volle licht den oceaan van Parijs, het grenzenlooze huizenveld, zien kon. En nu
stond daar, zich afteekenend tegen de lijst van die oneindigheid, een jong meisje
van zes-en-twintig jaar in een eenvoudige, door een groot, blauw schort half bedekte,
zwartwollen japon. De mouwen waren tot boven de ellebogen opgeslagen, haar armen en
haar handen nog vochtig van het niet geheel afgedroogde water.


Een oogenblik heerschte er een verbaasd en verlegen zwijgen. Het jonge meisje, dat
met een lachend gezicht aan was komen loopen, was bij het zien van de soutane ernstig
geworden, terwijl haar gelaat onbewust een vijandige uitdrukking aangenomen had. De
priester begreep, dat hij zijn naam noemen moest.


“Ik ben abbé Pierre Froment.”


Dadelijk vond zij haar verwelkomend glimlachje terug.


“Neem me niet kwalijk, mijnheer … Ik had u moeten herkennen, want ik heb u eens in
het voorbijgaan Guillaume zien groeten.”


Zij zeide Guillaume. Het was dus Marie. Pierre keek haar verbaasd aan en vond haar
heel anders dan hij haar zich voorgesteld had. Zij was niet groot, maar krachtig en
mooi [130]gebouwd, met breede heupen, een breede borst en een kleine, stevige amazonenhals.
Aan haar lichten, makkelijken gang, waarin zij al de bekoorlijkheid van een jonge,
krachtige vrouw legde, zag men haar gezondheid, de kracht van haar spieren. Zij was
een brunette met een heel blanke huid en een zware, prachtige, zwarte haarkroon, die
zij blijkbaar zonder eenige coquetterie opmaakte. Het zuivere, intelligente voorhoofd,
de fijne neus en de vroolijke oogen maakten een levenskrachtigen indruk, terwijl de
volle lippen en de ernstige kin haar rustige goedheid verrieden.


Maar bij deze eerste ontmoeting scheen zij Pierre met haar dik, weelderig haar, met
haar prachtige, zoo onschuldig bloote armen te gezond, te zelfbewust toe. Zij viel
niet in zijn smaak, zij maakte hem bang als een anders geaard wezen, dat hem vreemd
bleef.


“Ik kom juist uit naam van mijn broer Guillaume.”


Weer veranderde haar gezicht; het werd weer ernstig en zij haastte zich hem in de
gang te laten, waarop zij de deur sloot.


“Brengt u ons nieuws van hem?… Neem me niet kwalijk, dat ik u zoo ontvang. Maar onze
dienstboden zijn juist met de wasch bezig en ik heb toegekeken, of zij het goed deden …
U moet mij heusch excuseeren, dat ik u verzoek hier een oogenblik binnen te gaan.
Het is misschien beter, wanneer ik het het eerste hoor.”


Zij had hem in een links van de keuken gelegen vertrek gebracht, dat als waschhok
gebruikt werd. Er stond een tobbe vol zeepsop, terwijl het waschgoed op houten stangen
hing uit te druipen.


“En wat is er met Guillaume?”


Heel eenvoudig zeide Pierre de waarheid: hoe zijn broer aan den pols gewond was, hoe
het toeval hem getuige gemaakt had van het ongeluk; hoe hij bij hem in Neuilly gevlucht
was; hoe hij wilde, dat men hem daar kalm zou laten genezen, zonder dat men zelfs
naar hem kwam kijken. Onder het vertellen keek hij naar de uitwerking, die zijn verhaal
op haar maakte; hij zag, hoe zich op haar gelaat eerst schrik en medelijden afteekenden,
dan een poging, om kalm te blijven en rustig te oordeelen. Eindelijk zeide zij:


“Gisteravond heeft zijn brief mij vreeselijk angstig gemaakt. Ik was er zeker van,
dat er een ongeluk gebeurd was. Maar je moet dapper zijn en je vrees niet aan de anderen
laten zien … Gewond aan den pols, maar toch niet ernstig, is het wel?”
[131]

“Dat niet, maar toch wel een wond, die groote voorzichtigheid eischt.”


Met haar groote, vrijmoedige oogen keek zij scherp in de zijne, als wilde zij tot
in het diepst van zijn ziel lezen, terwijl zij heel zichtbaar de tallooze vragen,
die haar op de lippen kwamen, terugdrong.


“En is dat alles? Heeft hij u niets anders opgedragen dan te zeggen, dat hij bij een
ongeluk gewond is?”


“Neen, hij wil alleen, dat u zich niet ongerust over hem maakt.”


Nu drong zij niet meer aan, maar vergenoegde zich, den wil van Guillaume eerbiedig
gehoorzamend, met wat hij zeggen liet, om het huishouden gerust te stellen. Zij trachtte
niet er meer van te hooren. En evenals zij ondanks den heimelijken angst na den brief
van den vorigen avond haar werk weer opgevat had, zoo vond zij ook nu weer haar schijnbare
vroolijkheid, haar vredigen glimlach, haar helderen, dapperen blik terug.


“Guillaume heeft mij maar één opdracht gegeven, n.l. om een sleuteltje aan madame
Leroi te overhandigen.”


“Uitstekend,” antwoordde Marie eenvoudig. “Grootmoeder is daar en de kinderen moeten
u trouwens ook zien. Ik zal met u medegaan.”


Gerustgesteld nu nam zij Pierre wat nauwkeuriger op, zonder dat het haar gelukte haar
nieuwsgierigheid, die eerder welwillend te noemen was en een ondergrond van onbestemd
medelijden bezat, te verbergen. Haar frissche, blanke armen, die een heerlijken geur
van jeugd van zich gaven, waren bloot gebleven. Zonder zich te haasten en in alle
onschuld trok zij de mouwen neer. Dan deed zij het groote, blauwe schort af en kwam
haar ronde, krachtig-elegante taille in de eenvoudige, zwarte japon te voorschijn.
Hij keek haar aan: neen, zij viel beslist niet in zijn smaak, en zonder dat hij wist
waarom, steeg een verzet in hem op, dat hij haar zoo natuurlijk, zoo gezond en zoo
dapper voor zich zag staan.


“Als u mij volgen wilt, mijnheer de abbé. We moeten den tuin door.”


Aan den anderen kant van de gang, tegenover de keuken en het waschhok, waren twee
vertrekken, de bibliotheek, die op de place du Tertre, en de eetkamer, die op den
tuin uitzag. De vier vertrekken van de eerste verdieping dienden als slaapkamers voor
den vader en de drie zoons. De vroeger toch reeds kleine tuin was thans tot een soort
binnenplaats [132]ingekrompen door den bouw van het laboratorium, dat een geheelen hoek innam. Toch
waren er van de oude boomen nog twee groote, kwastige pruimeboomen overgebleven, evenals
een groot, buitengewoon sterk seringenboschje, dat in de lente met bloemen getooid
was. Vóór dat boschje had Marie een breed bloemperk aangelegd, waarin zij enkele rozen,
nagelbloemen en reseda’s kweekte.


Met een gebaar wees zij naar de zwarte pruimeboomen, de seringen en de rozestruiken,
waaraan nauwlijks enkele groene puntjes te zien waren, naar dit geheele hoekje natuur,
waar dat nog in den winterslaap rustte.


“Zeg aan Guillaume, dat hij gauw beter en bij de eerste knoppen hier zijn moet.”


Toen Pierre haar op dat oogenblik aankeek, kleurden haar wangen zich plotseling hoogrood.
Dikwijls kreeg zij zoo, bij de meest onschuldige woorden, plotseling een blos, wat
haar wanhopig maakte. Zij vond het belachelijk zich zoo op te winden als een klein
meisje, wanneer men een zoo dapper hart had. Maar haar rein bloed had een zoo groote
teerheid, een zoo natuurlijk schaamtegevoel behouden, dat zoo’n blos dikwijls aan
haar heerschappij ontsnapte. Ongetwijfeld had zij slechts gebloosd, omdat zij bang
was door zoo naar de lente te verlangen, tegenover den priester een toespeling op
haar huwelijk gemaakt te hebben.


“Ga binnen, mijnheer de abbé. De kinderen zijn er toevallig alle drie.”


En zij liet hem in het laboratorium.


Het was een groot, vijf meter hoog vertrek met een tegelvloer en kale, grijs geverfde
muren. Een groote vlakte van licht, als het ware een lauw bad van zonneschijn, drong
door de groote op het Zuiden en het onmetelijke Parijs uitziende ramen tot in de verste
hoeken van het vertrek. Voor de ramen waren groote houten horren, die ’s zomers neergelaten
werden om de hevige warmte buiten te sluiten. De geheele familie leefde in nauwe arbeidsgemeenschap
van ’s morgens tot ’s avonds in dat vertrek. Ieder had er zich naar zijn smaak ingericht
en bezat er zijn lievelingsplekje, waar hij zich met zijn werk afzonderen kon. De
helft van het vertrek nam de vader in met zijn laboratorium, den oven, de proeftafels,
de planken voor het neerzetten van zijn toestellen, fleschjes enz. Naast hem had Thomas,
de oudste zoon, een kleine smidse ingericht met een aambeeld, een bankschroef en al
de gereedschappen van den werktuigkundige, [133]die hij na zijn baccalaureaat wilde worden, om zijn vader niet te behoeven te verlaten
en hem bij verschillende toepassingen behulpzaam te kunnen zijn. In den anderen hoek
hadden de twee jongsten, François en Antoine, zich aan de twee einden van een groote
werktafel tusschen een hoop kartons en boeken ingericht. François, die reeds universitaire
lauweren behaald had, was thans aan de École Normale, waar hij zich voor een examen voorbereidde; Antoine, die in het derde leerjaar
een tegenzin in de klassieke studiën gekregen had, werd door zijn hartstocht voor
het teekenen beheerscht en wijdde zich thans geheel aan de houtgravures. Voor het
raam hadden midden in het volle licht, tegenover den eindeloozen horizont, ook grootmoeder
en Marie haar werktafeltje.


“Kinderen, kinderen,” riep zij met haar kalme stem, waaraan zij een geruststellenden
en vroolijken klank trachtte te geven; “kinderen, mijnheer de abbé komt nieuws van
je vader brengen.”


Kinderen! Welk een jonge moederlijkheid legde zij in dat woord, wanneer zij tot die
drie groote jongens sprak, als wier oudste zuster zij zich langen tijd beschouwd had.
De nu drie-en-twintigjarige Thomas was een reus met een reeds sterk ontwikkelden baard;
hij geleek sprekend op zijn vader, had een hoog voorhoofd en krachtige trekken, was
lichamelijk en geestelijk een beetje langzaam, stil, schuw bijna, ging geheel in zijn
liefde voor zijn vader op en was volkomen tevreden met zijn handwerk, dat hem tot
een eenvoudigen helper van zijn vader maakte. François, die twee jaar jonger was,
had fijnere trekken, maar bijna hetzelfde figuur, hetzelfde breede voorhoofd, denzelfden
krachtigen mond en hetzelfde ensemble van gezondheid en kracht, waarin slechts het
levendiger vlammen den fijneren geest en den wetenschappelijken seminarist verried.
De jongste, Antoine, die op zijn achttiende jaar niet minder krachtig, even mooi en
bijna even groot was, onderscheidde zich van de anderen door het blonde haar en de
blauwe, zachte, droomerige oogen, die hij van zijn moeder geërfd had. Toen zij jonger
waren en alle drie op het gymnasium-Condorcet gingen, was het moeilijk hen van elkander
te onderscheiden, alleen wanneer men ze op een rij naast elkaar zette, kon men verschil
in grootte zien. Ook nu kon men zich nog makkelijk vergissen, wanneer ze niet naast
elkaar stonden, zoodat men de met de jaren grooter wordende verschillen waarnemen
kon.
[134]

Toen Pierre binnen kwam, waren zij alle drie zoo in hun werk verdiept, dat zij de
deur niet eens hoorden opengaan. En weer viel Pierre deze door hem reeds bij Marie
opgemerkte discipline en zielskracht op, waarmede hier het dagelijksche werk zelfs
te midden van de grootste ongerustheid weer opgevat werd. Maar de heldere stem van
Marie deed hen opkijken.


“Vader laat nieuws van zich hooren, kinderen!”


Alle drie lieten nu tegelijk hun werk liggen en kwamen dichterbij. Zooals zij daar
naar den leeftijd naast elkaar stonden, deden zij denken aan drie reuzenzonen uit
een sterke en krachtige familie. Men voelde het: zoodra het om hun vader ging, werden
zij als het ware plotseling samengesmolten, klopte nog slechts één hart in hun breede
borsten.


Doch op dat oogenblik ging een deur achter in het laboratorium open en kwam Grootmoeder
van de bovenverdieping, waar zij, evenals Marie, haar slaapkamer had. Zij was er een
streng wol gaan halen. Strak en zonder er iets van te begrijpen, keek zij den priester
aan.


“Grootmoeder,” moest het jonge meisje uitleggen; “dit is mijnheer de abbé Froment,
de broer van Guillaume, die hem hier gestuurd heeft.”


Pierre keek nu op zijn beurt haar aan en verwonderde zich, dat zij op haar zeventigste
jaar nog zoo recht was, er nog zoo levenskrachtig en sterk uitzag. In het eenigszins
lange gezicht, welks vroegere schoonheid in een ernstigen charme voortleefde, schitterden
de bruine oogen nog steeds met jeugdig vuur; de bleeke mond, waarin de tanden nog
volkomen gaaf waren, had den vastberaden trek behouden. Slechts enkele grijze haartjes
vertoonden zich in het zwarte haar, dat zij nog altijd volgens de ouderwetsche mode
opmaakte. Haar wangen waren eenvoudig wat ingedroogd en waren met diepe, symmetrische
rimpels doorgroefd, die aan het heele gelaat een grooten adel verleenden, de souvereine
uitdrukking van koningin-moeder, die zij behouden had, hoewel zij, in haar eeuwigen
zwartwollen japon er nooit tegen opzag de eenvoudigste bezigheden te doen.


“Zendt Guillaume u, mijnheer de abbé?” vroeg zij. “Hij is gewond, niet waar?”


Verbaasd, dat zij het dadelijk raadde, deed Pierre het verhaal nogmaals.


“Ja gewond aan zijn pols, maar zonder onmiddellijk gevaar.”
[135]

Hij voelde, dat de drie zoons beefden, hoe hun geheele wezen hun vader te hulp wilde
snellen, om hem te verdedigen. Om hunnentwil zocht hij naar hoopvolle woorden.


“Hij is bij mij in Neuilly. Met een goede verpleging is een ernstige complicatie niet
te vreezen. Hij heeft mij gestuurd, om u te zeggen, dat u niet ongerust behoeft te
zijn.”


Grootmoeder liet niet de minste vrees blijken. Zij bleef heel kalm; het was alsof
zij iets hoorde dat zij reeds lang wist. Zij scheen zelfs verlicht, bevrijd van den
angst, waarvan zij niemand deelgenoot gemaakt had.


“Wanneer hij bij u is, mijnheer, dan is hij zeker in de beste handen en tegen ieder
gevaar beschermd … Zijn brief van gisteravond, die heelemaal geen verklaring van zijn
wegblijven gaf, had ons verbaasd, en zeker zouden we ons ten slotte ongerust gemaakt
hebben … Maar nu is alles goed!”


En evenmin als Marie, vroegen Grootmoeder en de drie zoons verdere bijzonderheden.
Op een tafel zag Pierre de wijd opengeslagen ochtendbladen met hun vele bijzonderheden
over den aanslag liggen. Natuurlijk hadden zij die gelezen en waren zij bang geweest,
dat hun vader in dat verschrikkelijk voorval betrokken was. Wat wisten zij precies?
Salvat moest hun onbekend zijn, en de onvoorziene keten der omstandigheden, die de
ontmoeting en daarna de verwonding veroorzaakt hadden, konden zij niet opnieuw samenvoegen.
Grootmoeder wist ongetwijfeld meer. Maar zij, de drie zoons, wisten evenmin als Marie
iets, veroorloofden zich zelfs niet iets te weten. Welk een kracht van eerbied en
liefde lag er in hun onwankelbaar vertrouwen op den vader, in hun rust, zoodra hij
hun zeggen liet, dat er geen reden was zich ongerust over hem te maken.


“Madame,” begon Pierre weer; “Guillaume heeft mij gevraagd u dit kleine sleuteltje
te geven en u eraan te herinneren, dat u, voor het geval hem een ongeluk mocht overkomen,
zijn opdracht uitvoeren moet.”


Zij beefde nauwlijks, toen zij den sleutel aannam, en zij antwoordde eenvoudig, alsof
het den meest gewonen wensch van een zieke betrof:


“Goed; zeg hem, dat zijn wensch vervuld zal worden … Maar ga toch zitten, mijnheer!”


Inderdaad was Pierre tot nog toe blijven staan. Hij moest, ondanks zijn blijvende
verlegenheid, die hij in dit huis, waar hij zich toch eigenlijk in den familiekring
bevond, niet [136]kon laten blijken, een stoel nemen. Marie, die niet leven kon, zonder dat haar vingers
bezig waren, was weer aan haar borduurwerk begonnen, een van die fijne handwerkjes,
die zij voor een magazijn van huwelijksuitzetten bleef maken, omdat zij, zooals zij lachend zeide, tenminste haar eigen zakgeld wilde
verdienen. Grootmoeder was weer begonnen met haar eeuwig kousen-stoppen, waarvoor
zij boven de wol was gaan halen. Ook de drie jongens waren weer tot hun werk teruggekeerd.
Het was als het ware een klein oogenblikje van ontspanning, dat zij zich gegund hadden,
alvorens hun taak af te maken.


“Maar we kunnen morgen allemaal naar vader gaan kijken,” zeide Thomas.


Zonder Pierre tijd tot antwoorden te laten, keek Marie op.


“Neen, neen, hij wil niet, dat iemand van hier naar hem komt kijken, want wanneer
wij nagegaan en gevolgd werden, zou zijn schuilplaats ontdekt worden … Is het niet
zoo, mijnheer de abbé?”


“Het zou inderdaad voorzichtiger zijn niet te gaan, maar te wachten, tot hij zelf
weer zal kunnen terugkeeren. Het is een quaestie van twee of drie weken.”


“Zeker, dat is heel verstandig,” stemde Grootmoeder dadelijk toe.


De drie zoons drongen niet verder aan, aanvaardden de heimelijke ongerustheid, waarin
zij zouden leven, zagen dapper af van dat bezoek, dat hun zooveel vreugde gegeven
zou hebben; want dat was het uitdrukkelijk bevel van hun vader en zijn redding hing
er misschien van af.


“Dan wilt u zeker wel zoo goed zijn te zeggen, mijnheer de abbé,” zeide Thomas, “dat
ik gedurende zijn afwezigheid van plan ben naar de fabriek te gaan, waar ik onderzoekingen,
waaraan wij thans bezig zijn, beter kan doen.”


“En zeg hem uit mijn naam,” voegde François er aan toe; “dat hij zich niet ongerust
over mijn examen behoeft te maken. Alles gaat heel goed. Ik geloof zeker te zullen
slagen.”


Pierre beloofde niets te zullen vergeten. Maar Marie keek glimlachend Antoine aan,
die was blijven zwijgen en als in het verre Niet staarde.


“En heb jij hem niets te zeggen, kleintje?”


Alsof hij uit een droom ontwaakte, begon de jonge man eveneens te lachen.


“Zeker wel—dat jij veel van hem houdt, en dat hij [137]gauw terugkomen moet, opdat je hem gelukkig kunt maken.”


Allen lachten, ook Marie zelf, zonder eenige verlegenheid, met kalme vreugde, in de
zekerheid der toekomst. Tusschen de zoons en haar bestond niets dan een mooie toegenegenheid.
De bleeke lippen van Grootmoeder glimlachten ernstig; ook zij verheugde zich in het
geluk, dat het leven hun scheen te beloven.


Pierre wilde nog een paar minuten blijven. Er werd over allerlei dingen gesproken,
en zijn verwondering werd steeds grooter. Hij viel van de eene verbazing in de andere
in dit huis, waarin hij verwacht had een verdacht, ongeregeld leven, wanorde en de
verwoestende revolutie van alle moraal te zullen vinden, en nu kwam hij in een zoo
liefdevolle kalmte, in een zóó sterke tucht, dat zij het bijna met den ernst en de
strengheid van een klooster vulden, die echter door jeugd en vroolijkheid verzacht
werden. Het meest viel hem echter de krachtige opvoeding, de moed van geest en hart
op, waarmede de zoons, zonder iets van hun persoonlijke gevoelens te laten merken,
zonder zich te veroorloven hun vader te beoordeelen, zich vergenoegden met wat hij
hun zeggen liet, zwijgend en stoïcijnsch de gebeurtenissen afwachtten en weer tot
hun dagelijksch werk terugkeerden. Men kon zich niets eenvoudigers, niets waardigers,
niets edelers denken. Daarbij kwam nog de glimlachende heldhaftigheid van Grootmoeder
en Marie, die beiden sliepen boven het laboratorium, waarin met de vreeselijke springstoffen
proeven genomen werden, in het voortdurende gevaar van een altijd mogelijke ontploffing.


Maar die moed, die regelmaat, die waardigheid verwonderden Pierre slechts, zonder
hem te ontroeren. Hij had geen reden om zich te beklagen: de ontvangst was correct,
zooal niet hartelijk, want hij was daar toch nog slechts een vreemdeling, een priester.
En toch bleef zijn stemming vijandig. Hem hinderde het gevoel, dat hij zich in een
omgeving bevond, waar geen enkele van zijn kwellingen gedeeld, ja zelfs niet vermoed
kon worden. Hoe was het mogelijk, dat deze menschen in hun godsdienstig ongeloof,
in hun eenig geloof aan de wetenschap, zoo rustig, zoo kalm waren bij het zien tegenover
zich van dat vreeselijke Parijs, dat voor hen de gruwelen van zijn ongerechtigheid
en van zijn lijden uitstrekte? Hij zag om en keek ernaar door het groote raam; daar
lag het in zijne oneindigheid, steeds tegenwoordig, steeds zijn reusachtig leven levend.
Op dit [138]uur scheen Parijs onder de schuine stralen van de winterzon door een lichtend stof
bedekt, alsof een onzichtbare zaaier, die zich in den stralenkrans der dagvorstin
verborg, met volle handen dat zaad, welks gouden vloed overal neerviel, uitwierp.
Het reusachtige ontgonnen veld was ermede bedekt, de eindelooze chaos van daken en
monumenten was niets meer dan een groot bouwland, waardoor een reuzenploeg voren getrokken
had. En ondanks zijn onbehaaglijk gevoel door een onbedwingbare behoefte aan hoop
bewogen, vroeg Pierre zich af, of dit door de goddelijke zon met licht bezaaide Parijs
niet het goede zaad voor den oogst der toekomst was, dien oogst van waarheid en gerechtigheid,
waaraan hij wanhoopte.


Eindelijk stond Pierre op en ging weg, terwijl hij beloofde dadelijk terug te zullen
komen, als er slechte tijding te melden viel. Marie liet hem uit. Bij de voordeur
kreeg zij plotseling weer zoo’n blos, waaraan zij zich zoo ergerde. Zij werd vuurrood,
toen zij ook van haar kant een liefdevollen groet aan den gewonde wilde laten overbrengen.
Maar dapper sprak zij hem toch uit, terwijl haar blikken zich vroolijk en helder op
die van den priester richtten.


“Tot weerziens, mijnheer de abbé.… Zeg aan Guillaume, dat ik hem liefheb en op hem
wacht.”









[Inhoud]
III.




Drie dagen verliepen. In het kleine huisje van Neuilly voelde Guillaume, die, brandend
van koorts en ongeduld, aan zijn bed gebonden was, zich door een nieuwen angst aangegrepen,
wanneer de couranten aankwamen. Pierre had wel getracht die te doen verdwijnen, maar
hij zag, dat zijn broer zich dan nog meer opwond, en zoo moest hij zelf wel alles
voorlezen wat over den aanslag geschreven werd: een buitengewonen vloed, die niet
ophield in de kolommen te blijven vloeien.


Nog nooit had zoo’n overstrooming de pers onder water gezet. De anders zoo voorzichtige,
zoo ernstige Globe werd niet gespaard en bezweek eveneens onder dezen aanval van reporterswaanzin. Maar
vreeselijk om te zien was het hoe de gewetenlooze bladen, zooals de Voix du Peuple, de algemeene koorts exploiteerden, de openbare meening schrik aanjoegen, en het
hoofd op hol brachten, alleen maar om een grootere oplaag te kunnen geven en meer
te verkoopen. [139]Iederen ochtend was het een nieuwe sensatie, een nieuw verhaal, om de menschen te
doen rillen en beven. Er werd verteld, dat baron Duvillard iederen avond dreigbrieven
kreeg, dat men zijn vrouw, zijn dochter, zijn zoon vermoorden, hem zelf worgen, zijn
hôtel in de lucht zou laten springen, zoodat het hôtel dag en nacht door een schaar
agenten in burgerkleeding bewaakt werd. Een andermaal was er sprake van een buitengewone
ontdekking: naast de Madeleine was een riool, waarin anarchisten waren afgedaald.
Zij hadden de geheele kerk ondermijnd en er vaten met buskruit onder gebracht—het
was een ware vulkaan, waarin de helft van Parijs zou verslonden worden. Nog een derden
keer werd beweerd, dat men het spoor van een ontzaglijke samenzwering ontdekt had,
die geheel Europa van af het binnenland van Rusland tot achter in Spanje omvatte.
Het signaal zou van Frankrijk uitgaan, er zou drie dagen lang een bloedbad aangericht
worden, de straten van Parijs zouden door geweervuur leeggevaagd worden, de Seine
rood zien. En dank zij dat prachtige en verstandige werk der pers heerschte overal
schrik en ontsteltenis, verlieten de vreemdelingen bij massa’s hun hôtels. Parijs
was nog slechts een krankzinnigengesticht, waarin zelfs de meest idiote schrikbeelden
geloof vonden.


Maar niet dat was het wat Guillaume zoo angstig maakte. Hij maakte zich slechts ongerust
ten opzichte van Salvat, van de nieuwe sporen, waarop de couranten zich wierpen. Salvat
was nog niet gearresteerd, ja zelfs was er geen enkele aanwijzing, dat men hem op
het spoor was. Dan las plotseling Pierre een berichtje, dat den gewonde deed verbleeken.


“Zoo, het schijnt dat ze tusschen de puinhoopen onder de koetspoort van het hôtel
Duvillard een stuk gereedschap, een priem gevonden hebben, op het handvat waarvan
de naam van Grandidier, een bekend fabrikant, stond. Die Grandidier moet vandaag voor
den rechter van instructie verschijnen.”


Guillaume maakte een wanhopig gebaar.


“Nu zijn zij op het goede spoor. Salvat heeft natuurlijk dat gereedschap laten vallen.
Hij heeft bij Grandidier gewerkt voor hij een paar dagen bij mij geweest is.… Door
Grandidier zullen zij alles te weten komen; zij behoeven den draad slechts te volgen.”


Pierre herinnerde zich nu die fabriek, waarover hij in [140]Montmartre had hooren spreken en waar Thomas, de oudste zoon, die er zijn opleiding
ontvangen had, soms nog ging werken. Maar nog steeds durfde hij niets verder vragen
aan zijn broer, want hij voelde, hoe ernstig, voornaam en vrij van lage vrees voor
zijn eigen persoon diens angst was.


“Je hebt mij juist verteld, dat Thomas gedurende mijn afwezigheid in de fabriek zou
gaan werken voor den nieuwen motor, dien hij zocht en bijna gevonden heeft,” ging
Guillaume voort. “Stel je voor, dat er een huiszoeking gehouden wordt, dat men hem
ondervraagt en dat hij niet antwoorden wil, om zijn geheim te verdedigen … Hij moet
gewaarschuwd, dadelijk gewaarschuwd worden!”


Zonder hem tijd te laten zijn wensch nader te formuleeren, bood Pierre aan dat te
doen.


“Als je dat wilt, zal ik vanmiddag Thomas in de fabriek opzoeken. Misschien tref ik
dan tevens mijnheer Grandidier en kan ik hooren wat er bij den rechter van instructie
gezegd is en hoe het met de zaak staat.”


Met tranen in zijn oogen en een warmen handdruk dankte Guillaume hem.


“Ja, ja, Pierre, doe dat, dat is goed en braaf van je.”


“Ik had vandaag nog naar Montmartre willen gaan,” ging Pierre voort. “Ik heb je er
niets van gezegd, maar ik heb een gedachte, die me niet loslaten wil. Wanneer die
Salvat gevlucht is, dan heeft hij daar zijn vrouw en zijn dochter alleen achter moeten
laten. Ik heb ze den ochtend van den aanslag in zulk een ellendigen toestand aangetroffen,
dat ik niet, zonder dat mijn hart verscheurd wordt, aan die arme, verlaten, misschien
van honger stervende schepsels denken kan. Wanneer de man er niet meer is, moeten
vrouw en kind omkomen.”


Guillaume, die Pierre’s hand in de zijne gehouden had, drukte die nog inniger en met
een bevende stem zeide hij:


“Ja, dat zou goed en braaf zijn … Doe dat, Pierre.”


Dat huis in de rue des Saules, dat vreeselijke huis van lijden en ellende, was Pierre
steeds in de gedachte gebleven als een afschuwelijk riool, waarin het oude Parijs met den dood worstelde. En toen hij er in dien middag
weer naar toeging, vond hij dezelfde kleverige vuiligheid terug, de donkere vochtige
trappen in denzelfden verwaarloosden, troosteloozen en stinkenden toestand. Terwijl
’s winters de mooie wijken van het centrum droog waren en gereinigd werden, bleven
de wijken der armen somber en vuil onder [141]het voortdurend heen en weer trappelen der jammerlijke kudde.


Pierre, die de trap der Salvats kende, klom die dadelijk op te midden van het luide
geschreeuw van kinderen, die huilden en plotseling weer zwegen, om het huis in een
doodelijke stilte te doen verzinken. De gedachte aan den ouden Laveuve, die hier als
een hond in een goot gestorven was, kwam weer in zijn herinnering terug en deed hem
verstijven. Hij rilde, toen hij, boven gekomen, aan de deur klopte en slechts een
diepe stilte antwoordde. Geen geluid, geen ziel …


Toen klopte hij nogmaals en daar er nog geen antwoord volgde, dacht hij, dat er niemand
was. Misschien was Salvat vrouw en kind komen halen, misschien hadden zij hem naar
een ander gat in den vreemde gevolgd. Doch dat kon hij niet goed gelooven: de armen
veranderen niet gauw van woonplaats, sterven waar zij lijden. En hij klopte voor de
derde maal.


Eindelijk liet zich in de stilte een zacht geluid hooren, het geluid van kleine voetjes.


“Wie is daar?” vroeg een fijn kinderstemmetje.


“Mijnheer de abbé.”


Weer een stilte. Besluiteloosheid, aarzeling.


“Mijnheer de abbé, die laatst ook geweest is.”


Dat maakte een einde aan de onzekerheid; de deur ging op een kiertje open en Céline,
het kleine meisje, liet den priester binnen.


“Neem me niet kwalijk, mijnheer de abbé; moeder Théodore is uit en zij heeft mij op
het hart gedrukt niemand open te doen.”


Een oogenblik had Pierre zich ingebeeld, dat Salvat zeker hier was. Maar met één blik
had hij vlug het eenige vertrek, waarin de familie samenhokte, overzien. Madame Théodore
was blijkbaar bang voor een bezoek der politie. Had zij haar vader teruggezien? Wist
zij, waar hij zich schuil hield? Was hij haar beiden komen geruststellen?


“En is je vader er ook niet, beste meid?”


“O neen, mijnheer, hij heeft zaken en is weg.”


“Hoe bedoel je dat?”


“Ja, hij is niet meer komen slapen, wij weten niet waar hij is.”


“Heeft hij werk?”


“Neen, dan zou hij ons geld zenden.”


“Is hij dan op reis?”
[142]

“Ik weet het niet.”


“Maar hij heeft toch zeker wel aan moeder Théodore geschreven?”


“Ik weet het niet.”


Pierre vroeg niet verder door; hij schaamde zich een beetje dat kind van elf jaar
zoo uit te hooren. Het was mogelijk, dat zij niets wist, dat Salvat uit voorzichtigheid
niets van zich liet hooren. Haar blond, zacht en intelligent gezichtje zag er waarheidlievend
uit; het bezat reeds de ernstige uitdrukking, welke bittere ellende aan kinderen geeft.


“Het spijt mij, dat madame Théodore niet thuis is, ik had haar graag willen spreken.”


“Maar kunt u niet even op haar wachten, mijnheer?… Zij is naar oom Toussaint in de
rue Marcadet; zij zal wel gauw terug zijn, zij is al een uur weg.”


Zij maakte een van de stoelen leeg, waarop wat hout lag.


In het onverwarmde, akelig kale vertrek was blijkbaar geen brood voorhanden. Men voelde
de afwezigheid van den man, het verdwijnen van hem, die de wil en de kracht is, op
wien men zelfs na weken van werkeloosheid rekent. De man gaat uit, trekt de stad door,
brengt ten slotte nog altijd het onmisbare, de broodkorst, terug, die dan gedeeld
wordt en het sterven belet. Maar is de man weg, dan zijn vrouw en kind geheel verlaten,
zonder hulp of steun.


Pierre ging zitten en keek naar dat arme, kleine schepseltje met haar heldere, blauwe
oogen en haar grooten mond, die ten slotte ondanks alles glimlachte. Hij kon het niet
nalaten haar nog verder uit te hooren.


“En ga je niet naar school, beste meid?”


“Ik heb geen schoenen,” antwoordde zij, ietwat blozend.


Inderdaad zag hij, dat zij oude, aan flarden hangende schoenen had, waaruit haar kleine,
roode teentjes gluren kwamen.


“En bovendien,” ging zij voort, “moeder Théodore zegt, dat je niet naar school gaat,
als je niets te eten hebt.—Moeder Théodore heeft willen werken, maar zij kon niet
door haar oogen, die dadelijk begonnen te steken en te tranen … Wij weten niet wat
wij beginnen moeten; sinds gisteren hebben we niets meer, en wanneer oom Toussaint
ons geen twintig sous geven kan, is het uit.”


Zij glimlachte nog steeds onbewust, terwijl twee dikke tranen in haar oogen kwamen.
Dit in deze ledige kamer opgesloten, van de gelukkigen als afgesneden meisje was [143]een zoo hartverscheurende aanblik, dat de priester zijn woedend verzet tegen de ellende,
zijn vurig verlangen naar sociale rechtvaardigheid weer in zich boven voelde opkomen.


Na een minuut of tien begon hij ongeduldig te worden, want hij bedacht, dat hij ook
naar de fabriek Grandidier moest.


“Ik begrijp niet, dat moeder Théodore nog niet terug is,” zeide Céline. “Zij praat
zeker weer.”


Daar viel haar iets in.


“Als u het goed vindt, mijnheer de abbé, dan zal ik u bij oom Toussaint brengen. Het
is hier vlak bij, alleen even den hoek om.”


“Maar je hebt geen schoenen, kindlief.”


“O, dat hindert niet, ik kan zoo best loopen.”


“Wijs mij dan den weg maar even,” zeide hij opstaande. “Dan kan ik gelijk een paar
schoenen voor je koopen.”


Céline kreeg een vuurroode kleur en volgde hem gauw, nadat zij als goed, klein huisvrouwtje
zorgvuldig de deur gesloten had.


Voor madame Théodore bij haar broer Toussaint aanklopte om twintig sous, was zij op
het denkbeeld gekomen eerst haar geluk te beproeven bij haar zuster Hortense, die
met een ambtenaar, den kleinen Chrétiennot, getrouwd was en op den boulevard Rochechouart
vier kamers had. Maar dat was een pijnlijke stap, waartoe zij eerst bevend besloten
had bij de gedachte, dat Céline sinds den vorigen dag niets gegeten had.


De oudste broer Toussaint was vijftig jaar en een zoon uit het eerste huwelijk. Later was zijn vader hertrouwd met een jong naaistertje, dat hem drie dochters,
Pauline, Léonie en Hortense geschonken had. Dat gaf de verklaring waarom Pauline,
de oudste, tien en Hortense, de jongste, achttien jaar jonger was dan Toussaint. Na
den dood van zijn vader, had Toussaint korten tijd voor zijn stiefmoeder en zijn drie
zusters moeten zorgen. Het ergste daarbij was, dat hij, hoe jong ook nog, zelf reeds
een vrouw en een kind had. Gelukkigerwijze echter wist de ijverige en intelligente
schoonmoeder zich te redden. Zij ging weer als arbeidster terug naar het atelier,
waar Pauline reeds als leerlinge was, en bracht daar ook Léonie. Maar Hortense, die
bedorven, mooier en fijner was, liet zij langer op school. Later, toen Pauline met
den metselaar Labitte en Léonie met den werktuigkundige Salvat getrouwd was, maakte
Hortense, die als winkeljuffrouw [144]bij een confiseur in de rue des Martyrs in dienst was, kennis met den ambtenaar Chrétiennot,
die, daar zij weigerde zijn maîtresse te worden, met haar trouwde. Léonie was enkele
weken na haar moeder aan typhus gestorven. Pauline, door haar man verlaten, leefde
met haar zwager Salvat, wiens dochtertje haar “moeder” noemde, en stierf bijna van
honger. Alleen Hortense droeg ’s Zondags een lichte zijden japon, woonde in een nieuw
huis en was een bourgeoise—maar ten koste van een helleleven en vreeselijke ontberingen.


Madame Théodore kende heel goed de moeilijkheden, waarin haar zuster verkeerde, wanneer
het einde der maand naderde, zoodat zij dan ook met vreezen en beven een poging, om
iets van haar te leenen, waagde. Bovendien verweet Chrétiennot, die langzamerhand
door zijn eigen middelmatigheid verbitterd was, zijn vrouw, sedert haar schoonheid
verwelkte, de oorzaak te zijn van zijn mislukt bestaan, en wilde haar familie, voor
wie hij zich schaamde, niet meer zien. Toussaint was nog een fatsoenlijk werkman,
maar die Pauline, die madame Théodore, welke onder de oogen van het kind met haar
zwager Salvat leefde, die van de eene werkplaats naar de andere ging, die dolleman,
van wien geen enkele patroon iets wilde weten—al die ongeregelde verhoudingen, al
die ellende waren den correcten, ijdelen, door de levensomstandigheden verbitterden
kleinen ambtenaar een doorn in het oog. Hij had dan ook Hortense verboden haar zuster
te ontvangen.


Toch voelde madame Théodore, toen zij de met een looper belegde trap van het huis
op den boulevard Rochechouart opging, een zekeren trots in zich opkomen bij de gedachte,
dat een zuster van haar in al die luxe woonde. De kamers, die zevenhonderd franc kostten
en op de binnenplaats uitzagen, lagen op de derde verdieping. De meid, die altijd
tegen vier uur terug kwam, om voor het middageten te zorgen, was er reeds. Zij liet
de bezoekster, die zij kende, doorloopen, hoewel het haar wel eenigszins verbaasde,
dat zij het waagde zoo slecht gekleed te verschijnen. Maar reeds op den drempel van
den kleinen salon bleef madame Théodore verwonderd staan, toen zij haar zuster Hortense
snikkend en terneergeslagen zitten zag in een der blauwe rips-fauteuils, waarop zij
zoo trotsch was.


“Wat heb je? Wat is er?”


Hoewel pas twee-en-dertig jaar was zij reeds lang de mooie Hortense niet meer. Zij
zag er nog steeds uit als een [145]blonde, groote, slanke pop met aardige oogen en mooi haar. Maar zij, die vroeger zoo
netjes en proper was, begon zich te verwaarloozen, droeg peignoirs, die twijfelachtig
zindelijk waren, haar oogen kregen roode randen, haar huid verlepte. Twee op elkaar
volgende bevallingen—twee meisjes, waarvan de oudste negen en de jongste zeven was—hadden
haar schoonheid ten gronde gericht. Bovendien betreurde de hoogmoedige en trotsche
vrouw eveneens haar huwelijk, want zij had vroeger zichzelf voor een schoonheid gehouden,
die het paleis en de karossen van een sprookjesprins waardig was.


Haar wanhoop was zóó groot, dat zij er zich zelf niet over verwonderde haar zuster
te zien binnenkomen.


“Ben jij het? Als je eens wist wat een pech we nou weer hebben bij al die andere beroerdigheden!”


Onmiddellijk dacht madame Théodore aan de kleine, Lucienne en Marcelle.


“Zijn je dochtertjes ziek?”


“Neen, zij zijn met een buurvrouw op den boulevard aan het wandelen … Maar ik ben
weer zwanger! Eerst dacht ik het, dat het een verlating was, maar het is nu de tweede
maand al. Toen ik het daarnet na het dejeuner aan Chrétiennot vertelde, is hij vreeselijk
woedend geworden en heeft hij mij met allerlei gemeene woorden toegeschreeuwd, dat
het mijn schuld was. Alsof het alleen van mij afhangt!… Ik heb er het meeste last
van!”


Weer begon ze te snikken. Zij bleef doorstamelen, vertelde van haar schrik, want zij
hadden vast besloten geen derde kind meer te hebben. Goddank, dat hij wist, dat zij
niet in staat was hem te bedriegen; zij was zoo slap en indolent, dacht alleen maar
aan haar rust.


“Lieve Hemel, jullie zult dat kind, evenals de twee andere, wel grootbrengen,” zeide
madame Théodore eindelijk.


Onmiddellijk droogde de woede de tranen van Hortense. Zij stond op en riep:


“Jij bent ook een mooie! Je kan wel zien, dat je niet met onze beurs behoeft rond
te komen? Waarvan moeten wij het kind groot brengen, nu het toch al zoo moeielijk
is het eind van de maand te halen?”


Zij vergat haar armzaligen bourgeois-trots, die haar er gewoonlijk toe bracht te zwijgen
of zelfs te liegen, legde haar armoede, het vreeselijke geldgebrek, dat jaar in jaar
uit aan haar knaagde, bloot. De huur alleen was al zevenhonderd [146]francs. Van de drie duizend francs, die haar man verdiende, bleven dus nauwlijks tweehonderd
francs per maand over. Hoe kon je daarvan met je vieren eten, je kleeden, je stand
ophouden? De man moest zijn rok, mevrouw een nieuwe japon hebben, de meisjes versleten
een paar schoenen per maand, waarbij nog allerlei andere uitgaven kwamen, waarop je
niet bezuinigen kon. Ja, je kon eens wat minder eten of drinken, maar daartegenover
stond, dat er weer avonden waren, dat je in ieder geval een rijtuig hebben moest.
In het kort het waren de ondragelijke levensomstandigheden van den kleinen ambtenaar,
die al even beroerd waren als de zwarte ellende van den arbeider, het was de valsche
uiterlijke schijn, de leugenachtige luxe, alles, wat de intellectueele trots om niet
aan een bankschroef of op een stelling te werken, aan jammer en lijden verbergt.


“Enfin, je zult de kleine niet wurgen,” herhaalde madame Théodore.


Hortense liet zich weer in haar fauteuil vallen.


“Neen, zeker niet, maar alles is nu uit. Twee waren al te veel en nu komt het derde.
Lieve God, wat moet er van ons worden? Wat moet er van ons worden?”


Haar peignoir was open gegaan, en weer begonnen de tranen uit haar roode oogen te
stroomen.


Madame Théodore vond het zeer onaangenaam, dat zij het met haar vraag om een leening
zoo slecht trof; toch waagde zij het eindelijk en vroeg twintig sous. Maar dat bracht
Hortense’s wanhoop tot het uiterste.


“Op mijn woord, ik heb geen centime in huis. Daarnet heb ik voor de kinderen tien
sous van de meid geleend. Eergisteren heb ik op de bank van leening op een ringetje
tien francs gekregen. En zoo is het altijd tegen het eind van de maand … Chrétiennot
krijgt vandaag zijn traktement en komt vroeg thuis om mij het geld voor het middageten
te brengen. Ik beloof je, dat ik je morgen wat zal sturen, als ik kan.”


Maar op dat oogenblik kwam de meid, die wist, dat mijnheer niets van de familie van
zijn vrouw hebben moest, binnenvliegen.


“Madame, madame, ik hoor mijnheer de trap opkomen.”


“Ga gauw weg,” riep Hortense uit. “Anders zou ik weer een scène krijgen … Als ik kan,
morgen, dat beloof ik je.”


Madame Théodore moest zich in de keuken verstoppen, om niet door Chrétiennot gezien
te worden. Zij keek den [147]mageren, kleinen man met zijn ijdel, smal gezicht en zijn grooten, gesoigneerden baard
na; hij was als altijd correct gekleed en droeg een nauwsluitende overjas. Zijn veertien
bureaujaren hadden hem al uitgedroogd, en zijn hartstocht, om uren lang in een café
in de buurt te zitten, gaf hem den genadeslag.


Langzaam en als met lood in haar schoenen ging madame Théodore terug naar de rue Marcadet,
waar de Toussaint’s woonden. Ook van den kant van haar broer verwachtte zij niet veel,
want zij wist in welke moeilijkheden het huisgezin gekomen was. Het vorige najaar
had Toussaint een aanval van een beroerte gehad, het begin van een verlamming, die
hem gedurende bijna vijf maanden aan zijn stoel gekluisterd had. Tot dat oogenblik
was hij een uitstekend werkman geweest, die niet dronk en zijn drie kinderen—een dochter,
die haar man, een schrijnwerker, naar Havre gevolgd was, een jongen, die in Tonkin
gesneuveld was, en nog een jongen, Charles, die pas uit dienst gekomen was en zijn
oud beroep van werktuigkundige uitoefende—een goede opvoeding gegeven had. Maar de
ziekte van vijf maanden had het weinigje geld, dat zij op de Spaarbank geplaatst hadden,
opgemaakt, en Toussaint, die weer zoo goed als beter was, moest, zonder een sou, zijn
leven opnieuw beginnen, als was hij twintig jaar.


Madame Théodore vond haar schoonzuster alleen in het eenige, zeer zindelijke vertrek,
dat het echtpaar bewoonde; daarnaast was een klein kabinet, waar Victor sliep. Madame
Toussaint was ondanks haar zorgen en haar vasten een dikke flinke matrone met een
rond gezicht met kleine, heldere oogjes. Zij was een fatsoenlijke, praatzieke, eenigszins
snoepachtige vrouw, die geen ander gebrek had dan dat zij graag lekkere potjes klaar
maakte. Voordat de andere haar mond open had kunnen doen, begreep zij reeds het doel
van haar bezoek.


“Je komt al op een heel ongelukkig oogenblik, we hebben geen sou. Eergisteren is Toussaint
pas naar de fabriek terug kunnen gaan en nu moet hij vanavond al om een voorschot
vragen.”


Zij keek madame Théodore eenigszins wantrouwend en weinig sympathiek aan.


“En heeft Salvat nog steeds geen werk?”


Ongetwijfeld voorzag madame Théodore de vraag, want zij loog heel rustig.
[148]

“Hij is niet meer te Parijs; een vriend van hem heeft hem meegenomen, om in België
te werken; ik verwacht, dat hij ons eerstdaags wel wat zenden zal.”


Maar madame Toussaint bleef wantrouwend.


“Des te beter, dat hij niet in Parijs is! Wij hebben met al die bommengeschiedenissen
aan hem gedacht; we zien hem voor gek genoeg aan, om zich daarin te mengen.”


De ander vertrok geen spier. Al mocht zij iets vermoeden, dan hield zij het toch voor
zich.


“En hebt gij heelemaal geen werk?”


“Och, wat zou ik met mijn arme oogen doen? Naaien gaat niet meer.”


“Ja, dat is zoo, wij arbeidsters raken gauw afgetakeld. Toen Toussaint hier aan zijn
stoel gebonden was, heb ik mijn oude vak van linnennaaister weer willen opvatten.
Maar dat kan je denken, ik bedierf alles en ik schoot niet op … Het eenige, wat ik
nog doen kan, is een beetje het huishouden bij anderen te gaan doen. Waarom ga jij
dat ook niet doen?”


“Ik heb het geprobeerd, maar het wou niet lukken.”


Langzamerhand kwam madame Toussaint’s goed hart weer boven en werd bij het zien van
die groote ellende geroerd. Zij vroeg haar te gaan zitten en zeide, dat zij haar wat
geven zou, als Toussaint een voorschot meebracht. Dan begon zij haar geschiedenissen
te vertellen, want zoodra er iemand was om te luisteren, kon zij haar kletszucht niet
bedwingen. Het onvermijdelijke verhaal, waarop zij weer terugkwam, dat zij steeds
opnieuw begon, waarbij zij altijd weer in geestdrift geraakte, was de geschiedenis
van haar zoon Charles, van het dienstmeisje van den wijnhandelaar, waarmede hij zoo
dom geweest was naar bed te gaan, en van het kind, dat hij bij haar had. Voor Charles
soldaat werd, was hij een heel ijverig werkman en een goed zoon geweest, die altijd
zijn geheele loon thuis bracht. Zeker hij was een goed werkman gebleven, maar de lust
tot werken was toch wel eenigszins verdwenen door den dienst. Niet dat hij ernaar
terug verlangde, want hij sprak over de kazerne als over een gevangenis, maar de gereedschappen
wogen nu eenmaal zwaarder in zijn hand, toen hij ze weer moest opnemen.


“Ach ja, Charles mag zoo aardig en lief voor ons zijn, als hij wil, maar financieel
kan hij niets meer voor ons doen. Ik wist, dat hij volstrekt geen zin had om zoo gauw
te trouwen om de lasten, die het meebrengt. En bovendien is [149]hij zeer voorzichtig met meisjes. En nu moest die stommiteit gebeuren—die Eugénie,
die hem bediende, wanneer hij aan den overkant een borrel ging drinken. Natuurlijk
deed hij het niet, om met haar te trouwen, maar toch bracht hij haar sinaasappelen,
toen zij in het ziekenhuis bevallen is. Een echte slet, die er al eens met een anderen
man van door geweest is … Maar het kind is en blijft er. Charles heeft het bij een
min op het land gedaan en betaalt het kostgeld. Een echte ruïne voor ons, telkens
weer nieuwe onkosten. In het kort, alle ongelukken zijn tegelijk op ons hoofd neergekomen.”


Madame Toussaint was zoo al een half uur aan het spreken, toen zij plotseling ophield,
want zij zag madame Théodore bleek worden van het wachten.


“Begin je ongeduldig te worden? Toussaint zal wel dadelijk thuis zijn. Willen we misschien
naar de fabriek gaan?”


Zij besloten te gaan, maar zij bleven onder aan de trap nog wel een kwartier staan
praten met een buurvrouw, die pas een kind verloren had. Eindelijk verlieten zij het
huis, toen een stem haar terugriep.


Het was Céline, die nieuwe schoenen aan had en gulzig in een broodje hapte.


“Moeder, moeder, dat is de abbé van den laatsten keer … Kijk eens wat hij voor mij
gekocht heeft!”


Toen madame Théodore de schoenen en het broodje zag, begreep zij alles. Zij begon
te beven en dank te stamelen, toen Pierre, die de kleine volgde, haar aansprak. Madame
Toussaint kwam ook dadelijk naderbij, stelde zich voor, maar vroeg toch niets voor
zichzelf, blij als zij was om het buitenkansje van haar schoonzuster, die het nog
zooveel moeilijker had dan zij. Toen zij zag, hoe de priester deze laatste tien francs
in haar hand drukte, zeide zij, dat zij graag wat geleend zou hebben, maar dat zij
het onmogelijk kon, en begon dan weer het verhaal over de beroerte van Toussaint en
Charles’ ongeluk.


“Zeg moeder,” viel Céline haar in de rede, “de fabriek, waar vader gewerkt heeft,
is immers hier in de straat. Mijnheer de abbé moet er een boodschap doen.”


“De fabriek van Grandidier?” vroeg madame Toussaint. “Daar gaan we juist naar toe,
we zullen mijnheer den abbé den weg wel wijzen.”


Het was een honderd pas verder. Pierre liep met de twee vrouwen en het kind wat langzaam,
daar hij trachten wilde [150]madame Théodore over Salvat aan het praten te krijgen.


Maar dadelijk werd zij voorzichtig. Zij had hem niet meer teruggezien, hij moest met
een kameraad voor werk naar België gegaan zijn. De priester meende daaruit te moeten
opmaken, dat Salvat het niet gewaagd had naar de rue des Saules terug te komen; zijn
aanslag deed alles ten gronde gaan: het verleden vol werk en hoop, het heden met vrouw
en kind.


“Kijk, mijnheer, daar hebt u de fabriek,” zeide madame Toussaint. “Mijn schoonzuster
behoeft niet meer te wachten, nu u haar zoo flink geholpen hebt … Ik dank u uit haar
en uit onzen naam.”


Madame Théodore en Céline bedankten ook en bleven kijken hoe Pierre de fabriek binnenging.
Er waren toch ook wel aardige en goede priesters, vonden zij.


De fabriek Grandidier besloeg een groote ruimte. Aan de straatzijde zag men slechts
een gebouw van baksteen met smalle vensters en een groote deur, waardoor men op een
diepe binnenplaats keek. Dan volgde een rij afzonderlijke gebouwen, werkplaatsen,
loodsen en tallooze daken, waarboven twee groote schoorsteenen uitstaken. Dadelijk
bij het binnenkomen hoorde men het trillen van de machines, het doffe lawaai van den
arbeid, de geheele ijverige, onrustige oorverdoovende bezigheid, waaronder de grond
zelfs beefde.


Thans vervaardigde de fabriek voornamelijk rijwielen. Toen Grandidier, die leerling
van de École des arts et des métiers te Châlons geweest was, haar overnam, stond de fabriek heel wankel; zij werd slecht
bestuurd en was stil blijven staan bij het maken van motoren met behulp van verouderde
machines. Grandidier, een man met een vooruitzienden blik, had zijn ouderen broeder,
die administrateur aan den Bon Marché was, als vennoot genomen en nam aan dezen uitstekende
rijwielen voor honderdvijftig francs te leveren. Op die wijze ontstond er een levendige
handel: de Bon Marché lanceerde het populaire rijwiel de Lisette, het “rijwiel voor
allen”, zooals de annonces zeiden. Maar Grandidier streed nog steeds, hij had de overwinning
nog niet behaald, want door de geheel nieuwe inrichting der fabriek had hij zich diep
in de schuld moeten steken. Iedere maand kwam er een vernieuwing, een vereenvoudiging,
die groote bezuinigingen aanbracht. Voortdurend hield hij zijn oogen open en hij droomde
er nu van weer tot de kleine motoren [151]terug te keeren, daar hij den nabijen triomf der automobielen voorzag.


Pierre, die Thomas Froment te spreken gevraagd had, werd door een ouden werkman naar
een kleine, houten werkplaats gebracht, waar hij den jongen man in werktenue en met
door ijzervijlsel zwart geworden handen vond. Hij was bezig een machinedeel pasklaar
te maken en niemand zou in dezen zoo aandachtig en dapper zijn zwaar werk verrichtenden
kolos den schitterenden leerling van het lycée Condorcet vermoed hebben, waar de drie
broeders den naam Froment beroemd gemaakt hadden. Maar als vertrouwde medewerker van
zijn vader wilde hij niets anders zijn dan de hamerende arm, de uitvoerende kracht.
Hij was sober, geduldig, stil, had zelfs geen maîtresse, zeide, dat hij later, wanneer
hij een goede vrouw ontmoette, wel trouwen zou.


Toen hij Pierre zag, werd hij ongerust, liet hij zijn werk in den steek, vloog naar
hem toe.


“Vader is toch niet erger?”


“Neen, neen … Hij heeft in de courant gelezen van de priem, die gevonden is in de
rue Godot-de-Mauroy en heeft zich toen ongerust gemaakt bij de gedachte, dat er hier
een huiszoeking zou kunnen plaats vinden.”


Gerustgesteld, glimlachte Thomas.


“Zeg maar aan vader, dat hij gerust kan slapen. In de eerste plaats ben ik nog niet
zoo ver als ik wel graag willen zou. En bovendien is hij nog niet gemonteerd. De afzonderlijke
deelen heb ik thuis en eigenlijk weet niemand precies wat ik hier doen kom. De politie
mag komen zoeken, zij zal niets zien, ons geheim loopt geen gevaar.”


Pierre beloofde die woorden letterlijk aan Guillaume over te brengen, om hem van iedere
vrees te bevrijden. Toen hij echter Thomas trachtte uit te hooren, om te weten hoe
het met de zaak stond, wat men in de fabriek over den gevonden priem dacht en of men
al vermoeden begon te krijgen op Salvat, werd Thomas weer gesloten en gaf slechts
eenlettergrepige antwoorden. Was de politie nog niet geweest? Neen. Maar de werklui
hadden toch zeker wel den naam van Salvat genoemd? Dat natuurlijk wel, want iedereen
kende zijn anarchistische denkbeelden. En wat had Grandidier gezegd, toen hij van
den rechter van instructie terugkwam? Hij wist het niet, had hem nog niet gezien.


“Maar daar is hij juist … De arme man, zijn vrouw heeft vanmorgen weer een aanval
gehad!”
[152]

Dat was een treurige geschiedenis, die Pierre reeds van Guillaume gehoord had. Grandidier
had uit liefde een buitengewoon mooi meisje getrouwd, dat tengevolge van het verlies
van een jongetje en kraamvrouwenkoorts sedert vijf jaar krankzinnig was. Hij had er
niet toe kunnen overgaan haar in een gesticht te doen, maar was met haar blijven wonen
in een paviljoen, waarin de ramen, die op de binnenplaats uitzagen, steeds gesloten
bleven. Nooit zag men haar, nooit sprak hij met iemand over haar. Men vertelde, dat
zij als een zacht, meegaand kind en nog heel mooi was met haar prachtig blond haar.
Doch meermalen had zij vreeselijke aanvallen, moest hij met haar worstelen, haar urenlang
in zijn beide armen houden, opdat zij haar hoofd niet tegen de muren te pletter loopen
zou. Men hoorde dan vreeselijk gegil, waarna even later alles weer in een doodelijke
stilte terugviel.


Op dat oogenblik kwam Grandidier, een knappe veertiger met een energiek gezicht, een
dikke snor en heldere oogen, de kleine werkplaats, waar Thomas bezig was, binnen.
Hij hield veel van dezen laatste en had hem zijn leertijd verlicht door hem als zijn
zoon te behandelen. Thomas mocht komen werken als hij lust had en zooveel gebruik
maken van de machines als hij zelf wilde. En hoewel Grandidier heel goed wist, dat
hij zich voornamelijk bezighield met kleine motoren, waarin hij zelf ook zoo’n groote
belangstelling toonde, legde hij de grootste discretie aan den dag en wachtte rustig
zonder te vragen.


Thomas stelde den priester voor.


“Mijn oom, abbé Pierre Froment, die eens naar me komt kijken.”


De gewone beleefdheidsphrases volgden.


“Zeg eens, Thomas,” zeide hij dan; “ik heb je mijn onderhoud met den rechter van instructie
nog niet verteld. Wij staan daar goed aangeschreven, anders hadden we al de smerissen
van de prefectuur al op ons dak gehad. Ik moest hem verklaren, hoe die met mijn naam
gemerkte priem in de rue Godot-de-Mauroy gevonden kon zijn. En ik heb heel goed begrepen,
dat hij dacht, dat de dader van den aanslag hier had moeten werken … Ik heb dadelijk
aan Salvat gedacht. Maar ik verklik niemand. Hij heeft mijn werkboekje. Ik heb hem
over Salvat alleen verteld, dat hij verleden jaar herfst drie maanden in de fabriek
gewerkt heeft en zich daarna niet meer heeft laten zien. Laat hij hem nu maar gaan
zoeken!… O, die rechter! Een blond, zeer gesoigneerd, [153]mondain mannetje, dat met kattenoogen in deze geschiedenis speurt.”


“Is dat niet mijnheer Amadieu?” vroeg Pierre.


“Precies. De man schijnt erg in zijn nopjes over het geschenk, dat die anarchistische
bandieten hem met hun aanslag gegeven hebben.”


Angstig luisterde de priester. Dat was het, waar zijn broeder zoo bang voor geweest
was; dat was het eindelijk gevonden goede spoor, de eerste goede draad. Hij keek Thomas
aan om te zien, of die ook ongerust was. Maar hetzij, dat de jonge man niets wist
van den band, die Salvat aan zijn vader bond, hetzij dat hij een groote zelfbeheersching
bezat, de jonge man lachte eenvoudig om het portret van den rechter.


Terwijl Grandidier naar het machinedeel, waarmede Thomas bijna klaar was, keek en
zij er samen lang over praatten, ging Pierre naar een openstaande deur, om een blik
te werpen in de groote machinekamer ernaast. De priester hoorde drie arbeiders, die
aan een fonteintje hun handen kwamen wasschen, praten. Zijn aandacht werd onmiddellijk
geboeid, toen hij een van hen een ander Toussaint en den derde Charles hoorde noemen.
Dat waren vader en zoon. Toussaint was een gezette man met breede schouders en pezige
armen, wien men zijn vijftig jaar pas aanzag, wanneer men naar zijn rond, gerimpeld,
gegroefd en door het werk weggevreten gezicht zag, dat omgeven was door een grijzenden
baard, dien hij alleen Zondags kamde. Zijn rechterarm was door de verlamming reeds
aangetast en maakte veel langzamere bewegingen. Charles, het sprekend evenbeeld van
zijn vader, had een dikke zwarte snor en was met zijn sterke spieren, die duidelijk
onder de blanke huid te zien waren, in de volle kracht van zijn zes-en-twintig jaren.
Ook zij spraken over de bom van hôtel Duvillard, over den gevonden priem en over Salvat,
die nu door allen verdacht werd.


“Alleen een bandiet kon zoo’n streek uithalen,” zeide Toussaint. “Ik wil met die anarchie
niets te maken hebben. Maar de bourgeois mogen wel oppassen, anders laat men ze gewoon
in de lucht vliegen. Dat gaat hen aan; zij hebben het zelf gewild.”


Op den bodem van die onverschilligheid lag een lang verleden van ellende en onrechtvaardigheid.
De oude man had alle hoop opgegeven, was het strijden moede; wat hem betrof, mocht
de wereld, waarin honger den ouden, lam geworden werkman dreigde, ten gronde gaan.
[154]

“Ik heb die anarchisten nog al eens hooren praten,” zeide Charles; “en ze zeggen waarachtig
dikwijls zeer ware en verstandige dingen … Kijk eens vader, jij werkt nu al meer dan
dertig jaar—en is het nu niet afschuwelijk, dat het heel goed mogelijk is, dat je, zoodra je ziek bent, als een uitgeknepen
citroen weggegooid wordt. En wanneer ik bedenk, dat het met mij precies eender gaan
kan … Verdomme, als dat alle menschen gelukkig maken kan, dan heb ik bliksems veel
lust met hun omverwerpen van de maatschappij mede te doen.”


Uit zijn woorden sprak niet de heilige hartstocht, maar slechts de zucht om een beter
leven te hebben; de kazerne had hem reeds gedeclasseerd en uit zijn verplichten diensttijd
had hij een voorstelling van gelijkheid, van den strijd om het bestaan, een drang
om het hem wettig toekomend deel van het genot te nemen, medegebracht. Het was de
onvermijdelijke stap van de eene generatie naar de andere: de vader, teleurgesteld
in zijn verwachting van de broederrepubliek, was sceptisch en vol minachting voor
alles geworden; de zoon, na het schijnbare bankroet der vrijheid voor het geweld gewonnen,
stond op het punt zich bij het nieuwe geloof aan te sluiten.


Maar toen de derde, een brave kerel, boos werd en schreeuwde, dat men Salvat, als
hij het gedaan had, onmiddellijk zonder vorm van proces naar de guillotine moest sturen,
gaf Toussaint hem ten slotte gelijk.


“Ja zeker, ik vind het ook, ook al is hij met een zuster van me getrouwd … Maar toch
zou het me sterk verwonderen, als hij het gedaan had … Hij is niet slecht, hij zou
geen vlieg kwaad doen.”


“Wat zal ik je zeggen?” merkte Charles op. “Wanneer ze je tot het uiterste drijven,
dan wordt je woedend.”


Alle drie hadden zich flink gewasschen; Toussaint, die den patroon gezien had, bleef
op hem wachten, om hem een voorschot te vragen. Toevallig ging Grandidier, na Pierre
hartelijk de hand gedrukt te hebben, zelf naar den ouden werkman, dien hij hoogachtte,
toe. Hij luisterde naar hem en gaf hem op een kaartje een paar woorden voor den kassier
mede, hoewel hij zeer sterk tegen het voorschotsysteem gekant was. De arbeiders voelden
geen sympathie voor hem; hielden hem, ondanks zijn werkelijke goedheid, voor hardvochtig,
omdat hij meende zijn positie als patroon krachtig te moeten verdedigen en in niets
toe te kunnen [155]geven, als hij zichzelf niet ten gronde wilde richten. Hoe kan men, waar de concurrentie
zoo fel is en het kapitalistische stelsel een zoo vreeselijken strijd noodzakelijk
maakt, zelfs de gerechtvaardigde eischen van den arbeider inwilligen?


Een diep medelijden greep Pierre aan, toen hij, na met Thomas eerst nog precies afgesproken
te hebben, wat hij zijn vader antwoorden zou, Grandidier in de richting zag gaan van
het gesloten paviljoen, waar hem het vreeselijke drama van zijn hart wachtte. Was
er onder de armen, die van honger stierven, onder de arbeiders, onder de door den
arbeid overwonnenen, die hem vervloekten en benijdden, één, die ongelukkiger en beklagenswaardiger
was?


Toen Pierre weer op straat kwam, zag hij daar tot zijn verwondering madame Toussaint
en madame Théodore nog staan met de kleine Céline. Nog steeds wachtten zij op Toussaint,
die eindelijk, gelukkig met zijn voorschot, naar buiten kwam. Dadelijk vertelde hij
madame Théodore de geschiedenis van den priem en zeide, dat hij, evenals trouwens
al zijn kameraden, van meening was, dat Salvat dien aanslag wel gepleegd kon hebben.
Zij werd heel bleek en protesteerde er tegen, zonder te laten merken wat zij wist
of wat zij vermoedde.


“Ik zeg je nogmaals, dat ik hem niet meer gezien heb. Hij moet ergens in België zijn.
Hij een bom gooien? En je zegt zelf, dat hij te goed is en dat hij geen vlieg kwaad
zou doen.”


Toen Pierre met de tram naar Neuilly terugging, verzonk hij in een diep gepeins. De
drukte van de arbeiderswijk, het gedreun van de machine klonk nog in zijn ooren. En
voor de eerste maal, sedert hij zoo door zijn zieleangst gefolterd werd, werd hem
de noodzakelijkheid van den arbeid duidelijk als een noodlot, dat zich openbaarde
als gezondheid en kracht. Hier ontdekte hij eindelijk een vasten bodem, dat was de
kracht, die staande houdt en redt. Was dat het eerste glanzen van een nieuw geloof?
Maar welk een hoon! Deze onzekere, hopelooze arbeid leidde tot de eeuwige onrechtvaardigheid!
Steeds loerde de ellende op den arbeider, wurgde hem bij de minste werkeloosheid en
slingerde hem, zoodra de ouderdom kwam, als een gecrepeerden hond in de goot!


Te Neuilly vond Pierre Bertheroy aan het bed van Guillaume. De oude geleerde had hem
juist verbonden en scheen nog niet geheel gerust omtrent de complicaties, die de wond
zou kunnen veroorzaken.
[156]

“Maar je houdt je ook niet kalm. Ik vind je altijd in een opgewonden koortsachtigen
toestand, die fataal voor je is. Heusch je moet je rustig houden, jongen, en je door
niets laten kwellen.”


Een paar minuten later zeide hij, voor hij wegging:


“Stel je voor, dat ze me naar aanleiding van die bom in de rue Godot-de-Mauroy zijn
komen interviewen. Die journalisten verbeelden zich, dat je alles weet. Ik heb hem
geantwoord, dat het heel vriendelijk van hem zou zijn als hij zelf mij een paar inlichtingen
over de gebruikte springstof gaf … Dat is waar ook, ik geef morgen in mijn laboratorium
een college over explosiemiddelen. Kom jij ook luisteren, Pierre, dan kon je het aan
Guillaume oververtellen; hij zal het wel interessant vinden.”


Op een wenk van zijn broer nam Pierre de uitnoodiging aan. Toen zij weer alleen waren
en Pierre hem verteld had, dat Salvat verdacht werd en de rechter van instructie op
het goede spoor was, werd Guillaume opnieuw door een hevige koorts aangegrepen. Zijn
hoofd viel op het kussen en met gesloten oogen stamelde hij als in een nachtmerrie:


“Dat is het einde … Salvat gearresteerd—Salvat ondervraagd … Zooveel werk, zooveel
hooge verwachtingen … alles weg!”









[Inhoud]
IV.




Om half twee was Pierre in de rue d’Ulm, waar Bertheroy een vrij groot huis bewoonde,
dat de Staat hem gegeven had, om er een laboratorium in te richten. De geheele eerste
etage was verbouwd tot een groote zaal, waarin de beroemde scheikundige meermalen
een beperkt aantal leerlingen en bewonderaars ontving, voor wie hij voordrachten hield,
proeven deed en een uiteenzetting gaf van zijn nieuwe ontdekkingen en theorieën.


Bij zulke gelegenheden werden enkele stoelen gezet voor de lange, massieve, met flesschen
en toestellen overvulde tafel. Daarachter stond de oven, terwijl met glazen fleschjes
en allerlei modellen gevulde vitrines om het vertrek heen liepen. De stoelen waren
reeds ingenomen, hoofdzakelijk door collega’s van den geleerde, enkele jongelieden,
zelfs dames en journalisten. Er heerschte een familiare toon, er werd met den meester
gesproken, als ware men bij hem thuis.


Zoodra Bertheroy Pierre zag, ging hij naar hem toe, drukte [157]hem vriendschappelijk de hand en bracht hem naar de tafel, om hem een plaatsje te
geven naast François Froment, die reeds eerder gekomen was. De jonge man was nu bijna
aan het einde van het derde jaar aan de École Normale, die vlak in de buurt was, zoodat hij maar een paar stappen behoefde te doen,
om bij zijn meester te komen, den man, dien hij eerbiedig als het grootste genie van
dien tijd beschouwde. Pierre was zeer ingenomen met die ontmoeting, want de flinke
jongen met zijn levendige oogen in zijn hoog, intellectueel gezicht had na zijn bezoek
aan Montmartre een zeer prettigen indruk bij hem achtergelaten. De jonge man begroette
met de oprechte expansie der jeugd zijn oom hartelijk, blij tevens weer iets van zijn
vader te hooren.


Bertheroy begon. Hij sprak familiaar, heel eenvoudig en met gelukkige woordvondsten.
Eerst gaf hij een résumé van de reeds door hem gedane onderzoekingen over en proeven
met springstoffen. Lachend vertelde hij, dat hij meermalen bommen onder handen had,
om de geheele wijk in de lucht te laten vliegen. Maar hij stelde zijn gehoor gerust;
hij was voorzichtig. Ten slotte sprak hij over de bom van de rue Godot-de-Mauroy,
waarover geheel Parijs sedert enkele dagen sprak. De overblijfselen waren nauwkeurig
onderzocht door deskundigen, en ook hem had men een stuk gebracht, om er zijn meening
over te zeggen. De bom scheen van een tamelijk slecht maaksel; zij was met stukjes
ijzer geladen en met een lont van kinderlijke constructie voorzien. Het buitengewone
was de vreeselijke kracht van de binnenpatroon, welke, hoe klein zij ook geweest moest
zijn, die verschrikkelijke uitwerking gehad had. Men vroeg zich af welke een onberekenbare
vernielingskracht men krijgen zou, als die lading vertien- of verhonderdvoudigd werd.


Hier begon de moeilijkheid: zoodra men over samenstelling van de gebruikte springstof
redeneerde, werd het probleem door de discussies verward. Van de drie deskundigen
beweerde de een, dat het eenvoudig dynamiet was, terwijl de beide anderen—zonder het
onderling eens te zijn—aan een mengsel geloofden. Wat hem betreft, hij had, heel bescheiden,
zijn meening niet willen zeggen, de brokstukken, die men hem voorgelegd had, hadden
te weinig sporen behouden dan dat hij ze aan een analyse had kunnen onderwerpen. Hij
wist niets, kon geen conclusie geven. Maar het was zijn overtuiging, dat men hier
te doen had niet een nieuw explosiemiddel, welks kracht alles wat men tot nu toe gevonden
[158]had, overtrof. Hij vermoedde, dat de een of andere onbekende geleerde of wel een van
die naïeve uitvinders, welke een gelukkige hand bezaten, in het geheim de formule
van dit explosiemiddel ontdekt had. En hier wilde hij juist op neerkomen, op de talrijke,
nog onbekende springstoffen, op de binnenkort te verwachten ontdekkingen, die hij voorzag. Hij wees zelfs den weg aan, dien men betreden moest.
Volgens zijn oordeel lag daarin de toekomst. Dan zeide hij in een uitgewerkte, prachtige
peroratie, dat men tot nog toe de explosiemiddelen onteerd had door ze te gebruiken,
om op dolzinnige wijze zijn wraak te koelen en verwoestingen aan te richten, terwijl
er misschien juist de door de wetenschap gezochte bevrijdende kracht in lag, de hefboom,
die de wereld omhoog heffen en veranderen zou, zoodra men ze getemd en ertoe beperkt
zou hebben, om niets anders te zijn dan de gehoorzame dienaren des menschen.


Gedurende deze geheele, nauwelijks anderhalf uur lange voordracht voelde Pierre, hoe
François, die naast hem zat, bij het zien van de wijde horizonten, die de meester
opende, beefde en in geestdrift geraakte. Hem zelf had de voordracht buitengewoon
geïnteresseerd, want hij moest of hij wilde of niet sommige toespelingen begrijpen
en zekere betrekkingen tusschen hetgeen hij gehoord had en dat wat de angst van Guillaume
hem verraden had—het geheim, dat deze zoo bang was prijsgegeven te zien aan den rechter
van instructie—voelen. Toen hij, alvorens met François weg te gaan, Bertheroy de hand
ging drukken, zeide hij dan ook met een bepaalde bedoeling:


“Het zal Guillaume wel spijten, dat hij u deze wondermooie denkbeelden niet heeft
hooren ontwikkelen.”


“Kom, kom!” zeide de geleerde glimlachend. “Resumeer jij maar voor hem wat ik gezegd
heb. Hij zal het best begrijpen, want hij weet er meer van dan ik.”


François, die in tegenwoordigheid van den beroemden geleerde als een eerbiedig leerling
het zwijgen bewaard had, kon, toen zij samen een paar passen op straat gedaan hadden,
zich niet weerhouden te zeggen:


“Hoe jammer toch dat een man met een zoo breed inzicht, bevrijd van alle bijgeloof
en voor geen waarheid terugdeinzend, zich heeft laten classificeeren, etiquetteeren en opsluiten in titels en Academies! Wat zouden wij
nog meer van hem houden, als hij minder van de staatsruif at en zijn ledematen niet
zoo door grootkruisen gebonden waren!”
[159]

“Wat zal ik je daarvan zeggen?” zeide Pierre verzoenend. “Je moet nu eenmaal leven!
En trouwens ik geloof, dat hij in den grond der zaak van dat alles vrij is!”


Daar zij bij de École Normale waren, bleef Pierre, die dacht, dat de jonge man daarheen terug moest, staan.
Maar deze keek slechts even naar het oude gebouw.


“Neen, neen, het is Donderdag, ik ben vrij … We hebben veel vrij, eigenlijk te veel.
Niet, dat ik het niet prettig vind, want daardoor ben ik in staat dikwijls naar Montmartre
te gaan en daar aan mijn oude tafel te werken. Dáár alleen voel ik mijn hersens heelemaal
vrij en helder.”


François, die zoowel tot de École Polytechnique als tot de École Normale toegelaten was, had deze laatste gekozen en was in de wetenschappelijke afdeeling
ingeschreven. Zijn vader wilde, dat hij een beroep en wel dat van onderwijzer koos;
later zou het hem, wanneer de omstandigheden dat veroorloofden, vrijstaan onafhankelijk
te blijven en zich alleen met zijn studies bezig te houden. Hoewel nog heel jong,
was hij nu reeds bijna aan het eind van zijn derde jaar en bereidde hij zich voor
voor zijn laatste examen, dat thans al zijn tijd in beslag nam. Hij gunde zich geen
andere rust dan zijn bezoeken aan Montmartre en lange wandelingen in den Jardin du
Luxembourg.


Werktuigelijk ging François ook nu weer naar dien tuin, waarheen Pierre hem al pratend
volgde. Het was een lente-zachte Februarimiddag, waarop een bleeke zon op de nog zwarte
boomen scheen, een van die eerste mooie dagen, welke de kleine groene puntjes der
seringen doen ontspruiten. Het gesprek liep over de École Normale.


“Ik moet je eerlijk zeggen,” zeide Pierre, “dat ik den heelen opzet daarvan niet gelukkig
vind. Zeker er wordt uitstekend werk geleverd, en het eenige middel, om goede leerkrachten
te vormen, bestaat blijkbaar daarin, dat men ze volpropt met al de vereischte kennis.
Maar de verkeerde kant der zaak is, dat niet allen, die voor het onderwijs opgeleid
worden, onderwijzers worden. Velen verstrooien zich over de wereld, gaan in de journalistiek,
doen niets anders dan de kunst, de litteratuur en de maatschappij bedillen. En die
zijn feitelijk onverdragelijk … Nadat zij eerst slechts bij Voltaire gezworen hebben,
wenden zij zich eensklaps tot het spiritualisme, de mystiek, de laatste mode der salons.
Het dilettantisme en het kosmopolitisme werpen verder nog een duit in het zakje. Sedert
het vaste geloof aan de wetenschap iets ruws en [160]onelegants geworden is, meenen zij de professorale toga uit te trekken door een beminlijken
twijfel, een opzettelijke onwetendheid, een aangeleerde onnoozelheid te huichelen.
Hun grootste vrees is naar de École te ruiken; zij zijn op en top Parijzenaars en nemen, louter om te behagen het air
van jonge gedresseerde beren aan. Vandaar die sarcastische pijlen, die zij op de wetenschap
afschieten—zij, die er aanspraak op maken, alles te weten en die, omdat het zoo voornaam
lijkt, terugkeeren tot het geloof der eenvoudigen, tot het naïeve en lieflijke idealisme
van Jezus in de kribbe.”


“Het portret is een beetje overdreven, maar het is zoo, het is zoo,” lachte François.


“Ik heb er verscheidene zoo gekend,” ging Pierre, die zich opwond en in geestdrift
geraakte, voort. “En bij allen heb ik dien angst teruggevonden, om voor onnoozel aangezien
te worden, een angst, die uitloopt op de reactie tegen alle inspanning, tegen al het
werk der eeuw: tot afkeer van de vrijheid, tot wantrouwen tegenover de wetenschap,
tot het loochenen der toekomst. Mijnheer Homais1 is voor hen het toppunt van het belachelijke; de vrees, om op hem te gelijken drijft
hen ertoe niets te gelooven of slechts het ongelooflijke te gelooven. Nu is mijnheer
Homais ongetwijfeld belachelijk, maar hij blijft tenminste op vasten bodem. En waarom
zou hij den eerbied voor het oordeel der wereld niet trotseeren en zelfs waarheden
als koeien zeggen, terwijl zooveel anderen dien trotseeren—ja zich zelfs daarop beroemen—door
neer te knielen voor het absurde? Al is het banaal geworden, om te zeggen, dat tweemaal
twee vier is, daarom blijft het toch vier. En dat te zeggen is nog minder dwaas en
krankzinnig dan bijvoorbeeld aan de wonderen van Lourdes gelooven.”


Verwonderd keek François den priester aan. Deze bemerkte het en hield zich wat in.
Maar toch braken zich wanhoop en woede baan, wanneer hij sprak over de intellectueele
jeugd, zooals hij zich die in zijn aanval van vertwijfeling voorstelde. Zooals hij
daar in die wijk der ellende medelijden gehad had met de van honger stervende arbeiders,
zoo was hij hier vol van een smartvolle verachting voor de jonge geesten, aan wie
het tegenover de wetenschap aan [161]moed ontbrak, die tot den troost van een leugenachtig spiritualisme, tot de belofte
van een eeuwig geluk in den gewenschten, uitbundig geprezen dood terugkeerden. Was
de laffe gedachte het leven niet ter wille van het leven zelf, ter wille van den eenvoudigen
plicht om te bestaan en zijn krachten te geven, niet de moord zelf op het leven? Steeds
vormt het Ik het middelpunt, steeds eischt het individu gelukkig te zijn door zich
en in zich. O, hoe wanhopig stemde het hem te moeten gelooven, dat deze jeugd, van
wie hij gedroomd had, dat zij dapper de taak aanvaardt de waarheid steeds meer tegemoet
te gaan, dat zij het verleden slechts bestudeerde, om zich van haar te bevrijden en
de toekomst tegen te gaan, hoe wanhopig stemde het hem te moeten gelooven, dat hij
haar uit uitputting en traagheid en misschien ook ten gevolge van de overspanning
van een ten einde spoedende, door menschenarbeid overladen eeuw in metaphysische dubbelzinnigheden
zou zien terugvallen.


François begon weer te glimlachen.


“Maar u vergist u, als u denkt, dat wij allen op de École zoo zijn … U schijnt slechts de leerlingen der litteraire afdeeling te kennen en
u zoudt ongetwijfeld van meening veranderen, als u die der natuurwetenschappelijke
afdeeling leerde kennen … Het is ongetwijfeld waar, dat bij onze litteraire kameraden
een reactie tegen dat positivisme duidelijk merkbaar is, dat het denkbeeld van het
beruchte bankroet der wetenschap hen overal vervolgt. Dat staat natuurlijk in verband
met de leermeesters, die zij hebben, met de neo-spiritualisten en dogmatische rhetorici,
in wier handen zij gevallen zijn. En nog meer staat het in verband met de mode, met
den tijdgeest, die, zooals u zoo juist hebt opgemerkt, wil, dat de wetenschappelijke
waarheid plomp, zonder gratie en zoo ruw is, dat zij voornamer en fijner besnaarden
geesten onaanneembaar toeschijnt. Een jongmensch, dat op eenigszins hoogere beschaving
aanspraak maakt en in den smaak vallen wil, moet noodgedwongen aan den nieuwen geest
meedoen.”


“O, de nieuwe geest,” riep Pierre uit met een kreet, dien hij niet onderdrukken kon;
“die nieuwe geest bezit niet de onschuld van een vluchtige mode; hij is een taktiek,
en een vreeselijke taktiek, een reactie van de duisternis tegen het licht, van de
slavernij tegen de bevrijding der geesten, tegen waarheid en gerechtigheid.”


Toen de jonge man hem weer, steeds meer en meer verbaasd [162]aankeek, zweeg hij. De gestalte van monseigneur Martha was voor hem opgerezen en hij
meende te hooren, hoe deze op den kansel der Madeleine trachtte Parijs weer te heroveren
voor de Roomsche politiek, voor het zoogenaamde neo-Katholicisme, dat van de democratie
en van de wetenschap aanvaardde, wat hij zich toeëigenen kon, om het dan te verwoesten.
Dat was de beslissende strijd, en al het vergif, dat de jeugd toegediend werd, kwam
van daar. Hij wist heel goed, welke pogingen er in de geestelijke kweekscholen gedaan
werden, om in de waanzinnige hoop daardoor de nederlaag der wetenschap te bespoedigen,
aan deze herleving van het mysticisme mede te werken. Men zeide, dat monseigneur Martha
op de Katholieke universiteit almachtig was, dat hij zich meermalen tegen zijn vertrouwde
vrienden uitgelaten had, dat er drie generaties geloovige en gedweeë leerlingen noodig
waren, voor de Kerk weer de souvereine meesteres van Frankrijk zou kunnen zijn.


“Neen, wat de École Normale betreft, vergist u zich beslist,” zeide François nogmaals. “O, zeker er zijn
ongetwijfeld enkele strenggeloovigen. Maar zelfs in de letterkundige afdeeling is
de groote meerderheid in den grond der zaak skeptisch aangelegd. Voor alles zijn zij,
hoewel zij zich daarover een beetje schamen, onderwijzers en worden daardoor door
de ironie van geëmancipeerde schoolvossen aangestoken, en, tot oorspronkelijke scheppingen
niet in staat, door een kritischen geest verteerd. Het zou mij dan ook zeer verwonderen,
indien uit hun rangen het verwachte genie te voorschijn kwam. Het ware te wenschen,
dat een barbaarsch genie, zonder geleerdheid, zonder kritiek, zonder overwegingen
en zonder nuances, de eeuw van morgen met bijlslagen onder een mooi opvlammen van
waarheid en werkelijkheid opensloeg. En wat mijn kameraden der natuurwetenschappelijke
afdeeling betreft, verzeker ik u, dat het neo-Katholicisme, het mysticisme, occultisme
en alle mode-phantasmagorieën op hen geen enkelen invloed hebben. Zij denken er niet
aan van de wetenschap een godsdienst te maken, blijven zeer toegankelijk voor den
twijfel, maar zijn over het algemeen heldere en krachtige, zekerheid wenschende koppen,
die zich geheel geven aan het onderzoek, welks arbeid zich over het ontzaglijke veld
der menschelijke kennis verbreidt. Zij wankelen niet, zij blijven overtuigde positivisten,
revolutionnisten, deterministen, die van [163]de waarneming en de ervaring de slotoverwinning over de wereld verwachten.”


Hij zelf wond zich nu op en liet in de rustige, zonnige lanen van den tuin, aan zijn
geloof den vrijen loop.


“Kent men de jeugd ooit? Het maakt je aan het lachen, wanneer men ziet hoe alle soorten
van apostelen om haar strijden, haar tot zich trekken, haar wit of zwart of grijs
noemen, al naar mate de kleur, die zij voor den triomf van hun denkbeelden noodig
hebben. De ware jeugd huist in de scholen, in de laboratoria, in de bibliotheken.
Die jeugd werkt, die jeugd brengt de toekomst, niet de zoogenaamde jeugd der vereenigingen,
manifesten en dergelijke buitensporigheden. Natuurlijk maakt die veel lawaai, hoort
men haar slechts. Maar als u de aanhoudende pogingen, den hartstocht eens kende van
de anderen, die, opgesloten in hun taak, zwijgen. Zoo ken ik er veel. Zij gaan mede
met de eeuw, hebben geen enkele van haar verwachtingen verworpen en schrijden steeds—vastbesloten
het werk van hun voorgangers voort te zetten—de nieuwe eeuw, steeds meer het licht,
steeds meer de vrijheid tegemoet. Ga met hen spreken en praat met hen over het bankroet
der wetenschap! Zij zullen de schouders ophalen, want zij weten heel goed, dat de
wetenschap nooit de harten meer ontvlamd, nooit wonderdadiger veroveringen gemaakt
heeft. Laat men de scholen, de laboratoria, de bibliotheken sluiten, den maatschappelijken
bodem geheel veranderen—dan eerst zou men kunnen vreezen, dat de dwaling weer opnieuw
opschoot, de dwaling, die zoo zoet is voor zwakke harten en bekrompen hersens!”


Maar zijn mooie geestdrift werd onderbroken. Een groote, blonde jonge man bleef staan,
om François de hand te drukken. Tot zijn verbazing zag Pierre, dat het de zoon van
baron Duvillard, Hyacinthe, was, die hem overigens zeer correct groette. De jongelieden
tutoyeerden elkaar.


“Wat, jij in onze oude wijk, in de provincie?”


“Ja, ik moet achter het Observatorium, bij Jonas, zijn … Ken je Jonas niet? God, een
geniaal beeldhouwer, die er bijna in geslaagd is de materie te onderdrukken. Hij heeft
“De Vrouw” gemodelleerd, niet langer dan een vinger—niets dan ziel, zonder de ignobele
gemeenheid der vormen, en toch geheel de Vrouw in haar essentieel symbool. Het is
grootsch, het is verpletterend. Het is een schoonheidsleer, een godsdienst!”
[164]

François keek hem glimlachend aan. De lange, nauwsluitende jas en zijn opgemaakt gezicht
met het gesoigneerde hoofd- en baardhaar gaven hem geheel het uiterlijk van een hermaphrodiet.


“En jij? Ik dacht, dat je aan het werk was, dat je eerstdaags een gedicht zou publiceeren?”


“Och, beste kerel, het scheppen kost mij zooveel moeite! Een vers kost mij weken …
Ja, ik heb een klein gedichtje gemaakt: Het einde der Vrouw. Je ziet, dat ik niet
zoo exclusief ben als men wel zegt, want ik bewonder Jonas, die nog aan de noodzakelijkheid
van het bestaan der Vrouw gelooft. Zijn excuus is die ruwe, materieele beeldhouwkunst!
Maar lieve hemel, wat heeft men in de poëzie de Vrouw misbruikt! Wordt het heusch
geen tijd haar daaruit te verjagen, om den tempel eindelijk eens te reinigen van het
vuil, waarmede haar gebreken als vrouw haar bezoedeld hebben? Hoe walgelijk is die
vruchtbaarheid, het moederschap en al wat erbij komt! Als we allen rein en fijngevoelig
genoeg waren, om er geen een meer aan te raken, en ze allen onvruchtbaar zouden sterven!
Dat zou tenminste een fatsoenlijk einde zijn, niet waar?”


En met deze woorden, die hij op zijn gewone, kwijnende manier gezegd had, ging hij
heupwiegelend verder.


“Ken je hem?” vroeg Pierre.


“Ja, ik heb op het Lyceum Condorcet alle klassen met hem doorloopen. Een zeldzaam
grappig type! Een luilak, die tot in zijn dassen toe geurde met de millioenen van
zijn vader en zich aanstelde, alsof hij er zijn neus voor optrok; hij poseerde als
een revolutionnair en zeide, dat hij de bom, die de wereld in de lucht zou laten vliegen,
met zijn sigaret aansteken zou. Schopenhauer, Nietzsche, Tolstoi en Ibsen vereenigd!
En nu ziet u wat er van hem geworden is: een zieke en een hansworst!”


“Het is een verschrikkelijk symptoom, dat juist de zonen der gelukkigen en bevoorrechten
uit verveling en moeheid ten gevolge van de aanstekelijke vernielingswoede, het slooperswerk
beginnen willen.”


François was doorgeloopen tot den vijver, waarin kinderen een heel eskader bootjes
lieten varen.


“Dit is nu nog maar een hansworst … Maar hoe kan men deze mystiek, deze herleving
van het spiritualisme, welke door de doctrinairen van het beruchte bankroet der wetenschap
gepropageerd wordt, werkelijk als ernst beschouwen, [165]wanneer men ziet hoe het na een zeer korte evolutie uitloopt op dergelijke dolzinnigheden
in litteratuur en kunst? Enkele jaren van invloed zijn voldoende geweest en het satanisme,
het occultisme en al dergelijke afdwalingen staan in vollen bloei—afgezien er nog
van, dat Sodom en Gomorrha, naar het heet, zich met het nieuwe Rome verzoend hebben.
Aan de vruchten kent men den boom, niet waar? En lijkt het niet, alsof wij in plaats
van getuige te zijn van een renaissance, van een het verleden terugbrengende, diepe
sociale beweging, eenvoudig een voorbijgaande reactie, die door heel wat oorzaken
verklaard kan worden, bijwonen? De oude wereld wil niet sterven, verzet zich in een
laatste stuiptrekking en schijnt voor een uur weer te herleven, alvorens door den
buiten zijn oevers getreden stroom der menschelijke kennis, die steeds grooter golven
vormt, meegesleurd te worden. Dat is de toekomst, dat is de nieuwe wereld, die de
ware jeugd zal wekken—de jeugd, die werkt, die men niet kent, die men niet hoort …
Maar luister eens scherp toe, misschien zult u haar dan hooren, want wij zijn hier
in haar woning: de groote stilte, die ons omgeeft, is het gevolg van den vlijt der
vele jonge koppen, die zich over de werktafel, het boek, de geschreven bladzijde buigen
en de waarheid dagelijks meer veroveren.”


Met een breed gebaar wees François aan de andere zijde van den Jardin du Luxembourg
naar de instituten, de lycea, de hoogescholen, de juridische en geneeskundige faculteit,
het Institut met zijn vijf Académies, de tallooze bibliotheken en musea, het geheele
gebied van den intellectueelen arbeid, dat een reusachtig veld van het onmetelijke
Parijs uitmaakt. Pierre was bewogen, werd in zijn loochening geschokt. Hij meende
inderdaad uit de schoollokalen, uit de sectiekamers, uit de laboratoria, uit de bibliotheken,
uit de studeerkamers zelfs, het geweldige, doffe geluid van den arbeid van al die
druk bezige hersens te hooren. Het was niet het stootende, ademlooze sidderen, het
lawaaiige dreunen der fabrieken, waarin het handwerk zich aftobt en prikkelt. Maar ook hier
klonk de zucht even mat, was de inspanning even moorddadig, de vermoeiende arbeid
even vruchtbaar. Was het dus waar, dat de intellectueele jeugd steeds in haar zwijgende
smidse staat, geen enkele hoop laat varen, geen verovering opgeeft en in volle vrijheid
van geest de waarheid en gerechtigheid van morgen met de onoverwinlijke hamers van
waarneming en ervaring smeedt?
[166]

François keek op de klok van het Paleis van Justitie.


“Ik ga naar Montmartre. Loopt u nog een eind mede?”


Pierre nam de uitnoodiging aan, te meer daar de jonge man eraan toevoegde, dat hij
eerst zijn broer Antoine in het Musée du Louvre halen wilde. Op den helderen namiddag
heerschte in de bijna ledige zalen der schilderijengalerij, wanneer men van de lawaaierige
en drukke straten komt, een warme, voorname rust. Er waren slechts copiisten, die in een diepe, slechts door de stappen van enkele ronddwalende vreemdelingen
gestoorde stilte werkten. Antoine zat aan het einde der Primitievenzaal, waar hij
met iets als vrome toewijding een studie naar Mantegna teekende. Maar bij die Primitieven
wekte niet de mystiek, de ideëele vlucht, welke de mode erin ziet, zijn hartstocht
op, maar integendeel—en wel met volle recht—de oprechtheid der naïeve realisten, hun
bescheiden eerbied voor de natuur, de tot in de kleinste bijzonderheid afdalende eerlijkheid,
waarmede zij haar zoo getrouw mogelijk trachtten weer te geven. Heele dagen lang was
hij ijverig bezig ze te copieeren, ze te bestudeeren, om van hen de strengheid van
teekening, de hooge oorspronkelijkheid, die zij aan hun oprechtheid van eerlijke kunstenaars
te danken hebben, te leeren kennen.


Pierre werd door de reine vlam, welke dit ingespannen werken in de lichtblauwe oogen
van Antoine gebracht had, getroffen. Het gewoonlijk in zacht gepeins verzonken gelaat
van den blonden kolos was als verhit en gloeide koortsachtig; het hooge torenvormige
voorhoofd, dat hij van zijn vader geërfd had, maakte den indruk van een citadel, die
ten volle gewapend was voor de verovering der waarheid en der schoonheid. De geheele
geschiedenis van den achttienjarige bestond hierin: in zijn derde studiejaar had een
weerzin tegen de klassieke studiën zich van hem meester gemaakt, zijn hartstocht voor
het teekenen bracht zijn vader ertoe hem van het lyceum te nemen, waar hij absoluut
geen vorderingen maakte; daarna bracht hij zijn dagen door, om zichzelf te zoeken,
om de diepe oorspronkelijkheid, waarvan het gebiedende bewustzijn zoo luid in hem
gesproken had, in zichzelf los te maken. Hij had het met kopergravures en met etsen
geprobeerd. Maar al heel gauw was hij teruggekeerd tot de houtsnede en bleef daarbij,
niettegenstaande deze, door de industrieele procedé’s verlaagd, in discrediet geraakt was. Was hier niet een geheele kunst te verbreeden,
haar nieuw leven te schenken?
[167]

Hij droomde ervan zijn eigen teekeningen in hout te snijden, het brein te zijn, dat
leven verwekte, en de hand, die uitvoerde, om nieuwe uitwerkingen van goede kracht
van visie en uitdrukking te verkrijgen. Om zijn vader, die eischte, dat al zijn zoons
een beroep zouden uitoefenen, te gehoorzamen, verdiende hij zijn dagelijksch brood
door houtsneden voor geïllustreerde bladen te maken. Maar naast dit gewone werk had
hij reeds eenige platen van buitengewoon krachtige en levensware uitdrukking gemaakt:
copieën naar de werkelijkheid, tooneelen uit het dagelijksch leven, die een voor een
zoo jongen man verbijsterend meesterschap verrieden.


“Wil je dat in hout snijden?” vroeg François, toen zijn broeder de copie weer in zijn
portefeuille deed.


“Neen, dit is maar een les, om bescheiden en eerlijk te leeren zijn. Het tegenwoordige
leven is zoo heel anders.”


Op straat begon Antoine tegen Pierre, die voor de broers een steeds grootere sympathie
voor zich voelde opkomen, over zijn kunstdroom te spreken.


“De kleur is een macht, een hooge bekoring; men kan zeggen, dat zonder haar geen volkomen
levenswaarheid bestaat. Toch—en dat is vreemd—is zij voor mijniet onontbeerlijk. Het is mij alsof ik met wit en zwart het leven even krachtig, even
beslist kan weergeven; ik verbeeld mij zelfs, dat ik zulks zonder de bedriegelijke
huichelarij der kleuren nog ernstiger, nog essentieeler maken kan … Maar welk een
taak. Kijk eens naar het groote Parijs, dat wij doorgaan! Ik zou het tegenwoordige
oogenblik in enkele tooneelen, in enkele typen willen vastleggen, die als het ware
eeuwige getuigen zouden kunnen zijn. En dat zou ik heel nauwkeurig, heel naïef willen
doen, want de uitdrukking der eeuwigheid ligt slechts in de eenvoudige onschuld van
den kunstenaar, die deemoedig en geloovig tegenover de altijd mooie natuur staat.
Ik heb al een paar figuren, ik zal ze u laten zien … O, als ik het zou durven wagen
het hout onmiddellijk met de graveerstift aan te grijpen, zonder eerst mijn hartstocht
door het teekenen af te korten!


“Trouwens ik maak alleen maar een potloodschets; de stift kan dan nog gelukkige invallen,
onverwachte kracht en fijnheden uitvoeren. Vandaar dat de teekenaar en de graveur
in mij slechts één persoon vormen, zoodat ik alleen maar mijn houtsneden uitvoeren
kan. De teekeningen zouden, wanneer zij door een ander gesneden werden, zonder leven
[168]zijn. Wanneer men een schepper van wezens is, ontspringt het leven evenzeer uit de
vingers als uit de hersenen.”


Toen zij met hun drieën beneden aan den Montmartre-heuvel waren en Pierre met de tram
naar Neuilly terug wilde gaan, vroeg Antoine, in wien de hartstocht koortsachtig brandde,
of hij den beeldhouwer Jahan kende, die voor den Sacré-Cœur werkte. En op Pierre’s
ontkennend antwoord:


“Ga u dan een oogenblik mee naar boven; het is een jongen met een groote toekomst.
U moet het ontwerp van een engel, dat zij geweigerd hebben, eens zien.”


Toen ook François dezen engel prees, besloot de priester mede te gaan. Jahan had boven
op den heuvel, onder de door den bouw van de Basilica noodzakelijk geworden barakken
in een loods een atelier kunnen inrichten, dat groot genoeg was om daarin den reusachtigen
engel uit te voeren. De drie bezoekers troffen hem aan in zijn werkkiel, terwijl hij
toezicht hield op het werk van zijn twee helpers; zij waren bezig het blok steen,
waaruit de engel ontstaan moest, af te houwen. Jahan was een flinke kerel van zes-en-dertig
jaar met een grooten, bruinen baard, een sterken, gezonden mond en mooie, schitterende
oogen. Hij was een geboren Parijzenaar, had de École Normale bezocht en bezat een hartstochtelijk temperament dat hem voortdurend onaangenaamheden
bezorgde.


“Zoo, komt u naar mijn engel zien, waarvan men in het aartsbisschoppelijk paleis niets
weten wil. Daar is hij.”


Het een meter hooge beeld, waarvan de klei reeds aan het drogen was, bezat een prachtige
vlucht met zijn twee groote ontplooide vleugels. Het naakte lichaam was dat van een
slanken, krachtigen jongeling met een van vreugde stralend gezicht en scheen als door
verrukking omhoog gedragen te worden.


“Zij vonden mijn engel te menschelijk. En waarachtig, zij hadden gelijk … Een engel
is het moeilijkste wat men zich denken kan. Je weifelt reeds omtrent het geslacht—is
het een jongen of een meisje? Wanneer bovendien het geloof ontbreekt, dan moet men
wel het eerste het beste model nemen en copieeren … Toen ik dezen maakte, trachtte
ik mij een mooi kind voor te stellen, waaraan vleugels groeiden en dat door de bedwelming
der vlucht in de vreugde der zon omhoog gedragen wordt. Dat heeft hun aanstoot gegeven,
zij hebben iets godsdienstigers gewild en toen heb ik dat prutswerk daar gemaakt.
Je moet toch leven.”
[169]

Met een handgebaar wees hij op een andere maquette, aan de uitvoering waarvan zijn
helpers juist begonnen waren: een correcten engel met symmetrischen ganzevleugels,
een lichaam, dat noch op een jongen, noch op een meisje geleek, en een banalen kop,
welke de door de traditie voorgeschreven onnoozele uitdrukking toonde.


“Wat zal ik je zeggen?” ging hij voort. “Die geheele kerkelijke kunst is tot de afschuwelijkste banaliteit vervallen. Men gelooft niet meer, men bouwt kerken als kazernes, men versiert
ze met Onze Lieve Heeren en Madonna’s, waar je bij zoudt kunnen huilen. Het genie
kan slechts opbloeien uit den socialen bodem; de groote kunstenaar kan slechts voortkomen
uit het geloof van zijn eeuw … Zoo ben ik bijvoorbeeld de kleinzoon van een boer uit
Beauce en opgegroeid bij mijn vader, die naar Parijs gekomen is, om zich in de rue
de la Roquette als marmerbewerker te vestigen. Ik zelf ben ook als werkman begonnen,
mijn geheele jeugd heb ik onder het volk doorgebracht, zonder dat ook maar het denkbeeld
bij mij opgekomen is een voet in de kerk te zetten … Wat moet er van de kunst worden
in een tijd, die niet meer aan God noch aan de schoonheid gelooft? Men moet wel overgaan
tot het nieuwe geloof, en dat is het geloof in het leven, in den arbeid, in de vruchtbaarheid,
aan alles wat werk en leven schept …”


Hij viel zich plotseling in de rede, om uit te roepen:


“Zeg, ik heb weer aan mijn beeld der Vruchtbaarheid gewerkt en ik ben er aardig tevreden
over … Ga eens mee kijken!”


Hij stond er op hen mede te nemen naar zijn eigen atelier, dat hij dicht bij het huisje
van Guillaume had. Men kwam er door de rue du Calvaire, die straat, welke eigenlijk
niet meer dan een als een ladder zoo steile, eindelooze trap is. De deur kwam uit
op een der kleine portalen en na eenige treden bevond men zich in een groot, met maquetten,
pleisterbeelden, schetsen overvuld vertrek. Op een voetstuk stond het beeld der Vruchtbaarheid,
waaraan hij bezig was, in vochtige doeken gewikkeld. Toen hij deze eraf genomen had,
kwam zij te voorschijn met haar krachtig ontwikkelde heupen, haar buik, waaruit een
nieuwe wereld ontstaan zou, haar door de voedende en verlossende gezwollen boezem
van echtgenoote en moeder.


“Nou,” riep hij met een gelukkig lachje; “ik zou zoo denken, dat het kind van deze
niet zoo’n uitgemergeld en [170]verpieterde jongen zal zijn als de bleeke aesthetici van tegenwoordig en dat hij ook
niet bang zal zijn eveneens kinderen te maken!”


Maar terwijl Antoine en François het beeld bewonderden, werd Pierre’s aandacht voornamelijk
in beslag genomen door een jong meisje, dat de deur van het atelier voor hen geopend
had en dadelijk daarna weer met een vermoeid uiterlijk aan een klein tafeltje in een
boek was gaan zitten lezen. Het was Lise, Jahan’s twintig jaar jonger zusje, dat na
den dood van haar ouders bij haar broer was komen inwonen. Teer en zwak van gezondheid,
had zij een zeer zacht gezicht, dat door prachtig aschblond haar omlijst was. Zij
kon zich slechts met moeite voortbewegen en ook haar geest was achterlijk en kinderlijk
naïef gebleven. In den beginne had haar broeder er veel verdriet over gehad, maar
thans was hij aan haar onnoozelheid gewend geraakt, en daar hij zelf steeds druk in
de weer en vol nieuwe plannen was, moest hij haar wel wat verwaarloozen, liet hij
haar als een vleiend kind in zijn huis leven, zooals zij dat zelf verkoos.


Pierre had opgemerkt met welk een zusterlijke geestdrift Lise Antoine ontving. En
onmiddellijk zag hij, hoe deze, toen hij Jahan met zijn Vruchtbaarheid geluk gewenscht
had, naast het jonge meisje ging zitten, zich met haar bezig hield, haar allerlei
dingen vroeg en naar het boek, dat zij las, keek. Sedert een half jaar was er tusschen
hen een reine, teere band ontstaan. Hij kon haar van uit den tuin van zijn vader op
de place du Tertre zien door het groote glazen dak van het atelier, waarin zij haar
onschuldig meisjesleven leefde. In den beginne had zij zijn belangstelling opgewekt,
omdat hij haar daar altijd alleen, bijna verlaten zag; later, toen hij kennis gemaakt
had en haar tot zijn verrukking zoo eenvoudig en bekoorlijk gevonden had, was het
hartstochtelijke verlangen in hem opgekomen haar door liefde tot begrip en leven te
wekken; hij wilde de geest en het hart zijn, die bevruchten. Wat de broeder niet had
kunnen zijn, werd hij voor de teere plant, die zoozeer een zorgvuldige verpleging,
zon en liefde noodig had. Reeds was hij erin geslaagd haar te leeren lezen, een taak,
waarvoor alle onderwijzeressen teruggeschrikt waren. Zij luisterde naar hem, begreep
hem. Haar mooie heldere oogen in haar onregelmatig gelaat werden langzamerhand door
een vlam van geluk verlevendigd. Dit was het wonder der liefde: de adem [171]van den jongen geliefde, die zijn geheele wezen gaf, schiep de vrouw. Weliswaar bleef
haar gezondheid zoo teer, dat men altijd bang was haar in een zachten zucht te zien
verscheiden, ook kon zij nog niet loopen, daar haar voeten te zwak waren, maar zij
was niet meer de kleine wilde, het kwijnende bloempje van de vorige lente.


Jahan, vol verbazing over het wonder, was naar de jonge lui gekomen.


“Nu, doet je leerling je geen eer aan? Ze leest al heel vloeiend en begrijpt de mooie
boeken, die je voor haar medebrengt, heel goed. Waarachtig, ze leest me tegenwoordig
iederen avond voor.”


Zij sloeg haar reine oogen op en keek Antoine met een glimlach van oneindige dankbaarheid
aan.


“O, ik zal alles kunnen en alles doen, wat hij mij leert.”


Allen begonnen zachtjes te lachen. Toen de drie bezoekers eindelijk afscheid namen,
bleef François voor een maquette, die tijdens het drogen gesprongen was, staan.


“Een mislukt ontwerp,” zeide de beeldhouwer. “Ik wou een Barmhartigheid maken, een
bestelling voor de een of andere instelling. Maar al mijn zoeken hielp niets—wat ik
vond was zoo banaal, dat ik de klei heb laten barsten. Maar toch zal ik er weer aan
dienen te beginnen.”


Weer buiten kwam Pierre op het denkbeeld naar de basilica van den Sacré-Cœur te gaan in de hoop daar abbé Rose te zullen aantreffen. Hij ging dus met de twee
broers de rue Gabrielle op en kwam weer op de trappen van de rue Chappe, die zij opliepen.
Toen zij boven voor de met haar woud van stellingen in den helderen hemel oprijzende
kerk kwamen, vonden zij daar Thomas, die door de rue Lamarck, waar hij aan een gieter
een opdracht wou gaan geven, van de fabriek huiswaarts ging.


“Wat ben ik blij,” riep hij, die gewoonlijk zoo stil en in zichzelf gekeerd was, stralend
van geluk uit. “Ik geloof, dat ik voor onzen kleinen motor … Zeg aan vader, dat alles
goed gaat en dat hij gauw beter worden moet.”


Bij den blijden uitroep hadden François en Antoine zich in een plotselinge, gelijktijdige
opwelling tegen hun broeder aangedrukt. Zoo stonden zij daar alle drie tot één dappere
groep vereenigd; zij hadden slechts één hart, dat bij de gedachte, dat de vader zich
verheugen, dat een goede tijding van hen hem helpen zou weer gauw beter te worden,
van één vreugde klopte. Pierre, die ze nu kende, ze op hun [172]waarde schatte en van hen begon te houden, werd diep getroffen door deze drie zoo
sprekend op elkander gelijkende kolossen, die zoodra hun kinderliefde opvlamde, zich
dadelijk nauwer verwant gevoelden en zoo tot een heldhaftige phalanx vereenigd werden.


“U moet tegen hem zeggen, dat wij op hem wachten en dat wij op het eerste teeken bij
hem zullen zijn.”


Alle drie drukten den priester krachtig de hand. En toen hij hen nakeek, terwijl zij
zich verwijderden in de richting van het huisje, waarvan de tuin boven den muur van
de rue Saint-Eleuthère zichtbaar was, meende hij een fijne silhouette, een blank,
door de zon bestraald gezichtje onder een zwarte haarkroon te onderscheiden, ongetwijfeld
Marie, die naar het uitloopen der seringen keek.


Onbeweeglijk bleef Pierre op dezelfde plaats staan. De meest tegenstrijdige gevoelens
en gedachten maakten zich van hem meester en maakten hem zoo verward, dat het hem
onmogelijk was duidelijk in zichzelf te lezen. Nu wendde hij zijn blikken naar de
stad. Het onmetelijke Parijs ontrolde zich aan zijn voeten, een in het helder rose
van den lenteavond teer en doorzichtig Parijs. De eindelooze huizenzee teekende zich
heel duidelijk af, zoodat men de schoorsteenen en de kleine, zwarte strepen der ramen
bijna bij millioenen tellen kon. In de stille lucht deden de monumenten aan voor anker
liggende schepen denken, aan een op zijn vaart tegengehouden eskader, welks lange
masten in de afscheid nemende zon glansden. Nooit nog had Pierre de groote afdeelingen
van dezen menschelijken oceaan zoo duidelijk onderscheiden: daar beneden in het Oosten
en Noorden de werkstad met de snuivende rookende fabrieken; in het Zuiden, aan de
overzijde der rivier, de stille, rustige stad der studie en van den geestelijken arbeid.
Daarentegen heerschte de hartstocht van den handel overal, voornamelijk echter in
het centrum, terwijl in het Westen, in den langzamerhand bloedrooden brand der ondergaande
zon, de stad der gelukkigen en der machtigen haar ophooping van paleizen uitbreidde.


Toen voelde Pierre uit de diepte van het Niet, waarin hij door het verlies van zijn
geloof gevallen was, de heerlijke frischheid, de nog onduidelijke komst van een nieuw
geloof opstijgen. Zelfs zijn verwachtingen zou hij niet onder woorden hebben kunnen
brengen, maar reeds te midden van de ruwe fabrieksarbeiders was het handwerk hem ondanks
de ellende en de vreeselijke onrechtvaardigheid, waartoe het leidde, [173]als iets noodzakelijks en verlossends toegeschenen. En zie, nu had de intellectueele
jeugd, die hij opgegeven had, die generatie van morgen, welke naar zijn meening verdorven
in de dwaling en in de vroegere verrotting teruggevallen was, zich vol mannelijke
beloften aan hem geopenbaard, vast besloten het werk der ouderen voort te zetten en
door de wetenschap de waarheid en de gerechtigheid te veroveren.









[Inhoud]
V.




Het was nu reeds ruim een groote maand geleden, dat Guillaume naar zijn broer in het
kleine huisje van Neuilly gevlucht was. Daar zijn pols zoo goed als genezen was, kon
hij al geruimen tijd opstaan en uren lang in den tuin zitten. Maar hoe graag hij ook
naar Montmartre terug wilde, om de zijnen weer te zien en zijn werk weer te hervatten,
toch deden de berichten uit de couranten hem iederen ochtend zijn vertrek weer uitstellen.
De toestand bleef altijd en eeuwig dezelfde: de politie verdacht nu Salvat, had hem
een avond bij de Halles gezien, maar dan weer uit het oog verloren: ieder oogenblik
kon hij echter gearresteerd worden. Wat zou er gebeuren; zou hij spreken, zouden nieuwe
huiszoekingen volgen?


Een week lang hadden de couranten zich met niets anders bezig gehouden dan met de
onder de koetspoort van het hôtel Duvillard gevonden priem. Alle Parijsche reporters
hadden de fabriek Grandidier bezocht, de arbeiders en den patroon ondervraagd, teekeningen
gegeven. Sommigen gingen zelfs zoover persoonlijk op onderzoek uit te gaan, om zelf
de hand op den schuldige te leggen. Men maakte grappen over de onmacht der politie;
er was een heele hartstocht ontstaan voor deze jacht op dien man; de dagbladen stonden
vol van de meest ongerijmde phantasieën, de schrik verdubbelde zich, want er was met
nieuwe bommen gedreigd; Parijs zou zeker op een goeden dag in de lucht vliegen. De
Voix du Peuple verzon iederen dag een nieuw sensatieverhaal; dreigbrieven, bedreigingen met brandstichting,
wijdvertakte en duistere samenzweringen. Nog nooit was een zoo belachelijke besmetting
van waanzin over een stad gestreken.


Van af zijn wakker worden wachtte Guillaume met een koortsachtig ongeduld op de couranten
en beefde ieder oogenblik bij de gedachte, dat hij de arrestatie van Salvat zou lezen.
De heftige campagne, die de bladen voerden, de [174]domheden en de wreedheden, die hij erin vond, brachten hem buiten zichzelf, het wachten
maakte hem zenuwachtig-overspannen. Men had het net op goed geluk af over de geheele
in den reuk van anarchie staande schaar dichtgetrokken en verdachten gearresteerd—fatsoenlijke
arbeiders en bandieten, dwepers en nietsdoeners. Het was het vreemdsoortigste samenraapsel,
dat de rechter van instructie Amadieu in een reusachtigen bond van misdadigers trachtte
te veranderen. Op een ochtend las Guillaume zelfs zijn naam, die genoemd werd naar
aanleiding van een huiszoeking bij een talentvol revolutionnair journalist, met wien
hij bevriend was. Zijn hart klopte van woede, maar was het niet voorzichtiger nog
wat geduldig in het kleine asyl te Neuilly te blijven, daar de politie ieder uur het
huisje in Montmartre kon binnenvallen en hem daar, als zij hem er vond, arresteeren?


In dezen voortdurenden angst leidden de beide broers een stil en eenzaam leven. Ook
Pierre vermeed het nu uit te gaan en bleef geheele dagen thuis. Men was nu in het
begin Mei; de vroeg ingevallen lente gaf aan den tuin een jeugdige bekoring en een
heerlijke warmte. Maar bij voorkeur had Guillaume, zoodra hij op mocht staan, zijn
tenten opgeslagen in het vroegere, thans als een groote studeerkamer ingerichte laboratorium
van hun vader. Alle papieren en alle boeken van den beroemden scheikundige bevonden
zich daar nog, en de zoon had er pas begonnen studies ontdekt, waarvan de opwindende
lezing hem van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat boeide; en zonder dat hij het zich
bewust was, verdroeg hij alleen door dat werken geduldig zijn vrijwillige opsluiting.
Ook Pierre las het grootste gedeelte van den tijd; maar hoe dikwijls sloeg hij zijn
oogen van het boek op en ging hij geheel op in zijn overpeinzingen, in het Niet, waarin
hij steeds weer terugviel. Uren lang konden de twee broers zonder een woord te zeggen
en gehuld in een diepe stilte zoo tegenover elkaar zitten. Toch bezaten zij het bewustzijn,
de gelukkige en vertrouwen gevende zekerheid, dat zij samen waren. Dikwijls ontmoetten
hun blikken elkaar, wisselden zij een glimlach, zonder er behoefte aan te gevoelen
op een andere wijze tegen elkaar te zeggen hoe zij weer van elkaar begonnen te houden.
De innige en warme toegenegenheid van vroeger bloeide weer in hen op, zij voelden
het oude huis van hun kindsheid, hun vader en hun moeder in de rustige lucht, die
zij inademden, herleven. De groote [175]glazen deur zag uit op den tuin en op Parijs, en zij ontwaakten slechts uit hun lezen
en hun lang gepeins, om, dikwijls ongerust, te luisteren naar het verre gerommel of
het luidere lawaai van de groote stad.


Menigmaal braken zij midden in hun gesprek af, wanneer zij iemand boven hun hoofden
heen en weer hoorden loopen. Het was Nicolas Barthès, die, sedert Théophile Morin
hem op den avond van den aanslag had medegebracht, zijn onderdak niet meer verlaten
had. Hij kwam zelden beneden, waagde zich nauwlijks in den tuin, uit vrees, naar hij
zeide, dat men hem uit een huis in de verte, waarvan de ramen door een boomgroep gemaskeerd
werden, zien en herkennen zou. Deze angst van den ouden samenzweerder voor de politie
kon een glimlachje verwekken, terwijl dat als een ijsbeer heen en weer loopen, dat
hardnekkige wandelen van den eeuwige gevangene, die voor de vrijheid van anderen twee
derden van zijn leven in alle kerkers van Frankrijk doorgebracht had, aan het kleine
huisje iets roerends melancholiek gaf: het was als het ware het rhythme van het goede
en mooie, van alles, waarop men hoopte en wat ongetwijfeld nooit komen zou.


Bezoeken kwamen de eenzaamheid der beide broeders slechts weinig storen. Sedert de
wond van Guillaume dichttrok, liet ook Bertheroy zich minder zien. Een geregeld bezoeker
bleef Théophile Morin, wiens bescheiden belletje om den anderen dag ’s avonds op hetzelfde
uur weerklonk. Hij had voor Barthès, ofschoon hij diens denkbeelden niet deelde, de
vereering, die men voor een martelaar pleegt te hebben. Hij ging dan altijd een uur
naar boven, maar zij praatten blijkbaar niet, want geen geluid drong uit de kamer
door. Wanneer hij een oogenblik in het laboratorium kwam zitten, werd Pierre steeds
getroffen door zijn uitdrukking van groote moeheid, zijn aschgrauwen baard en haar,
zijn uitgeteerd gelaat. Slechts wanneer er over Italië gesproken werd, vlamden zijn
oogen als gloeiende kolen op. Op een dag, dat hij den naam van Orlando Prada, den
grooten patriot, zijn krijgsmakker in de legendarische expeditie der Duizend hoorde
noemen, werd Pierre diep getroffen door den vurigen geestdrift, die op zijn dood gelaat
verscheen. Doch dat waren slechts korte bliksemstralen van vreugde, want weldra kwam
de oude professor weer te voorschijn, vond men in hem slechts den landgenoot en vriend
van Proudhon terug, die later een trouwe leerling van Auguste Comte geworden [176]was. Van Proudhon had hij den opstand van den arme tegen den rijke, den vurigen drang
naar een rechtvaardiger verdeeling van den rijkdom gehouden.


Maar de nieuwere tijden vervulden hem met angst en beven; noch zijn doctrines, noch
zijn temperament deden hem iets voelen voor de revolutionnaire middelen. Comte had
hem een onwankelbare zekerheid in intellectueele wetten gegeven; hij hield zich aan
de logica, aan de heldere, besliste methode van het positivisme, dat alle menschelijke
kennis als het ware hiërarchiseert, de onnoodige metaphysische methoden verwerpt en
overtuigd is, dat het menschelijke, sociale en religieuze probleem slechts door de
wetenschap opgelost kan worden. Maar bij al zijn bescheidenheid, bij al zijn geresigneerdheid
ontbrak aan dat steeds onwankelbaar gebleven geloof niet een zekere bitterheid, want
niets scheen op redelijke wijze zijn doel tegemoet te gaan: Comte zelf was ten slotte
bij de meest verwarrende mystiek terecht gekomen, de groote geleerden werden bij het
zien der waarheid door angst aangegrepen, de barbaren bedreigden de wereld met een
nieuwe macht, wat hem in politiek opzicht bijna reactionnair maakte; bij voorbaat
legde hij zich neer bij de komst van een dictator, die wat orde in den chaos brengen
zou, opdat de opvoeding der menschheid verder zou kunnen gaan.


Andere bezoekers waren nog Bache en Janzen, die steeds samen kwamen en altijd heel
laat in den avond. Soms bleven zij tot twee uur in den ochtend met Guillaume in de
groote studeerkamer zitten praten. De dikke, vaderlijke Bache met zijn in de sneeuw
van zijn baard- en hoofdhaar schuilgaande oogen, sprak langzaam, zalvend en eindeloos,
zoodra hij aan een uiteenzetting van zijn denkbeelden begon. Hij had slechts eerbied
voor Saint-Simon, den baanbreker, die het eerst de wet van de noodzakelijkheid van
den arbeid, al naar gelang van ieders krachten, opgesteld had. Maar zijn stem klonk
ontroerd, wanneer hij sprak over Fourier. Dat was de ware verwachte Messias van den
modernen tijd, de Verlosser, die het goede zaad der komende wereld uitgestrooid had,
door voor de maatschappij van morgen, zooals zij zonder eenigen twijfel tot stand
komen zou, regelen achter te laten. De wet der harmonie was uitgevaardigd, de eindelijk
bevrijde en gezond toegepaste hartstochten zouden het raderwerk ervan, de aantrekkelijk
geworden arbeid de levensfunctie worden. Niets ontmoedigde hem: indien slechts [177]één gemeente een phalanstère2 vormde, dan zou weldra het geheele departement, vervolgens de omliggende departementen,
eindelijk geheel Frankrijk volgen. Hij aanvaardde zelfs het werk van Cabet, wiens
Icaria3 nog niet zoo heel dwaas was.


Hij herinnerde dan aan de motie, die hij in 1871, toen hij in de Commune zat, voorgesteld
had, om de denkbeelden van Fourier toe te passen op de Fransche Republiek, en hij
scheen overtuigd te zijn, dat de troepen van Versailles, door de communistische gedachte
in het bloed te verstikken, den triomf van het communisme een halve eeuw vertraagd
hadden. Wanneer er tegenwoordig sprake was van dansende tafels, dwong hij zich tot
een lachje, wat niet belette dat hij in den grond der zaak een verstokte spiritist
gebleven was. Sedert hij lid van den gemeenteraad was, zwenkte hij van de eene socialistische
secte naar de andere, al naar mate zij min of meer zijn oude overtuiging naderden.
Hij ging geheel op in dien drang naar geloof, in die kwellende begeerte naar het goddelijke,
die hem, nadat zij hem eerst God uit de kerken hadden doen verjagen, dezen nu in den
poot van het een of andere meubelstuk zoeken lieten.


Janzen daarentegen was even stil als zijn vriend Bache praatziek. Nu en dan liet hij
een korten zin hooren, maar deze striemde als een geeselslag, was scherp als een dolk.
Zijn ideeën en theorieën bleven daardoor dan ook duister, te meer daar de moeite,
die het hem kostte zich in het Fransch uit te drukken, alles wat hij zeide, in een
soort nevel hulde. Hij kwam uit verre streken—een Rus, een Pool, een Oostenrijker,
een Duitscher misschien—niemand kon het met zekerheid zeggen. In ieder geval was hij
een vaderlandslooze, die zijn droom van bloedige broederschap overal met zich ronddroeg.
Wanneer hij met zijn bleeken, blonden Christuskop een van zijn verschrikkelijke woorden,
met een ijzige koude en zonder een gebaar, van zijn lippen vallen liet, sprak daaruit
nooit iets anders dan de noodzakelijkheid om de volkeren uit te roeien en de aarde
met een jong en beter volk te bezaaien. Bij iedere meening van Bache, dat de arbeid
door politieverordeningen aangenaam gemaakt, de [178]phalanstère als een kazerne georganiseerd, de godsdienst als een pantheïstisch of
spiritistisch deïsme hervormd moest worden, haalde hij medelijdend zijn schouders
op.


Waartoe dergelijke beuzelarijen, dergelijke huichelachtige oplapperijen, wanneer het
huis ineenstortte en de eenige eerlijke uitweg was om het naar den grond te werpen,
ten einde het flinke huis met nieuw materiaal opnieuw te kunnen opbouwen? Over de
propaganda door de daad, door bommen, bewaarde hij het stilzwijgen, maakte hij slechts
een gebaar vol oneindige hoop. Blijkbaar keurde hij die goed. De legende, die van
hem een der daders van den aanslag te Barcelona maakte, verlichtte zijn verleden met
den glans van een vreeselijken roem. Toen Bache op een goeden dag over zijn vriend
Bergaz, den reeds in een diefstal gecompromitteerden coulissier4, sprak en hem eenvoudig voor een bandiet uitmaakte, glimlachte Janzen slechts even
en zeide op zijn kalme manier, dat diefstal een gedwongen restitutie was. En in dien
beschaafden, verfijnden man, wiens geheimzinnig leven misschien misdaden, maar geen
enkele lage, gemeene handeling verborg, voelde men een onverzoenlijken, koppigen theoreticus,
die vast besloten was voor den triomf der idée de wereld in brand te steken.


Wanneer op sommige avonden Théophile Morin in het huisje te Neuilly Bache en Janzen
vond en zij met Guillaume tot heel laat in den nacht bleven praten, zat Pierre in
zijn donker hoekje onbeweeglijk naar hen te luisteren, zonder ooit aan de discussies
deel te nemen. In den beginne had hij er zich hartstochtelijk voor geïnteresseerd
als iemand, die, krankzinnig gemaakt door zijn behoefte aan waarheid en gemarteld
door zijn twijfel, erover dacht de balans van de denkbeelden der eeuw op te maken
en alle, die tot stand gekomen waren, te bestudeeren, om daaruit den doorloopen weg,
de verkregen voordeelen af te leiden. Maar dadelijk bij de eerste stappen schrikte
hij terug, toen hij ze alle vier met elkander hoorde redetwisten, zonder dat een verzoening
mogelijk was.


Na het echec, dat hij bij zijn onderzoekingen in Lourdes en Rome en bij zijn derde
poging in Parijs geleden had begreep hij heel goed, dat het ging om den geest der
eeuw, om de nieuwe waarheden, om het onverwachte Evangelie, welks prediking het aangezicht
der aarde veranderen zou. [179]Van te veel ijver gloeiend, ging hij van de eene overtuiging over tot de andere en
verwierp deze weer, om een derde te omhelzen. In den beginne had hij zich met Théophile
Morin positivist, met zijn broer Guillaume evolutionnist en determinist, met Bache
humanitair communist gevoeld. Zelfs Janzen, die met een zoo woesten trots aan zijn
theoretischen droom van een onbeperkt individualisme geloofde, had hem een oogenblik
aangetrokken. Maar dan verloor hij den vasten grond onder zijn voeten, had hij nog
slechts de tegenspraken, de chaotische onsamenhangendheid van de voorwaarts schrijdende
menschheid gezien. Het was niets meer dan een hoop slakken, waarin hij verdwaalde.
Het had niets te beteekenen, dat Fourier uitgegaan was van Saint-Simon: hij verloochende
hem toch gedeeltelijk, en terwijl de leer van den laatste zich verstarde tot een soort
mystiek sensualisme, scheen de leer van den eerste op een niet te aanvaarden inlijvingscodex
uit te loopen.


Proudhon haalde alles neer zonder iets op te bouwen. Comte, die de methode schiep
en de wetenschap haar plaats aanwees door haar tot de eenige heerscheres te verklaren,
had zelfs geen vermoeden van de sociale crisis, welker vloed alles dreigde mede te
sleuren, en stierf, door de vrouw ter aarde geworpen, als een illuminaat5 der liefde. Ook deze beiden traden in den strijd en vochten met de beide anderen;
het algemeene conflict en de verblinding waren zóó groot geworden, dat de door hen
gemeenschappelijk aangebrachte waarheden erdoor verduisterd, misvormd, onherkenbaar
werden. Vandaar de buitengewone verwarring van het oogenblik: Bache met Saint-Simon
en Fourier, Théophile Morin met Proudhon en Comte, begrepen niets meer van Mège, den
collectivistischen afgevaardigde, vervloekten hem, gingen te keer tegen hem en het
staatscollectivisme, zooals zij trouwens tegen alle socialistische secten te keer
gingen, zonder er zich rekenschap van te geven, dat deze toch ook van hun meesters
uitgegaan waren, wat den verschrikkelijken, ijskouden Janzen in het gelijk scheen
te stellen, wanneer hij verklaarde, dat het huis niet meer te herstellen viel, dat
het in verrotting en waanzin instortte en met den grond gelijk gemaakt worden moest.


Op een avond dat Pierre, na het vertrek der drie bezoekers, met Guillaume alleen bleef,
zag hij, dat deze met een [180]somber gezicht en langzame passen op en neer liep. Hij bleef spreken zonder er zich
rekenschap van te geven, dat zijn broeder alleen nog maar naar hem luisterde. Hij
betuigde zijn afkeer tegen den collectivistischen Staat van Mège, tegen den dictatuurstaat,
die de oude dienstbaarheid nog strenger invoerde. Alle elkaar wederkeerig verslindende
socialistische secten zondigden door de willekeurige organisatie van den arbeid, knechtten
den individu ten voordeele van de gemeenschap. Daarom was hij er, daar hij de beide
groote stroomingen—de rechten der gemeenschap en de rechten van den individu—in één
bedding leiden moest, ten slotte toe gekomen, al zijn vertrouwen in het libertaire
communisme, in de anarchie te stellen, de anarchie, waarin, zooals hij droomde, de
individu bevrijd worden en zich zonder eenigen dwang tot zijn eigen welzijn en dat
van anderen ontwikkelen zou. Bestond de eenige wetenschappelijke theorie niet daarin,
dat de eenheden de wereld scheppen, dat de atomen door de aantrekkingskracht, de vurige,
vrije liefde, het leven verwekken? De onderdrukkende minderheden verdwenen—niets bleef
meer over dan het bevrijde spel der capaciteiten en krachten van ieder afzonderlijk,
wat op zijn beurt weer leidde tot de harmonie in het al naar gelang van de behoeften
en van de werkzaam zijnde krachten der voorwaarts schrijdende menschheid steeds wisselend
evenwicht.


Hij stelde zich een volk voor, dat, beschermd tegen de voogdijschap van den Staat,
geen meester en bijna geen wet kende—een gelukkig volk, waarin iedere burger afzonderlijk,
nadat hij door de vrijheid de volkomen ontwikkeling van zijn wezen verkregen had,
het met zijn buurlieden eens werd over de duizenderlei noodzakelijkheden van het leven.
Daaruit ontstond de maatschappij, de in vrijheid samenwerkende associatie, ontstonden
honderden verschillende associaties, die het sociale leven regelden, maar overigens
steeds veranderlijk waren, tegenstrijdige belangen hadden, ja zelfs vijandig tegenover
elkander stonden, want vooruitgang kon slechts geboren worden uit conflict en strijd:
de wereld was slechts geschapen door den strijd van tegenover elkaar staande krachten.
Dat was alles: geen onderdrukkers, geen rijken en armen meer; het gemeenschappelijke
gebied der aarde met haar gereedschappen en haar natuurlijke schatten was aan het
volk, den rechtmatigen eigenaar, teruggegeven, die er, wanneer niets abnormaals meer
zijn ontwikkeling [181]tegenhield, op gezonde en logische wijze van genieten zou.


Dan eerst zou de wet der liefde werken, zou de menschelijke solidariteit, die onder
de menschen de levende vorm van de universeele aantrekkingskracht is, haar geheele
kracht ontplooien, hen nader tot elkaar brengen en tot een liefderijke familie vereenigen
zien. Het was een mooie, zeer edele en zeer reine droom van de volkomen vrijheid,
van den vrijen mensch in de vrije maatschappij, waartoe een hoogstaande geest wel
komen moest, wanneer hij de andere, geheel door de tyrannie bevlekte, socialistische
secten bestudeerd had. De anarchistische droom is ongetwijfeld de hoogste en verhevenste.
Welk een zaligheid zich aan de hoop op deze harmonie van het leven over te geven,
dat, aan zijn natuurlijke krachten overgelaten, uit zichzelf het geluk scheppen zou!


Toen Guillaume zweeg, scheen hij als uit een droom te ontwaken. Hij keek Pierre eenigszins
angstig aan, want hij was bang te veel gezegd en hem gegriefd te hebben. Pierre was
ontroerd en een oogenblik als door hem overwonnen; maar dadelijk daarop voelde hij
de tegenspraak, de vreeselijke, alle hoop doodende, praktische tegenspraak in zich
oprijzen. Waarom had de harmonie niet in de eerste dagen der wereld, bij de geboorte
der maatschappij gewerkt? Hoe had de tyrannie, door de volkeren aan de onderdrukkers
over te leveren, kunnen triompheeren? En zelfs wanneer men ooit dat onoplosbare probleem
alles te verwoesten, om alles opnieuw te beginnen, verwezenlijken kon—wie kon beloven,
dat de aan dezelfde wetten gehoorzamende menschheid niet weer denzelfden weg inslaan
zou. Per slot van rekening was zij thans dat, wat het leven van haar gemaakt had,
en niets bewees, dat het leven haar niet weer tot hetzelfde maken zou. Opnieuw beginnen,
o ja! Maar dan voor iets anders! En was dat andere werkelijk in den mensch—moest men
den mensch zelf niet veranderen? Ongetwijfeld gaat het langzaam, moet men lang wachten,
wanneer men weer uitging van het punt waar men was, om de begonnen evolutie voort
te zetten, maar welk een gevaar schuilt erin, welk een vertraging zal het geven, wanneer
men terug gaat, zonder te weten langs welken weg men te midden van den chaos der puinhoopen
der verloren tijd inhalen moet!


“Laten we naar bed gaan,” zeide Guillaume glimlachend. [182]“Ik lijk wel dwaas, om je lastig te vallen met al die dingen, welke je niets interesseeren.”


Pierre wilde zijn hart voor zijn broeder openen, den vreeselijken strijd, die daarin
gevoerd werd, laten zien, maar nog hield een gevoel van schaamte hem ervan terug:
zijn broeder kende van hem niets dan de leugen van den geloovigen, aan zijn geloof
trouwen priester. En zonder te antwoorden ging hij naar zijn kamer.


Toen Guillaume en Pierre den volgenden avond in de groote studeerkamer zaten te lezen,
kwam tegen tien uur de oude dienstbode zeggen, dat Janzen er met een vriend was. Het
was Salvat. Alles ging eenvoudig in zijn werk.


“Hij wou je zien,” legde Janzen aan Guillaume uit. “Ik heb hem ergens ontmoet en toen
hij hoorde, dat je gewond was en je ongerust maakte, heeft hij mij gesmeekt hem naar
je toe te brengen. Maar voorzichtig is anders.”


“Mijnheer Froment,” zei eindelijk Salvat, die er verlegen en beschroomd bij bleef
staan; “het heeft mij vreeselijk gespeten, toen ik hoorde in welke onaangenaamheden
ik u gebracht heb, want ik zal nooit vergeten hoe goed u eens voor mij geweest bent,
toen alle anderen mij de deur wezen.”


Hij wiegelde op zijn eene been, terwijl hij zijn ouden hoed van zijn eene hand in
de andere deed.


“Daarom stond ik erop u zelf te zeggen, dat ik bij die heele geschiedenis maar van
één ding berouw heb—n.l. dat ik op een avond, toen u u omkeerde, een patroon van u
gestolen heb, want dat kan u in moeilijkheden brengen … En ik wil u ook zweren, dat
u van mij niets te vreezen hebt, want ik zal me liever twintigmaal laten guillotineeren
dan uw naam te noemen … Dat is alles wat ik u zeggen wilde.”


Hij viel weer in zijn verlegen zwijgen terug, terwijl zijn trouwe honde-oogen, zijn
droomerige, liefdevolle oogen met een uitdrukking van eerbiedige vereering op Guillaume
rusten bleven. Pierre keek hem nog steeds aan; zijn binnenkomen had een vreeselijk
visioen voor zijn geest geroepen: het ongelukkige modiste-loopmeisje, het aardige,
blonde kind, dat met een opengereten buik onder de koetspoort van het hôtel Duvillard
lag. Was het mogelijk, dat die krankzinnige, die moordenaar daar stond en vochtige
oogen had?


Ontroerd was Guillaume den man de hand gaan drukken.


“Ik weet heel goed, Salvat, dat je geen slecht mensch bent; maar wat voor een vreeselijke
domheid heb je uitgehaald, beste kerel?”
[183]

Zacht en zonder boos te worden glimlachte Salvat.


“O mijnheer Froment, als het nog eens gedaan moest worden, zou ik het doen. U weet,
dat het nu eenmaal mijn idee is. En ik zeg u nogmaals—afgezien van u is alles in orde.
Ik ben tevreden.”


Hij wilde niet gaan zitten, maar bleef nog een oogenblik met Guillaume staan praten,
terwijl Janzen, alsof de zaak hem absoluut niet interesseerde, in een boek met platen
zat te bladeren. Hij keurde een dergelijk gevaarlijk en onnoodig bezoek af. Guillaume
hoorde Salvat uit omtrent wat hij op den dag van den aanslag gedaan had: zijn dolle
jacht dwars door Parijs, hoe hij als een geslagen hond rondgedwaald had met zijn bom,
die hij eerst in zijn gereedschapstasch en onder zijn boezeroen gestoken had, hoe
de koetspoort van het hôtel Duvillard dicht was, hoe de deurwaarders hem belet hadden de Kamer binnen te gaan, hoe hij
er bij den Cirque te laat aan gedacht had een hekatombe van bourgeois te offeren,
en hoe hij eindelijk, als aangetrokken door de kracht zelf van het noodlot, weer voor
het hôtel Duvillard terechtgekomen was. Zijn gereedschapstasch lag op den bodem der
Seine; hij had die er in een plotselingen aanval van haat tegen den arbeid, die zelfs
niet in staat was hem en de zijnen te voeden, weggeworpen en alleen de bom gehouden,
om tevens zijn handen vrij te hebben.


Dan schilderde hij zijn vlucht, de achter hem de geheele wijk schokkende, vreeselijke
ontploffing, zijn vreugde en zijn verbazing, toen hij zich heel ver weg in de rustige
straten, waar men nog van niets wist, terugvond. Sedert een maand leefde hij nu op
goed geluk af, zonder te weten waar en hoe, dikwijls sliep hij onder den blooten hemel,
terwijl hij niet alle dagen te eten had. Op een avond had de kleine Victor Mathis
hem honderd sous gegeven. Ook andere kameraden hielpen hem, gaven hem een nacht onderdak
en lieten hem bij het minste gevaar vluchten. Tot nu toe had een geheele stille medeplichtigheid
hem uit de handen van de politie gehouden. Naar het buitenland vluchten? Hij had er
wel een oogenblik over gedacht, maar zijn signalement zou natuurlijk overal zijn en
aan de grenzen werd op hem geloerd. Zou hij niet juist door een vlucht zijn arrestatie
verhaasten? Parijs was een oceaan, nergens liep hij minder gevaar. Trouwens hij bezat
noch den wil noch de energie om te vluchten; hij was op zijn manier een fatalist,
die niet de kracht in zich voelde Parijs te verlaten en wachtte in [184]den wakenden droom, die hem medevoerde, tot hij gearresteerd zou worden.


“En heb je het gewaagd je dochter, je kleine Céline nog eens op te zoeken?” vroeg
Guillaume.


Salvat maakte een onbestemd gebaar.


“Neen, hoe zou ik? Zij is bij moeder Théodore. Vrouwen komen altijd terecht. En bovendien
waarom zou ik het doen? Met mij is het uit, ik kan voor niemand iets doen. Het is
alsof ik al dood ben.”


Toch kwamen er tranen in zijn oogen.


“De arme kleine! Ik heb haar, vóór ik weg ging, aan mijn hart gedrukt. Als ik haar
en die vrouw niet van honger had zien krepeeren, zou ik misschien nooit op de gedachte
gekomen zijn.”


Dan zeide hij eenvoudig, dat hij bereid was om te sterven. Hij had de bom bij baron
Duvillard neergelegd, omdat hij hem goed kende en wist, dat hij de rijkste van de
bourgeois was, wier voorvaderen bij de Revolutie het volk bedrogen hadden door alle
macht en al het geld tot zich te trekken. Thans hielden zij het hardnekkig vast, wilden
zelfs de kruimels ervan niet teruggeven. Van de Revolutie maakte hij zich op zijn
manier een voorstelling, als ongeletterde, die zijn wijsheid uit couranten en volksvergaderingen
gehaald had. Hij sprak over zijn eerlijkheid, terwijl hij met zijn vuist op zijn borst
sloeg, en duldde vooral niet, dat er aan zijn moed getwijfeld werd, omdat hij ontvlucht
was.


“Ik heb nooit iemand bestolen, en wanneer ik me niet bij de smerissen aangeef, dan
doe ik dat alleen, omdat ze best de moeite nemen kunnen mij te zoeken en te arresteeren.
Er valt aan mijn schuld niet te twijfelen, sedert ze die priem hebben en mij kennen,
dat weet ik heel goed. Maar daarom behoef ik nog niet zoo dom te zijn om alles voor
hen voor te kauwen. Wanneer het morgen niet is, zal het overmorgen zijn, want ik begin
er genoeg van te krijgen als een dier nagezeten te worden en niet meer te weten hoe
ik eigenlijk leef.”


Janzen bladerde niet langer in het plaatjesboek, maar keek hem nieuwsgierig aan. Een
minachtend glimlachje speelde in zijn koude oogen.


“Je vecht, je verdedigt je, je doodt de anderen en tracht zelf niet gedood te worden.
Dat is de oorlog,” zeide hij in zijn stootend Fransch.
[185]

Deze woorden vielen in een diep zwijgen. Salvat scheen het niet gehoord te hebben
en stamelde in groote phrases zijn geloofsbelijdenis: hij had zijn leven geofferd,
om de ellende eindelijk te doen ophouden; hij had het voorbeeld gegeven van een groote
daad en was er zeker van, dat andere helden daaruit ontstaan zouden, om den strijd
voort te zetten. Maar bij deze volkomen oprechte overtuiging, bij zijn verlossingsdweperij
kwam ook de trots martelaar, de vreugde een der stralende en vereerde heiligen der
ontstaande revolutionnaire Kerk te zijn.


Zooals hij gekomen was, ging hij weg. Toen Janzen hem medegenomen had, was het alsof
de macht, die hem gebracht had, hem ook weer medevoerde in het onbekende donker. Toen
eerst stond Pierre op en zette de groote glazen deur van de studeerkamer wijd open;
hij had het benauwd en voelde een plotselinge behoefte aan versche lucht. Het was
een zachte, maanlooze nacht, waarin slechts het wegstervend lawaai van het aan den
rand van den horizont daar in de verte onzichtbaar liggende Parijs opsteeg.


Zooals hij meestal deed, begon Guillaume langzaam op en neer te loopen. Dan sprak
hij weer, opnieuw vergetend, dat zijn broeder een priester was.


“De arme kerel! Hoe begrijpelijk is die daad van geweld en hoop. Zijn geheel verleden
van nutteloozen arbeid en steeds toegenomen ellende is er een maar al te goede verklaring
voor. Daarbij komt nog de besmettelijke kracht der idee, daarbij komen nog de volksvergaderingen,
waarin men zich met woorden bedwelmt, de geheime onder-onsjes met kameraden, waarin
het geloof versterkt en de geest verhit wordt … Dit is er een, dien ik goed meen te
kennen. Hij is een goed, sober, braaf werkman. De ongerechtigheid heeft hem altijd
verbitterd. Langzamerhand heeft het verlangen naar geluk hem alle begrip der werkelijkheid
doen verliezen, waarvan hij ten slotte een afschuw gekregen heeft. Is het dan zoo
te verwonderen, dat hij in den droom leeft, een droom van verlossing, die tot moord
en brandstichting overgaat?… Toen ik hem daareven zoo voor mij zag staan, meende ik
een van de eerste Christelijke slaven van het oude Rome te zien. De geheele onrechtvaardigheid
van de oude heidensche maatschappij, die in doodsstrijd worstelde onder het bederf
van geld en ontucht, drukte op zijn schouders, verpletterde hem. Hij keerde uit de
katakomben terug, waar hij te midden van het donker met zijn [186]ongelukkige broeders woorden van bevrijding en verlossing gefluisterd had. De dorst
naar het martelaarschap verteerde hem, hij spuwde de Caesars in het gelaat, beleedigde
de goden, opdat eindelijk de aëra van Jezus een einde maken zou aan de slavernij.
En hij was bereid onder de tanden van de wilde dieren te sterven.”


Pierre antwoordde niet dadelijk. Reeds vroeger was het hem opgevallen, dat de geheime
propaganda, het militante dogma der anarchisten een zekere overeenkomst met die van
de Christelijke sectarissen in den beginne bezaten. Dezen zoowel als genen, wierpen
zich in een nieuwe hoop, opdat eindelijk gerechtigheid ten deel vallen zou aan de
nederigen. Het heidendom verdween ten gevolge van de uitputting der zinnen, ten gevolge
van het vurige verlangen naar iets anders, naar een rein en hooger staand geloof.
Deze droom van het Christelijk paradijs, dat het hiernamaals met al zijn compensaties
opende, was de nieuwe hoop, die volgens de regelmaat der geschiedenis op het voor
haar bestemde uur kwam. Thans, nu achttien eeuwen die hoop uitgeput hadden, nu de
lange proef genomen en de eeuwige slaaf gedupeerd was, geeft de arbeider zich weer
over aan een nieuwe hoop, om het geluk op deze wereld terug te brengen, want de wetenschap
bewijst hem iederen dag meer, dat het geluk in het hiernamaals een leugen is. Laat
dit ook weer een illusie zijn, maar moge zij jong en levend in den zin van de veroverde
waarheid hernieuwd worden! Het is niets dan de eeuwige strijd van den arme en den
rijke, de eeuwige strijdvraag of er meer gerechtigheid en minder lijden heerschen
zal. Maar de samenzwering der ongelukkigen is nog altijd dezelfde, nog steeds is het
dezelfde mystieke exaltatie, dezelfde waanzin, om een voorbeeld te geven en bloed
te vergieten.


“Maar,” zeide Pierre eindelijk, “je kan het toch niet eens zijn met die bandieten,
met die moordenaars, wier woeste gewelddaden mij met afgrijzen vervullen. Gisteren
heb ik je laten praten, toen droomde je van een groot, gelukkig volk, van de ideale
anarchie, waarin ieder wezen bij de vrijheid van alle wezens vrij zal zijn. Maar welk
een gruwel, wat komen je verstand en je hart in opstand, wanneer de theorie in propaganda
en praktische uitvoering overgaat. Wanneer jij het denkend brein bent—wat voor een
vervloekte hand is er dan werkzaam, die kinderen doodt, deuren inslaat en laden leegt?
Neem jij die verantwoordelijkheid op je? Komt [187]de mensch, die je bent, je opvoeding, je beschaving, het geheele sociale atavisme,
dat je achter je hebt, niet in verzet bij de gedachte aan stelen en moorden?”


Guillaume bleef plotseling rillend voor zijn broeder stilstaan.


“Stelen, moorden! Neen, neen, dat weet ik niet! Maar we moeten alles zeggen, de geschiedenis
van het vreeselijk uur, dat wij thans doormaken, vaststellen. Een waanzin waait door
de wereld, maar de waarheid is, dat men al het noodige gedaan heeft, om dezen in het
leven te roepen. De eerste, nog onschuldige daden der anarchisten zijn zoo gewelddadig
onderdrukt, de politie heeft de enkele arme drommels, die in haar handen gevallen
zijn, zóó ruw mishandeld, dat langzamerhand een ware woede ontstaan is, die tot de
vreeselijke vergeldingsmaatregelen aanleiding gegeven heeft. Denk toch eens aan de
vaders, die mishandeld en in de gevangenis geworpen werden, aan de moeders, aan de
kinderen, die op de straat van honger crepeerden, aan de krankzinnige wrekers, die
iedere op het schavot stervende anarchist achterlaat. De vrees der bourgeois heeft de woestheid der anarchisten in het leven geroepen. En weet je eigenlijk wel,
waaruit de misdaad van een Salvat bestaat? Uit onze eeuwen van schaamteloosheid en
zonde, uit alles, wat de volkeren geleden hebben, uit al de tegenwoordige kankergezwellen,
die ons wegvreten, uit de genotzucht, uit de minachting voor den zwakke, uit het vreeselijke
schouwspel, dat onze verrottende maatschappij biedt.”


Hij begon weer op en neer te loopen en ging, als dacht hij hardop, voort:


“Wat heb ik moeten denken, welk een strijd heb ik moeten voeren, om te komen waar
ik nu ben! Ik was slechts een positivist, een geleerde, die geheel en al opging in
waarnemingen en proeven, die niets toegaf dan het vastgestelde feit. In wetenschappelijk
en sociaal opzicht aanvaardde ik de eenvoudige en langzame evolutie, die de menschheid verwekt, zooals het menschelijk leven zelf verwekt is. Toen echter moest ik—eerst
in de geschiedenis van den aardbol, dan in die van de maatschappijen—aan den vulkaan,
aan den plotselingen ondergang, aan de plotselinge uitbarsting, die iedere geologische
phase, iedere historische periode gekenmerkt hebben, een plaats inruimen. Zoo komt
men tot de meening, dat nooit een vooruitgang tot stand gekomen is zonder hulp van
verschrikkelijke catastrophes. Iedere [188]schrede voorwaarts heeft milliarden levens gekost. Onze beperkte gerechtigheid komt
daartegen op; wij noemen de natuur een wreede moeder, maar indien wij den vulkaan
ook al niet verontschuldigen, zoo moeten wij hem toch, wanneer hij uitbarst, als van
te voren gewaarschuwde geleerden aanvaarden … En dan, en dan … Ach, misschien ben
ik ook maar een dweper als de anderen … Ik heb mijn ideeën.”


En met een breed gebaar gaf hij te kennen welk een sociale droomer hij was naast den
nauwgezetten, methodischen, tegenover de natuurverschijnselen zoo bescheiden geleerde.
Voortdurend was zijn streven erop gericht alles tot de wetenschap terug te brengen
en het was zijn grootste verdriet, dat hij niet wetenschappelijk in de natuur de gelijkheid,
ja zelfs niet de rechtvaardigheid vaststellen kon, waarnaar hij in maatschappelijk
opzicht zoo verlangde. Hij was er wanhopig onder, dat het hem niet gelukken mocht
de logica van den man der wetenschap in overeenstemming te brengen met de liefde van
den hersenschimmigen apostel. In dat dualisme speelde zijn groot verstand een rol
op zichzelf, terwijl zijn kinderhart van algemeen geluk, van broederschap tusschen
louter gelukkige volkeren droomde: voortaan zouden er geen misdaden, geen oorlog meer
zijn, was de liefde slechts de eenige meesteres der wereld.


Maar Pierre, die naast het groote, open raam was blijven staan en zijn blik gericht
hield op Parijs, waaruit het laatste grommen van Parijs opsteeg, werd door den overstroomenden
vloed van zijn twijfel in zijn wanhoop medegesleept. Deze broeder, die met zijn geloof
van geleerde en apostel in zijn huis gevallen was, deze mannen, die van alle einden
der moderne gedachtenwereld hier samen kwamen, om te redetwisten, deze Salvat eindelijk,
die de verbittering van zijn waanzinnige daad met zich bracht—dat alles was te veel.
Hij, die tot dusverre zwijgend en zonder een gebaar te maken naar allen geluisterd
had, die zich voor zijn broeder schuil gehouden had achter de mooie leugen van den
priester, hij voelde plotseling zoo’n bitterheid in zijn hart opstijgen, dat hij niet
langer liegen kon. En in een uitbarsting van woede en smart ontsnapte zijn geheim
hem.


“O Guillaume, jij mag je droom hebben, ik heb mijn wond in mijn borst, die mij weggevreten
en bijna leeggehaald heeft. Maar zie je dan niet in, dat je anarchie, dat je droom
naar een rechtvaardig geluk, waaraan Salvat met bomaanslagen werkt, de finale waanzin
is, die alles wegvagen zal? De [189]eeuw eindigt te midden van puinhoopen. Nu reeds meer dan een maand luister ik naar
jullie. Fourier heeft Saint-Simon ten gronde gericht, Proudhon en Comte rukken Fourier
om; allen hoopen contradicties en onsamenhangendheden op, laten niets achter dan een
chaos, waarin men geen keuze durft doen. Socialistische secten schieten als paddestoelen
op; de verstandigste daarvan voeren tot een dictatuur, de andere zijn slechts gevaarlijke
hersenschimmen. En aan het einde van zulk een ideeënstorm staat niets dan anarchie, jouw aanslagen, die de oude wereld den genadeslag geven en haar in stof veranderen
willen.


“… O, ik heb deze laatste catastrophe, dezen broedermoordwaanzin, den onvermijdelijken
klassenstrijd, waarin onze beschaving ten ondergaan moest, voorzien en verwacht. Alles
wees erop: de ellende in de laagste, de zelfzucht in de hoogste klassen, het kraken
van het oude menschelijke gebouw, dat op het punt staat onder te veel misdaden en
al te veel lijden in te storten. Toen ik naar Lourdes ging, wilde ik zien, of de God
der eenvoudigen het verwachte wonder wrochten, het geloof der eerste tijden aan het
volk, dat door zooveel lijden in opstand kwam, teruggeven zou. En naar Rome ben ik
gegaan in de naïeve hoop, daar den nieuwen, voor onze democratieën noodigen godsdienst
te vinden, den eenigen godsdienst, die de wereld vrede geven kan door haar terug te
brengen tot de broederschap der gouden eeuw. Maar hoe onnoozel was dat van mij! Zoowel
hier als daar raakte ik slechts den bodem van het Niets aan.


“Daar, waar ik zoo vurig het heil der anderen hoopte te vinden, verloor ik mijzelf
slechts—als een schip, dat recht in het water zinkt, en waarvan nooit meer een wrak
teruggevonden wordt. Eén band slechts verbond mij nog met de menschen, de naastenliefde,
die op den langen duur misschien de wonden verbinden, heelen en genezen kon; maar
dat laatste ankertouw is nu ook doorgesneden: de naastenliefde staat nutteloos en
belachelijk tegenover de hooge, verheven gerechtigheid, die zich opdringt, die voortaan
niemand meer tegenhouden kan. Het is uit—ik ben in mijn afschuwelijke innerlijke troosteloosheid niets meer dan asch, dan een ledig graf. Ik geloof aan
niets, niets, aan niets meer.”


Pierre had zich hoog opgericht en breidde zijn beide armen uit, als wilde hij het
Niet van zijn hart en van zijn brein daaruit laten vallen. En tot in het diepst van
zijn hart geschokt bij het zien van dezen woesten loochenaar, van dezen [190]wanhopigen nihilist, die zich aan hem openbaarde, ging Guillaume huiverend naar hem toe.


“Wat zeg je daar, Pierre? Jij, dien ik voor zoo vast en zoo rustig in je geloof hield!
Jij, de bewonderenswaardige priester, de heilige, dien deze heele parochie vereert?
Ik wilde niet met jou over je geloof spreken—en jij loochent alles, gelooft aan niets!”


Weer breidde Pierre langzaam zijn armen in het ledige uit.


“Er bestaat niets—ik heb getracht alles te weten en niets anders gevonden dan de vreeselijke
smart over dit Niet, dat mij verplettert.”


“O, Pierre, wat heb je moeten lijden! Droogt de godsdienst dan nog meer uit dan de
wetenschap, dat ze je zoo verwoest, terwijl ik nog een oude dwaas vol hersenschimmen
gebleven ben!”


Hij nam Pierre’s beide handen en drukte die. Een angstig makend medelijden greep hem
aan bij het zien van deze groote, vreeselijke gestalte—deze gestalte van den ongeloovigen
priester, die over het geloof van anderen waakte, die in de hautaine droefheid over
zijn leugen kuisch en eerlijk zijn dienst waarnam. Hoe moest die leugen op zijn geweten
drukken, dat hij op die wijze, in zoo’n débâcle van zijn geheele wezen biechtte! Een
maand geleden zou hij het in de dorheid van zijn hoogmoedige eenzaamheid nooit gedaan
hebben! Heel veel dingen moesten hem door zijn ziel gegaan zijn, dat hij zoo spreken
kon: zijn verzoening met zijn broeder, de gesprekken, die hij iederen avond hoorde,
het vreeselijke drama, waarin hij betrokken was, zijn gedachte over den met de ellende
strijdenden arbeid, de onbewuste hoop, die de intellectueele jeugd van morgen weer
in zijn hart opwekte. Huiverde in zijn overdreven loochening niet een nieuw geloof?


Guillaume begreep hem; hij voelde, dat in zijn broeder, nu hij zijn lang volgehouden,
grimmig zwijgen varen liet, een onbevredigde teederheid trilde. Hij liet hem dicht
bij het raam op een stoel plaats nemen en ging dan, zonder zijn handen los te laten,
naast hem zitten.


“Maar ik wil niet, dat je lijdt, beste jongen. Ik laat je niet meer alleen, ik zal
voor je zorgen. Want ik ken je veel beter dan jij jezelf kent. Jij hebt nooit anders
geleden dan door den strijd van je hart tegen je rede, en op den dag, dat tusschen
deze beide vrede zal zijn, dat je liefhebben zult wat je begrijpt, zal je lijden ophouden.”
[191]

En zachter ging hij met een oneindige teederheid voort:


“Kijk eens, onze arme moeder en onze arme vader zetten hun verschrikkelijken strijd
in jou voort. Jij was nog te jong, je kon niet alles weten. Ik, ik wist hoe ellendig
zij waren—hij ongelukkig door haar, die hem voor een verdoemde hield—zij ongelukkig
door hem, wiens ongeloof haar kwelde. Toen een ontploffing hem in deze kamer zelf
doodde, heeft zij daarin een straf Gods gezien, is hij het zondige, door het huis
ronddwalende spook gebleven! En toch, welk een edel man was hij, welk een goed en
groot hart had hij, welk een naar waarheid dorstende arbeider was hij! Hij wilde niets
dan liefde en het geluk van allen!… Sedert wij hier ’s avonds zitten, heb ik een gevoel,
alsof hij terugkeert; zijn schim omgeeft ons, hij is om en in ons opnieuw ontwaakt.
Maar ook zij, de vrome, aan smarten zoo rijke vrouw, herleeft, is steeds om ons, baadt
ons in haar liefde, weent en wil ons maar niet begrijpen. Misschien zijn zij het,
die mij zoo lang hier gehouden hebben, die ook op dit oogenblik aanwezig zijn, om
jouw handen in de mijne te leggen.”


Inderdaad meende Pierre den ademtocht van waakzame teederheid, die Guillaume voor
hem opriep, over hen beiden te voelen strijken. Het verleden, hun jeugd herleefde.


“Jij moet ze verzoenen, Pierre, want zij kunnen zich slechts verzoenen in jou. Jij
hebt zijn voorhoofd, dat sterk is als een niet in te nemen toren, en je hebt haar
mond, haar oogen, vol niet te verwezenlijken teederheid. Tracht ze tot overeenstemming
te brengen door dezen eeuwigen honger naar liefde, overgave en leven, waaraan je ten
gronde gaat, omdat je hem niet hebt kunnen stillen, eenmaal overeenkomstig je verstand
te bevredigen. Jouw vreeselijke ellende heeft geen andere oorzaak. Keer tot het leven
terug, heb lief, geef je geheel, wees een man!”


“Neen, neen,” riep Pierre wanhopig uit. “De dood van den twijfel is over mij heen
gestreken en heeft alles verdroogd en vernietigd; in dit koude stof kan niets meer
herleven. Het is de totale onmacht!”


“Maar zoover, tot zoo’n absolute verloochening kan het toch niet met je gekomen zijn,”
ging Guillaume, wiens broederhart bloedde, voort. “Niemand komt zoover, zelfs de meest
gedesillussionneerde heeft nog zijn hoekje van chimères en hoop. De naastenliefde,
de barmhartigheid, het van de liefde te verwachten wonder loochenen, neen zoover ga
ik niet! Maar waarom zou ik, nu je jouw wond voor mij bloot gelegd [192]hebt, jou mijn droom, mijn wanhoopswaanzin, die mij in het leven houdt, niet vertellen?
Zullen de geleerden dan de laatste droomende groote kinderen zijn? Zal het geloof
weldra alleen nog maar in de laboratoria der chemici opgroeien?”


Een tot het uiterste gespannen ontroering doorschokte hem: een heftige strijd werd
in zijn brein en in zijn hart gevoerd; dan overwon de innige liefde voor zijn broeder:
hij gaf aan het groote medelijden, dat zich van hem meester gemaakt had, toe en begon
te spreken. Maar hij was nog dichter bij Pierre komen zitten, sloeg zijn arm om zijn
middel, drukte hem tegen zich aan; en in deze omarming biechtte hij op zijn beurt,
terwijl hij zijn stem liet dalen als was hij bang, dat iemand zijn geheim afluisteren
zou.


“Waarom zou jij het niet mogen weten? Zelfs mijn zoons weten er niets van, maar jij
bent een man, jij bent mijn broeder, en daar je geen priester meer bent, biecht ik
aan mijn broer. Daardoor zal ik nog meer van je gaan houden en misschien zal het jou
goed doen.”


Toen vertelde hij hem zijn uitvinding, een nieuwe springstof, een kruit van een zóó
buitengewone kracht, dat de uitwerking ervan onberekenbaar was. En voor dat kruit
had hij een bijzonder oorlogswerktuig, bommen, die door een speciaal vervaardigd kanon
weggeslingerd werden en aan het leger, dat er gebruik van zou maken, een verpletterende
overwinning verzekerden. Het vijandelijke leger zou in enkele uren totaal vernietigd
zijn, de belegerde steden bij het geringste bombardement in stof vallen. Lang had
hij gezocht, getwijfeld, berekeningen gemaakt en proeven genomen; maar thans was alles
gereed: de juiste formule van het kruit, de teekeningen voor het kanon en de bommen,
een kostbaar dossier, dat op een veilige plaats verborgen was. En na maanden van pijnlijk
nadenken had hij besloten zijn uitvinding aan Frankrijk te geven, om het de overwinning
in den komenden oorlog met Duitschland te verzekeren. Toch voelde hij geen enghartige
vaderlandsliefde in zich, integendeel, hij had een zeer breede, internationale opvatting
omtrent de toekomstige libertaire beschaving. Maar hij geloofde in de zending van
Frankrijk, hij geloofde vooral in Parijs, het brein van de hedendaagsche en toekomstige
wereld, waaruit alle wetenschap, alle gerechtigheid ontspruiten zouden. Reeds was
bij den sterken adem der Revolutie de idee van vrijheid en gelijkheid uit de wereldstad
opgestegen, en ook van haar [193]genie, van haar moed zou de finale bevrijding uit moeten gaan. Parijs moest overwinnen,
wilde de wereld gered worden.


Dank zij Bertheroy’s voordracht over de springstoffen had Pierre alles begrepen. De
matelooze grootschheid van dit plan, van dezen droom greep hem aan. In het bliksemen
en donderen der bommen zou zich voor het overwinnende Parijs een buitengewoon lot
openen. Maar ook was hij getroffen door den adel, dien de nu reeds een maand durende
angst van zijn broeder in zijn oogen aannam. Deze had slechts gebeefd uit vrees, dat
zijn uitvinding door den aanslag van Salvat wereldkundig zou worden. De kleinste indiscretie
kon alles in gevaar brengen; zou dat kleine gestolen bommetje, waarover de geleerden
zich verbaasden, zijn geheim niet openbaar maken? Hij wilde zijn eigen weg kiezen,
want hij voelde de noodzakelijkheid in het geheim te handelen, totdat de dag zou komen.
Tot op dat oogenblik zou het geheim rusten in de aan de hoede van Grootmoeder toevertrouwde
schuilplaats, van Grootmoeder, die de noodige orders had en wist wat zij te doen had,
wanneer hij zelf door een plotseling ongeval verdwijnen zou. Hij verliet zich op haar
als op zijn eigen moed, en niemand zou de hand erop leggen, zoolang zij er als zwijgende
hoedster over waken zou.


“Nu je mijn hoop en mijn angst kent, zal je me kunnen helpen,” zoo ging Guillaume
voort; “zal je mijn plaats kunnen innemen, wanneer ik mijn taak niet tot het einde
zou kunnen afmaken … Tot het einde afmaken, tot het einde afmaken! Sedert ik hier
opgesloten ben en nadenk en door ongerustheid en ongeduld verteerd word, zijn er uren,
dat ik den weg niet duidelijk meer voor mij zie. Die Salvat, die ongelukkige, aan
wiens misdaad wij allen schuld hebben en die als een wild dier vervolgd wordt! Die
waanzinnige, nooit verzadigde bourgeoisie, welke zich liever zal laten verpletteren
door den val van het oude, wankele huis dan de geringste reparatie erin te dulden!
Die hebzuchtige, afschuwelijke, voor de kleinen zoo harde, voor de verlatenen zoo beleedigende pers, die geld slaat
uit algemeene rampen en bereid is den toch al besmettelijken waanzin aan te wakkeren,
ten einde haar oplaag te vertiendubbelen. Waar is de waarheid, de gerechtigheid, de
logische, gezonde hand, die men met den bliksem bewapenen moet? Zal het overwinnende,
de volkeren beheerschende Parijs de verwachte rechter, de verwachte redder zijn? O,
deze angst, wanneer men de [194]meester van het wereldnoodlot meent te zijn, en dan te moeten kiezen, te moeten beslissen!”


Hij was opgestaan; een hevige rilling, woede en vrees, dat zooveel menschelijke ellende
de verwezenlijking van zijn droom beletten zou, doorhuiverde hem. En te midden van
de diepe stilte, die nu ontstond, dreunde het kleine huisje door een regelmatigen,
aanhoudenden stap.


“Ja, de menschen redden, ze liefhebben, ze allen gelijk en vrij willen,” prevelde
Pierre bitter. “Hoor, daar heb je boven ons hoofd weer den stap van Barthès! Hij geeft
je antwoord uit de eeuwige gevangenis, waarin zijn liefde voor de vrijheid hem geworpen
heeft!”


Maar Guillaume had zijn zelfbeheersching weer teruggekregen, ging met de geestdrift
van zijn geloof weer terug naar zijn broer en nam als een groote broer, die zich geheel
gaf, zijn jongeren broeder in zijn liefderijke, redding brengende armen.


Tranen rezen weer op in de oogen van Pierre; die innige liefde doordrong hem en hief
hem op.


“O, wat zou ik je graag gelooven, een genezing beproeven! Het is waar, dat er reeds
een onbestemd ontwaken in mij plaats gegrepen heeft. Maar herleven, neen! Dat zou
ik niet kunnen; de priester in mij is dood, een ledig graf!”


Een zoo hevig snikken doorschokte hem, dat ook Guillaume’s oogen zich met tranen vulden.
Arm in arm, dicht tegen elkaar aangedrukt, weenden de beide broeders lang in dit huis,
waarin de vader en de moeder terugkeerden en wederom rondspookten, in afwachting,
dat hunne schimmen weer verzoend en aan den vrede der aarde teruggegeven zouden worden.
Door de openstaande deur drong het zachte donker van den tuin, terwijl daar in de
verte, aan den horizont, Parijs ingeslapen was in de vreeselijke, onbekende duisternis,
onder den rustigen, met sterren bezaaiden hemel.
[195]














1 Het type van den halven geleerde, die sterk tegen den godsdienst gekant is. ↑




2 Zoo wordt in Fourier’s stelsel de kazernewoning voor een “phalanx”, een ongeveer zestienhonderd
à tweeduizend zielen omvattende associatie genoemd. ↑




3 Cabet’s communistische kolonie in Nauvoo (Illinois). ↑




4 Een niet-officieele makelaar in effecten. ↑




5 Secte van zieners en dwepers. ↑
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Den Woensdag voor Halfvasten-Donderdag werd er in het hôtel Duvillard ten voordeele
van het Oeuvre des Invalides du Travail een groote weldadigheidsbazar gegeven. De
receptievertrekken op de rez-de-chaussée, drie groote salons in Louis XIV-stijl, die
op de kale, vierkante binnenplaats uitzagen, zouden aan het gewoel der koopers prijsgegeven
worden, want er waren, naar men beweerde, vijf duizend kaarten aan alle Parijsche
kringen verzonden. Het was een groote gebeurtenis, ja als het ware een manifestatie,
dat dit gebombardeerde hôtel de menigte tot binnentreden uitnoodigde, zijn beide deurvleugels
wijd openzette, de koetspoort aan voetgangers en equipages prijs gaf. Wel werd er
verteld, dat een zwerm politie-agenten de rue Godot-de-Mauroy en naburige straten
bewaakte.


Duvillard was op deze grootsche gedachte gekomen en tegenover zijn formeelen wensch
had zijn vrouw zich bij al de drukte neergelegd ter wille van de stichting, die zij
zoo nonchalant en voornaam presideerde. Den vorigen dag had de Globe in een mooi, door den directeur Fonsègue, den administrateur der stichting, geïnspireerd
artikel, den bazar aangekondigd en daarin doen uitkomen hoe edel en edelmoedig dit
initiatief der barones was, die haar tijd, haar geld, ja zelfs haar hôtel afstond,
na de afschuwelijke misdaad, die het paleis bijna in stof veranderd had. Was dat niet het grootmoedige
antwoord van de hoogere klasse op de vloekwaardige hartstochten der lagere? En welk
een afdoend antwoord was het voor hen, die de kapitalistische bourgeoisie beschuldigden
niets voor de arbeiders, de gewonden en verlamden van de loonklasse te doen!


De deuren van de salons zouden om twee uur opengaan [196]en eerst om zeven uur sluiten: vijf volle uren dus zou de verkoop duren. Maar nog
om twaalf uur, toen in de rez-de-chaussée nog niets gereed was en arbeiders en vrouwen
de laatste hand legden aan de versiering der “stands” en het uitstallen der artikelen,
werd, evenals andere dagen, in de kleine appartementen van de eerste etage een intiem
dejeuner gegeven, waaraan enkele huisvrienden genoodigd waren. De drukte had in het
huis haar toppunt bereikt, doordat dienzelfden ochtend Sanier in de Voix du Peuple zijn campagne in zake de Afrikaansche sporen weer opgevat had. In venijnige zinnen
vroeg hij of men van plan was het publiek nog langer bezig te houden met de geschiedenis
van die bom en van dien anarchist, welken de politie niet arresteerde. Ditmaal beschuldigde
hij minister Barroux openlijk tweehonderd duizend francs aangenomen te hebben, en
beloofde eerstdaags de namen der twee-en-dertig omgekochte senatoren en Kamerleden
te zullen publiceeren. Mège zou dus zeker zijn interpellatie, die bij de overspanning,
waarin Parijs door den anarchistischen schrik verkeerde, gevaarlijk kon worden, hervatten.
Anderzijds vertelde men, dat Vignon en zijn partij tot een uiterste krachtsinspanning
besloten waren, om van de omstandigheden gebruik te maken om het ministerie te laten
vallen. Alle teekenen voor een onvermijdelijke, vreeselijke crisis waren aanwezig.
Gelukkig zat de Kamer dien Woensdag niet; zij had, daar zij de Halfvasten vieren wilde,
haar zittingen tot Vrijdag verdaagd. Men had dus twee dagen om zijn maatregelen te
nemen.


Eve was dien ochtend nog zachter en kwijnender dan gewoonlijk. Zij was wat bleek,
een droeve onrust lag in haar diepe, mooie oogen. Zij wijtte dit aan de waarlijk bovenmatige
inspanning, welke de voorbereiding van den bazar van haar gevergd had, maar de waarheid
was, dat Gérard haar sedert vijf dagen vermeed en een nieuw rendez-vous ontweek. Daar
zij er zeker van was, dat zij hem nu zien zou, had zij het gewaagd zich weer geheel
in witte zijde te kleeden, dit jeugdige toilet maakte haar jong; maar hoe mooi zij
ook nog gebleven mocht zijn met haar blanke huid, haar prachtige taille, haar edel
en bekoorlijk gezicht, toch waren haar zes-en-veertig jaar duidelijk merkbaar aan
haar roodachtige tint en het rimpelig worden van haar lippen, haar oogleden en haar
fijne slapen. Camille was, hoewel zij natuurlijk een der meest gezochte verkoopsters
zijn zou, er hardnekkig bij gebleven een donkerbruine japon aan te [197]trekken, haar oude-vrouwentoilet, zooals zij het met haar bijtend lachje noemde. Maar
haar lang, boosaardig geitengezicht straalde van heimelijke vreugde, en haar fijne
lippen en groote oogen fonkelden van zooveel geest, dat zij bijna mooi leek en haar
mismaakten schouder deed vergeten.


In den kleinen, blauw-zilveren salon, waar zij met haar dochter de gasten ontving,
kreeg Eve de eerste teleurstelling, toen zij generaal Bozonnet, die met zijn neef
Gérard komen zou, alleen binnenkomen zag. Hij vertelde, dat madame de Quinsac zich
bij het opstaan minder goed gevoelde en Gérard als goed zoon bij haar had willen blijven.
Maar dadelijk na het dejeuner zou hij naar den bazar komen. Terwijl Eve luisterde
en haar angst, dat zij Gérard beneden niet tot een verklaring zou kunnen dwingen,
trachtte te verbergen, keek Camille haar met haar verslindende oogen aan. Eve moest
op dat oogenblik wel een heimelijk voorgevoel hebben, dat een ongeluk haar dreigde,
want zij zag haar dochter ook bleek en onrustig worden.


Dan kwam prinses Rosemonde de Harth als een wervelwind binnenvliegen. Zij zou ook
verkoopen in den “stand” van de barones, die haar om haar onstuimigheid en haar vroolijkheid,
welke zij steeds met zich bracht, gaarne lijden mocht. Zij droeg een vuurrood zijden
japon en zag er met haar kroeshaar en haar jongensachtige magerheid extravagant uit.
Lachend, vertelde zij een ongeval, waardoor haar equipage bijna in tweeën gereden
was. Toen baron Duvillard en zijn zoon Hyacinthe, zooals altijd te laat, uit hun kamers
kwamen, legde zij dadelijk beslag op den jongen man en gaf hem een standje, dat hij
haar den vorigen avond tot tien uur vergeefs had laten wachten, ofschoon hij haar
stellig beloofd had, dat hij haar mede nemen zou naar een kroeg in Montmartre, waar,
naar men beweerde, vreeselijke dingen gebeurden. Met een kwijnende uitdrukking op
zijn gelaat antwoordde Hyacinthe, dat vrienden hem hadden opgehouden bij een spiritistische
seance, waarop de heilige Thérèse verschenen was, om een liefdessonnet te reciteeren.


Maar Fonsègue kwam met zijn echtgenoote, een magere, stille, onbeteekenende vrouw,
met wie hij niet gaarne uitging. Overal kwam hij zonder haar, maar ditmaal had hij
haar moeten medenemen, want zij was bestuurslid van de instelling, en hij zelf kwam
als administrateur, die zich voor den bazar interesseerde, dejeuneeren. De kleine
man met zijn ondanks zijn vijftig jaar nog bruin haar trad op zijn gewone vroolijke,
[198]luidruchtige manier binnen; hij droeg zijn gekleede jas met de correctheid van een
zakenman, die de zielen, den goeden naam der conservatieve republiek, waarvan de Globe het orgaan was, beschermen moest. Wie hem echter kenden, zagen, dat zijn oogleden
onrustig knipten; zijn eerste vragende blik gold Duvillard, blijkbaar wilde hij gaarne
weten hoe hij den nieuwen slag van dien ochtend opnam. Maar toen hij zag, dat deze
heel kalm grapjes met Rosemonde stond te maken, werd hij zelf ook rustig als een speler,
die nooit verloren had, daar hij zelfs in de uren van het verraad het ongeluk steeds
had weten te overwinnen. En dadelijk begon hij met de barones over administratieve
dingen te spreken.


“Hebt u eindelijk met abbé Froment over dien Laveuve gesproken, dien hij ons zoo warm
aanbevolen heeft? Alle formaliteiten zijn nu vervuld; hij kan komen, want we hebben
sedert drie dagen een bed vrij.”


“Ja, dat weet ik, maar ik weet niet, wat er van abbé Froment geworden is; in geen
maand heeft hij een teeken van leven gegeven. Ik heb hem daarom gisteren geschreven
en gevraagd, of hij vandaag op den bazar wil komen. Op die manier kan ik hem persoonlijk
de goede tijding mededeelen.”


“Om u die vreugde te laten, heb ik het hem niet langs administratieven weg laten weten.
Een charmant priester, vindt u niet?”


“O, heel charmant. Wij mogen hem graag.”


Duvillard mengde zich nu in gesprek om te zeggen, dat ze niet op Dutheil behoefden
te wachten, want dat hij een telegram van den jongen afgevaardigde gekregen had, die
zich wegens dringende bezigheden verontschuldigde. Fonsègue, die opnieuw een vragenden
blik op den baron wierp, werd weer ongerust. Maar deze glimlachte en stelde hem gerust
met de half-fluisterend gesproken woorden:


“O, niets bijzonders. Een opdracht van mij, waarover hij mij strakjes antwoord zal
komen brengen.”


En hem dan wat ter zijde nemend.


“Tusschen twee haakjes, vergeet het berichtje niet, waarover ik je gesproken heb.”


“Welk berichtje? O, ja, die soirée, waarop Silviane gedeclameerd heeft … Daar wou
ik juist over spreken. De lofspraak daarin is wel wat al te erg.”


Duvillard, zooeven nog zoo kalm met zijn veroverende en minachtende manieren, werd
nu bleek en door wanhoop aangegrepen.
[199]

“Maar ik wil beslist, dat het erin komt, waarde vriend. Je zoudt me in de grootste
ongelegenheid brengen, want ik heb het Silviane uitdrukkelijk beloofd.”


In den angstigen blik van zijn oogen en het beven van zijn lippen was de geheele angst
te lezen van een ouden, verwenden man, die bereid is het genot, waarvan men hem speent,
met iederen prijs te betalen.


“Goed, goed!” zeide Fonsègue, die zich inwendig vroolijk maakte. “Als het zoo ernstig
is, dan zal het berichtje erin komen, dat beloof ik u!”


Daar men niet op Gérard en Dutheil behoefde te wachten, waren alle gasten aanwezig.
Eindelijk begaven zij zich naar de eetkamer, terwijl beneden de laatste hamerslagen
gegeven werden. Eve zat tusschen generaal Bozonnet en Fonsègue; Duvillard tusschen
madame Fonsègue en Rosemonde, terwijl Camille en Hyacinthe aan het hoofd- en benedeneinde
der tafel zaten. Het déjeuner werd wat haastig en ongeregeld gebruikt, want tot driemaal
toe kwamen dienstmeisjes inlichtingen en orders vragen. Deuren werden onophoudelijk
open en dicht geslagen, de muren zelf schenen te dreunen onder het ongewone lawaai,
waarmede de laatste voorbereidende maatregelen het huis vervulden. Allen werden door
de koortsachtige opwinding medegesleept; het gesprek sprong van den hak op den tak,
liep nu eens over het bal, dat den vorigen dag op het ministerie van Binnenlandsche
Zaken gegeven was, dan weer over het volksfeest, dat den volgenden dag plaats hebben
zou; steeds echter kwam men weer terug op den bazar, op den prijs, dien men voor de
artikelen betaald had en waarvoor men ze weer verkoopen zou, op het waarschijnlijke
cijfer van de totale opbrengst.


Toen generaal Bozonnet den naam van den rechter van instructie Amadieu noemde, zeide
Eve, dat zij hem niet te dejeuneeren had durven vragen, omdat zij wist hoe druk hij
het had, maar dat zij toch hoopte, dat hij ook zijn obool zou komen brengen. Fonsègue
plaagde Rosemonde met haar japon van vuurroode zijde en beweerde, dat zij reeds in
de vlammen der hel brandde, wat haar, daar het satanisme op dat oogenblik een passie
van haar was, in den grond der zaak aanging. Duvillard gedroeg zich volkomen correct
tegenover de stille madame Fonsègue, terwijl Hyacinthe—om zelfs de prinses te overbluffen—in
uitgekozen woorden de magische operatie vertelde, waardoor men een reinen man, na
hem van alle manlijkheid ontdaan te hebben, in [200]een engel veranderde. Camille was zeer gelukkig en opgewekt en wierp nu en dan een
brandenden blik op haar moeder, die steeds onrustiger werd naarmate zij voelde, dat
haar dochter steeds agressiever werd en vastbesloten was tot een openlijken oorlog
zonder genade.


Tegen het einde van het dessert hoorde de moeder, hoe Camille zeer luid op haar uitdagenden
en doordringenden toon zeide:


“O, praat mij niet over die geschminkte, als communie-bruidjes gekleede oude dames,
die nog met een pop schijnen te spelen. Ik walg ervan!”


Zenuwachtig stond Eve op en excuseerde zich.


“Neem mij niet kwalijk, dat ik u wat haast … Je weet werkelijk niet, of dit een dejeuner
is … maar ik ben bang, dat men ons geen tijd zal laten een kop koffie te gebruiken.”


De koffie werd rondgediend in den blauw-zilveren salon, waarin een wondermooie mand
met gele rozen geurde. Deze hartstocht voor bloemen van de barones veranderde het
hôtel in een voortdurende lente. Duvillard nam dadelijk Fonsègue, terwijl zij beiden
hun kopje dampende koffie nog in de hand hadden, mee naar zijn studeerkamer, om een
sigaar te rooken en vrij te kunnen spreken; de deur bleef echter wijd open staan en
men hoorde hun stemmen door elkaar klinken. Generaal de Bozonnet, die blij was in
madame Fonsègue een ernstige en geduldige vrouw te hebben, die naar hem luisterde,
zonder hem in de rede te vallen, vertelde haar de zeer lange geschiedenis van de vrouw
van een officier, die haar man in 1870 in alle slagen gevolgd had. Hyacinthe dronk
geen koffie; hij noemde die minachtend een drank voor conciërges. Hij maakte zich een oogenblik vrij van Rosemonde, die een glaasje kummel dronk,
en ging naar zijn zuster:


“Zeg eens even, dat was ook dom wat je daarnet er voor mama uitgooide. Mij kan het
niet schelen, maar ten slotte gaan de anderen het ook merken, en ik zeg je, gedistingeerd
is het niet.”


Camille keek hem met haar donkere oogen strak aan:


“Wees zoo goed je niet met mijn zaken te bemoeien!”


Hij schrok, voelde, dat er een onweer op til was en ging met Rosemonde naar den grooten
rooden salon ernaast, om haar een nieuwe schilderij te laten zien, die zijn vader
den vorigen dag gekocht had. De generaal, dien hij riep, volgde met madame Fonsègue.
[201]

Moeder en dochter waren nu een oogenblik alleen. Als gebroken leunde Eve tegen een
wandtafeltje. Het geringste verdriet maakte haar moe en mat en in haar naïef en volmaakt
egoïsme kon zij bij de minste aanleiding in tranen uitbarsten. Waarom haatte haar
dochter haar zoo? Waarom trachtte zij met zooveel hardnekkigheid haar laatste liefdesgeluk,
waaraan zij met haar geheele hart hing, te vernietigen? Diep bedroefd en meer wanhopig
dan verbitterd keek zij haar aan, en op het oogenblik, dat het jonge meisje ook naar
den rooden salon wilde gaan, kwam zij op het ongelukkige denkbeeld haar terug te houden,
om een opmerking over haar toilet te maken.


“Maar beste kind, waarom kleedt je je toch zoo hardnekkig als een oude vrouw? Je ziet
er heusch niet voordeelig door uit.”


In haar teedere oogen van gevierde en aangebeden mooie vrouw was duidelijk het medelijden
met dit leelijke en mismaakte schepseltje, dat zij nooit goed als haar dochter had
kunnen erkennen, te lezen. De eene schouder hooger dan de andere, de lange armen van
een bultenaar, een profiel van een zwarte geit—hoe was het mogelijk, dat zoo iets
monsterachtigs voortgekomen was uit haar koninklijke schoonheid, de schoonheid, die
zij haar geheele leven lang zelf lief gehad, met eerbiedige vroomheid verzorgd had,
die de eenige godsdienst was, voor welken zij ooit iets gevoeld had. Haar verdriet en haar schaamte,
dat zij zoo’n kind had, beefden in haar stem.


Camille bleef plotseling stokstijf staan, als had een zweepslag haar midden in haar
gezicht gestriemd. Dan kwam zij naar haar moeder toe, en nu begon de vreeselijke verklaring
tusschen die beiden met deze eenvoudige, halfgefluisterde woorden:


“U vindt, dat ik mij slecht kleed … Dan moet u zich eens wat meer met mij bemoeien,
ervoor zorgen, dat mijn toiletten naar uw smaak zijn en mij uw geheim om mooi te zijn,
leeren.”


Reeds had Eve spijt over haar uitval; zij had een afschuw van disputen met beleedigende
woorden. Zij wilde er zich aan onttrekken, vooral op dit oogenblik, nu men haar beneden
voor den bazar wachtte.


“Kom beste meid, maak geen scène, nu allen het kunnen hooren … Ik heb je lief gehad …”


Met een ingehouden, maar vreeselijk lachje viel Camille haar in de rede:
[202]

“U hebt mij lief gehad … Maar, arme mama, zeg toch niet zulke komische dingen! Hebt
u ooit iemand lief gehad? U wilt, dat men u lief heeft; maar dat is heel wat anders.
Maar uw kind, een kind … Weet u eigenlijk wel hoe men een kind lief heeft?… U hebt
mij altijd aan mijn lot overgelaten, omdat u mij te leelijk vondt en bovendien geen
dagen en nachten genoeg hadt om u zelf lief te hebben … Neen, moeder, lieg maar niet;
u beschouwt me ook nu nog altijd als een monster, dat u afkeer inboezemt en u hindert.”


Nu was het uit, nu moest de scène ten einde gespeeld worden, in een koortsachtig fluisteren,
van aangezicht tot aangezicht, met op elkaar geklemde tanden.


“Ik beveel je te zwijgen, Camille! Ik kan een dergelijke taal niet dulden!”


“Ik behoef niet te zwijgen, wanneer u tracht mij te kwetsen. Als ik er verkeerd aan
doe mij als een oude vrouw te kleeden, dan komt dat misschien, omdat een ander zoo
belachelijk is zich als een jong meisje, als een bruid te kleeden.”


“Als een bruid, ik begrijp je niet.”


“O, u begrijpt mij heel goed … Maar ik wil toch, dat u het weet: iedereen vindt mij
niet zoo leelijk als u, naar het schijnt, mij wil laten gelooven.”


“Als je leelijk bent, dan komt dat, omdat je je slecht kleedt. Iets anders heb ik
niet gezegd.”


“Ik kleed mij zooals ik wil, en ongetwijfeld goed, daar men van mij houdt zooals ik
ben.”


“Zoo, houdt iemand van je? Dan moet hij het maar zeggen en met je trouwen.”


“Dat gebeurt ook, dat gebeurt ook! Dat zal een heele opluchting voor u zijn! En dan
kunt u me nog als bruid zien ook!”


Haar stemmen werden onwillekeurig luider. Camille hield even op, haalde adem en ging
dan weer met een fluisterende, fluitende stem door.


“Gérard zal u dezer dagen om mijn hand komen vragen.”


Bleek en met strakke oogen keek Eve haar aan; zij scheen het niet begrepen te hebben.


“Gérard … Waarom zeg je me dat?”


“Natuurlijk omdat Gérard mij liefheeft en met mij trouwen zal … U drijft mij tot het
uiterste, u zegt steeds weer, dat ik leelijk ben, u behandelt mij als een monster,
waarvan [203]niemand iets weten wil. Dan moet ik mij toch verdedigen, moet ik u de waarheid zeggen,
om u te bewijzen, dat niet iedereen uw smaak heeft.”


Er volgde een stilte; de strijd scheen door dat vreeselijke, dat plotseling tusschen
haar oprees, geëindigd te zijn. Maar nu stonden niet meer moeder en dochter tegenover
elkaar, doch twee mededingsters, die leden en streden.


Eve haalde diep adem en keek angstig rond, of niemand binnenkwam, die haar zou kunnen
zien of hooren. Dan vastberaden:


“Je kan niet met Gérard trouwen.”


“En waarom niet?”


“Omdat ik het niet wil, omdat het onmogelijk is.”


“Dat is geen reden. Zeg me de reden.”


“De reden is, dat het huwelijk onmogelijk is. Dat is alles.”


“Neen, de reden zal ik u zeggen, omdat u mij ertoe dwingt … De reden is, dat Gérard
uw minnaar is … Maar wat beteekent dat, daar ik het weet en hem toch hebben wil?”


En haar vlammende oogen voegden er aan toe: “En juist daarom wil ik hem hebben!” Haar
lange marteling mismaakt te zijn, haar woede, dat zij van haar kinderjaren af haar
mooie moeder zoo gevierd en aangebeden gezien had, doorschokte haar en wreekte zich
in een boosaardigen triomf. Eindelijk ontroofde zij haar dan toch den minnaar, dien
zij haar zoo lang benijd had.


“Ongelukkige,” stamelde Eve zwak en in haar hart getroffen. “Je weet niet wat je zegt
en wat je me doet lijden.”


Maar zij moest weer zwijgen en glimlachen, want Rosemonde kwam zeggen, dat men beneden
naar haar vroeg. De deuren van het hôtel zouden geopend worden en zij moest in haar
“stand” zijn. Ja, zij kwam dadelijk naar beneden … Zij hield zich vast aan een wandtafeltje,
dat achter haar stond, om niet te vallen.


“Zeg,” ging Hyacinthe tegen zijn zuster zeggen, “het is idioot, om zoo’n ruzie te
maken. Je zoudt beter doen naar beneden te gaan.”


Camille zond hem ruw weg.


“Ga zelf en neem de anderen mede. Het is beter, wanneer wij geen last van hen hebben.”


Hyacinthe keek zijn moeder aan als een zoon, die wist en het belachelijk vond. Dan
haalde hij, geërgerd haar zoo weinig krachtig te zien tegen zijn heks van een zuster,
[204]zooals hij haar noemde, zijn schouders op, liet haar beiden aan haar dwaasheid over
en nam de anderen mede naar beneden. Men hoorde Rosemonde lachend weggaan, terwijl
de generaal, die een nieuw verhaal begonnen was, madame Fonsègue begeleidde. Maar
toen moeder en dochter zich alleen waanden, drongen andermaal stemmen tot haar ooren
door, de stemmen van Duvillard en Fonsègue. De vader was er altijd nog, die haar kon
hooren.


Eve voelde, dat zij weg had moeten gaan. Maar zij vond er de kracht niet toe; na het
woord, dat haar als een zweepslag getroffen had, en in de wanhoop, waarin de vrees
haar minnaar te verliezen, haar wierp, was haar dat onmogelijk.


“Gérard kan niet met je trouwen, hij heeft je niet lief.”


“Hij heeft me wel lief.”


“Je verbeeldt je, dat hij je lief heeft, omdat hij uit medelijden vriendelijk voor
je geweest is … Hij heeft je niet lief.”


“Hij heeft mij lief … Hij heeft mij lief, in de eerste plaats, omdat ik niet dom ben,
zooals zooveel anderen, en vooral heeft hij mij lief, omdat ik jong ben.”


Dat was een nieuwe wonde, en uit den wreeden spot, waarmede zij toegebracht werd,
klonk de triompheerende vreugde eindelijk deze schoonheid, waaronder zij zoo geleden
had, te zien verwelken.


“Jeugd, moeder, ja, u weet niet meer wat dat is … Al mag ik niet mooi zijn, jong ben
ik; ik ruik nog lekker, heb heldere oogen, frissche lippen. Bovendien heb ik zooveel
en zoo lang haar, dat ik me daarmede zou kunnen kleeden, als ik dat wilde … Kom, je
bent nooit leelijk, wanneer je jong bent, maar wanneer je niet jong meer bent, arme mama,
dan is het uit. Het helpt niet of je al mooi geweest bent, alles in het werk stelt,
om het nog te zijn … er blijft niets over dan puinhoopen, schande en walging.”


Zij zeide het zoo scherp, dat iedere zin als een messteek in het hart van haar moeder
drong. Tranen kwamen in de oogen van de ongelukkige, zoo diep gewonde vrouw. Ja, het
was waar, zij stond machteloos tegenover de jeugd, zij leed slechts, omdat zij ouder
werd, omdat zij voelde, hoe de liefde haar verliet, nu zij gelijk was aan een te rijpe,
van haar tak gevallen vrucht.


“Nooit zal de moeder van Gérard haar toestemming tot een huwelijk met jou geven.”


“Hij zal haar overreden, dat is zijn zaak … Ik heb twee millioen, en met twee millioen
doe je heel wat.”
[205]

“Wil je hem dan bezoedelen, zeggen, dat hij je om je geld trouwt?”


“Neen, neen, Gérard is een heel fatsoenlijke en nette jongen. Hij heeft mij lief,
hij trouwt met me om me zelf … Maar hij is nu eenmaal niet rijk, heeft ondanks zijn
zes-en-dertig jaar geen gevestigde positie, en dan is het zoo gek niet om een vrouw
te nemen, die je met het geluk rijkdom brengt … Want, versta me goed, mama, ik breng
hem het geluk, de wederkeerige, van de toekomst zekere liefde.”


Nogmaals stonden zij oog in oog tegenover elkaar. De verschrikkelijke scène, telkens
onderbroken en weer opgevat, scheen geen einde te kunnen nemen; het was een drama
van moorddadige heftigheid, maar gedempt, zonder lawaai, gesproken met verstikte stemmen.
Geen van beiden wilde wijken, hoewel zij met al die open deuren ieder oogenblik overvallen
konden worden, hoewel het personeel steeds binnen kon komen en de stem van den vader
vroolijk naast haar klinken bleef.


“Hij heeft je lief, hij heeft je lief … Dat zeg jij … Hij heeft het je nooit gezegd.”


“Hij heeft het me wel twintigmaal gezegd. Hij zegt het telkens, als we alleen zijn.”


“Ja, zooals aan een klein meisje, dat men een plezier wil doen … Nooit heeft hij tegen
je gezegd, dat hij met je trouwen wil.”


“Hij heeft het me den laatsten keer, dat hij hier was, nog gezegd. De zaak is beklonken—ik
verwacht, dat hij eerstdaags mijn hand zal vragen.”


“Je liegt, je liegt, ongelukkige. Je wilt me pijnigen. Je liegt, je liegt!”


Eindelijk barstte haar smart in dezen kreet van protest uit; zij wist niet meer, dat
zij moeder was, dat zij tot haar dochter sprak … alleen de verliefde, beleedigde,
door een mededingster geprikkelde vrouw bleef nog over.


“Mij, mij heeft hij lief,” bekende zij snikkend. “Den laatsten keer heeft hij het
mij gezworen, gezworen, versta je, dat hij je niet lief had en nooit met je trouwen
zou.”


Camille begon scherp te lachen en nam een spottend-medelijdende houding aan.


“Mama, ik heb heusch met je te doen. Je bent nog zoo’n echt kind … Ja heusch, u bent
het kind. Laat u, die toch zooveel ervaring heeft, u nog beetnemen door de verzekeringen
van een man? Gérard is de kwaadste niet en daarom zweert hij u alles wat u wilt.”
[206]

“Je liegt! Je liegt!”


“Kom, wees nou verstandig. Dat hij niet meer komt, dat hij vandaag niet op het déjeuner
verschenen is, vindt alleen zijn oorzaak hierin, dat u hem de keel uithangt. Hij laat
u zitten, mama, u moet den moed hebben u dat goed voor te houden. Hij blijft vriendelijk,
omdat hij goed opgevoed is en niet weet hoe hij met u breken moet. In het kort, hij
heeft medelijden met u.”


“Je liegt! Je liegt!”


“Vraag het hem dan zelf als een goede moeder, die u zijn moest. Spreek openlijk met
hem, vraag hem vriendschappelijk wat hij van plan is te doen. En wees u op uw beurt
ook vriendelijk. Begrijp toch, dat, wanneer je hem lief hebt, je hem mij dadelijk
zoudt moeten geven in zijn belang. Geef hem zijn vrijheid terug en je zult zien, dat
hij slechts mij lief heeft!”


“Je liegt, ongelukkig kind. Je wilt me martelen en dooden.”


In haar woedende radeloosheid herinnerde Eve zich, dat zij de moeder was, dat zij
deze onwaardige dochter een bestraffing toedienen moest. Zij vond geen stok en rukte
nu uit de mand gele rozen, die haar beiden met haar sterken geur bedwelmden, een handvol
van de langgesteelde, doornige rozen en sloeg daarmede Camille in haar gezicht. Een
droppel bloed kwam te voorschijn op de linkerslaap, dicht bij het ooglid.


Onder dien slag sprong het jonge meisje, vuurrood en als krankzinnig, met haar hand
omhoog als gereed, om ook te slaan, naar voren.


“Moeder, pas op … Ik zweer je, dat ik je als de eerste de beste deerne zal afranselen …
En begrijp mij goed, ik wil Gérard, ik zal met Gérard trouwen, ik zal hem u ontnemen
door een schandaal te maken, als u hem niet goedschiks geeft.”


Na haar woede-daad was Eve als gebroken en wanhopig op een fauteuil neergevallen.
In haar drang naar een gelukkig leven en een egoïstisch genot om geliefkoosd, gevleid
en aangebeden te worden, kwam al haar afschuw voor scènes terug. Camille daarentegen
toonde, dronken door haar wreedheid, dreigend, verslindend, meedoogenloos eindelijk
haar hardvochtige en zwarte ziel in haar volle naaktheid. Er ontstond een angstaanjagend
zwijgen, waarin men opnieuw de vroolijke stem van Duvillard uit de studeerkamer hoorde
komen.
[207]

De moeder was zacht begonnen te huilen, toen Hyacinthe den kleinen salon kwam binnen
vliegen. Toen hij de beide vrouwen zag, haalde hij medelijdend-minachtend zijn schouders
op.


“Zoo, hebben jullie nu je zin? Hadt je niet beter gedaan dadelijk naar beneden te
gaan? Je weet toch, dat iedereen naar jullie vraagt. Het wordt te gek. Ga nou gauw
mee.”


Misschien zouden Eve en Camille, in haar behoefte om elkaar nog meer te kwetsen en
nog meer te lijden, hem nog niet gevolgd hebben, als Duvillard en Fonsègue, die hun
sigaar gerookt hadden, niet uit de studeerkamer gekomen waren, om ook naar beneden
te gaan. Eve moest opstaan en met droge oogen glimlachen, terwijl Camille voor den
spiegel haar haar in orde bracht en met de punt van haar zakdoek den kleinen rooden
droppel, die aan haar slaap parelde, afveegde.


In de drie reusachtige, met tapijten en groene planten versierde salons beneden verdrong
zich reeds een dichte menigte. De “stands” waren met roode zijde gedrapeerd, wat aan
de verschillende artikelen een schitterende omlijsting gaf. Geen bazar had met de
duizenderlei hier opgehoopte voorwerpen kunnen wedijveren, want men vond er van alles:
van schetsen van meesters en autographen van beroemde schrijvers tot schoentjes en
kammen toe. Dit pêle-mêle op zichzelf was reeds een aantrekkelijkheid, geheel afgezien
van het buffet, waar mooie, blanke handen champagne schonken, van de twee loterijen,
een orgel en een met een pony bespannen Engelsch wagentje. Een zwerm van bekoorlijke
jonge meisjes, die zich midden in het gewoel bewogen, verkocht de loten. Maar zooals
Duvillard wel voorzien had, werd het groote succes van den bazar voornamelijk gevormd
door de verrukkelijke rilling, welke de dames kregen bij het gaan onder de koetspoort,
waar de bom gesprongen was. De toegebrachte schade was reeds grootendeels hersteld, maar de schilders waren
nog bezig.


Toen barones Eve eindelijk met haar dochter Camille naar beneden ging, om haar plaats
in haar “stand” in te nemen, vond zij de verkoopsters reeds koortsachtig bezig, onder
leiding van prinses Rosemonde, die bij dergelijke gelegenheden buitengewoon listig
en roofzuchtig was. Zij bestal de koopers met de grootste onbeschaamdheid.


“Ben je daar eindelijk!” riep zij. “Pas maar goed op, want er zijn hier een boel koopsters,
die een goeden slag trachten [208]te slaan. Ik ken ze, zij loeren op gelegenheidskoopjes, halen de etalages door elkaar
en wachten, tot men het hoofd er bij verliest, om dan minder duur te koopen dan in
gewone winkels … Maar ik zal ze fatsoenlijk afzetten, wacht maar!”


Eve, die een zeer slechte verkoopster was en er zich mede vergenoegde in haar “stand”
te tronen, moest met de anderen mede lachen. Dan dwong zij zich ertoe Camille een
paar raadgevingen te geven, welke deze glimlachend en gehoorzaam aanhoorde, maar de
ongelukkige vrouw bezweek bijna bij de angstaanjagende gedachte, dat zij daar tot
zeven uur blijven en zonder haar hart lucht te geven, voor al die menschen lijden
moest. Het was dan ook een groote verlichting voor haar, toen zij abbé Pierre Froment
zag, die op een roodfluweel tabouretje naast den “stand” op haar zat te wachten. Doodmoe
kwam zij naast hem zitten.


“O, mijnheer de abbé, u hebt mijn brief dus gekregen … Ik heb een goede tijding voor
u en wilde u het genoegen laten die zelf aan uw protégé, dien Laveuve, dien u mij
zoo warm aanbevolen hebt, te brengen … Alle formaliteiten zijn vervuld; u kunt hem
morgen naar het Asile laten transporteeren.”


Verbijsterd keek Pierre haar aan.


“Laveuve—maar die is dood!”


Nu verwonderde zij zich op haar beurt.


“Wat, is hij dood?… Maar waarom hebt u ons dat niet laten weten? Als u eens wist wat
voor moeite we ons gegeven hebben, wat we er allemaal voor hebben moeten doen!… Weet
u zeker, dat hij dood is?”


“Hij is dood, mevrouw … Een maand geleden is hij gestorven.”


“Al een maand! Maar dat konden wij niet weten. U hebt niets van u laten hooren … Lieve
hemel, hoe vervelend, dat hij dood is … nu moeten we alles weer ongedaan maken.”


“Hij is dood, mevrouw. Het is waar, ik had u moeten waarschuwen … Maar wat is er aan
te doen? Hij is dood.”


Dat steeds weer terugkomende woord “dood”, de geschiedenis van dezen “doode”, met
wien zij zich nu sedert een maand bezig hield, deed haar rillen en bracht haar heelemaal
tot wanhoop. Het klonk haar in het oor als een omen van den kouden dood, waarin zij
zich in de doodswade van haar laatste liefde voelde nederdalen. Pierre moest daarentegen
ondanks zichzelf bitter over zooveel wreede ironie glimlachen. [209]O, deze hinkende naastenliefde, die altijd komt, wanneer de menschen reeds dood zijn.


De priester bleef op het bankje zitten, toen de barones opstaan moest, daar zij den
rechter van instructie Amadieu komen zag. Hij was zeer gehaast, wilde maar even acte
de présence geven en iets koopen, vóór hij naar het paleis van Justitie terugging.
Maar de kleine Massot, de verslaggever van den Globe, die om de “stand” heen sloop, zag hem ook en vloog, tuk op inlichtingen, naar hem
toe. Hij liet hem niet los en onderwierp hem aan een formeel verhoor, om te weten,
hoe het stond met dien Salvat, dien men beschuldigde de bom onder de koetspoort gelegd
te hebben. Was het niet een uitvinding der politie, zooals sommige bladen beweerden?
Of was het werkelijk het goede spoor en zou de politie hem eindelijk arresteeren?
Maar Amadieu gaf ontwijkende antwoorden en zeide terecht, dat de zaak hem nog niet
aanging, dat hij er zich eerst mede te bemoeien had, wanneer die Salvat gearresteerd
was en hij met de instructie belast werd. Maar in zijn sluw-gewichtige manier van
doen, in zijn correcte houding van mondain magistraat waren allerlei aanduidingen
te lezen, als was hij reeds op de hoogte van de kleinste bijzonderheden en als beloofde
hij voor de eerstvolgende dagen de grootste gebeurtenissen. Dames vormden een kring
om hem, een zwerm van knappe, van nieuwsgierigheid koortsachtige vrouwen verdrong
zich om de geschiedenis van dien bandiet, welke haar het kippenvel deed krijgen. Toen
Amadieu van prinses Rosemonde voor twintig francs een doosje sigaretten, dat misschien
dertig sous waard was, gekocht had, maakte hij zich vlug uit de voeten.


Inmiddels was Massot, die Pierre herkend had, dezen de hand gaan drukken.


“Die Salvat zal al een heel eind weg zijn, wanneer hij goede beenen heeft, denkt u
ook niet, mijnheer de abbé?… Ik moet altijd om de politie lachen.”


Maar op dat oogenblik kwam Rosemonde met Hyacinthe naar hem toe.


“Mijnheer Massot, u komt overal, u moet beslissen … Het Cabinet des Horreurs1 in Montmartre, de kroeg, waar Legras zijn Fleurs du Pavé zingt …”
[210]

“Is een vreeselijke plaats, prinses. Ik zou er niet graag met een huzaar heengaan.”


“Maak nu geen gekheid, mijnheer Massot; ik spreek in vollen ernst. Een fatsoenlijke
vrouw kan er heel goed in gezelschap van een heer heengaan, niet waar?”


En zonder hem tijd tot een antwoord te laten, wendde zij zich tot Hyacinthe:


“Zie je nu wel, dat mijnheer Massot niet neen zegt. Je gaat er vanavond met mij heen,
dat is afgesproken!”


Zij vloog al weer weg, om aan een oude dame voor tien francs een pakje naalden te
verkoopen, terwijl de jonge man met zijn geblaseerde stem slechts zeide:


“Zij lijkt wel niet wijs met haar Cabinet des Horreurs!”


Massot haalde wijsgeerig zijn schouders op. Een vrouw moest zich nu eenmaal amuseeren.
Toen Hyacinthe zich verwijderd had en met zijn perverse minachting tusschen de mooie,
loten verkoopende meisjes rondliep, veroorloofde hij zich te prevelen:


“De jongen heeft het hard noodig, dat een vrouw een man van hem maakt.”


Doch dan viel hij zichzelf in de rede en zeide, zich weer tot Pierre wendend:


“Kijk, daar heb je Dutheil … Wat kletste Sanier vanochtend toch, dat Dutheil vanavond
in Mazas zou slapen?”


Inderdaad drong Dutheil zich haastig en glimlachend door de menigte heen, om bij Duvillard
en Fonsègue, die nog altijd bij den “stand” der barones stonden te praten, te komen.
Onmiddellijk wuifde hij met zijn hand ten teeken van overwinning, om te zeggen, dat
hij in de delicate opdracht, waarmede men hem belast had, geslaagd was. Het ging om
niets minder dan om een vermetele manoeuvre, ten einde de opneming van Silviane in
de Comédie-Française te verhaasten. Zij was op het denkbeeld gekomen den baron ertoe
te bewegen een invloedrijk criticus tot een diner in het Café Anglais uit te noodigen.
Deze zou, zoo beweerde zij, wanneer hij haar had leeren kennen, de administratie wel
dwingen de deuren wijd voor haar open te zetten. Het was geen gemakkelijke taak den
criticus die uitnoodiging te doen aannemen, want hij ging voor een knorrig en streng
heer door. Dutheil had dan ook drie dagen al zijn diplomatie moeten gebruiken en al
zijn invloeden in het vuur brengen. Maar nu straalde hij: hij had overwonnen.


“Vanavond, waarde baron, vanavond om half acht. Bliksems, [211]het heeft mij meer moeite gekost dan er een premieleening door te krijgen.”


Hij lachte met de vroolijke onbeschaamdheid van een pretmaker, die weinig last van
zijn politiek geweten had. Zelfs had hij veel pleizier in zijn toespeling op de nieuwe
publicatie van de Voix du Peuple.


“Maak geen gekheid,” fluisterde Fonsègue heel zacht, die het aardig vond Dutheil wat
bang te maken. “Het staat heel slecht.”


Dutheil werd heel bleek en zag reeds den commissaris van politie en Mazas voor zich.
Maar in zijn volkomen en naïef gemis aan iederen moreelen zin, stelde hij zich dadelijk
gerust en begon weer te lachen. Lieve hemel, het leven was toch zoo mooi!


“Kom,” antwoordde hij vroolijk, terwijl hij in de richting van Duvillard knipoogde;
“daar heb je mijn beschermer!”


Deze had hem dankbaar de hand gedrukt en gezegd, dat hij een aardige jongen was. En
zich tot Fonsègue wendende:


“Zeg, je moet vanavond ook van de partij zijn. Ja, je moet, want ik wil, dat Silviane
een imponeerenden indruk maakt. Dutheil zal de Kamer vertegenwoordigen, jij de journalistiek
en ik de financiën.”


Hij viel zich plotseling in de rede, daar hij Gérard, die zich langzaam en met een
ernstig gezicht een weg door al de vrouwenrokken baande, zag. Hij riep hem met een
gebaar.


“Gérard, je moet me een dienst bewijzen.”


Dan vertelde hij waar het om ging—dat de invloedrijke criticus de uitnoodiging aangenomen
had, dat het diner over Silviane’s toekomst beslissen zou, dat al haar vrienden verplicht
waren zich om haar te scharen.


“Ik kan niet,” antwoordde de jonge man verlegen; “ik dineer bij mijn moeder, die zich
vanochtend niet al te lekker voelde.”


“Je moeder is te verstandig, om niet te begrijpen, dat er dingen van buitengewoon
en exceptioneel belang zijn. Ga weer naar huis terug, vertel haar het een of ander,
zeg haar, dat het geluk van een vriend op het spel staat.”


En toen Gérard al zwak begon te worden, voegde hij er aan toe:


“Ik heb je noodig, beste jongen, ik heb een man uit de hooge kringen noodig. Je weet
welk een groote macht de hooge kringen op het tooneel vormen. Als Silviane die op
haar hand heeft, is haar overwinning verzekerd.”
[212]

Gérard beloofde te zullen komen en bleef dan nog een oogenblik met zijn oom, generaal
de Bozonnet, staan praten, die dit gekrioel van vrouwen, waarin hij als een oud, afgetuigd
schip ronddreef, heel aardig vond. Nadat hij madame Fonsègue voor haar welwillendheid,
om naar hem te luisteren, bedankt had door voor honderd francs een autogram van monseigneur
Martha van haar te koopen, raakte hij verdwaald onder den zwerm jonge meisjes, die
hem elkaar als het ware toewierpen. Toen hij eruit kwam, had hij zijn handen vol loten.


“Jongen, ik raad je aan je niet onder die jonge dames te wagen. Je laatsten sou zou
je erbij inschieten!… Kijk, mademoiselle Camille roept je!”


Inderdaad wachtte deze op Gérard, sedert zij hem gezien had. Zij glimlachte uit de
verte tegen hem, en toen hun oogen elkaar ontmoetten, moest hij wel naar haar toe
gaan, ofschoon hij op hetzelfde moment den wanhopigen blik van Eve, die hem ook smeekend
riep, op zich voelde rusten. Camille, die merkte, dat haar moeder geen oog van haar
af had, overdreef dadelijk haar vriendelijkheid als verkoopster en maakte van de kleine
vrijheden, die de liefdadigheidskoorts toestond, gebruik, stopte de zakken van den
jongen man vol met allerlei kleine voorwerpen, gaf hem andere in zijn handen, die
zij tusschen de hare drukte—en dat alles met een jeugdigen overmoed, met een luid,
frisch gelach, dat de andere, haar mededingster, martelde.


Eve leed er zeer onder, wilde naar hen toegaan, hen scheiden. Maar juist op dat oogenblik
werd zij tegengehouden door Pierre, die op een denkbeeld gekomen was, dat hij, alvorens
den bazar te verlaten, aan haar oordeel onderwerpen wilde.


“Nu Laveuve dood is en u zooveel moeite gegeven hebt voor het bed, dat nog vrij is,
zou ik u willen vragen zoo goed te willen zijn er nog niet over te beschikken, voor
ik abbé Rose gesproken heb. Ik zie hem vanavond, en hij, die zooveel ellende kent,
zal zoo blij zijn er tenminste één te kunnen verlichten en een van zijn armen naar
het Asile te kunnen brengen.”


“Natuurlijk,” stamelde de barones; “ik zal zoo gelukkig zijn … zooals u wilt … Ik
zal nog wachten … Ongetwijfeld, ongetwijfeld, mijnheer de abbé!”


Heel haar arm, lijdend wezen beefde. Zij wist niet meer wat zij zeide, zij kon haar
hartstocht niet overwinnen, liet [213]den pastoor staan en merkte niet eens, dat hij daar stond, toen Gérard, gehoor gevend
aan het smartelijke smeeken van haar blik, erin slaagde het jonge meisje te ontsnappen,
om eindelijk naar de moeder te gaan.


“Wat kom je toch weinig, lieve vriend!” zeide zij hardop en glimlachend. “We zien
je bijna niet meer!”


“O, ik voelde mij niet lekker,” antwoordde hij vriendelijk.


Hij ziek! Vol moederlijke bezorgdheid keek zij hem aan, en het kwam haar inderdaad
voor dat zijn correct, knap mannegezicht ondanks de trotsche, voorname uitdrukking
wat bleeker was, dat de edele buitenkant het onherstelbaar innerlijk verval minder
verborg. Ja hij met zijn aangeboren goedheid moest wel lijden onder zijn onnut, mislukt
leven, onder al het geld, dat hij aan zijn arme moeder kostte, wat hem ten slotte
wel tot dit huwelijk met dit rijke, mismaakte meisje, dat hij was gaan beklagen, drijven zou. Zij voelde,
dat hij zelf zóó zwak was, als een wrak door een storm zóó heen en weer geslingerd
werd, dat haar hart volschoot en zij, nauwlijks fluisterend, vurig smeekte te midden
van deze menigte, die alles hooren kon.


“Als jij lijdt—ik niet minder!… Gérard, we moeten elkaar spreken, ik wil het.”


“Neen, laten we nog wat wachten!” stamelde hij verlegen.


“Het moet, Gérard. Camille heeft me je plannen verteld. Je kunt niet weigeren me te
zien. Ik wil je spreken.”


Bevend trachtte hij nogmaals de wreede verklaring te vermijden.


“Maar daar is het onmogelijk; ze kennen het adres.”


“Nu, dan morgen om vier uur in het kleine restaurant van het Bois de Boulogne, waar
we al eens meer geweest zijn.”


Hij moest het beloven en zij namen afscheid. Camille draaide zich om en keek naar
hen. Een groote menigte vrouwen belegerde den “stand” en de barones begon op haar
nonchalante manier te verkoopen, terwijl Gérard zich weer bij Duvillard, Fonsègue
en Dutheil voegde, die door het vooruitzicht op het diner zeer opgewonden waren.


Pierre had het gesprek gedeeltelijk gehoord. Hij kende de geheimen van het huis, de
marteling, de physiologische en moreele ellende, die door den glans van zooveel rijkdom
en macht verborgen werd. Het was een steeds dieper invretende, vergiftigde wond: een
knagende ziekte verteerde vader, moeder, zoon en dochter, bij wie alle maatschappelijke
banden losgeraakt waren. Om de salons te kunnen verlaten, moest [214]Pierre zich een weg banen door de menigte der koopsters, die uit den triomf van den
bazar een manifestatie wilden maken. En daar ergens in de verte, in het diepe donker
rende Salvat onophoudelijk voort, terwijl Laveuve, de doode, als het ware een kaakslag
van bittere ironie in het aangezicht der bedriegelijke, lawaaierige barmhartigheid
was.









[Inhoud]
II.




Welk een heerlijke vrede heerschte daar bij den goeden abbé Rose in den kleinen, op
een smallen tuin uitzienden rez-de-chaussée, welken hij in de rue Cortot bewoonde!
Geen geratel van wagens, zelfs niet de ademhaling van het aan de andere zijde van
den heuvel van Montmartre dreunende Parijs drong door tot de groote stille en de ingesluimerde
rust van een afgelegen provinciestadje.


Het sloeg zeven uur, de schemering was langzaam ingevallen. Pierre zat in het eenvoudige
eetkamertje te wachten, dat de huishoudster de soep op zou doen. De abbé, die zich
ongerust maakte, dat hij hem in een maand—sedert hij zich met zijn broeder Guillaume
in Neuilly had opgesloten—zoo goed als niet gezien had, had hem den vorigen dag een
brief geschreven en gevraagd te komen eten, om eens kalm over hun zaken te spreken,
want Pierre bleef hem geld voor hun gemeenschappelijke aalmoezen geven, en sedert
de oprichting van hun asyl in de rue de Charonne hadden zij samen hun liefdadigheidsrekeningen,
die zij van tijd tot tijd controleerden. Na het eten zouden zij erover spreken en
nagaan of er niet iets beters te doen viel. De goede priester straalde van vreugde
over dezen mooien, vreedzamen, goeden avond, dien hij zoo, met zijn lieve armen zich
bezig houdend, doorbrengen zou; dat was ondanks alle onaangenaamheden, welke zijn
ondoordachte naastenliefde hem reeds bezorgd had, zijn eenig genot, waartoe hij, uit
hartstocht, als tot een zondige zwakheid steeds terugkeerde.


Pierre was blij hem dit genoegen te kunnen doen en vond ook zelf daardoor een opluchting,
een rust van enkele uren in dit zoo eenvoudige middagmaal, in al die goedheid, welke
hun omgaf; hij was nu ver van zijn vreeselijke marteling. Hij herinnerde zich het
vrije bed in het Asile des Invalides du Travail en dat barones Duvillard hem beloofd
had te zullen wachten tot hij aan abbé Rose gevraagd zou [215]hebben, of hij niet ergens een groote ellende, die belangstelling verdiende, wist.
Hij begon er dadelijk over, nog vóór zij aan tafel gingen.


“Een groote ellende, die belangstelling verdient? Maar beste jongen, die verdienen
ze allemaal. Als je iemand gelukkig wilt maken, heb je, vooral wanneer het oude, werklooze
arbeiders betreft, keus in overvloed, vraag je je alleen maar angstig af, wie de uitverkorene
zal zijn, terwijl zooveel anderen in hun hel blijven.”


Toch dacht hij na, wond zich op, nam eindelijk ondanks den smartelijken strijd van
zijn gewetensbezwaren, een besluit.


“Ik weet het al. Dat is beslist de ongelukkigste en bescheidenste van allen, een oude
man van twee-en-zeventig jaar, een schrijnwerker, die sedert de acht of tien jaar,
dat hij van de openbare liefdadigheid leeft, geen werk meer vinden kan. Zijn naam
weet ik niet, iedereen noemt hem den grooten Oude. Dikwijls blijft hij weken lang
van mijn Zaterdagsche uitdeelingen weg. Wanneer er haast is met de opneming, zullen
we hem moeten gaan zoeken. Ik geloof, dat hij meermalen in het nachtasyl in de rue
d’Orsel slaapt, wanneer plaatsgebrek hem ten minste niet dwingt achter het een of
ander staketsel te gaan liggen. Willen we vanavond in de rue d’Orsel gaan kijken?”


Zijn oogen schitterden; voor hem waren die bezoeken aan de grootste ellende, die hij
ondanks zijn overvloeiend apostelmedelijden niet meer durfde maken, zoo had men ze
hem verweten en als een misdaad aangerekend, een orgie, de verboden vrucht.


“Is dat afgesproken, jongen? Alleen dezen éénen keer nog maar! Het is trouwens de
eenige manier, om den grooten Oude te vinden. Je kunt tot elf uur bij mij blijven …
En bovendien zou ik je graag laten zien, welk een verschrikkelijke ellende daar heerscht.
Misschien hebben we het geluk, dat we den een of anderen armen stakkerd kunnen helpen.”


Pierre glimlachte om dien jeugdigen ijver bij dezen ouden man met zijn sneeuwwit haar.


“Afgesproken, waarde abbé! Ik vind het heerlijk den heelen avond hier bij u te blijven
en het zal me goed doen u nog eens op een van onze oude drijfjachten te volgen, waarvan
we altijd met een hart vol vreugde en smart terugkwamen.”


De huishoudster bracht de soep. Maar juist toen de beide [216]priesters aan de tafel wilden gaan zitten, werd er zacht en bescheiden gebeld, en
toen de abbé hoorde, dat het een buurvrouw, madame Mathis, was, die een antwoord kwam
halen, liet hij haar binnenkomen.


“De arme vrouw had een voorschot van tien francs noodig, om een matras uit de bank
van leening te krijgen,” legde hij Pierre uit. “Ik had ze niet, maar heb ze van een
ander weten te krijgen. Zij woont hier in huis, in een vreeselijke, heimelijke ellende …
Haar inkomsten zijn zoo klein, dat zij er niet van leven kan.”


“Maar,” vroeg Pierre, die zich den jongen man herinnerde, dien hij bij Salvat gezien
had; “heeft zij geen grooten zoon van twintig jaar?”


“Ja juist … Ik geloof, dat haar ouders rijke provincialen waren. Zij is, naar men
mij verteld heeft, getrouwd met een pianomeester, die haar te Nantes les gaf en haar
geschaakt heeft. Zij is met hem naar Parijs gekomen, waar hij gauw gestorven is, een
treurige liefdesroman. Door haar meubels te verkoopen en alles bij elkaar te scharrelen,
had zij een rente van nog geen twee duizend francs en kon zij haar zoon op het gymnasium
laten gaan en zelf bescheiden leven. Maar daar zij haar kapitaaltje in twijfelachtige
waarden belegd had, is een groot deel van haar geld verdwenen en heeft zij nog maar
een inkomen van achthonderd francs. Zij heeft tweehonderd francs huur te betalen,
zoodat zij met vijftig francs per maand moet rondkomen. Anderhalf jaar geleden heeft
haar zoon haar verlaten, om haar niet langer tot last te zijn, en tracht zijn eigen
brood te verdienen, wat hem echter, naar ik geloof, niet gelukt.”


Madame Mathis kwam binnen, een kleine donkere vrouw met een treurig, zacht en kwijnend
gezicht. Zij droeg altijd dezelfde zwarte japon, sprak nauwelijks en leefde in de
ongeruste afzondering van een arm schepsel, dat steeds door den storm van het ongeluk
getroffen wordt. Toen abbé Rose haar de fijngevoelig ingepakte tien francs gaf, kreeg
zij een kleur, bedankte hem en beloofde ze terug te zullen geven, zoodra zij haar
maandgeld ontving, want zij was geen bedelares en wilde niets afnemen van het deel,
dat voor hongerlijders bestemd was.


“En heeft uw zoon Victor werk gevonden?” vroeg de abbé.


Zij aarzelde, want zij wist niet wat haar zoon deed, daar zij hem soms in weken niet
zag. Zij antwoordde dan ook slechts:
[217]

“Hij is heel goed en houdt veel van mij … Het is zoo jammer, dat wij geruïneerd werden,
voor hij op de École Normale was. Nou heeft hij zijn examen niet kunnen doen … Hij was zoo’n knappe en
ijverige leerling op het gymnasium.”


“U hebt uw man verloren, toen uw zoon tien was, niet waar?”


Weer kreeg zij een kleur, dacht dat heel haar geschiedenis aan de beide priesters
bekend was.


“Ja, mijn arme man heeft nooit geluk gehad. De tegenslag had hem verbitterd, zijn
denkbeelden werden steeds geëxalteerder en hij is in de gevangenis gestorven—tengevolge
van een vechtpartij in een volksvergadering, waarbij hij ongelukkigerwijze een politie-agent
wondde … Tijdens de Commune had hij medegevochten … Maar toch was hij een heel zachtmoedig
man, die mij aanbad.”


Tranen waren in haar oogen gekomen. En abbé Rose liet haar gaan met de troostgevende
woorden:


“Laten we hopen, dat u nog plezier van uw zoon zult beleven en dat hij u alles zal
vergoeden wat u voor hem gedaan hebt.”


Madame Mathis verwijderde zich langzaam met een gebaar van eindelooze triestheid.
Zij wist niets van haar zoon, maar zij beefde voor de verbittering van het harde noodlot.


“Ik geloof niet,” zeide Pierre, toen zij weer alleen waren, “dat de arme vrouw veel op haar zoon kan rekenen. Ik heb den jongen maar eens gezien,
maar zijn heldere oogen zijn zoo koud en snijdend als een mes.”


“Vindt je?” riep de oude priester verbaasd uit. “Hij leek mij een heel beleefde jongen, misschien een beetje genotzuchtig, maar onze
tegenwoordige jeugd is nu eenmaal vroeg rijp … Maar laten we aan tafel gaan, de soep
zal koud worden.”






Bijna op hetzelfde uur was het ook aan een ander einde van Parijs, in den salon van
gravin de Quinsac, welken zij achter in den stillen en triesten rez-de-chaussée van
een oud hôtel in de rue de Saint-Dominique had, langzaam donker geworden. Zij zat
daar alleen met markies de Morigny, den trouwen vriend, aan den haard, waarin juist
de gloed van het laatste blok hout uitdoofde. De dienstbode had de lamp nog niet gebracht
en de gravin vergat te bellen; die toenemende donkerte gaf eenige verlichting voor
haar onrust, maakte den heimelijken angst, dien zij bang was te veel op haar [218]moe gezicht te zullen toonen, onzichtbaar. Nu eerst durfde zij spreken.


“Ja beste vriend, ik ben niet erg gerust omtrent de gezondheid van Gérard. Enfin,
je zult hem straks zien, want hij heeft mij beloofd vroeg thuis te zullen komen en
met mij te dineeren. O, zeker, ik weet heel goed, dat hij er flink en sterk uitziet,
maar om hem goed te kennen, moet men voor hem gezorgd hebben zooals ik. Met hoeveel
moeite heb ik hem niet grootgebracht! Steeds staat hij bloot aan allerlei kleine kwalen,
die bij hem onmiddellijk erger worden … En het leven, dat hij leidt, is voor zijn
gezondheid allesbehalve goed.”


Zij zweeg, zuchtte, durfde niet goed alles bekennen.


“Hij leidt het leven, dat hij leiden kan,” zeide langzaam markies de Morigny, wiens
fijn profiel en voornaam, streng en teer gezicht in donkerte gedompeld was.


“Wat moest hij doen, nu hij het militaire leven niet heeft kunnen verdragen en u zelfs
tegen de vermoeienissen van den diplomatieken dienst voor hem opziet. Hem blijft niet
anders over dan op den achtergrond te leven en onder deze afschuwelijke Republiek,
die Frankrijk naar het graf voert, den ondergang af te wachten.”


“Je hebt gelijk, beste vriend, maar juist dat leven van niets-doen maakt mij zoo bang.
Daarin verliest hij al het goede en gezonde, dat hij nog heeft … Ik zeg dat niet alleen
voor al de liaisons, die wij dulden moeten. De laatste, waarbij ik me zoo moeilijk
kon neerleggen, omdat mijn denkbeelden en mijn geloof er zich zoo tegen verzetten,
heeft, naar het mij voorkomt, een goeden invloed op hem gehad … Maar nu is hij bijna
zes-en-dertig en hij kan toch niet op die wijze, zonder doel, verder blijven leven.
Misschien is hij alleen maar ziek, omdat hij niets doet, niets is en voor niets deugt.”


Weer begaf haar stem haar even.


“En bovendien, beste vriend … nu je mij dwingt, alles te zeggen, ik zelf voel me ook
niet erg goed … Ik heb in den laatsten tijd flauwtes gehad, den dokter daarover geraadpleegd …
In het kort, iedere dag kan de laatste zijn.”


Bevend boog Morigny zich naar haar toe en wilde in de steeds toenemende duisternis
haar handen in de zijne nemen.


“Wat, lieve vriendin, jou zou ik moeten verliezen, mijn laatsten afgod! Ik, die de
oude wereld, waartoe ik behoor, ineen heb zien storten en nog slechts leef in de hoop,
dat [219]jij tenminste blijven zoudt om mij de oogen toe te drukken.”


Zij smeekte hem haar onrust nog niet grooter te maken.


“Neen, neen, kus mijn handen niet; blijf daar in het halfdonker zitten, waarin ik
je nauwlijks zien kan … Dat wij elkander zoo lang zonder schande en wroeging lief
gehad hebben, moet tot aan het graf onze goddelijke sterkte blijven … En als je me
aanraakte, als ik je te dicht bij mij voelde, zou ik niet tot het einde toe kunnen
spreken, want ik heb nog niet alles gezegd.”


En toen hij weer in zijn zwijgen en roerloosheid teruggevallen was, ging zij voort:


“Als ik morgen stierf, zou Gérard niet eens het kleine vermogen vinden, dat hij denkt,
dat ik bezit. De lieve jongen heeft mij veel gekost, zonder dat hij het ooit vermoed
heeft. Zeker, ik had strenger en verstandiger moeten zijn, maar mijn ongeluk is altijd
geweest, dat ik een te zwakke moeder was … Begrijp je nu den angst, waarin ik leef,
zoodra ik eraan denk, dat Gérard, als ik sterf, niet genoeg zal hebben, daar hij niet
in staat is het wonder, dat ik iederen dag herhaal, te doen, om den bedriegelijken
schijn van ons huis op te houden … Ik ken hem, ik weet hoe zwak en ziekelijk hij ondanks
zijn gezond uiterlijk is. Wat moet er van hem worden? Zal hij niet tot de grootste
armoede vervallen?”


Zij liet nu haar tranen den vrijen loop, haar verscheurd hart bloedde, als zij zich
voor den geest riep wat er van haar aangebeden kind, waarin hun geslacht en een geheele
wereld ineenstortten, na haar dood worden moest. Onbeweeglijk en diep ontroerd bleef
de markies zitten; hij voelde wel, dat hij geen recht had zijn vermogen aan te bieden,
en begreep op welk een nieuwen val dat ongeluk uitloopen zou.


“Arme vriendin,” zeide hij eindelijk met een van verzet en smart bevende stem; “is
het al zoover gekomen, dat je aan dat huwelijk, aan dat afschuwelijke huwelijk met de dochter van die vrouw denkt? Nooit zou het gebeuren, heb je indertijd gezworen.
Liever zou je alles dood zien gaan. En nu stem je toe, ik voel het!”


Nog steeds weende zij in den donkeren salon voor het uitgegane vuur. Was dat huwelijk van Gérard en Camille voor haar niet de gelukkige oplossing, de zekerheid, dat zij
haar zoon rijk en gelukkig en voor haar geheele leven verzekerd achterliet? Maar een
laatste verzet rees in haar op.


“Neen, neen, ik stem niet toe; ik zweer je, dat ik nog niet toestem. Ik strijd met
al mijn krachten … een vreeselijken [220]strijd, waarvan je de marteling niet begrijpen kunt.”


Maar oprecht voorzag zij haar nederlaag.


“Geloof mij, waarde vriend, dat ik, wanneer ik eenmaal toegeven mocht, het afschuwelijke van zoo’n huwelijk even goed voel als jij. Het is het einde van ons geslacht en van onze eer.”


Deze kreet ontroerde hem diep. Ook hij verwachtte in zijn intransigentie van Katholiek
en hoogmoedigen royalist niets anders dan een laatste instorting. Maar welk een smartvolle
gedachte was het voor hem, dat deze edele, zoo innig en zoo rein beminde vrouw het
jammerlijkste slachtoffer in die catastrophe zijn zou! Nu de duisternis hen omgaf,
waagde hij het voor haar neer te knielen, haar hand te nemen en te kussen.


Toen de dienstbode eindelijk een brandende lamp binnenbracht, kwam ook Gérard. De
oude salon Louis XVI met het doffe beeldhouwwerk kreeg in het zwakke licht zijn ouderwetsche
bekoring terug. De jonge man huichelde een groote opgewektheid, om zijn moeder gerust
te stellen en niet al te bedroefd achter te laten, nu hij niet bij haar kon blijven
dineeren. Toen hij haar uitgelegd had, dat een paar vrienden hem verwachtten, ontsloeg
zij hem dadelijk van zijn belofte, blij hem zoo vroolijk te zien.


“Ga maar jongen, doch vermoei je niet te veel … Morigny zal nu blijven dineeren en
om negen uur komen de generaal en Larombardière. Ik zal mij heusch niet vervelen.”


En zoo kon Gérard, na nog een oogenblik met den markies gepraat te hebben, naar het
Café Anglais gaan.


Toen hij daar kwam, gingen reeds in bontmantels gehulde vrouwen de trap op; de zaaltjes
vulden zich met vroolijke en weelderig gekleede gezelschappen, de electrische lampjes
straalden, de beweging van de verblindende prostitutie der hoogere kringen begon de
muren te schokken en te verhitten. In het door den baron besproken cabinet particulier
vond hij een buitengewonen overvloed van alles, prachtige bloemen, kristal, zilver,
als moest een galadiner gegeven worden. De tafel voor zes couverts was gedekt met
een weelde, die een glimlach op zijn lippen riep; het menu en de wijnkaart beloofden
wonderen: het zeldzaamste en duurste, dat men kiezen kon.


“Chic, hé?” riep Silviane, die er reeds met Duvillard, Fonsègue en Dutheil was. “Ik
wil je invloedrijken criticus eens paf doen staan … Wanneer je een journalist zoo’n
diner geeft, moet hij wel lief zijn, wat?”


Zij had, om te overwinnen, een extravagant toilet aangetrokken, [221]een geelzijden japon met oude Alençon-kant, had zich gedecolleteerd en droeg al haar
juweelen: een diadeem in het haar, een rivière om den hals, armbanden en ringen. Met
haar kuisch, door prachtig haar omlijst madonnagezichtje leek zij op een met de offeranden
der geheele Christenheid bedekte moeder Gods, de jonkvrouwelijke koningin.


“Nou je bent zóó mooi, dat je dit ook staat,” zeide Gérard, die haar dikwijls plaagde.


“O, jij vindt natuurlijk, dat ik maar een burgermeisje ben en dat een eenvoudig dinertje
en een bescheiden toilet een teeken van meer smaak geweest zouden zijn,” antwoordde
zij, zonder boos te worden. “Maar jij weet niet, beste jongen, hoe je de mannen vangen
moet”


Duvillard gaf haar gelijk; hij was verrukt haar in haar volle glorie, als een afgodsbeeld
opgetooid, te kunnen laten zien. Fonsègue sprak over diamanten en beweerde, dat het
onzekere en wisselvallige waarden waren, sedert de wetenschap, dank zij de electriciteit,
weldra in staat zou zijn ze tot iets alledaagsch te maken. Dutheil draaide met de
sierlijke bewegingen van een kamenier om de jonge vrouw heen, om een plooi van de
kant recht te leggen of een weerbarstig haarlokje op te steken.


“Nou, die criticus is ook een ongelikte beer, om zoo op zich te laten wachten!”


Inderdaad kwam de criticus een kwartier te laat, terwijl hij zich dadelijk verontschuldigde,
dat hij tot zijn groot leedwezen weer om half tien weg moest, daar hij, of hij wilde
of niet, acte de présence geven moest in een klein theater in de rue Pigalle. Het
was een groote, breedgeschouderde vijftiger met een vol, behaard gezicht. Van de École Normale had hij een beperkt dogmatisme, een bekrompen schoolgeleerdheid overgehouden,
waarvan niets hem had kunnen afbrengen, noch zijn herculische pogingen om sceptisch
en oppervlakkig te zijn, noch zijn twintigjarig verkeer in alle Parijsche kringen.
Een schoolvos was hij en een schoolvos bleef hij. Dadelijk bij zijn binnenkomen dwong
hij zich verrukt over Silviane te zijn. Hij kende haar natuurlijk van gezicht, ja
hij had zelfs naar aanleiding van de enkele rollen, waarin zij opgetreden was, in
een paar regels heel minachtend over haar geschreven. Maar dit mooie, koninklijk gekleede,
onder de bescherming van vier aanzienlijke mannen gepresenteerde jonge meisje maakte
indruk op hem; de gedachte kwam in hem op, dat er niets Parijscher, [222]niets vrijer van schoolvosserij zijn kon dan haar te steunen door in haar een talent
te ontdekken.


Men zette zich aan tafel. Alles was prachtig, de bediening uitstekend. Op het sneeuwwitte
tafellaken geurden de bloemen, schitterde het zilverwerk en het kristal, terwijl een
overvloed van de zeldzaamste en duurste schotels geserveerd werd: Russische visch,
verboden wild, de laatste, als eieren zoo groote truffels, primeurs, sappig als in
het volle seizoen. Het was een geldverspilling alleen voor het genot om dat, wat men
op die wijze slechts te eten kreeg, met waanzinnige prijzen te betalen, voor den roem
tot zichzelf te zeggen, dat niemand meer uitgeven kon.


De criticus stond verbaasd, hoewel hij het air aannam van iemand, die aan alle feesten
gewend is; hij werd dienstvaardig, beloofde zijn steun, verbond zich tot meer dan
hij feitelijk gewild had. Verder was hij heel opgewekt, vond geestige woorden, overdreef
zelfs zijn goede luim door ruwe grappen. Maar toen na het wild en de oude Bourgonje,
de Champagne verscheen, geraakte hij in vuur en kwam, zonder dat hij er zich tegen
verzetten kon, zijn ware natuur weer boven. Men had het gesprek op Polyeucte gebracht, op de rol van Pauline, die Silviane voor haar debuut in de Comédie-Française
wilde spelen. Deze wonderlijke gril, die hem een week geleden woedend gemaakt had,
scheen hem nu nog slechts een vermetele poging, die zij overwinnend doorstaan zou,
als zij zijn raad wilde opvolgen. Nu was hij op zijn stokpaardje, hield een heel betoog
over de rol, beweerde, dat geen enkele tragedienne tot nog toe die rol goed begrepen
had, dat Pauline in den beginne slechts een braaf burgermeisje was en dat het mooie
van haar bekeering bij de ontknooping juist lag in het wonder, in de genade, die van
haar een goddelijke figuur maakte. Dat was niet de opvatting van Silviane, die van
af de eerste verzen in haar de ideale heldin uit de een of andere symbolische legende
zag. Hij sprak eindeloos door, zij deed, alsof zij overtuigd was, en hij was verrukt
over een zoo mooie en zoo gewillige leerling. Doch toen het tien uur sloeg, verliet
hij haastig het geurige, gloeiend-heete vertrek, om zijn plicht in de rue Pigalle
te gaan doen.


“Jezus, kinderen, wat heeft die kerel mij verveeld!” riep Silviane uit. “Hij lijkt
wel idioot met zijn Pauline als burgermeisje. Als ik hem niet noodig had, dan zou
ik hem eens eventjes de waarheid gezegd hebben … Waarachtig, het is [223]te gek! Schenk mij een glas champagne in, ik moet me wat opvroolijken.”


Terwijl uit de gangen en uit de cabinets particuliers gelach en geluid van kussen
klonk, nam nu het feest tusschen de vier mannen en dit met diamanten opgetooide, gedecolleteerde,
half naakte meisje een zeer intiem karakter aan. Onder het raam, op den boulevard,
bewoog zich de stroom van rijtuigen en voetgangers, de koortsachtige genotzucht, het
geschacher met liefde.


“Neen, het raam niet open zetten, je zult me nog verkouden maken,” zeide Silviane
tegen Fonsègue, die naar het venster ging. “Heb je het zoo warm? Ik vind het hier
heel lekker … Zeg, beste Duvillard, laat nog wat champagne komen. Het is verbazend
zoo’n dorst als ik van dien criticus gekregen heb!”


Het was benauwd warm in de verblindende warmte der lampen, in den steeds drukkender
wordenden geur der bloemen en der wijnen. Een onweerstaanbare drang om dronken te
worden, om op een gemeene manier pleizier te maken zooals in vroegere dagen, maakte
zich van haar meester: een paar glazen champagne deden de rest: zij werd door een
overmoedige, luidruchtige, verdoovende vroolijkheid aangegrepen. Nooit nog hadden
zij haar zoo grappig gezien, zoodat zij zelf ook pret begonnen te krijgen. Daar Fonsègue
naar de courant terug moest, gaf zij hem een zoen—een dochterlijke zoen, zooals zij
zeide, omdat hij altijd respect voor haar gehad had. Toen zij alleen met de drie anderen
bleef, nam zij in het geheel geen blad meer voor haar mond, wat hen nog meer prikkelde
en opwond. Naarmate zij meer dronken werd, kwam haar schaamteloosheid steeds meer
te voorschijn; haar madonnagezichtje, haar ideaal-rein uiterlijk, waaronder zich de
meest perverse, de monsterachtigste courtisane openbaarde, was haar grootste prikkel,
zooals zij heel goed wist. Vooral wanneer zij dronken was, had zij, met haar onschuldige
blauwe oogen en haar leliereinheid, duivelsche phantasieën, die de mannen razend maakten.


Duvillard liet haar dan ook kalm dronken worden, spoorde haar zelfs tot drinken aan,
want hij koesterde het heimelijke plan haar naar huis te brengen, en wanneer de dronkenschap
haar aan hem overleverde, bij haar te blijven. Maar zij doorzag hem en zeide glimlachend:


“Ik snap je wel, dikkerd! Je denkt, dat ik vanavond liever voor je zal zijn, omdat
ik zoo vroolijk ben. Maar dan vergis [224]je je, mijn hoofd is nog helder … Je zult mij niet aanraken voor je me in de Comédie
hebt laten debuteeren.”


Duvillard, dien zij nu sedert zes weken speende, dwong zich tot een lachje; hij hoopte
nog steeds, dat hij, wanneer hij maar geduldig wachtte, haar wel naar bed zou brengen.
Gérard, dien zij in een herinnering aan de verliefde luim, welke zij al eens voor
hem gehad had, vriendelijk toelonkte, liet zich in zijn gebroken wilskracht geheel
door zijn begeerte naar een gelukkigen nacht beheerschen, terwijl Dutheil, die steeds
op een gelegenheid loerde, welke haar aan hem overleveren zou, zich opwond bij de
gedachte, dat, als hij handig wist te manoevreeren, eindelijk de beurt aan hem komen
zou.


Toen zij merkte, dat zij zoo begeerd werd, verzon zij allerlei onmogelijke geschiedenissen,
deed hun verhalen, waaruit een verwonderlijk vuile phantasie bleek. En zij vonden
haar in haar schitterend toilet als van een jonkvrouwlijke koningin onbetaalbaar.
Toen zij genoeg champagne gedronken had en half dol was, viel haar plotseling iets
in.


“Zeg eens kinderen, we blijven toch niet hier, het wordt vervelend. We moeten wat
doen … Weet je wat, jullie moesten tot besluit van den avond met me naar het Cabinet des Horreurs gaan. Ik wil La Chemise hooren, het lied, dat Legras zingt. Heel Parijs loopt er heen.”


Maar ditmaal verzette Duvillard zich.


“Neen, dat gaat niet. Dat lied is het vuilste, wat je denken kan. Nooit ga ik daar
met je heen.”


Zij scheen hem niet te hooren; maar was al opgestaan en maakte lachend voor een spiegel
haar kapsel in orde.


“Ik heb in Montmartre gewoond en wil er weer naar terug. En bovendien wil ik weten
of die Legras dezelfde Legras is, dien ik vroeger gekend heb, o, al heel lang geleden …
Vooruit met de geit!”


“Maar we kunnen je toch in zoo’n toilet niet in die kroeg brengen, lieve kind! Stel
je voor dat je daar gedecolleteerd en met al je diamanten binnenkomt! Ze zullen je
uitfluiten … Gérard, zeg haar toch, dat zij verstandig moet zijn!”


Gérard, dien de gedachte van zoo’n dolle onderneming eveneens hinderde, wilde tusschenbeide
komen, maar zij sloot hem met haar reeds gehandschoende hand den mond en herhaalde
met de vroolijke eigenzinnigheid van de dronkenschap.


“Als ze ons uitfluiten, zal het nog lolliger zijn … Laten we opschieten!”
[225]

Nu trok Dutheil, die glimlachend luisterde, galant haar partij.


“Maar beste baron, iedereen gaat naar het Cabinet des Horreurs. Ik ben er met heel voorname dames geweest en speciaal voor La Chemise, dat volstrekt niet gemeener is dan iets anders!”


“Hoor je wat Dutheil zegt, dikzak?” riep Silviane triomphantelijk uit. “En hij is
afgevaardigde. Hij zou zijn eervolle positie niet graag compromitteeren.”


Toen Duvillard zich in zijn wanhoop, om zich op zoo’n plaats met haar te vertoonen,
bleef verzetten, werd zij niet boos, maar integendeel nog vroolijker.


“Doe jij maar wat je wilt, dikzak! Ik heb je niet noodig. Ga jij maar met Gérard weg
en tracht elkaar te troosten. Ik ga er met Dutheil naar toe. Jij wilt wel met me meegaan,
nietwaar Dutheil?”


Maar dat was niet de ontknooping, die de baron wenschte. Hoewel de angst hem niet
verliet, moest hij zich wel bij de luim van dit verschrikkelijke meisje, welks geur
alleen reeds hem dol maakte, neerleggen. Hij vond slechts één uitweg—hij liet Gérard,
die in een laatste opwelling van zijn waardigheid hardnekkig weigerde van de partij
te zijn, niet gaan. Hij nam zijn beide handen, hield hem terug en smeekte hem op een
zoo bijzonderen toon hem dien vriendendienst te bewijzen, dat de minnaar van de vrouw,
de verloofde van de dochter eindelijk gedwongen was den echtgenoot en vader zijn zin
te geven.


Silviane, die het heele tooneeltje gevolgd had, amuseerde zich dol en lachte tranen.
Plotseling liet zij zich gaan, verried haar gril voor Gérard en zeide met een toespeling
op zijn liaison met de barones.


“Kom, ga toch mee kerel; dat ben je hem werkelijk wel verplicht!”


Duvillard deed alsof hij het niet hoorde. Dutheil zeide, om hem gerust te stellen,
dat er in een hoek van het Cabinet des Horreurs een soort loge was, waarin je je wat verdekt kon opstellen. Gelukkig stond het rijtuig
van Silviane, een groote gesloten landauer te wachten; de koetsier, een mooie, flinke
kerel, zat onbeweeglijk op den bok. In draf reden zij weg.


Het Cabinet des Horreurs was een vroeger failliet gegaan café op den boulevard Rochechouart. Het smalle, onregelmatige
zaaltje met de donkere hoeken lag gedrukt onder een laag, berookt plafond. Men kon
zich geen smakeloozer [226]versiering denken: op de muren had men eenvoudig de gemeenste, vuilste en meest schreeuwende
affiches geplakt. Achterin was voor een piano een soort estrade gemaakt, waarop een
deur, die door een gordijn gemaskeerd was, uitkwam. Verder waren er slechts banken,
zonder bekleeding of kussens, waarlangs gewone kroegtafeltjes stonden, waarop de glazen
smerige kledderige plekken achterlieten. Geen kunst, geen luxe, zelfs geen zindelijkheid!
Vleermuizen zonder bollen verhitten de door menschelijken adem en pijpenrook gevormde
atmospheer. Onder dien sluier zag men zwetende, rood-opgeblazen gezichten, terwijl
de scherpe uitwaseming van al die opgehoopte menschen den roes, het geschreeuw, waarmede
het publiek zich bij ieder nieuw lied opzweepte, deed toenemen. Men had die estrade
slechts behoeven op te slaan, dezen Legras er maar met een paar meiden op behoeven
te zetten en hem er zijn repertoire van liederlijke vuiligheden laten zingen, en na
dien avond was het reusachtige succes gekomen, stroomde heel Parijs erheen en verdrong
zich in dat verdachte koffiehuis, dat de kleine renteniers, uit den omtrek, zoolang
zij daar slechts hun partijtje domino mochten spelen, niet tot bloei hadden kunnen
brengen.


Het was de geilheid van het onreine, de onweerstaanbare aantrekkingskracht van het
walgelijke en liederlijke. Het genotzuchtige Parijs, de bourgeoisie, die meesteresse
was van het geld en van de macht, waarvan zij langzamerhand beu werd, doch die zij
niet loslaten wilde, stroomde er slechts om gemeenheden en beleedigingen in haar gezicht
geslingerd te krijgen. Gehypnotiseerd door de verachting, voelde zij bij haar naderend
verval den drang, dat men haar in het gezicht spuwde. Welk een verschrikkelijk symptoom:
deze veroordeelden van morgen wierpen zich uit eigen beweging in de modder, verhaastten
vrijwillig hun ontbinding—deze dorst naar het onreine bracht daar in de uitwerpselen
van die kroeg mannen, die voor ernstig en respectabel doorgingen, teere, heerlijke
vrouwen, die geurden van gratie en luxe.


Aan een der tafeltjes vlak bij de estrade zat stralend met woest fonkelende oogen
en bevende neusvleugels de kleine prinses de Harth. Zij vond het heerlijk eindelijk
haar vurige nieuwsgierigheid naar de onderste lagen van Parijs te kunnen bevredigen,
terwijl de jonge Hyacinthe, die er zich bij neergelegd had haar te begeleiden wel
zoo goed was zich niet [227]al te zeer te vervelen. Zij hadden aan een tafeltje vlak naast zich een zoogenaamden
Spanjaard, den coulissier Bergaz gevonden. Deze was hun voorgesteld door Janzen en
bezocht trouw de feesten der prinses. Verder wist men niets van hem, zelfs niet of
hij het geld, dat hij dikwijls met handen vol uitgaf, werkelijk op de Beurs verdiende.
Hij was altijd gemaakt-elegant gekleed en had met zijn groote, slanke gestalte, zijn
rooden, genotzuchtigen mond en zijn vurige roofdieroogen iets gedistingeerds over
zich. Het heette, dat hij een liederlijke kerel was. Dezen avond zat hij in gezelschap
van twee jongelui: Rossé, een kleinen donkeren Italiaan met stijf haar, die als model
naar Parijs gekomen was, en Sanfaute, een Parijzenaar, een bleeke, zedelooze slungel
zonder baard, die zijn blond haar, dat in lokken over zijn magere wangen viel, als
een meisje kapte.


“O,” vroeg Rosemonde koortsachtig nieuwsgierig aan Bergaz, “jij kent hier alle menschen,
wijs mij de beruchtste individuen eens aan, en vertel me eens, of er bijvoorbeeld
geen dieven of moordenaars zijn.”


Hij lachte spottend en hield haar wat voor den gek.


“Maar u kent iedereen, mevrouw … Dat kleine, teere en rose vrouwtje is een Amerikaansche,
de echtgenoote van een consul, die zeker dikwijls bij u geweest is. Die andere daar,
die groote, majestueuze brunette, is een gravin, die u iederen dag in haar equipage
in het Bois de Boulogne tegenkomt. En die magere achteraan, wier oogen gloeien als
die van een wolvin, is de vriendin van een zeer voornamen, om zijn strengheid van
zeden bekenden hoogwaardigheidsbekleder.”


“Dat weet ik, dat weet ik,” viel zij hem boos in de rede, “maar de anderen, degenen,
voor wie je juist hier komt?”


Zij deed allerlei vragen en zocht naar angstaanjagende, mysterievolle gezichten. Ten
slotte trokken twee jonge mannen, die in een hoek zaten, haar aandacht: de een nog
heel jong met een bleek en gemaakt-deftig gezicht, terwijl men van den anderen niet
kon zeggen hoe oud hij was; hij droeg een ouden, toegeknoopten paletot, die zelfs
zijn boord verborg, en zijn pet was zoo diep in zijn oogen getrokken, dat men van
zijn gezicht alleen een stuk van zijn baard zag. Zwijgend zaten zij voor hun glas
bier, dat zij langzaam uitdronken.


“Als je hier verkleede bandieten komt zoeken, dan tref je net al heel slecht,” zeide
Hyacinthe lachend. “Met dien [228]armen bleeken, jongen, die wel niet iederen dag wat te eten zal hebben, ben ik nog
op het gymnasium geweest.”


“Wat, heb je Mathis op het gymnasium gekend?” vroeg Bergaz verbaasd.


“Ja, hij heeft daar gestudeerd …”


“Zoo, heb je Mathis gekend? Een merkwaardige jongen, die het tegenwoordig heel beroerd
heeft … Maar dien anderen, die bij hem zit, ken je dien niet?”


Hyacinthe keek den man met de in zijn oogen gedrukte pet aan en wilde reeds neen knikken,
toen Bergaz hem plotseling een stoot met zijn elleboog gaf, ten teeken dat hij zwijgen
moest.


“Stil, daar heb je Raphanel,” zeide hij heel zacht, als ter verklaring. “Zoodra hij
er is, ruik je de politie.”


Raphanel was ook een van die vage en verdachte anarchistische figuren, die Janzen,
om de voorbijgaande revolutionnaire passie der prinses te streelen, bij haar geïntroduceerd
had. Deze, een kleine, vroolijke man met een poppengezichtje en een kinderneus, die
schuil ging tusschen dikke wangen, ging door voor een hartstochtelijken dweper en
eischte in volksvergaderingen met groot lawaai brandstichting en moord. Het vreemde
echter aan hem was, dat hij, hoewel reeds verschillende malen aan groot gevaar blootgesteld,
nog steeds den dans had weten te ontspringen, terwijl zijn makkers achter slot en
grendel kwamen. Deze begonnen zich daarover te verwonderen.


Onmiddellijk drukte hij de prinses vroolijk de hand, ging, zonder dat het hem gevraagd
werd, naast haar zitten en begon dadelijk te schelden op die vuile bourgeoisie, die
zich op deze verdachte plaatsen verdrong. Verrukt moedigde Rosemonde hem aan, terwijl
men om hem heen boos begon te worden. Bergaz keek hem met zijn doordringende oogen
en zijn wantrouwend glimlachje aan als een verschrikkelijk man, die handelt en de
anderen liet praten. Nu en dan wisselde hij een blik van verstandhouding met Rossé
en Sanfaute, zijn beide zwijgende luitenants. Deze twee behoorden hem blijkbaar met
lichaam en ziel toe en volgden hem trouw naar alle orgieën, naar alle aanslagen, waar
hij hen beliefde te brengen. Zij alleen buitten de anarchie uit, beoefenden haar tot
aan het einde, gebruikten de wreede logica der consequenties. Hyacinthe, die in zijn
overspannenheid wel van ontucht droomde, maar er zich niet aan waagde, was erg jaloersch
op de lokkenpracht van Sanfaute, ofschoon hij [229]deed, alsof het iets heel gewoons was, waar hij reeds lang geblaseerd van was.


Intusschen waren op de estrade, in afwachting van Legras en zijn Fleurs du Pavé, achtereenvolgens twee zangeressen opgetreden, een dikke, die onnoozele romances
zong met gemeene toespelingen, en een magere met ruwe refreinen, die als klappen in
het gezicht striemden. Zij had te midden van een storm van toejuichingen haar laatste
lied gezongen, toen plotseling het vroolijk gestemde, lachlustige publiek opnieuw
losbarstte: Silviane was in de kleine loge verschenen. Toen zij daar half naakt, in
haar geelsatijnen japon op een ster gelijkend, en stralend van juweelen in het volle
licht stond, ging er een vreeselijk gejouw, gelach, geschreeuw en gefluit op. Maar
het lawaai werd nog grooter, vloeken vlogen door de lucht, toen men achter haar Duvillard,
Gérard en Dutheil in rok en witte das zag.


“Wat hebben we je nu gezegd?” prevelde Duvillard, die de heele geschiedenis zeer onaangenaam
vond, terwijl Gérard in het donker trachtte te blijven.


Maar zij maakte glimlachend en verrukt front naar het publiek en ontving den storm
met haar uitgelaten, rein madonnagezichtje zooals men op de hooge zee de levenwekkende
lucht inademt. Hier was zij thuis, dit was haar geboortelucht.


“Nou wat dan?” antwoordde zij den baron, die wilde, dat zij ging zitten. “Ze zijn
vroolijk—dat is toch heel aardig … Ik amuseer me kostelijk.”


“Zeker, het is heel aardig,” zeide Dutheil, die ook deed alsof hij zich hier thuis
gevoelde. “Zij heeft groot gelijk.”


Te midden van het niet ophoudende lawaai was de kleine prinses de Harth opgestaan,
om beter te kunnen zien. Dan gaf zij Hyacinthe een duw.


“Zeg, daar heb je je vader met die Silviane. Kijk eens, kijk eens … Wat een brutaliteit
om zich hier met haar te vertoonen.”


Hyacinthe weigerde te kijken. Het interesseerde hem absoluut niet; zijn vader leek
wel idioot: alleen een kwajongen kon zoo op een meisje verliefd worden. Zijn minachting
voor de vrouw werd beleedigend.


“Je zoudt mij bijna boos maken,” zeide Rosemonde, die bijna op zijn knie ging zitten.
Zij was vastbesloten zich dien avond, onder voorwendsel hem een kop thee te offreeren,
door hem thuis te laten brengen en hem bij zich te houden. [230]“Jij bent een kwajongen met je aanstellerij niets van ons te willen weten … Je vader
heeft gelijk, dat hij van haar houdt. Zij is heel knap, ik vind haar aanbiddelijk.”


Nu grinnikte Hyacinthe en zeide met een toespeling op Silviane’s algemeen bekende
perversiteit:


“Wil ik het haar soms gaan zeggen?… Papa zal jullie wel aan elkaar voorstellen. Jullie
zoudt een aardig paartje vormen.”


Toen Rosemonde de toespeling begreep, begon zij eenvoudig te lachen.


“Neen, neen, ik ben wel nieuwsgierig naar alles, maar zoover is het nog niet met me.”


“Maar zoover zal het wel komen. Je moet alles kennen.”


“Lieve hemel, ja! Wie weet?”


Plotseling hield het lawaai op, iedereen ging weer zitten, slechts de vurige pols
van het publiek klopte nog koortsachtig. Legras was op de estrade gekomen. Het was
een dikke, bleeke jonge man in een fluweelen jasje, met een rood, zorgvuldig geschoren
gezicht, harde oogen en den gulzigen mond van mannen, die zich door vrouwen laten
aanbidden, terwijl zij haar terroriseeren. Het ontbrak hem niet aan talent en hij
zong zuiver met een doordringende, buitengewoon pathetische metaalstem. Zijn repertoire,
zijn Fleurs du Pavé verklaarden volkomen zijn succes. Het waren liederen, waarin het vuil en het lijden
van de laagste volkslagen, de geheele afzichtelijke wonde van de maatschappelijke
hel huilde en haar kwaal in gemeene woorden vol bloed en vuur uitspuwde.


De piano preludeerde; dan zong Legras La Chemise, het vreeselijke lied, dat heel Parijs trok. Met zweepslagen werd het laatste stuk
linnen van het arme meisje, het prostitutie-vleesch, verscheurd en afgerukt. De geheele
ontucht van de straat werd er in al haar vuilheid en haar scherp vergif tentoongesteld.
En de misdaad der bourgeoisie schreeuwde luid ten hemel achter dat door de modder
gesleepte, in het massagraf geworpen, vertrapte, onteerde, onbedekte vrouwenlichaam.
Maar meer nog dan in de woorden lag de brandende beschimping in de wijze, waarop Legras
dit den rijken, den gelukkigen, den mooien dames, die zich hier ophoopten om naar
hem te luisteren, in het gezicht slingerde. Onder de lage zoldering, midden in de
dikke pijpenrook, in den verblindenden gloed van het gaslicht gooide hij er zijn verzen
als fluimen uit. Het was als een orkaan van gloeiende minachting. Toen hij klaar was,
heerschte er een krankzinnige [231]geestdrift, de dames veegden niet eens zooveel beleedigingen af, maar applaudiseerden
als razenden. Het publiek stampte, schreeuwde zich heesch, wentelde zich als bezeten
in zijn eigen vuil.


“Bravo! Bravo!” herhaalde de prinses met haar scherpe stem. “Wonderbaar, wonderbaar!”


Maar vooral Silviane, wier dronkenschap, sedert zij zich in dezen wit gloeiend gestookten
oven opwond, erger werd, klapte als razend in haar handen en schreeuwde luid.


“Hij is het, het is mijn Legras! Ik moet hem een zoen geven. Hij heeft me zoo gelukkig
gemaakt!”


Duvillard werd ten slotte boos en wilde haar met geweld medenemen. Zij klampte zich
vast aan den rand der loge en schreeuwde nog harder, zonder echter boos te worden,
integendeel zij bleef heel vroolijk. Duvillard moest wel aan het onderhandelen gaan.
Zij wilde zich wel naar huis laten brengen, maar eerst moest zij Legras, haar ouden
vriend, omhelzen. Dat had zij zich gezworen.


“Wachten jullie in het rijtuig. Ik kom dadelijk weer bij jullie.”


Toen het publiek eindelijk wat kalmer werd, zag Rosemonde, dat de loge verlaten was;
en nu haar nieuwsgierigheid bevredigd was, dacht zij eraan zichzelf door Hyacinthe
naar huis te laten brengen. Deze had onverschillig geluisterd en praatte nu met Bergaz,
die beweerde in het Noorden gereisd te hebben, over Noorwegen. O, de fjorden, de ijsmeren,
de reine, lelieachtige, kuische koude van den eeuwigen winter! Daar slechts, zeide
Hyacinthe, kon hij zich de vrouw en de liefde, den sneeuwblanken kus begrijpen.


“Willen we er morgen naar toe gaan?” riep de prinses met haar brutale levendigheid.
“Dan maken we daar onze huwelijksreis. Ik laat mijn hôtel in den steek en vertrek met de Noorderzon.”


Dan voegde zij eraan toe, dat zij het natuurlijk uit de grap zeide. Maar Bergaz wist,
dat zij er best toe in staat was en had bij de gedachte, dat zij haar klein hôtel
misschien zonder een bewaker achter zou laten, een vluggen blik gewisseld met Sanfaute
en Rossé, die nog steeds zwijgend en glimlachend bij hen zaten. Wat een mooie slag
was er dan te slaan! Wat een prachtige gelegenheid, om weer iets terug te krijgen
van den gemeenschappelijken rijkdom, die door de infame bourgeoisie gestolen was.


Raphanel begon, nadat hij Legras toegejuicht had, met [232]zijn kleine, grijze en doordringende oogen door de zaal te loeren. De twee mannen,
Mathis en de andere, de slecht gekleede, van wien men slechts een stuk van zijn baard
zag, hielden ten slotte zijn aandacht vast. Zij hadden niet gelachen, zij hadden niet
in hun handen geklapt, zij zaten daar als zeer moede menschen, die uitrusten en overtuigd
zijn, dat de beste manier om te verdwijnen was je in een groote menigte te begeven.


Plotseling wendde Raphanel zich tot Bergaz.


“Achterin zit de kleine Mathis. Wien heeft hij bij zich?”


Bergaz maakte een ontwijkend gebaar: hij wist het niet. Maar hij verloor Raphanel
nu niet meer uit het oog, zag, dat deze deed, als interesseerde hem de zaak verder
niet, zijn glas bier uitdronk en dan afscheid nam met de schertsende woorden, dat
een dame op hem wachtte in het bureau der omnibussen. Zoodra hij verdwenen was, stond
Bergaz op, sprong over de banken, duwde de menschen op zijde, en baande zich een weg
naar den kleinen Mathis, wien hij iets influisterde. Onmiddellijk stond deze van zijn
tafeltje op, nam zijn makker mede en bracht hem door een zijdeur naar buiten. Het
was alles zoo vlug in zijn werk gegaan, dat niemand deze vlucht bemerkte.


“Wat is er toch?” vroeg de prinses aan Bergaz, toen deze weer kalm tusschen Rossé
en Sanfaute kwam zitten.


“Niets—ik wou alleen Mathis, die wegging, goeden dag zeggen.”


Rosemonde zeide, dat zij Mathis’ voorbeeld wilde volgen. Dan eerst bleef zij nog een
oogenblik zitten praten over Noorwegen, daar zij zag, dat alleen de gedachte aan de
eeuwige sneeuw en de groote, reinigende koude, Hyacinthe opwond. In zijn gedicht La fin de la Femme, de dertig versregels, die hij nooit wilde afmaken, droomde hij zich als laatste
decor een bevroren dennenbosch. Zij was opgestaan en herhaalde haar vorige scherts,
dat zij hem naar huis wilde medenemen, om onder een kop thee het reisplan op te maken,
toen Bergaz, die naar haar luisterde, zonder echter de deur uit het oog te verliezen,
plotseling onwillekeurig uitriep:


“Mondésir! Ik wist het wel!”


Bij de deur vertoonde zich een kleine, gespierde man met een stevigen rug. Zijn rond
gezicht met het bultige voorhoofd en de stompe neus had iets militair-hards. Men had
[233]hem voor een onderofficier in politiek kunnen houden. Hij keek de zaal rond, scheen
echter teleurgesteld te zijn.


“Ik heb wel gezegd, dat het naar de politie ruikt,” zeide Bergaz, die zijn uitroep
van daareven wilde doen vergeten, kalm. “Daar heb je er al een, Mondésir, een kranige
kerel, die in dienst onaangenaamheden gehad heeft … Zie hem eens ruiken als een hond,
die het spoor bijster is. Ach, beste jongen, als ze je gezegd hebben, dat hier wild
is, dan kan je lang zoeken … De vogel is gevlogen.”


Toen Rosemonde Hyacinthe overgehaald had haar thuis te brengen, stapten zij lachend
in het coupétje, dat op haar stond te wachten, want zij hadden den landauer van Silviane
met den onbeweeglijk en statig op den bok zittenden koetsier gezien, terwijl Duvillard,
Gérard en Dutheil nog steeds op het trottoir stonden. Meer dan twintig minuten wachtten
zij nu reeds in het half donker van dien buitenboulevard, waarop de lage prostitutie
en de gemeenste ondeugden der armenwijken rondzwierven. Dronken kerels waren tegen
hen aangeloopen, schimmen van deernen, die fluisterend en onder de vloeken en slagen
van haar souteneurs op en neer liepen, streken langs hen heen. Paren zochten het donker
der boomen op, bleven op banken zitten. Zoo was de geheele wijk: verdachte huizen,
smerige gemeubileerde kamers, de ellendige kamers van de ontucht, die geen ramen in
de vensters, geen lakens op de matrassen hebben. De walging van die laag-gezonken,
tot aan den vroegen morgen in die zwarte modder van Parijs krioelende menschheid omgaf
hen, maar noch de baron, noch Gérard, noch Dutheil wilden weggaan. Hun hardnekkige
hoop deed hen hier blijven; ieder van hen nam zich voor, dat hij het langst zou wachten
en Silviane naar huis brengen en haar voor zich hebben, daar zij te dronken was, om
zich te verzetten.


Eindelijk werd Duvillard ongeduldig en zeide tot den koetsier.


“Jules, ga eens hooren, waarom madame niet terugkomt!”


“En de paarden dan, mijnheer?”


“Daar zullen wij wel op letten.”


Er begon een fijne motregen te vallen. Het wachten scheen tot in de eeuwigheid te
duren. Een onverwachte ontmoeting bracht echter eenige afleiding. Zij meenden een
schim, een magere hoer in een zwarten rok langs zich te zien gaan. Doch dan herkenden
zij tot hun verbazing een priester.


“Wat, u mijnheer Froment?” riep Gérard uit. “Op dit uur? En in deze wijk?”
[234]

Zonder zijn verwondering te laten blijken, dat hij hen zelf hier vond, en zonder te
vragen wat zij hier deden, legde Pierre hun uit, dat hij zich met abbé Rose bij een
bezoek aan een nachtasyl verlaat had. O, al de vreeselijke ellende, welke naar die
verpeste slaaplokalen kwam, waar hij bijna flauw gevallen was van den stank. Alles,
wat daar in een zware sluimering, als op den grond neergevallen dieren, van uitputting
en wanhoop ineen stortte, om vergetelheid te zoeken voor de gruwelen van het leven!


Vergeefs hadden Pierre en abbé Rose in dien hoop ongelukkigen naar den grooten Oude,
den vroegeren schrijnwerker, gezocht, om hem uit de goot op te visschen en den volgenden
dag naar het Asile des Invalides du Travail te brengen. Hij had zich ’s avonds wel
aangemeld, maar geen plaats meer gevonden—want deze hel was nog een uitverkoren plaats.
Hij zou nu ergens tegen een paal geleund staan of achter een staketsel liggen. Wanhopig
was abbé Rose weer naar de rue Cortot teruggegaan, terwijl Pierre een rijtuig zocht
om naar Neuilly te rijden.


De motregen bleef vallen en werd koud. Eindelijk kwam Jules terug en onderbrak het
verhaal van Pierre, die aan den baron en de beide anderen het vreeselijke, wat hij
gezien had, schilderde.


“En waar is madame, Jules?” vroeg Duvillard, ongerust, hem alleen te zien.


Onverstaanbaar en eerbiedig, zonder eenige andere ironie te laten blijken dan dat
zijn linker mondhoek wat scheef trok, antwoordde de koetsier met zijn kleurlooze stem:


“Madame laat zeggen, dat zij niet naar huis gaat en dat zij het rijtuig ter beschikking
van de heeren stelt, als de heeren willen, dat ik hen naar huis rijd.”


Dat was te veel, de baron werd boos. Wat, hij had zich naar deze kroeg laten medenemen,
hij had hier staan wachten in de hoop van haar dronkenschap gebruik te maken, en nu
moest hij toezien, dat zij zich juist in die dronkenschap Legras om den hals wierp!
Neen, neen, hij had er genoeg van, hij zou haar die schandelijke beleediging betaald zetten. Hij hield een rijtuig, dat voorbij kwam, aan, duwde er Gérard in
en zeide:


“Jij moet mij thuis brengen.”


“Maar zij stelt toch haar landauer tot uw beschikking!” riep Dutheil, die reeds getroost
was en in den grond der zaak over de geheele grap lachen moest. “Er is hier best [235]plaats voor drie … Gaat u liever in dat aapje? Nou, zooals u zelf wilt!”


Hij stapte vroolijk in, strekte zich op de kussens uit en de twee groote koetspaarden
draafden lustig voort, terwijl de baron in het hevig schuddende oude rijtuig aan zijn
woede lucht gaf, zonder dat Gérard hem met een enkel woord in de rede viel. Zij, die
hij met goedheid overladen had, die hem nu reeds bijna twee millioen gekost had, had
hem die beleediging aangedaan, hem, hem, die de meester was, die over het geld en
de menschen beschikte! Zij had het gewild—hij was nu vrij. En hij ademde diep als
iemand, die uit het bagno komt.


Pierre keek de beide rijtuigen een oogenblik na. Dan ging hij onder de boomen loopen,
om wat tegen den regen beschermd te zijn en te wachten, tot een ander rijtuig voorbijkwam.
Zijn arme, strijdende ziel begon tot ijs te verstijven, alles drong erin binnen: de
geheele afschuwelijke nacht van Parijs, alle ontucht en troosteloosheid, die daar snikte, de prostitutie
uit hoogere kringen, die tot de laagste was afgedaald. Bleeke vrouwenschimmen slopen
steeds nog rond, op zoek naar brood; daar streek een schaduw langs hem heen en een
stem fluisterde hem in:


“Zeg aan uw broer, dat de politie Salvat op het spoor is en dat hij ieder oogenblik
gearresteerd kan worden.”


De schim verdween reeds weer, maar Pierre meende bij het licht van een lantaarn het
kleine, droge, bleeke en gemaakt-deftige gezicht van Victor Mathis te zien. En tegelijkertijd zag hij in de vreedzame kamer van abbé Rose het zachte, zoo treurige gezicht van
madame Mathis, die nog slechts van de laatste bevende hoop op haar zoon leefde, verschijnen.









[Inhoud]
III.




Dien Halfvasten-Donderdag, dat alle bureaux van het reusachtige hôtel ledig waren,
zat Monferrand, de minister van Binnenlandsche Zaken om acht uur reeds in zijn kabinet.
Een deurwachter bewaakte zijn deur en twee loopjongens zaten in de eerste anti-chambre.


Monferrand had bij zijn ontwaken een alleronaangenaamste gewaarwording gehad. De Voix du Peuple, die den vorigen dag de zaak der Afrikaansche sporen weer begonnen was door Barroux,
den tegenwoordigen minister van Financiën [236]te beschuldigen tweehonderd duizend francs aangenomen te hebben, zette dezen ochtend
de campagne voort en maakte het schandaal nog grooter door eindelijk de zoo lang beloofde
lijst te publiceeren van de twee-en-dertig Kamerleden en senatoren, die hun stemmen
verkocht hadden aan Hunter, den mythischen, thans verdwenen, onvindbaren strooman
van Duvillard. Monferrand zag zich met een bedrag van tachtig duizend francs aan het
hoofd der lijst, terwijl Fonsègue met vijftig duizend volgde en de cijfers vervolgens
vielen tot tien duizend francs voor Dutheil en drie duizend voor Chaigneux, die het
goedkoopst geweest was.


In de opwinding van Monferrand was noch verbazing noch woede merkbaar. Hij had eenvoudig
niet geloofd, dat Sanier zijn zucht naar sensatie zoo ver drijven zou, dat hij deze
lijst, dat zoogenaamd uit een notitieboekje van Hunter gescheurde blaadje met de onbegrijpelijke
hiëroglyphen, die men zou moeten verklaren, om er de waarheid uit te krijgen, publiceeren zou.
Anderzijds was hij, daar hij niets geschreven en niets onderteekend had, volkomen
rustig, daar hij heel goed wist, dat men zich met brutaliteit en altijd door loochenen
uit alle moeilijke gevallen redden kon. Maar welk een steen werd in den parlementairen
poel geworpen! Onmiddellijk voelde hij het onvermijdelijke gevolg: deze nieuwe orkaan
van onthullingen en verklapperijen zou het ministerie ten val brengen en wegvagen.
Gelukkig zat de Kamer dien dag niet, maar morgen zou Mège zijn interpellatie natuurlijk
weer opvatten, zouden Vignon en zijn vrienden van de gelegenheid gebruik maken, om
een woedenden aanval te doen op de zoo vurig begeerde portefeuilles. Hij zag zich
reeds gevallen, weggejaagd uit dit kabinet, waarin hij zich nu sedert acht maanden
zoo op zijn gemak voelde. Hij kende geen dwaze ijdelheid, was slechts gelukkig, dat
hij als regeeringsman, die zich voor sterk genoeg hield, om de menigte te temmen en
te leiden, op zijn plaats was.


Hij had de couranten met een minachtend gebaar weggegooid, was opgestaan en rekte
zich uit met het gebrom van een leeuw, die geplaagd wordt. Nu liep hij op en neer
in het groote vertrek. Met zijn handen op zijn rug zoo loopend had hij niets meer
van zijn vaderlijke manieren, van zijn glimlachend en eenigszins vulgaire gemoedelijkheid.
De ruwe strijder, die hij was, kwam in zijn korte gestalte, in zijn breede schouders
en in zijn harde gelaatstrekken duidelijk uit. De zinlijke mond, zijn dikke neus,
zijn wreede oogen [237]verrieden, dat hij geen geweten, maar een ijzersterken, tegen het moeilijkste werk
opgewassen wil bezat. Wat zou hij doen? Zou hij zich met den fatsoenlijken en bombastischen
Barroux in de débâcle laten meeslepen? Misschien stond zijn persoonlijk geval niet
wanhopig. Maar hoe moest hij de anderen verlaten, om zelf den veiligen oever te bereiken?
Het was een ernstig probleem, een moeilijke manoeuvre en het zoeken naar een oplossing
maakte hem in zijn razend verlangen om de macht te behouden, woedend.


Hij kon niets vinden en vloekte tegen die aanvallen van deugd van deze dwaze Republiek,
die volgens hem iedere regeering onmogelijk maakten. Een dergelijk dwaasheid zou een
man van zijn verstand en van zijn kracht tegenhouden! Ga nou eens menschen regeeren,
wanneer men je het geld, den voornaamsten scepter, uit de hand rukt! Hij moest in
zijn eentje hardop lachen, zoo absurd scheen hem de gedachte aan een idyllisch land,
waarin groote ondernemingen op fatsoenlijke manier tot stand kwamen. Daar hij niet
wist, waartoe hij besluiten moest, kwam hij op de gedachte, dat het maar het verstandigst
zijn zou de zaak met baron Duvillard te bespreken, dien hij sedert lang kende, het
speet hem niet eerder aan hem gedacht te hebben, dan had hij hem wellicht kunnen overhalen
Sanier’s stilzwijgen te koopen. Eerst wilde hij den baron een briefje schrijven en
dat door een der loopers laten brengen. Maar dan gaf hij er in zijn wantrouwen voor
geschreven stukken de voorkeur aan te telephoneeren.


“Heb ik het genoegen met baron Duvillard te spreken?… Prachtig! Ik ben het, Monferrand,
de minister van Binnenlandsche Zaken! Ik zou graag zien, dat u zoo gauw mogelijk bij
mij kwam … Uitstekend! Ik wacht hier!”


Hij begon weer op en neer te loopen en na te denken. Die Duvillard had een helderen
kop, die hem zeker dadelijk een denkbeeld aan de hand zou doen. Hij verdiepte zich
in allerlei lastige combinaties, toen de bode kwam zeggen, dat het hoofd der Veiligheidspolitie
den minister dringend wilde spreken. Zijn eerste gedachte was, dat deze door de prefectuur
van politie gezonden werd, om zijn oordeel in te winnen omtrent de maatregelen, welke
dien dag genomen moesten worden met het oog op twee groote optochten, die zeker veel
menschen zouden trekken.


“Laat mijnheer Gascogne maar hier komen!”


Een groote, magere, donkere man, die er als een op zijn Zondags gekleede werkman uitzag,
kwam binnen. Uiterlijk [238]zeer koelbloedig en volkomen bekend met de dessous van Parijs, bezat hij een helderen,
methodischen geest. Maar de beroepsgewoonten belemmerden hem eenigszins en hij zou
meer intelligentie bezeten hebben, indien hij niet geloofd had een zoo groote te bezitten,
wanneer hij niet overtuigd geweest was, dat hij alles wist.


Eerst excuseerde hij den prefect, die zeker zelf gekomen zou zijn, wanneer een lichte
ongesteldheid hem niet verhinderd had. Trouwens het was misschien beter, dat hij den
minister inlichtte omtrent de ernstige zaak, die hij grondig kende.


“Mijnheer de minister, ik geloof, dat wij eindelijk den dader van den aanslag in de
rue Godot-de-Mauroy hebben.”


Monferrand, die ongeduldig luisterde, begon zich plotseling voor de zaak te interesseeren. De
vergeefsche nasporingen der politie, de aanvallen en de grappen in de courant ergerden
hem dagelijks meer.


“Gelukkig voor u, mijnheer Gascogne, want per slot van rekening zou het u uw betrekking
gekost hebben! Is de man gearresteerd?”


“Nog niet, Excellentie. Maar hij kan niet meer ontsnappen, het is een kwestie van
enkele uren.”


En hij vertelde de heele geschiedenis: hoe de agent Mondésir, gewaarschuwd door een
geheimen agent, dat de anarchist Salvat in de kroeg in Montmartre zat, te laat was
gekomen, daar de vogel reeds gevlogen was; hoe het toeval hem, toen hij op ongeveer
honderd pas van de kroeg stond te loeren, weer met Salvat samengebracht had. Van af
dat oogenblik had men Salvat in alle stilte gevolgd, daar men hem in zijn nest met
zijn medeplichtigen hoopte te vangen, was men hem nagegaan tot de Porte Maillot, waar hij plotseling, daar hij blijkbaar voelde, dat hij vervolgd werd, het
Bois de Boulogne ingevlogen was. Daar liep hij nu sedert twee uur ’s ochtends in den
fijnen motregen rond. Men had den dag afgewacht, om een drijfjacht te organiseeren
en jacht op hem te maken als een op een wild dier, dat ten slotte van moeheid neervallen
zou. Iedere minuut was dus zijn arrestatie te wachten.


“Ik weet, Excellentie, hoezeer u zich voor deze arrestatie interesseert, en kom daarom
nu uw bevelen vragen. De agent Mondésir leidt de drijfjacht. Het spijt hem vreeselijk,
dat hij den man niet op den boulevard Rochechouart ingerekend heeft, maar zijn denkbeeld
om hem in zijn net te [239]vangen, was uitstekend; het eenige, wat men hem verwijten kan, is, dat hij niet aan
het Bois de Boulogne gedacht heeft.”


Salvat gearresteerd, deze Salvat, van wien de couranten sedert drie weken vol stonden!
Dat zou een succes zijn, dat een buitengewoon opzien verwekte. Monferrand luisterde
en in zijn groote, starende oogen, op zijn ruwen kop, die op een wild dier, dat rust,
geleek, was het plotseling besluit te lezen, om deze gebeurtenis, die het toeval hem
bracht, ten eigen voordeele te benutten. Onduidelijk nog ontstond er reeds een band
tusschen deze arrestatie en de interpellaties van Mège, met de andere quaestie, de
zaak der Afrikaansche sporen, die den volgenden dag het ministerie omverwerpen zou.
Hij zag reeds het ontwerp der combinatie voor zich. Zond zijn goed gesternte hem niet
wat hij zocht, het middel om zich uit het troebele water der aanstaande crisis te
redden?


“Maar is u er wel zeker van, mijnheer Gascogne, dat die Salvat de dader van den aanslag
is?”


“Beslist zeker, Excellentie! Hij zal in het rijtuig alles bekennen nog vóór we in
de prefectuur zijn.”


Peinzend was hij weer heen en weer gaan loopen, en terwijl hij bedachtzaam-langzaam
sprak, kwamen de denkbeelden in hem op.


“Mijn bevelen, lieve God, mijn bevelen! In de eerste plaats moet u met groote voorzichtigheid
te werk gaan … Maak geen paniek onder de wandelaars. Laat de arrestatie, als het kan,
ongemerkt plaats hebben!… En als u een bekentenis krijgt, houd die dan voor u en deel
die niet aan de pers mede. Ja, dat druk ik u vooral op het hart, meng de couranten
niet in de zaak!… Kom mij onmiddellijk waarschuwen en geen woord tegen iemand over
de zaak, geen woord!”


Gascogne maakte een buiging, maar Monferrand hield hem nog even terug, om hem te zeggen,
dat zijn vriend, mijnheer Lehmann, de procureur-generaal, dagelijks van anarchisten dreigbrieven kreeg, dat zij hem en zijn familie in de lucht zouden laten vliegen,
zoodat hij verzocht zijn huis door politie in burgerkleeding te laten bewaken. Reeds
had de Veiligheidsdienst een dergelijke bewaking georganiseerd voor het huis van den
rechter van instructie Amadieu. Maar wanneer Amadieu een voorname persoonlijkheid,
een beminlijke Parijzenaar, een uitnemend psycholoog en criminalist en in zijn vrije
uren zelfs een uitstekend schrijver was, daartegenover stond, dat de procureur-generaal
Lehmann in alle opzichten zijns gelijke was; hij was een van die [240]politieke rechters, een van die zeer talentvolle Joden, die op zeer eervolle wijze
hun weg gaan en steeds de zijde van de machthebbers kiezen.


“En dan hebben we ook nog de zaak-Barthès, Excellentie!” zeide op zijn beurt Gascogne.
“Wij wachten—moeten we tot de arrestatie in het kleine huisje te Neuilly overgaan?”


Een van die toevallen, welke de politie nu en dan diensten bewijzen en het geloof
aan haar genie doen ontstaan, had hem op de hoogte gebracht van het geheime toevluchtsoord
van Nicolas Barthès in het kleine huisje van een priester, abbé Pierre Froment. Maar
hoewel Barthès, sedert in Parijs de schrik voor anarchisten heerschte, eenvoudig als
verdachte, die met de revolutionnairen in betrekking stond, gearresteerd zou kunnen
worden, had Gascogne het niet gewaagd hem zonder een formeele opdracht gevangen te
nemen bij dezen priester, die door de geheele wijk als een heilige vereerd werd. De
minister, dien hij over het geval geraadpleegd had, was het volkomen met hem eens
geweest, dat men tegenover den clerus zeer gematigd optreden moest, en had beloofd
de zaak zelf in orde te zullen brengen.


“Neen mijnheer Gascogne, laat die zaak met rust. U kent mijn stelregel: wij moeten
de priesters voor ons hebben, niet tegen ons … Ik heb abbé Froment geschreven, dat
hij vanochtend, nu ik niemand anders verwacht, bij mij moet komen. Ik zal met hem
spreken: de zaak gaat u niet meer aan.”


Hij wilde hem nu laten gaan, toen de bode zeggen kwam, dat de president van den ministerraad
er was.


“Barroux!… Bliksems, ga hierdoor, mijnheer Gascogne; ik heb liever, dat niemand u
ontmoet, nu ik u het stilzwijgen gevraagd heb over de arrestatie van dien Salvat …
Afgesproken dus, ik alleen moet alles weten, en telephoneer mij onmiddellijk, als
er iets ernstigs gebeurt.”


Nauwlijks was de chef van den veiligheidsdienst door een zijdeur verdwenen, of de
bode deed die van de antichambre open.


“Mijnheer de president van den ministerraad!”


Met uitgestoken handen en een dienstvaardigheid, waarin hartelijkheid en eerbied handig
waren afgewogen, ging Monferrand hem tegemoet.


“Waarom hebt u zich die moeite gegeven?” riep hij uit. “Ik zou wel bij u gekomen zijn,
als u mij dringend wilde spreken!”


Maar met een ongeduldig gebaar wees Barroux iedere hoffelijkheidsbetuiging af.
[241]

“Neen, neen, ik deed juist mijn dagelijksche wandeling op de Champs Elysées en maakte
mij zóó bezorgd, dat ik liever dadelijk hier naar toe wilde komen … Je begrijpt natuurlijk,
dat de dingen niet zoo blijven kunnen, en daar er morgenochtend een ministerraad gehouden
moet worden, waarin we een verdedigingsplan moeten vaststellen, achtte ik het gewenscht,
dat wij samen eens praatten.”


Hij nam een fauteuil, terwijl Monferrand een anderen bijschoof, om, tegen het licht
in, bij hem te gaan zitten. De twee mannen zaten tegenover elkaar. En zooals Barroux,
die tien jaar ouder, sneeuwwit en plechtig was, met zijn gladgeschoren gezicht en
zijn bakkebaarden de trotsche statigheid der macht, de conventioneel-romantische houding
bewaarde, zoo verborg de andere, de sluwere en plompere, onder zijn gewone trekken,
achter zijn gemaniereerde vrijmoedigheid en eenvoudigheid een onbekenden afgrond,
de donkere ziel van een meedoogenloozen, gewetenloozen en genotzuchtigen despoot.


Barroux, die heel opgewonden was, hijgde een oogenblik. Het bloed steeg hem naar het
hoofd, zijn hart klopte van verontwaardiging en woede, wanneer hij dacht aan den stroom
van gemeene beschimpingen, die de Voix du Peuple dien ochtend weer over hem uitgegoten had.


“Kijk eens, mijn waarde collega, daar moet een eind aan komen; we moeten aan die schandelijke
campagne een eind maken … Trouwens u begrijpt heel goed wat ons morgen in de Kamer
te wachten staat. Nu de beroemde lijst gepubliceerd is, zullen we alle ontevredenen
tegenover ons hebben. Vignon roert zich …”


“Zoo, hebt u berichten over Vignon?” vroeg Monferrand, die nu zeer opmerkzaam geworden
was.


“Natuurlijk, ik zag in het voorbijgaan een heele file rijtuigen voor zijn deur staan.
Al zijn aanhangers zijn sedert gisteren in de weer en ik weet niet hoeveel menschen
me niet gezegd hebben, dat de bende reeds onderling de portefeuilles verdeelt. Want
u begrijpt wel, dat de naïeve, dolzinnige Mège wel weer de kastanjes uit het vuur
halen zal. Kortom, we zijn dood; ze willen ons in de modder begraven, voordat ze nog
over onze overblijfselen strijden.”


Hij maakte een theatraal gebaar, zijn stem klonk welsprekend, als stond hij op de
tribune. Maar zijn ontroering was oprecht, tranen kwamen in zijn oogen.


“Ik, die mijn geheele leven aan de Republiek gegeven [242]heb, die haar gesticht en gered heb, ik zal, door zooveel beleedigingen overladen,
verplicht worden mij tegen zulke afschuwelijke beschuldigingen te moeten verdedigen. Ik, een plichtvergeten minister, die zich zou
hebben laten omkoopen, die tweehonderd duizend francs van dien Hunter ontvangen zou
hebben, om ze eenvoudig in mijn zak te steken!… Zeker er is tusschen hem en mij sprake
geweest van tweehonderd duizend francs. Maar men moet weten hoe en in welke omstandigheden.
Het is natuurlijk met u precies eender gegaan met de tachtig duizend francs, die hij
u gegeven zou hebben …”


Monferrand viel hem zeer beslist in de rede.


“Hij heeft mij geen centime gegeven.”


Heel verbaasd keek de andere hem aan, maar zag niets dan zijn groot, in het donker
gedompeld hoofd.


“O, ik dacht, dat u in connectie met hem stond, dat u hem speciaal kende.”


“Neen, ik heb Hunter gekend, zooals iedereen hem kent, ik wist zelfs niet, dat hij
de drijver van baron Duvillard voor die Afrikaansche sporen was, en nooit hebben wij
over die quaestie gesproken.”


Dit was zoo onwaarschijnlijk, zoo in tegenspraak met alles wat hij wist, dat Barroux
voor dien zoo evidenten leugen een oogenblik verbijsterd bleef zitten. Dan echter
was hij zichzelf weer meester en kwam weer op zijn eigen geval terug.


“O, hij is zeker wel tien maal bij mij geweest en heeft mijn ooren gek gezanikt over
die Afrikaansche sporen, toen de Kamer over de premieleening beslissen moest … Ik
zie het nog voor mij, zooals wij beiden in deze kamer zaten, want ik had toen, zooals
u zich herinneren zult, Binnenlandsche Zaken, terwijl u juist de portefeuille van
Openbare Werken overgenomen hadt. Ik zat daar aan dat bureau, terwijl Hunter op dezelfde
plaats in den fauteuil, waarin ik nu zit, zat. Dien dag wilde hij mij raadplegen,
hoe hij belangrijke sommen, welke de bank Duvillard voor publiciteit wilde beschikbaar
stellen, het best zou kunnen besteden; ik herinner me nog, dat ik bij het hooren van
groote bedragen voor de monarchistische bladen boos werd, daar ik—en terecht—van oordeel
was, dat dat geld uitgegeven werd tegen de Republiek. Derhalve heb ik op zijn verzoek
een lijst opgemaakt en de tweehonderd duizend francs bestemd voor republikeinsche,
ons bevriende bladen. Op die wijze [243]hebben deze door mijn bemiddeling—dat is zoo—het geld gekregen. Dat is de geheele
geschiedenis.”


Hij stond op en sloeg zich op zijn borst, terwijl zijn stem nog luider werd.


“Kort en goed, ik heb genoeg van al die leugens en lasterpraatjes … Ik zal die heele
geschiedenis morgen eenvoudig aan de Kamer mededeelen. Dat zal mijn eenige verdediging
zijn. Een eerlijk man vreest de waarheid niet.”


Op zijn beurt was Monferrand nu ook opgestaan en uitte een kreet, die gelijk stond
met een bekentenis.


“Dat is dwaasheid! Men mag nooit bekennen! Dat mag u niet doen!”


Maar Barroux bleef trotsch en koppig.


“Ik zal het wel doen, en we zullen zien, of de Kamer een ouden dienaar der vrijheid
niet met acclamatie vrijspreken zal.”


“U zult onder hoongelach vallen en ons allen in uw val medesleepen.”


“Wat beteekent dat? Dan vallen wij tenminste waardig en eervol!”


Monferrand maakte een woest-toornig gebaar. Dan echter werd hij plotseling kalm. In
de angstige besluiteloosheid, waarin hij sedert den vroegen ochtend verkeerde, ging
plotseling een helder licht op; het nog onvaste plan, dat de inhechtenisneming van
Salvat had doen ontstaan, kreeg duidelijker omtrekken en breidde zich uit tot een
vermetele combinatie. Waarom zou hij den val van dien onnoozelen Barroux verhinderen?
Het eenige wat voor hem belang had was niet met hem te vallen of zich tenminste weer
in de hoogte te werken. Hij zweeg, mompelde nog slechts een paar onverstaanbare woorden,
waarin hij zijn verzet verstikte. Eindelijk zeide hij op zijn knorrig-gemoedelijke
manier.


“Per slot van rekening hebt u misschien gelijk. Je moet dapper zijn. En bovendien,
u is de president, wij zullen u volgen.”


De twee mannen waren weer tegenover elkaar gaan zitten en het gesprek werd voortgezet.
Zij werden het eens over de houding, die het ministerie tegenover de interpellatie,
die morgen ongetwijfeld gehouden zou worden, moest aannemen.
[244]

Dien nacht had baron Duvillard zoo goed als niet geslapen. Nadat hij door Gérard thuis
gebracht was, was hij onmiddellijk naar bed gegaan als iemand, die den slaap wil bevelen,
om te vergeten en weer zichzelf te worden. Maar de slaap was niet gekomen, ofschoon
hij dien, gekweld door slapeloosheid, uren lang gezocht had. De beleediging, die Silviane
hem aangedaan had, liet hem geen oogenblik met rust. Het was, zooals hij het uitgeschreeuwd
had, schandelijk. Dat meisje, dat hij rijk gemaakt, met weldaden overladen had, wierp
hem die modder in het aangezicht, hem, den meester, die er zich op beroemde Parijs
en de Republiek in zijn zak gestoken te hebben, die over gewetens beschikte, zooals
een koopman zich van wol of leder meester maakt, om op de Beurs een slag te slaan.
En het heimelijke bewustzijn, dat Silviane het wrekende gezwel, de verrotting voor
hem, den verrotter, was, bracht hem geheel buiten zichzelf. Vergeefs trachtte hij
dat spookbeeld te verjagen, te denken aan zijn zaken, aan zijn afspraken voor morgen,
aan de millioenen, die hij in alle deelen der wereld had, aan de almacht van het geld,
die het lot der volkeren in zijn handen legde, steeds en steeds weer kwam Silviane
weer terug en bezoedelde hem met haar ontucht.


Hij trachtte zich wanhopig vast te klampen aan de groote zaak, die hij sedert maanden
voorbereidde—aan die beroemde Trans-Sahara-lijn, die reusachtige onderneming, waarmede
millioenen gemoeid waren en die het aangezicht der aarde veranderen zou, steeds en
steeds weer kwam Silviane terug en sloeg hem met haar kleine hand, die zij in het
riool nat gemaakt had, op zijn beide wangen. Tegen het aanbreken van den dag was hij
echter in een lichte sluimering gevallen, terwijl hij woedend zwoer, dat hij haar
nooit weer wilde zien, haar zou wegtrappen, zelfs wanneer zij zich op haar knieën
zou werpen.


Toen hij tegen zeven uur gebroken in de verslappende klamheid der lakens wakker werd,
gold zijn eerste gedachte haar en gaf bijna aan een lafheid toe. Plotseling kwam het
denkbeeld in hem op dadelijk te gaan kijken, of zij thuis gekomen was, haar in haar
slaap te overvallen, vrede met haar te sluiten en daarvan gebruik te maken, om haar
weer te bezitten. Maar hij sprong uit bed, nam een koude douche en vond zijn moed
weer terug. Neen, Silviane was een ellendelinge, ditmaal was hij, naar hij geloofde,
voor goed van haar genezen. En inderdaad vergat hij haar, zoodra hij [245]de ochtendbladen ingekeken had. De publicatie van de lijst door de Voix du Peuple bracht hem buiten zichzelf van woede, want tot nog toe had hij het sterk betwijfeld,
of Sanier die wel in zijn bezit had. Met één oogopslag beoordeelde hij het document,
de enkele waarheden, die het te midden van den gewonen stroom domheden en leugens
bevatte. Hij zelf voelde zich ook ditmaal nog niet getroffen: hij vreesde in werkelijkheid
maar één ding, n.l. de arrestatie van zijn bemiddelaar Hunter, door wiens proces ook
hij in het geding zou gebracht kunnen worden.


Hij had, zooals hij met zijn kalm glimlachend gelaat onophoudelijk herhaalde, niets
anders gedaan dan wat alle banken doen, wanneer zij een emissie op de markt brengen:
hij had de pers voor haar publicaties betaald, gebruik gemaakt van de diensten van
courtiers en de aan de zaak bewezen diensten beloond. Het was een zaak … dat zeide
alles voor hem. Overigens was hij een kalm speler en met verontwaardiging en minachting
sprak hij over een bankier, die, door chantage in het nauw gedreven, een eind aan
zijn leven gemaakt had. Neen, neen, men moest het hoofd omhoog houden, men moest tot
den laatsten adem, tot den laatsten gulden strijden!


Tegen negen uur riep een bellen hem aan zijn particuliere telephoon, die op zijn schrijftafel
stond. Weer maakte zijn waanzin zich van hem meester: het moest Silviane zijn, ging
het door zijn brein. Dikwijls viel zij hem zoo midden in zijn gewichtigste bezigheden
lastig. Zij was thuisgekomen, begreep, dat zij te ver was gegaan en wilde hem nu vergiffenis
vragen. En toen hij hoorde, dat het Monferrand was, die hem op het ministerie wilde
spreken, doorhuiverde hem een lichte rilling als iemand, die nogmaals gered is van
den afgrond, waar hij langs geloopen is. Dadelijk liet hij zich zijn hoed en zijn
wandelstok brengen, daar hij loopen en in de frissche lucht nadenken wilde. Weer was
hij geheel met zijn gedachten bij de complicaties en de schandaalgeschiedenis, die
het Parlement en geheel Parijs in rep en roer brengen zou. Zich van kant maken, neen,
dat was krankzinnig en laf. De storm kon woeden, zooveel als hij wilde, hij voelde
zich sterk: zijn wil was krachtiger dan de gebeurtenissen, hij was vastbesloten zich
te verdedigen als een gebieder, die niets van zijn macht opgeven wil.


Nauwlijks was Duvillard in de antichambre van het ministerie of hij voelde, hoe die
storm van angst en schrik [246]hier als een orkaan woedde. De Voix du Peuple had met haar lijst de harten der schuldigen tot ijs verstijfd, allen snelden bleek
en radeloos toe, nu zij den grond onder zich voelden wegzinken. De eerste, dien hij
zag, was Dutheil. Hij beet zenuwachtig op zijn fijne snor en in zijn poging, om ondanks
alles te lachen, vertrok zijn gezicht krampachtig. Hij gaf hem een standje: het was
hoogst verkeerd op zoo’n angstige manier te komen informeeren. Maar Dutheil, die door
die ruwe woorden reeds weer opgevroolijkt was, zwoer, dat hij het artikel van Sanier
niet gelezen had, dat hij alleen den minister een dame, die hij kende, kwam aanbevelen.
De baron belastte zich met die aangelegenheid, wenschte hem een prettige Halfvasten
en zond hem weg. Maar een vreeselijk medelijden had hij met Chaigneux, wiens geheele
lichaam beefde, als werd hij naar beneden getrokken door het gewicht van zijn langen
paardenkop en die er zoo vuil en hulpbehoevend uitzag, dat men hem voor een ouden
bedelaar gehouden zou hebben. Toen hij den baron zag, vloog hij naar hem toe en begroette
hem met een onderdanige dienstvaardigheid.


“O, mijnheer de baron, wat moeten de menschen slecht zijn! Dat is mijn dood, men vermoordt
mij; wat zal er van mijn vrouw en mijn drie dochters worden, wier eenige steun ik
ben.”


In deze jammerklacht lag de geheele geschiedenis van dien armen stumperd, dit slachtoffer
der politiek. Om met zijn vier vrouwen, zooals hij de moeder en de drie dochters noemde,
in Parijs goede sier te maken, was hij zoo dwaas geweest Atrecht en zijn advocatenkantoor
te verlaten; en van dat oogenblik af was hij, angstig geworden door zijn voortdurend
echec, de bedeesde dienaar van zijn familie geworden. Een eerlijk afgevaardigde! Lieve
God, hoe gaarne zou hij het geweest zijn, maar verkeerde hij niet altijd in geldverlegenheid,
was hij niet altijd op zoek naar een biljet van honderd francs, was hij niet een afgevaardigde,
die steeds te koop was? En bovendien werd hij door zijn vier vrouwen zoo getreiterd
en lastig gevallen, dat hij het geld voor haar overal en hoe ook opgeraapt zou hebben.


“Stel u voor, mijnheer de baron, dat ik eindelijk een man voor mijn oudste dochter
gevonden had. Dat is het eerste geluk, dat mij ten deel valt, ik zou er dan nog maar
drie thuis hebben … Maar u begrijpt wat voor een indruk een artikel als dat van vanochtend
op de familie van den jongen [247]man moet maken. Ik ben naar den minister gevlogen om hem te smeeken, mijn aanstaanden
schoonzoon een secretarisbaantje te geven … Dat baantje, dat ik hem beloofd heb, kan
nog alles in orde brengen.”


Hij was zoo jammerlijk om aan te zien en sprak op een zoo smeekenden toon, dat Duvillard
op het denkbeeld kwam een van die goede daden te verrichten, welke hij op het juiste
oogenblik dikwijls deed, en waarin hij zijn protectie en zijn geld tegen hooge interest
belegde. Het is altijd goed arme drommels, waarvan men voor een stuk brood dienaren
en medeplichtigen maakt, aan zijn zijde te hebben. Hij zond hem dan ook weg en beloofde
zijn zaak te zullen behartigen, terwijl hij er nog aan toevoegde, dat hij hem morgen
op zijn kantoor wachtte, daar hij, nu een zijner dochters trouwde, hem wilde spreken
en helpen.


Chaigneux, die een leening rook, putte zich in dankbetuigingen uit.


“O, mijnheer de baron, mijn leven zal te kort zijn, om u die schuld der dankbaarheid
terug te kunnen betalen.”


Toen Duvillard zich omkeerde, zag hij tot zijn verbazing abbé Froment, die in een
hoek der antichambre zat te wachten. Deze behoorde toch niet tot de schaar verdachten,
hoewel hij, door schijnbaar in een courant te lezen, een grooten angst trachtte te
verbergen. De baron ging naar hem toe, gaf hem een hand en begon vriendschappelijk
met hem te praten. Pierre vertelde, dat hij een brief gekregen had, waarin hem verzocht
werd op het ministerie te komen; hij wist echter niet waarom. Hij zat nu al een kwartier
te wachten. Als men hem hier in die antichambre maar niet vergat.


De bode kwam eerbiedig naar Duvillard toe.


“De minister verwacht u, mijnheer de baron. Hij is op het oogenblik in conferentie
met den minister-president, maar ik heb order u, zoodra deze weg is, binnen te laten,
mijnheer de baron.”


Bijna onmiddellijk daarna ging Barroux weg. Toen Duvillard binnen wilde gaan, herkende
hij hem en hield hem terug. Op bitteren toon en verontwaardigd over al dien laster
sprak hij over de afschuwelijke zaak. Zou hij, Duvillard, als het noodig was, niet willen getuigen, dat hij, Barroux,
direct nooit een sou ontvangen had. Hij vergat, dat hij tegen een bankier sprak en
dat hij zelf minister van Financiën was en gaf al zijn afkeer voor het geld te kennen.
Wat waren [248]die zaken toch een troebele en vergiftige poel! Maar hij herhaalde, dat hij de lasteraars
zou weten te straffen, dat de waarheid voldoende zijn zou.


Duvillard luisterde naar hem en keek hem aan. Plotseling rees de gedachte aan Silviane
weer in hem op en vervolgde hem, zonder dat hij moeite deed haar te verjagen. Hij
bedacht, dat, als Barroux, toen hij diens bemiddeling had ingeroepen, gewild had,
Silviane nu aan de Comédie zijn zou en het ongelukkig avontuur van den vorigen avond
niet plaats gehad zou hebben, want hij begon zichzelf niet schuldig te vinden: Silviane
zou hem nooit zoo schandelijk in den steek gelaten hebben, als hij haar gril had kunnen
bevredigen.


“Maar weet u wel, dat ik erg boos op u ben?” viel hij den minister in de rede.


“Boos op mij? En waarom?” vroeg de minister verbaasd.


“Natuurlijk, omdat u mij niet geholpen hebt … U weet wel … Mijn vriendinnetje, dat
in Polyeucte debuteeren wil.”


Barroux glimlachte vriendelijk.


“O ja, Silviane d’Aulnay! Maar daar heeft Taboureau zich tegen verzet. Hij heeft Schoone
Kunsten, de zaak gaat alleen hem aan. Ik kan er absoluut niets aan doen. Deze volmaakt
eerlijke man, die uit de een of andere provinciefaculteit is komen vallen, zit vol
gewetensbezwaren … Ik ben een oude Parijzenaar, ik begrijp alles, en het zou mij een
groot genoegen geweest zijn u een dienst te bewijzen.”


Bij dezen nieuwen hinderpaal geraakte Duvillard weer in hartstocht; hij wilde onmiddellijk
hebben wat men hem weigerde.


“Taboureau, Taboureau, ook een mooi blok aan uw been! Eerlijk! Maar zijn alle menschen
niet eerlijk?… Luister eens, mijn waarde minister, het is nog tijd, laat Silviane
benoemen, dat zal u morgen geluk aanbrengen.”


Ditmaal brak Barroux in een luid gelach uit.


“Neen, neen, ik kan Taboureau op dit oogenblik niet in den steek laten … De menschen
zouden ons uitlachen. Een ministerie, dat valt of blijft voor de Silviane-quaestie.”


Hij had zijn hand uitgestoken, om afscheid te nemen. De baron nam die aan, hield hem
nog een oogenblik staande en zeide zeer ernstig met een bleek gezicht:


“Het is heel verkeerd van u zoo te lachen, mijn waarde minister. Er zijn toch wel
ministeries voor kleinere dingen gevallen … Als u morgen valt, hoop ik, dat u er nooit
spijt van zult hebben.”
[249]

Duvillard keek hem na. Hij was beleedigd, dat de minister het zoo schertsend opnam,
wond zich op bij de gedachte, dat voor hem iets beslist onmogelijk was. O, het was
niet in de hoop zich weer met Silviane te verzoenen, maar hij zwoer zich een heiligen
eed, dat hij, als het moest, alles tegen den grond werpen zou, om haar, slechts uit
wraak, dat contract als een klap in haar gezicht, het onderteekende contract thuis
te zenden. Ja, als een klap in haar gezicht … Deze minuut was beslissend geweest.


Op dit oogenblik zag Duvillard, die Barroux nog steeds nakeek, tot zijn verbazing
dat Fonsègue, die juist aankwam, zoo trachtte te manoeuvreeren, dat hij niet door
den minister gezien werd. Het gelukte hem, hij ging de antichambre binnen; zijn gewoonlijk
zoo levendig gezicht zag er thans wanhopig uit. De storm van angst loeide nog steeds
en bracht ook hem hier.


“Heb je je vriend Barroux niet gezien?” vroeg de baron nieuwsgierig.


“Barroux? Neen!”


Deze kalme leugen verried alles. Hij stond op familiaren voet met Barroux, steunde
hem al tien jaar in zijn courant, had dezelfde ideeën, dezelfde politieke en godsdienstige
richting. Maar nu hij met zijn scherpe neus den dreigenden ondergang rook, begreep
hij, dat hij andere vrienden zoeken moest, als hij ook niet onder de puinhoopen begraven
wilde worden. Had hij niet tien jaren lang al zijn diplomatieke voorzichtigheid gebruikt
voor het stichten van het meest waardige en meest gerespecteerde blad van Parijs,
om zich door de onhandigheid van een eerlijk man op die wijze te laten compromitteeren?


“Ik dacht dat je op gespannen voet met Monferrand stondt!” zeide Duvillard. “Wat kom
je hier doen?”


“O, mijn beste baron, de uitgever van een groot blad staat met niemand op gespannen
voet. Hij wijdt zich geheel aan zijn land.”


Ondanks zijn eigen opwinding kon Duvillard een glimlachje niet bedwingen.


“Je hebt gelijk. Bovendien is Monferrand werkelijk een flinke kerel, dien je zonder
vrees steunen kunt.”


Nu vroeg Fonsègue zich af, of zijn angst zoo duidelijk op zijn gelaat te lezen was.
Het artikel van de Voix du Peuple had hem, den kalmen speler, die zijn spel altijd zoo beheerschte, buitengewoon bang
gemaakt. Voor de eerste maal [250]in zijn leven had hij een fout begaan, voelde hij, dat hij gevaar liep, nu hij zoo
onvergeeflijk onvoorzichtig geweest was een paar regels te schrijven. De vijftig duizend
francs, die Barroux hem voor zijn blad had doen toekomen, maakten hem niet ongerust,
maar hij beefde, dat de andere geschiedenis, de som, die hij persoonlijk ten geschenke
gekregen had, zou uitkomen. Eerst de doordringende blik van Duvillard deed hem zijn
koelbloedigheid weer eenigszins terugkrijgen. Het was dwaas niet meer te kunnen liegen
en door zijn houding alleen te bekennen.


De bode was weer naderbij gekomen.


“Mag ik mijnheer den baron eraan herinneren, dat mijnheer de minister op hem wacht?”


Toen Fonsègue met abbé Froment alleen bleef, ging hij, zoodra hij hem zag, dadelijk
naast hem zitten. Ook hij verwonderde zich, dat deze hier was. Pierre vertelde, dat
hij ontboden was zonder dat hij vermoeden kon wat de minister hem te zeggen had. Hij
liet zijn ongeduld, de lichte huivering, die door zijn vingers beefde, nogmaals blijken;
maar hij moest wachten, daar er zulke ernstige dingen te verhandelen waren.


Zoodra Monferrand Duvillard binnen zag komen, ging hij met uitgestoken handen naar
hem toe. Niettegenstaande den storm van schrik, die overal woedde, behield hij zijn
vriendelijk en glimlachend uiterlijk.


“Wat een geschiedenis, waarde baron!”


“Het is idioot!” antwoordde deze, terwijl hij zijn schouders ophaalde.


Hij ging in den fauteuil van Barroux zitten, terwijl de minister tegenover hem plaats
nam. De beide mannen waren als het ware geschapen, om elkander te begrijpen: beiden
maakten dezelfde radelooze gebaren, hadden denzelfden woedenden toon, toen zij beweerden,
dat regeeren, wanneer men van de menschen de deugd eischte, die zij niet bezaten,
evenmin mogelijk was als zaken doen. Was het, wanneer naar aanleiding van een groote
onderneming de goedkeuring der Kamer noodig zou zijn, niet in alle tijden en onder
alle regimes de taktiek geweest het noodzakelijke te doen om deze te verkrijgen? Men
moest toch invloed krijgen, sympathieën winnen, zich van de stemmen verzekeren. Alles
was nu eenmaal te koop, de menschen zoowel als de rest, sommigen voor goede woorden,
anderen voor gunstbewijzen of geld, voor min of meer vermomde geschenken. Maar was
[251]het—zelfs toegegeven, dat men met de omkooping wat te ver was gegaan, dat in sommige
gevallen het geknoei te onvoorzichtig geweest was—verstandig zoo’n lawaai te maken?
Zou een krachtige regeering niet dadelijk begonnen zijn het schandaal uit patriotisme
en uit een gevoel van fatsoen te verstikken?


“Maar natuurlijk, je hebt duizendmaal gelijk!” riep Monferrand. “Als ik wat te zeggen
had, zou je eens een mooie begrafenis eerste klasse zien!”


Toen Duvillard, getroffen door die laatste woorden, hem strak aankeek, ging hij glimlachend
voort:


“Maar ongelukkig heb ik niets te zeggen, en ik ben zoo vrij geweest u te storen, om
eens kalm met u over den toestand te praten … Barroux, die juist hier geweest is,
leek mij in een opgewonden en verkeerde gemoedsstemming te zijn.”


“Ja, ik heb hem ook gesproken; hij heeft soms van die vreemde ideeën …”


Dan viel hij zichzelf in de rede:


“Zeg, Fonsègue zit in de antichambre. Laat hem hier komen, nu hij blijkbaar vrede
met je wil sluiten. Hij zal niet overbodig zijn, hij weet dikwijls goeden raad en
zijn blad kan de overwinning geven,”


“Wat, is Fonsègue hier?” riep Monferrand uit. “Ik wil niets liever dan hem de hand
drukken. Oude geschiedenissen, die niemand aangaan! Lieve Hemel, als u eens wist hoe
weinig haatdragend ik ben!”


Toen de bode Fonsègue binnengebracht had, volgde de verzoening heel eenvoudig. Zij
kenden elkaar reeds van het gymnasium in hun geboorteplaats Corrège, doch spraken
in de laatste twee jaar ten gevolge van een afschuwelijke geschiedenis, waarvan niemand
precies de bijzonderheden wist, niet meer met elkaar. Maar er zijn oogenblikken, dat
de dooden begraven moeten worden, wanneer men het slagveld voor een nieuw gevecht
moet schoonmaken.


“Het is heel aardig van je, dat je het eerst bij mij komt. Je bent dus niet boos meer?”


“Neen. Waarom zou je elkaar opeten, wanneer je er alle belang bij hebt het eens te
zijn?”


En zonder eenige verdere verklaring begonnen zij over de groote zaak. Toen Monferrand
zeide, dat Barroux van plan was te bekennen en een verklaring te geven van zijn handelwijze,
sprongen de beide anderen verbaasd op. Dat [252]stond gelijk met een val! Ze zouden het hem wel beletten, hij mocht zoo’n dwaasheid
niet uithalen! Daarop bespraken zij alle denkbare middelen, om het in gevaar gebrachte
ministerie te redden, want dat moest toch het eenige zijn, wat Monferrand wilde. En
deze deed dan ook alsof hij hartstochtelijk zocht naar een middel, om zijn collega’s
en zichzelf door de moeilijkheden heen te helpen, hoewel om zijn mondhoeken een flauw
glimlachje spelen bleef. Eindelijk scheen hij echter overwonnen te zijn en zocht niet
verder.


“Laten we niet langer zoeken, het ministerie is gevallen.”


De beide anderen keken elkaar aan, angstig als zij waren de zaak der Afrikaansche
sporen toe te vertrouwen aan het volgend kabinet. Een kabinet Vignon zou zeker doen
alsof het hoogst fatsoenlijk was!


“Wat moeten we dan doen?”


Maar op dat oogenblik ging de telephoon.


“Excuseert me even!”


Een oogenblik luisterde hij en sprak in het toestel, zonder dat uit zijn antwoorden
of zijn korte vragen op te maken was, welke mededeeling hij ontving. Het was de chef
van den Veiligheidsdienst, die zijn belofte hield en hem telephoneerde, dat de man
in het Bois de Boulogne gevonden was en de jacht met kracht voortgezet werd.


“Uitstekend! En vergeet mijn orders niet!”


Dan keerde Monferrand, wiens plan zich langzamerhand uitgebreid en in de zekerheid
van Salvat’s arrestatie een vasten vorm aangenomen had, naar het midden van het groote
vertrek terug en zeide op zijn gewone, vertrouwelijke manier:


“Wat zal ik zeggen, waarde vrienden? Ik moest de baas zijn! Als ik de baas was!… Een
enquête-commissie is een begrafenis eerste klasse voor dergelijke geschiedenissen.
Ik zou niets bekennen, ik zou een enquête-commissie laten benoemen. Dan zou je eens
zien hoe gauw de storm bedaarde!”


Duvillard en Fonsègue lachten. Maar deze laatste, die Monferrand al zoo lang kende,
doorzag hem bijna geheel en al.


“Zeg eens, wanneer het ministerie valt, dan volgt daar nog niet uit, dat jij ook valt.
Een ministerie kan opgelapt worden, als de stukken goed zijn.”


“Neen, neen, mijn waarde, dat spel speel ik niet,” protesteerde Monferrand, bang,
dat hij hem in de kaart gekeken had. “We zijn solidair!”
[253]

“Kom nou, solidair met de onnoozele gekken, die zich met voordacht verdrinken. En
wij mogen jou, wanneer wij je noodig hebben, per slot van rekening toch tegen je wil
redden, niet waar, baron?”


En toen Monferrand, zonder verder te protesteeren, weer ging zitten, riep Duvillard,
die weer geheel door zijn hartstocht medegesleept werd en bij de herinnering aan Barroux’
weigering in woede geraakte, uit:


“Natuurlijk! Als het ministerie vallen moet, dan moet het ook vallen … Wat kan je
van een ministerie verwachten, waarin een kerel als Taboureau zit? Een oude, afgeleefde
professor zonder eenig prestige, die uit Grenoble hierbinnen is komen vallen, die
nooit een voet in een schouwburg gezet had en onder wiens leiding de schouwburgen
nu staan. Natuurlijk begaat hij de eene stommiteit na de andere.”


Monferrand, die volkomen op de hoogte van de quaestie-Silviane was, bleef ernstig
en amuseerde er zich een oogenblik mede den baron te prikkelen.


“Taboureau is een eenigszins ouderwetsche geleerde, maar die als aangewezen is voor
het Openbaar Onderwijs, waarin hij volkomen thuis is.”


“Scheid toch uit. Jij bent toch verstandiger, jij zult toch niet, zooals Barroux,
Taboureau verdedigen … Het is waar, dat ik erop sta, dat Silviane in de Comédie debuteert.
Zij is in den grond der zaak heel aardig en heeft een opmerkelijk talent, zou jij
er ook tegen zijn?”


“Ik, lieve God, ik zou er niet over denken! Een knap meisje op het tooneel zou iedereen
pleizier doen, daar ben ik zeker van! Maar we zouden dan aan Schoone Kunsten iemand
moeten hebben, die denkt zooals ik …”


Zijn flauw glimlachje was weer teruggekomen. Wanneer hij zich van den steun van Duvillard
en van zijn millioenen kon verzekeren door dat meisje te laten debuteeren, dan zou
dat niet te duur gekocht zijn. Hij wendde zich tot Fonsègue als om dezen te raadplegen,
en deze, die de groote beteekenis van deze aangelegenheid inzag, dacht ernstig na.


“Voor Schoone Kunsten zou een senator het meest geschikt zijn … maar ik weet niemand,
absoluut niemand in de gegeven omstandigheden. Een breed denkende geest, een Parijzenaar,
wiens aan het hoofd staan der Universiteit niet al te veel verwondering wekken zou …
Dauvergne is er wel.”
[254]

“Wie is dat, Dauvergne?” riep Monferrand verbaasd uit. “O ja, Dauvergne, de senator
van Dijon… Maar hij heeft niet het minste verstand van onderwijs.”


“Bliksems!” riep Fonsègue uit, “ik zoek toch nog … Dauvergne is een groote, blonde,
decoratieve persoonlijkheid. En bovendien is hij ontzaglijk rijk, heeft hij een knappe
vrouw, wat ook niet kwaad is, en geeft hij in zijn hôtel op den boulevard Saint-Germain
groote feesten.”


Hij had in den beginne den naam slechts aarzelend genoemd; maar langzamerhand begon
zijn keuze hem een ware vondst toe te schijnen.


“Wacht eens even. Ik herinner me, dat Dauvergne in zijn jeugd te Dijon een stuk, een
éénacter in verzen heeft laten opvoeren. Dijon is een letterkundige stad en dat geeft
hem dadelijk een zachten, litterairen geur. Afgezien daarvan heeft hij sedert twintig
jaar er geen voet meer gezet, is hij een besliste Parijzenaar geworden, die in alle
kringen verkeert … Dauvergne zal alles doen wat we willen. Hij is onze man.”


Duvillard zeide, dat hij hem kende en voor zeer geschikt hield. “Trouwens wat komt het er op aan, hij of een ander?”


“Dauvergne, Dauvergne,” herhaalde Monferrand. “Lieve God, ja—misschien zal hij een
goed minister worden. Dauvergne dus!”


Dan barstte hij plotseling in een luiden lach uit.


“Nou zijn we waarachtig met een reconstructie van het kabinet bezig, om die aardige
dame in de Comédie te laten optreden. Het ministerie-Silviane … En de andere portefeuilles?”


Hij schertste, want hij wist, dat vroolijkheid dikwijls moeilijke oplossingen verhaast.
En inderdaad regelden zij in een opgewekte stemming alles wat gedaan moest worden,
wanneer het ministerie den volgenden dag vallen zou, tot in de kleinste bijzonderheden.
Zonder het met zoovele woorden uit te spreken, besloten zij toch het ministerie te
laten vallen en Monferrand uit het troebele water op te visschen. Deze laatste sloot
zich bij de anderen aan, daar hij de financieele macht van den baron en vooral de
diensten van den Globe, die een campagne voor hem op touw zetten kon, noodig had; terwijl anderzijds, afgezien
van de Silviane-quaestie de beide anderen den staatsman met de sterke vuist, die door
de benoeming van een enquête-commissie, welker draden hij in de hand houden zou, het
schandaal met de Afrikaansche sporen beloofde te begraven, noodig hadden. [255]Weldra waren de drie mannen het volkomen eens, want niets brengt de menschen meer
tot elkaar dan een gemeenschappelijk belang, vrees en het bewustzijn, dat men elkaar
noodig heeft. Toen Duvillard dan ook over de jonge dame sprak, die Dutheil hem wilde
aanbevelen, zeide de minister onmiddellijk, dat het in orde was. Een heel aardige
jongen, die Dutheil! Zoo moesten er meer zijn! Ook spraken zij af, dat de aanstaande
schoonzoon van Chaigneux zijn baantje krijgen zou. Die arme Chaigneux! Hij was altijd
bereid zich met alles te belasten en hij had het zoo moeilijk met zijn vier vrouwen.


“Dus alles is afgesproken!”


“Afgesproken!”


“Afgesproken!”


En Monferrand, Duvillard en Fonsègue gaven elkaar een krachtigen handdruk.


Toen de eerste de beide anderen tot aan de deur uitgeleide deed, zag hij in de antichambre
een prelaat met een fijne, violet omzoomde soutane met een priester staan praten.


“O, monseigneur Martha, hebt u gewacht?” riep de minister uit, terwijl hij vol ijver
naar den prelaat liep. “Kom toch binnen, kom toch binnen!”


Maar met groote hoffelijkheid weigerde de bisschop dat.


“Neen, neen, abbé Froment was er vóór mij. Ontvang hem eerst.”


Monferrand moest wel toegeven en liet den priester in zijn kabinet gaan. Het onderhoud
duurde echter niet lang. De minister, die zoodra hij met een geestelijke sprak, steeds
diplomatiek-gereserveerd was, begon zonder eenige inleiding over de quaestie Barthès.
Pierre had de twee uur, dat hij had moeten wachten, in de grootste onrust verkeerd,
want de eenige verklaring, welke hij zich voor dien brief geven kon, was, dat men
het verblijf van zijn broer bij hem ontdekt had. Wat zou er gebeuren? Toen hij nu
hoorde, dat de minister alleen over Barthès sprak en hem zeide, dat het de regeering
aangenamer zijn zou, wanneer Barthès vluchtte dan dat zij genoodzaakt zou zijn hem
weer in de gevangenis te zetten, geraakte hij een oogenblik in verwarring. Hij begreep
het niet goed. Hoe was het mogelijk, dat de politie, die den legendarischen samenzweerder
in het kleine huisje te Neuilly had weten te vinden, totaal onbekend scheen te zijn
met de aanwezigheid van Guillaume?
[256]

“Wat wil Uwe Excellentie dus van mij? Ik begrijp het nog niet goed.”


“Lieve hemel, mijnheer de abbé, dat laat ik geheel aan uw prudentie over. Als deze
man binnen acht-en-veertig uur nog bij u is, zouden wij verplicht zijn hem te laten
arresteeren, wat ons zeer spijten zou, daar wij weten, dat uw woning een asyl van
alle deugden is. Raad hem aan Frankrijk te verlaten; hij zal niet lastig gevallen
worden.”


Vlug bracht Monferrand Pierre naar de antichambre terug. Dan wendde hij zich glimlachend
en buigend tot monseigneur Martha:


“Monseigneur, ik ben geheel tot uw dienst … Kom binnen, kom binnen!”


De prelaat, die opgewekt met Duvillard en Fonsègue stond te praten, drukte dezen en
Pierre de hand. Bezield door een verlangen, om alle harten te winnen, was hij dien
ochtend buitengewoon beminlijk en vriendelijk. Zijn donkere, levendige oogen glimlachten,
zijn knap gezicht met de regelmatige, vaste lijnen was één liefkoozing. Zonder haast
en op zijn onbevangen veroveraarsmanier ging hij het kabinet binnen.


Nu waren in het ledige ministerie nog slechts Monferrand en monseigneur Martha, die
een eindeloos gesprek voerden. Men had kunnen denken, dat de prelaat graag Kamerlid
wilde worden. Maar hij speelde een meer nuttige en hoogere rol: hij regeerde in het
donker, hij was de leidende ziel van de Vaticaansche politiek in Frankrijk. Bleef
Frankrijk niet de oudste Dochter der Kerk, de eenige groote natie, die ooit eens aan
het pausdom zijn almacht terug zou kunnen geven? Hij had de Republiek aanvaard, predikte
verzoening en ging in de Kamer voor den stichter van de nieuwe Katholieke partij door.
En Monferrand, die door den vooruitgang van den nieuwen geest, door deze reactie der
mystiek, die zich vleide de wetenschap te begraven, getroffen werd, was één en al
beminlijkheid. De man met de ijzeren vuist gebruikte voor zijn overwinning alle krachten,
die zich aanboden.









[Inhoud]
IV.




Op den middag van dienzelfden dag voelde Guillaume een zóó groote behoefte aan frissche
lucht en vrije ruimte, dat Pierre erin toestemde een lange wandeling met hem te maken
in het vlak bij hun huisje gelegen Bois de Boulogne. Na zijn terugkeer van het ministerie
had hij zijn broeder [257]onder het dejeuner verteld op welke wijze de regeering van plan was zich van Nicolas
Barthès te ontdoen. Beiden waren somber gestemd, want zij wisten niet op welke manier
zij den ouden man zijn verbanning moesten mededeelen en gaven zich tot den avond tijd
om te overwegen hoe zij het bittere ervan voor hem zouden kunnen verzachten. Onder
de wandeling zouden zij er nog wel eens over spreken. En bovendien, waarom zouden
zij zich nog langer schuil houden, waarom zouden zij dien eersten uitgang niet wagen,
nu Guillaume door niets ernstigs bedreigd scheen te worden? De beide broeders gingen
door de Porte des Sablons het bosch in.


Het was in de laatste dagen van Maart; het bosch begon groen te worden, maar nog zoo
teer, dat de lichte puntjes aan de bladeren op een bleekgroen mos, op een eindeloos
fijne kant geleken. De regen, die den geheelen nacht en ochtend gevallen was, had
opgehouden; de lucht echter bleef aschgrauw; het weer oplevende, geheel doordrenkte
bosch had in de onbeweeglijke, zachte atmospheer, een heerlijke frischheid, een onschuldige
jeugd. De feestelijkheden van de Halfvasten hadden blijkbaar de groote menigte naar
het hartje van Parijs gelokt, want in de lanen zag men slechts ruiters, equipages
en wandelaarsters, die uit haar coupés en landauers gestapt waren, terwijl minnen
haar zuigelingen in kanten manteltjes ronddroegen. In het Bois heerschte de hooge
elegance, de mondaine beweging van uitgelezen dagen, waarop de kleine luiden zich
zelfs niet vertoonen. Slechts hier en daar zag men een paar burgervrouwen uit de buurt
met een breiwerk op de banken of op de dicht begroeide plaatsen zitten en naar het
spelen van haar kinderen kijken.


Pierre en Guillaume sloegen de allée de Longchamp in, die zij volgden tot den weg
van Madrid aux Lacs. Daar gingen zij onder de boomen loopen en volgden den loop van
de kleine beek naar Longchamp. Hun plan was tot aan de meren te gaan, die om te wandelen
en dan door de Porte Maillot naar huis terug te keeren. Maar het kreupelhout, dat
zij doorgingen, was in deze kindsheid der lente zoo rustig en verrukkelijk, dat zij
aan hun verlangen om te gaan zitten en van de heerlijke rust te genieten, geen weerstand
bieden konden.


Een boomstam diende als bank, zij konden zich inbeelden diep in een echt bosch te
zijn. En Guillaume droomde inderdaad na zijn lange vrijwillige gevangenschap van een
[258]werkelijk bosch. O, de vrije ruimte, de gezonde lucht, die in de takken waait; deze
geheele, reusachtige wereld, die het onvervreemdbare gebied van den mensch zijn moest.
De naam van Barthès, den eeuwigen gevangene, kwam weer op zijn lippen en hij zuchtte,
weer door droefheid overmand. De marteling, waaronder die ééne, steeds weer in zijn
vrijheid beperkte leed, was voldoende om al het genot, dat die heerlijke, reine lucht
hem gaf, te bederven.


“Wat wil je tegen hem zeggen? We moeten het hem toch zeggen. Ballingschap is toch
in ieder geval te verkiezen boven de gevangenis.”


Pierre maakte een wanhopig gebaar.


“Ja, ja, ik zal hem waarschuwen. Maar mijn hart breekt eronder!”


Op dat oogenblik doemde in dit eenzame, verlaten hoekje, waar zij zich aan het einde
der wereld wanen konden, een vreemd schouwspel voor hen op. Plotseling sprong een
man uit het kreupelhout en rende voor hen uit. Het was ongetwijfeld een man, maar
zoo onherkenbaar, zoo met modder bedekt, dat men hem voor een dier had kunnen houden,
voor een door de honden opgejaagd en in het nauw gebracht, wild zwijn. Een oogenblik
bleef hij radeloos voor de beek staan, dan liep hij erlangs, maar toen hij passen
en zwaar ademhalen achter zich hoorde, ging hij tot zijn dijen in het water, sprong
op den anderen oever en verdween achter een boschje pijnboomen. Bijna onmiddellijk
daarna vlogen boschwachters onder leiding van een paar agenten langs hen heen, volgden
de beek en verdwenen in de verte. Het was een menschenjacht in de teere lente der
bladeren, een heimelijke, woeste jacht zonder roode rokken of stooten op hoorns.


“De een of andere schooier,” prevelde Pierre. “De ongelukkige.”


“Altijd de gendarmen en de gevangenis,” zeide Guillaume op zijn beurt ontmoedigd.
“Een andere sociale school hebben ze nog niet gevonden.”


De man rende nog steeds verder en verder. Toen Salvat ’s nachts in een plotselinge
vlucht het Bois de Boulogne bereikt had en zoo aan de agenten, die hem volgden, ontsnapt
was, wilde hij tot aan de Porte Dauphine gaan en daar in de vestinggrachten afdalen.
Hij herinnerde zich, dat hij vroeger dikwijls, wanneer hij geen werk had, daar dagen
lang op die plek doorgebracht, zonder er ooit iemand ontmoet [259]te hebben. En inderdaad bestond er geen geheimer, meer door struikgewas versperd,
meer door hoog gras bezaaid toevluchtsoord. Sommige plekken van de gracht zijn niets
dan nesten voor vagebonden en verliefde paartjes. Toen Salvat in het dichtste gedeelte
van doorns en klimop binnendrong, had hij het geluk ondanks den neervallenden regen
een soort hol met droge bladeren te vinden, waarin hij zich tot aan zijn kin begroef.
Hij dreef reeds van het water, want hij was, slechts tastend en dikwijls op handen
en voeten kruipend, op de modder en hellingen uitgegleden. Die droge bladeren waren
voor hem een ongehoopte weldaad, een soort laken, waaronder hij zich wat kon drogen
en uitrusten van zijn dolle jacht door de angstaanjagende duisternis. De regen bleef
neerdrenzen, maar alleen zijn hoofd werd nu maar nat, ja ten slotte raakte hij verdoofd,
viel hij in den regen in een zwaren slaap.


Toen hij zijn oogen weer opensloeg, werd het licht; het moest ongeveer zes uur zijn.
Het hemelwater had ten slotte ook de bladeren vochtig gemaakt, zoodat hij als het
ware in een ijskoud bad lag. Toch bleef hij er liggen, want hij voelde zich hier veilig
voor de jacht, die zeker op hem gemaakt zou worden. Hier kon geen “smeris” hem ontdekken,
want zijn lichaam was heelemaal begraven en zijn hoofd verdween zelfs half onder het
struikgewas. Hij bewoog zich niet en bleef liggen kijken, hoe het steeds lichter werd.


Tegen acht uur kwamen politieagenten en boschwachters voorbij en doorzochten de vestinggracht,
zonder hem echter te zien. Juist zooals hij gedacht had, was met het aanbreken van
den dag de drijfjacht begonnen. Zijn hart klopte met luide slagen, hij kreeg het gevoel
alsof hij een stuk wild was, dat door de jagers ingesloten werd. Toevallig had hij
juist zijn schuilplaats gezocht onder de kazerne der gendarmen, waarvan het leven
tot hem doordrong. Niemand kwam meer voorbij, geen levende ziel was te zien, geen
geritsel in het gras te hooren. Slecht in de verte weerklonken de onduidelijke geluiden
van het ochtendleven in het Bois de Boulogne, een bel van een fietsrijder, de galop
van een paard, het rollen van rijtuigen; het gelukkige, door de frissche lucht bedwelmde
niets doen van het mondaine Parijs.


De uren verliepen, negen uur, tien uur. Sedert het niet meer regende, had hij, dank
zij den pet en den dikken paletot, dien de kleine Mathis hem gegeven had, minder van
de koude te lijden. Maar de honger begon hem weer te kwellen, [260]een brandend gevoel boorde hem als het ware een gat in zijn maag, terwijl vreeselijke
krampen zijn lendenstreek bijna braken. Hij had sedert twee dagen niets gegeten en
had den vorigen avond, toen hij van Mathis een glas bier kreeg, sedert anderhalven
dag een leege maag. Het was zijn plan daar tot den avond te blijven, dan in het donker
naar Boulogne te sluipen en door een open plek, die hij aan dien kant kende, het bosch
te verlaten. Men had hem nog niet te pakken. Hij trachtte weer in te slapen, maar
kon het niet, daar de honger hem te veel kwelde. Om elf uur kreeg hij een duizeling,
dacht hij te zullen sterven. Woede maakte zich van hem meester en plotseling sprong
hij uit zijn bladerenbed. Hij kon daar niet langer blijven, hij wilde eten, ook al
zou het hem zijn vrijheid en zijn leven kosten. Het sloeg twaalf uur.


Nauwlijks had hij de gracht verlaten of hij bevond zich op de groote open ruimte der
grasvelden van la Muette. Hij joeg er als een krankzinnige doorheen en ging instinctmatig
de richting van Boulogne in, daar hij meende, dat alleen daar een uitweg te vinden
zou zijn. Het was een wonder, dat niemand zich om dien zoo dolzinnig voortrennenden
man bekommerde. Toen het hem gelukt was onder de boomen te komen, begreep hij hoe
onvoorzichtig hij was geweest, werd hij zich den waanzin bewust, die hem in zijn drang
om te vluchten medegesleept had. Hij beefde, ging plat op den grond tusschen de bremstruiken
liggen en wachtte eenige minuten om zich te vergewissen, dat de agenten hem niet op
de hielen zaten. Dan liep hij langzaam verder, steeds loerend en luisterend, met een
wonderlijk instinct voor het gevaar. Het was zijn bedoeling tusschen het hoogst gelegen
meer en de renbaan van Auteuil door te loopen. Maar daar is slechts een breede, door
enkele boomen omzoomde baan; hij moest buitengewoon handig te werk gaan om nooit in
het vrije veld te zijn. Hij maakte gebruik van den kleinsten boomstam, van het dunste
boomgroepje en waagde dat nog slechts, wanneer hij eerst langen tijd den omtrek afgekeken
had. Een nieuwe schrik, het zien van een boschwachter in de verte, dwong hem nog een
kwartier plat op zijn buik te blijven liggen. Het naderen van een leeg rijtuig of
van een wandelaar was voldoende om hem te doen stilstaan. Hij haalde verlicht adem,
toen hij eindelijk aan de andere zijde van den Montemar-heuvel in het kreupelhout
tusschen den weg naar Boulogne en de avenue de Saint-Cloud was. Dat kreupelhout is
daar zeer dicht en hij behoefde het slechts [261]te volgen, om, op die wijze verborgen, den uitgang, die niet ver meer weg kon zijn,
te bereiken. Hij was gered.


Maar plotseling zag hij op ongeveer dertig meter afstand een boschwachter staan, die
hem den weg versperde. Hij sloeg links af en vond daar een tweeden, die eveneens onbeweeglijk
stond en op hem scheen te wachten. Boschwachters, steeds weer boschwachters om de
vijftig pas—een heel cordon was daar als de mazen van een net gespannen. Het ergste
was, dat men hem blijkbaar gezien had, want een zacht gefluit liet zich hooren en
werd weldra van post tot post, tot in het oneindige toe herhaald. Eindelijk hadden
de jagers het goede spoor; voorzichtigheid was nu verder onnoodig, de man behoefde
zijn laatste heil nog slechts in de vlucht te zoeken. Hij voelde dat zóó goed, dat
hij het onmiddellijk op een loopen zette, over hindernissen heensprong en zonder bang
te zijn gezien of gehoord te worden, tusschen de boomen vluchtte. In drie sprongen
was hij de avenue de Saint-Cloud over, om zich in het dichte geboomte, dat zich tusschen
deze avenue en de allée de la Reine-Marguerite uitstrekt, te werpen. Daar is het kreupelhout
nog dichter; het zijn de dichtst begroeide plekken van het Bois de Boulogne, een geheele
zee van groen in den zomer, waarin hij zich misschien, als er bladeren aan de boomen
geweest waren, schuil had kunnen houden.


Een oogenblik was hij weer alleen: hij bleef staan en luisterde angstig. Hij zag of
hoorde de gendarmes niet meer: zou hij ze op een dwaalspoor gebracht hebben? Een stilte,
een vrede van eindelooze zachtheid daalde neer van het jonge loof. Doch dan liet het
zacht gefluit zich weer hooren en kraakten takken; hij zette zijn krankzinnigen loop
weer voort, vluchtte, om te vluchten, recht voor zich uit. Toen hij bij de allée de
la Reine-Marguerite kwam, vond hij die versperd: op regelmatige afstanden stonden
agenten opgesteld. Hij moest nu, zonder het kreupelhout te verlaten, weer de allée
verder volgen. Maar hij verwijderde zich op die manier van Boulogne, keerde op zijn
schreden terug. Verward teekende zich in zijn arm brein een laatste plan tot redding
af: door het kreupelhout naar het boschje van Madrid loopen, om daar van het eene
boomgroepje naar het andere ten slotte bij het water te komen. Dat was de eenige boschweg,
die naar de Seine kon loopen, want hij durfde het niet wagen daarheen te gaan over
de kale vlakten van den Hippodrome en het exercitieterrein.
[262]

Hij rende steeds verder en verder. Toen hij aan de allée de Longchamp kwam, kon hij
die niet oversteken, daar zij ook bewaakt was. Nu moest hij zijn plan om over Madrid
en de Seine te vluchten, opgeven; hij was gedwongen een omweg te maken langs den Pré
Catelan. Onder de leiding van de boschwachters kwamen de agenten dichterbij; hij voelde
hoe zij hem in een steeds nauwer en nauwer wordenden kring omsingelden. Weldra ontstond
een woeste, wilde, ademlooze jacht, heuvel op, heuvel af, over steeds weer opduikende
hindernissen. Hij sprong over doornige struiken, sloeg latwerk in. Driemaal viel hij,
daar zijn voeten verward raakten in het ijzerdraad der afgesloten ruimten, die hij
in het geheel niet gezien had; maar hoewel hij in de brandnetels terechtgekomen was,
stond hij op, zonder iets van het vurige jeuken te merken en zette zijn dolzinnige
vlucht voort als werden sporen in zijn zijde gedrukt en hij tot bloedens toe gestriemd.


Toen zagen Guillaume en Pierre hem, onherkenbaar, angstaanjagend, langs zich stormen
en in het modderige water van de beek springen, zooals een dier, dat een laatsten
wal tusschen zich en de honden opwerpen wil. Hij was op het hersenschimmige denkbeeld
gekomen, dat het eiland midden in het meer een onschendbaar asyl zijn zou, als hij
het bereiken kon. Hij wilde erheen zwemmen, zonder dat iemand het zag, en zich daar
onopgemerkt en verder voor alle nasporingen gevrijwaard, in den grond ingraven. Hij
rende steeds verder en verder. Maar weer dwongen boschwachters hem, om te keeren,
was hij verplicht steeds weer te gaan in de richting van den kruisweg bij de meren,
werd hij teruggedreven naar de vestingwerken, vanwaar hij gekomen was. Het was nu
bijna drie uur. Meer dan twee en een half uur rende hij nu steeds verder en verder …


Maar dat was het einde. Hij viel bijna neer. Zijn uitgeputte voeten droegen hem niet
meer, bloed stroomde uit zijn ooren; schuim stond op zijn mond. Zijn zijden werden
als door een heftigen storm op- en neergejaagd, alsof de woeste sprongen van zijn
hart ze wilde breken. Water en zweet droop langs zijn geheele lichaam; met modder
bedekt, verwilderd en met een ledige maag werd hij nog meer door den honger dan door
de moeheid gekweld. In den nevel, die langzamerhand zijn waanzinnig fonkelende oogen
omsluierde, zag hij plotseling achter een door boomen verborgen chalet de deur van
een bergplaats open staan. Niemand was er te [263]zien dan een dikke witte kat, die overhaast de vlucht nam. Hij vloog naar binnen en
rolde zich in het stroo, dat tusschen de ledige vaten lag. Nauwlijks had hij er zich
in begraven of hij hoorde de jacht voorbijrazen, de agenten en boschwachters, die
zijn spoor verloren, langs het chalet in de richting der fortificaties verder rennen.
Het stampen der zware schoenen hield op; een diepe stilte trad in. Hij had zijn beide
handen op zijn hart gedrukt als wilde hij het kloppen ervan verstikken, en viel in
een doodelijke uitputting, terwijl dikke tranen uit zijn gesloten oogleden rolden.






Na een kwartier gerust te hebben, hadden Guillaume en Pierre hun wandeling voortgezet, het meer bereikt en wilden tot den carrefour des
Cascades loopen, om dan langs een omweg naar Neuilly terug te keeren. Een stortbui
dwong hen een schuilplaats te zoeken onder de dikke, nog kale takken van een kastanjeboom;
maar toen de regen nog erger werd, keken zij om zich heen en zagen op den achtergrond
van een boomgroep een soort chalet staan, een café-restaurant, waarin zij hun toevlucht
gingen zoeken. In een zijlaan zagen zij een rijtuig staan; de koetsier zat eenzaam,
onbeweeglijk en wijsgeerig in den zachten zomerregen op den bok. Tot zijn groote verbazing
zag Pierre Gérard de Quinsac voor zich uitloopen, die, ongetwijfeld ook door den regen
overvallen, zich eveneens naar het chalet haastte. Doch dan meende hij zich vergist
te hebben, want hij zag den jongen man niet in de zaal. Deze zaal, een soort glaswarande,
waarin enkele stoelen en tafeltjes stonden, was geheel leeg. Op de eerste verdieping
kwamen vier of vijf kamertjes op een gang uit. Niets bewoog zich er; het huis was
nog nauwlijks uit zijn winterslaap ontwaakt; men voelde er nog de vochtigheid, welke
in dergelijke etablissementen, die van November tot Maart gesloten zijn, pleegt te
heerschen. Er achter bevonden zich een stal, een bergplaats en enkele met mos bedekte
bijgebouwen. Verder was het een bekoorlijk hoekje, dat de tuinlieden en de schilders
weer spoedig in orde zouden gaan maken voor de galante uitstapjes en de vroolijke
drukte op mooie dagen.


“Ik geloof, dat het nog niet geopend is,” zeide Guillaume, toen hij de groote stilte
van het huis betrad.


“Maar ze zullen het wel goed vinden, dat we even wachten, [264]tot de regen ophoudt,” antwoordde Pierre, die aan een der tafeltjes was gaan zitten.


Toch liet zich een kellner zien. Hij kwam van de eerste verdieping en zocht, druk
doende, in het buffet naar een paar kleine, droge koekjes, die hij op een schotel
legde. Eindelijk bracht hij den beiden broeders twee glaasjes chartreuse.


In een der kamertjes boven zat barones Eve Duvillard, die met een rijtuig gekomen
was, reeds meer dan een half uur op Gérard te wachten. Hier hadden zij elkaar den
vorigen dag op den liefdadigheidsbazar rendez-vous gegeven. De liefste herinneringen
wachtten hier op hen, want twee jaar geleden hadden zij er in de wittebroodsweken
van hun liaison, toen zij nog niet naar zijn huis durfde gaan en dit op rillerige
lentedagen zoo eenzame nestje ontdekt had, heerlijke samenkomsten gehad. Ongetwijfeld,
niet de vrees alleen gezien te worden had haar ertoe gebracht dit plekje voor het
laatste rendez-vous van hun stervende passie te kiezen, maar ook de poëtische gedachte
hier hun eerste kussen te vinden, opdat zij ook de laatste zijn zouden. Het was zoo
charmant, dit plekje midden in dit groote, aristocratische bosch, op twee passen van
de breede lanen, waar geheel Parijs door kwam. In haar wanhoop over het bittere einde,
dat zij voelde komen, werd haar teer, verliefd hart tot tranen toe geroerd.


Maar zij had, zooals vroeger, een jonge zon over het jonge loof willen zien. Deze
aschgrauwe hemel, deze regen deed haar rillen. En toen zij het kamertje binnenging,
herkende zij het nauwlijks—zoo triest en zoo koud zag het er met zijn versleten divan,
zijn tafel en zijn vier stoelen uit. De winter heerschte hier nog, de kille vochtigheid,
de schimmellucht van een langen tijd gesloten en niet gelucht vertrek. Het behang
was losgeraakt en hing jammerlijk aan flarden. Doode vliegen lagen overal op den grond,
en de kellner, die de blinden wilde openmaken, had heel veel moeite met de spanjolet.
Toen hij echter den gashaard aangestoken had, werd de kamer weldra vroolijker en behaaglijker.


Eve was, zonder zelfs de dikke voile, die haar gezicht geheel bedekte, op te slaan,
op een stoel gaan zitten. Geheel in het zwart gekleed, als droeg zij reeds rouw over
haar laatste liefde, liet zij niets van zich zien dan haar nog prachtig blond haar,
dat als een kroon van dof goud onder den kleinen zwarten hoed uitkwam. Met haar slank
gebleven taille, haar mooien boezem en haar flink, krachtig figuur verried zij in
[265]niets, dat zij reeds dicht bij de vijftig was. Zij had twee kop thee besteld, en toen
de kellner deze met een schaal kleine, droge koekjes, die waarschijnlijk nog over
waren van het vorige jaar, bracht, vond hij haar nog steeds met haar voile voor onbeweeglijk
op dezelfde plaats zitten. Dan bleef zij weer in een moedeloos gepeins alleen. Zij
was een half uur voor den afgesproken tijd gekomen; zij had de eerste willen zijn,
om wat kalmer te kunnen worden en niet dadelijk aan haar eersten aanval van wanhoop
toe te geven. Vooral wilde zij niet huilen, want zij had zich voorgenomen waardig
te zijn, rustig te praten, te spreken als een vrouw, die wel rechten heeft, maar slechts
luisteren wil naar haar gezond verstand. Zoolang zij nog alleen was, zoolang zij de
manier overwoog, waarop zij Gérard ontvangen zou, om hem een huwelijk, dat zij als een ongeluk en een misdaad beschouwde, af te raden, was zij tevreden
over haar moed, hield zij zich voor kalm, ja zelfs berustend.


Zij snikte en begon te beven. Gérard kwam binnen.


“Wat, ben je de eerste, lieve vriendin? En ik dacht nog al, dat ik tien minuten te
vroeg was … En nu heb je je de moeite gegeven thee te bestellen en op mij te wachten.”


Hij was erg verlegen en beefde zelf bij de gedachte aan de vreeselijke scène, die
hij voorzag. Maar verder gedroeg hij zich volkomen correct, dwong zich tot een glimlach
en deed alsof hij geheel opging in de galante vreugde haar hier weer terug te vinden
als in den mooien tijd van hun liefde.


Maar zij stond op—zij had haar voile eindelijk opgeslagen—keek hem aan en stamelde:


“Ja, ik was wat eerder vrij … En voordat er een verhindering kwam, ben ik hierheen
gegaan.”


Maar toen zij hem daar nog zoo mooi en liefdevol zag staan, vergat zij al haar plannen
en werd als krankzinnig. Al haar mooie redeneeringen, al haar mooie voornemens werden
weggevaagd. Het was een niet te bedwingen opwelling, het was als werd haar hart uit
haar lichaam gerukt bij de gedachte, dat zij hem nog altijd liefhad, dat zij hem voor
zich behouden, dat zij hem nooit aan een ander geven zou. Wanhopig viel zij hem om
zijn hals.


“O Gérard, Gérard … Ik lijd te veel, ik kan niet, ik kan niet … Zeg me dadelijk, dat
je niet met haar wilt trouwen, dat je nooit met haar zult trouwen!”


Haar stem begaf haar, tranen stroomden uit haar oogen. O, die tranen! Hoe had zij
zich voorgenomen niet te huilen! [266]Maar zij stroomden eindeloos, zij overstroomden haar mooie oogen in een vloed van
vreeselijke smart.


“Mijn dochter! Groote God, jij met mijn dochter trouwen!… Jij met haar! Zij in jouw
armen hier in deze kamer! Neen, neen, dat is te veel! Ik wil het niet! Ik wil het niet!”


Hij werd als verstijfd bij dezen kreet van vreeselijke jaloezie, waarin de moeder
niet meer was dan een vrouw, die de jeugd van een mededingster, die vijf-en-twintig
jaar, welke niet meer konden terugkeeren, razend maakte. Hij zelf had, toen hij naar
het rendez-vous ging, de verstandigste besluiten overwogen en zich voorgenomen eerlijk,
als een hoogst beschaafd man, met allerlei mooie en troostende zinnen met haar te
breken. Maar tegenover vrouwentranen voelde hij zich zwak en machteloos. Hij trachtte
haar te kalmeeren, deed haar plaats nemen op den divan, om zich uit haar omarming
los te maken. Dan ging hij naast haar zitten en zeide:


“Kom, lieveling, wees nou verstandig. Wij zijn toch hier gekomen om vriendschappelijk
te praten … Ik verzeker je, dat je de dingen overdrijft!”


Maar zij eischte een beslist antwoord.


“Neen, neen, ik lijd te veel, ik moet onmiddellijk alles weten … Zweer mij, dat je
nooit, nooit met haar zult trouwen!”


Nogmaals trachtte hij een ontwijkend antwoord te geven.


“Je kwelt jezelf, je weet heel goed, dat ik van je houd.”


“Neen, neen! Zweer mij, dat je nooit met haar zult trouwen, nooit!”


“Maar ik houd toch van jou, ik houd toch van jou alleen!”


Zij trok hem hartstochtelijk naar zich toe, drukte hem aan haar borst, bedekte zijn
oogen met kussen.


“Is dat waar? Houd je alleen maar van mij?… Welnu, neem me dan, kus me, laat ik voelen, dat je de mijne,
altijd de mijne bent en nooit van die andere!”


Zij dwong Gérard tot liefkoozingen en gaf zich in zoo’n volle overgave aan hem, dat
hij, zelf door hartstocht bedwelmd, haar niets weigeren kon. Zonder kracht nu verder,
zwoer hij haar alles wat zij wilde, herhaalde hij tot in den treure, dat hij slechts
haar lief had en dat hij nooit met haar dochter zou trouwen. Ja, ten slotte ging hij
zelfs zoover om te beweren, dat hij met het misvormde kind slechts medelijden had.
Zijn goedheid was zijn excuus. Eve echter dronk die medelijdende minachting, welke
hij voor haar dochter voelde, al de zekerheid, dat zij de eeuwig mooie, de eeuwig
begeerde was, van zijn lippen af.
[267]

Toen het voorbij was, bleven zij beiden zwijgend en moede en verlegen op den divan
zitten.


“O, ik zweer je, dat ik daar niet voor gekomen ben,” fluisterde zij eindelijk zacht.


Weer viel er een stilte in, die hij wilde verbreken.


“Wil je je thee niet uitdrinken? Hij is bijna koud.”


Maar zij luisterde niet naar hem, en als was er niets gebeurd, als begon de onvermijdelijke
verklaring nu pas, zeide zij gebroken en eindeloos bedroefd:


“Kijk eens, Gérard, je kunt niet met mijn dochter trouwen. In de eerste plaats zou
het iets laags, bijna een bloedschande zijn … En dan jouw naam, jouw positie … Neem
me niet kwalijk, dat ik zoo openhartig ben, maar iedereen zal zeggen, dat je je verkoopt.
Het zou een schandaal voor jouw familie en de onze zijn.”


Zij had, zonder toorn nu, als een moeder, die naar beweeggronden zoekt om haar grooten
zoon van een afschuwelijke misdaad af te houden, zijn handen in de hare genomen. En hij luisterde met gebogen
hoofd, zonder haar aan te kijken.


“Denk eens aan wat de menschen zeggen zullen, Gérard! Ik maak me volstrekt geen illusies;
ik weet, dat tusschen jouw kringen en de mijne een groote afgrond gaapt. Rijk zijn
helpt niets … het geld maakt dien nog slechts grooter. En al ben ik ook Christin geworden,
mijn dochter is en blijft de dochter van een Jodin … O, Gérard, ik ben zoo trotsch
op je. Het zou mijn hart breken, wanneer ik je door dat geldhuwelijk met een misvormd meisje, dat jou niet waardig is, dat je niet liefhebben kunt, vernederd
en als het ware bezoedeld zag!”


Hij keek haar verlegen en smeekend aan, wilde aan dat pijnlijk onderhoud ontsnappen.


“Maar ik heb je toch gezworen, dat ik alleen jou liefheb, dat ik nooit met haar zal
trouwen! De zaak is nu uit. Laten we elkaar niet langer martelen!”


Hun blikken bleven een oogenblik in elkander rusten en drukten alles uit, wat zij
niet uitspraken: hun moeheid, hun ellende. De oogleden, de arme, roode oogleden in
het plotseling vlekkig en oud geworden gezicht zwollen op van tranen, die over haar
bevende wangen begonnen te vloeien. Weer huilde zij eindeloos, maar nu zonder bitterheid.


“Mijn arme, arme Gérard!… O, nu druk ik zwaar op je schouders. Neen, ontken het niet;
ik voel, dat ik een ondragelijke last ben, dat ik een hinderpaal voor je ben, dat
[268]ik je heelemaal ongelukkig maken zal, wanneer ik je voor mij alleen wil behouden.”


Hij wilde protesteeren, doch zij liet hem niet aan het woord komen.


“Neen, neen, tusschen ons is alles uit … Ik word leelijk … het is uit … En bovendien
door mij is jouw toekomst niets meer. Ik kan je in niets helpen, jij geeft mij alles
door jezelf te geven, en ik geef je niets terug … En toch is de tijd nu gekomen om
je een positie te scheppen. Jij op jouw leeftijd kunt niet leven zonder een gevestigde
positie, zonder een huis en het zou laf van mij zijn de hinderpaal voor je geluk te
zijn door mij aan je vast te klampen en je met mij te verdrinken.”


Zoo sprak zij door, terwijl zij haar blik steeds op hem gericht hield, hoewel zij
hem slechts door haar tranen heen zag. Evenals zijn moeder wist zij, dat hij ondanks
zijn knap uiterlijk, zóó zwak en zóó ziekelijk was, dat ook zij ervan droomde hem
een kalm leven, een behagelijk hoekje van geluk te verschaffen, waarin hij, tegen
de stormen van het noodlot beschermd, rustig oud kon worden. Zij had hem zoo lief—en
kon dan de werkelijke goedheid van haar diepe liefde zich niet verheffen tot verzaking,
tot opoffering? Zelfs in haar egoïsme van mooie en aangebeden vrouw vond zij redenen
om den terugtocht te aanvaarden, opdat het einde van haar levensherfst niet bedorven
worden zou door drama’s, die haar verpletterden. En dit alles zeide zij, terwijl zij
hem behandelde als een kind, welks geluk zij ten koste van het hare scheppen wilde,
terwijl hij weer met neergeslagen blikken onbeweeglijk naar haar luisterde, zonder
verder te protesteeren, blij, dat zij zijn bestaan regelde zooals zij het wilde.


“Zeker,” ging zij voort, terwijl zij ten slotte de gronden aanvoerde, die ten gunste
van het afschuwelijke huwelijk spraken, “Camille zou je brengen alles wat ik voor je wensch, alles, wat ik voor
je droom. Door haar zou, dank zij de omstandigheden, die ik je niet behoef te noemen,
je leven gelukkig, verzekerd zijn … En wat de rest betreft, lieve Hemel, daar zijn
voorbeelden genoeg van. Niet dat ik onze fout wil verontschuldigen, maar ik zou je
tallooze families kunnen noemen, waarin nog heel wat erger dingen gebeurd zijn … En
dan, ik had ongelijk, toen ik zooeven zeide, dat het geld een afgrond graaft. Integendeel
het brengt de menschen dichter bij elkaar, het doet alles vergeven. [269]Je zoudt niets dan ijverzuchtigen om je heen zien, die zich over je geluk zouden verbazen.”


Gérard stond op en scheen een laatste maal te willen protesteeren.


“Wat, nu zal jij me per slot van rekening toch nog tot een huwelijk met je dochter
willen dwingen?”


“Lieve God, neen! Maar ik ben verstandig, ik zeg wat ik zeggen moet. Je moet het nog
eens overwegen.”


“Alles is overwogen … Ik heb je liefgehad en heb je nog lief … De rest is onmogelijk.”


Een hemelsch glimlachje speelde om haar lippen; zij nam hem nu weer in haar armen,
en beiden stonden nu weer als één in hun omhelzing.


“Hoe goed en lief ben je, Gérard! Als je eens wist hoe lief ik je heb, hoe ik je altijd,
ondanks alles, lief hebben zal!”


Haar tranen kwamen weer terug en ook hij weende. Beiden handelden in hun aangeboren
teederheid te goeder trouw, terwijl zij de pijnlijke oplossing verschoven en nog op
geluk hopen wilden. Maar zij voelden het beiden heel goed; het huwelijk was een uitgemaakte zaak. Er bleef niets meer over dan tranen en zinledige woorden;
het leven ging ondanks alles zijn gang, het onvermijdelijke zou in vervulling gaan.
De gedachte, die hem zoo week stemde, was waarschijnlijk deze, dat dit hun laatste
omhelzing was, hun laatste rendez-vous, want het zou laag zijn, na alles wat zij wisten
en tegen elkaar gezegd hadden, elkaar nogmaals op deze wijze te ontmoeten. Toch wilden
zij de illusie bewaren, dat zij niet met elkander braken, dat zij eenmaal nog lust
konden krijgen elkander weer te kussen. En de smart over het einde van alles snikte
in hen.


Toen zij elkander losgelaten hadden, zagen zij het smalle kamertje met zijn verschoten
divan, zijn vier stoelen en zijn tafel weer voor zich. Het kleine gashaardje suisde;
zij snikten nu bijna in een zware, warme vochtigheid.


“Dus je wilt geen thee?” vroeg hij weer.


Zij stond voor den spiegel haar haar in orde te maken.


“Neen, dank je wel! Die is niet te drinken hier!”


En zij, die hier een zoo verrukkelijke herinnering gedacht had te vinden, werd in
deze afscheidsminuut door de trieste omgeving geheel overweldigd, toen het geluid
van zware stappen en grove stemmen, haar heelemaal van stuk brachten. Menschen liepen
door de gang heen en weer en klopten aan de deuren. Zij vloog naar het raam en zag
hoe agenten [270]het restaurant omsingelden. De meest dolzinnige gedachten kwamen in haar op: haar
dochter had haar laten volgen; haar man wilde zich van haar laten scheiden om met
Silviane te trouwen. Dat beteekende een vreeselijk schandaal, een ineenstorten van
al haar plannen. Doodsbleek en radeloos wachtte zij, terwijl hij, even bleek als zij,
haar bevend smeekte kalm te blijven en vooral niet te schreeuwen. Maar toen harde
slagen de deur deden dreunen en de commissaris van politie zijn naam noemde, moesten
zij wel openen. Welk een oogenblik! Welk een schrik, welk een schande!






Beneden hadden Pierre en Guillaume meer dan een uur gewacht tot de regen zou ophouden.
Zij spraken half fluisterend in een hoek van de glaswarande en namen eindelijk een
besluit in zake het pijnlijke geval van Nicolas Barthès. Zij zouden den volgenden
avond Théophile Morin, den ouden vriend van den eeuwigen gevangene, te dineeren vragen;
deze moest hem dan de nieuwe verbanning, waardoor hij getroffen werd, maar mededeelen.


“Dat zal het verstandigst zijn,” zeide Guillaume. “Morin houdt veel van hem, zoodat
hij het hem zoo voorzichtig mogelijk zal mededeelen, en zal wel tot de grens met hem
medegaan.”


Pierre keek zwaarmoedig naar den nog steeds neervallenden regen.


“Alweer weg, alweer het vreemde land, wanneer het het cachot niet is! De arme, vreugdelooze,
zijn leven lang opgejaagde man! Zijn geheele leven heeft hij gegeven aan zijn vrijheidsideaal,
dat ouderwetsch is, waarom gelachen wordt, dat hij met zichzelf instorten ziet.”


Weer verschenen nu politie-agenten en boschwachters en slopen om het restaurant heen.
Ongetwijfeld hadden zij begrepen, dat zij het spoor bijster geworden waren, en keerden
nu terug in de meening, dat de man zich in dit chalet verstopt moest hebben. Zij omsingelden
het handig en namen, alvorens tot een nauwkeuriger huiszoeking over te gaan, de noodige
maatregelen, dat het wild hun niet voor de tweede maal zou ontsnappen. Toen de twee
broers deze manoeuvre bemerkten, voelden zij hoe een heimelijke angst zich van hen
meester maakte. Het was het vervolg van de drijfjacht op den man, dien zij hadden
zien vluchten; maar [271]wie zeide hun dat men hen, nu zij ongelukkigerwijze in de zaak betrokken werden, niet
dwingen zou hun identiteit op te geven? Met een blik raadpleegden zij elkaar; zij
dachten er een oogenblik over ondanks den stortregen weg te gaan. Doch dan begrepen
zij, dat zulks hen in een nog onaangenamer positie zou kunnen brengen. Zij bleven
wachten, te meer daar de komst van twee nieuwe bezoekers afleiding bracht.


Een victoria hield voor de deur stil. Eerst stapte een jonge man uit met een correct, doch geblaseerd
uiterlijk, dan een jonge vrouw, die, vroolijk door dien aanhoudenden regen, luid lachte.
Zij hadden een woordenwisseling, zij vond het schertsenderwijze jammer, dat zij niet
op de fiets gegaan waren, terwijl hij dezen wandelrit in een zondvloed idioot vond.


“Maar we moesten toch ergens naar toe, beste jongen! Waarom ben je niet met me naar
de maskerade gaan kijken?”


“De maskerade? Neen, dan nog honderdmaal liever het Bois!”


Toen zij binnenkwam, herkende Pierre in de jonge vrouw, die de regen zoo vroolijk
maakte, de kleine prinses Rosemonde en in den jongen man, die de Halfvasten zoo afschuwelijk, het Bois verpest en de fiets onaesthetisch vond, den mooien Hyacinthe Duvillard.
Na thuis met hem thee gedronken te hebben, had zij hem dien nacht bij zich gehouden
en haar gril willen bevredigen door hem bijna als een vrouw geweld aan te doen. Maar
hoewel hij erin toestemde bij haar in bed te komen liggen, had hij—niettegenstaande
zij hem ten slotte sloeg en zich zelfs zoo ver vergat om hem te bijten—iedere aanraking
beslist vermeden. O, die afschuwelijkheid, die afstootende vuilheid van het kind, dat eruit zou geboren kunnen worden. Nu,
wat het kind betreft, daar had hij gelijk in, zij wilde er ook geen hebben! Toen had
hij gesproken van de zielen, die zich geestelijk paren, zij zeide niet neen, stemde
toe het te probeeren; maar hoe moest men dat doen? En toen zij weer over Noorwegen
spraken, besloten zij—het eindelijk eens geworden zijnde—’s Maandags hun huwelijksreis naar Christiania te beginnen, om daar de intellectualiteit van hun verbintenis te
voltrekken. Het eenige wat hun speet, was dat zij niet meer in het hartje van den
winter waren, want was de koude, de witte, de ongerepte sneeuw niet de eenig mogelijke
sponde voor een dergelijke huwelijksvoltrekking.
[272]

Zoodra de kellner hun, bij gebrek aan kummel, kleine glaasjes anisette gebracht had,
boog Hyacinthe, die Pierre en zijn broer Guillaume, met wiens zoons hij op het gymnasium
geweest was, herkend had, zich over naar Rosemonde en fluisterde haar den naam van
den laatste in het oor. Dadelijk stond zij in een plotselinge opwelling van geestdrift
op.


“Guillaume Froment! Guillaume Froment! De groote scheikundige!”


Met uitgestoken handen ging zij naar hem toe:


“O, mijnheer, ik hoop, dat u mij deze ongemanierdheid vergeven zult! Maar ik moet
u de hand drukken … Ik bewonder u zoo! U hebt zulke prachtige onderzoekingen met springstoffen
gedaan!”


Toen zij de verbazing van den chemicus zag, begon zij als een schoolmeisje te lachen.


“Ik ben prinses de Hardt. Mijnheer de abbé, uw broer, kent mij en ik had mij door
hem aan u moeten laten voorstellen … Verder hebben u en ik gemeenschappelijke vrienden,
o.a. Janzen, die mij beloofd had mij als zeer bescheiden leerling tot u te brengen. Ik
houd mij ook bezig met chemie … uit liefde voor de waarheid en ter wille van goede
dingen, meer niet … U wilt mij zeker wel toestaan bij u aan te kloppen, wanneer ik
van Christiania terug ben, waarheen ik met mijn jongen vriend daar een eenvoudig pleizier-
en ontdekkingsreisje ga doen in het rijk van onbekende gevoelens.”


Zij ratelde maar door, zonder dat het den anderen mogelijk was er één woord tusschen
te krijgen. Zij gooide alles door elkaar: haar sympathie voor het internationalisme,
die haar een oogenblik in de armen van Janzen geworpen had, in de anarchistische wereld,
onder de gevaarlijkste avonturiers der partij; haar nieuwe passie voor mystieke en
symbolische kapelletjes, de wraak, die het ideëele op het grove realisme nam, de poëzie
der aesthetici, die haar droomen deed van een tot nog toe ongekenden wellust onder
den ijzigen kus van den mooien Hyacinthe.


Plotseling hield zij op en begon zij weer te lachen.


“Wat moeten die politieagenten hier zoeken? Willen ze ons misschien arresteeren? Wat
een leuke grap zou dat zijn?”


Inderdaad gingen de commissaris van politie Dupot en de agent Mondésir, nadat de agenten
vergeefs den stal en de bergplaats doorzocht hadden, ertoe over het restaurant te
visiteeren en kwamen de warande binnen. Het stond bij hen vast, dat de man nergens
anders zijn kon. Dupot, een [273]klein, kaal, bijziend mannetje met een bril op, had geen wapens bij zich; maar daar
hij een woest en woedend verzet van den opgejaagden en in het nauw gebrachten wolf
voorzag, had hij Mondésir aangeraden zijn revolver te laden en in zijn zak gereed
te houden. Toch moest Mondésir met zijn breeden, vierkanten doggerug en zijn snuffelenden,
stompen neus hem uit hiërarchischen eerbied het eerst laten binnen gaan.


Met een vluggen blik van achter zijn bril had de commissaris de vier bezoekers, den
priester, de jonge vrouw en de beide anderen opgenomen en wilde, zonder verder acht
op hen te slaan, naar de eerste verdieping gaan, toen de kellner, verschrikt door
dien plotselingen inval der politie, zijn hoofd verloor en stamelde:


“Maar … boven zijn een heer en een dame … in een kamertje!”


Dupot duwde hem kalm op zij.


“Een heer en een dame zoeken wij niet … Ga onmiddellijk alle deuren open doen, geen
kastdeur mag dicht blijven.”


Boven doorzochten zij alle vertrekken en alle hoekjes, totdat alleen nog het kamertje,
waarin Eve en Gérard waren en dat de kellner niet openen kon, omdat de grendel er
van binnen voorgeschoven was, overbleef.


“Doe toch open,” riep de jongen door het sleutelgat, “het is niet om u te doen.”


Eindelijk werd de grendel weggeschoven, en Dupot, die zich zelfs geen glimlachje veroorloofde,
liet de dame en den heer bevend en doodsbleek naar beneden gaan, terwijl Mondésir
pour acquit de conscience onder de tafel, achter den divan en in een kleine muurkast kijken ging.


Toen Eve en Gérard beneden de warande doorloopen moesten, vonden zij daar tot hun
grooten schrik kennissen, die het meest onvoorziene toeval hier samengebracht had.
Het hielp niets, dat een dichte voile haar gezicht bedekte; zij ontmoette den blik
van haar zoon en voelde, dat hij haar herkende. Welk een noodlottig toeval! Hij, die
zijn zuster, voor wie hij zoo bang was, altijd alles vertelde! En terwijl zij vluchtte,
terwijl de graaf, wanhopig over het schandaal, haar in den neerstroomenden regen naar
het rijtuig bracht, hoorden zij heel duidelijk hoe de kleine prinses heel vroolijk
riep:


“Maar die mijnheer is graaf de Quinsac!… Maar wie is die dame?”
[274]

Toen Hyacinthe, die bleek geworden was, niet antwoordde, drong zij aan:


“Jij moet haar toch kennen. Vertel me wie het is!”


“Niemand,” antwoordde hij eindelijk. “De een of andere vrouw.”


Pierre had het begrepen; hij wendde, verlegen door zooveel schande en lijden, zijn
blik af en keek Guillaume aan. Maar plotseling, juist toen de commissaris van politie
Dupot en de agent Mondésir, zonder den man gevonden te hebben, naar beneden kwamen,
veranderde het tooneel. Buiten weerklonken kreten, lawaai en heen en weer geloop.
Dan verscheen de chef van den veiligheidsdienst Gascogne, die in de bijgebouwen van
het restaurant was blijven zoeken; hij duwde een niet nader te omschrijven pak lompen
en modder, dat door twee agenten vastgehouden werd, voor zich uit. Het was de man,
het achtervolgde, in het nauw gebrachte en eindelijk gevangen dier, dat men achter
in de bergplaats in een ton onder het hooi gevonden had.


Welk een triompheerend halahi na die twee uren waanzinnig geren, na die woeste drijfjacht,
welke de borsten buiten adem gebracht en de beenen gebroken had! De menschenjacht,
de meest opwindende en hartstochtelijke jacht van alle! Ze hadden den kerel, stootten,
sleepten, sloegen hem! En hij, de man, was het jammerlijkst stuk wild, dat men zich
denken kon: een wrak, uitgeteerd en aardkleurig door den nacht, dien hij in een met
bladeren gevuld gat doorgebracht had, nog nat tot zijn middel, omdat hij midden door
die beek gewaad had; zijn armzalige, door den regen gegeeselde, met modder bedekte
kleeren hingen aan flarden om zijn lichaam, zijn pet was aan stukken gescheurd, zijn
voeten en zijn handen bloedden door de vreeselijke jacht dwars door het met doornen
en brandnetels versperde struikgewas. Hij had geen menschelijk gezicht meer; zijn
haar plakte aan zijn slapen, de met bloed doorloopen oogen puilden uit hun kassen,
het geheele gezicht was vertrokken door angst, woede en lijden. Het was het wild,
het was de man. Ze stootten hem nog verder en eindelijk viel hij, vastgehouden door
de ruwe vuisten, die hem schudden, in zittende houding op een der tafeltjes van het
kleine café neer.


Toen doorhuiverde Guillaume een schrik, waarvan de rilling hem deed verstijven. Hij
greep de hand van Pierre; deze keek, begreep, beefde op zijn beurt. Rechtvaardige
[275]God, Salvat! Die man was Salvat! Salvat hadden zij als een door een troep honden opgejaagd
wild zwijn door het Bois zien vluchten. Dat vuile pak, die door de ellende en het
verzet overwonnene was Salvat! En in zijn angst kreeg Pierre nogmaals plotseling het
visioen van het kleine loopmeisje onder de koetspoort van het hôtel Duvillard, de
knappe blondine, wier buik door de bom opengereten was.


Dupot, Mondésir en Gascogne triompheerden. Toch had de man geen tegenstand geboden,
hij had zich zacht als een lam gevangen laten nemen. En terwijl hij daar, zoo ruw
in bedwang gehouden, zat, wierp hij moede, onzegbaar trieste blikken om zich heen.


Hij begon te spreken en zijn eerste met heesche en zachte stem gezegd woord was:


“Ik heb honger!”


Hij stierf bijna van honger en moeheid; hij had na twee dagen vasten den vorigen avond
niets dan een glas bier gehad.


“Geef hem een stuk brood,” zeide commissaris Dupot tegen den kellner. “Dat kan hij
opeten, terwijl wij een rijtuig laten halen.”


Een agent ging een rijtuig zoeken. De regen had opgehouden: men hoorde weer de fietsbellen,
de equipages reden weer, het Bois kreeg in de breede, door een bleeken zonnestraal
vergulde lanen zijn mondain leven terug.


Maar de man had zich gulzig op het stuk brood geworpen en terwijl hij het met een
dierlijke bevrediging verslond, zagen zijn blikken de vier bezoekers, die daar bij
elkaar zaten. De opgewonden trekken van Hyacinthe en Rosemonde, die verrukt waren
zoo onverwacht getuigen te zijn van de arrestatie van dezen ongelukkige, dien zij voor den een of anderen bandiet hielden, schenen
hem te prikkelen. Dan begonnen zijn droevige, met bloed doorloopen oogen te trillen;
zij hadden tot hun verbazing Pierre en Guillaume herkend. En nu drukte zich in die
oogen, terwijl zij op den laatste gevestigd bleven, niets meer uit dan de gedweeë
onderworpenheid van een dankbaren hond, de hernieuwde belofte van een onverbreekbaar
zwijgen.


Dan begon hij weer te spreken, als richtte hij zich moedig tot hem, dien hij niet
meer aankeek, en ook tot de anderen, de kameraden, die niet aanwezig waren.


“Stom om zoo te rennen … Ik weet niet, waarom ik zoo hard geloopen heb … Laat er een
eind aan komen … Ik ben bereid.”
[276]








[Inhoud]
V.




Toen Guillaume en Pierre den volgenden ochtend de couranten lazen, zagen zij tot hun
groote verbazing, dat de arrestatie van Salvat niet die groote sensatie maakte, welke
zij ervan verwacht hadden. Zij vonden slechts een klein, onder de andere verloren
gaand berichtje, dat de politie na een drijfjacht in het Bois de Boulogne de hand
gelegd had op een anarchist, die, naar men geloofde, bij de laatste aanslagen betrokken
was. Maar alle couranten stonden vol over het vreeselijk schandaal, dat de nieuwe
onthullingen in de Voix du Peuple verwekten: het was een niet eindigende vloed van artikelen over de affaire der Afrikaansche
sporen, allerlei berichten en beschouwingen over de belangrijke zitting, welke men
dien dag in de Kamer verwachtte, wanneer de socialistische afgevaardigde Mège zijn
interpellatie, zooals hij formeel aangekondigd had, zou hervatten.


Guillaume had den vorigen avond besloten naar huis, naar Montmartre terug te keeren;
zijn wond was zoo goed als genezen en geen gevaar scheen hem noch voor de uitwerking
van zijn plannen noch voor zijn verdere onderzoekingen te bedreigen. De politie had
blijkbaar niet het minste vermoeden, dat hij mogelijk ook verantwoordelijk voor den
aanslag was. Salvat zou zeker niets verraden. Maar Pierre smeekte hem nog een paar
dagen, tot de eerste verhooren van Salvat afgeloopen waren, te wachten; dan eerst
zouden zij een helderen blik in alles hebben. Den vorigen dag had hij gedurende het
lange wachten in het ministerie, allerlei vage dingen opgevangen: een heimelijken
en nog onduidelijken samenhang tusschen den aanslag en de parlementaire crisis. En
dit alles wekte in hem het verlangen op, dat deze crisis eerst heelemaal opgelost
zou zijn, voordat Guillaume zijn gewoon leven weer begon.


“Luister eens,” zeide hij, “ik zal even aanloopen bij Morin, om hem te vragen bij
mij te komen dineeren, want Barthès moet vanavond beslist op de hoogte gebracht worden
van den nieuwen slag, die hem treft … Dan ga ik naar de Kamer, want ik wil weten wat
er gebeurt. Eerst daarna laat ik je gaan.”


Om half een kwam Pierre in het Paleis-Bourbon. Terwijl hij dacht, dat Fonsègue hem
zeker toegang zou kunnen verschaffen, ontmoette hij in de vestibule generaal de Bozonnet,
die toevallig twee kaarten had, daar een vriend [277]van hem op het laatste oogenblik verhinderd was mede te gaan. De nieuwsgierigheid
was reusachtig groot, heel Parijs verwachtte een stormachtige zitting, en sinds den
vorigen dag werd er letterlijk om de kaarten gevochten. Pierre zou dan ook nooit toegang
gekregen hebben, als de generaal niet zoo vriendelijk geweest was hem mede te nemen.
Deze was op zijn beurt blijde, dat hij iemand had met wien hij kon praten, want hij
kwam, zooals hij zeide, alleen maar om zijn middag te dooden. Maar ook kwam hij, de
ontevreden voormalige legitimist, die later Bonapartist geworden was, om zich te vermeien
in de schandelijke rotheid van het parlementarisme.


Boven konden de generaal en Pierre nog juist een plaatsje vinden op de eerste banken
der tribune. Zij troffen daar den kleinen Massot aan, die zich nog wat kleiner en
magerder maakte en hen rechts en links van zich een plaatsje gaf. Hij kende iedereen.


“U komt zeker uit nieuwsgierigheid de zitting bijwonen, generaal? En u, mijnheer de
abbé, om u te oefenen in verdraagzaamheid en het vergeven van beleedigingen … Ik ben
nieuwsgierig door mijn beroep, want ik heb altijd stof voor een artikel noodig; en
daar er op de perstribune alleen nog maar slechte plaatsen waren, ben ik me hier op
mijn gemak gaan installeeren … Het zal ongetwijfeld een prachtige zitting worden.
Kijk dat gedrang rechts en links en overal eens!”


Inderdaad waren de smalle, slecht geplaatste tribunes tot aan den rand met hoofden
gevuld. Een groote menigte mannen en vrouwen van iederen leeftijd verdrong zich daar
in een zoo verwarde massa, dat men niets anders dan de bleeke rondheid der gezichten
onderscheiden kon. Maar het tooneel van den strijd was beneden in de nog ledige zittingzaal,
welke met haar half cirkelvormige rijen banken denken deed aan een schouwburgzaal,
die bij een première langzaam volloopt. De glanzende en ernstige tribune wachtte in
het koude daglicht, dat door de glazen zoldering binnenviel, terwijl daarachter en
hooger het den geheelen achtermuur innemende bureau met zijn tafels, zijn stoelen
en zijn presidentsfauteuil eveneens verlaten was; alleen waren twee bureauknechten
bezig nieuwe pennen in de penhouders te steken en de inktkokers na te kijken.


“De vrouwen,” begon lachend Massot weer, “komen hier als naar een menagerie in de
heimelijke hoop, dat de wilde [278]dieren elkaar zullen opeten … Hebt u het artikel in de Voix du Peuple van vanochtend gelezen? Die Sanier is een wonder van een kerel! Als er geen vuiligheid
meer is, vindt hij altijd nog wat, vermeerdert de modder en bevuilt het riool nog
meer. Als de ondergrond der zaak waar is, dan moet hij er met zijn monsterachtig woekerende
commentaren altijd nog wat bij liegen. Iederen dag moet hij zichzelf overtreffen,
nieuw vergif aan zijn lezers voorzetten, om de oplaag maar steeds grooter te doen
worden … Natuurlijk wordt het publiek daardoor gepakt, en alleen door hem zijn al
die menschen hier, om als zenuwlijders op het een of andere vuile schouwspel te wachten.”


Dan werd hij weer vroolijk en vroeg aan Pierre of hij in den Globe het niet onderteekende, zeer waardige, maar tevens zeer perfide artikel gelezen had,
waarin Barroux gesommeerd werd met alle openhartigheid de verklaringen, die het land
over de affaire der Afrikaansche sporen verwachtte, af te leggen. Tot nog toe had
het blad den minister-president steeds krachtig gesteund; doch nu voelde men in het
artikel een begin van wantrouwen, de plotselinge koude, die aan een breuk vooraf pleegt
te gaan. Pierre zeide, dat het artikel hem zeer verbaasd had, want hij dacht, dat
het lot van Fonsègue door een volkomen overeenstemming in inzichten en tengevolge
van zeer oude vriendschapsbanden aan dat van Barroux verbonden was.


“Zeker, zeker, het hart van den patroon zal er wel bij gebloed hebben,” zeide Massot
nog steeds lachend. “Het artikel heeft veel opzien verwekt en zal het ministerie veel
kwaad doen. Maar wat zal ik u zeggen? De patroon weet beter dan wie ook welke gedragslijn
hij moet volgen, om de positie van zijn blad en van zichzelf te redden.”


Dan ontwierp hij een beeld van de opwinding en de groote verwarring, die er in de
wandelgangen, waar hij even was gaan kijken, alvorens hierboven een goed plaatsje
te zoeken, onder de afgevaardigden heerschte. De Kamer, die in twee dagen niet bijeen
geweest was, kwam nu samen bij dit groote schandaal, dat hij vergeleek bij een brand,
welken men zoo goed als gebluscht waant en die plotseling weer aanwakkert en alles
verteert. De cijfers van Sanier’s lijsten deden de ronde: Barroux tweehonderd duizend
francs, Monferrand tachtig duizend, Fonsègue vijftig duizend, Dutheil tien duizend,
Chaigneux drie duizend, die zooveel, gene zooveel—een eindelooze onthulling met de
wonderlijkste verhalen, [279]kletspraatjes en laster, een ongelooflijke dooreenmenging van waarheid en leugen,
waarin men onmogelijk den juisten weg vinden kon.


Terwijl de wind van angst en schrik woei, zag men tusschen de vaalbleeke gezichten
met de bevende lippen andere met een vuurroode kleur, stralend van woeste vreugde
en lachend om de aanstaande overwinning, want tenslotte stak achter die groote, gehuichelde
verontwaardiging, achter dat schreeuwen om eerlijkheid en parlementaire moraliteit
niets anders dan een personenquaestie: men wilde weten of het ministerie vallen en
wie het nieuwe kabinet formeeren zou. Barroux scheen zeer zwak te staan, maar wie
kon voorspellen, welke rol het onverwachte in zulk een rommel spelen zou? Men zeide,
dat Mège een uiterst heftige redevoering zou houden. Barroux zou antwoorden en zijn
vrienden vertelden, dat hij een helder en volkomen licht over de zaak wilde doen opgaan.
Ongetwijfeld zou daarna Monferrand het woord voeren. Wat Vignon betreft, deze hield
zich ondanks zijn onderdrukten jubelkreet op den achtergrond; men had hem naar verschillende
van zijn partijgenooten zien gaan om hun aan te raden kalm te blijven en hun zelfbeheersching
niet te verliezen, wat in den strijd over de overwinning beslist. Nog nooit had een
met zooveel dranken en zooveel afschuwelijke ingrediënten overstroomenden heksenketel
op zulk een hellevuur gekookt.


“De duivel mag weten wat eruit te voorschijn komt,” zeide Massot ten slotte. “Bah,
wat een vuile rommel!”


Maar generaal de Bozonnet voorzag de ergste catastrophes. Ja, als men nog maar een
leger gehad had! Dan zou men dat handjevol verkochte parlementariërs, die het land
opvraten en ten gronde richtten, op een goeden morgen kunnen wegjagen. Volgens zijn
meening beteekende het feit, dat een volk onder de wapenen geen leger vormde, het
einde van alles.


“U zoekt immers stof voor een artikel,” zeide hij tegen Massot. “Daar hebt u een mooi
onderwerp … Frankrijk, dat meer dan een millioen soldaten heeft, bezit geen leger.
Ik zal u aanteekeningen geven, dan zult u eindelijk de waarheid kunnen zeggen.”


Onmiddellijk maakte hij zich meester van den journalist en begon een heele preek tegen
hem. De oorlog moest een kasten-aangelegenheid zijn; aanvoerders bij Gods genade moesten
huurlingen, betaalde of uitgekozen soldaten ten [280]strijde voeren. Den oorlog democratiseeren stond gelijk met den oorlog dooden, en dat was een doorn in het oog van den held, die den krijg als
de eenige nobele bezigheid beschouwde. Van het oogenblik af, dat iedereen gedwongen
werd te strijden, wilde niemand meer vechten. Daarom zou de verplichte militaire dienst,
de natie onder de wapenen, ongetwijfeld vroeger of later tot het einde van den oorlog
leiden. Dat er sedert 1870 niet gevochten was kwam juist, omdat iedereen gereed stond
om te vechten. Men aarzelde thans het eene volk tegen het andere in den strijd te
werpen, daar men aan de vreeselijke vernietiging, aan de reusachtige verspilling van
geld en bloed dacht. Het in een reusachtig versterkt kamp veranderde Europa vervulde
hem met woede en walging; het was alsof de zekerheid, dat allen elkaar dadelijk bij
den eersten slag vernietigen zouden, hem het genot vergalde, dat vroeger het oorlog
voeren bood.


“Maar het zou toch niet zoo’n heele groote ramp zijn, wanneer de oorlog verdween,”
zeide Pierre zacht.


“Het zou een mooie collectie volkeren worden, als er niet meer gevochten werd,” zeide
de generaal, eerst geprikkeld; doch dan wilde hij laten zien, dat hij praktisch was.
“Bedenk toch eens, dat de oorlog nooit zooveel geld gekost heeft als sedert hij niet
meer mogelijk is. Onze gewapende vrede, onze volkeren onder de wapenen ruïneeren gewoonweg
de staten. Als het geen nederlaag is, dan is het een zeker bankroet … In ieder geval
is de militaire stand een verloren stand, waarbij niets meer te halen is; het geloof
daarin verdwijnt, men zal hem langzamerhand verlaten, zooals men den priesterstand
verlaat.”


Hij maakte een wanhopig gebaar, als vervloekte de soldaat van vroeger dit Parlement,
deze republikeinsche Kamer, als verweet hij haar de dagen, die komen zouden, dat de
soldaat nog slechts de burger zijn zou.


De kleine Massot schudde het hoofd; waarschijnlijk vond hij die stof te ernstig.


“Kijk, daar heb je monseigneur Martha met den Spaanschen gezant in de diplomatenloge,”
viel hij den generaal kortaf in de rede. “Zooals u weet, zegt men, dat hij van zijn
candidatuur in le Morbihan afziet. Hij is veel te slim, om zich als Kamerlid aan gevaar
bloot te stellen, terwijl hij bovendien toch de draden in handen houdt, waarnaar de
meeste met de republikeinsche regeering verzoende Katholieken dansen.”
[281]

Werkelijk zag Pierre het glimlachende gezicht van monseigneur Martha, die den vorigen
dag in de antichambre van den minister zoo voorkomend voor hem geweest was. Het leek
hem nu alsof die bisschop, hoe bescheiden hij zich ook voordeed, hier een grooten
invloed had. Hij voelde hoe machtig en bezig hij was, hoewel hij zich volstrekt geen
moeite gaf en alleen maar als een eenvoudige nieuwsgierige een kijkje nemen kwam.
Pierre’s blik keerde steeds weer naar hem terug, alsof hij verwachtte, dat deze plotseling
zou opstaan, om de handeling te leiden en de menschen en dingen te bevelen.


“Ha, daar heb je Mège,” zeide Massot weer. “De zitting zal beginnen.”


Langzamerhand liep de zaal beneden vol. Kamerleden kwamen door de deuren en liepen
de nauwe gangetjes af. De meesten bleven in opgewonden gesprekken staan praten en
brachten zoo de koortsachtige opwinding uit de wandelgangen naar de zaal. Anderen,
die er reeds met vaalgrijze en vermoeide gezichten zaten, keken naar de zoldering,
waar het halvemaanvormige glazen dak witachtig òplichtte.


Nu noemde Massot den naam van iederen binnenkomenden, invloedrijken afgevaardigde.
Mège, die door een ander lid van de kleine socialistische groep staande gehouden werd,
gesticuleerde opgewonden. Dan kwam Vignon, door eenige vrienden begeleid en een glimlachende
kalmte bewarend, de treden af, om naar zijn plaats te gaan. Maar de tribunes wachtten
vooral op de gecompromitteerde leden, wier naam op de lijst van Sanier stond; dezen
waren interessant om te bestudeeren: enkelen huichelden een volkomen kalmte, waren
vroolijk en maakten grappen; anderen daarentegen namen een ernstige, verontwaardigde
houding aan. Chaigneux zag er aarzelend en weifelend uit, als werd hij neergedrukt
onder het gewicht van een vreeselijke onrechtvaardigheid. Dutheil daarentegen had
zijn kalme onbezorgdheid teruggevonden en zou volkomen vroolijk geweest zijn, indien
niet een zenuwachtige spierbeweging zijn mond vertrokken had. Het meest bewonderde
men Fonsègue; hij was zichzelf weer zóó volkomen meester, zijn gezicht had een zóó
vastberaden, zijn blik een zóó onbevangen uitdrukking, dat al zijn collega’s en het
geheele publiek een eed gedaan zouden hebben op zijn onschuld.


“O die patroon,” prevelde Massot geestdriftig. “Zoo bestaat er toch geen tweede …
Kijk, daar heb je de ministers! [282]Let vooral eens goed op de ontmoeting tusschen Barroux en Fonsègue na het artikel
van vanochtend!”


Het toeval wilde, dat Barroux met opgeheven hoofd, heel bleek en bijna uitdagend,
langs Fonsègue moest, om bij de ministerbank te komen. Hij zeide geen woord, maar
keek hem aan als iemand, die voelt, dat hij verlaten wordt, dat een verrader hem een
mes in den rug stoot. Fonsègue bleef echter naar alle kanten handen geven, alsof hij
zelfs niets merkte van den zwaren blik, die op hem rustte. Verder deed hij eveneens
alsof hij ook Monferrand niet zag, die kalm, alsof er geen wolkje aan de lucht was,
achter Barroux liep. Zoodra hij op zijn plaats zat, keek hij op en glimlachte tegen
monseigneur Martha, die dezen groet met een hoofdknikje beantwoordde. Dan begon hij
zacht in zijn handen te wrijven, blij, dat de zaken precies zoo liepen als hij wilde.


“Wie is die grijze, trieste man op de ministersbank?” vroeg Pierre aan Massot.


“O dat is die goede Taboureau, de man zonder prestige, de minister van Openbaar Onderwijs.
Je kent hem natuurlijk wel, maar je herkent hem nooit: hij ziet er precies uit als
een oude, door het lange gebruik afgesleten sou. Dat is er ook een, die den patroon
nu niet bepaald dankbaar gestemd zal zijn, want de Globe bevatte vanochtend een juist door zijn gematigdheid zoo fel artikel over zijn onbekwaamheid
in alles wat de afdeeling Schoone Kunsten betreft. Het zou mij verwonderen, als hij
daarboven opkomt.”


Maar een dof tromgeroffel kondigde de komst van den voorzitter in het bureau aan.
Een deur ging open en een kleine stoet verscheen, terwijl een verward lawaai, geroep
en geloop de halfcirkelvormige zaal vulden. De president stond, luidde lang met zijn
bel en zeide, dat de zitting geopend was. Er trad echter geen stilte in, toen een
secretaris, een groote, lange, donkere jongeman, met een scherpe stem de notulen voorlas.
Nadat deze goedgekeurd en de brieven van verhindering voorgelezen waren, werd vlug
een klein wetsontwerp met het opsteken der handen aangenomen. Daarna kwam eindelijk
de groote zaak, de interpellatie van Mège te midden van een rilling in de zaal en
de hartstochtelijke nieuwsgierigheid der tribunes. Nadat de regeering de interpellatie
aanvaard had, besloot de Kamer, dat de discussie onmiddellijk beginnen zou. Ditmaal
ontstond er een diepe stilte, waardoor nu en dan een korte rilling ging, waarin [283]men den schrik, den haat, den hartstocht, de verslindende, ontketende begeerten voelde.


Op de tribune begon Mège gekunsteld-gematigd de quaestie te preciseeren en formuleeren.
Hij was groot, mager, knoestig en krom als een boomtak en steunde zijn eenigszins
gebogen gestalte met zijn beide handen, terwijl hij zijn rede dikwijls even onderbreken
moest voor een teringhoestje. Maar achter zijn lorgnet schitterden zijn oogen van
geestdrift; langzamerhand verhief zich zijn schrille, krijschende stem tot een donder,
terwijl hij onder een heftig gebarenspel zijn grof gebouwd lichaam oprichtte. Hij
herinnerde eraan, hoe hij twee maanden geleden bij de eerste onthullingen van de Voix du Peuple de regeering over die betreurenswaardige affaire der Afrikaansche sporen wilde interpelleeren,
en maakte er niet ten onrechte opmerkzaam op, dat er, indien de Kamer, toegevend aan
gevoelens, die hij op dit oogenblik niet verder beoordeelen wilde, zijn interpellatie
niet verdaagd had, reeds lang licht zou zijn opgegaan, wat het weder opduiken van
het schandaal, deze geheele heftige campagne van onthullingen, waaronder het geheele
land leed, voorkomen zou hebben.


Nu echter begreep men, dat zwijgen onmogelijk geworden was, de beide met zooveel ophef
van plichtverzaking beschuldigde ministers moesten antwoorden, hun volkomen onschuld
bewijzen, het meest heldere licht over hun geval doen schijnen, geheel afgezien nog
van het feit, dat het Parlement een dergelijke beschuldiging van onteerende omkoopbaarheid
niet op zich mocht laten zitten. Hij rakelde de geheele geschiedenis der affaire op,
sprak van de concessie, die aan den bankier Duvillard voor de Afrikaansche sporen
gegeven was, over de beruchte emissie van premieloten, welke de Kamer—wanneer men
de aanklagers gelooven mocht—goed gekend had dank zij een omkooperij, een geschacher
met en een koopen van gewetens. Op dit punt van zijn rede, toen hij begon over den
beruchten Hunter, Duvillard’s drijver, dien de politie had laten ontvluchten, om zich
des te meer met de vervolging van socialistische afgevaardigden te kunnen vermoeien,
geraakte hij in vuur en liet zich tot een onstuimige heftigheid verleiden.


Hij sloeg met zijn vuist op de tribune, sommeerde Barroux kategorisch tegen te spreken,
dat hij van de tweehonderd duizend francs, waarmede zijn naam op de lijst voorkwam,
ooit een centime gekregen had. Stemmen schreeuwden hem toe, [284]dat hij de geheele lijst voor moest lezen; andere begonnen, toen hij haar voorlezen
wilde, lawaai te maken en te brullen, dat het een schandaal was om zoo’n leugenachtig
en lasterlijk pamphlet in een Fransche Kamer te brengen. Maar hij bleef geestdriftig
doorgaan, gooide Sanier in de modder, ontkende beslist, dat hij iets met de aanklagers
gemeen had, maar eischte, dat allen op denzelfden voet behandeld werden en dat, als
er onder zijn collega’s omgekochten waren, men ze hedenavond nog in Mazas zou laten
slapen.


De president stond achter zijn monumentale tafel en luidde machteloos als een loods,
die den storm niet meer meester is. Te midden van de opgeblazen en schreeuwende gezichten
bewaarden alleen die van de boden den onverstoorbaren ernst van hun functie. Tusschen
het lawaai in bleef men de stem van den redenaar hooren, die in een plotselingen overgang
een tegenstelling begon te maken tusschen de door hem gedroomde collectivistische
maatschappij en de misdadige kapitalistische maatschappij, welke in staat was dergelijke
schandalen te verwekken. Hij was als een apostel, die met een woeste halsstarrigheid
de wereld naar zijn geloof wilde hervormen. Het collectivisme was een leer, een dogma
geworden, waarbuiten geen heil te vinden was. De voorspelde dagen zouden weldra komen;
hij wachtte ze met een glimlach vol vertrouwen af; hij behoefde nog slechts dit ministerie
en misschien nog een tweede of een derde omver te werpen, om eindelijk zelf als hervormer,
die vrede brengen zou aan de volkeren, de macht in handen te krijgen. Deze sectariër
had—zooals de andere socialisten verwijtend beweerden—dictatorsbloed in zijn aderen.
Weer luisterde men naar hem, want zijn koortsachtige, hardnekkige rhetoriek had ten
slotte de schreeuwers uitgeput. Toen hij eindelijk de tribune verliet, weerklonken op sommige banken der linkerzijde luidruchtige toejuichingen.


“Een paar dagen geleden heb ik hem met zijn drie kinderen in den Jardin des Plantes
gezien,” zeide Massot tegen den generaal. “Hij zorgde voor hen als een kindermeid.
Hij lijkt mij een brave kerel, die zijn arm huishouden zooveel mogelijk tracht te
verbergen.”


Maar een rilling was door de zaal gehuiverd. Barroux stond op om naar de tribune te
gaan. Hij richtte met een hem eigen beweging, die zijn hoofd naar achteren wierp,
zijn hooge gestalte op en begon dadelijk in een mooie, bloemrijke taal en met theatrale
gebaren zijn zwaarmoedige [285]verontwaardiging te schilderen. Het was een romantische tribune-welsprekendheid, waaruit
men dadelijk den braven, weekhartigen, eenigszins dommen man, die hij per slot van
rekening was, proeven kon. Toch beefde dien dag een echte, diepe ontroering in hem,
want zijn hart bloedde over zijn ongelukkig lot en hij voelde met zich een geheele
wereld instorten. O, hoe hield hij den kreet van wanhoop in, den kreet van den burger,
dien de gebeurtenissen op den dag, dat hij door zijn toewijding recht meent te hebben
op den triomf, in het gezicht slaan en terugwerpen.


Hoe vreeselijk, wanneer men zich sedert het keizerrijk met hart en ziel aan de Republiek
gegeven, voor haar gestreden, voor haar geleden, haar vervolgens na de verschrikking
van een nationalen en een burgeroorlog temidden van den dagelijkschen partijstrijd
gegrondvest heeft, zich dan plotseling, wanneer zij eindelijk triompheert en sterk
en onoverwinlijk is, als een vreemdeling uit een anderen tijd te voelen, te hooren,
hoe nieuw aangekomenen een andere taal spreken, een ander ideaal verdedigen, getuige
te moeten zijn van een instorting van alles wat men liefheeft en vereert, van alles,
wat iemand de kracht tot overwinnen gegeven heeft. De machtige arbeiders van den eersten
tijd waren er niet meer. Gambetta had gelijk gehad te sterven. Maar welk een bitterheid
voor de laatste, temidden van de intelligente en handige jonge generatie overgebleven
ouden, die zien moesten, hoe er om hun ouderwetsch geworden romantisme gelachen werd.
Alles stortte ineen, zoodra de idee der vrijheid bankroet sloeg, zoodra de vrijheid
niet meer het eenige goed, het fundament zelf der republiek was, die zij zoo duur
en met zooveel inspanning van krachten gekocht hadden.


Zeer oprecht en zeer waardig bekende Barroux. De republiek was de heilige ark, en
om haar te redden, zoodra zij in gevaar verkeeren kon, werden alle middelen, zelfs
de ergste, geheiligd. Hij vertelde de geschiedenis heel eenvoudig: al het geld van
de bank Duvillard zou, onder voorwendsel van publiciteit, naar de bladen der oppositie
gaan, terwijl de republikeinsche bladen belachelijk kleine sommen kregen. Als minister
van Binnenlandsche Zaken was hij toenmaals met de persaangelegenheden belast; en wat
zou men gezegd hebben, indien hij niet getracht had het juiste evenwicht te herstellen,
zoodat de macht van de tegenstanders niet vertienvoudigd werd. Alle handen strekten
zich naar hem uit, tallooze bladen, en daaronder de meest verdienstelijke en [286]meest getrouwe, eischten het hun rechtmatig toekomend deel. Dat deel nu had hij hun
verzekerd door onder hen de tweehonderd duizend francs, waarmede zijn naam op de lijst
voorkwam, te verdeelen. Geen centime daarvan was in zijn zak terechtgekomen; hij gaf
niemand het recht aan zijn rechtschapenheid te twijfelen, zijn woord moest voldoende
zijn. Op dat oogenblik was hij werkelijk bewonderenswaardig groot. Alles, zijn pralende
middelmatigheid, zijn emphase verdween; niets was meer over dan de man van eer, die
bevend zijn hart liet zien, wiens geweten bloedde door het uitrukken der waarheid,
die begreep, dat de belooning uitblijven zou.


Inderdaad werd de rede met een ijskoude stilte ontvangen. Barroux, die in zijn naïveteit
geloofd had, dat een uitbarsting van geestdrift volgen zou, werd langzamerhand zelf
door die koude, welke uit alle banken opsteeg, aangegrepen. Plotseling voelde hij,
dat hij alleen stond, dat het uit was met hem, dat de dood hem aangeraakt had. Het
was de leegte als van een graf in hem. Toch sprak hij te midden van de angstaanjagende
stilte verder met de bravoure van een arme, die zelfmoord pleegt en uit liefde voor
mooie en edele houdingen, staande sterven wil. Het einde was een laatste, mooi gebaar.
Toen hij de tribune verliet, was de stemming nog killer geworden, weerklonk er geen
enkele toejuiching. Tot overmaat van ramp had hij een toespeling gemaakt op het heimelijke
drijven van Rome en van de geestelijkheid, dat volgens hem geen ander doel had dan
om de verloren posities te heroveren en vroeger of later de monarchie te herstellen.


“Wie is nou zoo stom om te bekennen?” prevelde Massot. “Hij ligt op zijn gat en het
ministerie met hem.”


Nu betrad te midden van die tot ijs verstijfde zaal Monferrand zonder eenige aarzeling
de tribune. Het was voor de zich allesbehalve op haar gemak gevoelende Kamer een groote
opluchting, toen Monferrand dadelijk met een formeel en krachtig démenti begon. Hij
sloeg met zijn eene vuist op de tribune, en gaf met de andere uit naam van zijn beleedigde
eer, harde slagen op zijn borst. Met zijn korte, ineengedrongen gestalte, zijn vooruitstekend
gezicht, zijn dikken, sensueelen en eerzuchtigen neus, zijn breede schouders, waarachter
hij zijn groote handigheid verborg, was hij een oogenblik prachtig om aan te zien.
Hij ontkende alles. Niet alleen wist hij niet, wat die achter zijn naam geschreven
[287]tachtig duizend francs beteekenden, maar hij daagde de geheele wereld uit, om te bewijzen,
dat hij ooit een sou van dat geld aangeraakt had. Zijn verontwaardiging kookte en
stroomde zóó over, dat hij er zich niet mede tevreden stelde in zijn naam alles te
loochenen, maar ook in den naam van alle tegenwoordige en vroegere Kamers, alsof deze
monstruositeit van een volksvertegenwoordiger, die zijn stem verkocht, alle denkbare
smadelijke misdaden overtrof. De bijval barstte los, de weer verwarmde, bevrijde Kamer
juichte hem toe.


Toch riepen op de socialistische banken enkele stemmen, dat hij een verklaring moest
geven van de affaire der Afrikaansche sporen, herinnerden hem er aan, dat hij minister
van Openbare Werken was, toen de premieleening goedgekeurd werd, eischten eindelijk
te weten wat hij van plan was heden als minister van Binnenlandsche Zaken tegenover
de onthullingen te doen, om het geweten van het land gerust te stellen. Maar hij moffelde
de vraag weg en zeide, dat, wanneer er schuldigen waren, de gerechtigheid haar loop
moest hebben: niemand behoefde hem aan zijn plicht te herinneren. Dan voerde hij plotseling
met een onvergelijkelijke kracht en handigheid de afleidende beweging uit, die hij
sinds den vorigen dag voorbereidde. Zijn plicht vergat hij nooit, hij deed dien steeds
als een trouw soldaat der natie met evenveel waakzaamheid als voorzichtigheid. Had
men hem zooeven niet beschuldigd de politie te gebruiken voor God weet wat voor lage
spionnagediensten, waardoor het den beruchten Hunter mogelijk geweest was te ontvluchten?
Welnu, hij kon aan de Kamer mededeelen, waarvoor hij den vorigen dag die belasterde
politie gebruikt had, wat zij voor de gerechtigheid en de openbare orde gedaan had.
Den vorigen dag had zij in het Bois de Boulogne den gevaarlijksten misdadiger gearresteerd,
den dader van den bomaanslag in de rue Godot-de-Mauroy, dien anarchistischen werkman,
dien Salvat, die meer dan zes weken met alle nasporingen gespot had. In den loop van
den avond had de onverlaat een volledige bekentenis afgelegd; de gerechtigheid zou
nu spoedig haar werk doen. Eindelijk was de openbare moraal gewroken, kon Parijs zijn
langen schrik van zich afwentelen, was de anarchie getroffen in haar zwakste punt.
Dat had hij, de minister, voor de eer en het heil van het land gedaan, terwijl vuile
lasteraars vergeefs zijn naam trachtten te bezoedelen door dien op een lijst, het
werk van de laagste politieke manoeuvres, te plaatsen.
[288]

Met open mond en rillend luisterde de Kamer. Deze uit den hemel vallende arrestatie,
waarover geen enkel ochtendblad gesproken had; dit geschenk, dat Monferrand in dien
verschrikkelijken Salvat, welke reeds een misdadigers-mythe begon te worden, aan de
Kamer scheen te geven; deze geheele ensceneering pakte haar als een lang op zijn voltooiing
gewacht hebbend drama, welks ontknooping zich nu plotseling voor haar afspeelde. Diep
ontroerd en gevleid bracht zij een lange ovatie aan den redenaar, die echter door
bleef gaan om zijn energieke daad, de redding der maatschappij, de bestraffing der
misdaad te verheerlijken, zonder daarbij te vergeten de belofte af te leggen, dat
hij steeds de man met de krachtige vuist, de man van de openbare orde zou zijn. Ja,
hij veroverde zelfs de bank der rechterzijde, toen hij, zich losmakend van Barroux,
eindigde met het uitspreken van sympathie voor de geallieerde Katholieken, met een
beroep op de eendracht van de verschillende geloofsbelijdenissen tegen den gemeenschappelijken
vijand, het woeste socialisme, dat alles wilde vernietigen.


Toen Monferrand de tribune verliet, was de truc gelukt: hij had zichzelf weer uit
het troebele water opgevischt. De geheele Kamer, rechts en links dooreen, juichte
en overstemde de protesten van de enkele socialisten, wier lawaai dit triomfgeschreeuw
slechts verhoogde. Vele handen werden naar hem uitgestoken; hij bleef een oogenblik
glimlachend staan, maar het was een glimlach, waarachter zich een toenemende onrust
verborg. Zijn succes begon hem bang te maken. Zou hij te goed gesproken hebben? Zou
hij, in plaats van zichzelf alleen te redden, ook het ministerie gered hebben? Dat
zou zijn geheele plan in duigen hebben doen vallen. De Kamer moest niet stemmen onder
den indruk van deze redevoering, die haar zoo geschokt had. Hij doorleefde twee of
drie minuten van werkelijken angst, terwijl hij nog steeds glimlachend afwachtte of
niemand opstaan zou, om hem te beantwoorden.


Op de tribunes was het succes even groot. Men had dames zien juichen. Zelfs monseigneur
Martha gaf teekenen van levendige voldoening.


“Dat zijn nu onze tegenwoordige krijgers, generaal,” zeide Massot met een spottend
grijnslachje. “En die daar is een haantje de voorste. Dat is je handig uit een moeilijke positie redden. Maar het is een kranig werkje.”


Eindelijk zag Monferrand, dat Vignon, aangespoord door [289]zijn vrienden, opstond en naar de tribune ging. Nu keerde zijn spottend-gemoedelijk
glimlachje terug; en hij ging weer op de ministerbank zitten, om schijnheilig te luisteren.


Met Vignon kreeg de Kamer dadelijk een geheel ander aspect. Met zijn mooien blonden
baard, zijn blauwe oogen, zijn slanke, jeugdige houding stond hij flink en correct
op de tribune. Hij sprak als een praktisch man met een eenvoudige en onmiddellijk
zijn gehoor treffende welsprekendheid, die de holle rhetoriek van zijn voorgangers
nog leeger en pralender deed schijnen. Door zijn korte werkzaamheid in de administratie
had hij een levendig begrip voor zaken gekregen, kon hij de meest ingewikkelde quaesties
makkelijk formuleeren en oplossen. Steeds in de weer, dapper en zeker van zijn geluksster
ging hij de toekomst tegemoet; hij had het geluk om nog te jong en te handig te zijn
om zich in iets te hebben gecompromitteerd. Zijn programma was iets vooruitstrevender
dan dat van Barroux en Monferrand, opdat hij, wanneer hij het ministerie had doen
vallen, hun plaats zou kunnen innemen. Verder was hij heel goed in staat dit programma
uit te voeren door de reeds zoo lang beloofde hervormingen te beproeven.


Dus zeide hij met zijn heldere stem zeer beslist wat hij te zeggen had, wat het gezond
verstand, het heimelijke geweten zelf der Kamer verwachtte. Zeker hij was de eerste om zich te verheugen over
een arrestatie, die het geheele land geruststellen zou. Maar hij zag niet in welk
verband er bestaan kon tusschen die arrestatie en de droevige zaak, die thans aan
het oordeel der Kamer onderworpen werd. Dat waren twee totaal verschillende quaesties
en hij bezwoer zijn collega’s niet te stemmen in de voorbijgaande opwinding, waarin
hij hen thans zag. Er moest een volkomen en helder licht over de zaak ontstoken worden,
en dat konden de twee aangeklaagde ministers natuurlijk niet doen. Verder verklaarde
hij zich tegen een enquête-commissie, hij was van meening, dat men de schuldigen,
als die er waren, naar de rechtbank behoorde te verwijzen. Ook hij eindigde met een
discrete toespeling op den toenemenden invloed van de geestelijkheid en zeide, dat
hij geen enkel compromis van welken aard dan ook aanvaardde en de dictatuur van den
Staat even goed verwierp als een herleving van den ouden theocratischen geest.


Goedkeurend gemompel ging door de geheele zaal. Toen Vignon weer ging zitten, weerklonken
slechts enkele toejuichingen. [290]Maar de Kamer had haar gewone kalmte weer teruggekregen; de toestand was zoo duidelijk,
de uitslag der stemming zoo zeker, dat Mège, die eerst nog had willen repliceeren,
het verstandiger vond van het woord af te zien, hoe zwaar hem dat ook viel. Vooral
de kalme houding van Monferrand, die steeds door aandachtig naar de rede van Vignon
had zitten luisteren, als wilde hij aan het talent van zijn tegenstander de noodige
eer geven, viel op; Barroux daarentegen zat na de ijzige koude, waarmede zijn rede
opgenomen was, onbeweeglijk en doodsbleek op zijn bank, als had de instorting der
oude wereld ook hem getroffen en verpletterd.


“Het ministerie is gevallen,” begon Massot weer. “Ja, die kleine Vignon zal het ver
brengen. Men zegt, dat hij van het Elysée droomt. In ieder geval is hij op dit oogenblik
de aangewezen kabinetsformateur.”


Toen hij te midden van het lawaai der nu volgende stemmingen weg wilde gaan, hield
de generaal hem terug.


“Wacht nog even, mijnheer Massot … Wat een walgelijke boel is die parlementaire keuken!
U moest dat eens in een artikel zeggen en aantoonen hoe het land langzamerhand verzwakt
en tot in het merg bedorven wordt door zulke dagen van nuttelooze en vuile discussies.
Een slag, waarin vijftig duizend man vallen, zou ons minder uitputten, meer leven
in ons hart achterlaten dan tien jaar van dit afschuwelijk parlementarisme … Loop eens een ochtend bij mij op. Ik zal u een militair wetsontwerp
laten zien: wij moeten tot ons vroeger beperkt beroepsleger terugkeeren, wanneer we
niet willen, dat ons zoo verburgerd nationaal leger, dat een zoo illusoire massa vormt,
het doode gewicht wordt, dat de natie ten gronde richt.”


Sedert de opening der zitting had Pierre geen woord gezegd. Hij luisterde aandachtig,
eerst in het onmiddellijke belang van zijn broer, dan langzamerhand ook zelf medegesleept
door de koortsachtige opwinding, die zich van de zaal meester maakte. Hij kwam hoe
langer hoe meer tot de overtuiging, dat Guillaume niets meer te vreezen had, maar
hoe ging hier de eene gebeurtenis over in de andere, welk een indruk maakte hier de
arrestatie van Salvat! De feiten vereenigden, verwarden, veranderden zich onophoudelijk!
Terwijl hij zich over de woelige zaal heenboog, kon hij er de tallooze botsingen van
hartstochten en belangen als het ware zien.
[291]

Hij had den grooten strijd tusschen Barroux, Monferrand en Vignon gevolgd, hij merkte
de kinderlijke vreugde van Mège op, die gelukkig was, dat hij den modderigen grond
van dit water, waarin hij nooit anders dan voor anderen vischte, aan het roeren gebracht
had; nu was hij vol belangstelling voor Fonsègue, die, uiterst kalm en ingewijd in
de geheimen der toekomst, Dutheil en Chaigneux trachtte gerust te stellen. Doch steeds
weer keerde zijn blik terug tot monseigneur Martha, hem had hij geen oogenblik uit
het oog verloren, terwijl hij de emoties der zitting volgde op zijn kalm en glimlachend
gezicht, alsof deze geheele dramatische parlementaire comedie slechts gespeeld werd
voor den toekomstigen triomf, waarop deze priester hoopte. In afwachting van den uitslag
der stemming hoorde hij naast zich niets meer dan de gesprekken tusschen den generaal
en Massot over taktiek, kader en recruteering, dan hun discussie over de noodzakelijkheid
van een bloedbad voor geheel Europa. O, wanneer zou deze jammerlijke menschheid, die
in de parlementen en in veldslagen niets dan vechten en elkaar vernietigen wil, eindelijk
tot ontwapening overgaan, om naar de geboden van gerechtigheid en rede te luisteren?


De verwarring ten opzichte van de moties van orde scheen eeuwig te duren; het was
een regen van moties, die liepen van de zeer heftige van Mège tot de strenge van Vignon.
Het ministerie aanvaardde slechts een eenvoudig overgaan tot de orde van den dag en
werd verslagen; de motie van Vignon werd eindelijk met een meerderheid van vijf-en-twintig
stemmen aangenomen. Een gedeelte van de rechterzijde had zich met de linkerzijde en
de socialisten vereenigd. Een lang aangehouden lawaai, dat uit de zaal opsteeg en
op de tribunes overging, begroette dit resultaat.


“Ziezoo, nu hebben wij een ministerie-Vignon,” zeide Massot, toen hij met den generaal
en Pierre wegging. “Maar Monferrand heeft er zich toch aardig uitgewerkt. Als ik Vignon
was, zou ik maar goed uit mijn oogen kijken.”






’s Avonds had in het kleine huisje te Neuilly een in al zijn eenvoud roerend afscheid
plaats. Nadat Pierre treurig, maar volkomen gerustgesteld, thuis gekomen was, had
Guillaume besloten den volgenden dag weer naar Montmartre terug te gaan. En daar ook
Nicolas Barthès vertrekken [292]moest, zou het kleine huisje weer in zijn vroegere troostelooze eenzaamheid terugzinken.


Théophile Morin, aan wien Pierre de treurige tijding had medegedeeld, was gekomen;
en toen de vier mannen zich om zeven uur aan tafel zetten, wist Barthès nog niets. Den geheelen dag had hij met zijn zwaren stap van een gevangen
leeuw in zijn kamer op en neer geloopen; hij leefde in dit door een vriend aangeboden
asyl als een heldhaftig groot kind, dat zich nooit om verhoudingen van het heden noch
om de bedreigingen van de toekomst bekommert. Zijn leven was altijd een grenzenlooze
hoop geweest, die zich steeds te pletter liep tegen de hoeksteenen der werkelijkheid.
Al wat hij liefgehad had, al wat hij door vijftig jaren van gevangenisstraf en verbanning
meende bereikt te hebben—de allen gelijk makende vrijheid—de broederlijke republiek—mocht
ingestort zijn en aan zijn droom het hardste démenti gegeven hebben, toch was zijn
geloof, het reine geloof van zijn jeugd, dat zeker was van de toekomst, gebleven.
Een hemelsch glimlachje speelde om zijn lippen, wanneer de jongeren, de dwepers met
hem spotten en hem een goeden ouden kerel noemden. Hij zelf begreep niets van de nieuwe
secten, maakte zich boos over haar gebrek aan menschelijkheid; trotsch en stijfhoofdig
bleef hij bij zijn denkbeeld de wereld door het eenzijdige begrip van louter van nature
goede, vrije en broederlijk gezinde menschen te hervormen.


Dien avond was hij onder het eten, nu hij zich door werkelijke vrienden omgeven voelde,
heel opgewekt en toonde de onschuld van zijn ziel door de volkomen zekerheid, waarin
hij verkeerde, dat hij ondanks alles zijn ideaal in de naaste toekomst verwezenlijkt
zou zien. Dan vertelde hij kostelijke geschiedenissen over zijn verschillende gevangenissen;
wanneer hij praten wilde, was hij een gezellig verteller. Hij kende alle gevangenissen,
Sainte-Pélagie, Mont-Saint-Michel, Belle-Ile-en-Mer en Clairvaux, lachte nog over
sommige herinneringen en schilderde het asyl, dat hij overal in zijn vrij geweten
gevonden had.


De drie mannen, die naar hem luisterden, waren verrukt, niettegenstaande de angst
bij de gedachte, dat deze eeuwige gevangene, deze eeuwige balling weer opnieuw op
moest staan en zijn stok weer opnemen om verder te gaan, hun hart samenkneep.


Eerst bij het dessert sprak Pierre. Hij vertelde hoe de minister hem ontboden had
en Barthès acht-en-veertig uur [293]gaf om over de grens te gaan, als hij niet gearresteerd wilde worden. De oude man
met zijn lang wit haar, zijn arendsneus en zijn nog altijd jeugdig schitterende oogen
stond ernstig op en wilde dadelijk vertrekken.


“Wat, beste jongen, je weet dat alles sedert gisteren en je hebt me toch bij je gehouden
en mij aan het gevaar blootgesteld je, door in je huis te blijven, nog meer te compromitteeren …
Je moet het me niet kwalijk nemen, ik dacht niet aan de moeilijkheden, waarin ik je
bracht, ik meende, dat alles zoo goed ging … Maar ik dank Guillaume en ik dank jou
voor de rustige dagen, die je aan den ouden zwerver, den ouden dwaas, die ik ben,
gegeven hebt!”


Ze smeekten hem nog tot den volgenden ochtend te blijven, maar daarvan wilde hij niets
hooren. Tegen middernacht ging er een trein naar Brussel; dien kon hij nog makkelijk
halen. Zelfs weigerde hij beslist, dat Morin met hem mede zou gaan. Morin was niet
rijk en had zijn bezigheden: zou hij hem zijn tijd ontnomen hebben, terwijl het toch
zoo eenvoudig was, dat hij alleen ging? Hij keerde als een wandelende Jood der vrijheid,
dien zijn legendarisch martelaarschap eeuwig door de wijde wereld drijft, naar de
verbanning terug.


Toen hij om tien uur in de kleine, ingeslapen straat van zijn gastheeren afscheid
nam, stonden er tranen in zijn oogen.


“Ik ben niet jong meer; ditmaal is het uit! Ik zal niet meer terugkeeren; mijn gebeente
zal daar ergens in een hoekje rusten.”


Maar nadat hij Guillaume en Pierre liefdevol een kus op hun wangen gedrukt had, richtte
zijn ontembaar en trotsch wezen zich weer op, kon hij een laatsten kreet van hoop
niet onderdrukken.


“Kom, wie weet, morgen is het misschien reeds de dag van den triomf. De toekomst behoort
aan hem, die haar maakt en haar verwacht!”


Hij was reeds lang uit het gezicht verdwenen, toen zij nog zijn krachtigen, flinken
stap langzaam hoorden wegsterven in de verte, in den helderen nacht.
[294]














1 Wat wij gruwelkamer zouden kunnen noemen. ↑
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Het was een zachte ochtend in het laatst van Maart, toen Pierre met zijn broer Guillaume
het kleine huisje te Neuilly verliet, om met hem naar Montmartre te gaan. Zijn hart
kromp ineen bij de gedachte, dat hij alleen terugkeeren en weer in zijn wanhoop en
in zijn Niet terugzinken zou. Hij had niet geslapen, een radelooze bitterheid vervulde
hem; maar hij verborg zijn smart en dwong zich tot een glimlach.


Toen de twee broers zagen, dat het zulk mooi en lekker weer was, besloten zij te voet
te gaan; een lange wandeling over de buitenboulevards. Het sloeg negen uur. Pierre
vond het heerlijk zijn ouderen broeder, die één en al opgewektheid was bij de gedachte
aan de verrassing, die hij den zijnen als bij den terugkeer van een reis bereidde,
naar huis te vergezellen. Guillaume had de zijnen niet gewaarschuwd, doch hun slechts
van tijd tot tijd geschreven hoe het met hem ging. Uit voorzichtigheid en zijn verlangen
eerbiedigend, waren zijn zoons hem niet komen opzoeken; en ook het jonge meisje, waarmede
hij trouwen zou, had verstandig, kalm en bescheiden gewacht.


Toen zij de zonnige hellingen van Montmartre beklommen hadden, ging Guillaume, die
een sleutel had, eenvoudig en zacht naar binnen. Het kleine huisje op de place du
Tertre scheen in een diepen vrede te sluimeren en Pierre vond het juist zoo terug
als hij het bij zijn eerste en eenig bezoek gezien had: stil, glimlachend en badend
in een eindelooze teederheid. Eerst had men de smalle gang, die door den rez-de-chaussée
liep, om een uitzicht te geven op den onmetelijken horizont van Parijs. Dan kwam de
tuin, die tot twee pruimeboomen en een boschje seringen, waaraan nu jonge blaadjes
vroolijk lachten, ingekrompen was, en ditmaal zag Pierre [295]drie fietsen tegen de pruimeboomen staan. Ten slotte het groote, vroolijke werkvertrek,
waarin het heele gezin leefde en welks ramen de dakenzee beheerschte.


Guillaume was, zonder iemand gezien te hebben, bij het atelier gekomen. Vroolijk bracht
hij zijn vinger aan zijn lippen.


“Nou zal je eens wat zien, beste Pierre.”


De deur ging geruischloos open en zij bleven even op den drempel staan. Alleen de
drie zoons waren er. Thomas was met een perforeermachine bezig en maakte tallooze
gaten in een kleine koperen plaat. In den anderen hoek, voor de glazen deur, zaten
François en Antoine aan hun groote tafel, de een in een boek verdiept, terwijl de
andere met zijn graveerstift aan een houtsnede bezig was. Vroolijk vielen de zonnestralen
binnen en speelden tusschen het pêle-mêle van het vertrek, waarin zooveel verschillend
werk en zooveel verschillende werktuigen opgehoopt waren, te midden waarvan de werktafel
van de beide vrouwen met een heerlijken ruiker nagelbloemen versierd was. In de diepe
aandacht der drie jonge mannen, in de religieuze stilte hoorde men niets dan het zachte krassen der machine bij ieder gat, dat de
oudste boorde.


Maar hoewel Guillaume zich op den drempel niet bewoog, ging er toch een rilling, een
plotselinge waarschuwing door het vertrek. De drie zoons keken als door een ingeving
tegelijk op en met denzelfden kreet en met dezelfde geestdrift vlogen zij hem om zijn
hals.


“Vader!”


Gelukkig drukte hij ze aan zijn borst en gaf hun een kus. Dat was alles: geen verdere
sentimentaliteiten, geen nuttelooze woorden. Het was alsof hij den vorigen avond uitgegaan
was en nu, na wat langer dan gewoonlijk opgehouden te zijn, weer thuiskwam. Glimlachend
keek hij hen aan, terwijl zij hem eveneens aankeken en ook glimlachten. Maar dat drukte
al hun liefde, de volkomen overgave voor eeuwig uit.


“Kom toch binnen, Pierre, en geef dien kerels een hand!”


De priester was verlegen en zich niet op zijn gemak gevoelend, bij de deur blijven
staan. Zijn drie neven schudden hem hartelijk de hand, dan echter ging hij, daar hij
niet goed wist wat hij doen moest, voor het raam zitten.


“Nu jongens, waar is Grootmoeder en waar is Marie?”


Grootmoeder was juist naar haar kamer gegaan en het [296]jonge meisje had het plotseling in haar hoofd gekregen zelf op de markt inkoopen te
doen. Dat was een van haar grootste genoegens; zij beweerde, dat zij alleen versche
eieren en boter, die naar hazelnoten rook, koopen kon. Bovendien bracht zij dikwijls
wat lekkers of bloemen mede, blij, dat zij kon laten zien wat een goede huisvrouw
zij was.


“Zoo, en gaat alles goed, jongens?” vroeg Guillaume verder. “Zijn jullie tevreden?
Schiet het werk op?”


Hij deed aan ieder afzonderlijk een korte vraag, als iemand, die dadelijk weer in
zijn dagelijksche gewoonten thuis is. Thomas, wiens goedig gezicht straalde, vatte
in enkele zinnen zijn nieuwe proeven omtrent den nieuwen motor samen, waarvan hij
zeker was hem thans gevonden te hebben. François, nog steeds druk bezig met de studies
voor zijn examen, vertelde schertsend van den grooten hoop stof, dien hij nog in zijn
hersens moest opstapelen. Antoine liet hem de houtsnede zien, die hij bijna klaar
had: zijn vriendinnetje Lise, de zuster van den beeldhouwer Jahan, die in een tuin
in de zon zat te lezen. Al pratend waren de drie jongens weer naar hun plaatsen gegaan
en hervatten heel natuurlijk, tengevolge van de sterke tucht, die van den arbeid hun
leven zelf gemaakt had, hun werk.


“Nou jongens, ik heb ook den tijd, dat ik op bed liggen moest, niet nutteloos voorbij
laten gaan. Ik heb zelfs een heeleboel aanteekeningen gemaakt.”


“Wij zijn te voet gekomen, maar een rijtuig zal dat alles met de kleeren en het linnengoed,
die Grootmoeder mij gestuurd heeft, brengen … Wat ben ik blij alles hier weer terug
te vinden! Wat zullen we weer werken!”


Reeds zat hij weer in zijn eigen hoekje. Tusschen de smidse en het raam was een groote
ruimte voor hem gereserveerd; daar waren zijn vitrines en planken, die vol stonden
met allerlei toestellen, zijn oventje en zijn lange tafel, waarvan hij het einde gebruikte
als bureau. Reeds nam hij weer bezit van die wereld, zijn blikken gingen, gelukkig
alles weer in orde terug te vinden, van het een naar het ander, zijn handen zochten,
raakten de voorwerpen aan, als had hij, evenals zijn drie zoons, haast weer aan het
werk te gaan.


Maar op dat oogenblik riep Grootmoeder, die boven aan de trap ernstig, kalm en rechtop
in haar eeuwige zwarte japon stond:
[297]

“Ben jij daar, Guillaume? Wil je even boven komen?”


Hij ging naar boven, want hij begreep, dat zij hem op de hoogte brengen, hem geruststellen,
hem dadelijk alles zeggen wilde, wat zij onder vier oogen te zeggen had. Het ging
om het vreeselijke geheim, dat alleen tusschen hen bestond, het eenige, wat zijn zoons
niet wisten, datgene wat hem met angst gemarteld had, toen hij na den aanslag bang
was, dat het ontdekt en bekend worden zou. Boven in de kamer liet zij hem naast het
bed de geheime bergplaats zien, waarin de patronen van het nieuwe kruit en de plannen
voor de verschrikkelijke vernietigingsmachine bewaard werden. Hij vond ze terug zooals
hij ze achtergelaten had; om ze aan te raken, had men de oude vrouw moeten dooden
of met haar het huis in de lucht laten vliegen. Op haar kalme, heldhaftige manier
gaf zij hem den sleutel terug, dien hij haar den ochtend na zijn verwonding door Pierre
had laten brengen.


“Je was toch niet ongerust, wel?”


“Alleen ongerust dat de politie u zou kunnen brutaliseeren … U bent de hoedster en
u zoudt mijn werk voltooien, als ik sterven mocht!”


Intusschen voelde Pierre, die nog steeds beneden voor het raam zat, zijn verlegenheid
toenemen. O, zeker, allen kwamen hem in dit huis met liefdevolle sympathie tegemoet—maar
waarom scheen het hem dan toe, alsof de dingen en de menschen zelf, ondanks hun goeden
wil, hem vijandig bleven. En hij vroeg zich af wat er te midden van deze werkers,
die allen door een geloof staande gehouden werden, worden moest van hem, van hem,
die aan niets meer geloofde, die niets deed. Het zien van die zoo ijverig, zoo vroolijk
aan hun werk bezige broeders vervulde hem met een soort toornige geprikkeldheid, die
door het binnenkomen van Marie nog erger werd.


Met haar mandje met inkoopen aan haar arm kwam zij, zonder hem te zien, binnen en
zag er in den glans van haar jeugd, met haar slanke taille en haar breede borst zóó
vroolijk en zóó overstroomend van gezondheid uit, dat men gedacht zou hebben, dat
een zonnige lente-ochtend met haar binnenkwam. Haar rose gezichtje, haar fijne neus,
haar groot, intelligent voorhoofd haar volle, goedige mond straalde onder haar donkere
lokken. Haar bruine oogen lachten in een voortdurenden jubel van gezondheid en kracht.


“Jongens, jullie moesten eens weten wat ik allemaal gekocht [298]heb … Komt eens kijken! Ik heb de mand niet in de keuken willen uitpakken.”


Zij hield niet op vóór zij om de mand, die zij op tafel gezet had, kwamen staan.


“In de eerste plaats boter. Nou, ruikt die naar hazelnoten of niet? Die maken ze apart
voor mij … En dan eieren. Gisteren gelegd, op mijn woord van eer. En dit zelfs vandaag
pas … En dan coteletten. Prachtig, hè? De slager doet er speciaal zijn best op, als
ik ze kom halen!—En dan nog een roomkaas, maar van echte room, een prachtstuk!—En
eindelijk, als verrassing, radijsjes, mooie, kleine, roode radijsjes. Radijsjes in
Maart! Luxe gewoon!”


Zij triompheerde als een goede huisvrouw, die de waarde der dingen kent en op het
lyceum Fénelon een heelen kook- en huishoudcursus gevolgd had. De drie broers lachten
met haar mede en maakte haar een complimentje.


Maar plotseling zag zij Pierre.


“Wat, zit u daar, mijnheer de abbé? Neem me niet kwalijk, maar ik had u heusch niet
gezien … En hoe is het met Guillaume? Komt u nieuws brengen?”


“Maar vader is teruggekomen!” zeide Thomas. “Hij is boven bij Grootmoeder.”


Verschrikt legde zij haar inkoopen weer in de mand.


“Guillaume weer thuis! Guillaume weer thuis!… En dat zeg je me nou pas! En je laat
mij eerst mijn mand uitpakken! Een mooie boel, om zoo te staan pochen op mijn boter
en eieren, terwijl Guillaume weer thuis is!”


Juist op dat oogenblik kwam deze met Grootmoeder naar beneden. Vroolijk liep zij naar
hem toe, liet zich twee stevige zoenen op haar beide wangen geven, legde dan haar
handen op zijn schouders, keek hem lang aan en zeide met een eenigszins bevende stem:


“Ik ben blij, erg blij je weer terug te zien, Guillaume … Nu mag ik het wel zeggen,
ik ben erg bang geweest, dat ik je zou moeten verliezen.”


En hoewel zij nog steeds lachte, kwamen er twee tranen in haar oogen. Ook hij was
zeer ontroerd en fluisterde, terwijl hij haar weer kuste:


“Lieve Marie … Wat ben ik gelukkig! Ik vind je weer zoo mooi en zoo lief terug!”


Pierre, die ze aankeek, vond hen koel. Blijkbaar had hij van verloofden, die een ongeluk
zoo kort vóór hun huwelijk langen tijd gescheiden had, meer tranen, een hartstochtelijker [299]omhelzing verwacht. Ook het groote verschil in leeftijd hinderde hem, hoewel zijn
broer er toch nog flink en jong uitzag. Neen, het moest het jonge meisje zijn, dat
niet in zijn smaak viel. Zij was te gezond, te kalm. Sedert zij binnen was, voelde
hij zijn verlegenheid, zijn lust om weg te gaan en niet meer terug te komen, grooter
worden. Het gevoel, dat hij zoo heel anders dan zij, dat hij een vreemdeling in het
huis van zijn broeder was, deed hem pijn. Hij stond op, wilde weggaan, onder voorwendsel,
dat hij nog een boodschap in Parijs moest doen.


“Wat, wil je niet bij ons blijven dejeuneeren?” riep Guillaume verbaasd uit. “Dat
hadden we toch afgesproken. Neen, dat verdriet zal je me toch niet aandoen … Voortaan,
broertje, is dit huis het jouwe.”


Ook al de anderen verzetten zich tegen zijn vertrek en drongen er hartelijk op aan,
dat hij zou blijven, zoodat hij toegeven moest en weer op zijn stoel ging zitten,
waar hij weer in zijn zwijgende verlegenheid terugviel en naar deze familie, die de
zijne was, maar van wie hij zich toch zoo ver verwijderd gevoelde, keek en luisterde.


Het was even over elven. Door vroolijk gebabbel onderbroken, werd het werk voortgezet,
toen een der beide dienstmeisjes de mand met inkoopen kwam halen. Marie drukte haar
op het hart haar te roepen voor de zachte eieren, want zij liet er zich op voorstaan
een prachtig recept te hebben, waardoor zij ze juist zoo kon koken, dat het wit een
roomachtige melk bleef. Dat gaf François aanleiding tot een paar grappen; hij plaagde
haar dikwijls met al die mooie dingen, die zij op het lyceum Fénelon had geleerd,
waarop haar vader haar op haar twaalfde jaar na den dood van haar moeder gedaan had.
Maar zij bleef het antwoord niet schuldig, lachte op haar beurt over de uren, die
hij zelf op de École Normale met paedagogische onzinnigheden verspilde.


“O jullie groote kinderen,” zeide zij, zonder met haar borduurwerk op te houden; “het
is grappig; jullie bent toch alle drie intelligente jongens met een breeden blik,
en toch kunnen jullie het in den grond der zaak niet goed zetten, dat een meisje zooals
ik net als jullie op een lyceum gestudeerd heeft. De strijd tusschen de seksen, een
concurrentiequaestie, niet?”


Zij protesteerden, bezwoeren, dat zij niets liever wilden dan goed onderwijs voor
meisjes. Dat wist zij zelf ook heel goed; zij vond het alleen leuk hen te plagen.
[300]

“Neen, neen, in dat opzicht zijn jullie heel achterlijk … Ik weet heel goed, wat men
in welmeenende burgerlijke kringen aan de meisjeslycea verwijt. In de eerste plaats
is het onderwijs daar volkomen wereldlijk, en dat valt in het geheel niet in den smaak
der families, die voor meisjes het godsdienstonderwijs als een moreele verdediging
noodzakelijk achten. Verder wordt het onderwijs er steeds democratischer; dank zij
het gratis toelaten van leerlingen, wat zeer vrijgevig geschiedt, komen er meisjes
uit alle kringen, zoodat de dochter van de mevrouw op de eerste verdieping en die
van de conciërge er elkaar vinden en vriendschappelijk met elkaar omgaan. Ten slotte geraakt men er
los van den huiselijken haard, wordt een steeds grootere speelruimte gegeven aan het
initiatief, terwijl al die overladen programma’s en al die kennis, die bij het examen
geëischt wordt, ongetwijfeld een emancipatie van het jonge meisje, een stap nader
tot de toekomstige vrouw, tot de toekomstige maatschappij beteekenen, waarnaar jullie
allen immers zoo verlangt!”


“Natuurlijk, daar zijn we het allen over eens!” riep François.


Zij maakte een aardig gebaar en ging kalm voort.


“Ik maak maar gekheid … Jullie weet, dat ik maar een eenvoudig meisje ben en niet
zoo veel verlang als jullie! O, die eischen en die rechten der vrouw! Het is immers
heel duidelijk, zij heeft alle rechten, zij is de gelijke van den man, in zooverre
de natuur dat toelaat! De eenige moeilijkheid bestaat hierin: elkander te begrijpen
en lief te hebben … Dat neemt niet weg, dat ik heel blij ben te weten wat ik weet.
O, ik zeg het zonder eenige pedanterie, alleen maar omdat ik me verbeeld, dat dit
me zoo gezond gemaakt heeft, mij lichamelijk en geestelijk een steun in het leven
geeft.”


Wanneer zij die oude herinneringen aan het lyceum Fénelon ophaalde, ging zij er geheel
in op met een vuur, waarin haar ijver, haar gestoei gedurende de vrije uren, haar
dolle streken met haar vriendinnen herleefden. Van de vijf meisjeslycea te Parijs
was het lyceum Fénelon het eenige, dat veel leerlingen telde en wel voornamelijk dochters
van ambtenaren en vooral van onderwijzeressen, die zichzelf voor het onderwijs wilden
bekwamen. Deze gingen, na het lyceum afgeloopen te hebben, haar einddiploma halen
aan de École Normale te Sèvres. Maar Marie voelde ondanks haar uitstekende studiën in het geheel
geen roeping voor onderwijs [301]geven, en later, toen haar vader geruïneerd en schulden nalatend stierf en zij een
oogenblik lang zonder middelen van bestaan op straat kwam te staan, had Guillaume
haar tot zich genomen en niet gewild, dat zij overal en nergens les ging geven. Zij
borduurde prachtig en stond er hardnekkig op, zelf geld te verdienen, om van niemand
iets behoeven over te nemen.


Glimlachend had Guillaume, zonder zich in het gesprek te mengen, geluisterd. Hij had
haar lief leeren krijgen om haar vrijmoedigheid, haar rechtschapenheid, haar mooie
evenwicht, dat haar groote, krachtige bekoring vormde. Zij wist alles, en al mocht
zij daardoor de poëzie van het onwetende, schuchtere jonge meisje verloren hebben,
zij had daardoor een werkelijke rechtschapenheid van geest en hart, een volmaakte
onschuld, die zich voor niets schaamde, zonder eenige huichelachtige achterhoudendheid,
zonder verborgen, door het geheimzinnige geprikkelde perversiteit gewonnen. En bij
haar heerlijke, rustige gezondheid had zij een zóó kinderlijke kuischheid behouden,
dat nog dikwijls ondanks haar zes-en-twintig jaar het bloed haar naar de wangen steeg,
zij van die vuurroode kleuren kreeg, welke haar zoo wanhopig maakten.


“Lieve Marie,” zeide Guillaume; “je ziet wel, dat de kinderen een grapje maken. Maar
jij hebt gelijk … Jouw zachte eitjes zijn de lekkerste van de heele wereld.”


Hij had het met zulk een liefdevolle teederheid gezegd, dat het jonge meisje, zonder
dat er eenige reden voor was, vuurrood werd. Zij voelde het zelf en bloosde nog meer.
En toen de drie jongens haar ondeugend aankeken, werd zij boos op zichzelf.


“Het is belachelijk, dat zoo’n oude jongejuffrouw als ik nog bloost, vindt u ook niet,
mijnheer de abbé?” vroeg zij, zich tot Pierre wendend. “Zou je niet zeggen, dat ik
heel wat verkeerds gedaan heb? Die jongens plagen me alleen, om me een kleur te laten
krijgen … Het helpt niets, al verzet ik me er nog zoo tegen; ik weet niet waar het
vandaan komt, maar ik kan er niets tegen doen.”


Grootmoeder keek op van het hemd, dat zij bezig was te verstellen.


“Het is niets erg, beste meid,” zeide zij. “Het is het hart, dat naar je wangen stijgt,
opdat men het zien kan.”


Het dejeuner-uurtje naderde. Ze besloten de tafel in het atelier te dekken, wat meermalen
gebeurde wanneer er een [302]gast was. De eieren, die het jonge meisje zelf onder een servet uit de keuken gehaald
had, werden heerlijk gevonden. Ook de radijsjes en de boter vielen goed in den smaak.
Na de coteletten was er geen ander dessert dan de roomkaas, maar het was een roomkaas,
zooals nog nooit iemand er een gegeten had. En voor hun oogen hadden zij Parijs, dat
zich in zijn vreeselijk gebruis onmetelijk van het eene einde van den horizont naar
het andere uitstrekte.


Pierre had al zijn krachten ingespannen om vroolijk te zijn. Maar weldra was hij weer
in zijn zwijgen teruggevallen. Guillaume, die de drie fietsen buiten had zien staan,
vroeg aan Marie hoe ver zij dien ochtend gereden had. François en Antoine waren met
haar den kant van Ogremont uit geweest, maar het vervelende was, dat zij altijd weer
de fietsen den heuvel op moesten duwen. Zij lachte erom en zeide, dat zij daardoor
lekker en zonder booze droomen sliep. De fiets bezat in haar oogen alle mogelijke
deugden; en toen Pierre haar verbaasd aankeek, beloofde zij, dat zij hem haar denkbeelden
daaromtrent wel eens zou uiteenzetten. Van nu af bleef de fiets het onderwerp van
het gesprek uitmaken. Thomas verklaarde de laatste verbeteringen, die aan de machines
van de fabriek Grandidier aangebracht waren. Hij zelf zocht naar een mechanisme, waarmede
men onder het rijden op eenvoudige en praktische wijze de versnelling zou kunnen veranderen.


Grootmoeder, die steeds met de kalmte van een koningin-moeder aan de tafel zat, boog
zich naar Guillaume toe en fluisterde hem iets in. Pierre begreep, dat zij over zijn
huwelijk sprak, waarvan de op einde April vastgestelde datum natuurlijk verzet moest worden.
Dit zoo verstandige huwelijk, dat het geluk van het geheele huis scheen te moeten verklaren, was een beetje het
werk van haar en van haar drie zoons, want de vader zou nooit naar de stem van zijn
hart geluisterd hebben, wanneer de vrouw, die hij in de familie bracht, zich niet
reeds daarin bevonden had, niet reeds als zoodanig erkend en geliefd was. Nu scheen
om alle mogelijke redenen de laatste week van Juni een goede datum.


Marie hoorde het en keerde zich vroolijk om.


“Jij vindt het eind van Juni ook toch goed, lieve kind?” vroeg Grootmoeder.


Pierre verwachtte een diepen blos op de wangen van het jonge meisje te zullen zien
komen. Maar zij bleef heel kalm, zij voelde voor Guillaume een groote toegenegenheid,
een [303]onbegrensde dankbaarheid en was er zeker van, dat zij door dit huwelijk iets verstandigs en goeds deed voor zichzelf en voor de anderen.


“Prachtig, einde Juni,” herhaalde zij. “Ik vind het uitstekend.”


De zoons hadden het ook begrepen en vergenoegden er zich mede te knikken, om hun instemming
te kennen te geven.


Toen ze van tafel opgestaan waren, wilde Pierre beslist weggaan. Waarom deed dit in
zijn eenvoud zoo hartelijk dejeuner, deze familie, die zoo gelukkig was den vader
weer in haar midden te hebben, en voor alles dit vreedzame, het leven zoo toelachende
jonge meisje hem zoo’n pijn? Hij gaf weer als voorwendsel, dat hij boodschappen in
Parijs had. Dan drukte hij de handen, die de drie jongens hem toestaken, ja zelfs
die van Grootmoeder en Marie, die beiden even hartelijk, maar over zijn haastig vertrek
eenigszins verbaasd waren. Nadat Guillaume nog vergeefs getracht had hem te doen blijven,
ging hij met hem mede. In den tuin bleef hij echter staan, om Pierre tot een verklaring
te dwingen.


“Wat heb je? Waarom loop je weg?”


“Ik heb niets, heusch niet. Ik heb een paar dringende boodschappen, dat is alles!”


“Neen, laat dat voorwendsel nu maar achterwege … Niemand heeft je toch iets onaangenaams
gezegd of je gekwetst. Zij zullen heel gauw even veel van je houden als ik van je
houd.”


“Daaraan twijfel ik geen oogenblik, ik beklaag me over niemand … De eenige, over wien
ik zou kunnen klagen, ben ik zelf.”


“Jongen, wat doe je me een verdriet!” zeide Guillaume ontroerd en met een wanhopig
gebaar. “Ik zie heel goed in, dat je wat voor mij verborgen houdt. Bedenk toch, dat
we nu weer broers zijn, dat we weer even veel van elkaar houden als vroeger, toen
ik in je wieg met je speelde. Ik ken je, ik ken je ongeluk en je marteling, want je
hebt alles voor mij opgebiecht. En ik wil niet, dat je lijdt, ik wil je genezen.”


Toen Pierre hem zoo hoorde spreken, voelde hij zijn hart opzwellen en kon hij zijn
tranen niet inhouden.


“Neen, neen, je moet mij aan mijn lijden overlaten. Daarvoor is geen genezing. Je
kan niets voor mij doen; ik sta buiten de natuur, ik ben een monster.”
[304]

“Wat zeg je daar? Kan je dan niet in de natuur terugkeeren, zelfs als het waar is,
dat je daar uitgetreden bent … Ik wil niet, dat je je weer gaat opsluiten in dat eenzame
kleine huisje, waar je je door het herkauwen van je Niets krankzinnig maakt. Kom je
dagen bij ons doorbrengen, dan kunnen wij je weer den levenslust teruggeven.”


O, welk een ijskoude rilling doorhuiverde hem bij de gedachte, dat hij weer alleen
zou zijn in dat kleine, leege huisje zonder zijn broer, van wien hij zooveel was gaan
houden en met wien hij zulke prettige dagen doorgebracht had! In welk een eenzaamheid,
in welk een kwelling zou hij er weer terugvallen na die enkele weken van heerlijk
samenleven, waaraan hij al zoo gewend geraakt was. Maar zijn smart werd er slechts
te grooter door; een bekentenis viel van zijn lippen.


“Hier leven! Bij jullie leven! Neen, dat is mij niet mogelijk … Waarom dwing je me
te spreken, je te zeggen waarvoor ik mij zoo schaam en dat ik zelf niet begrijp? Sinds
vanochtend vroeg heb je wel gezien, dat ik hier bij jullie lijd; dat komt ongetwijfeld,
omdat jullie werkt en ik niets doe, omdat jullie elkaar lief hebt, omdat jullie gelooft
in je arbeid, terwijl ik niets heb om lief te hebben of in te gelooven … Ik voel me
niet op mijn gemak bij jullie, zoodat het niet anders kan, of ik moet jullie op mijn
beurt hinderen. Zelfs prikkelt jullie mij, ik zou jullie zelfs ten slotte gaan haten.
Je ziet wel, dat er niets goeds meer in mij overblijft, dat alles verwoest en vernield
is, dat alles dood is, dat alleen nijd en haat er weer in zouden kunnen opgroeien.
Laat mij dus naar mijn vervloekten hoek terugkeeren, waar het Niet zich heelemaal
van mij meester zal maken. Vaarwel broeder!”


Buiten zichzelf van liefde en medelijden hield Guillaume hem bij zijn armen vast.


“Je zult niet weggaan. Ik wil niet, dat je weggaat, zonder mij vast beloofd te hebben,
dat je terug zult komen. Ik wil je niet voor de tweede maal verliezen, nu ik weet,
wie je bent en hoe je lijdt. Tegen je eigen wil in, als het moet, zal ik je redden,
zal ik je van de marteling van je twijfel genezen, o, zonder zedepreeken tegen je
te houden, zonder je eenig geloof op te dringen, maar eenvoudig door het leven, dat
alleen je gezondheid en hoop terug kan geven, zijn gang te laten gaan. Ik smeek je,
Pierre, ik smeek het je in den naam van onze liefde, kom weer terug, kom dikwijls
[305]terug, om hier je dag door te brengen. Je zult zien, dat je, wanneer je je een taak
gesteld hebt en in den familiekring werkt, je je nooit zoo ongelukkig voelt. Een taak
van welken aard dan ook en de een of andere groote liefde—het leven aanvaarden, leven
en liefhebben!”


“Waarom?” prevelde Pierre bitter. “Ik heb geen taak meer en kan niet meer liefhebben.”


“Nu, dan zal ik je een taak geven, en zoodra de liefde terugkomt, zal je weer liefhebben.
Zeg ja, Pierre, zeg ja!”


En toen hij zag, dat zijn smart nog niet week, dat hij er hardnekkig bij bleef hem
te verlaten en zich te vernietigen, ging hij door.


“O, ik beweer volstrekt niet, dat alles in de wereld naar wensch gaat, dat er alleen
maar vreugde, waarheid en gerechtigheid is … Je kan je niet voorstellen bijvoorbeeld,
hoe de geschiedenis van dien ongelukkigen Salvat mij met woede en verzet vervult.
Hij is strafbaar, o zeker, maar hoeveel verontschuldigingen zijn er niet voor zijn
daad te vinden. Wat zal men hem sympathiek voor mij maken, als men op hem de misdaden
van allen stapelt, als de politieke benden hem naar elkaar toekaatsen, zich van hem
bedienen voor de verovering van de macht. Dat verbittert mij en ik kan je niet beloven,
dat ik verstandiger zijn zal dan jij … Maar Pierre, je moet me beloven, dat je, al
doe je het alleen maar om mij pleizier te doen, overmorgen den heelen dag bij ons
komt.”


En toen Pierre nog zwijgen bleef:


“Ik wil het; de gedachte, dat jij je in je hol als een gewond dier martelt, kan ik
niet verdragen … Ik wil je genezen, ik wil je redden.”


Weer waren tranen in de oogen van Pierre gekomen en hij zeide met een oneindige troosteloosheid:


“Dwing mij niet om iets te beloven … Ik zal trachten mezelf te overwinnen.”


Welk een vreeselijke week had Pierre in het kleine, donkere en ledige huisje. Zeven
dagen lang begroef hij zich daar en martelde zichzelf in wanhoop, dat hij zijn ouderen
broer, dien hij weer met zijn geheele ziel was gaan lief hebben, niet meer voortdurend
bij zich had. Nooit nog had hij, sedert de twijfel zijn hart ledig maakte, zijn alleen
zijn zoo sterk gevoeld. Telkens weer stond hij op het punt naar Montmartre te gaan;
daar waren, zooals hij onbestemd voelde, liefde, waarheid en leven. Maar telkens hield
een onbehaaglijk gevoel, datzelfde gevoel, dat zich reeds eenmaal [306]van hem meester gemaakt had en uit vrees en schaamte bestond, hem tegen. Zou hij,
de priester, de ontmande, de uit de gemeenschappelijke liefde en arbeid gebannene,
zou hij daar onder die natuurlijke, vrije en gezonde wezens iets anders kunnen vinden
dan lijden en pijn? Hij riep de schimmen van zijn vader en zijn moeder, die door de
verlaten kamers dwaalden, op, deze nog altijd, zelfs na hun dood, strijdende schimmen,
die hij meende te hooren jammeren, alsof zij hem smeekten hen in hem te verzoenen,
wanneer hij voor zichzelf vrede zou vinden. Wat moest hij doen? Moest hij met hen
weenen, met hen zich aan wanhoop overgeven? Of moest hij daarginds de genezing zoeken
gaan, waardoor zij eindelijk de sluimering van het graf zouden vinden, gelukkig te
kunnen slapen, als hij gelukkig leefde. En op een morgen scheen het hem, toen hij
wakker werd, alsof zijn vader hem glimlachend daarheen zond, terwijl zijn moeder hem
met haar groote zachte oogen, waarin de smart van hem een slecht priester gemaakt
te hebben week voor den drang, om hem aan het leven der gemeenschap terug te geven,
aanmoedigend aankeek.


Dien dag redeneerde Pierre niet verder, maar nam een rijtuig en gaf den koetsier het
adres, om zeker te zijn niet te weifelen en onderweg weer om te keeren. Toen hij dan,
als in een droom, weer in het atelier stond, waar hij hartelijk ontvangen werd door
Guillaume en diens drie zoons, was hij getuige van een scène, die hem diep trof en
een groote verlichting was voor zijn smart.


Bij zijn komst was Marie blijven zitten en had hem nauwelijks gegroet; zij zag bleek
en een groote rimpel groefde zich over haar voorhoofd. Grootmoeder was ook heel ernstig
en zeide, terwijl zij haar aankeek:


“Neem haar niet kwalijk, mijnheer de abbé, zij is niet heelemaal toerekenbaar … Zij
is boos op ons allemaal.”


Guillaume begon te lachen.


“O, het is zoo’n stijfkopje … Je kunt je niet voorstellen, Pierre, wat er in dat hoofdje
omgaat, wanneer je het niet eens bent met haar opvatting van gerechtigheid. Het is
een zoo hooge opvatting, dat zij geen vergelijk duldt. Wij spraken daarnet over dat
proces, waarin de vader alleen door de getuigenverklaring van zijn zoon veroordeeld
kon worden, en zij alleen houdt vol, dat die zoon goed gehandeld heeft, dat men altijd
en ondanks alles de waarheid zeggen moet … Wat een verschrikkelijke officier van justitie
zou zij zijn!”
[307]

Buiten zichzelf van woede en door het glimlachen van Pierre, die haar ongelijk gaf,
nog meer geprikkeld, liet Marie zich door haar drift medesleepen.


“Guillaume, je bent gemeen … Ik wil niet, dat daarom gelachen wordt.”


“Maar je lijkt wel niet wijs,” riep François uit, terwijl Thomas en Antoine eveneens
lachten. “Vader en ik verdedigen slechts een stelling van menschelijkheid en wij respecteeren
en eerbiedigen de gerechtigheid even goed als jij.”


“Het gaat hier niet om menschelijkheid, alleen om gerechtigheid. Wat recht is, is
recht, ondanks alles, zelfs al moest de wereld daardoor ten gronde gaan.”


Toen Guillaume nogmaals trachtte haar te overtuigen, sprong zij plotseling bevend
op en begon in haar woede te stamelen:


“Neen, neen, jullie bent allemaal slecht, jullie wilt me allemaal beleedigen … Ik
ga liever naar mijn kamer.”


Vergeefs trachtte Grootmoeder haar tegen te houden.


“Kind, kind, denk toch eens na; het is heel leelijk van je. Je zult er spijt van hebben.”


“Neen, neen, jullie bent niet rechtvaardig, ik heb te veel verdriet.”


Driftig ging zij naar haar kamer. Het gaf een heele consternatie. Dergelijke tooneelen
kwamen meer voor, maar zelden zoo heftig. Guillaume verweet zich dadelijk, dat hij
het spelletje te ver gedreven had, vooral door haar te plagen, want ironie kon zij
niet verdragen. Hij vertelde aan Pierre, dat zij in haar jeugd dikwijls van die woede-aanvallen
gehad had, wanneer zij iets onrechtvaardigs zag. Zooals zij later uitlegde, was het
een onweerstaanbare kracht, die haar medesleurde en razend maakte. Tegenwoordig nog
was zij bij dergelijke dingen eigenzinnig en twistziek. Zij schaamde er zich over,
want zij voelde heel goed, dat zij daardoor dikwijls onverdragelijk en voor gezelschap
ongeschikt werd.


Inderdaad kwam zij een kwartier later weer uit eigen beweging beneden; zij had een
hoogroode kleur, maar bekende dapper haar ongelijk.


“Wat ben ik belachelijk, hè, en hoe slecht, terwijl ik de anderen verwijt slecht te
zijn … Mijnheer de abbé zal een mooi idee van mij krijgen.”


“U vergeeft het me, niet Grootmoeder?” vroeg zij en gaf haar een zoen. “Ja, nu mag
François lachen en Thomas en Antoine ook. Zij hebben gelijk, ik verdien niets beters!”
[308]

“Arme Marie,” zeide Guillaume liefdevol; “dat komt ervan, als je in het absolute leeft …
Jij, die in alles zoo evenwichtig, zoo redelijk en verstandig bent, omdat je het relatieve
der dingen aanvaardt en van het leven niets anders vraagt dan wat het geven kan, verliest
alle redelijkheid en alle evenwicht, zoodra je in die absolute voorstelling opgaat,
welke jij je van de gerechtigheid maakt … Maar wie van ons zondigt niet op die wijze?”


“Dat heeft tenminste het voordeel, dat ik niet volmaakt ben,” schertste Marie, nog
steeds verlegen.


“Zeker, en daarom houd ik nog meer van je.”


Dat zou Pierre eveneens graag uitgeschreeuwd hebben. Dit tooneel had hem diep getroffen,
zonder dat hij alles, wat het in hem wakker maakte, nog duidelijk begrijpen kon. Kwamen
de martelingen, waaronder hij leed, ook niet voort uit dat absolute, waarin hij leven
wilde, het absolute, dat hij tot nog toe van menschen en dieren geëischt had? Hij
had het volkomen geloof gezocht en hij had zich uit wanhoop in het volkomen loochenen
geworpen. En was die hautaine houding, welke hij ondanks de ineenstorting van alles
was blijven aannemen, die roep van een vroom en heilig priester, dien hij zich verworven
had, terwijl slechts het Niet in hem woonde, was dat niet wederom een verkeerd verlangen
naar het absolute, was dat niet de romantische pose van zijn verblinding en van zijn
hoogmoed?


Toen zijn broeder zooeven Marie prees, dat zij van het leven niets vroeg dan wat het
geven kon, was het hem voorgekomen alsof die woorden als een raadgeving tot hem gericht
werden en als een frissche ademtocht der natuur over zijn gelaat streken. Maar dat
alles was nog zoo verward; het eenige, wat hem werkelijk vreugde bracht, was de toorn,
waarin hij het jonge meisje gezien had, de dwaling, die haar nader tot hem bracht
en die haar af deed dalen van het hooge voetstuk van volmaaktheid, die hem onbewust
lijden deed. Welk gevoel was hier in hem werkzaam? Hij gaf er zich geen rekenschap
van. Dien dag praatte hij enkele oogenblikken met haar en vond haar, toen hij wegging,
goed en menschelijk.


Twee dagen later reeds was Pierre den geheelen middag in het groote, zonnige atelier.
Sedert hij zich zijn niets-doen bewust geworden was, verveelde hij zich erg en begon
slechts daar tusschen die zoo vroolijk werkende familie afleiding te vinden. Zijn
broeder gaf hem een standje, dat hij niet was [309]komen dejeuneeren, en hij moest beloven den volgenden dag vroeg genoeg te zullen komen
om mede te kunnen eten. Nadat er een week verstreken was, bestond er tusschen hem
en Marie een goede, kameraadschappelijke verhouding, waarin geen spoor meer was te
ontdekken van de vijandelijkheid, die hen in den beginne tegen elkaar had doen botsen.
De gedachte aan dien priester in zijn soutane hinderde haar in het geheel niet, want
in haar rustig atheïsme was zij nooit op het denkbeeld gekomen, dat een priester een
wezen afzonderlijk zijn kon. En juist die zusterlijke ontvangst van haar, alsof hij
een gewone jas gedragen, hetzelfde leven geleid, dezelfde denkbeelden gehad had als
zijn groote neven, zonder dat iets hem van andere mannen onderscheidde, verwonderde
en verrukte hem. Maar wat hem nog meer verbaasde was het zwijgen, dat zij over godsdienstige
quaesties bewaarde—de rustige en gelukkige onbezorgdheid, waarin het goddelijke, het
hiernamaals, dat angstaanjagende gebied van het mysterie, waardoor hij zelf zich in
zoo’n smartvollen doodsstrijd voortsleepte, haar scheen te laten.


Sedert hij zoo om de twee of drie dagen kwam, merkte zij heel goed, dat hij leed.
Wat had hij toch? Zij vroeg het hem als een goede vriendin; en toen zij slechts ontwijkende
antwoorden kreeg, voelde zij, dat hier een bloedende, zich over zichzelf schamende
smart was, die het geheim, waarin zij zich hulde, ongeneeslijk maakte. Haar vrouwlijk
medelijden ontwaakte en zij vatte een steeds grooter wordende toegenegenheid op voor
den grooten, bleeken jongeling met zijn koortsachtig brandende oogen, die door een
innerlijke marteling, waarover hij met niemand spreken wilde, verteerd werd. Ongetwijfeld
had zij Guillaume gevraagd, waarom zijn broer zoo treurig en wanhopig was; en hij
had haar een gedeelte van het geheim toevertrouwd, opdat zij hem zou kunnen helpen
Pierre van zijn martelingen te genezen door hem weer levenslust te geven. Hij was
zoo gelukkig, dat zij met hem als met een vriend en een broer omging. Op een avond
eindelijk, toen zij vol liefde bij hem aandrong, daar zij zag hoe een somber op Parijs
nederdalende schemering zijn oogen met tranen vulde, bekende hij haar plotseling zijn
martelingen, vertelde hij haar welk een doodelijke leegte het verlies van zijn geloof
voor altijd in hem gegraven had. O, niet meer te gelooven, niet meer lief te hebben,
niets meer te zijn dan asch, niet te weten door welke andere zekerheid den ontbrekenden
God te vervangen!
[310]

Zij keek hem verbaasd en verbijsterd aan. Maar hij leek wel niet wijs! En zij zeide
hem dat in de verwondering en in het verzet, waartoe die kreet van ellende haar bracht.
Wat, wanhopen, niet meer gelooven, niet meer liefhebben, omdat de hypothese van het
goddelijke ineenstort? En dat, waar toch de wijde wereld bestaat, het leven met zijn
plicht om geleefd te worden, al de wezens en al de dingen, die men liefhebben en helpen
moet, afgezien nog van den wereldarbeid, de taak, aan welker vervulling ieder werken
moet! Het was ongetwijfeld waanzin, een sombere waanzin, en zij zwoer zichzelf een
eed hem daarvan te genezen.


Van af dat oogenblik boezemde deze vreemde jongen, dien zij eerst ongezellig en daarna
wonderlijk gevonden had, haar een diep, maar liefdevol medelijden in. Zij was zeer
zacht en vroolijk tegenover hem en behandelde hem met al haar teere fijngevoeligheid
van geest en hart. Beiden hadden een zelfde jeugd gehad, want hun vrome moeders hadden
hen in een bekrompen godsdienstigheid opgevoed. Maar welk een verschillend lot, welk
een geheel ander leven daarna! Terwijl hij, gebonden door zijn priestereed, tegen
zijn twijfel streed, was zij na den dood van haar moeder naar het lyceum Fénelon gegaan
en daar ver van allen godsdienst opgegroeid. Langzamerhand had zij haar eerste religieuze
indrukken volkomen vergeten. En het was voor hem een steeds terugkeerende reden tot
verbazing, dat zij op die wijze was ontsnapt aan den angst voor het hiernamaals, welke
hem juist zoo geheel en al ten gronde gericht had. Wanneer hij in hun gesprekken zijn
verbazing daarover uitsprak, begon zij hartelijk te lachen en zeide, dat de hel haar
nooit vrees had aangejaagd, omdat zij heel goed wist, dat die niet bestaan kon, terwijl
zij er nog aan toevoegde, dat zij rustig leefde zonder hoop in den hemel te komen
en trachtte zich aan te passen aan de noodzakelijkheden van deze aarde. Dat was misschien
een quaestie van temperament, maar ook zeker van opvoeding, want nooit was een volkomen
ontwikkeling in een krachtigeren geest, in een rechtschapener karakter terecht gekomen.
En het wonderlijke was, dat zij bij al die opgehoopte kennis zoo vrouwlijk, zoo teer
bleef zonder iets hards of manlijks. Zij was eenvoudig door en door natuurlijk, ongedwongen
en bekoorlijk.


“O, lieve vriend,” zeide zij, “als je eens wist hoe makkelijk het mij valt gelukkig
te zijn, wanneer zij, die ik lief heb, niet al te zeer lijden. Ik voor mij persoonlijk
kan mij steeds [311]best in het leven schikken, ik pas mij eraan aan, werk, ben ondanks alles tevreden
door mijzelf. Verdriet heb ik feitelijk alleen om anderen gehad, want ik kan het nu
eenmaal niet helpen, maar ik wil, dat iedereen bijna even gelukkig is … en er zijn
menschen, die zich daartegen verzetten. Zoo ben ik langen tijd arm geweest, zonder
dat ik daarom ophield vroolijk te zijn. Ik verlang niets dan de dingen, die niet te
koop zijn. Desniettemin is de ellende de grootste gruwel, een schreeuwende onrechtvaardigheid,
die mij woedend maakt. Ik kan mij begrijpen, dat alles voor je ineenstortte, toen
je de naastenliefde nutteloos en bespottelijk ging vinden. En toch geeft zij verlichting,
geven is zoo zoet. En dan, eenmaal zal door de rede, door den arbeid, door de goede
functionneering van het leven zelf de gerechtigheid heerschen … Wat, ben ik nu aan
het preeken? En ik voel er zoo weinig voor! Het zou te belachelijk zijn, wanneer ik
jou met mijn geleerde phrases genezen wilde. Maar toch is het waar, dat ik je van
je sombere ziekte bevrijden wil en daarom vraag ik je zoo dikwijls mogelijk bij ons
te komen. Je weet, dat het Guillaume’s lievelingswensch is. Wij zullen allemaal zooveel
van je houden, je zult zien hoe vroolijk en eensgezind wij aan het gemeenschappelijke
werk gaan, zoodat je terugkeeren zult tot de waarheid, door met ons bij de goede natuur
in de leer te gaan … Leef, werk, heb lief, hoop!”


Pierre glimlachte en kwam nu bijna iederen dag terug. Zij was zoo liefdevol, wanneer
zij hem zoo verstandig de les las! En zij had gelijk: in het atelier heerschte zoo’n
liefde, de vreugde om samen te zijn, samen zich te geven aan den gezonden en waarachtigen
arbeid! En zich schamend over zijn niets doen en behoefte voelend om zijn vingers
en zijn gedachten bezig te houden, hielp hij de anderen bij hun werk, vooral Thomas,
wiens onderzoekingen op het gebied der exacte wetenschappen hem het meest interesseerden.
Hij deed over zijn soutane een blauwe schort en maakte van af dat oogenblik deel uit
van het atelier.


In de eerste dagen van April, op een middag, dat allen aan het werk waren, keek Marie,
die naast het werktafeltje tegenover Grootmoeder zat te borduren, naar Parijs en uitte
een kreet van bewondering.


“O kijk eens, Parijs in dien zonneregen!”


Pierre kwam naar het groote raam. Het was hetzelfde lichteffect, dat hij ook bij zijn
eerste bezoek gezien had. [312]De zon, die achter dunne, purperen wolkjes onder ging, overgoot de stad met een regen
van stralen, die aan alle kanten op de eindelooze onmetelijkheid der daken terugkaatsten.
Men had kunnen denken, dat de een of andere reusachtige, in den gloed der zon verborgen
zaaier zijn gouden zaadkorrels met handenvol van het eene eind van den horizont naar
het andere strooide.


Hardop zeide Pierre zijn droom.


“Parijs wordt door de zon bevrucht. Zie eens welk een akker, dien de ploeg in alle
richting omgewoeld heeft! Zie eens naar die bruine huizen, die op aardkluiten gelijken,
naar die als vorens zoo diepe en rechte straten!”


Marie lachte en geraakte ook in geestdrift.


“Ja, ja, zoo is het … De zon bevrucht Parijs. Kijk eens met welk een majestueus gebaar
zij het zaad van gezondheid en licht daar in de verre voorsteden werpt. En hoe vreemd,
het is of de wijken der rijken in het Westen als het ware in een rossigen nevel gehuld
zijn, terwijl het goede zaad als geel stof op den linkeroever in de volkrijke wijken
van het Oosten valt … En daar moet immers de oogst opkomen?”


Allen waren dichterbij gekomen en glimlachten ingenomen om het symbool. En inderdaad
hoe meer de zon achter het net der wolken daalde, des te meer scheen de zaaister van
het eeuwige leven haar vlammen uit eigen beweging in een rhytmische slingering, die
juist de wijken van den arbeid koos, nu hier- dan daarheen te werpen. Een handvol
vuurzaad viel op de wijk der scholen neer, en dan ging een andere handvol de wijk
der werkplaatsen en fabrieken bevruchten.


“O,” riep Guillaume vroolijk uit; “moge de oogst snel opschieten in deze door zoovele
revoluties omgeploegde, door het bloed van zoovele arbeiders bemeste aarde van ons
groot Parijs! Alleen in dezen grond kan de idee ontkiemen en bloeien … Ja, ja, Pierre
heeft gelijk, de zon bevrucht Parijs met de toekomstige wereld, die slechts hier ontstaan
kan.”


Thomas, François en Antoine, die achter hun vader waren komen staan, gaven door een
hoofdknikje dezelfde overtuiging te kennen, terwijl Grootmoeder, die ernstig in de
verte staarde, de stralende toekomst scheen te zien.


“Een droom—en na hoeveel eeuwen werkelijkheid?” prevelde Pierre rillend. “Wij zullen
die niet meer beleven!”
[313]

“Nu, dan de anderen!” riep Marie uit. “Is dat niet voldoende?”


Die prachtige kreet trof Pierre diep. En plotseling herinnerde hij zich een andere
Marie, de aanbiddelijke Marie van zijn jeugd, Marie de Guersaint, die te Lourdes genezen
was en wier verlies zijn hart voor eeuwig leeg gemaakt had. Zou de nieuwe Marie, die
hem hier met een zoo rustigen en sterken charme toelachte, de oude wond heelen? Sedert
zij zijn vriendin was, herleefde hij.


En daar voor hen bevruchtte de zon Parijs met het levende, gouden stof van haar stralen
voor den grooten toekomstigen oogst van gerechtigheid en waarheid.










[Inhoud]
II.




Op een avond na een flinken werkdag raakte Pierre, die Thomas hielp, verward in zijn
soutane en viel bijna.


“Waarom doe je die toch niet uit?” riep Marie met een klein gilletje van schrik.


Zij zeide het zonder eenige bedoeling, eenvoudig omdat zij die soutane voor sommige
werken wat zwaar en lastig vond.


Maar dit zoo openhartige, zoo besliste woord drong diep in Pierre’s geest door en
verliet dien niet meer. In den beginne werd hij er slechts door getroffen, maar toen de nacht gekomen
en hij alleen in zijn klein huisje te Neuilly was, voelde hij hoe dat woord hem langzamerhand
benauwde, hem een pijn, een ondragelijke koorts veroorzaakte. “Waarom doe je die niet
uit?” Inderdaad, hij had haar moeten uittrekken; wat had hem tot dusverre verhinderd
dat kleed af te leggen, dat zoo zwaar, zoo pijnlijk over zijn schouders hing? De vreeselijke
strijd begon: hij bracht een afschuwelijken, slapeloozen nacht door, waarin hij al zijn vroegere martelingen herleefde.


En toch leek het zoo makkelijk de soutane uit te trekken, nu hij zijn ambt niet meer
uitoefende. Sedert eenigen tijd las hij zijn mis niet meer; dat was de ware breuk,
het definitieve opgeven van zijn priesterschap. Maar hij kon weer beginnen de mis
te lezen, terwijl hij voelde, dat hij den dag, waarop hij zijn soutane zou afleggen,
het priesterschap voor goed opgaf, het verliet, om er nooit meer toe terug te keeren.
Een onherroepelijk besluit diende genomen te worden. Uren lang liep hij in angstvollen
strijd door zijn kamer.


O, welk een mooie droom was het geweest, menschenschuw [314]en eenzaam, steeds hooger te stijgen, niet meer te gelooven, maar toch als kuisch
en eerlijk priester over het geloof van anderen te waken! Niet tot meineed en tot
de vernederende laagheid van den renegaat af te dalen, maar zelfs in de troosteloosheid
van zijn Niets de dienaar der goddelijke illusie te blijven! Op die wijze was men
hem, die alles loochende, die ledig was als een graf, waaruit de wind zelfs de asch
weggeblazen heeft, ten slotte als een heilige gaan aanbidden. Nu echter begon zijn
geweten hem dien leugen te verwijten—een onbehaaglijk gevoel, dat hij tot nog toe
niet gekend had; de gedachte kwam in hem op, dat hij slecht zou handelen, indien hij
door bleef gaan zijn ideeën en zijn leven niet met elkaar in overeenstemming te brengen.


Het conflict was duidelijk. Met welk recht bleef hij de priester van een godsdienst,
waaraan hij niet meer geloofde? Gebood de eerlijkheid alleen hem niet uit een Kerk
te treden, waarin hij ontkende, dat God zijn kon? De dogma’s waren voor hem slechts
hinderlijke dwalingen en toch bleef hij er hardnekkig bij om ze te leeren als eeuwige
waarheden. Het was een afschuwelijk werk, waartegen zijn geweten nu met schrik in opstand kwam. Vergeefs trachtte hij
den vurigen gemoedstoestand, den drang naar barmhartigheid en martelaarschap, die
hem er toe gebracht hadden zichzelf op te offeren, die hem hadden doen denken, dat
hij gaarne wilde lijden onder zijn twijfel en onder zijn verwoest en verloren leven,
mits hij den armen nog den troost van de hoop brengen kon, terug te vinden. Ongetwijfeld
hadden de waarheid en de natuur zich reeds te veel weer van hem meester gemaakt: deze
valsche apostelrol stuitte hem thans tegen de borst, hij voelde niet meer den afschuwelijken moed in zich Jezus met een gebaar tot de knielende geloovigen te roepen, waar hij
heel goed wist, dat Jezus niet tot hen afdalen zou. Alles stortte in: zijn pose van
verheven herder, het offer, dat hij bracht in zijn eigen persoon doordat hij alles
voor het geloof gaf, zelfs de marteling het verloren te hebben.


Wat dacht Marie van zijn leugen? “Waarom doe je die niet uit?” klonk het opnieuw in
zijn ooren. Zijn geweten werd als in stukken gereten. Zij, die zoo oprecht, zoo eerlijk
was, moest hem daarom wel verachten. In haar vatte hij al de afzonderlijke verwijten,
al de heimelijke kritiek, die zijn handelwijze uitlokte, samen. Het was thans voor
hem voldoende, [315]dat zij hem ongelijk gaf, om zich schuldig te gevoelen. Toch had zij hem nooit door
één woord haar afkeuring te kennen gegeven. En mocht zij zijn gedrag niet goedkeuren,
dan voelde zij zich blijkbaar niet gerechtigd zich in zijn tweestrijd te mengen. De
mooie, vrijmoedige en gezonde kalmte, waarvan zij steeds blijk gaf, verbaasde steeds
hem, dien het spook van het ontbrekende, de obsessie van het hiernamaals altijd in
een vreeselijken doodsstrijd verkeeren deden. Dagen lang had hij haar bestudeerd,
haar met zijn blikken gevolgd, zonder haar ooit op een toestand van twijfel of wanhoop
te kunnen betrappen. Dat kwam, zeide zij, omdat zij al haar vreugde, al haar kracht,
al haar plichtsgevoel gebruikte om zóó te leven, dat het leven voor haar voldoende
was, zonder ooit tijd te vinden zich door hersenschimmen te laten bang maken en verlammen.
Hij zou dus die soutane uittrekken, welke hem benauwde en brandde, omdat zij hem op
haar zoo kalme manier gevraagd had, waarom hij die niet uittrok.


Maar toen hij zich tegen den ochtend op zijn bed geworpen had en meende, nu hij een
besluit genomen had, kalmer geworden te zijn, moest hij door een plotselinge benauwdheid
weer opstaan. De afschuwelijke angst begon opnieuw. Neen, neen, hij kon die soutane, welke als het ware aan zijn
lichaam vastkleefde, niet uittrekken. Zijn huid zou aan het laken blijven hangen,
zijn geheele innerlijk wezen zou erdoor worden uitgerukt. Was het priesterschap niet
onuitwischbaar, teekende het niet den priester voor eeuwig, plaatste het hem niet
altijd buiten de kudde? Zelfs wanneer hij het kleed met de huid van zich afrukte,
zou hij de priester blijven, een voorwerp van ergernis en schande, uitgestooten uit
het gemeenschappelijke leven, onmachtig en machteloos. Waarom dan zou hij het doen,
nu de kerker toch gesloten bleef, nu het arbeidzame en vruchtbare leven buiten in
de volle zon niet meer voor hem geschapen was? O, deze machteloosheid, deze machteloosheid!
Hij meende die tot in zijn beenderen, tot in zijn merg te voelen. Hij kon geen besluit
nemen en eerst twee dagen later ging hij weer, zonder een besluit genomen te hebben,
naar Montmartre terug. Zijn martelingen waren weer teruggekeerd.


Trouwens ook het gelukkige huis daar was in een koortsachtig opgewonden stemming,
waardoor zelfs Guillaume aangetast was, die geheel in beslag genomen werd door de
zaak-Salvat. De zwijgende en waardige houding van Salvat, [316]die verklaarde geen medeplichtige te hebben, die alles bekende, maar een schuw stilzwijgen
bewaarde, zoodra hij bang was iemand te zullen compromitteeren, had hem zeer getroffen.
De instructie was wel geheim, maar de rechter Amadieu, die ermede belast was, leidde
haar met een buitengewoon lawaai; de geheele pers stond vol van zijn persoon, van
zijn verhouding tot den beschuldigde, van berichten, interviews en indiscreties. Dank
zij Salvat’s kalme bekentenis had hij de geschiedenis van den aanslag uur voor uur
kunnen volgen; alleen bestond nog twijfel omtrent de samenstelling van de gebruikte
springstof en de vervaardiging van de bom zelf. Als Salvat, zooals hij beweerde, de
bom werkelijk bij een vriend had kunnen laden, moest hij liegen, wanneer hij vertelde,
dat het kruit eenvoudig dynamiet was en afkomstig uit andere bommen, die zijn kameraden
gestolen hadden, want de deskundigen beweerden, dat dynamiet nooit zoo’n verschrikkelijke
uitwerking had kunnen hebben. Hier bleef iets geheimzinnigs hangen, dat de instructie
vertraagde, en de couranten maakten daar misbruik van om dagelijks de dolzinnigste
verhalen, de meest ongerijmde berichten te publiceeren, welker opzienbarende opschriften
de oplaag deden stijgen.


Zoo werd Guillaume iederen ochtend steeds meer geprikkeld. Ondanks zijn minachting
voor Sanier en hoewel hij trilde van verontwaardiging, moest hij, of hij wilde of
niet, de Voix du Peuple koopen, als werd hij aangetrokken door de modder, die eruit stroomde. Trouwens ook
de andere couranten, zelfs de zoo correcte Globe, publiceerden onbewezen berichten en trokken daaruit de meest onrechtvaardige conclusies.
De taak van de pers scheen hierin te bestaan, dat Salvat bezoedeld en bevuild moest
worden, om in zijn persoon het anarchisme naar beneden te halen. Zijn geheele leven
was op die wijze een aaneenschakeling van schanddaden geworden: op zijn tiende jaar,
toen hij als een arm, verlaten kind op straat rondzwierf, was hij een dief, later
een slecht soldaat, een slecht werkman, die in dienst voor insubordinatie gestraft,
uit de werkplaatsen, waarin hij door zijn propaganda een slechten geest bracht, weggejaagd
was; nog later was hij als een verdacht avonturier naar Amerika gegaan, waar hij allerlei
onbekend gebleven misdaden gepleegd moest hebben—afgezien nog van zijn groote immoraliteit,
zijn samenleven na zijn terugkeer in Frankrijk met zijn schoonzuster, die zijn dochtertje
opgevoed had en die hij onder de [317]oogen van het kind tot zijn vrouw gemaakt had. Zoo werden zijn gebreken ten toon gespreid
en vergroot, zonder dat men de oorzaken, welke deze veroorzaakt hadden, in aanmerking
nam, het milieu, waar zij erger geworden waren, als verontschuldiging gelden liet.
Hoe moesten het menschelijkheids- en rechtvaardigheidsgevoel van Guillaume in opstand
komen in hem, die den waren Salvat kende—dezen teerhartigen mysticus, dezen hersenschimmigen, hartstochtelijken geest, die
weerloos in het leven geslingerd, door de verbitterde ellende steeds verpletterd en
eindelijk tot den droom gebracht was door de verwoesting van de geheele wereld de
gouden eeuw weer terug te doen keeren, treffen.


Het ergste was, dat Salvat door alles verpletterd werd, sedert hij in strenge afzondering
gehouden werd en in de onbeperkte macht van den eerzuchtigen en mondainen Amadieu
was. Guillaume wist door zijn zoon Thomas, dat de beschuldigde op geen steun van zijne
vroegere kameraden in de fabriek Grandidier behoefde te rekenen. De fabriek begon
weer te bloeien, ging, dank zij de fabricatie van rijwielen, met den dag vooruit;
en men zeide, dat Grandidier nog slechts op den door Thomas gezochten, kleinen motor
wachtte, om tot de vervaardiging in het groot van automobielen over te gaan. Maar
juist die eerste successen, welke nauwlijks een belooning waren voor de vele jaren
van inspanning, hadden hem voorzichtig en streng gemaakt; hij ontsloeg enkele werklieden,
die in den reuk stonden anarchist te zijn, daar hij niet wilde, dat die pijnlijke
geschiedenis van Salvat, die vroeger bij hem gewerkt had, zijn firma in discrediet
brengen zou. Dat hij Toussaint en diens zoon Charles niet ontsloeg, hoewel de eerste
een zwager van den beklaagde was en de tweede van sympathie voor het anarchisme verdacht
werd, vond alleen zijn reden hierin, dat beiden daar reeds twintig jaar werkten. Toussaint,
die na de attaque van een beroerte slechts met moeite weer aan het werk gegaan was,
had zich voorgenomen, om, wanneer hij als getuige à décharge gedagvaard werd, alleen
maar te vertellen wat hij wist van Salvat’s huwelijk met zijn zuster.


Op een avond, dat Thomas thuiskwam uit de fabriek, waar hij nu en dan proeven met
zijn motor ging nemen, vertelde hij, dat hij madame Grandidier gezien had, de arme
jonge vrouw, die tengevolge van een door het verlies van een kind veroorzaakte kraamvrouwenkoorts
krankzinnig geworden was en die haar man, ondanks de dikwijls hevige [318]aanvallen, ondanks het droevig dagelijksch leven dat hij met dit zoo beklagenswaardige
groote kind leidde, nooit in een krankzinnigengesticht had willen doen en steeds bij
zich gehouden had in het groote paviljoen, dat hij naast de fabriek bewoonde. De blinden
bleven steeds gesloten, en het was dan ook een groote verrassing, toen een der ramen
geopend werd en de zieke in den heerlijken zonneschijn van den vroegtijdigen lentedag
daarvoor kwam staan. Haar blond, mooi, glimlachend kopje was echter slechts even als
een wit en vluchtig visioen zichtbaar geweest, want al heel gauw had een dienstbode
het raam weer gesloten en was het paviljoen in zijn doodsche stilte teruggezonken.
In de fabriek werd verteld, dat zij sedert een maand geen aanval gehad had en dat
het krachtige en tevreden uitzien van den patroon, de sterke, maar eenigszins ruwe
hand, waarmede hij den toenemenden bloei van zijn firma verzekerde, daarin hun oorsprong
hadden.


“Hij is niet kwaad,” zeide Thomas, “maar hij wil in den vreeselijken concurrentiestrijd,
dien hij doormaakt, ontzag inboezemen. Hij zegt, dat in onzen tijd, nu het kapitaal
en de loonarbeid elkander dreigen te vernietigen, de arbeiders, als zij willen blijven
eten, zich gelukkig mogen achten, dat het kapitaal in krachtige en verstandige handen
valt. Hij veroordeelt Salvat alleen daarom zoo meedoogenloos, omdat hij meent, dat
er een voorbeeld gesteld moet worden.”


Toen de jonge man dien dag uit de fabriek ging, had hij in de wijk van de rue Marcadet,
die als een van werken zoemende bijenkorf is, een hartverscheurende ontmoeting gehad.
Madame Thérèse en de kleine Céline kwamen er juist uit, nadat zij een weigerend antwoord
gekregen had van Toussaint, die haar zelfs geen tien sous had kunnen geven. Sedert
de arrestatie van Salvat hadden de arme vrouw en het kind niets meer te eten; verlaten,
met schele oogen aangezien, uit haar ellendig krot verjaagd, zwierven zij rond op
goed geluk af, in de hoop hier en daar een aalmoes te krijgen.


“Ik heb gezegd, dat ze maar eens hier moesten komen, vader. Ik had zoo gedacht, dat
we den huiseigenaar een maand vooruit moesten betalen, dan hebben ze tenminste een
dak boven haar hoofd … Daar zijn ze zeker!”


Guillaume had rillend geluisterd en verweet zichzelf, dat hij niet eerder aan die
twee arme schepsels gedacht had. Het was de vreeselijke, eeuwige, oude geschiedenis:
de man [319]verdwijnt, vrouw en kind worden dak- en broodloos. De gerechtigheid, die den man treft,
slaat achteruit en doodt de onschuldigen.


Schuchter en angstig kwam madame Théodore binnen. Zij was bijna blind en de kleine
Céline moest haar leiden. Deze had ondanks haar in flarden hangend jurkje nog steeds
haar smal, intelligent, fijn gezichtje, dat niettegenstaande alles nu en dan nog door
een jeugdig lachje opgevroolijkt werd.


Pierre en Marie waren beiden diep geroerd. In de kamer zat ook Madame Mathis, de moeder
van den kleinen Victor, die Grootmoeder met het verstelwerk hielp. Zij ging dikwijls
zoo uit werken, om daardoor haar zoon nu en dan een twintigfrancsstuk toe te kunnen
stoppen. Maar Guillaume alleen richtte het woord tot madame Théodore.


“Och, mijnheer,” stamelde zij; “wie had nu ooit kunnen gelooven, dat Salvat tot zoo
iets in staat zou zijn. Hij is altijd zoo goed en vriendelijk! En toch is het waar,
want hij heeft alles aan den rechter bekend … Ik zeide tegen iedereen, dat hij in
België was. Ik was er niet heelemaal zeker van, en ik vind het maar prettiger, dat
hij niet bij ons teruggekomen is, want ik zou het vreeselijk gevonden hebben, als
hij bij ons gearresteerd was … En nu zij hem hebben, zullen zij hem natuurlijk ter
dood veroordeelen.”


Céline, die nieuwsgierig rondgekeken had, begon plotseling met dikke tranen in haar
oogen te jammeren:


“O neen, mama, zij zullen hem geen kwaad doen.”


Guillaume gaf haar een zoen en bleef verder vragen.


“Wat zal ik u zeggen, mijnheer? De kleine is nog niet in staat om te werken en ik
kan zoo goed als niets meer zien. Men wil mij zelfs niet meer als huishoudster nemen,
zoodat je wel van honger crepeeren moet … O, ik heb familie genoeg—een zuster van
mij is heel goed getrouwd met een ambtenaar, mijnheer Chrétiennot, die u misschien
wel kent. Maar hij is een beetje hoog in zijn wapens, en om mijn zuster scènes te
besparen, kom ik er niet meer, ook al, omdat zij tegenwoordig wanhopig is, daar zij
weer in positie verkeert, wat in een huishouden een ware ramp is, als je al twee dochtertjes
hebt … Daarom heb ik bijna niemand anders dan Toussaint, mijn broer. Zijn vrouw is
zoo kwaad niet, maar zij is toch niet meer dezelfde, sedert zij steeds door in angst
leeft, dat haar man een tweede attaque zal krijgen. Met de eerste zijn al haar spaarduitjes
[320]weggegaan; en wat moet er van haar worden, als hij later nog eens lam wordt? En dan
is er nog meer, dat haar hindert; want u moet weten, dat haar zoon Charles zoo dom
geweest is het dienstmeisje van een wijnhandelaar met jong te schoppen; maar die is
er natuurlijk vandoor gegaan en heeft hem met het kind laten zitten … Het is dus heel
goed te begrijpen, dat zij het zelf krap hebben. Ik neem het hun niet kwalijk; zij
hebben mij al dikwijls genoeg tien sous geleend, zij kunnen het niet blijven doen.”


Zoo bleef zij maar doorpraten, zij beklaagde zich echter alleen om Céline. Was het
niet om te huilen—een zoo flink, handig meisje, dat op school zulke goede vorderingen
maakte en nu als een bedelares op straat moest zwerven? En verder merkte zij heel
goed, dat men om Salvat niets met haar te doen wilde hebben. De Toussaints wilden
zich in zoo’n geschiedenis niet compromitteeren, Charles alleen had gezegd, dat hij
begrijpen kon, dat men op een goeden dag zoo zeer het hoofd verloor, dat men de bourgeois
in de lucht wilde laten vliegen—gemeen en walgelijk was hun manier van doen.


“Ik zeg niets, mijnheer, want ik ben maar een arme vrouw. Maar wanneer u weten wilt,
wat ik denk—ik denk, dat Salvat beter gedaan had, als hij wat hij deed niet gedaan
had, omdat wij tweeën, de kleine en ik, eigenlijk degenen zijn, die gestraft worden …
Ziet u, het wil er niet bij mij in: het kind van een ter dood veroordeelde …”


Maar weer viel Céline haar in de rede en viel haar om den hals.


“O, mama zeg dat toch niet. Het kan niet waar zijn!”


Pierre en Marie hadden een blik vol eindeloos medelijden gewisseld, terwijl Grootmoeder
boven in de kast was gaan kijken, of zij niet wat linnengoed en kleeren voor die twee
ongelukkige stakkerds had. Guillaume, die tot tranen toe bewogen was en vol woede
tegen een wereld, waarin dergelijke dingen gebeuren konden, liet zijn aalmoes in de
hand der kleine glijden en beloofde aan madame Théodore, dat hij met den huiseigenaar
zou gaan spreken.


“O mijnheer Froment,” begon de ongelukkige weer, “Salvat had wel gelijk, toen hij
zeide, dat u een brave man bent … U weet ook wel, dat hij niet slecht is, want hij
heeft een paar dagen bij u gewerkt. Nu hij in de gevangenis zit, spreekt iedereen
over hem alsof hij een bandiet is, en dat verscheurt mijn hart”
[321]

En zich dan tot madame Mathis wendend, die stil en bescheiden was blijven werken:


“Ik ken u ook, madame, en vooral uw zoon Victor, die dikwijls bij ons is komen praten …
Wees maar niet bang, ik zal niets zeggen, want ik wil niemand in gevaar brengen. Maar
wanneer Victor praten kon, dan zou hij alleen in staat zijn de denkbeelden van Salvat
te verklaren.”


Verbijsterd keek madame Mathis haar aan. Daar zij van het ware leven en de ware gedachten
van haar zoon niets wist, schrok zij bij het denkbeeld, dat er een band kon bestaan
tusschen hem en dergelijke menschen. Maar bovendien geloofde zij er niets van.


“U vergist u blijkbaar … Victor heeft mij verteld, dat hij bijna nooit meer in Montmartre
komt, dat hij altijd op zoek is naar werk.”


Uit den ongerusten, bevenden toon van haar stem begreep madame Théodore, dat zij die
vrouw niet in haar treurige zaken had moeten mengen, en dadelijk maakt zij nederig
haar excuses.


“Neem me niet kwalijk, madame, ik wilde u niet beleedigen. En misschien vergis ik
mij wel.”


Madame Mathis was weer kalm aan het naaien gegaan, als wilde zij zoo gauw mogelijk
in haar eenzaamheid terugkeeren, waarin zij nauwlijks genoeg te eten had. Het hinderde
haar niet, dat haar aangebeden zoon haar veronachtzaamde, zij hoopte toch op hem,
hij bleef haar laatste droom … Eens zou hij haar met alle mogelijke geluk overstelpen!


Grootmoeder kwam met een pak kleeren en linnengoed weer naar beneden en met eindelooze
dankbetuigingen gingen madame Théodore en Céline weg. Nog lang na haar vertrek bleef
Pierre zwijgend en met diepe rimpels in zijn voorhoofd, op en neer loopen, zonder
dat het hem mogelijk was weer aan het werk te gaan.






Toen Pierre den volgenden dag terugkwam, was hij tot zijn verbazing getuige van een
heel ander bezoek. Een windvlaag kwam naar binnen—fladderende rokken, lachgilletjes,
en daar was de kleine prinses Rosemonde, die den jongen Hyacinthe Duvillard correct
en stijf op den voet volgde.


“Ik ben het, waarde meester, ik had u als door uw genie in geestdrift gebracht leerling
een bezoek beloofd … En hier is onze jonge vriend, die zoo goed is mij dadelijk na
[322]mijn terugkeer uit Noorwegen bij u te brengen, want mijn eerste bezoek is voor u.”


Zij draaide zich om en begroette heel gratieus Pierre, Marie, François en Antoine,
die ook in het atelier waren.


“O, dat Noorwegen, waarde meester, u kunt u niets maagdelijkers voorstellen. Wij moesten
allen uit die nieuwe, ideale bron gaan drinken, wij zouden er gelouterd, verjongd
en tot groote opofferingen in staat van terugkeeren.”


In werkelijkheid had zij zich er doodelijk verveeld, daar zij zich niet had kunnen
wennen aan het “melkdieet”, dat haar jonge minnaar haar oplegde. Deze huwelijksreis, niet in het warme Italië, maar in het land van ijs en sneeuw, was wel buitengewoon
elegant geweest en had wel getuigenis afgelegd van de voornaamheid van hun liefde,
die vrij was van alle materialistische grofheid. Slechts hun zielen waren op reis
en zij wisselden niets dan zielskussen. Maar helaas werd zij op een nacht, dat hij
er beslist bij bleef haar als een symbolische, reine lelie te behandelen, zoo verbitterd,
dat zij een rijzweep nam en hem daarmede een rammeling toediende. Hij zelf was zoo
zwak geweest om boos te worden en haar een flink pak slaag te geven, waarop zij in
elkaars armen vielen en elkander als heel gewone menschen toebehoorden. Bij het ontwaken
vond zij deze sensatie, die zij zoo ver was gaan zoeken, vrij middelmatig, terwijl
hij haar nooit vergaf, dat zij dit avontuur, waarvan hij een intellectueel genot verwachtte,
tot een zoo vernederend einde gebracht had. Waartoe diende het het maagdelijke, hemelsche
Noorden te gaan ontwijden, waar een reeds bevlekte Fransche stad even goed geweest
zou zijn? En daar zij niet rein genoeg meer waren en zich niet verwant meer voelden
aan de zwanen op de droomzeeën, gingen zij den volgenden dag weer aan boord.


Plotseling onderbrak zij haar verrukte schildering van Noorwegen, want het diende
nergens voor aan allen hun treurig échec te bekennen, en riep uit:


“Tusschen twee haakjes, weet u wat mij bij mijn terugkomst wachtte? Ik heb mijn hôtel
heelemaal geplunderd gevonden … een plundering, waarvan u u geen voorstelling maken
kunt—en daarbij een vuiligheid, een smeerlapperij!… We hebben dadelijk begrepen, dat
de vriendjes van Bergaz erin betrokken waren.”


Guillaume had den vorigen dag in de courant gelezen, dat een troep jonge anarchisten
ingebroken had in het hôtel [323]van prinses de Hardt, dat deze geheel onbewaakt had achtergelaten. De vriendelijke
bandieten hadden er zich niet mede tevreden gesteld alles ondersteboven te halen,
maar zij hadden blijkbaar twee dagen in het huis doorgebracht, den wijn uit den kelder
opgedronken, met de medegebrachte voorraden feestmaaltijden aangericht, de kamer bevuild
en overal sporen van hun verblijf achtergelaten.


Toen Rosemonde thuis kwam, was zij meer verbaasd dan boos geweest en had dadelijk
gedacht aan den avond, dien zij met Bergaz en zijn twee lievelingen Rossé en Sanfaute
in het Cabinet des Horreurs had doorgebracht. Van haar zelf hadden zij gehoord, dat zij naar Noorwegen zou gaan.
Inderdaad waren die beiden dan ook gearresteerd, maar Bergaz was gevlucht. Zij verwonderde
er zich niet al te zeer over, want zij was reeds gewaarschuwd en wist, dat zich onder
het zeer gemengde gezelschap, dat zij in haar hartstocht voor internationale excentriciteiten
bij zich ontving, de grootste bandieten bevonden. Janzen had haar een paar vuile geschiedenisjes
verteld, die men aan Bergaz en zijn bende toeschreef. Ditmaal echter stak hij zijn
meening niet onder stoelen of banken en vertelde aan iedereen, die het weten wilde,
dat na Raphanel, Bergaz zich aan de politie verkocht had, en dat deze geheele geschiedenis
een streek van hem was, om door dien opzienbarenden diefstal, die te midden van zooveel
vuiligheid gepleegd was, het anarchisme voor altijd te bezoedelen. Lag het bewijs
daarvan niet in het feit, dat de politie hem had laten ontvluchten?


“Ik had gedacht,” zeide Guillaume, “dat de couranten overdreven … Zij vinden op dit
oogenblik, om het geval van den armen Salvat nog erger te maken, zooveel afschuwelijke dingen uit.”


“O neen,” antwoordde Rosemonde vroolijk; “zij hebben niet alles kunnen zeggen, het
was te smerig … Ik kon nu zonder eenig gewetensbezwaar naar een hôtel gaan, waar ik het veel prettiger vind, want het begon mij thuis te vervelen … Maar
in ieder geval is het anarchisme een vuil zootje; ik durf niet meer te zeggen, dat
ik er sympathie voor voel.”


Zij lachte en sprong plotseling op een andere gril over; zij wilde, dat de meester
haar over zijn nieuwe onderzoekingen vertelde, ongetwijfeld om hem te laten zien,
dat zij in staat was hem te begrijpen. Maar de geschiedenis van Bergaz had hem ongerust
gemaakt. Hij bepaalde zich tot [324]enkele algemeenheden en was tegenover de prinses slechts koel-beleefd.


Inmiddels hernieuwde Hyacinthe de kennis met François en Antoine, met wie hij op het
lyceum-Condorcet geweest was. Hij was slechts tegen zijn zin met haar medegegaan;
hij gaf alleen aan haar toe door den angst, dien hij voor haar had, sedert zij hem
sloeg. Dit kleine huis van een als het ware verbannen scheikundige vervulde hem met
een medelijdende minachting en hij meende verplicht te zijn zijn meerderheid nog meer
te laten uitkomen tegenover oude kameraden, die hij als gewone werkmenschen terugvond.


“O ja, dat is waar ook, je bent naar de École Normale gegaan,” zeide hij tegen François, die bezig was aanteekeningen uit een boek
te maken. “Je wilt, geloof ik, examen doen!… Och, wat zal ik je zeggen? Ik voor mij
kan het denkbeeld van een halsband niet verdragen. Zoodra het om een examen of zoo
iets gaat, weet ik absoluut niets meer … En tusschen ons gezegd en gezwegen, is wetenschap
toch niet veel meer dan voor-den-gek-houderij! En wat wordt je horizont erdoor beperkt!
Neen, je kan beter het kleine kind blijven, welks oogen het onzichtbare aanschouwen.
Zoo’n kind weet er meer van!”


François, die dikwijls ironisch kon zijn, vond het aardig hem gelijk te geven.


“Zeker, je hebt volkomen gelijk. Maar je moet er een natuurlijken aanleg voor hebben,
om dat kleine kind te blijven … Ik ben ongelukkigerwijze behept met een drang, om
alles te willen weten. Het is zonde en jammer, want ik zit nu heele dagen met mijn
neus in de boeken … O, ik zal nooit veel weten, dat is zeker, en misschien is dat
wel de reden, waarom ik altijd probeer meer te weten … Maar je zult me moeten toegeven,
dat werken even goed als niets doen een manier is om het leven door te komen, o zeker,
heel wat minder elegant, want jij vindt natuurlijk, dat werken minder aesthetisch
is!”


“Minder aesthetisch, dat is het juiste woord,” zeide Hyacinthe. “Schoonheid is slechts
te vinden in het niet-uitgedrukte; ieder leven, dat tot werkelijkheid wordt, zinkt
weg tot alledaagschheid.”


Maar hoe onnoozel hij in de geniale enormiteit van zijn pretenties was, voelde hij
toch den spot. Hij wendde zich tot Antoine, die aan zijn houtsnede was blijven werken,
het [325]portret van Lise, dat hij in zijn verlangen, om het ontwaken van het kind tot begrip
en leven uit te drukken, telkens weer opgaf, om het dan opnieuw te beginnen.


“Zoo heb jij je aan het graveeren gewijd … Sedert ik van het verzen-maken en van mijn
gedicht, Het Einde der Vrouw, heb afgezien, omdat ik de woorden zoo plomp en zoo grof
en zoo bezoedelend vond, heb ik er ook over gedacht mij aan het teekenen of aan het
graveeren te wijden … Maar waar is de teekening, die het mysterie, het hiernamaals,
de eenige wereld, die bestaat en belangrijk is, tot uitdrukking brengt? Met welk potlood
die te verkrijgen, op welke plaats die weer te geven? Er zou iets ontastbaars, dat
niet bestaat, dat alleen het wezen van dingen en menschen suggereert, voor noodig
zijn.”


“Toch kan de kunst slechts door het stoffelijke van haar middelen dat weergeven, wat
zij het wezen van dingen en menschen noemt en wat in den grond der zaak haar volkomen
beteekenis is, tenminste die, welke wij haar toekennen … Het leven weergeven is mijn
groote passie, en er bestaat geen ander mysterie dan dat van het leven in het diepst
der wezens achter de dingen … Wanneer mijn houtsnede leeft, ben ik tevreden, omdat
ik geschapen heb.”


Een spottende trek op Hyacinthe’s gezicht drukte zijn afkeer voor vruchtbaarheid uit.
Een heele kunst! De eerste de beste schoft maakte een kind. Iets uitgelezens en zeldzaams
was slechts de geslachtslooze, door zichzelf bestaande idée. Hij wilde dat uitleggen,
raakte echter in zijn woorden verward en begon dan over de uit Noorwegen medegebrachte
zekerheid, dat het met kunst en litteratuur in Frankrijk uit was, dat zij gedood waren
door de alledaagschheid, ja zelfs het misbruik der productie.


“Dat is zoo,” merkte François vroolijk op, “niets doen is reeds talent hebben.”


Pierre en Marie keken en luisterden; deze vreemde invasie in het gewoonlijk zoo ernstige
en zoo kalme atelier maakte hen verlegen. Toch was de kleine prinses heel voorkomend;
zij kwam naar het jonge meisje toe en bewonderde het fijne borduurwerk, waar zij juist
de laatste hand aan legde. Zij wilde niet weggaan voor Guillaume zijn handteekening
gezet had in een album, dat Hyacinthe uit het rijtuig moest gaan halen. Hij voldeed
aan haar verzoek met een zichtbaren tegenzin; zij waren elkaar reeds moe, maar in
afwachting van een nieuwe gril liet zij hem niet [326]los en vermaakte zij zich ermee hem te terroriseeren. Toen zij hem, nadat zij Froment
verzekerd had, dat deze dag onvergetelijk voor haar zou blijven, medenam, bracht zij
hen allen aan het lachen door de woorden:


“Zoo, kennen de jongelui Hyacinthe van het lyceum … Een goede jongen niet? Ja, hij
zou zelfs aardig zijn als hij net was als andere menschen.”


Dienzelfden dag kwamen Janzen en Bache den avond bij Guillaume doorbrengen. De intieme
samenkomsten van Neuilly werden eens per week in Montmartre voortgezet. Pierre ging
op zulke dagen eerst heel laat naar huis; zoodra de twee vrouwen en de drie volwassen
zoons naar boven gegaan waren, werden er in het atelier, welks openstaand raam op
het nachtelijke, van gaslicht fonkelende Parijs uitzag, eindelooze gesprekken gehouden.
Théophile Morin kwam tegen tien uur, daar hij eerst nog had moeten werken.


“Maar dat is een halve gekkin,” riep Janzen uit, toen Guillaume hun van het bezoek
der prinses verteld had. “Een oogenblik, toen ik pas met haar kennis gemaakt had,
heb ik gehoopt haar voor onze zaak dienstbaar te kunnen maken. Zij leek zoo overtuigd,
zoo dapper … Maar zij is een der meest perverse vrouwen op de heele wereld, steeds
uit op nieuwe emoties.”


Het bloed steeg hem naar de wangen; eindelijk liet hij zijn gewone gereserveerdheid,
de geheimzinnigheid, waarin hij zich steeds hulde, varen. Ongetwijfeld had hij geleden
onder de breuk met haar, die hij eens de kleine koningin van het anarchisme genoemd
had en wier rijkdom en talrijke relaties in alle kringen hem prachtig propaganda-
en overwinningsmateriaal toegeschenen was.


“Zooals je weet,” ging hij, wat kalmer geworden, voort; “is die plundering en bevuiling
van haar hôtel een streek van de politie … Men heeft, kort voor het proces van Salvat,
het anarchisme heelemaal in discrediet willen brengen.”


Guillaume luisterde aandachtig.


“Ja, dat heeft zij mij verteld … Maar ik geloof niet veel van dat verhaal. Als Bergaz
slechts gehandeld had onder den invloed, waarover je daarnet sprak, dan zou de politie
hem met de anderen gearresteerd hebben, zooals ze indertijd Raphanel en hen, die hij
verraden had, ook tegelijkertijd ingerekend hebben … En bovendien, ik ken Bergaz langer
dan vandaag; hij is altijd een halve plunderaar geweest.”
[327]

Zijn stem was somber geworden en hij maakte een bedroefd gebaar.


“Zeker, ik begrijp alle eischen, zelfs alle wettige vergeldingsmaatregelen … Maar
een diefstal, een cynische diefstal alleen uit genot om te stelen, neen, daar kan
ik niet bij … De trotsche hoop op een rechtvaardige en betere maatschappij wordt daardoor
in mij verwoest … Dien diefstal in het hôtel de Hardt vind ik diep en diep treurig.”


Om Janzen’s lippen speelde het raadselachtige, als een dolkmes zoo snijdende glimlachje.


“Dat is een quaestie van atavisme! De eeuwen van beschaving en geloof, die achter
ons liggen, protesteeren in jou. Je moet wel terugnemen wat ze je niet willen teruggeven …
Het eenige wat mij hindert, is dat Bergaz dit oogenblik uitgekozen heeft, om zich
te verkoopen. Een comedie-diefstal, een oratorisch effect, dat de officier van justitie
hebben wil om het hoofd van Salvat te eischen.”


In zijn haat tegen de politie en misschien ook ten gevolge van een oneenigheid, die
hij met Bergaz, met wien hij vroeger bevriend was, gehad had, bleef Janzen bij deze
verklaring. Het leven van dezen vaderlandlooze, die zijn bloedigen droom door geheel
Europa met zich droeg, bleef ondoorgrondelijk. Guillaume zag van een verdere discussie
af en zeide eenvoudig:


“Die ongelukkige Salvat. Alles komt op hem neer, alles zal hem verpletteren!… Je kunt
je niet begrijpen hoe woedend dat geval mij maakt. Al mijn voorstellingen van gerechtigheid
en waarheid komen daartegen in verzet. Zeker, hij is een krankzinnige, maar een, die
zooveel verontschuldigingen heeft, die in den grond der zaak slechts een op het dwaalspoor
gebrachte martelaar is! En nu is hij het uitverkoren slachtoffer, de zondenbok, die
voor ons allen boeten moet.”


Bache en Morin schudden hun hoofd zonder te antwoorden. Zij staken hun afkeer voor
het anarchisme niet onder stoelen of banken. Morin, die vergat, dat zijn eerste leermeester
Proudhon het woord, ja bijna de zaak zelf in de wereld gebracht had, herinnerde zich
nog slechts zijn afgod Auguste Comte, om zich met hem in het mooie, hiëratische rijk
der wetenschappen op te sluiten. Hij was bereid zich aan de tyrannie te onderwerpen
tot den dag, waarop het ontwikkelde en tot vrede gebrachte volk het geluk waard zijn
zou. De oude humanitaire mysticus Bache werd door de individualistische [328]dorheid van de libertaire theorie in zijn diepste overtuiging gekwetst: hij haalde
zacht zijn schouders op en zeide, dat iedere oplossing te vinden was bij Fourier,
die de toekomst voor eeuwig verwezenlijkt had door de alliantie van talent, kapitaal
en arbeid te decreteeren. Toch waren beiden met de burgerlijke republieken, die de
hervormingen zoo langzaam tot stand brachten, niet tevreden; zij vonden, dat hun ideeën
bespot werden, dat alles steeds slechter ging en ergerden zich eveneens over de manier,
waarop de verschillende partijen Salvat trachtten uit te buiten, om de macht te behouden
of die in handen te krijgen.


“Als je bedenkt, dat die ministerieele crisis nu al bijna drie weken duurt,” zeide
Bache. “Alle begeerten en hartstochten worden in hun volle naaktheid bloot gelegd,
het is een walgelijk schouwspel … Hebben jullie in de ochtendbladen gelezen, dat de
president er weer toe heeft moeten besluiten Vignon op het Elysée te ontbieden?”


“O, kranten lees ik niet meer,” prevelde Morin met zijn moede stem. “Waarom zou ik
dat doen? Die worden zoo slecht geschreven en liegen toch allemaal.”


Inderdaad kwam er aan de ministerieele crisis geen eind. De president der Republiek
had de aanwijzingen, die de zitting, waarin het ministerie Barroux gevallen was, hem
gaf, gevolgd en zeer correct Vignon, den overwinnaar, ontboden om hem met de vorming
van een nieuw ministerie te belasten. Het scheen een heel eenvoudige zaak te zijn,
die nauwlijks twee of drie dagen zou in beslag nemen, want reeds maanden lang noemde
men de namen der vrienden, die de jonge leider der radicale partij in zijn kabinet
zou opnemen. Maar allerlei moeilijkheden hadden zich voorgedaan, Vignon had tien dagen
lang te midden van zoo onoverkomelijke hinderpalen moeten strijden, dat hij uit vrees,
dat hij al zijn krachten voor later uitputten zou, wanneer hij hardnekkig volhouden
bleef, den president medegedeeld had, dat hij van de opdracht afzag. Dadelijk had
deze andere afgevaardigden ontboden, totdat hij er eindelijk een vond, die dapper
genoeg was om op zijn beurt een proef te nemen.


Maar ook hij was op dezelfde moeilijkheden gestooten: eerst scheen het, dat een voorloopige
lijst binnen enkele uren definitief zou worden, maar dan kwamen er aarzelingen, verslappingen,
een langzame verlamming, die ten slotte tot een echec leidden. Het was, alsof het
heimelijke woelen, dat Vignon’s werk onmogelijk gemaakt had, opnieuw begon, [329]alsof een bende onzichtbare medeplichtigen bezig was de verschillende combinaties
met een verborgen doel te doen mislukken. En de president had de vorming van een kabinet
opnieuw moeten opdragen aan Vignon, die ditmaal een bijna volledige lijst in zijn
zak had en zeker scheen binnen tweemaal vier-en-twintig uur te slagen.


“Maar het is nog niet uit,” zeide Bache verder. “Goed ingelichte personen verzekeren,
dat Vignon nu evenmin als den eersten keer zal slagen. Niets kan mij van mijn idee
afbrengen, dat Duvillard’s bende dat heele zaakje leidt. Maar ten voordeele van wien,
dat weet ik niet. Maar je kunt ervan overtuigd zijn, dat het er in de allereerste
plaats om gaat de zaak van de Afrikaansche sporen in den doofpot te stoppen … Als
Monferrand niet al te zeer gecompromitteerd was, dan zou ik gelooven, dat hij erachter
zit. Heb je niet opgemerkt, hoe de Globe, die plotseling Barroux in den steek gelaten heeft, bijna dagelijks met een eerbiedige
sympathie over Monferrand spreekt. Dat is een ernstig symptoom, want Fonsègue heeft
anders de gewoonte niet de overwonnenen zoo vroom op te rapen … Enfin, wat kan je
van die vervloekte Kamer verwachten? In ieder geval gebeurt er weer iets vuils.”


“En dan die sul van een Mège,” zeide Morin, “die voor alle partijen zorgt, behalve
voor zichzelf. Is het niet belachelijk dat hij denkt, dat hij alleen maar het eene
ministerie na het andere behoeft omver te werpen, om eindelijk zelf kabinetsformateur
te worden?”


Bij den naam van Mège protesteerden allen, één in hun gemeenschappelijken haat, luid.
Bache, die in vele opzichten toch precies hetzelfde dacht als de apostel van het Staatscollectivisme,
veroordeelde iedere redevoering, iedere daad van hem met een onverbiddelijke strengheid. Janzen noemde hem eenvoudig een burgerlijken reactionnair, dien men als een van de
eerste wegvegen moest. Dat was de hartstocht van hen allen; dikwijls konden zij rechtvaardig
zijn tegenover hun onverzoenlijkste tegenstanders, die geen enkel van hun denkbeelden
duldden, terwijl het een groote, onvergeeflijke misdaad was bijna eender te denken als zij,
zonder het in alle opzichten volkomen met hen eens te zijn.


Dan kwam het gesprek op Sanier, wiens blad de modder iederen dag als uit een riool
haalde. Guillaume, die volgens zijn gewoonte op en neer was gaan loopen, ontwaakte
uit zijn droef gepeins, om uit te roepen:
[330]

“O, die Sanier! Wat een vuil werk verricht die! Heel gauw zal er niets of niemand
meer zijn, op wien hij niet gespogen heeft. Je denkt, dat hij het met je eens is,
en plotseling wordt je bevuild … Heeft hij gisteren niet verteld, dat men bij zijn
arrestatie op Salvat valsche sleutels gevonden heeft en portemonnaies, die hij van
wandelaars gestolen zou hebben … Altijd Salvat! Salvat, het onuitputtelijk onderwerp
voor artikelen! Salvat, wiens naam voldoende is om de oplaag der couranten te verdriedubbelen!
Salvat, de gelukkige afleiding voor de omgekochten van de Afrikaansche sporen! Salvat,
het slagveld, waarop ministeries vallen en gevormd worden! Allen buiten hem uit en
wurgen hem!”


Na dezen kreet van verzet en medelijden namen de vrienden afscheid. Pierre had den
geheelen avond voor het open raam gezeten en zonder een woord te zeggen geluisterd.
Hij was ten prooi aan zijn twijfel, aan zijn innerlijken tweestrijd, en nog geen van
de vele elkaar tegensprekende meeningen hadden hem een oplossing, een bevrediging
gebracht. Zij waren het er slechts over eens, dat de oude wereld verdwijnen moest,
zonder dat zij in een zelfde broederlijke krachtsinspanning de toekomstige wereld
van gerechtigheid en waarheid vermochten op te bouwen.


Toen Pierre op zijn beurt ook eindelijk wegging, legde Guillaume zijn beide handen
op de schouders van zijn broer en keek hem, ondanks zijn toorn diep geroerd, lang
aan.


“Jij lijdt ook, arme jongen, dat zie ik al een paar dagen. Maar jij bent de meester
van je lijden, want de strijd wordt slechts in jou zelf gestreden, jij kunt je zelf
overwinnen, terwijl men de wereld niet kan overwinnen, wanneer het lijden het gevolg
is van haar slechtheid en ongerechtigheid!… Kom, wees dapper, handel volgens je rede,
ook al moet het je tranen kosten, en je zal kalm worden.”


Toen Pierre dien nacht in zijn kleine huisje te Neuilly, waarin nog slechts de schimmen
van zijn vader en van zijn moeder terugkeerden, alleen was, hield een allerlaatste
strijd hem nog lang wakker. Nooit nog had hij een zoo sterken afschuw gevoeld voor
zijn leugen, voor dat priesterschap, dat een zinloos gebaar voor hem geworden was,
voor die soutane, welke hij eigenlijk slechts als een soort vermomming droeg. Misschien
had wat hij bij zijn broeder gezien en gehoord had—de maatschappelijke ellende van
sommigen, de nuttelooze en dwaze agitatie van anderen, het ondanks alle onderlinge
tegenspraak hardnekkig blijvende [331]verlangen naar een betere menschheid—hem de noodzakelijkheid van een eerlijk, in het
volle licht normaal te leiden leven nog dieper doen gevoelen. Nu kon hij aan den langen
droom, dien hij eens gedroomd had, dat menschenschuwe en eenzame leven van een vroom
priester, die hij niet was, niet denken, zonder dat een rilling van schaamte hem doorhuiverde,
zijn geweten in opstand kwam tegen die lange leugen. Nu stond het vast: hij zou niet
langer liegen, zelfs niet uit barmhartigheid, om aan anderen de goddelijke illusie
te geven. Maar welk een losscheuren uit alles wat hem eens lief geweest was, was het
afleggen van die soutane, welke hij aan zijn huid meende te voelen plakken. Hoe troosteloos
was het voor hem tegen zichzelf te moeten zeggen, dat hij, zelfs wanneer hij zich
losrukte, zwak, gewond, verminkt zou blijven, zonder ooit weer te kunnen worden als
andere menschen.


Daarin bestond in dien vreeselijken nacht wederom zijn strijd en zijn marteling. Zou
het leven nog iets van hem willen weten? Was hij niet geteekend om eeuwig afzonderlijk
te blijven staan? Hij meende zijn eed als een rood gloeiend ijzer in zijn vleesch
te voelen. Waartoe diende hij zich te kleeden als andere mannen, daar hij toch nooit
meer een man zijn kon? Tot nog toe had hij zoo bevend, zoo onhandig, zoo verloren
in zijn verzaking en in zijn droomwereld geleefd! Niet meer kunnen! Niet meer kunnen!
Deze vrees, waardoor hij bang was te zullen verlammen, liet hem niet los. En toen
hij een besluit nam, deed hij het in angst, alleen uit eerlijkheid.


Toen Pierre den volgenden dag naar Montmartre terugging, droeg hij een donkere jas
en broek. Grootmoeder en de drie zonen lieten hun verbazing noch door een uitroep, noch door een blik blijken. Was het niet
heel natuurlijk? Zij begroetten hem op dezelfde kalme manier als altijd, misschien
zelfs met nog meer hartelijkheid en liefde, om de eerste oogenblikken makkelijker
voor hem te maken. Maar Guillaume lachte hem vriendelijk toe. Hij zag daarin zijn
werk. De genezing kwam, zooals hij gehoopt had, door hem en bij hem, in de volle zon,
in het leven, dat de groote glazen deur in breede stroomen binnen vallen liet.


Ook Marie had opgekeken en zag Pierre aan. Zij wist niet wat haar zoo logisch woord:
“Waarom trek je die niet uit?” hem had doen lijden. Dat hij zijn soutane afgelegd
had, vond zij eenvoudig makkelijker voor het werk.
[332]

“Kom eens kijken, Pierre … Toen ik kwam, zat ik juist te kijken, hoe de wind al die
rookwolken naar het Oosten drijft. Je zoudt ze voor schepen kunnen aanzien, voor een
niet te tellen eskader, dat de zon purper kleurt. Ja, ja, het zijn gouden schepen,
duizenden gouden schepen, die uit den oceaan van Parijs uitloopen, om de aarde beschaving
en vrede te brengen!”










[Inhoud]
III.




Twee dagen later was Pierre al aan zijn nieuwe kleedij gewend; en hij dacht er zelfs
niet meer aan, toen hij op een morgen op weg naar Montmartre abbé Rose voor de basilica
van den Sacré-Cœur ontmoette.


De oude priester schrikte eerst en herkende hem nauwlijks in die kleeding; dan greep
hij zijn beide handen en keek hem lang aan.


“O mijn zoon, dus ben je toch in de vreeselijke ellende gevallen, waarvoor ik altijd
zoo bang geweest ben!” zeide hij met tranen in zijn oogen. “Ik heb er nooit met je
over willen spreken, maar ik voelde wel, dat God je ziel verlaten had. Een diepere
wond in mijn hart kon mij door niets toegebracht worden!”


Bevend nam hij hem wat ter zijde, als om hem te onttrekken aan de verontwaardiging
der enkele voorbijgangers. Zijn krachten begaven hem en hij liet zich neervallen op
een stapel steenen, die vergeten in het gras was blijven staan.


Deze diepe, echte smart van zijn ouden, hartelijken vriend trof Pierre meer dan heftige
verwijten en vervloekingen gedaan zouden hebben. De plotselinge, onvoorziene pijn,
welke deze ontmoeting, die hij toch had moeten voorzien, veroorzaakte, bracht ook
Pierre de tranen in de oogen: deze breuk met den vromen man, wiens droom van naastenliefde—de
hoop om door goedheid de wereld te redden—hij zoo lang gedeeld had, bracht hem een
wonde toe, waaruit het beste van zijn bloed wegstroomde. Zij hadden, in hun verlangen
om den gelukkigen oogst der toekomst te bespoedigen, samen zooveel goddelijke illusies
gehad, zoo gestreefd naar het betere, zooveel vergiffenis geschonken. En nu scheidden zich hun wegen: hij, de jongere, keerde tot het leven terug en liet
den oude alleen verder droomen en vergeefs wachten.


“O mijn vriend, mijn vader, het eenige wat mij spijt, nu ik al deze martelingen van
mij schud, is u alleen achter te laten [333]Ik dacht reeds genezen te zijn, maar mijn arm hart breekt nu ik u weer zie … Ween
niet over mij, wat ik u smeeken mag, doe mij geen verwijten. Wat ik gedaan heb, moest
ik doen—u zelf zoudt, wanneer ik uw raad gevraagd had, mij gezegd hebben, dat het
beter is geen priester meer te zijn dan een priester zonder geloof en zonder eer.”


“Ja, ja,” herhaalde abbé Rose zacht; “je hadt geen geloof meer, dat vermoedde ik maar
al te zeer, en ik maakte me erg ongerust over je strakheid en je heiligheid, waarin
ik zooveel wanhoop raadde. Hoevele uren heb ik niet getracht je te kalmeeren! En ook
nu moet je naar mij luisteren, want ik moet je redden … Helaas ik ben geen theologische
geleerde, om met je te discussieeren, om je met bijbelteksten en dogma’s tot ons terug
te brengen. Maar in naam der naastenliefde, mijn kind, alleen in naam der naastenliefde,
denk na, vat je taak, om troost en hoop te geven, weer op.”


Pierre, die naast hem was gaan zitten, begon zich op te winden.


“De naastenliefde, de naastenliefde! Juist de zekerheid, dat zij niets beteekent,
dat zij onmiddellijk bankroet slaan moet, heeft ten slotte den priester in mij gedood …
Hoe kunt u gelooven, dat geven voldoende is, waar gij uw heele leven niets anders
gedaan hebt dan geven, zonder dat gij voor de anderen en voor u zelf iets anders geoogst
hebt dan de eeuwige, ja zelfs steeds erger wordende onrechtvaardige ellende, zonder
dat gij ooit den dag bepalen kunt, waarop die afschuwelijke schande zal ophouden?… De belooning na den dood, zult u zeggen, de rechtvaardigheid
in het paradijs! O, dat is geen gerechtigheid, dat is een fopperij, waaronder de wereld
reeds eeuwen lijdt.”


En hij herinnerde hem aan hun leven in de wijk Charonne, toen zij samen de kleine
dakloozen van de straat opraapten, toen zij den ouders in de krotten hulp brachten;
hij herinnerde hem aan zijn bewonderenswaardige krachtsinspanning, die, wat hem zelf
betrof, op een verwijt van zijn superieuren, op een soort verbanning ver van zijn
armen uitgeloopen was. En had men hem niet met nog strengere straffen bedreigd, wanneer
hij weer begon den godsdienst door in den blinde gegeven en doellooze aalmoezen in
gevaar te brengen. Nu werden zijn gangen nagegaan, met argwaan aangezien; werd hij
als het ware niet ondergedompeld door de voortdurend stijgende ellende, waar hij toch
wist, dat hij nooit genoeg zou kunnen geven, zelfs wanneer hij over [334]millioenen beschikte, dat hij niets deed dan het lijden der armen verlengen, die,
wanneer zij vandaag aten, toch morgen niets te eten hebben zouden? Hij was machteloos;
de wonde, die hij meende te verbinden, brak op hetzelfde oogenblik aan alle kanten
open; het geheele maatschappelijke lichaam zou door dit gezwel aangegrepen en vernietigd
worden. Maar de oude priester luisterde bevend toe en schudde zijn wit hoofd.


“Wat komt het erop aan? Wat komt het erop aan, mijn kind? Je moet geven, altijd geven,
ondanks alles geven. Een andere vreugde bestaat niet … Houd je, ook al mogen de dogma’s
je hinderen, aan dat Evangelie, blijf je heil zoeken in naastenliefde.”


Toen raakte Pierre in opwinding en vergat, dat hij tegen dezen eenvoudige van geest
sprak, die niets was dan menschenliefde, niet in staat om hem te volgen.


“De proef is genomen; met barmhartigheid is het heil der menschheid niet te bereiken;
het kan slechts uit gerechtigheid geboren worden. Dat is de langzamerhand steeds luider
en luider wordende kreet, die uit alle volkeren opstijgt. Nu reeds bijna twee duizend
jaar is het Evangelie een mislukking gebleven. Jezus heeft geen verlossing gebracht;
het lijden der menschheid is even groot, even onrechtvaardig gebleven. Het Evangelie
is niets meer dan een verouderde codex geworden, waaruit de volkeren niets dan verwarring
en nadeel zullen trekken … Wij moeten ons daarvan bevrijden.”


Dat was zijn vaststaande overtuiging. Welk een vreemde dwaling was het als socialen
wetgever Jezus te nemen, die te midden van een andere maatschappij, in een andere
wereld, in een anderen tijd geleefd had. En zelfs wanneer men van zijn moraal en van zijn leer slechts het menschelijke en
het eeuwige wilde bewaren, dat zij bevatten—welk een gevaar lag dan nog niet in de
toepassing van onveranderlijke voorschriften op alle tijden. Geen enkele maatschappij
zou onder de strikte toepassing van het Evangelie kunnen leven, Jezus is de vernietiger
van alle natuurlijke orde, van alle werk, van alle leven; hij heeft de vrouw en de
wereld, de eeuwige natuur, de eeuwige vruchtbaarheid van dingen en wezens verloochend.
Toen kwam het Katholicisme en richtte op hem zijn vreeselijk gebouw van schrikaanjaging
en onderdrukking op. De erfzonde is de verschrikkelijke, bij ieder schepsel terugkeerende
herediteit, die niet, zooals de wetenschap, de correctieven van opvoeding, omstandigheden
en omgeving toelaat.
[335]

Er is geen pessimistischer opvatting denkbaar dan dat de mensch op die wijze reeds
bij zijn geboorte aan den duivel gewijd, tot zijn dood aan een eeuwigen strijd met
zichzelf ten prooi is. Een onmogelijke en absurde strijd, want het gaat er daarbij
om den geheelen mensch te veranderen, het vleesch en de rede te dooden, den duivel
in de diepte der wateren, der bergen en der wouden te vervolgen, om hem daar met sap
der aarde te vernietigen. De wereld is niets meer dan één zonde, een hel van verleidingen
en lijden, die men doortrekt, om den hemel te verdienen. Deze godsdienst van den dood,
welken alleen de idee der naastenliefde in stand heeft kunnen houden, maar die door
het verlangen naar gerechtigheid onvermijdelijk zal weggevaagd worden, is een prachtig
werktuig voor het absolute despotisme. De arme, de ongelukkige bedrogene, die niet
meer aan het Paradijs gelooft, wil, dat de verdiensten van een ieder hier op aarde
beloond worden; het eeuwige leven wordt weer de goede godin, het werk is de wet der
wereld, de vruchtbare vrouw komt weer in eere, het dwaze schrikbeeld der hel maakt
plaats voor de glorierijke, steeds voortbrengende natuur. De oude Semietische droom
van het leven wordt weggevaagd door de heldere, op de moderne wetenschap steunende
Latijnsche rede.


“Sedert achttienhonderd jaar belemmert het Christendom het voortschrijden der menschheid
naar waarheid en gerechtigheid,” besloot Pierre. “Eerst op den dag, dat zij het afschaft
door het Evangelie te plaatsen bij de boeken der wijzen, zonder daarin een absoluten
en alles beslissenden codex te zien, zal zij haar evolutie weder kunnen voortzetten.”


Abbé Rose hief zijn bevende handen op.


“Zwijg toch, mijn zoon, zwijg toch! Je lastert!… Ik wist, dat je gekweld werd door twijfel; maar ik hield je voor zoo geduldig en zoo bereid om te lijden, dat
ik op je verzaking en berusting rekende! Wat is er toch gebeurd, dat je zoo plotseling
de Kerk den rug toekeert? Ik herken je niet meer; een passie is in je opgestoken,
een onoverwinlijke kracht sleurt je mede … Wat is er toch? Wie heeft je zoo veranderd?”


Verwonderd luisterde Pierre naar hem.


“Maar ik verzeker u heusch, dat ik dezelfde ben, dien u altijd gekend hebt—dat is
slechts de onvermijdelijke ontknooping, het onvermijdelijke resultaat! Wie zou zijn
invloed [336]op mij hebben kunnen doen gelden, daar niemand in mijn leven gekomen is? Welke nieuwe
gevoelens zouden mij kunnen veranderen, waar ik geen nieuwe vind, wanneer ik mijzelf
ondervraag. Ik ben dezelfde, precies dezelfde gebleven.”


Toch was er een weifeling in zijn stem. Was het werkelijk waar, dat er niets nieuws
in hem gekomen was? Hij onderzocht zijn geweten nogmaals, maar hij kon niets vinden.
Het was slechts een heerlijk ontwaken, een onmetelijke begeerte om te leven, een drang
zijn armen wijd genoeg te kunnen openen, ten einde al wat bestond aan zijn hart te
kunnen drukken. Een storm van jubel hief hem op en sleurde hem mede.


Hoewel abbé Rose veel te onschuldig was, om hem te kunnen begrijpen, schudde hij weer
zijn hoofd en dacht aan de valstrikken van den duivel. Deze afval van zijn kind, zooals
hij Pierre noemde, sloeg hem terneer. Hij sprak nog en kreeg de ongelukkige ingeving
hem den raad te geven met monseigneur Martha te gaan spreken, want hij hoopte, dat
een geestelijke van zulk een autoriteit de juiste woorden zou weten te vinden, om
hem tot het geloof terug te brengen. Maar Pierre had den moed te zeggen, dat hij uit
de Kerk ging, juist omdat hij daarin zoo’n leugenaar en despoot aangetroffen had,
die van den godsdienst een verderf aanbrengende diplomatie maakte en ervan droomde
de menschen door list tot God terug te brengen. Toen stond abbé Rose wanhopig op;
hij vond geen argument meer en wees slechts met een gebaar op de basilica, die met
zijn reusachtige, onvoltooide, vierkante massa stond te wachten op den koepel, welke
haar bekronen moest.


“Dit is het huis Gods, mijn kind, het monument van verzoening en van triomf, van boete
en vergiffenis. Je hebt er de mis gelezen en je verlaat het als een heiligschennende
meineedige.”


Pierre was ook opgestaan en in een exaltatie van kracht en gezondheid antwoordde hij:


“Neen, neen, ik verlaat de Kerk vrijwillig, zooals men een kelder verlaat, om in de
vrije lucht, naar de zon terug te keeren. God is daar niet, het is daar slechts een
uitdaging van de rede, van de waarheid en van de gerechtigheid, een reusachtig gebouw,
dat men zoo hoog mogelijk opgericht heeft als een citadel van het absurde, die Parijs,
dat hij beleedigt en bedreigt, beheerschen moet.”
[337]

En toen hij zag, dat de oogen van den ouden priester zich weer met tranen vulden,
en daar hij zelf wanhopig was over hun breuk, wilde hij vluchten.


“Vaarwel! Vaarwel!”


Maar abbé Rose had hem reeds in zijn armen genomen en kuste hem als het verdoolde
schaap, dat den herder het liefst is.


“Niet vaarwel, niet vaarwel, mijn kind! Zeg: tot ziens! Zeg dat we elkaar nog terug
zullen vinden, tenminste onder hen, die weenen en honger hebben. Al geloof je ook,
dat de naastenliefde bankroet gemaakt heeft, toch zullen we elkander altijd in onze
armen blijven liefhebben!”






Pierre, die de kameraad van zijn drie groote neven geworden was, had van hen in enkele
lessen leeren fietsen, om hen op hun ochtendritjes te kunnen vergezellen; reeds was
hij een paar maal met hen en met Marie over de hard geplaveide wegen in de richting
van het meer van Enghien gereden. Op een ochtend, dat Marie zich voornam met hem en
Antoine naar het bosch van Saint-Germain te gaan, kreeg deze laatste plotseling een
verhindering. Zij had haar fietskostuum al aan: een korten rok van zwarte serge en
een jakje van dezelfde stof op een écru zijden overhemdje—en de Aprilochtend was zoo
helder en zacht, dat zij vroolijk uitriep:


“Dat hindert niet, ik neem je mede, dan zijn we met ons beiden! Ik wil, dat je het
genot leert kennen om op een goeden weg tusschen mooie boomen te rijden.”


Maar daar hij nog niet zoo erg getraind was, besloten zij dat zij met hun fietsen
den trein tot Maisons-Laffitte nemen zouden, om vandaar door het bosch te rijden en
dan weer met den trein terug te komen.


“Zijn jullie weer vóór het déjeuner terug?” vroeg Guillaume, die pret had in dit uitstapje,
en zijn broer, die ook geheel in het zwart was, glimlachend aankeek.


“Natuurlijk,” antwoordde Marie. “Het is net acht uur, we hebben dus allen tijd. Maar
ga in ieder geval maar dejeuneeren, wij zullen wel invallen, als het noodig is.”


Het was een heerlijke ochtend. Bij het weggaan dacht Pierre, dat hij met een goeden
kameraad was, wat dit uitstapje met hun tweeën in de lekkere lentezon heel natuurlijk
maakte. De bijna gelijke kostuums werkten door de vrijheid [338]van beweging, die zij veroorloofden, ongetwijfeld tot die vroolijke, rustige en gemoedelijke
stemming mede. Maar er was ook nog iets anders: de gezonde, vrije lucht, het genot
van de gemeenschappelijke lichaamsbeweging, de vreugde zich vrij te gevoelen in de
vrije natuur.


In den coupé, waar zij alleen waren, kwam Marie op haar lyceumherinneringen terug.


“O, je hebt er geen idee van hoe heerlijk we krijgertje konden spelen! Om harder te
kunnen loopen, bonden wij onze rokken met touwtjes vast, want toen durfden ze ons
niet zooals nu in een broek te laten loopen. Het was een geschreeuw, een geloop, een
geren, onze haren vlogen in den wind en we hadden kleuren als boeien!… En dat belette
je niet om te werken, integendeel! Wanneer we eenmaal aan het studeeren waren, hielden
we ook een wedloop wie het meest weten en de eerste van de klas zijn zou.”


Zij lachte er nog hartelijk om, terwijl Pierre haar verwonderd aankeek—zoo blozend
en gezond zag zij er uit onder den zwart vilten hoed, dien een lange zilveren haarpen
op haar dikken wrong vasthield. Haar prachtig bruin haar, dat hoog opgenomen was,
liet haar frisschen nek, die kinderlijk teer gebleven was, vrij, en nog nooit had
hij haar in al haar kracht zoo lenig gezien; haar heupen waren krachtig, haar borst
breed, maar tevens fijn en bekoorlijk. Wanneer zij zoo lachte, schitterden haar oogen
van genot, terwijl het onderste gedeelte van haar gelaat, haar ietwat krachtige mond
en kin, een uitdrukking van eindelooze goedheid kregen.


“Ja, die broek!” ging zij schertsend voort. “En dan te denken, dat sommige vrouwen
zoo eigenzinnig blijven, om met een rok te fietsen.”


En toen hij, zonder aan galanterie te denken, maar alleen om het feit te constateeren,
zeide, dat zij er in haar costuum heel goed uitzag:


“O, ik tel niet mede … Ik ben niet mooi, ik ben alleen maar gezond, dat is alles …
Maar kan jij je begrijpen, dat vrouwen, die hier zoo’n prachtige gelegenheid hebben,
om het zich makkelijk te maken, als een vogel te vliegen en eindelijk haar beenen
uit hun gevangenis te bevrijden, dat gewoonweg weigeren? Als ze denken, dat zij met
haar korte schoolmeisjesrokken mooier zijn, dan vergissen zij zich leelijk. En wat
het kieschheidsgevoel betreft, ik vind, dat je beter je kuiten dan je schouders kunt
laten zien. En [339]bovendien, wie denkt aan zoo iets, als je fietst … Er bestaat niets dan de broek,
de rok is ketterij.”


Zij keek nu op haar beurt hem aan en zij werd op dat oogenblik blijkbaar getroffen
door de buitengewone verandering, welke in hem had plaats gevonden sedert zij hem
voor het eerst zoo somber in zijn lange soutane en met zijn mager, vaal, door het
lijden verwoest gezicht gezien had. Daarachter had zij een eindelooze wanhoop, de
leegte van een graf, waaruit de wind zelfs de asch verstrooid had, gevoeld. En nu
was het als het ware een herrijzenis, een opstanding: zijn gezicht leefde op, het
voorhoofd had weer de kalmte der hoop gekregen, terwijl de oogen en de mond, in zijn
eeuwigen honger naar liefde, overgave en leven, iets van hun vroegere vertrouwelijke
teederheid teruggevonden hadden. Alleen de minder lange haren op de plaats der tonsuur,
die trouwens niet zoo zichtbaar meer was als vroeger, verrieden nog den priester.


“Waarom kijk je me zoo aan?” vroeg hij.


“Ik kijk ernaar hoeveel goed het werken en de buitenlucht ook jou doen,” zeide zij
openhartig. “Zoo mag ik je veel liever zien. Je zag er zoo slecht uit, dat ik heusch
dacht, dat je ziek was.”


“Dat was ik ook,” zeide hij eenvoudig.


Maar de trein stopte bij Maisons-Laffitte. Zij stapten uit en sloegen dadelijk den
weg naar het bosch in.


“Ik zal maar voorop rijden, hè?” riep Marie vroolijk. “Je bent immers altijd nog wat
bang voor rijtuigen.”


Slank en recht in het zadel reed zij voorop; dikwijls keek zij vriendelijk glimlachend
om, om te zien of hij haar volgde. Bij ieder rijtuig, dat zij voorbij reden, stelde
zij hem gerust en somde de verdiensten van hun fietsen, die beide uit de fabriek Grandidier
kwamen, op. Het waren Lisette’s, het populaire merk, waaraan Thomas medegewerkt had
en dat in den Bon Marché grifweg voor honderdvijftig francs verkocht werd. Misschien
zagen zij er een beetje log uit, maar zij waren sterk en tegen een stootje bestand.
Echte fietsen om te toeren, zeide zij.


“Ha, daar is het bosch! Nu behoeven wij niet meer de helling op te trappen en zal
je eens prachtige lanen zien. Je rijdt er als op fluweel.”


Pierre bleef nu niet langer achter en beiden reden zij nu in denzelfden regelmatigen
gang naast elkaar over den breeden, rechten weg tusschen het dubbele, majestueuze
[340]gordijn der groote boomen. En zij praatten heel amicaal.


“Nu ben ik zeker van mijn zaak. Je zult zien, dat je leerling je eer aandoet.”


“Daar twijfel ik niet aan. Je zit heel goed in je zadel. Binnenkort zal je me in den
steek laten, want een vrouw kan in zulke dingen niet tegen een man op. En toch, wat
een goede opvoeding is het fietsen voor een vrouw.”


“Hoe zoo?”


“O, daar heb ik zoo mijn eigen ideeën over … Als ik ooit een dochter krijg, dan zet
ik haar op haar tiende jaar op de fiets, om haar te leeren, hoe ze leven moet.”


“Dus een opvoeding door ervaring?”


“Natuurlijk. Kijk nu die groote meisjes eens, die de moeders in haar rokken opvoeden.
Men maakt haar voor alles bang, verbiedt haar ieder initiatief, oefent noch haar wil
noch haar oordeel, zoodat ze zelfs, door de gedachte aan een mogelijken hinderpaal
verlamd, de straat niet over durven steken … Maar zet haar heel jong op de fiets en
laat ze aan haar lot over: dan moeten zij wel uitkijken naar een steentje, zorgen,
dat zij tijdig en in de goede richting uitwijken, als het noodig is. Een wagen komt
in vollen draf aan, het een of ander gevaar doemt op en zij moet dadelijk beslissen,
met vaste hand sturen, als zij geen ongeluk krijgen wil … Is het niet een voortdurend
trainen van je wilskracht, een uitstekende les in de kunst, om te weten wat je doen
moet om je te verdedigen?”


“Jullie zult allemaal te gezond worden,” zeide hij lachend.


“O, gezond zijn, dat spreekt van zelf. Om goed en gelukkig te wezen, moet je in de
eerste plaats zoo gezond mogelijk zijn. Maar ik geloof, dat zij, die steenen weten
te vermijden en op het juiste oogenblik kunnen omkeeren, ook beter in staat zullen
zijn in het maatschappelijke en gevoelsleven de moeilijkheden te overwinnen en met
een vrij, eerlijk en krachtig oordeel de beste besluiten te nemen … Weten en willen,
daarin bestaat de geheele opvoeding.”


“Dus de emancipatie der vrouw door de fiets?”


“Lieve Hemel, waarom niet?… Het klinkt grappig, en toch, kijk eens wat een heelen
weg we al afgelegd hebben: de broek, die de beenen bevrijdt; de gemeenschappelijke
uitstapjes, die de geslachten gelijk maken; vrouw en kind volgen den man overal heen;
kameraden als wij tweeën kunnen door veld en bosch rijden, zonder dat men er aanstoot
aan neemt. En dan bestaat vooral de gelukkige verovering [341]hierin: in de lucht- en zonnebaden, die je in de vrije natuur neemt; in den terugkeer
tot onze gemeenschappelijke moeder, de aarde; in de nieuwe kracht en in de nieuwe
vreugde, die je weer uit haar begint te scheppen! Is dit bosch, waarin we nu samen
rijden, niet heerlijk? En wat een frissche lucht krijg je weer in je longen. Hoe kalmeert
je dat en wat een nieuwen moed geeft het je!”


Inderdaad was het in de week stille bosch met zijn diep en zonnig kreupelhout rechts
en links onzegbaar heerlijk. De nog schuin vallende zon wierp haar stralen slechts
op een kant van den weg en verguldde de hooge, groene draperieën der boomen, terwijl
aan de andere zijde het loof in de schaduw bijna zwart leek. Welk een genot was het,
als langs den grond strijkende zwaluwen, in de frissche lucht en in den adem der kruiden
en bladeren, welker krachtige geur je in het gezicht slaat, door die koninklijke laan
te vliegen! Zij raakten nauwlijks den grond aan—vleugels waren hun aangegroeid, die
hen in eenzelfde vlucht door de zonnestralen en door de schaduwen, door het leven
van het groote, huivrend bosch met zijn mossen en zijn bronnen, zijn geuren en zijn
insecten droegen.


Bij het kruispunt Croix-de-Noailles wilde Marie niet ophouden. ’s Zondags heerschte
hier altijd een groote drukte en bovendien kende zij stille, behoorlijk-rustige plekjes.
Later, op de helling naar Poissy, spoorde zij Pierre aan en lieten zij hun fietsen
in volle vaart gaan. En nu volgde die heerlijke roes der snelheid, het bedwelmende
gevoel van het evenwicht, hoewel men in zulk een vaart voortsnelt, dat men bijna buiten
adem raakt, terwijl de grijze weg onder de voeten wegvlucht en de boomen aan beide
kanten draaien als de baleinen van een waaier, dien men openslaat. De bries waait
als een storm, en men vliegt als het ware den horizont, de oneindigheid, die echter
steeds weer terugwijkt, tegemoet. Het is de grenzenlooze hoop, de bevrijding van te
zware banden in de ruimte. Er bestaat geen betere lichaamsbeweging; de harten kloppen
sneller in de vrije natuur.


“Zeg, we moesten niet naar Poissy rijden, maar links afslaan!” riep zij.


Zij namen den weg van Achères naar Loges, die smaller en schaduwrijk steeg, en minderden,
daar zij nu flink aan moesten trappen, hun vaart. De weg was minder goed, zandig en
door de laatste stortregens wat omgewoeld. Maar was die krachtsinspanning ook niet
een genot?
[342]

“Je zult er wel aan wennen, het overwinnen van hindernissen is zoo prettig … Ik voor
mij heb het land aan wegen, die te lang glad en mooi blijven. Een kleine stijging,
die je beenen niet al te veel vermoeit, geeft weer eens een afwisseling, die je aanzweept
en wakker maakt … En dan het is zoo goed om sterk te zijn en ondanks regen, storm
en helling vooruit te komen.”


Haar opgewektheid en haar moed verrukten hem.


“Dus zijn we eigenlijk op een tocht door heel Frankrijk?” vroeg hij lachend.


“Neen, neen, we zijn al waar we wezen moeten. Nou, je zult er zeker niets tegen hebben,
om wat te rusten. Maar zeg eens eerlijk, was het niet de moeite waard tot hier te
rijden, om op dit heerlijke, rustige en frissche plekje wat uit te rusten?”


Lenig sprong zij van haar fiets en sloeg een voetpad in, terwijl zij hem riep haar te volgen. Na een pas of vijftig
zetten zij hun machines tegen een boomstam en waren zij op een kleine open plek. Het
was inderdaad het bekoorlijkste bladerennestje, dat men zich droomen kon. Het bosch
had daar een eenzame en verheven schoonheid en grootschheid. De lente gaf het de eeuwige
jeugd, het bladerdak was rein en licht als groene, fijne kant, die de zon met goud
bestrooide. De adem van het leven steeg op uit het gras, kwam uit het door den krachtigen
geur der aarde doorbalsemde kreupelhout.


“Het is gelukkig nog niet al te warm,” zeide zij, terwijl zij aan den voet van een
jongen eik ging zitten. “In Juli hebben de dames een beetje te roode kleur en gaat
de poudre-de-riz gauw weg … Je kan niet altijd even mooi zijn.”


“Ik kan niet zeggen, dat ik het koud heb,” zeide Pierre, die naast haar kwam zitten
en zijn voorhoofd afveegde.


Zij lachte en zeide, dat zij hem nog nooit met zoo’n kleur gezien had. Eindelijk kon
je merken, dat hij bloed onder zijn huid had. En zij begonnen te praten als twee kinderen,
als twee kameraden, vonden de kinderlijkste dingen grappig. Zij was bang, dat hij
koude zou vatten, wilde niet, dat hij in de schaduw bleef, omdat hij het zoo warm
had, zoodat hij, om haar haar zin te geven, met zijn rug in de zon moest gaan zitten.
Dan bevrijdde hij op zijn beurt haar van een spin, een groote zwarte spin, die met
haar pooten in haar kroezende nekhaartjes verward raakte. In het schrikgilletje, [343]dat zij uitstiet, kwam de vrouw in haar weer te voorschijn. Het was toch eigenlijk
dwaas om zoo bang te zijn voor spinnen! Maar het lukte haar niet om zich te beheerschen,
zij bleef bleek en beefde.


Een zwijgen volgde, zij keken elkaar glimlachend aan en voelden te midden van dit
heerlijke bosch een teedere vriendschap voor elkaar, die beiden broederlijk waanden.
Zij was gelukkig, dat zij zich voor hem was gaan interesseeren, hij dankbaar voor
de genezing en de gezondheid, die grootendeels haar werk waren. Maar zij sloegen hun
oogen niet neer, hun handen raakten elkaar zelfs niet aan, terwijl zij door het gras
streken, want zij waren zoo onschuldig en zoo rein als de groote eiken om hen heen.
Toen zij hem in haar afkeer voor alle vernietiging belet had de spin te dooden, begon
zij weer verstandig over allerlei dingen te spreken als een meisje, dat alles wist
en door het leven niet verlegen gemaakt wordt, zoo zeker was zij ervan nooit iets
te doen dan wat zij doen wilde.


“Zeg eens,” riep zij eindelijk; “laten we erom denken, dat ze ons met het dejeuner
thuis verwachten.”


Zij stonden op en duwden hun fietsen naar den straatweg. In flinke vaart gingen zij
weer terug en reden door de prachtige laan, die bij het kasteel uitkomt, over les
Loges naar Saint-Germain. Ze vonden het heerlijk weer zoo naast elkander voort te
snellen. En vertrouwelijk zetten zij hun gesprek voort.


In den trein, die hen van Saint-Germain naar Parijs terugbracht, zag Pierre, dat Marie
plotseling een hoogroode kleur kreeg. Twee dames zaten met hen in dezelfde coupé.


“Nou heb jij het warm!”


Zij protesteerde, maar alsof een gevoel van schaamte haar aangreep, werd haar gezicht
nog rooder.


“Ik heb het heelemaal niet warm, voel mijn handen maar … Is het niet belachelijk om
zonder eenige reden een kleur te krijgen!”


Hij begreep het: het was weer een van die onwillekeurige opwellingen van haar jonkvrouwelijk
hart, welke het bloed naar haar wangen joegen en waarover zij zich zoo ergerde. Zonder
eenige reden, zeide zij. Maar het hart, dat daar in de eenzaamheid van het woud onschuldig
sliep, klopte thans, zonder dat zij het zelf wist.
[344]

Intusschen was Guillaume na het vertrek van de kinderen, zooals hij ze noemde, weer
begonnen aan het vervaardigen van zijn geheimzinnig kruit, waarvan hij de patronen
boven in de kamer van Grootmoeder bewaarde. De vervaardiging was buitengewoon gevaarlijk,
de minste onachtzaamheid gedurende het werk, het te laat sluiten van een kraan, kon
een vreeselijke ontploffing veroorzaken, die het huis en zijn bewoners in de lucht
zou doen vliegen. Hij wachtte daarom liever tot hij alleen was en geen gevaar voor
anderen of afleiding voor zichzelf behoefde te vreezen. Maar ditmaal werkten zijn
drie zoons toch in het groote atelier. Zooals gewoonlijk zat Grootmoeder rustig bij
de kachel te naaien. Maar zij telde niet mede; zij was dapper, verliet nooit haar
plaats, zat rustig te midden van het gevaar; ja zij hielp zelfs Guillaume bij zijn
werk, kende even goed als hij de verschillende phases van de moeilijke bewerking met
al haar vreeselijke bedreigingen.


Toen zij zag, hoe afgetrokken hij dien ochtend was, keek zij dikwijls op van het linnengoed,
dat zij ondanks haar zeventig jaar noch steeds zonder bril verstelde. Met één oogopslag
vergewiste zij zich, dat hij niets vergat, en ging dan weer aan haar werk. Gewoonlijk
sprak zij weinig, discussieerde nooit, handelde en leidde, en opende haar mond slechts
om een verstandigen, flinken, dapperen raad te geven. Wat zij dacht en wat zij wilde
kon men slechts uit haar antwoorden te weten komen, korte woorden, waaruit haar rechtvaardige
en dappere ziel sprak.


Vooral in den laatsten tijd scheen zij nog stiller te worden, terwijl zij in het huis,
waarin zij de onbeperkte heerscheres was, druk bezig was en met haar mooie, peinzende
oogen haar klein volkje, de drie zoons, Guillaume, Marie en Pierre, die haar allen
als een erkende koningin gehoorzaamden, gadesloeg. Had zij veranderingen gezien, feiten
opgemerkt, die niemand om haar heen nog zag of opmerkte? Zij was nog ernstiger geworden,
als verwachtte zij, dat het oogenblik nabij was, waarop men haar wijsheid en autoriteit
noodig hebben zou.


“Let wat beter op, Guillaume, je bent zoo verstrooid vanochtend,” zeide zij eindelijk.
“Is er iets, dat je hindert?”


“Niets hoor,” antwoordde hij, terwijl hij haar glimlachend aankeek. “Ik dacht aan
onze goede Marie, die zoo blij was, dat zij op dezen mooien, zonnigen dag naar het
bosch kon.”
[345]

Antoine had opgekeken, terwijl de beide andere broers in hun werk verdiept bleven.


“Jammer dat ik juist vandaag die houtsnede af moest hebben. Ik zou zoo graag met haar
meegegaan zijn.”


“Kom,” zeide de vader met zijn kalme stem, “Pierre is bij haar; Pierre is heel voorzichtig.”


Een oogenblik nog nam Grootmoeder hem onderzoekend op; dan ging zij weer aan haar
werk. Haar heerschappij over het huishouden, waaraan ouden en jongen zich onderwierpen,
vond haar oorzaak in de lange toewijding, in den takt, in de goedheid, waarmede zij
regeerde. Van geboorte Protestant, had zij zich later van alle godsdienstige geloofsbelijdenissen
bevrijd, paste zij op alles slechts die idee van menschelijke gerechtigheid toe, welke
zij zichzelf, na zooveel geleden te hebben door de onrechtvaardigheid, waaraan haar
man gestorven was, had gevormd. Zij was daarbij buitengewoon dapper, kende geen vooroordeelen,
deed volkomen haar plicht, zooals zij dien opvatte. En zooals zij zich aan haar echtgenoot
en dan aan haar dochter Marguerite gewijd had, zoo wijdde zij zich thans aan den man
van haar dochter en aan haar kleinzoons, aan Guillaume en zijn kinderen. Nu was ook
Pierre, dien zij eerst vol onrust gadegeslagen had, in haar familie gekomen en maakte
deel uit van het kleine, gelukkige wereldje, waarover zij heerschte. Ongetwijfeld
had zij hem die eer waardig gekeurd. Zij vertelde nooit gaarne de diepere oorzaken,
die haar tot een besluit brachten. Na eenige dagen van zwijgen had zij op een avond
aan Guillaume slechts gezegd, dat hij er goed aan gedaan had zijn broer mede te brengen.


Tegen twaalven riep Guillaume, die nog steeds aan zijn werk was, uit:


“Nou zijn de kinderen nog niet thuis; wij zullen nog maar even wachten voor we aan
tafel gaan.”


Een kwartier nog verliep. De drie jongens legden hun werk neer en gingen in den tuin
hun handen wasschen.


“Marie blijft lang weg,” zeide Grootmoeder. “Als er maar niets met haar gebeurd is.”


“O, zij rijdt goed, zij is zeker van zichzelf,” antwoordde Guillaume. “Ik maak mij
meer ongerust over Pierre.”


Weer keek zij hem aan.


“Zij zal wel voor hem gezorgd hebben; ze rijden samen al heel goed.”


“O zeker, maar ik wou toch liever maar, dat zij thuis waren.”
[346]

Dan meende hij plotseling de bellen der fietsen te hooren; hij riep, dat zij het waren
en in zijn blijdschap vergat hij alles, liet zijn werk in den steek, om hen in den
tuin tegemoet te gaan.


Grootmoeder bleef kalm doornaaien, zonder er zelf ook aan te denken, dat vlak naast
haar stoel het kruit bijna klaar was. En toen twee minuten later Guillaume terugkwam
en zeide, dat hij zich vergist had, werd hij doodsbleek en staarde naar den oven.
Het juiste oogenblik, waarop het sluiten van een kraan alle mogelijke gevaar voor
een ontploffing voorkwam, was gedurende zijn korte afwezigheid voorbijgegaan; nu zou
ieder oogenblik de vreeselijke explosie kunnen volgen, wanneer niet een dappere hand
de kraan durfde gaan dichtdraaien. Het moest reeds te laat zijn, de dappere, die dat
deed, zou verpletterd worden.


Dikwijls had Guillaume den dood op die wijze met volmaakte onverschrokkenheid onder
de oogen gezien. Maar ditmaal bleef hij als aan den grond vastgenageld; hij durfde
geen stap voorwaarts te doen, zijn geheele wezen kwam door dien angst voor vernietiging
in verzet. Hij klappertandde, stamelde in afwachting van de catastrophe, die het huis
in de lucht dreigde te doen vliegen:


“Grootmoeder, Grootmoeder!… Het apparaat, de kraan!… Uit, uit, uit …”


De oude vrouw had opgekeken zonder nog te begrijpen.


“Wat is er? Wat heb je toch?”


Maar hij zag er zoo door angst vertrokken uit, hij week, van schrik krankzinnig, zoo
achteruit, dat zij naar den oven keek en het verschrikkelijke gevaar bemerkte.


En zonder overhaasting, alsof het de eenvoudigste zaak ter wereld was, legde zij haar
werk op het tafeltje, stond op en sloot met een hand, die zelfs niet beefde, de kraan.


“Ziezoo, dat is alweer klaar. Maar waarom heb je het zelf niet gedaan, beste jongen?”


Met open mond en verstijfd als was hij door de hand des doods aangeraakt, had hij
haar met zijn oogen gevolgd. Toen het bloed weer naar zijn wangen kwam en hij weer
levend voor het nu ongevaarlijke toestel stond, stootte hij, nog steeds rillend en
verschrikt, een diepen zucht uit:


“Waarom ik de kraan niet dichtgedraaid heb?… Omdat ik bang was!”


Op dat oogenblik kwamen Marie en Pierre, verrukt over hun fietstocht, terug; zij praatten,
lachten en brachten de [347]vroolijkheid van den helderen zonnedag mee in huis. De drie broers, die uit den tuin
terugkwamen, plaagden hen, wilden met alle geweld, dat zij bekennen zouden, dat Pierre
met een koe gevochten had en dwars door een veld met haver gereden was. Maar toen
zij het vertrokken gelaat van hun vader zagen, maakte een plotselinge ongerustheid
zich van hen meester.


“Kinderen, ik ben laf geweest … Vreemd hè, lafheid is een gevoel, dat ik tot nog toe
niet gekend heb.”


En hij vertelde zijn vrees voor het ongeluk, zijn schrik, de kalme manier, waarop
Grootmoeder hen allen van een wissen dood gered had. Zij maakte een klein gebaar,
als wilde zij zeggen, dat het omdraaien van een kraan zoo’n groote heldendaad niet
was; maar de oogen van de drie jongens schoten vol tranen en de een na den ander gingen
zij haar een kus geven, waarin zij de dankbaarheid, de vereering legden, die zij voor
haar hadden. Sedert hun jeugd had zij hun alles gegeven, en nu gaf zij hun ook het
leven. Marie had zich ook in haar armen geworpen en kuste haar vol dankbaarheid en
ontroering. Alleen Grootmoeder weende niet; zij kalmeerde hen allen: men moest niet
overdrijven en altijd verstandig blijven.


“Neen, nu moet u mij ook nog toestaan u een zoen te geven, want dat ben ik u wel schuldig,”
zeide Guillaume, die zijn zelfbeheersching terugkreeg. “En Pierre zal dat ook doen;
u bent net zoo goed voor hem als u altijd voor ons geweest is.”


Toen zij eindelijk aan tafel zaten, kwam hij op dien angst, dien hij nog niet begreep
en waarvoor hij zich schaamde, terug. Sedert eenigen tijd had hij, die vroeger nooit
aan den dood dacht, gemerkt, dat hij voorzichtig begon te worden. Tweemaal reeds had
hij voor de mogelijkheid van een catastrophe gebeefd. Hoe kwam het, dat hij thans
zoo aan het leven hechtte?


“Ik geloof eigenlijk, Marie, dat de gedachte aan jou mij laf maakt,” zeide hij eindelijk
vroolijk en met iets van ontroerde teederheid in zijn stem. “Dat ik minder dapper
ben, komt zeker, omdat ik tegenwoordig wat kostbaars op het spel heb te zetten. Ik
moet het geluk behoeden … Daareven, toen ik geloofde, dat wij allen sterven moesten,
zag ik jou voor mij; de angst jou te verliezen verstijfde en verlamde mij.”


Marie begon vriendelijk te lachen. Toespelingen op hun [348]aanstaand huwelijk kwamen niet veel voor, maar zij nam ze steeds met een gelukkig, liefdevol gezicht
op.


“Zes weken nog,” zeide zij eenvoudig.


Grootmoeder, die naar hen gekeken had, wendde nu haar blikken naar Pierre. Deze luisterde
eveneens glimlachend.


“Het is waar, over zes weken zijn jullie getrouwd,” zeide zij. “Ik heb er dus maar
goed aan gedaan het huis niet in de lucht te laten vliegen.”


Op hun beurt begonnen nu ook Thomas, François en Antoine te lachen, zoodat het dejeuner
in een vroolijke stemming eindigde.


’s Middags voelde Pierre hoe langzamerhand een zwaar gewicht op zijn hart begon te
drukken. Het woord van Marie: “Zes weken nog” kwam telkens in zijn geest terug. Ja,
binnen zes weken zou zij getrouwd zijn. En het scheen hem toe, alsof hij dat vroeger
nooit geweten, alsof hij daar nooit aan gedacht had. ’s Avonds in zijn kamer te Neuilly
werd het een ondragelijke smart. Het woord martelde, doodde hem. Waarom had hij niet
dadelijk geleden, toen hij het glimlachend hoorde? Waarom was de smart zoo langzaam,
zoo hardnekkig, zoo wreed over hem gekomen? Plotseling werd hem de waarheid in al
haar verplettering duidelijk. Hij had Marie lief, had haar lief met echte liefde,
tot stervens toe.


En deze plotselinge openbaring wierp op alles een helder licht. Hij zag, hoe hij sedert
de eerste ontmoeting onweerstaanbaar deze liefde tegemoet gegaan was, hoe hij zich
eerst gekwetst gevoeld en de opwinding, waarin het jonge meisje hem had gebracht,
voor vijandigheid aangezien had, om dan door de goddelijke zachtmoedigheid van haar
overwonnen te worden. Tot haar werd hij na zooveel marteling en zooveel strijd gevoerd;
in haar vond hij eindelijk slechts rust. Maar vooral die heerlijke fietstocht van
vandaag verscheen hem nu in het ware licht als een verlovingsochtend in den schoot
van het gelukkige en medeplichtige bosch. De natuur had hem weer in haar armen genomen,
hem van zijn marteling bevrijd en hem, gezond en krachtig, aan de vrouw, die hij aanbad,
gegeven.


Zijn huivering, zijn gevoel van geluk, zijn volkomen zich één voelen met de boomen,
de dieren en den hemel, alles, wat hij zich niet verklaren kon, kreeg nu een zeer
duidelijke beteekenis. Slechts Marie was zijn genezing, zijn hoop, de zekerheid, dat
hij herboren en eindelijk gelukkig worden zou. Reeds had hij in haar gezelschap de
angstaanjagende [349]problemen, alles wat hem vervolgde en verpletterde, vergeten; ja, sedert een week
was de gedachte aan den dood, die zoo lang zijn makker van ieder uur geweest was,
niet meer bij hem opgekomen. De strijd tusschen geloof en twijfel, de wanhoop van
het Niet in hem, zijn toorn tegen het onrechtvaardige lijden, dat alles had zij met
haar frissche handen weggenomen; zij zelf was zoo gezond, zoo levenslustig, dat zij
hem den levenslust teruggegeven had. Dat was het: zij maakte van hem den man, den
werker, den minnaar en den vader.


Plotseling dacht hij aan het pijnlijke en smartelijke gesprek, dat hij op een ochtend
met den goeden abbé Rose gehad had. Dit onschuldige, in liefdeszaken zoo onwetende
hart was dus het eenige geweest, dat alles had doorzien en begrepen. Hij had hem gezegd,
dat hij veranderd, dat er een ander mensch in hem gevormd was. En hij was als een
dwaas blijven zweren, dat hij dezelfde was, nadat Marie hem reeds geheel veranderd
had door de geheele natuur aan zijn borst te leggen: de zonnige velden, de bevruchtende
winden, den wijden hemel, die de oogsten rijpen doet. Dat was de reden, waarom het
Katholicisme, de godsdienst van den dood, hem tot zoo’n wanhoop gebracht, waarom hij
het uitgeschreeuwd had, dat het Evangelie uitgediend had en de wereld een anderen
codex, een wetboek van aardsch geluk, van menschelijke rechtvaardigheid, van levende
liefde en vruchtbaarheid verwachtte!


Maar Guillaume? Hij zag plotseling het beeld van zijn broeder voor zich oprijzen,
van zijn broeder, die hem in zijn werkzaam, vreedzaam en liefderijk huis gebracht
had, om hem te genezen. Dat hij Marie kende had hij aan Guillaume te danken. “Zes
weken nog” klonk het hem weer in de ooren. Over zes weken zou zijn broer met het jongemeisje
trouwen. Het was alsof een dolk in zijn hart gestooten werd! Geen seconde aarzelde
hij: als hij erdoor sterven moest, zou hij erdoor sterven, maar niemand zou zijn liefde
kennen; hij zou zich overwinnen, vluchten, ver weg, als hij zich laf worden voelde.
Zijn broeder, die zijn opstanding gewild had, die de bewerker van zijn vurigen hartstocht
was, die zijn vertrouwen zoo ver uitgestrekt had hem alles van zijn hart en van de
zijnen te geven! Neen, neen, liever dan hem één uur verdriet te veroorzaken zou hij
zichzelf tot een eeuwige marteling veroordeelen. En inderdaad begon zijn marteling
opnieuw, want als hij Marie verloor, zou hij weer in de [350]wanhoop van het Niet terugvallen. Reeds begon op zijn bed, waarin hij slapeloos woelde,
het verschrikkelijke: de negatie van alles, de nutteloosheid van alles, het geloochende
en vervloekte leven. Weer kwam de angst voor den dood. Sterven, sterven zonder geleefd
te hebben!


O, welk een vreeselijke strijd! Tot het aanbreken van den dag martelde hij zich en
steunde. Waarom had hij zijn soutane afgelegd? Een woord van Marie had hem er toe
gebracht haar uit te trekken; een woord van Marie gaf hem de wanhopige gedachte het
priesterkleed weer aan te nemen. Zijn kerker kan men niet ontsnappen. Dat zwarte kleed
plakte aan zijn huid; hij verbeeldde zich het niet meer te dragen, maar het brandde
nog op zijn schouders: het eenige verstandige was zich er voor altijd in te begraven!
Op die wijze zou hij tenminste rouw dragen over zijn manlijkheid!


Nog een andere gedachte bracht hem geheel van streek. Waarom streed hij zoo? Marie
had hem niet lief. Gedurende hun fietstocht was er niets gebeurd, dat hem kon doen
gelooven, dat zij anders van hem hield dan als een goede, lieve zuster. Ongetwijfeld
had zij Guillaume lief. Hij verstikte zijn luide snikken in zijn kussen en zwoer weer
zichzelf te overwinnen en glimlachend getuige te zijn van hun geluk.










[Inhoud]
IV.




Pierre ging den volgenden dag weer naar Montmartre, maar leed daar zóó, dat hij de
twee volgende dagen niet ging. Hij sloot zich in zijn huisje op, waar niemand zijn
koortsachtige opwinding zien kon. Op een ochtend, dat hij nog wanhopig en moedeloos
in bed lag, zag hij tot zijn verbazing zijn broer Guillaume binnenkomen.


“Ik moet me wel de moeite geven naar jou te gaan, nu jij ons zoo alleen laat zitten …
Ik kom je halen voor de zaak-Salvat; het proces komt vandaag voor. Ik heb met groote
moeite twee plaatsen kunnen krijgen … Allo, sta op, wij zullen in een restaurant dejeuneeren
en zorgen vroegtijdig in de zaal te zijn.”


Hij zelf scheen gepreoccupeerd en onrustig, en toen Pierre zich aan het kleeden was,
vroeg hij:


“Heb je ons iets te verwijten?”


“Wel neen! Hoe kom je op het idee?”


“Waarom kom je dan niet meer? We zagen je iederen dag en nou blijf je eensklaps weg!”
[351]

Pierre zocht vergeefs naar een leugen.


“Ik moest hier werken … En bovendien, die melancholieke buien zijn ook weer teruggekomen,
zoodat ik jullie ook maar treurig gestemd zou hebben.”


“Geloof je soms, dat je wegblijven ons vroolijk maakt?” vroeg Guillaume met een bruusk
gebaar. “Marie, die altijd zoo gezond en opgewekt is, had eergisteren zoo’n migraine,
dat zij haar kamer heeft moeten houden. Ook gisteren voelde zij zich nog alles behalve
goed, zenuwachtig en stil. We hebben een beroerden dag gehad.”


Hij keek hem recht in zijn gelaat met zijn open oogen, waarin de ontwakende argwaan,
dien hij niet uitspreken wilde, duidelijk te lezen was.


Verschrikt door het denkbeeld, dat hij zichzelf zou kunnen verraden, slaagde Pierre
er ditmaal in te liegen; met kalme stem antwoordde hij:


“Ja, ze voelde zich al niet lekker, toen we samen dien fietstocht maakten … En wat
mij betreft, ik heb het erg druk gehad. Ik wou juist opstaan, om weer naar jullie
te komen.”


Een oogenblik nog keek Guillaume hem aan; dan begon hij, blijkbaar gerustgesteld of
het tot later uitstellend, om achter de waarheid te komen, over andere dingen te praten;
maar ondanks deze in hem zoo krachtige broederlijke teederheid bleef zulk een rilling
van niet bekende en misschien onbewuste smart in hem achter, dat zijn broeder nu op
zijn beurt vroeg:


“Maar ben jij soms ziek? Het is alsof je niet de gewone kalme rust van altijd hebt!”


“Ik? Neen, ik mankeer niets, hoor! Maar mijn gewone kalme rust wordt wel in gevaar
gebracht. Dat proces van Salvat brengt me heelemaal uit mijn gewone doen. Zij zullen
me met hun schandelijke onrechtvaardigheid, waarmede zij allen dien ongelukkige verpletteren
willen, nog razend maken.”


Van af dat oogenblik sprak hij nog slechts over Salvat, wond hij zich op, als wilde
hij in deze zaak een verklaring zoeken voor al zijn woede, voor al zijn lijden. Onder
het dejeuner in een restaurant op den boulevard du Palais zeide hij, hoezeer hij getroffen
was door het zwijgen van Salvat zoowel wat betreft den aard van het kruit, waarmede
hij de bom gevuld had, als wat de enkele dagen aangaat, die hij bij hem gewerkt had.
Dank zij dat zwijgen [352]had men hem met rust gelaten en zelfs niet als getuige opgeroepen. Vol ontroering
kwam hij weer op zijn uitvinding terug, die vreeselijke machine, welke aan het bevrijdende
Frankrijk de almacht verzekeren moest. De resultaten van zijn onderzoekingen der laatste
tien jaar waren nu buiten alle gevaar, gereed en definitief, zoodat zij iederen dag
aan de Fransche regeering gegeven konden worden. Maar afgezien van sommige heimelijke
gewetensbezwaren, die hij tegenover de schaamteloosheid der financieele en politieke
wereld voelde, wilde hij nog slechts op zijn huwelijk met Marie wachten, om haar met een roerende galanterie deel te laten nemen aan het
prachtige geschenk, dat hij de wereld geven wilde: den wereldvrede.


Door bemiddeling van Bertheroy had Guillaume met groote moeite twee plaatsen gekregen;
maar toen hij om elf uur, het uur, waarop de deuren geopend werden, met Pierre kwam,
geloofden zij niet meer binnen te zullen komen. Alle hekken waren gesloten, de corridors
door middel van planken afgezet, een storm van schrik en angst loeide door het ledige
Paleis, als waren de magistraten bang voor een invasie van met bommen gewapende anarchisten.
Men vond er weer de rilling van den ontzettenden angst, die Parijs sedert drie maanden
doorschokte. De twee broers moesten bij alle door militairen bewaakte deuren en gangen
onderhandelen, en toen zij eindelijk in de zaal kwamen, was deze reeds propvol met
het opgehoopte publiek, dat zich daar een uur lang voor het binnenkomen van het Hof
verdrong en er zich in schikte zich daar acht of negen uur niet te kunnen verroeren,
want het gerucht ging, dat men het proces in één zitting wilde doen afloopen. In het
zoo kleine, voor het publiek gereserveerde deel verdrong zich een dichte menigte nieuwsgierigen,
waaronder enkele vrienden en kameraden van Salvat, aan wie het ondanks alle voorzorgsmaatregelen
gelukt was binnen te komen. In het andere gedeelte, waarin de getuigen samengeperst
werden, zaten op de eikenhouten banken de genoodigden, zij, die door de een of andere
gunst binnen mochten komen; er waren er echter te veel, zoodat men bijna op elkaars
schoot zat. In het praetorium waren als in een schouwburg stoelen gezet, die de open
ruimte tot achter het Hof innamen. Daar zat de bevoorrechte beau monde, politici,
journalisten, terwijl de groote stroom advocaten in toga op goed geluk af in alle
hoekjes ondergebracht was.
[353]

Pierre en Guillaume konden nog juist twee plaatsen vinden op de laatste bank der getuigenafdeeling
tegen het schot van de publieke tribune. Toen Guillaume ging zitten, zag hij den kleinen
Victor Mathis, die, met zijn ellebogen op het beschot leunende, zijn kin in zijn gevouwen
handen liet rusten; zijn oogen in het bleeke gezicht met de magere lippen brandden.
De twee mannen herkenden elkaar, maar Victor verroerde zich niet en Guillaume begreep,
dat het niet raadzaam was elkander hier te groeten.


Intusschen had Pierre den afgevaardigde Dutheil en de kleine prinses Rosemonde, die
voor hem zaten, herkend. Te midden van het vreeselijke lawaai der menigte, die, om
den tijd te verdrijven, praatte en lachte, klonken hun stemmen het vroolijkst en verrieden
hoe blij zij waren dit schouwspel, dat zooveel menschen trok, bij te kunnen wonen.
Hij legde haar de zaal uit; alle banken, de kleine houten hokjes van de jury, den
beklaagde, den verdediger, den ambtenaar van het openbaar ministerie, den griffier,
de tafel met de overtuigingsstukken, en het getuigenbankje. Alles was nog ledig: een
bediende wierp nog een laatsten onderzoekenden blik op alles; advocaten liepen vlug
door de zaal. Men had kunnen gelooven in een schouwburg te zijn, waarvan het tooneel
nog leeg was, terwijl de op hun plaatsen samengeperste menigte op het begin van het
stuk wachtte. Om den tijd wat te bekorten, zocht de kleine prinses naar kennissen.


“Zeg, zit daar achter het Hof mijnheer Fonsègue niet naast die dikke dame in het geel?
En daar aan den anderen kant onze vriend generaal de Bozonnet?… Is baron Duvillard
er niet?”


“Neen,” antwoordde Dutheil; “dat zou moeilijk gaan. Het zou den schijn hebben, alsof
hij hier wraak kwam eischen.”


Dan vroeg hij haar op zijn beurt.


“Hebt u onaangenaamheden gehad met uw mooien vriend Hyacinthe, dat u mij het groote
genoegen gedaan hebt mij als cavalier te kiezen?”


Met een lichte schouderbeweging gaf zij te kennen, dat de dichters haar begonnen te
vervelen. In een nieuwe gril was zij naar de politiek overgegaan en in de laatste
acht dagen interesseerde zij zich hartstochtelijk voor de ministerieele crisis. De
jonge afgevaardigde van Angoulême wijdde haar in de geheimen in.


“Ach, mijn waarde,” zeide zij; “de Duvillards zijn allemaal [354]aan den overspannen kant … U weet natuurlijk, dat het huwelijk tusschen Camille en Gérard een uitgemaakte zaak is. De barones heeft er zich bij
neergelegd en ik heb uit goede bron vernomen, dat madame de Quinsac, Gérard’s moeder,
haar toestemming gegeven heeft.”


Dutheil lachte als wilde hij bewijzen, dat hij ook op de hoogte was.


“Ja, ja, ik weet het. Het huwelijk zal binnenkort in de Madeleine ingezegend worden—een huwelijk, waarvan de pracht de menschen nog lang zal doen praten … Een betere oplossing was
bijna niet te vinden. In den grond der zaak is de barones de goedheid zelve; ik heb
altijd gezegd, dat zij zich zou opofferen, om het geluk van haar dochter en Gérard
te verzekeren … In het kort, dit huwelijk maakt alles weer goed, brengt alles weer in orde!”


“En wat zegt de baron ervan?” vroeg Rosemonde.


“De baron is in den zevenden hemel. U hebt vanochtend toch zeker wel gelezen dat Dauvergne
de portefeuille van Openbaar Onderwijs gekregen heeft. Dat beteekent: Silviane in
de Comédie-Française. Dat is de eenige reden, waarom Dauvergne minister geworden is.”


Hij schertste nog verder, maar op dat oogenblik zag de kleine Massot, die ruzie had
met een bode, uit de verte een ledige plaats naast de prinses, en toen hij een vragend
gebaar maakte, knikte zij toestemmend.


“Ja, het ging niet makkelijk,” zeide hij, terwijl hij naast haar plaats nam. “De journalistenbank
is propvol, en bovendien moet ik nog een kroniek schrijven … Prinses, u bent de beminnelijkste
van alle vrouwen, om wel een klein plaatsje in te ruimen voor uw zeer trouwen bewonderaar.”


Dan gaf hij Dutheil een hand en ging zonder eenigen overgang voort.


“Het ministerie is dus gevormd, mijnheer de afgevaardigde?… Het heeft lang geduurd,
maar het is nu ook een prachtstuk!”


Inderdaad waren de besluiten dien ochtend in den Officiel verschenen. Na een lange crisis was, toen Vignon voor de tweede maal door onontwarbare
moeilijkheden zijn combinatie had zien mislukken, Monferrand, dien men uit wanhoop
op het Elysée geroepen had, op het tooneel verschenen. Binnen vier-en-twintig uur had hij de portefeuilles
verdeeld en zijn lijst laten goedkeuren, zoodat hij nu triomphantelijk terugkeerde
tot de macht, van welker hoogte hij [355]met Barroux zoo jammerlijk gevallen was. Hij verwisselde als minister-president de
portefeuille van Binnenlandsche Zaken met die van Financiën, wat van oudsher af zijn
grootste eerzucht geweest was. Nu kwam de schoonheid van zijn heimelijk intrigeeren
in het volle daglicht; de meesterlijke manier, waarop hij zichzelf weer opgevischt
had door de arrestatie van Salvat, dan de buitengewone ondergrondsche campagne tegen
Vignon, de tallooze hinderpalen, waarmede hij hem tot tweemaal toe den weg versperd
had, en tenslotte de bliksemsnelle oplossing, die geheel gereed zijnde lijst, het
in één dag in elkaar gezette ministerie.


“Een kranig stukje werk, mijn compliment,” herhaalde Massot spottend.


“Maar ik heb er niets aan gedaan,” zeide Dutheil bescheiden.


“Wat, niets aan gedaan? Maar dat kan iedereen u anders vertellen!”


De afgevaardigde glimlachte gevleid en de andere bleef dan ook met zijn toespelingen
en sous-entendu’s doorgaan. Hij sprak van de bende van Monferrand, van de protégé’s, die hem, omdat zij zijn overwinning noodig hadden, zoo krachtig hadden gesteund.
Hoe meedoogenloos had Fonsègue zijn ouden, lastig geworden vriend Barroux in den Globe laten afmaken! Een maand lang nu al verscheen er iederen ochtend een artikel, dat
Barroux en Vignon vernietigde en den terugkeer van den redder, wiens naam niet genoemd
werd, voorbereidde. Verder hadden de millioenen van Duvillard in het geheim den oorlog
medegestreden en waren de creaturen van den baron in grooten getale als een leger
in een geregeld gevecht ten strijde getrokken, afgezien nog van Dutheil, den pijper
en den tamboer, en van Chaigneux, die zich nederig geschikt had in allerlei vuile
opdrachten, waarmede niemand anders zich belasten wilde. En daarom zou het debuut
van den triomphator Monferrand zeker hierin bestaan, dat hij de ergerlijke zaak der
Afrikaansche sporen door het benoemen van een enquête-commissie in den doofpot stoppen zou.


Dutheil zette een gewichtig gezicht.


“Wat zal ik je zeggen, mijn waarde? In ernstige uren, wanneer de maatschappij in gevaar
geraakt, zijn er sterke mannen, staatslieden, die vanzelf op den voorgrond komen … Monferrand had onze vriendschap niet noodig;
de toestand eischte gebiedend, dat hij aan het bewind kwam. Hij is de eenige vuist,
die ons redden kan.”
[356]

“Ik weet het,” zeide Massot spottend. “Men heeft mij zelfs verzekerd, dat men het
ministerie zoo vlug in elkaar gezet heeft, zoodat de benoemingen vanochtend nog in
den Officiel kwamen, om de jury en den rechters moed te geven; nu Monferrand met zijn vuist achter
hen staat, kunnen zij gerust vanavond het doodvonnis uitspreken.”


“Zeker, mijn waarde, een doodvonnis is in het openbaar belang; degenen, die voor onze
sociale veiligheid zorgen moeten, behooren te weten, dat het ministerie aan hun zijde
staat en hen, als het noodig is, zal weten te beschermen.”


“Zeg eens,” viel de prinses hen met een vriendelijk lachje in de rede, “is die dame,
die naast Fonsègue is komen zitten, Silviane niet?”


“Het ministerie Silviane,” prevelde Massot. “Als Dauvergne met de actrices op goeden
voet staat, zal je je bij hem niet vervelen.”


Guillaume en Pierre luisterden en hoorden, zonder het zelf te willen. Vooral de eerste
werd door die mondaine kletspraatjes en politieke indiscreties zeer onaangenaam getroffen.
Salvat ter dood veroordeeld nog voor hij gehoord was! Salvat moest boeten voor de
fouten van allen, was niet meer dan een gunstige gelegenheid voor den triomf van een
bende eerzuchtige genotzoekers! Moest eigenlijk niet alles instorten? Was deze plechtige
zitting van menschelijke gerechtigheid niet een belachelijke parodie, waar hier slechts
gelukkige bevoorrechten waren, die het in ruïne vallende gebouw, dat hen beschermde,
verdedigden en de reusachtige macht, waarover zij nog beschikten, ontplooiden om een
vlieg te verpletteren, een armen, half ontoerekenbaren drommel, dien zijn heftige
en bedwelmende droom van een andere, hoogere en wrekende gerechtigheid hier gebracht
had?


Maar er ging een huivering door de zaal: het sloeg twaalf uur, de jury trad binnen
en ging als een onordelijke kudde op haar bank zitten. Het waren goedige gezichten,
dikke mannen in hun Zondagsche pakjes, anderen weer mager met levendige oogen, baarden
en kale hoofden; maar alles grijs en als uitgewischt, bijna niet te onderscheiden
in de donkerte, waarin dat gedeelte der zaal gehuld was. Dan verscheen het Hof. Mijnheer
de Larombardière, een der vice-presidenten van het Cour d’appèl, had dien dag het
gevaarlijke eere-ambt van voorzitter. Hij overdreef nog de majestueuze uitdrukking
van zijn lang, smal gezicht en zag er nog strenger uit, nu rechts en links van hem
twee kleine bijzitters met roode [357]wangen zaten, de een bruin en de ander blond. Reeds had mijnheer Lehmann, een der
meest bekende en handige advocaten-generaal, een Elzasser met breede schouders en
sluwe oogen, plaats genomen op de bank van het Openbaar Ministerie, wat wel bewees,
welk een groot gewicht men aan de zaak hechtte. En eindelijk werd Salvat door de zwaar
stappende gendarmes binnengebracht. Hij verwekte een zoo groote nieuwsgierigheid,
dat de geheele zaal opstond. Hij droeg nog de muts en den zwaren, wijden paletot,
dien hij van Victor gekregen had. Maar de aanblik van dat lange, vleeschlooze, teere,
melancholieke gezicht met de enkele rossige en reeds grijzende haren en de mooie,
zacht droomerige, brandende, blauwe oogen was voor allen een verrassing. Hij wierp
een blik op het publiek en glimlachte tegen iemand, dien hij kende—Victor misschien
of mogelijk Guillaume. Maar dan bewoog hij zich niet meer.


De president wachtte tot er weer een stilte ingetreden was, waarna al de formaliteiten,
die de opening van een zitting vereischen, volgen konden. Vervolgens werd door een
griffier met schelle stem de eindelooze acte van beschuldiging voorgelezen. Het aspect
van de zaal was geheel veranderd; het publiek luisterde met een eenigszins ongeduldige
moeheid, want sedert weken vertelden de couranten deze geschiedenis. Thans was er
geen plaats leeg meer, voor het tribunaal was nog nauwlijks een kleine ruimte vrij
voor de getuigen, die gehoord moesten worden. In deze saamgedrongen massa vormden
de lichte toiletten der dames en de zwarte toga’s der advocaten bonte vlekken, waaronder
de drie roode toga’s der rechters verdwenen. De estrade, waarop zij zaten, was zoo
laag, dat men boven de andere hoofden het lange gezicht van den president nauwlijks
onderscheiden kon. Velen keken vol belangstelling naar de jury, trachtten die in het
duister gehulde, uitdrukkingslooze gezichten te ontcijferen. Anderen hadden geen oog
af van den beschuldigde, verwonderden zich over zijn moe, onverschillig gezicht. Hij
antwoordde nauwlijks op de vragen, welke zijn advocaat, een jong, talentvol man met
een opgewekte stem, die zenuwachtig op de gelegenheid wachtte, om zich met roem te
overdekken, hem halfluid deed. Maar de grootste belangstelling gold de tafel met de
overtuigingsstukken, waarop alle mogelijke overblijfselen lagen: een splinter uit
de koetspoort van het hôtel Duvillard, stukken kalk van het gewelf, een straatsteen,
die door de kracht der ontploffing [358]in tweeën gescheurd was. Doch de harten werden vooral getroffen door de intact gebleven
kartonnen hoedendoos en in een met spiritus gevulde bokaal iets vaags en wits, het
kleine, afgerukte handje van het loopmeisje, dat men op die wijze geconserveerd had,
daar men het jammerlijke lichaam met de door de bom opengereten buik niet had kunnen
bewaren of op de tafel leggen.


Eindelijk stond Salvat op en begon de president het verhoor, waarbij hij onmiddellijk
een minachtenden toon aansloeg. Hij was over het algemeen een man met een eerlijk
karakter, een der laatste vertegenwoordigers van de oude, nauwgezette en rechtschapen
magistratuur; maar hij begreep niets van den nieuweren tijd en behandelde de beklaagden
met de strengheid van den Bijbelschen God. Het kleine gebrek, dat de wanhoop van zijn
leven uitmaakte, een lispelen, dat hem volgens zijn meening belet had als advocaat
zijn geniale redenaarsgaven te ontwikkelen, maakte hem prikkelbaar, knorrig, deed
hem onvatbaar zijn voor zachtheid. Toen zijn dun, scherp stemmetje de eerste vragen deed, werd er in de zaal geglimlacht, en hij voelde dat. De zoo
grappige stem nam nog het beetje majesteit weg, dat overbleef in deze rechtszitting,
waarvan het leven van een mensch afhing. Salvat beantwoordde de eerste vragen op zijn
moede en beleefde manier. Toen de president hem trachtte te vernederen, hem de antecedenten van zijn ongelukkige jeugd voor de voeten wierp, zijn gebreken vergrootte en zijn
leven met madame Théodore en de kleine Céline voor zedeloos uitmaakte, zeide hij kalm
ja of neen als iemand, die niets te verbergen heeft en de volle verantwoordelijkheid
voor zijn daden aanvaardt.


Hij had een volledige bekentenis afgelegd en herhaalde die in alle kalmte, zonder
er een woord aan te veranderen. Hij had, zoo legde hij uit, het hôtel Duvillard uitgekozen
om zijn bom neer te leggen, omdat hij aan zijn daad haar volle beteekenis wilde geven,
de rijken, de geldmenschen, die zich door diefstal en leugen op een schandelijke wijze
verrijkt hadden, aanmanen onmiddellijk aan de armen, aan de arbeiders, aan hun vrouwen en kinderen,
die van honger crepeerden, hun aandeel in den gemeenschappelijken rijkdom terug te
geven. Nu eerst kwam er leven in hem; al de geleden ellende steeg als een koorts naar
het verwarde brein van den half-ontwikkelde, waarin zich de theorieën, de overprikkelde
theorieën van onbeperkte gerechtigheid en algemeen [359]geluk opgehoopt hadden. Van dat oogenblik leek hij wat hij in werkelijkheid was: een
gevoelsmensch, een door het lijden geëxalteerde droomer, een nuchtere, trotsche, eigenzinnige
man, die de wereld volgens zijn sectariërslogica herscheppen wilde.


“Maar je bent gevlucht,” zeide de president met zijn stem als een ratel. “Zeg dus
niet, dat je je leven voor de goede zaak gaf en tot den martelaarsdood bereid was!”


Het eenige, waar Salvat bitter berouw over had, was, dat hij aan zijn drang om te
vluchten in het Bois de Boulogne toegegeven had.


“Ik vrees den dood niet,” zeide hij, boos wordend; “dat zult u wel zien … O, mochten
allen mijn moed hebben, dan zou morgen uw verrotte maatschappij weggevaagd zijn en
het geluk eindelijk komen.”


Nu volgde een eindeloos verhoor over de vervaardiging van de bom zelf. Terecht merkte
de president op, dat dit het eenige duistere punt in de zaak was.


“Dus je blijft er bij, dat het kruit, dat je gebruikt hebt, dynamiet is. Je zult straks de deskundigen hooren, die het weliswaar niet eens zijn, maar die aldus
geconcludeerd hebben, dat er een andere springstof, die zij verder niet kunnen preciseeren,
gebruikt moet zijn … Verberg dus niets voor ons, waar je er een eer in stelt verder
alles te zeggen.”


Plotseling was Salvat kalm geworden; uiterst voorzichtig antwoordde hij nog slechts
met monosyllaben.


“Zoek, als u mij niet gelooft … Ik heb mijn bom heelemaal alleen gemaakt en wel op
de manier, die ik reeds honderdmaal herhaald heb … U verwacht toch zeker niet, dat
ik namen noemen, dat ik kameraden verraden zal.”


En van die verklaring week hij niet af. Eerst tegen het einde maakte een onoverwinlijke
ontroering zich van hem meester, toen de president terugkwam op het ongelukkige slachtoffer,
het zoo blonde en knappe loopmeisje, dat het wreede noodlot daar gebracht had, om
er een afschuwelijken dood te vinden.


“Een uit je eigen kringen heb je getroffen, een arm kind, dat haar oude grootmoeder
met haar enkele sous loon ondersteunde.”


“Dat is het eenige, waar ik spijt van heb,” zeide Salvat met verstikte stem. “Zeker
was mijn bom niet voor haar bestemd; mogen alle arbeiders, alle hongerlijders zich
herinneren, dat [360]zij haar bloed gegeven heeft, zooals ik het mijne geven zal.”


Zoo eindigde het verhoor te midden van een diepe ontroering. Pierre had Guillaume
naast zich voelen beven, terwijl de aangeklaagde zoo kalm en hardnekkig bleef zwijgen
over de gebruikte springstof en de geheele verantwoordelijkheid voor de daad, die
hem zijn hoofd kosten kon, op zich nam. En toen Guillaume zich met een niet te bedwingen
beweging omgekeerd had, zag hij den kleinen Victor Mathis, die zich niet bewoog, maar
nog steeds met zijn elleboog op het schot en zijn kin in zijn handen, met zwijgenden
hartstocht stond te luisteren. Maar zijn gezicht was nog bleeker, zijn vurige oogen
geleken op twee groote gaten, waardoor men den wrekenden brand zag, welks vlammen
niet meer uitgaan zouden.


In de zaal heerschte eenige minuten een geroezemoes van stemmen.


“Die Salvat ziet er heel goed uit,” zeide de prinses; “hij heeft zulke liefdevolle
oogen … Neen, neen, mijnheer de afgevaardigde, u mag geen kwaad van hem zeggen. U
weet, dat ik ook anarchistisch aangelegd ben.”


“Ik zeg heelemaal geen kwaad van hem,” antwoordde Dutheil vroolijk, “evenmin als onze
vriend Amadieu recht heeft dat te doen, want deze zaak heeft hem op het toppunt van
zijn roem gebracht … Nooit heeft men zooveel over hem gesproken, en dat vindt hij
heerlijk. Nu is hij de meest bekende en beroemde rechter van instructie, die doen
en worden kan wat hij wil.”


Massot vatte met zijn ironische onbeschaamdheid den toestand samen.


“Ja, als het de anarchie goed gaat, gaat alles goed … Deze bom heeft de zaken van
verscheidene personen, die ik de eer heb te kennen, weer in het reine gebracht … Gelooft
u bijvoorbeeld, dat mijn patroon Fonsègue, die zijn buurvrouw zoo galant het hof maakt,
zich te beklagen heeft? En gelooft u, dat Sanier, die zoo’n hooge borst zet achter
den president en die veel meer zou thuis hooren tusschen de vier gendarmes, Salvat
niet uiterst dankbaar zijn moet voor de reclame, die hij op den rug van dien ongelukkige
heeft kunnen slaan. En nu spreek ik nog niet eens van de politici of van de geldmannen
of van al degenen, die in troebel water visschen …”


“Maar zeg eens,” viel Dutheil hem in de rede; “ik geloof, dat u ook een aardig voordeeltje
uit het geval geslagen [361]hebt … Dat interview van de kleine Céline zal u wel een aardigen duit opgeleverd hebben.”


Inderdaad was Massot op het geniale denkbeeld gekomen madame Théodore en de kleine
Céline op te zoeken en zijn bezoek met allerlei roerende en intieme bijzonderheden
in den Globe te vertellen. Het artikel had een buitengewoon succes gehad; de aardige antwoorden,
die Céline over haar gevangen genomen vader gegeven had, troffen alle gevoelige zielen
zoo zeer, dat dames in equipages naar de beide arme schepsels kwamen, de aalmoezen
toestroomden en zelfs de menschen, die het hoofd van den vader eischten, voor het
kind de grootste sympathie hadden.


“Maar ik klaag heelemaal niet over het voordeeltje,” antwoordde de journalist. “Ieder
verdient wat hij kan en zooals hij kan.”


Op dat oogenblik herkende Rosemonde achter zich Guillaume en Pierre, en haar verbazing,
toen zij den laatste in een gewone jas zag, was zóó groot, dat zij hem niet durfde
aanspreken. Zij boog zich wat voorover en deelde ongetwijfeld haar verbazing aan Dutheil
en Massot mede, want zij keerden zich beiden om; maar uit discretie deden beiden ook
of zij niets zagen. De hitte werd onverdragelijk; een dame was flauw gevallen. En
weer verkreeg de lispelende stem van den president stilte.


Salvat stond met enkele blaadjes papier in zijn hand en wist met moeite te kennen
te geven, dat hij zijn verhoor wilde aanvullen door een verklaring, die hij van te
voren gereed gemaakt had en waarin hij de redenen, die hem tot zijn daad hadden gebracht,
uiteenzette. Verbaasd en heimelijk boos aarzelde mijnheer de Larombardière en trachtte
een dergelijke verklaring te beletten, maar daar hij begreep, dat hij den beschuldigde
den mond niet snoeren kon, gaf hij hem met een geprikkeld en tevens minachtend gebaar
verlof zijn verklaring voor te lezen. Salvat begon; eerst stotterde hij, vergiste
hij zich en legde hij enkele malen een buitengewonen nadruk op woorden, waarover hij
zichtbaar zeer voldaan was. Het was de kreet van lijden en opstand, dien reeds zoovele
onterfden uitgestooten hadden: de vreeselijke ellende in de laagste klassen, de arbeider
kon van zijn werk niet leven, een geheele klasse, en nog wel de talrijkste en de meest
waardige, stierf van honger, terwijl anderzijds de bevoorrechten, de met rijkdom volgepropten,
zelfs de kruimels van hun tafel weigerden en niets van het gestolen [362]fortuin wilden teruggeven. Men moest hun dus alles weer ontnemen, hen door vreeselijke
waarschuwingen uit hun egoïsme wekken, hun met bomaanslagen aankondigen, dat de dag
der gerechtigheid gekomen was.


En dit woord gerechtigheid stiet de ongelukkige uit met een donderende stem, die de
geheele zaal vulde. Maar de grootste ontroering verwekte de prophetie, waarmede hij
eindigde, nadat hij zijn leven ten offer gebracht had, terwijl hij den gezworenen
toeriep, dat hij van hen niets anders dan den dood verwachtte: andere martelaars zouden
uit zijn bloed geboren worden. Men kon hem naar het schavot zenden, hij wist, dat
zijn voorbeeld andere helden zou verwekken. Na hem een andere wreker, en nog een,
steeds weer andere, totdat de oude verrotte maatschappij instorten zou, om plaats
te maken voor de maatschappij van gerechtigheid en geluk, waarvan hij de apostel was.


Tot tweemaal toe was de ongeduldig wordende president hem in de rede gevallen, maar
Salvat bleef met de onverstoorbaarheid van een dweper, die bang is de belangrijke
woorden slecht te zeggen, doorlezen. Aan deze verklaring had hij blijkbaar, sedert
hij in de gevangenis zat, gewerkt. Hij bezegelde daarmede zijn zelfmoord, hij gaf
daarmede zijn leven in ruil voor den roem voor de menschheid gestorven te zijn. Toen
hij klaar was, ging hij weer met schitterende oogen, roodgekleurde wangen en een uitdrukking
van groote, innerlijke vreugde tusschen de gendarmen zitten.


Om het effect van deze verklaring te niet te doen, ging de president onmiddellijk
tot het hooren der getuigen over. Het was een eindelooze reeks, die slechts matig
belang inboezemde, daar geen van allen opzienbarende onthullingen te doen had. De
fabrikant Grandidier vertelde eenvoudig, dat hij Salvat wegens anarchistische propaganda
had moeten ontslaan, terwijl Toussaint, Salvat’s zwager, zonder te liegen, alles zoo
gunstig mogelijk voorstelde. Een lange discussie had plaats tusschen de deskundigen,
die het nu in het openbaar evenmin eens worden konden als in hun rapporten, want,
al stemden zij allen overeen in hun verklaring, dat het gebruikte kruit geen dynamiet
kon zijn, over de samenstelling daarvan gaven zij de meest uiteenloopende en tegenstrijdige
meeningen te kennen.


Vervolgens werd een rapport van den beroemden geleerde Bertheroy voorgelezen, die
alles zeer juist resumeerde door [363]te concludeeren, dat men hier te doen had met een nieuwe, buitengewoon krachtige springstof,
waarvan hij zelf de formule niet kende. Na Mondésir en Dupot, die van de klopjacht
in het Bois de Boulogne vertelden, en de grootmoeder van het jonge loopmeisje, die
men de wreedheid gehad had als getuige te dagvaarden, volgde een groot aantal getuigen
à décharge, een eindelooze rij meesterknechts, kameraden en vrienden van Salvat, die
allen verklaarden, dat hij een fatsoenlijke man, een knap en dapper werkman was, die
nooit dronk, zijn dochtertje aanbad en niet in staat was, om een laagheid te begaan.


Het was reeds vier uur vóór het getuigenverhoor ten einde liep. In de brandend-heete
zaal heerschte een koortsachtige uitputting, die het bloed naar het gelaat dreef,
terwijl een soort roodachtig stof het door de ramen binnenvallende, verbleekende licht
verduisterde. Vrouwen bewogen haar waaiers op en neer, mannen veegden hun voorhoofd
af. Maar de hartstocht, dien het schouwspel opwekte, deed in aller oogen een harde
vreugde ontvlammen.


“Ik had zoo gehoopt om vijf uur bij een vriendin een kop thee te drinken,” zuchtte
Rosemonde. “Ik zal nog omkomen van honger.”


“We zullen minstens tot zeven uur blijven moeten,” zeide Massot; “maar ik durf u niet
aanbieden een broodje voor u te halen, want ze zouden mij niet meer binnenlaten.”


Onder de voorlezing van Salvat’s verklaring had Dutheil ieder oogenblik zijn schouders
opgehaald.


“Alles wat hij zegt, is zoo vreeselijk kinderachtig! Om voor zoo iets te willen sterven!
Rijken en armen zullen er altijd zijn! En het staat ook vast, dat men, als men arm
is, niets anders wil dan rijk worden. Dat hij hier op deze bank zit, komt alleen,
omdat het hem niet gelukt is rijk te worden.”


Pierre was zeer ontroerd en maakte zich ongerust over zijn broeder, die bleek en zwijgend
naast hem zat. Hij zocht zijn hand, drukte die heimelijk en vroeg zacht:


“Voel je je niet goed? Willen we liever weggaan?”


Maar Guillaume beantwoordde zijn handdruk; hij had niets, hij zou, niettegenstaande
alles hem bitter stemde, blijven tot het einde.


Nu nam de procureur-generaal Lehmann streng het woord. Men wist, dat hij, ondanks zijn stijfhoofdig Jodengezicht in alle
politieke kringen relaties had en zich door zijn soepelheid steeds wist aan te sluiten
bij hen, die aan het bewind [364]waren, wat zijn vlugge carrière en de gunsten, waarmede hij overladen werd, zeer goed
verklaarde. Het was algemeen bekend, dat hij de advocaat der regeering was, en inderdaad
maakte hij dadelijk bij de eerste zinnen een toespeling op het dien ochtend benoemde
nieuwe ministerie, op den sterken man, die het op zich genomen had de goeden gerust
te stellen en de slechten te doen beven. Dan viel hij met een buitengewone heftigheid
op Salvat aan, herhaalde de geheele geschiedenis, schilderde hem als een bandiet,
een geboren misdadiger, een monster, dat eindelijk wel tot den lafst denkbaren aanslag
komen moest.


Vervolgens werd de anarchie gegeeseld; de anarchisten waren slechts een troep vagebonden
en dieven. Men had bij de plundering van het hôtel de Hardt gezien wat die apostelen
der ware leer eigenlijk waren. Ziedaar, waarop de toepassing van die theorieën uitliep:
op geplunderde en bevuilde huizen, tot eindelijk de groote plunderingen en moordpartijen
komen zouden. Bijna twee uur sprak hij op die wijze door, waarbij hij weinig lette
op waarheid en logica, doch vooral trachtte te werken op de phantasie, den schrik,
die Parijs reeds drie maanden lang doorschokte, uitbuitte en het arme kleine slachtoffer
als een bloedig vaandel zwaaide. En hij eindigde, zooals hij begonnen was: hij sprak
den gezworenen moed in, zeide hun, dat zij hun plicht doen en den moordenaar veroordeelen
konden, nu de regeering vast besloten was niet terug te wijken voor bedreigingen.


Nu sprak op zijn beurt de met de verdediging belaste advocaat. Wat hij te zeggen had,
zeide hij met een werkelijk volmaakte juistheid en helderheid. Hij behoorde tot een
andere school, was zeer eenvoudig, alleen geestdriftig voor de waarheid. Hij bepaalde
er zich toe de geschiedenis van Salvat in het ware licht te plaatsen, aan te toonen,
hoe hij van zijn jeugd af aan onder den druk van de sociale verhoudingen gestaan had, uit te leggen hoe deze
laatste daad samenhing met alles wat hij geleden had, met alles, wat in zijn dwepersbrein
ontkiemd was. Was zijn misdaad niet de misdaad van allen? Voelde een ieder zich niet
eenigszins mede-verantwoordelijk voor deze bom, die een arme, van honger omkomende
werkman was gaan werpen in de woning van een rijke, wiens naam voor hem de onrechtvaardige
verdeeling: aan de eene zijde zooveel genot, aan de andere zooveel ontberingen, beteekende?
Wanneer in onze onrustige en woelige tijden te midden van de [365]brandende problemen, die opgeworpen waren, een van ons het hoofd verliest en het geluk
op weldadige wijze verhaasten wil, moeten wij hem dan in naam der gerechtigheid uit
den weg ruimen, terwijl toch ook geen onzer zweren kan, dat hij niet medeplichtig
is aan dien dood van waanzin? Lang weidde hij uit over het historische oogenblik,
waarop deze zaak zich afspeelde: zooveel schandalen, zulk een ineenstorting van alles,
nu onder zoo vreeselijk lijden en strijden een nieuwe wereld zoo pijnlijk uit de oude
geboren werd. En ten slotte bezwoer hij de gezworenen hun menschelijk hart te laten
spreken, zich niet te laten medesleepen door de hartstochten van de straat, de verschillende
klassen te verzoenen door een wijs oordeel in plaats van den strijd tot in het oneindige
te rekken door den hongerlijders een nieuwen martelaar te geven, die gewroken moest
worden.


Het was reeds over zessen, toen mijnheer de Larombardière met zijn scherp en zoo grappig
stemmetje aan de jury de talrijke vragen, die haar gesteld werden, voorlas. Dan trok
het Hof zich weer terug en begaf de jury zich weer naar de zaal, waar zij moest beraadslagen,
terwijl men den aangeklaagde wegleidde. Onder het publiek heerschte een lawaaierige
spanning, een koortsachtig-ongeduldig geroezemoes. Weer waren dames flauw gevallen;
ook een heer, die niet tegen de benauwde hitte bestand was, had men uit de zaal moeten
brengen. De anderen echter bleven hardnekkig wachten; geen enkele ging weg.


“Het zal niet lang duren,” zeide Massot. “De gezworenen hebben het doodvonnis in hun
zak medegebracht. Ik heb naar hen gekeken, toen die kleine advocaat zoo flink tegen
hen sprak. Je kon ze nauwlijks zien, maar hun in het donker gedompelde gezichten hadden
een slaperige uitdrukking. Ik zou wel eens willen weten, wat er in hun hersens omging?”


“En hebt u nog altijd honger?” vroeg Dutheil aan de prinses.


“O, ik verga … Ik zal onmogelijk eerst naar huis kunnen gaan. U zult ergens iets met
me moeten gaan gebruiken!… Maar het is toch wel interessant om te zien hoe met een Ja en een Neen over het leven van een mensch beslist wordt.”


Toen Pierre merkte hoe koortsachtig opgewonden en wanhopig Guillaume was, had hij
diens hand weer in de zijne genomen. Geen van beiden sprak een woord in de diepe troosteloosheid,
welke zich om tallooze redenen, die zij zelf [366]niet precies zouden hebben kunnen omschrijven, van hen meester maakte. Het kwam hun
voor alsof al de menschelijke ellende, hun eigen ellende, de liefde, de hoop, de smart,
waaronder zij leden, in deze zaal zweefden, die doorhuiverd werd door het drama, dat
de zelfzucht van sommigen en de lafheid van anderen hier zouden afspelen.


“Heb ik niet gezegd, dat het niet lang zou duren,” vroeg Massot.


En inderdaad kwam na een beraadslaging van een kwartier de jury weer binnen en schuifelde
met luid schoenenlawaai langs de eikenhouten bank. Dan verscheen ook het Hof weer. De spanning in de zaal was verdubbeld. Sommigen waren opgestaan, anderen stootten
onwillekeurig lichte kreten uit. De voorzitter der jury, een dikke man met een rood,
breed gezicht, moest wachten voor hij het woord nemen kon. Dan zeide hij met een scherpe,
eenigszins stotterende stem:


“Op eer en geweten, voor God en de menschen, het antwoord der jury luidt op de vraag:
Moord? Ja, met meerderheid van stemmen.”


De avond was bijna gevallen, toen Salvat weer binnengeleid werd. Terwijl hij zich,
eveneens staande, tegenover de half in het donker gehulde jury bevond, werd zijn gelaat
door de laatste zonnestralen verlicht. De rechters zelf verdwenen, hun roode toga’s
schenen zwart. Welk een aanblik bood dit magere, vleeschlooze gezicht van Salvat,
die met droomerige oogen luisterde, terwijl de griffier de beslissing der jury voorlas!


Toen het weer stil werd, zonder dat er van verzachtende omstandigheden sprake was,
begreep hij alles en lichtte zijn gelaat, dat een kinderlijke uitdrukking behield,
op.


“Dus de dood? Dank u, heeren!”


Dan wendde hij zich naar het publiek en trachtte in het toenemend donker de gezichten
van zijn kameraden, die hij wist, dat daar waren, te zien. Ditmaal had Guillaume den
beslisten indruk, dat hij hem herkend had, hem nog eenmaal een liefdevollen groet
toezond, waarin hij nogmaals zijn dankbaarheid uitdrukte voor het stuk brood, dat
hij op een dag van ellende van hem gekregen had. Maar blijkbaar had hij ook Victor
Mathis gegroet, want weer zag Guillaume achter zich den jongen man met wijd opengesperde,
starre oogen en een verschrikkelijke uitdrukking om zijn mond.


Het overige, de laatste vragen, de overwegingen van het Hof, de uitspraak van het
vonnis, alles werd bedekt door [367]de deining, die de zaal in beweging bracht. Onbewust had men eenig medelijden gekregen
en aan de bevrediging, waarmede het doodvonnis opgenomen werd, paarde zich eenige
verbijstering.


Toen Salvat tusschen de gendarmen werd weggeleid, stiet hij met doordringende stem
den kreet uit:


“Leve de anarchie!”


Niemand nam aanstoot aan dien kreet. Het publiek verspreidde zich in een gevoel van
malaise, als had de overmatige inspanning de hartstochten afgestompt. Werkelijk het
schouwspel was te lang en te afmattend geweest. Het deed goed weer frissche lucht
in te ademen.


In de salle des Pas-Perdus kwamen Guillaume en Pierre langs Dutheil en de prinses,
die aangesproken waren door generaal de Bozonnet en Fonsègue. Alle vier spraken luid,
klaagden over hitte en honger, maar waren het er ten slotte over eens, dat de zaak
niet bijzonder interessant was geweest. Maar eind goed, al goed. De veroordeeling
van Salvat was, zooals Fonsègue zeide, een politieke en sociale noodzakelijkheid.


Op den Pont-Neuf leunde Guillaume een oogenblik tegen de borstwering, terwijl Pierre
eveneens keek naar den breeden, grijzen stroom der Seine, dien de weerkaatsingen der
eerste lantaarns vlammen deed. Een frissche ademtocht steeg op uit de rivier: het
was het heerlijk uur, waarop de zachte nacht het zich ontspannende Parijs bedekken
komt. Zwijgend ademden de beide broers dezen troost in. Pierre’s wond brak weer open:
hij had immers moeten beloven weer naar Montmartre terug te gaan ondanks de marteling,
die hem daar wachtte. Ook Guillaume voelde zijn argwaan weder ontwaken, zijn onrust,
dat hij Marie zoo koortsachtig en door een nieuw gevoel, dat zij zelf niet kende,
veranderd had gezien. Stonden dien twee mannen, die elkander zoo hartelijk lief hadden,
weer nieuw lijden, nieuw strijden, nieuwe hinderpalen voor hun geluk te wachten?


Toen zij op de kade kwamen, zag Guillaume Victor Mathis alleen in het donker voor
zich uitloopen. Hij sprak hem aan en begon over zijn moeder. Maar de jonge man luisterde
niet, doch zeide met een stem, die scherp en snijdend was als een mes:


“Zij willen bloed … Zij kunnen hem een kopje kleiner maken, hij zal gewroken worden.”
[368]









[Inhoud]
V.




In het gewoonlijk zoo lichte en zoo vroolijke atelier te Montmartre leken de eerstvolgende
dagen somber, als had het groote vertrek zich met droefheid en zwijgen gevuld. Toevallig
waren ook de drie zoons niet thuis. Thomas ging ’s ochtends vroeg reeds naar de fabriek
om proeven te nemen met zijn motor; François studeerde hard voor zijn examen en was
bijna altijd in de École Normale; Antoine werd geheel in beslag genomen door een werk bij Jahan, waar de vreugde
zijn kleine vriendin Lise tot het leven te zien ontwaken hem langer hield dan noodig
was. Guillaume was dus zoo goed als alleen met Grootmoeder, die steeds met het een
of ander naaiwerk bij het raam zat, terwijl Marie door het huis op- en neerliep en
slechts in het atelier was te vinden, wanneer Pierre zelf er was.


In deze droefgeestige stemming van hun vader zagen allen niets anders dan de heimelijke
woede, het wanhopige verzet, waartoe de veroordeeling van Salvat hem gebracht had.
Na zijn terugkeer uit de rechtzaal had hij zich vreeselijk opgewonden, gezegd, dat
het een sociale moord, een uitdaging van den klassenstrijd was, wanneer men dien ongelukkige
terechtstelde; en allen hadden eerbiedig het hoofd gebogen voor de smartelijke heftigheid
van dien kreet, stoorden den vader niet in zijn gedachten, die hem uren lang zwijgend
en bleek voor zich uit deden staren. Zijn oogen bleven koud, van ’s ochtends vroeg
tot ’s avonds laat deed hij niets anders dan de plannen en dossiers van zijn nieuwe
uitvindingen bestudeeren: de nieuwe springstof, de vreeselijke machine, die hij zoo
lang gedroomd had aan Frankrijk te schenken, opdat het, heerschend over de naties,
eenmaal de wereld de overwinning van waarheid en gerechtigheid op zou kunnen leggen.
Maar gedurende de eindelooze uren, die hij zoo voor zijn op de tafel verspreid liggende
papieren zat, hield hij op ernaar te kijken, staarden zijn blikken in de verte, gingen
allerlei gedachten door zijn brein: twijfel misschien omtrent de deugdelijkheid van
zijn plan, angst, dat zijn verlangen om de volkeren te verzoenen hen in een eindeloozen
verdelgingsoorlog werpen zou. O, hij had oprecht geloofd, dat dit groote Parijs het
brein van de wereld was, tot taak had de toekomst te verwekken—en zie, welk een afschuwelijk schouwspel bood het hem nu: zooveel domheid, zooveel schande, zooveel onrechtvaardigheid!
Was het [369]werkelijk rijp genoeg voor de taak, die hij het wilde toevertrouwen, de taak, om de
menschheid geluk te brengen? Wanneer hij zijn formules weer begon te lezen en te verifieeren,
vond hij zijn oude energie niet terug en slechts de gedachte aan zijn aanstaand huwelijk deed hem zijn plan weer opvatten; hij zeide tot zichzelf, dat alles reeds sedert
te lang geregeld was dan dat hij het nu nog veranderen kon.


Zijn huwelijk! Was dat niet de gedachte, die Guillaume vervolgde, die hem nog meer verontrustte
dan zijn werk als geleerde, dan zijn hartstocht van vrij burger? Onder al de zorgen,
die hij zich bekende, was nog een andere verborgen, die hij zichzelf niet durfde bekennen
en die hem angst aanjoeg. Iederen dag herhaalde hij tot zichzelf, dat hij zijn geheim
aan den minister van Oorlog zou mededeelen, zoodra hij met Marie getrouwd was, om
haar in zijn roem te laten deelen. Met Marie trouwen! Met Marie trouwen! De gedachte
vervulde hem telkens met een brandende koorts en een heimelijke onrust. Dat hij nu
zweeg, dat hij zijn kalme vroolijkheid verloren had, vond zijn reden daarin, dat hij
een geheel nieuw, hem onbekend leven van haar voelde uitstroomen. Zij werd ongetwijfeld
anders; hij voelde, dat zij als het ware verder van hem afstond, en begon daarom,
wanneer Pierre er was, hen beiden gade te slaan.


Pierre kwam zelden, en dan was hij verlegen, eveneens anders geworden. De ochtenden
echter, dat hij kwam, was het alsof er in Marie een geheele metamorphose plaats greep,
scheen het huis als het ware een andere ziel te krijgen. Toch viel er tusschen hen
niets voor, dat niet onschuldig en broederlijk was. Zij schenen slechts goede kameraden
te zijn, hun vingers raakten elkaar zelfs niet aan, en zij praatten zonder een kleur
te krijgen. Een beven ging onwillekeurig van hen uit—een ademtocht, die fijner was
dan een lichtstraal of een geur. Na verloop van enkele dagen kon Guillaume niet langer
twijfelen. Hij had niets gezien, maar hij was overtuigd, dat de twee kinderen, zooals
hij ze vaderlijk genoemd had, elkander liefhadden.


Toen hij op den ochtend van een prachtigen dag geheel alleen met Grootmoeder tegenover
het bezonde Parijs zat, verviel hij in een nog angstiger gepeins dan gewoonlijk. Hij
keek haar strak aan, terwijl zij in haar koninklijke rust op haar gewone plaats, zonder
bril nog steeds, naaide. Misschien zag hij haar heelemaal niet. Van tijd tot tijd
richtte zij haar [370]hoofd op en keek hem aan, alsof zij een biecht verwacht had, die niet kwam.


“Guillaume, wat heb je toch in den laatsten tijd?” vroeg zij eindelijk, toen het zwijgen
eindeloos voort bleef duren. “Waarom zeg je me niet, wat je me te zeggen hebt?”


Het was alsof hij weer op de aarde nederdaalde.


“Wat ik u te zeggen heb?” antwoordde hij verwonderd.


“Ja, ik weet wat jij weet, en omdat je toch hier in huis niets doen wilt, zonder mij
te raadplegen, dacht ik, dat je er met mij over zoudt spreken.”


Hij was zeer bleek geworden en begon te beven: hij had zich dus niet vergist, nu Grootmoeder
zelf het blijkbaar ook wist? Daarover te spreken zou gelijk staan met een lichamelijken
vorm aan zijn vermoedens te geven, datgene wat tot nog toe slechts in zijn idee bestaan
kon, tot iets wezenlijks te maken.


“Het was onvermijdelijk, beste jongen. Van af de eerste dagen heb ik het zien aankomen,
en de eenige reden, waarom ik niets gezegd heb, is dat ik dacht, dat jij een diepe
bedoeling met alles hadt … Maar sedert ik je zoo zie lijden, begrijp ik heel goed,
dat ik mij vergist heb.”


En toen hij haar nog steeds verward en bevend aan bleef kijken:


“Ja, ik dacht, dat je dat zelf wilde, dat je door je broer hier in huis te brengen
wilde weten of Marie een andere liefde voor je bezat dan als voor een vader … Er bestond
daar een zeer goede reden voor: het groote verschil in leeftijd, voor jou gaat het
leven ten einde en voor haar begint het, geheel afgezien nog van je werk, van de taak,
die je jezelf gesteld hebt.”


Dan kwam hij met smeekend opgeheven handen naar haar toe en riep uit:


“O, spreek duidelijk, zeg mij wat u denkt. Ik begrijp het niet, mijn arm hart wordt
zoo gemarteld, en ik zou zoo gaarne weten, handelen, een besluit nemen!… U heb ik
lief, u vereer ik als een moeder, ik ken uw groot verstand, ik heb uw raad altijd
opgevolgd. En u hebt dit vreeselijke zien aankomen, u hebt alles zijn gang laten gaan
op gevaar af mij daaraan te zullen zien sterven? Waarom, waarom hebt u dat gedaan?”


Over het algemeen hield zij er niet van veel te spreken, als souvereine koningin leidde
zij het huis, zonder rekenschap van haar daden te moeten geven. Dat zij wat zij dacht
en [371]wat zij wilde nooit geheel uitsprak, vond zijn reden hierin, dat de vader en de zoons,
van haar volmaakte wijsheid overtuigd, alles geheel aan haar overlieten. En deze eenigszins
raadselachtige zijde van haar karakter deed haar nog grooter schijnen.


“Waartoe zijn woorden noodig, wanneer de feiten spreken?” zeide zij zacht zonder met
werken op te houden. “Zeker, ik heb je huwelijksplan goedgekeurd, want ik begreep, dat Marie, om hier te kunnen blijven, met je trouwen
moest; en bovendien waren er nog vele andere redenen, waarover we nu niet verder behoeven
te praten … Maar de komst van Pierre heeft alles veranderd en alles weer in zijn natuurlijke
orde teruggebracht. Is dat niet beter?”


Hij durfde haar nog steeds niet begrijpen.


“Beter, terwijl ik de hevigste martelingen lijd, terwijl mijn leven verwoest is?”


Nu stond zij op, kwam strak, hoogopgericht, in haar zwarte japon, met haar bleek,
streng en energiek gelaat naar hem toe.


“Jongen, je weet, dat ik je liefheb, dat ik je groot en edel zien wil … Een paar maanden
geleden ben je bang geweest en is dit huis bijna in de lucht gevlogen. En nu zit je
deze heele week al verstrooid achter je dossiers, en je plannen, als iemand die door
zwakte overmand is, die twijfelt en niet meer weet waarheen hij gaan moet … Geloof
me, je bent op den slechten weg; het is beter, dat Pierre met Marie trouwt, voor hen
en voor jou.”


“Voor mij? O, neen, neen!… Wat moet er van mij worden?”


“Jij, mijn jongen, zult kalm worden en nadenken. De rol, die je nog te spelen hebt,
is zoo zwaar—je staat op het punt je ontdekking wereldkundig te maken. Het schijnt
mij toe alsof je blik niet zoo helder meer is, alsof je verkeerd zult handelen, wanneer
je geen rekenschap houdt met de omstandigheden van het probleem … Ik voel, dat je
iets anders te doen hebt. In het kort lijd, als het zijn moet, maar blijf de man van
je denkbeeld!”


Dan verliet zij de kamer, terwijl zij er met een moederlijken glimlach, om haar strengheid
wat te verzachten, aan toevoegde:


“Je dwingt me tot noodelooze praatjes, want ik weet veel te goed, dat jij te hoog
staat, om niet in alles het eenige goede te doen, dat niemand anders doen zou.”


Toen Guillaume alleen gebleven was, verzonk hij weer in een koortsachtig nadenken.
Wat had zij met haar weinige, half-geheimzinnige woorden willen zeggen? Hij wist,
dat zij [372]hing aan alles wat goed, natuurlijk en noodzakelijk was. Maar zij dreef hem tot een
hooger heroïsme, zij had een helder licht geworpen op het onduidelijke onbehagelijke
gevoel, dat zijn oud plan, om zijn geheim aan den een of anderen minister van Oorlog—het
kwam er niet op aan welken, dengenen, die toevallig aan het bewind was mede te deelen,—hem
gaf. Terwijl hij haar met haar ernstige stem hoorde herhalen, dat hij iets anders,
iets beters te doen had, werd zijn aarzeling grooter, zijn tegenzin sterker. En plotseling
rees het beeld van Marie voor hem; zijn arm hart brak bij de gedachte, dat men hem
vroeg van haar af te zien. Marie niet meer de zijne te noemen, haar aan een ander
te geven, neen, neen, dat ging boven zijn menschelijke kracht! Nooit zou hij dien
afschuwelijken moed hebben, om deze laatste liefdevreugde, die hij zich beloofd had, op te geven.


Twee dagen lang streed hij een vreeselijken strijd, waarin hij de zes jaren, die het jonge meisje reeds in het kleine gelukkige huisje
geleefd had, herleefde. In den beginne was zij als het ware zijn aangenomen dochter
geweest, en later, toen de gedachte aan een huwelijk met haar opkwam, had hij die met een kalme vreugde aanvaard, in de hoop, dat een
dergelijke verbintenis een geluk voor allen in zijn omgeving zijn zou. Hij had tot
nog toe alleen geweigerd te hertrouwen, omdat hij er tegen opzag zijn kinderen een
nieuwe, onbekende moeder op te dringen; hij gaf aan de bekoring nog eenmaal lief te
hebben en niet meer alleen te leven slechts toe, toen hij aan zijn haard zelf deze
jeugdige bloem vond, deze vriendin, die ondanks het groote verschil in leeftijd de
zijne wilde worden. Dan waren maanden verstreken, ernstige gebeurtenissen hadden hen
gedwongen den datum te verschuiven, zonder dat hij daaronder te zeer leed. De zekerheid,
dat zij op hem wachtte, was voor hem voldoende geweest. En thans, nu plotseling het
gevaar dreigde, dat hij haar zou verliezen, brak en bloedde zijn zoo kalm hart. Nooit
zou hij geloofd hebben, dat de band zoo vast toegeknoopt was, dat zij zoo diep in
zijn hart wortelde. Voor dezen bijna vijftigjarigen man beteekende dit het losrukken
zelf van de vrouw, van de laatste, die hij lief had en begeerde, en die des te begeerlijker
was, omdat zij als het ware de jeugd verpersoonlijkte, welker geur hij niet meer inademen
zou, als hij haar verloor.


Een waanzinnige, met toorn vermengde begeerte vlamde in hem op: hij wilde haar bezitten,
en de gedachte, dat [373]een ander hem haar was komen ontnemen, maakte zijn marteling nog erger.


Een nacht vooral, toen hij alleen in zijn kamer was, werd zijn kwelling bijna ondragelijk.
Om de anderen niet wakker te maken, smoorde hij zijn snikken in zijn kussen. En toch
was alles zoo eenvoudig: daar Marie zich gegeven had, zou hij haar houden. Hij had
haar woord; hij zou haar dwingen het te houden, dat was alles! Dan zou hij haar tenminste
alleen bezitten, zonder dat een ander eraan denken kon haar hem te ontstelen. En plotseling
rees het beeld van dien ander in hem op, zijn broeder, den vergetene, dien hij uit
liefde zelf gedwongen had in zijn familie te komen. Maar zijn smart was te groot:
hij zou dien broeder wegjagen, een woede tegen hem greep hem aan, waarvan de heftigheid
hem geheel krankzinnig maakte. Zijn broeder, zijn geliefde broeder! Het was dus uit
met hun liefde, zij zouden elkaar met haat en toorn vergiftigen. Uren lang ijlde hij
en zocht naar een middel, om Pierre te verwijderen, opdat wat gekomen was, niet verder
geschieden zou. Nu en dan kreeg hij zijn zelfbeheersching terug en verwonderde zich,
dat ondanks zijn hooge rede, ondanks de langjarige ervaring van den arbeid een dergelijke
storm in hem losbreken kon. Maar in zijn kinderziel, die hij altijd bewaard had, woedde
altijd zoo’n storm; naast de onverbiddelijke logica en zijn eenig geloof aan het waarneembare
was in hem steeds een hoekje voor teedere gevoelens en droomerij gebleven. Zijn genie
zelf had dit dualisme: de chemicus verbond zich op die wijze met den naar gerechtigheid
hongerenden socialen dweper, die tot een groote liefde in staat was. De hartstocht
sleepte hem mede; hij beweende Marie, zooals hij de ineenstorting van zijn droom,
om den oorlog door den oorlog te dooden, het heil der menschheid, waaraan hij sedert
tien jaar werkte, beweend zou hebben.


Dan kwam hij in zijn uitputting tot een besluit, dat hem kalmeerde. Hij schaamde zich
op die wijze, zonder een zekere oorzaak, wanhopig te zijn. Hij wilde de waarheid weten;
hij zou het jonge meisje ondervragen: zij was eerlijk genoeg, om hem een oprecht antwoord
te geven. Was dat niet een hen beiden waardige oplossing, die hen in staat zou stellen
daarna een besluit te nemen. Hij sliep in en stond den volgenden ochtend gebroken,
maar rustiger op, als had zich na dien heftigen storm gedurende die enkele uren van
slaap een stil werk voltrokken.
[374]

Juist dien ochtend was Marie heel vroolijk. Den vorigen dag had zij met Pierre en
Antoine een heerlijken fietstocht gemaakt, waarvan zij opgewekt en verrukt thuis gekomen
waren. Toen Guillaume haar in den tuin aansprak, kwam zij juist zingend en met bloote
armen uit het waschhuis, waar de groote wasch gedaan werd.


“Wou je me spreken, lieve vriend?”


“Ja, beste meid, ik heb ernstige dingen met je te bespreken!”


Zij begreep, dat het om hun huwelijk ging, en werd ernstig. Vroeger had zij dit huwelijk beschouwd als het eenige verstandige besluit, dat zij nemen kon, zonder dat zij de
plichten, die zij daardoor op zich nam, geheel overzag. Zeker, zij trouwde met een
man, die twintig jaar ouder was dan zij; maar zoo iets gebeurde zoo dikwijls en kwam
gewoonlijk goed uit. Zij had niemand lief; zij kon dus over zichzelf beschikken en
zij gaf zich in een opwelling van dankbaarheid, van zóó’n warme toegenegenheid, dat
zij die voor liefde zelf hield. Deze verbintenis, die de familie nog nauwer zou toehalen,
maakte allen om haar heen zoo gelukkig! En bij de gedachte zulk een geluk te scheppen,
hadden haar dapperheid en haar levenslust, die haar groote bekoring uitmaakten, haar
als het ware bedwelmd.


“Wat is er?” vroeg zij eenigszins ongerust. “Toch niets slechts?”


“Neen, ik heb je alleen wat te zeggen.”


Hij nam haar mede onder de twee pruimeboomen, het eenige groene hoekje, dat in den
tuin overgebleven was. Een half vermolmde bank stond nog tegen de seringen. En tegenover
hen breidde het groote Parijs de eindelooze zee van zijn daken uit, die frisch en
licht in de ochtendzon lagen.


Beiden gingen zij zitten. Maar op het oogenblik, dat hij spreken, haar vragen wilde,
voelde hij een plotselinge verlegenheid in zich opkomen, terwijl zijn arm hart heftig
begon te kloppen, nu hij haar zoo jong, zoo aanbiddelijk met haar bloote armen naast
zich zag.


“De datum voor ons huwelijk nadert!” zeide hij eindelijk.


En toen zij bij dit woord—onbewust misschien—ietwat bleek werd, voelde hij zich koud
worden. Was er geen pijnlijke trek om haar mond gekomen? Was er geen sluier voor haar
zoo heldere, openhartige oogen gekomen?


“O, we hebben nog allen tijd voor ons!”


“Zeker,” ging hij op langzamen, liefdevollen toon voort; “maar we moeten toch voor
de formaliteiten zorgen. Dat [375]zijn van die vervelende dingen, waarover ik liever vandaag met je spreken wil, dan
behoeven we er niet meer op terug te komen.”


Zonder zijn blik van haar af te wenden, sprak hij zacht verder, bleef stilstaan bij
alles wat er gedaan moest worden, terwijl hij op haar gezicht naar de gevoelens keek,
die de naderende beslissing daarop te voorschijn roepen kon. Zij was stil geworden,
zat met een onbeweeglijk gezicht met haar handen in haar schoot, zonder het minste
teeken van spijt of verdriet te geven. Toch was zij gedrukt. “Waarom blijf je zoo
zwijgen, Marie?… Is er iets, dat je hindert?”


“Mij? Geen quaestie van?”


“Je weet, dat je vrijuit spreken kunt. Wij zullen wachten, als je misschien de een
of andere persoonlijke reden hebt den datum nogmaals uit te stellen.”


“Daar heb ik geen enkele reden voor. Welke reden zou ik kunnen hebben? Ik laat de
heele regeling aan jou over.”


Een zwijgen volgde. Zij had hem openhartig in zijn gelaat gekeken, maar een licht
beven bewoog haar lippen, terwijl een onbewuste droefheid in haar op te stijgen en
haar gezicht, dat gewoonlijk zoo helder en frisch als bronwater was, te verduisteren
scheen. Zou zij vroeger niet gezongen en gelachen hebben bij de aankondiging van dit
nabije huwelijksfeest?


Dan vermande Guillaume zich tot een krachtsinspanning, die zijn stem beven deed.


“Neem me niet kwalijk, lieve Marie, dat ik je een vraag doe?… Het is nog tijd mij
je woord terug te geven? Ben je er zeker van, dat je mij liefhebt?”


Zonder te begrijpen waar hij heen wilde, keek zij hem werkelijk verbijsterd aan.


“Onderzoek je hart,” ging hij voort, toen zij met een antwoord aarzelde. “Heb je je
ouden vriend nog wel lief, is het niet een ander?”


“Ik? Guillaume, Guillaume! Waarom zeg je me dat? Wat heb ik gedaan, dat je er recht
toe geeft zoo tegen mij te spreken?”


Een echt gemeend verzet kwam in haar op; uitdagend en vrijmoedig richtte zij haar
van oprechtheid schitterende oogen op hem.


“En toch moet ik tot het bittere einde toe spreken,” ging hij moeilijk voort; “het
gaat om het geluk van ons allen.—Ga je hart eens na, Marie. Je hebt mijn broer lief,
je hebt Pierre lief.”
[376]

“Ik, ik heb Pierre lief!… Natuurlijk houd ik van hem; ik houd van hem zooals ik van
jullie allemaal houd; ik houd van hem, omdat hij een der onzen geworden is, omdat
hij nu deel uitmaakt van ons leven en van onze vreugde … Wanneer hij hier is, voel
ik mij gelukkig, en ik zou willen, dat hij altijd bij ons was. Ik vind het heerlijk
hem te zien, hem te hooren, met hem uit te gaan. En laatst, toen het was, alsof zijn
vroegere melancholie weer terugkwam, was ik daar erg verdrietig over … Dat is toch
heel natuurlijk, niet? Ik geloof, dat ik alleen maar gedaan heb wat jij graag wilde,
en begrijp niet hoe mijn vriendschap voor Pierre invloed hebben kan op ons huwelijk.”


Deze woorden, die volgens haar meening Guillaume moesten overtuigen, lieten een smartelijk
licht voor hem opgaan—zij kwam zoo vurig op tegen de bewering, dat zij den jongen
man liefhad.


“Maar je verraadt jezelf zonder het te willen, ongelukkige!… Het is zoo duidelijk
mogelijk, je hebt mij niet lief, maar mijn broer.”


Hij had haar bloote polsen genomen en drukte die met een wanhopige teederheid, als
wilde hij haar dwingen duidelijk in zichzelf te zien. Maar zij bleef het ontkennen,
het werd een liefdevolle, tragische strijd: hij wilde haar overtuigen door de duidelijkheid
der feiten; zij bleef hardnekkig haar oogen sluiten. Vergeefs haalde hij de geheele
geschiedenis van het begin af op, legde hij haar uit wat in haar plaats gegrepen had:
eerst de onbewuste vijandige stemming, dan de nieuwsgierigheid voor dien vreemden
jongen, eindelijk haar sympathie, toen zij zag hoe ongelukkig hij was en langzamerhand
door haar van zijn martelingen genezen werd. Zij waren beiden jong; de natuur had
het overige gedaan. Maar bij ieder nieuw bewijs, bij iedere nieuwe zekerheid, die
hij haar gaf, maakte zich slechts een toenemende ontroering van haar meester, doorhuiverde
een rilling haar geheele lichaam, zonder dat zij zichzelf wilde ondervragen.


“Neen, neen, ik heb hem niet lief … Indien ik hem liefhad, zou ik het weten, zou ik
het je zeggen; je kent me, ik ben niet in staat om te liegen.”


Als een heldhaftig chirurg, die nog meer in zijn eigen vleesch dan in dat van anderen
snijdt, bleef hij wreed aandringen, om de waarheid aan het licht te brengen en het
geluk van allen te verzekeren.
[377]

“Neen, Marie, je hebt mij niet lief. Je voelt voor mij slechts eerbied, dankbaarheid,
een kinderlijke toegenegenheid. Herinner je je gevoelens uit den tijd, waarop ons
huwelijk vastgesteld werd. Toen hield je van niemand, heb je als een onverstandig meisje mijn voorstel aangenomen, omdat
je overtuigd was, dat ik je gelukkig maken zou, en je dat heerlijk, goed en juist
vond… Toen kwam mijn broeder en de liefde ontwaakte zeer natuurlijk. Pierre en Pierre
alleen heb je lief met een echte liefde, met de liefde die men voor een minnaar, voor
een echtgenoot hebben moet.”


Haar weerstand was uitgeput; het licht, dat tegen haar wil in haar opging, maakte
haar bang en zij bleef hem tegenspreken.


“Maar waarom verzet je je zoo, lieve kind? Ik doe je geen enkel verwijt. Ik zelf heb
het gewild … ik, oude gek! Wat gebeuren moest, is gebeurd, en ongetwijfeld is het
zoo goed … Ik wilde slechts de waarheid van je weten, om een besluit te nemen en als
eerlijk man te kunnen handelen.”


Nu was zij overwonnen; tranen sprongen in haar oogen. Zulk een scheur was in haar
geheele wezen ontstaan, dat zij zich gebroken en verpletterd gevoelde als onder het
gewicht van een nieuwe, tot nog toe niet gekende waarheid.


“Het is slecht van je me te dwingen zoo in mijzelf te lezen. Ik zweer je nogmaals,
dat ik niet wist, dat ik voor Pierre die liefde voelde, waarvan je spreekt. Jij hebt
mijn hart geopend en de vlam, die erin sluimerde, aangewakkerd!… Het is zoo, ik heb
Pierre lief, ik heb Pierre lief op de manier zooals jij zegt. Jij hebt het gewild—wat
zullen we allen ongelukkig worden!”


Zij snikte en trok in een plotseling gevoel van schaamte haar polsen terug. Maar hij
zag, dat geen blos—die blos, waarover zij zich zoo ergerde—haar wangen kleurde; dat
kwam, omdat haar maagdelijke eer hier niet bij betrokken was, want zij had zich inderdaad
geen enkel verraad te verwijten; hij alleen had haar gedwongen tot de liefde te ontwaken.
Een oogenblik keken zij elkaar door hun tranen heen aan: zij, zoo gezond, zoo krachtig
met haar breeden, door het luide kloppen van haar hart opzwellenden boezem, met haar
tot den schouder bloote, mooie en stevige armen; hij, nog zoo levenskrachtig met zijn
dicht, dik, grijs haar, zijn zwart gebleven snor, die aan zijn trekken een zoo energieke,
krachtige uitdrukking gaven. Ja, het was uit, het onvermijdelijke was geschied, had
hun leven veranderd.
[378]

“Je hebt mij niet lief, Marie; ik geef je je woord terug,” zeide hij eindelijk edelmoedig.


Maar zij weigerde met dezelfde edelmoedigheid:


“Nooit zal ik het terugnemen, want ik heb het je in volle bewustheid gegeven en ik
heb niet opgehouden dezelfde liefde, dezelfde bewondering voor je te gevoelen.”


Maar met zijn gebroken stem, die van lieverlede weer sterker werd, ging hij door:


“Je hebt Pierre lief, je moet met Pierre trouwen.”


“Neen, ik behoor jou toe: een uur kan niet losmaken wat jaren vastgeknoopt hebben …
Nogmaals ik zweer je, dat ik, wanneer ik Pierre liefheb, het vanochtend nog niet wist.
Laat alles blijven zooals het is, martel me niet langer, dat zou te wreed zijn.”


Met het gebaar van een vrouw, die zich tot haar schrik plotseling naakt ziet, sloeg
zij haar mouwen neer en trok die over haar armen, als om zich geheel te verbergen.
Dan stond zij op en ging, zonder een woord te zeggen, weg.


Guillaume bleef alleen op de bank in het groene hoekje tegenover het onmetelijke Parijs,
dat de zachte ochtendzon in een bevende droomstad veranderde. Een zwaar gewicht drukte
hem neer; hij had een gevoel alsof hij nooit meer van deze bank op zou kunnen staan.
De verzekering van Marie, dat zij ’s ochtends nog niet wist, dat zij Pierre werkelijk
lief had, bleef als een open wond in hem achter. Zij wist het niet en hij had haar
gedwongen die liefde in zich te ontdekken. Hij had haar die zelf in haar hart geplant
en die, door haar te onthullen, nog sterker gemaakt. Welk een ellende, welk een lijden,
om zoo de oorzaak van zijn eigen martelingen te zijn! Nu had hij zekerheid: zijn gevoelsleven
was uit; zijn arm, naar liefde snakkend hart bloedde en was vermorzeld. Maar ondanks
die ramp, ondanks de wanhoop, waarmede hij zijn ouderdom en de noodzakelijkheid van
verzaking voelde, smaakte hij een bittere vreugde bij de gedachte de waarheid aan
het licht gebracht te hebben. Het was een harde, slechts voor een heldenziel mogelijke
troost; maar toch vond hij er een opbeuring, een soort trotsche voldoening in. Van
nu af aan was hij slechts vervuld met de gedachte aan het offer, die zich langzamerhand
met een buitengewone kracht aan hem opdrong. Hij moest zijn kinderen laten trouwen—dat
was zijn plicht, de eenige wijsheid, het eenige rechtvaardige, ja zelfs het eenige
geluk van het huis. En toen zijn hart weer in opstand klopte en van [379]angst schreeuwde, drukte hij zijn krachtige handen op zijn borst en smoorde den kreet.


Den volgenden dag had Guillaume—niet in het kleine tuintje, maar in het groote atelier—het
beslissende onderhoud met Pierre. Ook hier breidde de reusachtige horizont van Parijs
zich uit—een geheele menschheid aan den arbeid, de groote kuip, waarin de wijn der
toekomst gistte. Hij had het zoo ingericht, dat hij met zijn broer alleen was, en
dadelijk bij diens binnenkomen ging hij zonder een van de voorzorgsmaatregelen, die
hij tegenover Marie in acht genomen had, recht op zijn doel af.


“Heb je me niets te zeggen, Pierre? Waarom vertrouw je niet alles aan mij toe?”


Onmiddellijk begreep deze laatste alles; hij begon te beven, vond geen woorden, maar
verried alles door de wanhopig smeekende uitdrukking van zijn gelaat.


“Je hebt Marie lief, waarom heb je mij die liefde niet bekend?”


Dan kreeg Pierre zijn zelfbeheersching terug.


“Ik heb Marie lief, het is zoo, en ik voelde heel goed, dat ik het niet voor je kon
verbergen, dat je het zelf merkte … Maar ik behoefde je het niet te zeggen, ik was
zeker van mijzelf, ik zou desnoods gevlucht zijn, zonder dat er een woord over mijn
lippen gekomen was … Ik leed alleen … o je weet niet wat voor martelingen ik ondergaan
heb … Het is zelfs wreed van je met mij daarover te spreken, want nu ben ik genoodzaakt
weg te gaan … Reeds meermalen had ik daartoe besloten. Ik kwam hier alleen nog maar
uit zwakheid, dat is buiten twijfel—maar ook toch uit liefde voor jullie allen. Wat
hinderde mijn aanwezigheid? Marie liep geen gevaar. Zij heeft mij niet lief.”


“Marie heeft je lief,” antwoordde Guillaume beslist. “Ik heb haar gisteren de biecht
afgenomen, en zij heeft moeten bekennen, dat zij je lief had.”


Pierre greep hem bij zijn schouders en keek hem recht in zijn oogen.


“Wat zeg je daar, Guillaume? Waarom zeg je iets, dat voor ons allen een vreeselijk
ongeluk zijn zou?… Ik zou meer verdriet dan vreugde voelen over deze liefde, die voor
mij altijd een niet te verwezenlijken droom geweest is, want ik wil niet, dat jij
lijdt … Marie is de jouwe. Zij is mij heilig als een zuster. Wanneer alleen mijn waanzin
jullie scheidt—die zal gauw voorbij zijn, ik zal dien weten te overwinnen!”


“Marie heeft je lief,” herhaalde Guillaume zacht en koppig. [380]“Ik verwijt je niets; ik weet heel goed, dat je gestreden, dat je je nooit noch door
een woord noch door een blik verraden hebt … Zelfs gisteren wist zij nog niet, dat
zij je lief had; ik heb haar oogen moeten openen. Ik constateer slechts een feit:
zij heeft je lief.”


Nu maakte Pierre een verschrikt, maar tevens verheven gebaar, alsof een goddelijk,
lang verwacht wonder, welks komst hem verpletterde, uit den hemel viel.


“Het is goed, dan is alles uit. Geef me een kus, Guillaume; ik ga weg.”


“Je gaat weg? En waarom?… Je blijft bij ons. Het is zoo eenvoudig mogelijk: jij hebt
Marie lief en zij jou. Ik geef je haar.”


Pierre stootte een luiden gil uit en hief met een gebaar van angstige verrukking zijn
handen op.


“Jij geeft mij Marie? Jij, die al maanden lang op haar wacht en haar aanbidt? Neen,
neen, dat zou mij verpletteren, zou mij angst aanjagen, alsof je mij je hart zelf
gaf, je bloedend, uit je borst gerukt hart … Neen, neen, ik neem je offer niet aan.”


“Maar wil je dan, dat, waar Marie voor mij niets dan dankbaarheid en toegenegenheid
voelt en slechts jou lief heeft, ik misbruik maak van het woord, dat zij mij onbewust
gegeven heeft, en dat ik haar dwingen zou tot een huwelijk, waarin ik haar niet geheel bezitten zou?… Maar ik vergis mij, niet ik geef je haar;
zij heeft zich zelf gegeven, en ik ken mij het recht niet toe, die gave te verhinderen.”


“Neen, neen, ik zal die gave nooit aannemen, nooit zal ik je dat verdriet aandoen …
Geef mij een kus, ik ga weg.”


Nu hield Guillaume hem vast, dwong hem naast hem te komen zitten op een ouden canapé,
die in een hoek stond, en begon hem, eindelijk boos wordend, met een pijnlijk lachje
een standje te geven.


“Zeg eens eventjes, we zullen toch niet gaan vechten; je zult nu toch niet willen,
dat ik je hier vast bind, zoodat je niet weg kan … Ik weet voor den duivel toch wel
wat ik doe! Ik heb ernstig nagedacht, alvorens ik met jou sprak. Het zou natuurlijk
te dwaas zijn, als ik zei, dat ik erg vroolijk ben. O, eerst heb ik gedacht, dat ik maar sterven zou en heb ik je ergens op de Mookerheide gewenscht.
Maar ten slotte moest ik toch verstandig worden, niet waar? Ik heb ingezien, dat alles
zoo op de beste en natuurlijkste wijze geregeld was.”
[381]

Pierre, wiens weerstand uitgeput was, begon zacht tusschen zijn gevouwen handen te
weenen.


“Kom, jongen, maak het je zelf en mij niet moeilijk … Herinner je je de gelukkige
dagen nog, die we onlangs samen in het kleine huisje te Neuilly doorgebracht hebben?
Al onze vroegere liefde bloeide weer in ons op en wij zaten uren en uren hand in hand
ons in oude herinneringen vol liefde te verdiepen … En welk een vreeselijke bekentenis
heb je toen op een avond gedaan, de bekentenis van je ongeloof, van je martelingen,
van het Niet, waarin je wegzonk? En van dat oogenblik af is mijn eenige wensch geweest
je te genezen; ik heb je aangeraden te werken, lief te hebben, te gelooven in het
leven, overtuigd als ik was, dat het leven alleen je vrede en gezondheid terug kon
geven. Daarom heb ik je hierheen mede genomen. Je streedt, wilde niet terugkomen en
ik heb je hier gehouden. En toen je levenslust weer terugkwam en je weer eenvoudig
een mensch werdt, die werkte, was ik zoo gelukkig. Ik zou mijn bloed gegeven hebben,
om de genezing volkomen te maken … En zie, nu is het zoover. Ik heb je alles gegeven
wat ik had, omdat Marie zelf alleen je geheel redden kan.”


En toen Pierre weer trachtte te protesteeren:


“Neen, zeg niet neen. Dat is zoo waar, dat, als zij het door mij begonnen werk niet
voltooit, alles wat ik gedaan heb, vergeefsch is: je zult weer in je ellende, in je
negatie van alles terugvallen. Je hebt haar noodig. Wil je dan, dat ik je niet meer
lief hebben kan, dat ik, na je terugkeer tot het leven zoo vurig gewenscht te hebben,
je den adem, de ziel zelf, haar, die van jou weer een man maken zal, zou weigeren?
Ik houd genoeg van jullie beiden om jullie liefde te kunnen verdragen. Zijn liefde
te geven is ook liefde, beste jongen!… En bovendien, ik zeg het je nogmaals, de natuur
weet heel goed wat zij doet … Het instinct is iets zekers, want het zoekt altijd het
nuttige en het ware. Ik zou maar een treurige echtgenoot zijn, het is veel beter,
dat ik als oude geleerde bij mijn werk blijf. Met jou echter, die jong bent, is het
de toekomst, het kind, het vruchtbare en gelukkige leven!”


Een rilling doorhuiverde Pierre; de angst voor impotentie, dien hij steeds gehad had,
maakte zich weer van hem meester. Had zijn priester-zijn hem niet afgesneden uit de
gemeenschap der levenden? Was zijn manlijke kracht gedurende zijn lange kuischheid
niet verwelkt?
[382]

“Een gelukkig, vruchtbaar leven?” herhaalde hij zacht. “Ben ik dat waard? Ben ik daartoe
nog in staat!… O, als je wist welk een onrust, welk een smart ik voel bij de gedachte,
dat ik dit aanbiddelijke schepsel, dit koninklijke geschenk, dat zij mij zoo liefdevol
geeft, misschien niet verdien! Jij bent beter dan ik, jij zoudt voor haar een grooter
hart, een krachtiger brein—en misschien ook een jongere en flinkere echtgenoot geweest
zijn … Het is nog tijd, Guillaume, geef haar mij niet, behoud haar voor jezelf, indien
zij met jou gelukkiger en vruchtbaarder zijn kan, indien jij haar een hoogere liefde
schenken kunt … Bedenk, dat ik door twijfel verzwakt ben. Alleen haar geluk moet hier
den doorslag geven. Laat zij aan hem behooren, die haar het best liefhebben kan.”


Een onzegbare ontroering had zich van de beide mannen meester gemaakt. Toen Guillaume
die gebroken woorden hoorde, die liefde, welke bang was niet sterk genoeg te zijn,
begon zijn wilskracht even te wankelen. Een vreeselijke smart verscheurde zijn hart;
een stamelende wanhoopsklacht ontsnapte aan zijn lippen:


“O, Marie, die ik zoo liefheb! Marie, die ik zoo gelukkig gemaakt zou hebben!”


Wanhopig sprong Pierre op en riep:


“Zie je wel, dat je haar altijd nog aanbidt en dat je geen afstand van haar kan doen …
Laat mij gaan! Laat mij gaan!”


Maar reeds had Guillaume zijn armen om hem heen geslagen en drukte hem met al zijn
broederliefde, die door zijn verzaking nog sterker werd, tegen zich aan.


“Blijf!… Niet ik heb daar gesproken, maar de andere, die sterven zal, die gestorven
is. Ik zweer je bij onzen vader en bij onze moeder, dat mijn offer reeds geheel volbracht
is. Ik kan nog slechts lijden, wanneer jij en zij blijft weigeren mij jullie geluk
te danken te hebben.”


Weenend bleven de beide mannen in elkanders armen rusten. Reeds vroeger hadden zij
elkander zoo omvat gehouden, maar nog nooit waren hun harten zoo samengesmolten. De
oudere gaf zijn leven aan den jongere en de jongere gaf hem daaruit alles terug wat
hij er rein en liefdevol in vinden kon. Het oogenblik kwam hun eindeloos en kostelijk
voor. Alle ellende, alle smart waren verdwenen; niets was meer over dan hun gloeiende
liefde, die voor hen de eeuwige liefde schiep, zooals de zon het licht schept. En
die minuut was een compensatie voor al hun gestorte [383]en nog te storten tranen, terwijl aan den verren horizont het onmetelijke Parijs als
een reusachtige, bruisende ketel aan de onbekende toekomst werkte.


Op dat oogenblik kwam Marie binnen. Alles ging geheel eenvoudig. Guillaume maakte
zich uit de armen van zijn broeder los, nam hem mede en dwong hen elkander de hand
te geven. Eerst maakte zij nog een weigerend gebaar, wilde zij in haar eerlijkheid
haar woord niet terug nemen. Maar wat moest zij tegen die beide weenende mannen zeggen,
die zij arm in arm, zoo één in hun broederlijke liefde, vond? Vaagden deze tranen,
deze omarming niet alle gewone redenen, niet alle argumenten, die zij gereed had,
weg? Zelfs het pijnlijke van den toestand verdween; zij kreeg een gevoel alsof zij
reeds lang tot een beslissende verklaring met Pierre gekomen was, alsof zij het eens
geworden waren om dit geschenk der liefde, dat Guillaume hun met een zoo heldhaftig
hart gaf, aan te nemen. De adem van het verhevene streek over hen heen, niets scheen
hun natuurlijker dan dit buitengewoon tooneel. Toch bleef zij zwijgen, durfde zij
niet te antwoorden, maar zij keek hen beiden aan met haar groote, liefdevolle oogen,
die zich op hun beurt ook met tranen vulden.


Toen kreeg Guillaume een ingeving. Hij liep naar de kleine trap, die naar de slaapkamers
leidde, en riep:


“Grootmoeder, grootmoeder, kom eens gauw beneden; wij hebben u noodig!”


En toen zij, slank en bleek, in haar zwarte japon met het trotsche uiterlijk van een
wijze, door allen gehoorzaamde koningin-moeder, beneden was:


“Zeg toch eens aan die twee kinderen, dat zij niets beters kunnen doen dan met elkaar
trouwen. Zeg hun, dat wij er samen over gesproken hebben, en dat het uw meening, uw
wil is.”


Langzaam en zacht knikte zij.


“Het is zoo, op die manier is het veel verstandiger.”


Toen wierp Marie zich in haar armen. Zij stond toe, zij gaf zich gewonnen aan die
hoogere krachten, aan de machten van het leven, die haar leven veranderd hadden. Guillaume
wilde, dat de huwelijksdag dadelijk vastgesteld zou worden en dat men boven zoo gauw mogelijk een woning voor
het jonge paar maken zou. En toen Pierre hem nogmaals ongerust aankeek en ervan sprak
te gaan reizen, daar hij bang was, dat hun aanwezigheid hem zou doen lijden, voegde
hij eraan toe:
[384]

“Neen, neen, ik houd jullie hier. Ik laat jullie alleen maar trouwen, om je beiden
bij mij te hebben … Maak je geen zorgen over mij. Ik heb zooveel werk, ik zal werken.”


Toen Thomas en François ’s avonds het nieuws hoorden, schenen zij niet al te zeer
verrast te worden. Zij hadden die ontknooping ongetwijfeld voelen komen, en legden
zich, nu hun vader zelf hun op zijn gewone kalme manier zijn beslissing mededeelde,
zich erbij neder, zonder zich een opmerking te veroorloven. Maar Antoine, in wien
de liefde voor de vrouw beefde, keek den vader, die den moed gehad had zich op die
wijze het hart uit te rukken, met blikken vol twijfel en angst aan. Zou hij werkelijk
niet onder dat offer sterven? Hij omarmde zijn vader hartstochtelijk en ook zijn beide
broeders kusten hem in hun ontroering uit het volst van hun hart. Bij deze liefkoozing
van zijn drie groote zoons kwam een glimlachje om zijn lippen spelen, werden zijn
oogen vochtig; na de overwinning, die hij op zijn vreeselijke marteling behaald had,
kon hij geen hartelijker belooning bedenken.






Maar dien avond wachtte hem nog een andere emotie. Bij het invallen van de duisternis,
toen hij zichzelf weer geheel meester geworden was, zag hij, terwijl hij bezig was
aan de groote tafel de dossiers en de plannen van zijn uitvinding te rangschikken,
tot zijn verbazing Bertheroy, zijn leermeester en vriend, binnenkomen. De beroemde
scheikundige kwam wel een enkele maal zoo eens oploopen, en Guillaume begreep de eer,
die de met roem en eeretitels en decoraties overladen zeventigjarige hem door zulke
bezoeken bewees, volkomen, te meer daar het voor dezen officieelen geleerde, dit lid
van het Institut, moed vereischte zich te wagen bij een gedeclasseerde en paria als
Guillaume. Ditmaal echter begreep deze dadelijk, dat hij uit nieuwsgierigheid kwam;
hij was verlegen en durfde de papieren en plannen, die op de tafel uitgespreid lagen,
niet weg te nemen.


“Wees maar niet bang,” riep Bertheroy, die ondanks zijn eenigszins ruw en onverschillig
optreden zeer fijngevoelig was, “ik kom je je geheim niet ontstelen.… Laat maar gerust
liggen, ik beloof je dat ik niets zal lezen.”


En vrijmoedig bracht hij het gesprek op de springstoffen, die hij ook nog steeds met
een waren hartstocht bestudeerde. Hij had nieuwe ontdekkingen gedaan, die hij in het
[385]geheel niet verborgen hield. Terloops sprak hij zelfs over het rapport, dat men bij
het proces Salvat van hem gevraagd had. Zijn droom was een springstof van buitengewone
kracht te vinden, om dan te trachten die te beperken tot de eenvoudige rol van een
gehoorzamende kracht.


“Ik weet waarachtig niet waar die dwaas de formule van zijn kruit vandaan gehaald
heeft,” eindigde hij glimlachend en niet zonder bedoeling. “Wanneer jij die nog eens
vindt, dan kan je tegen jezelf zeggen, dat de toekomst misschien ligt in het gebruik
van springstoffen als beweegkrachten.”


En dan plotseling:


“Tusschen twee haakjes, die Salvat wordt overmorgenochtend terechtgesteld. Ik heb
het daareven van een vriend van me, die op het ministerie van Justitie is, gehoord.”


Tot dat oogenblik had Guillaume met een soort wantrouwen, waarom hij zelf lachen moest,
geluisterd; maar nu deed die mededeeling van Salvat’s terechtstelling hem in woede
en toorn ontsteken. Toch wist hij sedert eenige dagen, dat zij ondanks de wel wat
erg laat komende bewijzen van sympathie, welke den veroordeelde van alle kanten toestroomden,
onvermijdelijk was.


“Dat zal een moord zijn,” riep hij heftig uit.


“Wat zal ik je zeggen? Er bestaat nu eenmaal een maatschappij en die verdedigt zich,
als men haar aanvalt … En bovendien die anarchisten zijn werkelijk idioot, als zij
denken, dat zij de wereld met hun bommen zullen veranderen. Je kent mijn meening;
de wetenschap alleen is revolutionnair, de wetenschap zal voldoende zijn om niet alleen
de waarheid te scheppen, maar ook de gerechtigheid, als gerechtigheid hier beneden
tenminste bestaanbaar is. Daarom jongen, kan ik zoo verdraagzaam en rustig leven.”


Weer zag Guillaume dezen zonderlingen revolutionnair voor zich opdoemen: overtuigd,
dat hij in zijn laboratorium aan den ondergang der oude en afschuwelijke hedendaagsche
maatschappij met haar God, haar dogma’s en haar wetten werkte, maar te zeer verlangend
naar rust, te minachtend neerziend op de feiten, om zich met de dagelijksche dingen
bezig te houden. Hij gaf er de voorkeur aan rustig, makkelijk en in vrede met de regeering,
welke die ook wezen mocht, te leven, hoewel hij de vreeselijke geboorte van morgen
voorzag en voorbereidde.


En met een gebaar op Parijs, waarover de overwinnende zon onderging, zeide hij:
[386]

“Hoor je het grommen en brommen en bruisen?… Wij onderhouden de vlam, wij brengen
steeds brandstof onder den ketel. Geen oogenblik laat de wetenschap haar werk rusten;
zij schept Parijs, dat, naar wij hopen, de toekomst scheppen zal.… De rest is bijzaak.”


Guillaume luisterde niet; hij dacht aan Salvat, dacht aan die vreeselijke machine,
welke hij uitgevonden had en die morgen steden verwoesten zou. Een nieuwe gedachte
ontstond en bloeide in hem op. Hij had zooeven den laatsten band losgemaakt, had om
zich heen al het geluk geschapen, dat hij scheppen kon. O, kon hij zijn moed maar
terugvinden, meester over zichzelf zijn en tenminste van het offer van zijn hart de
trotsche vreugde hebben vrij te zijn, zijn leven te geven, wanneer hij het noodig
oordeelde het te geven!
[387]
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Guillaume wilde ook de executie van Salvat bijwonen; en Pierre, die zich niet gerust
gevoelde, omdat hij hem niet van dat plan af had kunnen brengen, bleef ’s avonds in
Montmartre, om er met hem heen te gaan. Vroeger, toen hij abbé Rose op zijn liefdadigheidsbezoeken
vergezelde, had hij meermalen gehoord, dat men uit een huis op den hoek van de rue
Merlin, waarin de socialistische afgevaardigde Mège woonde, de guillotine zien kon.
Hij had zich dus als gids aangeboden, en daar de terechtstelling ’s ochtends tegen
half vijf plaats zou hebben, gingen de beide broeders niet naar bed, maar bleven,
half dommelend en slechts enkele woorden wisselend, in het groote atelier zitten.
Tegen twee uur gingen zij weg.


De nacht was wonderlijk kalm en helder. In den wijden, lichten hemel scheen de volle
maan als een zilveren lamp en goot haar stil droomachtig licht over het slapende Parijs,
dat zich in onmetelijke verten scheen te verliezen. Men had kunnen denken het visioen
van een betooverde stad van den slaap voor zich te hebben, waaruit in de uitputting
van haar moeheid geen gemurmel meer opsteeg. Een meer van zachtheid en rust bedekte
haar, wiegde haar in slaap en dempte tot aan het opgaan der zon het bruisen van haar
arbeid en haar lijdenskreet, terwijl men in een afgelegen voorstad druk en in het
geheim bezig was een guillotine op te richten, om een mensch te dooden.


In de rue Saint-Eleuthère bleven Pierre en Guillaume staan kijken naar het droomerige,
nevelige, bevende, als door een sprookjesachtige schemering overgoten Parijs. Toen
zij zich omdraaiden, zagen zij in het licht der volle maan de, hoewel de koepel haar
nog niet kroonde, toch reeds reusachtige [388]massa der basilica van den Sacré-Cœur. Zij scheen in dit heldere witte licht, dat de scherpe kanten tegen de groote zwarte
schaduwen afteekende en daardoor accentueerde, nog grooter te worden. Zoo gezien,
was zij onder den bleeken, nachtelijken hemel als een reusachtige, trotsche, uitdagende
bloem. Nog nooit was zij Guillaume zoo geweldig voorgekomen, nog nooit had zij Parijs,
zelfs niet in zijn sluimering, met een zoo hardnekkige en verpletterende macht beheerscht.


En dit gevoel was zóó sterk en zóó pijnlijk, dat Guillaume hardop zeide:


“Ja, zij hebben hun plaats goed gekozen! Hoe stom, dat men hen die heeft laten nemen …
Ik ken geen grooteren onzin: Parijs gekroond en beheerscht door dezen tot verheerlijking
van het absurde gebouwden afgodentempel! Welk een onbeschaamdheid, welk een klap in
het aangezicht van de rede na zooveel arbeid, zooveel eeuwen van wetenschap en strijd!
En dat juist tegenover, boven ons groot Parijs, de eenige stad in de wereld, wier
voorhoofd men niet met deze vlek had mogen bezoedelen!… Te Lourdes of te Rome, à la
bonne heure! Maar in Parijs, in dit zoo diep omgeploegde veld der intelligentie, waarin
de toekomst kiemt! Dat is de oorlogsverklaring, dat is de brutaal erkende hoop op
verovering!”


Gewoonlijk was hij zoo verdraagzaam als een geleerde, voor wien de godsdiensten niet
meer dan maatschappelijke verschijnselen zijn. Zelfs erkende hij gaarne de grootschheid
of de lieflijkheden der Katholieke legenden. Maar het beruchte visioen van Maria Macoque1, dat aanleiding gegeven had tot de instelling van het Heilige Hart, prikkelde hem,
vervulde hem met een soort physieken afkeer. Hoe afschuwelijk was deze open, bloedende borst van Jezus, het reusachtige hart, dat de heilige in
de diepe wond had zien kloppen, waarin Jezus het andere, het kleine vrouwenhart gelegd
had, om het brandend van liefde terug te geven. Welke een lage en weerzinwekkende
stoffelijkheid! Een slagerswinkel met ingewanden, spieren en bloed! Vooral hinderde
hem de gravure, die deze afschuwelijkheid voorstelde en welke hij overal als een naïeve anatomische plaat terugvond.


Pierre zweeg en keek eveneens naar de door de maan [389]beschenen basilica, welke als een reusachtige sprookjesvesting oprees om de aan haar
voeten sluimerende stad te verpletteren en te veroveren. Toen hij er in den laatsten
tijd als met zijn marteling strijdend ongeloovig priester zijn mis las, had zij hem
zooveel pijn gedaan. En op zijn beurt begon hij:


“Het nationale geloftegeschenk, ja, het nationale geloftegeschenk van arbeid, gezondheid,
kracht en zedelijke verheffing!… Maar zoo vatten zij het niet op. Frankrijk heeft
de nederlaag geleden, omdat het verdiende gestraft te worden. Het was schuldig en
moet heden boete doen. Waarvoor? Voor de Revolutie, voor een eeuw van vrij onderzoek
en wetenschap, voor zijn bevrijde rede, voor zijn arbeid van initiatief en bevrijding,
dat zich naar de vier hoeken der wereld verspreid heeft … Daarin bestond de ware schuld,
en slechts om ons voor onzen grooten arbeid, voor al de veroverde waarheden, voor
onze grooter geworden kennis, voor de nu nabije gerechtigheid te laten boeten, hebben
zij daar dien reusachtigen grenssteen gezet, welken Parijs van alle kanten zien zal,
maar niet zien kan zonder zich in zijn werk en in zijn roem miskend en beleedigd te
gevoelen.”


Met een breed gebaar wees hij op het in het maanlicht als in een zilveren laken slapende
Parijs en liep dan met zijn broeder verder de heuvels af naar de nog zwarte en verlaten
straten.


Tot den buitenboulevard toe ontmoetten zij geen levende ziel; maar daar hield het
leven nooit op; de wijnrestaurants, de café’s, de danshuizen hadden hun deuren nauwlijks
gesloten of de op de straat geworpen ontucht en ellende zetten daar haar nachtelijk
leven voort. Daar vond men allen, die geen woning hadden, de snollen, die op zoek
waren naar de een of andere slaapstee, de vagebonden, die op de banken sliepen, de
zwervers, die hun slag trachtten te slaan. Dank zij het medeplichtig duister borrelde
de modder, en daarmede het geheele lijden, uit de onderste lagen van Parijs naar de
oppervlakte. De ledige straten behoorden aan de brood- en daklooze hongerlijders,
voor wie in het volle daglicht geen plaats is, behoorden aan deze wriemelende, verwarde,
wanhopige massa, die alleen maar ’s nachts te voorschijn kwam. Welk een spoken van
de vreeselijkste ontbering; welk een ver gesteun als van een doodsstrijd rees uit
Parijs op in dezen ochtend, waarop men bij het aanbreken van den dag een [390]mensch zou guillotineeren, ook een van dezen, een arme dus een lijdende!


Toen Guillaume en Pierre de rue des Martyrs afliepen, zag de eerste op een bank een
ouden man liggen, wiens bloote voeten uit smerige, gapende schoenen staken; met een
zwijgend gebaar wees hij ernaar. Enkele passen verder maakte Pierre een zelfde gebaar
naar een jong meisje, dat, in lompen gehuld, met open mond tegen een deur zat te slapen.
Zij behoefden elkander niet te zeggen welk medelijden, welke woede hun hart in opstand
bracht. Nu en dan kwamen twee politieagenten voorbij: schudden de ongelukkigen wakker,
dwongen ze op te staan en weer verder te loopen. Ook wel namen zij, wanneer ze hun
verdacht voorkwamen of niet gauw genoeg gehoorzaamden, hen mede naar een politiepost.
En dan ontstond naast de ellende van deze onterfden de wrok, de besmetting der cachotten,
die dikwijls van een eenvoudigen vagebond een dief of een moordenaar maakte.


In de rue des Martyrs en in de rue du Faubourg-Montmartre veranderde het beeld der
nachtelijke bevolking, en de beide broeders kwamen nu nog slechts late nachtwandelaars
tegen, vrouwen, die langs de huizen slopen, mannen en vrouwen, die elkander sloegen.
Verder op de groote boulevards zag men mannen, die uit de clubs kwamen; heeren staken
op den drempel van hooge, zwarte huizen, waarin slechts de vensters van één verdieping
den nacht verlichtten, hun sigaar aan. Een dame in avondtoilet en met een grooten
mantel aan, liep langzaam met een vriendin voort. Enkele rijtuigen reden nog rond;
andere stonden al uren lang als dood, terwijl de koetsier en het paard sliepen. Naarmate
zij verder op de boulevards kwamen—de boulevard Bonne-Nouvelle na den boulevard Poissonnière
en de andere, de boulevard Saint-Denis, de boulevard Saint-Martin tot de Place de
la République—begon de ellende en het lijden weer: verlatenen en hongerlijders, al
het afval van de menschheid, die in den nacht op straat geworpen waren; maar reeds
verscheen het leger der straatvegers, om het vuil van den vorigen dag weg te nemen
en te maken, dat Parijs zich niet over al de op één dag opgehoopte onreinheid zou
behoeven te schamen.


Maar vooral toen de broers na den boulevard Voltaire de wijken la Roquette en Charonne
naderden, voelden zij, dat zij weer in een omgeving van den arbeid kwamen, waarin
[391]dikwijls gebrek was aan brood en het leven een smart is. Pierre voelde zich hier dadelijk
weer heelemaal thuis, want van die lange, volkrijke straten was er niet één, die hij
niet honderdmaal doorloopen had, wanneer hij met den goeden abbé Rose de radeloozen
bezocht, zijn aalmoezen bracht en de kleinen uit de goot opraapte. Al de drama’s,
die hij medegemaakt had, alle kreten, tranen en al het bloed, al de vaders, moeders
en kinderen, die van gebrek, onreinheid en verwaarloozing stierven, rezen als een
vreeselijk visioen voor hem op. In die vreeselijke sociale hel had hij ten slotte
zijn laatste hoop achtergelaten, was hij zelf snikkend gevlucht, overtuigd, dat barmhartigheid
niets meer dan een tijdpasseering der rijken, belachelijk en nutteloos is. En nu hij
dezen ochtend de nog even treurige, de nog eeuwig aan de ellende gewijde wijk terugzag,
kwam datzelfde gevoel met buitengewone kracht weer in hem terug. Was de oude man,
dien abbé Rose op een avond weer tot het leven teruggeroepen had, niet den vorigen
dag van honger gestorven? Was hij het meisje, dat hij zelf na den dood van haar ouders
in zijn armen had medegenomen, later niet eens tegengekomen, toen zij gilde onder
de vuist van een souteneur? Met legioenen waren de ongelukkigen, die niet meer gered
konden worden, te tellen! Welk een benauwend zwijgen, welk een diepe duisternis heerschte
in deze arbeidersstraten, waarin de slaap de trouwe makker van den dood schijnt te
zijn! De honger sluipt door de straten, het ongeluk jammert, spookachtige, onduidelijke
gestalten loopen voorbij en verliezen zich in de donkerte.


Hoe verder Guillaume en Pierre kwamen, des te meer stootten zij op donkere menschengroepen.
De geheele kudde nieuwsgierigen bewoog zich stampvoetend in de richting van de guillotine.
Zij stroomden uit alle hoeken van Parijs samen, als voortgestuwd door een koortsachtigen
drang naar dood en bloed. Maar ondanks het doffe stampen van deze menigte bleven de
straten donker, werd geen enkel venster aan de voorzijde verlicht, hoorde men zelfs
niet het ademen van de door uitputting gebroken arbeiders, die eerst later bij de
ochtendschemering van hun jammerlijke lijdenssponden zouden opstaan.


Toen zij op de place Voltaire kwamen en Pierre de menigte zag, die zich daar reeds
verdrong, begreep hij, dat het onmogelijk was in de rue de la Roquette te komen. Bovendien
zou die straat natuurlijk afgezet zijn. Toen kwam hij op het [392]denkbeeld om verderop de achter de gevangenis om loopende rue de la Folie-Regnault
te nemen, ten einde van daaruit op den hoek van de rue Merlin te komen.


En inderdaad was het daar eenzaam en donker. De ontzaglijke massa der gevangenis met
haar groote, kale, door de maan beschenen muurvlakten scheen niet meer dan een koude,
sedert eeuwen doode steenhoop. Aan het einde van de straat kwamen zij weder in een
menigte, in een dichte, wriemelende menigte, waarin slechts de bleeke vlekken der
gezichten te onderscheiden waren. Met groote moeite drongen zij door tot het huis,
dat Mège op den hoek van de rue Merlin bewoonde. Maar de luiken op de vierde verdieping—Mège’s
etage—waren hermetisch gesloten, terwijl voor al de andere ramen, die wijd openstonden,
zich hoofden bewogen en beneden het wijnrestaurant propvol met menschen zat, die in
afwachting van het schouwspel een lawaai als een oordeel maakten.


“Ik durf niet aankloppen bij Mège,” zeide Pierre.


“Neen, neen, geen quaestie van!” riep Guillaume. “Laten we hier maar binnengaan. We
zullen van het balkon af wel kunnen zien.”


De zaal op de eerste verdieping had een groot balkon, dat reeds dicht met dames en
heeren bezet was. Toch gelukte het den broers zich ertusschen te dringen en zij bleven
daar eenige oogenblikken staan en trachtten het donker in de verte te doorboren. Tusschen
de twee gevangenissen, de groote en de kleine Roquette, verbreedde de oploopende straat
zich tot een soort vierkant plein, dat door vier platanengroepen, die naast de trottoirs
geplant waren, beschaduwd werd. De lage gebouwen, de kwijnende boomen, de geheele
armzalige, leelijke omgeving scheen zich op gelijke hoogte met de aarde uit te strekken
onder den onmetelijken hemel, waarin, nu de maan ter kimme ging, de sterren weer verschenen.
Het plein was geheel ledig; slechts meer naar achteren was een zwakke, onduidelijke
beweging waar te nemen, terwijl twee rijen gardes de menigte in bedwang hielden en
in alle zijstraten terugdreven. Vijf verdiepingen hooge huizen waren er aan de eene
zijde slechts op den hoek van de veel te ver verwijderde rue Saint-Maur en aan de
andere zijde alleen op de hoeken van de rue Merlin en de rue de la Folie-Regnault,
zoodat het zelfs uit de best gelegen vensters bijna onmogelijk was iets van de terechtstelling
te zien. De nieuwsgierigen op de straat zagen slechts [393]de ruggen der gardes, wat echter het steeds grooter worden van den menschenstroom,
waaruit men het toenemend lawaai hoorde opstijgen, niet belette.


Dank zij de gesprekken van de dames, die reeds lang over den rand van het balkon lagen
te loeren, konden de twee broeders eindelijk toch iets zien. Het was half vier en
de guillotine moest reeds opgericht zijn. Die flauwe, onduidelijk zich bewegende gestalten
voor de gevangenis onder de boomen waren de beulsknechten, die de valbijl vastmaakten.
Een lantaarn ging langzaam op en neer, vijf of zes schaduwen dansten op den grond.
Verder echter was er niets te zien; het plein geleek op een groot, donker gat, waartegen
van alle kanten de onophoudelijk sterker wordende golfslag der bruisende, onzichtbare
menigte sloeg. Aan den anderen kant zag men niets dan de als vuurtorens hel verlichte
wijnrestaurants. De armzalige arbeiderswijk sliep nog, de werkplaatsen en stellingen
bleven donker, uit de hooge, koud geworden fabrieksschoorsteenen pluimde nog geen
rook.


“Wij zullen niets zien,” zeide Guillaume.


Maar Pierre gaf hem een teeken om te zwijgen. Hij had in een eleganten heer, die dicht
naast hem stond, den vriendelijken afgevaardigde Dutheil herkend en meende vast, dat
hij in gezelschap was van de kleine prinses de Hardt, die, daar hij haar medegenomen
had naar het proces, nu ook heel goed bij de terechtstelling kon zijn. Doch weldra zag hij, dat de dicht tegen hem aan gedrukte, warm ingestopte jonge vrouw
de mooie Silviane met haar madonnagezichtje was. Trouwens zij verborg zich heelemaal
niet, maar zij begon hardop te praten, zoodat de beide broeders al heel gauw op de
hoogte waren. Blijkbaar was zij dronken. Duvillard, Dutheil en andere vrienden zaten
met haar aan het souper, toen zij plotseling om een uur hoorde, dat Salvat terechtgesteld
zou worden en den inval kreeg, om daarnaar te gaan kijken. Vergeefs had Duvillard
getracht haar van haar plan af te brengen, en daar hij ditmaal woedend wegging, daar
het hem tegen de borst stuitte getuige te zijn van de terechtstelling van den man,
die zijn hôtel in de lucht had willen laten vliegen, had zij Dutheil alles beloofd
wat hij zou willen, indien hij haar luim bevredigde. Hoewel hij een afschuw had van
alle akelige tooneelen, had zijn vurige, steeds weer teleurgestelde begeerte naar
Silviane de overwinning behaald.


“Hij snapt niet, dat je zoo iets aardig vindt,” zeide zij, [394]sprekend over den baron. “Maar enfin, morgen ligt hij toch weer aan mijn voeten.”


“De vrede is dus weer gesloten?” vroeg Dutheil. “Heb je hem, sedert je verbintenis
aan de Comédie geteekend is, zijn rechten als heer en meester weer teruggegeven?”


“Wat, de vrede?” riep zij uit. “Geen quaestie van, versta je? Ik heb eenmaal gezworen:
niet zóóveel, alvorens mijn debuut plaats gehad heeft … Wanneer ik ’s avonds van het
tooneel af kom, zullen we verder zien.”


Beiden lachten zij. Om haar het hof te maken, vertelde Dutheil hoe Dauvergne, de nieuwe
minister van Openbaar Onderwijs en Schoone Kunsten dadelijk alles in het werk gesteld
had om de moeilijkheden, welke tot nog toe de deuren van de Comédie voor haar luim
en de wanhopige pogingen van Duvillard gesloten hielden, uit den weg te ruimen. Een
charmant iemand, die Dauvergne, een hand als fluweel, het sieraad en de bloem zelf
van dit zeer populaire ministerie, welks ijzeren vuist de vreeselijke Monferrand was.


“Hij zeide, lieve vriendin, dat een mooi meisje overal op haar plaats is.”


En toen zij zich gevleid tegen hem aan drukte:


“En overmorgenavond dus de reprise van Polyeucte, waarin je zult triompheeren … Wij komen je allemaal toejuichen.”


“Ja, overmorgen, juist op denzelfden dag, dat de baron zijn dochter uithuwelijkt. Dat zal een dag vol emoties worden.”


“Waarachtig, dat is zoo, dien dag trouwt onze vriend Gérard met mademoiselle Camille
Duvillard. De menschen zullen zich eerst in de Madeleinekerk verdringen en dan in
de Comédie. Ja, je hebt gelijk, er zullen dien dag in de rue Godot-de-Mauroy heel
wat hartkloppingen zijn.”


Weer begonnen zij te lachen en met een afschuwelijke ruwheid en meedoogenlooze toespelingen grappen te maken over den vader, de moeder,
den minnaar en de dochter.


“Zeg beste jongen, het begint me hier aardig te vervelen. Ik zie niets en ik zou vlak
bij willen zijn, om goed te kunnen zien … Je moest me naar de guillotine brengen.”


Dat bracht hem in verlegenheid, te meer daar zij op dat oogenblik Massot op straat
zag en hem met gebaren en luide woorden riep. Van het balcon naar het trottoir ontwikkelde
zich een heel gesprek.


“Niet waar Massot, een afgevaardigde heeft overal toegang en kan een dame brengen
waar hij wil?”


“Geen quaestie van! Massot weet heel goed, dat een [395]afgevaardigde zich meer nog dan een ander voor de wet buigen moet.”


Bij dien uitroep van Dutheil begreep de journalist, dat hij het balkon niet verlaten
wilde.


“Neen, u hadt een uitnoodiging moeten hebben, mevrouw. Dan had men u een plaatsje
gegeven voor een der ramen van de Petite-Roquette. Een vrouw mag nergens anders komen …
Maar u behoeft u heusch niet te beklagen; u hebt daar een prachtig plaatsje.”


“Maar ik zie heelemaal niets, beste Massot.”


“U zult in ieder geval meer zien dan prinses de Hardt, die ik in haar rijtuig in de
rue du Chemin-Vert gezien heb, dat de politie niet door wil laten.”


Dit nieuwtje bracht Silviane weer in een goede luim, terwijl Dutheil nog beefde om
de netelige positie, waarin hij zich bevonden had; want Rosemonde zou, als zij hem
met een andere vrouw gezien had, ongetwijfeld een vreeselijke scène gemaakt hebben.
Plotseling kreeg hij den inval om voor zijn mooie vriendin, zooals hij haar noemde,
een flesch champagne en gebak te laten komen. Zij verging van den dorst en vond het
heerlijk, dat zij zich, toen een kellner erin geslaagd was een tafeltje naast haar
neer te zetten, verder kon bedrinken. Nu was alles even aardig en chic! Weer opnieuw
te kunnen drinken en eten in afwachting van den dood van den man, die strakjes geguillotineerd
zou worden.


Guillaume en Pierre konden niet langer blijven. Wat zij hoorden en zagen, vervulde
hen met walging. Langzamerhand had de verveling van wachten alle nieuwsgierigen in
de zaal en op het balkon in drinkers veranderd. De kellner had geen handen genoeg
om bier, wijn, biscuits, ja zelfs koud vleesch rond te dienen. En toch waren er slechts
rijke heeren uit de bezittende klasse, het gewone elegante publiek. Maar men moet
den tijd, wanneer hij lang valt, wel dooden; vroolijk gelach, flauwe en wreede grappen,
een heel koortsachtig lawaai steeg in den sigarenrook op. Toen de twee broers het
lokaal op den rez-de-chaussée doorliepen, vonden zij daar hetzelfde gedrang, hetzelfde
tumult terug, dat nog erger werd door de kerels in arbeiderspakken, die aan de als
zilver glanzende toonbank wijn met liters tegelijk dronken. De kleine tafeltjes waren
ook bezet; het was een voortdurend komen en gaan van mannen uit de lagere klassen,
die hun dorst kwamen lesschen. En wat voor mannen waren het! [396]Het schuim, het plebs, al de werkeloozen, die op zoek naar wat werk van af den morgenstond
rondzwerven!


Buiten op de straat leden Guillaume en Pierre nog meer. In de door de gardes in bedwang
gehouden menigte zag men hier slechts de opgewoelde modder van het uitschot van Parijs:
de prostitutie en de misdaad, de toekomstige moordenaars, die zien wilden hoe men
sterven moet. Vuile snollen met loshangende haren renden door de menigte heen onder
het zingen van de liederlijkste refreinen. Andere bandieten stonden in groepjes te
praten en twistten over de glorierijke wijze, waarop beroemde geguillotineerden gestorven
waren.


Omtrent één waren zij het allen volkomen eens; zij spraken over hem als over een groot
veldheer, als een held van onsterfelijken moed. In het voorbijgaan vingen de broeders
brokstukken van vreeselijke zinnen, schandelijke fanfaronnades, van bloed druipende
vuilheden op. En over dat alles lag een bestiale koorts, een bronstigheid van den
dood, die dit volk tot razernij bracht: het warme, roode bloed moest nu toch maar
gauw vloeien, opdat men het op den grond kon zien stroomen, erin rondtrappelen kon.
Maar bij deze terechtstelling, welke niet die van een gewoon man was, kwamen ook zwijgende
mannen met koortsachtig brandende oogen, die in een zichtbare overprikkeldheid, waarin
men den besmettelijken waanzin van de wraak in het martelaarschap grooter voelde worden,
rondslopen.


Guillaume dacht juist aan Victor Mathis, toen hij hem onder nieuwsgierigen, die het
cordon der gardes in bedwang hield, meende te ontdekken. Hij stond daar in de eerste
rij met zijn mager, baardeloos, bleek gezicht naast een groot, rossig, druk gesticuleerend
meisje; hij bewoog zich niet, zeide geen woord en hield zijn ronde, vurige, de duisternis
doordringende, strakke nachtvogeloogen op de gevangenis gericht. Een garde duwde hem
ruw weg, maar geduldig en als met haat verzadigd drong hij weer naar voren, daar hij
ondanks alles wilde zien, om te trachten nog meer te haten.


Toen Massot ditmaal Pierre zonder soutane zag, verwonderde hij zich in het geheel
niet, maar zeide heel vroolijk:


“Zoo, mijnheer Froment, ook nieuwsgierig om het te zien?”


“Ja, ik ben met mijn broer medegekomen, maar ik ben bang, dat we niet veel zullen
zien.”


“Zeker, als u hier blijft.”


En onmiddellijk voegde hij er als bekend journalist, voor [397]wien alle consignes niet gelden en die graag zijn macht laat zien, welwillend aan
toe:


“Wilt u met mij mede gaan? Ik ken toevallig den commissaris heel goed.”


Zonder het antwoord af te wachten, sprak hij dezen laatste aan en vertelde hem levendig
en met drukke gebaren, dat het twee collega’s waren, die hij medegebracht had. Eerst
aarzelde de commissaris, wilde weigeren. Dan maakte hij in de heimelijke vrees, welke
de politie altijd voor de pers heeft, een moe, toestemmend gebaar.


“Komt gauw mede,” zeide Massot en trok de beide broeders voort.


Verbaasd zagen dezen, dat het politiecordon zich plotseling voor hen opende; zij waren
nu op de groote, vrij gehouden ruimte. Het was voor hen, die uit de lawaaierige menigte
kwamen, alsof er onder die kleine platanen een doodsche stilte en eenzaamheid heerschte.
De nacht verbleekte, de schemering van het morgenrood begon als een fijne asch van
den hemel te regenen.


Nadat Massot de broeders dwars over het plein gebracht had, bleef hij met hen voor
de gevangenis staan en ging voort:


“Ik ga nu naar binnen, want ik wil het opstaan en het toilet maken zien. Gaat u beiden
maar wat rondloopen en kijken; niemand zal u iets vragen. Straks ben ik weer bij u.”


In de schaduw stonden ongeveer een honderd personen, journalisten en nieuwsgierigen.
Aan beide zijden van den korten, geplaveiden weg, die van de poort der Roquette naar
de guillotine leidde, had men palen geslagen, zooals men ze in den schouwburg voor
een queue neerzet. Er stonden reeds menschen tegen aan geleund, om zoo dicht mogelijk
bij den veroordeelde te zijn, wanneer hij langs zou komen. Anderen liepen langzaam
op en neer, terwijl zij fluisterend spraken. De beide broers kwamen dichterbij.


Onder de takken stond onder het teere groen van de eerste bladeren de guillotine.
Eerst zagen zij niets dan deze; zij werd verlicht door een gaslantaarn, waarvan de
vlam geel leek in den ontwakenden dag. Men was juist klaar gekomen met het opslaan,
zonder dat iets anders te hooren was dan de doffe hamerslagen. De beulsknechten liepen
in zwarte gekleede jassen en met hooge hoeden geduldig op en neer. Maar zij zelf—hoe
gemeen en schandelijk zag zij eruit, [398]zooals zij daar als een vuil dier plat op den grond lag, alsof zij zelf walgde van
het werk, dat zij straks verrichten moest. Was dat het toestel, dat de maatschappij
wreken, een voorbeeld stellen moest! Deze enkele balken vlak bij den grond, waarop
twee andere korte, drie meter hooge balken, welke de valbijl tegenhielden, zich verhieven.
Waar was dan het rood geschilderde schavot, waarheen een trap van tien treden leidde,
dat een paar reusachtige, bloedige armen uitstrekte, de toegestroomde menigte beheerschte
en het volk den afschrik van de kastijding durfde laten zien. Maar in den laatsten
tijd was het dier ter aarde geworpen en daardoor gemeen, gluiperig en laf geworden.
Den dag, waarop de menschelijke gerechtigheid in de armzalige rechtzaal een mensch
ter dood veroordeelde, was zij zonder eenige majesteit geweest; thans op den verschrikkelijken
dag, waarop zij hem terechtstelde, was het niet meer dan een afschuwelijke slachterij met behulp van de meest barbaarsche en afstootelijke werktuigen.


Guillaume en Pierre keken ernaar, terwijl afschuw en walging hun geheele wezen opwoelden.
Langzamerhand werd het lichter en kwam de omgeving duidelijk uit: eerst het plein
met de twee lage en grijze gevangenissen tegenover elkander, dan de verder af gelegen
huizen, de wijnrestaurants, de grafsteen- en bloemenwinkels, welke hier door de nabijheid
van Père-Lachaise in grooten getale gevonden werden. Men begon nu in een breeder geworden
kring duidelijk de zwarte lijn der menigte te zien, de vensters en de balkons, waarop
het wriemelde van hoofden; ja tot op de daken toe zaten de menschen. De kleine Roquette
was in een soort tribune voor de genoodigden veranderd. In het midden van de groote,
vrij gehouden ruimte bewogen zich langzaam bereden gardes. Maar de hemel werd hoe
langer hoe lichter en aan gene zijde der menigte, in de geheele wijk langs de breede,
eindelooze straten ontwaakte de arbeid. Langzamerhand begon men een snuiven te hooren;
de machines in de gebouwen hervatten hun werk en uit het woud der hooge schoorsteenen,
welke overal uit de duisternis oprezen, kronkelde reeds de rook.


Toen voelde Guillaume, dat de guillotine in dat stadsdeel der ellende volkomen op
haar plaats was als een eindpunt en een bedreiging. Leidden de onwetendheid, de armoede
en het lijden niet tot haar? Had zij niet ieder maal, dat zij te midden van deze werkstraten
opgeslagen werd, tot taak [399]de onterfden, de door de eeuwige ongerechtigheid verbitterde en de tot verzet steeds
bereide hongerlijders in toom te houden? Men zag haar niet in de wijken van rijkdom
en genietingen; dezen behoefde men geen schrik aan te jagen; daar zou zij in al haar
vreeselijke afzichtelijkheid nutteloos en bezoedelend voorkomen. Het tragische, het
verschrikkelijke was, dat deze man, die, van ellende krankzinnig, de bom geslingerd
had, nu hier op dit plein der ellende geguillotineerd zou worden.


Nu was de dag geboren; het moest tegen half vijf zijn. De opgewonden menigte daar
in de verte voelde de minuut naderen. Een rilling huiverde door de lucht.


“Hij komt dadelijk,” zeide de kleine Massot, die weer uit de gevangenis kwam. “Hij
houdt zich buitengewoon flink.”


Hij schilderde het ontwaken, het binnenkomen in de cel van den directeur der gevangenis,
van den rechter van instructie Amadieu, van den geestelijke en van enkele andere personen,
de manier, waarop Salvat, die in een diepen slaap lag, bij den eersten oogopslag dadelijk
alles begreep en, hoewel bleek, onmiddellijk zichzelf volkomen meester was. Hij had
zich zonder hulp aangekleed en het glas cognac en de sigaret, die de geestelijke hem
aangeboden had, geweigerd, evenals hij het crucifix met een zacht, maar beslist gebaar
ter zijde had geschoven. Zonder dat er een woord gesproken werd, had men vlug zijn
handen achter zijn rug gebonden, zijn beenen met een los touw gebonden en zijn hemd
tot aan zijn schouders uitgesneden. Hij glimlachte, toen men hem moed insprak, en
richtte zich, alleen uit vrees voor een nerveuze zwakte, in zijn volle lengte op. Hij had nog slechts één verlangen, waarin zijn geheele
wezen zich spande: hij wilde als held sterven, de martelaar blijven van het vurige
geloof aan waarheid en gerechtigheid, waarvoor hij stierf.


“Zij zijn nu bezig het protocol op te maken,” vertelde Massot verder. “Kom wat dichter
bij en ga tegen de palen staan, wanneer u hem van dichtbij wilt zien … Wilt u wel
gelooven, dat ik bleeker ben en meer beef dan hij. Ik geloof, dat ik nergens meer
gevoelig voor ben; maar enfin, een mensch, die sterven gaat, is niet zoo’n heel vroolijke
aanblik … U weet niet wat voor pogingen men gedaan heeft, om hem te redden. Een deel
der pers heeft gratie gevraagd. Maar het heeft niet mogen gelukken; de terechtstelling
scheen onvermijdelijk te zijn, zelfs in de oogen van degenen, [400]die haar als een fout beschouwden. En toch had men een zoo roerende gelegenheid hem
genade te verleenen, toen zijn dochtertje, de kleine Céline, aan den president der
Republiek den mooien brief geschreven heeft, welken ik het eerst in den Globe gepubliceerd heb … Dat is een brief, die er zich op beroemen kan mij bekend gemaakt
te hebben.”


Bij het hooren van den naam van Céline voelde Pierre, die door het wachten op het
vreeselijke schouwspel van streek was, de tranen in zijn oogen komen. Hij zag het
kleine meisje met de berustende en melancholieke madame Théodore weer voor zich in
het koude, kleine kamertje, waarin de vader niet meer terugkomen zou. Daaruit was
hij op een ochtend vol woede met een ledige maag en brandende hersenen weggegaan en
nu was hij hier aangekomen—tusschen de beide balken onder de valbijl.


Massot bleef bijzonderheden mededeelen en vertelde nu hoe woedend de doktoren waren,
dat men het lijk niet onmiddellijk na de terechtstelling aan hen geven zou. Maar Guillaume
luisterde niet meer naar hem. Op de houten palen leunend wachtte hij en staarde steeds
door naar de gevangenisdeur. Een beven bewoog zijn handen, zijn gezicht had een zoo
angstige uitdrukking, als moest hij zelf terechtgesteld worden. De beul was te voorschijn
gekomen, een klein mannetje met een boos gezicht, die eruit zag als had hij haast.
In een groep van andere heeren wezen de omstanders elkaar den chef van den Veiligheidsdienst
Gascogne met zijn streng ambtenaarsgezicht en den rechter van instructie Amadieu,
die glimlachte en ondanks het vroege uur reeds zeer zorgvuldig toilet gemaakt had.
Hij kwam uit plicht en gewichtigdoenerij, als na het vijfde bedrijf van een beroemd
drama, waarvan hij zich den schrijver waande. Uit de menigte steeg een luid lawaai
op, en toen Guillaume een oogenblik opkeek, zag hij onder den bleekblauwen hemel,
waaraan de zon weer triomphantelijk opstijgen zou, de beide grijze gevangenissen,
de platanen in haar voorjaarskleed, de met menschen volgepropte huizen.


“Daar heb je hem! Let op!”


Wie had het geroepen? Een zacht, dof geluid, het knarsen van een opengaande deur,
deed alle harten beven. Men zag niets meer dan zich uitrekkende halzen en starre blikken.
Alles ademde moeilijk. Salvat stond op den drempel. Toen de geestelijke, achterwaarts
loopend, voor hem uitging, om de guillotine aan zijn blik te onttrekken, bleef hij
staan, [401]want hij wilde haar zien, haar leeren kennen voor er naar toe te loopen. Rechtopstaande
liet hij nu zijn naakten hals zien, zijn lang, oud geworden, door het al te ruwe leven
doorgroefd gezicht, waarin zijn vlammende, droomerige oogen brandden. Een geestdrift
hief hem als het ware op; hij stierf voor zijn ideaal. Toen de beulsknechten naar
hem toekwamen, om hem te steunen, weigerde hij dit opnieuw. Met kleine pasjes en zoo
vlug en zoo hoog opgericht als het touw, waarmede zijn beenen gebonden waren, het
toeliet, liep hij voort.


Plotseling voelde Guillaume de oogen van Salvat op de zijne rusten. Onder het voortloopen
had de veroordeelde hem gezien en herkend; toen hij op nauwlijks twee meter afstand
langs hem ging, glimlachte hij flauwtjes en boorde zijn blik zóó diep in hem, dat
Guillaume het branden daarvan steeds voelen zou. Wat voor een laatste gedachte, wat
voor een uiterste wilsbeschikking liet hij hem ter overpeinzing, ter uitvoering misschien,
na? Het was zoo pijnlijk, dat Pierre, bang, dat zijn broer het onwillekeurig uit zou
schreeuwen, zijn hand op diens arm legde.


“Leve de anarchie!”


Salvat had het uitgeschreeuwd, maar de veranderde, verstikte stem verklonk in de diepe
stilte. De enkele aanwezigen verbleekten, de verre menigte was als gestorven. Midden
in de groote, vrij gehouden ruimte hoorde men het paard van een garde hinniken.


Nu volgde een voorbeeldeloos ruw en schandelijk tooneel. De beulsknechten stortten
zich op Salvat, die langzaam en met opgeheven hoofd voortschreed. Twee pakten hem
bij zijn hoofd, vonden echter slechts weinige haren en konden dat slechts in de laagte
krijgen door aan zijn nek te gaan hangen; intusschen grepen twee anderen zijn beenen
en wierpen hem ruw op de plank die begon te wankelen. Met stooten werd het hoofd in
het gat gedrongen. Dan viel de bijl met een zwaren en doffen schok. Twee bloedstralen
sprongen uit de doorgesneden aderen, terwijl de beenen zich krampachtig bewogen. Anders
zag men niets. De beul wreef zich werktuigelijk in zijn handen, terwijl een knecht
het afgesneden, van bloed druipende hoofd uit de kleine mand nam, om het in de groote te leggen, waarin het lichaam reeds door een ruk geworpen was.


O, die doffe, die zware schok van de bijl! Guillaume had hem in de verte, in de geheele
wijk der ellende en van den [402]arbeid hooren weerklinken tot in de armzalige kamers, waarin op dat oogenblik duizenden
arbeiders opstonden voor hun harde dagtaak. Die schok kreeg hier een vreeselijke beteekenis,
sprak de verbittering over de ongerechtigheid uit, den waanzin van het martelaarschap,
de smartelijke hoop, dat het vergoten bloed de overwinning der onterfden zou verhaasten.


Boven het plein, boven de menigte hing de wijde stilte van den helderen hemel. Hoe
lang had het vreeselijke geduurd? Een eeuwigheid misschien, twee of drie minuten in
werkelijkheid. Eindelijk ontwaakten de menschen, schudden met bevende handen, bleeke
gezichten en oogen vol medelijden, afschuw en vrees de nachtmerrie van zich af.


“Dus weer een … Dat is de vierde, wien ik een kopje kleiner maken zie,” zeide Massot,
die zich allesbehalve op zijn gemak gevoelde. “Ik houd per slot van rekening toch
meer van huwelijksplechtigheden… Laten we gaan; ik kan nu mijn artikel schrijven.”


Werktuigelijk volgden Guillaume en Pierre hem, staken het plein over en bevonden zich
weer op den hoek van de rue Merlin. Dan zagen zij precies op dezelfde plek Victor
Mathis met zijn vlammende oogen in zijn bleek en zwijgend gelaat staan. Hij kon niets
duidelijk gezien hebben; maar de schok van de bijl weerklonk nog in zijn hersens.
Een agent duwde hem weg en schreeuwde hem toe door te loopen; door een plotselinge
woede geschokt, keek hij hem een oogenblik aan, als wilde hij hem naar de keel vliegen.
Dan verwijderde hij zich kalm en ging de rue de la Roquette in, aan het einde waarvan
men in het licht der opgaande zon de groote boomen van Père-Lachaise zag.


De twee broeders echter vielen midden in een scène, die zij tegen hun zin bijwoonden.
Prinses de Hardt kwam eindelijk, nu het schouwspel ten einde was; haar woede was des
te grooter, nu zij bij de deur van het wijnrestaurant haar nieuwen vriend Dutheil
in gezelschap van een vrouw zag.


“Jij bent ook een mooie, om me zoo in den steek te laten! Het is onmogelijk om met
je rijtuig erbij te komen; ik moest te voet door al dat plebs gaan en me laten beleedigen
en uitjouwen.”


Wel wetend, wat hij deed, stelde hij haar onmiddellijk aan Silviane voor en fluisterde
haar daarna in, dat hij een vriend een dienst bewees door met haar mede te gaan. Rosemonde,
die reeds lang van verlangen brandde om de actrice te [403]leeren kennen—de over haar loopende geruchten van haar beruchte liefdesavonturen hadden
haar waarschijnlijk geprikkeld—werd dadelijk kalm en buitengewoon vriendelijk.


“Ik had zoo gaarne dat schouwspel met een artiste van uw gaven gezien; ik bewonder
u zoo, zonder dat ik het u nog ooit heb kunnen zeggen.”


“U hebt niet veel verloren door uw late komst! We stonden boven op het balcon en ik
heb niets gezien dan mannen, die een anderen voortduwden … Het was de moeite niet
waard ervoor te komen.”


“Enfin, nu wij eenmaal kennis gemaakt hebben, hoop ik, dat u mij toe zult staan uw
vriendin te zijn.”


“Zeker, ook mij zal het een genoegen en een eer zijn de uwe te mogen zijn!”


Hand in hand glimlachten zij tegen elkaar. Silviane dronken, maar toch haar rein Madonnagezichtje
terugvindend, terwijl Rosemonde koortsachtig was door een nieuwe nieuwsgierigheid,
want zij wilde alles, zelfs dat, proeven.


Dutheil, nu weer geheel opgelucht, had nog slechts het verlangen, om Silviane naar
huis te brengen, ten einde te trachten beloond te worden voor zijn welwillendheid.
Hij hield Massot, die juist aankwam, staande en vroeg hem, of hij een standplaats
voor rijtuigen wist. Maar reeds bood Rosemonde het hare aan, zeide, dat de koetsier
in een zijstraat wachtte, en stond er op eerst de actrice en daarna den afgevaardigde
thuis te brengen. Ondanks zijn wanhoop moest hij het wel goed vinden.


“Dus tot morgen in de Madeleine,” zeide Massot vroolijk weer, terwijl hij de prinses
de hand gaf.


“Ja, tot morgen, in de Madeleine en in de Comédie.”


“Dat is waar ook,” riep hij uit, terwijl hij Silviane’s hand kuste, “’s Morgens in
de Madeleine en ’s avonds in de Comédie … Wij zullen voor een groot succes zorgen.”


“Daar reken ik op … Tot morgen.”


“Tot morgen.”


De menigte verspreidde zich roezemoezig, moe, met een soort teleurstelling en onbehaaglijk
gevoel. Enkele geestdriftigen bleven nog om den wagen, die het lijk van den terechtgestelde
weg zou brengen, te zien vertrekken, terwijl de in het volle daglicht weggeteerd uitziende
zwervers en snollen floten en elkaar nog een laatste liederlijkheid toeriepen. Vlug
takelden de beulsknechten de guillotine af. Weldra zou het plein weer zijn gewone
aanzien hebben.
[404]

Nu wilde Pierre ook Guillaume, die, door den doffen bijlslag als verdoofd, nog geen
woord gezegd had, medenemen. Vergeefs wees hij met zijn hand naar de luiken van Mège’s
woning, die te midden van al de andere wijd geopende ramen in den gevel van het hooge
huis hardnekkig gesloten waren gebleven. Dit was, hoewel hij de anarchisten vervloekte,
ongetwijfeld een protest van den socialistischen afgevaardigde tegen de doodstraf.
Terwijl de menigte naar het vreeselijke schouwspel toestroomde, lag hij met zijn gezicht
naar den muur gekeerd te droomen op welke wijze hij ten slotte de menschheid dwingen
zou onder de gebiedende wet van het collectivisme gelukkig te zijn. Het verlies van
een kind had zijn arm vaderhart een zwaren slag toegebracht. Hij hoestte veel, maar
wilde toch leven. Wanneer hij nu door een interpellatie het ministerie-Monferrand
ten val gebracht had, zou hij aan het bewind komen, de guillotine afschaffen en volkomen
gerechtigheid en volkomen geluk decreteeren.


“Zie je wel, Guillaume,” herhaalde Pierre zacht, “Mège heeft zijn ramen niet opengemaakt.
Toch een flinke kerel, al mogen onze vrienden Bache en Morin hem niet.”


En toen zijn broeder, geheel in gedachten verdiept, niet antwoordde:


“Kom, wij moeten naar huis.”


Beiden sloegen nu de rue de la Folie-Regnault in en kwamen door de rue du Chemin-Vert
op de buitenboulevards. Op dit uur was in het heldere licht van de opgaande zon eindelijk
de geheele wijk aan het werk; de lange, aan beide zijden met lage werkplaatsen en
fabrieken begrensde straten leefden op in het lawaai der stoomketels, terwijl de rookpluimen
der hooge, door de eerste zonnestralen vergulde schoorsteenen rose werden. Vooral
op den boulevard Ménilmontant kregen zij een indruk van de exodus der arbeiders naar
Parijs, die voortduurde op den boulevard de la Belleville, op den boulevard de la
Villette, den boulevard de la Chapelle tot den heuvel van Montmartre en den boulevard
Rochechouart. Steeds en steeds weer nieuwe scharen arbeiders en arbeidsters. Later
kwamen de kleine ambtenaren, de fatsoenlijke armoede in jas en broek, heeren, die
onder het harde voortloopen hun stukje brood opaten, vervolgd werden door den angst,
dat zij hun huur niet zouden kunnen betalen, en niet wisten waarvan vrouw en kinderen
tot aan het laatst der maand moesten eten. De zon steeg aan den horizont; [405]de geheele mierenhoop was naar buiten gekomen, de werkdag begon weer met zijn voortdurende
verspilling van energie, moed en lijden.


Nooit had Pierre de noodzakelijkheid van den verzoenenden en reddenden arbeid zoo
duidelijk beseft. Reeds bij zijn bezoek aan de fabriek Grandidier en later toen hij
zelf behoefte aan bezig zijn voelde, had hij al tegen zichzelf gezegd, dat daarin
de wereldwet moest liggen. Maar welk een straal van hoop was het na dezen verschrikkelijken
nacht, na dit vergoten bloed van den in den waanzin van zijn droom vermoorden arbeider
de zon weer te zien opkomen en den eeuwigen arbeid zijn taak te zien opnemen. Zou,
hoe verpletterend deze arbeid, hoe monsterachtig de onrechtvaardige verdeeling zijn
mocht, toch die arbeid niet eenmaal gerechtigheid en geluk scheppen?


Plotseling zagen de beide broeders, toen zij de steile helling opgingen, boven hun
hoofden tegenover zich de verheven en triomphantelijke basilica van den Sacré-Cœur. Het was niet meer een door de maan beschenen sprookjesverschijning, een spook der
heerschappij, dat zich voor het nachtelijk Parijs verhief. De zon baadde haar in een
gouden, trotschen, overwinnenden glans en deed haar in onsterfelijken roem opvlammen.


Guillaume, die nog steeds zwijgend verder liep en nog den laatsten blik van Salvat
in zich voelde, scheen plotseling tot een definitief besluit te komen: hij keek haar
met zijn brandende oogen aan en sprak het doodvonnis over haar uit.










[Inhoud]
II.




De inzegening van het huwelijk zou om twaalf uur plaats vinden, maar reeds een half uur te voren hadden de uitgenoodigden
de met een buitengewone luxe gedecoreerde, met groene planten versierde en met bloemengeur
doorbalsemde kerk gevuld. Op het hoofdaltaar brandden duizend kaarsen, terwijl de
wijd openstaande deurvleugels in het felle zonlicht het met palmen vol staande voorportaal,
de met een breeden looper belegde treden en de nieuwsgierige menigte, die zich op
het plein tot in de rue Royale opgehoopt had, lieten zien.


Dutheil, die nog drie stoelen voor laatkomende dames gevonden had, zeide tegen Massot,
die de namen in zijn reportersboekje opschreef:
[406]

“Wie nu nog verder komen, zullen moeten blijven staan.”


“Wie zijn die drie dames?” vroeg de journalist.


“Hertogin de Boisemont met haar twee dochters.”


“Bliksems, het geheele wapenboek van Frankrijk, de heele financieele en de heele politieke
wereld schijnt hier te zijn. Het is nog mooier dan een echt Parijsch huwelijk.”


Inderdaad waren alle maatschappelijke kringen hier vertegenwoordigd. Terwijl de Duvillards
de geldkoningen en de politici hier brachten, waren madame de Quinsac en haar zoon
vergezeld door de grootste namen der aristocratie. De keuze der getuigen alleen reeds
drukte dezen wonderbaarlijken mélange uit: voor Gérard zijn oom, generaal de Bozonnet
en markies de Morigny; voor Camille, de groote bankier Louvard, haar neef, en Monferrand,
minister van Financiën en minister-president. De rustige uittarting van dezen laatste,
die zich onlangs in de zaken van den baron gecompromitteerd had en nu getuige van
zijn dochter wilde zijn, omgaf zijn triomf met den glans van onbeschaamdheid. Om de
nieuwsgierigheid als het ware nog meer te prikkelen, zou de huwelijksinzegening geschieden door monseigneur Martha, bisschop van Persepolis, agent van de pauselijke
politiek in Frankrijk, apostel van het ralliement, de voor het Katholicisme veroverde
Republiek.


“Wat zeg ik, een echt Parijsch huwelijk!” herhaalde Massot met een spotlachje. “Dat huwelijk is een symbool. Ja, waarde heer, de apotheose der bourgeoisie: de oude adel offert
een van haar zonen op het altaar van het gouden kalf, opdat de goede God en de gendarmen,
die weer de meesters van Frankrijk geworden zijn, ons van die schoften van socialisten
bevrijden. Trouwens, er zijn geen socialisten meer,” verbeterde hij zich zelf. “Dien
hebben ze gisterenavond een kopje kleiner gemaakt.”


Dutheil vond de opmerking heel grappig.


“Maar het is niet makkelijk gegaan,” zeide hij vertrouwelijk. “Heb je vanochtend dat
smerige artikel van Sanier gelezen?”


“Ja, ja, maar ik wist het van te voren, iedereen wist het.”


En fluisterend, elkander met een half woord begrijpend, spraken zij verder. Wat de
Duvillards betreft, de moeder had den minnaar slechts onder tranen en na een wanhopigen
strijd aan haar dochter gegeven, alleen omdat zij Gérard gelukkig en rijk wilde zien,
terwijl zij tegenover Camille haar vreeselijken haat van overwonnen mededingster koesteren
bleef. Ook madame de Quinsac had een smartelijken tweestrijd [407]moeten voeren; de gravin had in het huwelijk slechts toegestemd, om haar zoon te redden uit het gevaar, waarin hij, zooals zij
wist, reeds vanaf zijn jeugd verkeerde. Zij was in haar moederlijke verzaking zóó
ontroerend, dat markies de Morigny er zich ondanks zijn verontwaardiging bij neergelegd
had getuige te zijn, zoodoende aan de vrouw, die hij steeds lief gehad had, het grootste
offer, het offer van zijn geweten, brengend. En deze verschrikkelijke geschiedenis
had Sanier dien ochtend onder doorzichtige schuilnamen in de Voix du Peuple verteld—ja,
zooals altijd slecht ingelicht en tot leugens steeds bereid, had hij zelfs het middel
gevonden, om nog meer vuiligheid eraan toe te voegen, want voor het succes van zijn
verkoop was het noodig, dat de dagelijks door hem geopende goot een onophoudelijk
zich verdikkende en steeds vergiftigde modder uitdruipen liet. Sedert de overwinning
van Monferrand hem gedwongen had het schandaal der Afrikaansche sporen te laten rusten,
wierp hij zich op particuliere schandalen, bezoedelde hij families, die hij tot op
het hemd toe uitkleedde.


Plotseling vloog Chaigneux op hen af; zijn half versleten rok was nauwelijks toegeknoopt.


“En hoe staat het met uw artikel over Silviane, mijnheer Massot? Het is nu toch goed
afgesproken, dat het in de courant komt?”


Duvillard was op het denkbeeld gekomen Chaigneux, die altijd te koop en altijd bereid
was als lakei dienst te doen, te gebruiken als een drijver voor het aanstaande succes
van Silviane. Hij had hem tot haar beschikking gesteld en zij droeg hem allerlei vernederende
werkjes op, dwong hem heel Parijs af te loopen om een claque aan te werven en triompheerende
kritieken te krijgen. Zijn oudste dochter was nog niet getrouwd; nog nooit hadden
zijn vier vrouwen zoo zwaar op hem gedrukt; het was een ware hel—ja, hij werd zelfs
geslagen, wanneer hij den eersten van iedere maand geen duizend francs thuis bracht.


“Mijn artikel,” antwoordde Massot, “zal niet in de courant komen, waarde afgevaardigde.
Fonsègue vindt, dat er voor den Globe te veel ophemeling in voorkomt. Hij heeft mij gevraagd of ik wel wist voor welk blad
ik het geschreven had.”


Chaigneux werd doodsbleek. Het was een van te voren, uit een mondain oogpunt geschreven
artikel over het succes, dat Silviane ’s avonds in Polyeucte in de Comédie zou behalen. Om haar een pleizier te doen, had de journalist het haar
zelf [408]voorgelezen; zij was erover in de wolken en rekende er vast op het nu gedrukt in een
van de meest ernstige bladen van Parijs te lezen.


“Lieve Hemel, wat moet er van ons worden?” mompelde de ongelukkige afgevaardigde.
“Het artikel moet in de courant komen.”


“Ik zou niets liever zien. Maar spreek er zelf met den patroon over … Kijk daar staat
hij tusschen Vignon en Dauvergne, den minister van Onderwijs.”


“Dat zal ik zeker … Maar niet hier. Strakjes in de sacristie, bij de gelukwenschen …
Dan zal ik ook Dauvergne zien te spreken, want Silviane staat erop, dat hij vanavond
in de ministersloge zit. Monferrand komt ook, hij heeft het aan Duvillard beloofd.”


Massot begon te lachen en herhaalde de grap, die na het engagement der actrice de
rondte door geheel Parijs gemaakt had.


“Het ministerie Silviane … Dat is hij zijn peet wel schuldig.”


Maar op dat oogenblik vloog de kleine prinses de Hardt als een wervelstorm naar hen
toe.


“Weet u, dat ik geen plaats heb?” riep zij.


Dutheil dacht, dat zij hier een goeden stoel wilde hebben.


“Reken niet op mij. Ik kan er niets meer aan doen. Ik heb de grootste moeite gehad
hertogin de Boisemont en haar twee dochters een plaats te geven.”


“Neen ik spreek over de voorstelling van vanavond … Je moet me, het koste wat het
wil, een hoekje in een loge geven. Het zou beslist mijn dood zijn, als ik onze onvergelijkelijke,
onze heerlijke vriendin niet zou kunnen toejuichen.”


Sedert zij Silviane na de terechtstelling van Salvat thuis gebracht had, legde zij
een onstuimige bewondering voor haar aan den dag.


“U zult geen enkele plaats meer vinden,” verklaarde Chaigneux gewichtig. “Alles is
uitverkocht. Ze hebben me tot driehonderd francs voor een fauteuil geboden.”


“Dat is zoo, tot zelfs om de klapstoeltjes is gevochten,” voegde Dutheil eraan toe.
“Het spijt mij vreeselijk, maar reken niet op mij … Alleen Duvillard zou u een plaatsje
in zijn loge kunnen geven. Hij heeft mij gezegd, dat hij er een voor mij zou reserveeren.
Maar ik geloof, dat wij maar met ons drieën zijn, zijn zoon inbegrepen … Vraag dadelijk
aan Hyacinthe of hij u laat inviteeren.”
[409]

Rosemonde, die op een avond, dat Hyacinthe haar doodelijk verveelde, in de armen van
den afgevaardigde gevallen was, begreep de ironische bedoeling heel goed, maar riep
toch verrukt uit:


“Ja, dat kan Hyacinthe mij niet weigeren! Dank je wel voor de inlichting, beste jongen.
Je bent een aardig ventje, je weet op alles raad!… En vergeet niet, dat je mij beloofd
hebt mij de politiek te leeren. O, ik voel, dat ik mij nooit voor iets zoo hartstochtelijk
geïnteresseerd heb als voor de politiek.”


Zij ging weg, drong door de menigte heen en wist ondanks alles ten slotte nog een
plaatsje op de eerste rij te bemachtigen.


“Een leuke wildzang!” mompelde Massot.


Toen Chaigneux den rechter van instructie Amadieu tegemoet vloog, om hem onderdanig
te vragen of hij zijn fauteuil ontvangen had, fluisterde de journalist den afgevaardigde
in:


“Zeg, is het waar, dat Duvillard beginnen wil met dien beruchten spoorweg door de
Sahara? Een reusachtige onderneming: het gaat ditmaal over honderden en nogmaals honderden
millioenen … Gisterenavond haalde op de courant Fonsègue zijn schouders ervoor op,
zeide, dat het krankzinnigenwerk was, dat hij er niet aan geloofde.”


“Dat zaakje komt in orde. Voor we acht-en-veertig uur verder zijn, zal Fonsègue de
voeten van den baron kussen,” zeide Dutheil met een schertsend knipoogje.


En vroolijk gaf hij te verstaan welk een gouden manna weer neer zou vallen op de trouwe
vrienden, op alle mannen van goeden wil. Wanneer de storm voorbij is, schudt de vogel
zijn vleugels. En in de vroolijke zekerheid van het te verwachten geschenk was hij
opgewekt en spraakzaam, als had de affaire met de Afrikaansche sporen hem nooit wanhopig
gemaakt.


“Bliksems,” zeide Massot, nu ernstig geworden; “dit is dus meer dan een triomf; het
is de belofte van een nieuwe oogst. Dan is het ook niet te verwonderen, dat men hier
elkaar half dood dringt.”


Op dat oogenblik hief het orgel een triomphantelijk begroetingslied aan. Eindelijk
betrad de stoet de kerk. Terwijl deze plechtig in het heldere zonlicht de treden besteeg,
ontstond onder de menigte, die tot in de rue Royale stond en het rijtuig- en omnibusverkeer
stremde, een luid lawaai. Nu trad hij onder de hooge, echoënde gewelven en schreed
[410]tusschen de twee dicht op elkander gedrukte rijen genoodigden naar het hoofdaltaar.
Allen waren opgestaan, allen rekten, glimlachend en brandend van nieuwsgierigheid,
hun halzen uit.


Eerst schreed, achter den prachtig uitgedosten kerkdienaar, Camille aan den arm van
haar vader, baron Duvillard, die trotsch en hoogmoedig als een overwinnaar liep. Zij,
gehuld in een sluier van bewonderenswaardige Alençon-kant, welke vastgehouden werd
door een diadeem van oranjebloesem, in een japon van geplisseerde zijden mousseline
op een onderkleed van wit satijn, was zóó gelukkig, straalde zóó in het bewustzijn
van haar overwinning, dat zij bijna knap leek. Zij liep rechtop; het was nauwelijks
zichtbaar, dat haar linkerschouder hooger was dan haar rechter. Dan volgde Gérard
met zijn moeder, gravin de Quinsac, aan zijn arm: hij zeer mooi en correct, zij voornaam
en waardig in haar pauwblauw met staal- en goudparelen bestikt zijden kleed. Maar
vooral was het wachten op Eve; iedereen rekte zich uit, toen zij aan den arm van generaal
de Bozonnet, een der getuigen en den naasten bloedverwant van den bruidegom, verscheen.
Zij droeg een kleed van vieux rose taffetas met Valenciennes-kant van onschatbare
waarde; nooit had zij er jonger en blonder uitgezien. Toch zeiden haar oogen, dat
zij geweend had, ofschoon zij zich tot een lachje dwong. Met de lijdende gratie van
haar geheele persoonlijkheid deed zij aan een weduwe denken, verried zij het smartelijke
offer, dat zij met het opgeven van den geliefden man gebracht had. Hierop kwamen de
drie andere getuigen, ieder met een dame aan hun arm. Monferrand vooral, die zeer
vroolijk en zonder eenige majesteit met zijn dame, een kleine, lichtzinnig uitziende
brunette, lachte, werd opgemerkt. In den eindeloozen, plechtigen stoet liep ook nog
Hyacinthe, wiens kostuum met de symmetrisch geplooide rokspanden bijzonder in het
oog viel.


Nadat het bruidspaar voor de voor hen bestemde bidstoelen en de beide families op
de groote, roodfluweelen en vergulde fauteuils plaats genomen hadden, begon de ceremonie
met buitengewone pracht. De pastoor der Madeleine officieerde zelf; zangers van de
Opera versterkten het koor voor de gezongen mis, die het orgel met een voortdurend
jubellied begeleidde. Al de luxe, alle mogelijke mondaine en kerkelijke pracht werd
ten toon gespreid, als had men van dit huwelijk een openbaar feest, een overwinning, de apotheose [411]van een klasse willen maken. Ja, zelfs de onbeschaamdheid en het uittartende van dit
verschrikkelijke, aan iedereen bekende en op deze wijze geafficheerde huiselijke drama
gaf aan de plechtigheid den glans van een afschuwelijke grootschheid. Doch vooral voelde men dit, toen monseigneur Martha, in koorhemd en
stola, zelf het huwelijk kwam inzegenen.


Hoog opgericht, blozend en frisch, glimlachte hij half en sprak de sacramenteele woorden
met de verheven zalving van een hoogepriester, die gelukkig is de twee groote rijken,
wier erfgenamen hij vereenigde, te verzoenen. Met ongeduld verbeidde men zijn toespraak
tot de jonggehuwden. Hij overtrof er zichzelf in; zij werd een triomf voor hem. Had
hij in deze kerk niet de moeder gedoopt, de nog zoo mooie blonde Eve, de door hem
tot het Katholieke geloof bekeerde Jodin? Had hij niet in deze kerk zijn drie beroemde
causerieën over den nieuwen geest gehouden, waarvan, naar zijn meening, het bankroet
der wetenschap, het ontwaken van het Christelijk spiritualisme, de verzoeningspolitiek,
die uitloopen moest op de verovering der Republiek, het gevolg was. Hij mocht zich
wel de vrijheid veroorlooven zich met fijne toespelingen met zijn werk geluk te wenschen,
nu hij een armen zoon der aristocratie verbond met de vijf millioen van deze burgerlijke
erfgename, in wie de overwinnaars van 1789, die thans meesters der macht waren, triompheerden.
Alleen de bedrogen, bestolen vierde stand, het volk, maakte het feest niet mede.


Monseigneur Martha bezegelde in deze echtgenooten het nieuwe verbond, verwezenlijkte
de politiek van den paus, den heimelijken drang van het Jezuïtische opportunisme,
dat de democratie, de macht en het geld verbindt, om er zich dan meester van te maken.
In zijn peroratie wendde hij zich tot den glimlachenden Monferrand en scheen het woord
tot hem te richten, toen hij het jonge paar een geheel in de vrees van God opgaand
leven van Christelijken deemoed en Christelijke gehoorzaamheid toewenschte. Hij bezwoer
de ijzeren hand Gods, de ijzeren vuist, als die van den gendarm, welke belast is met
de handhaving van den wereldvrede. Iedereen was op de hoogte van de diplomatieke verstandhouding
tusschen den bisschop en den minister; er moest het een of ander geheim verdrag bestaan,
waardoor beiden hun autoritairen hartstocht, hun heerschzucht bevredigen konden.


“Wat zou de oude Justus Steinberger pleizier hebben, als [412]hij zag, dat zijn kleindochter trouwde met den laatsten de Quinsac!” fluisterde Massot,
die bij Dutheil was blijven staan.


“Maar zulke huwelijken zijn juist goed,” antwoordde de afgevaardigde. “Het is de mode. Joden, Christenen,
bourgeoisie en adel hebben alle reden om zich te vereenigen, ten einde de nieuwe aristocratie
te vormen. We hebben er een noodig, anders zou het volk ons boven het hoofd groeien.”


Massot moest desniettemin lachen om het gezicht, dat Justus Steinberger gezet zou
hebben, als hij monseigneur Martha gehoord had. Inderdaad liep het gerucht, dat de
oude Joodsche bankier sedert de bekeering van zijn dochter Eve, met wie hij niet meer
omging, zich voor alles, wat zij zeide of deed, interesseerde, als zag hij in haar
meer dan ooit een wapen van wraak en verovering tegen deze Christenen, van wier verwoesting
zijn ras, naar men zeide, droomde. Nu hij Duvillard, door haar aan hem tot vrouw te
geven, niet, zooals hij gehoopt had, had kunnen veroveren, troostte hij zich blijkbaar
met het buitengewone geluk van zijn bloed, dat zich nu vereenigde met dat van zijn
vroegere hardvochtige meesters, welke daardoor geheel ten gronde gericht werden. Was
dat niet de definitieve overwinning der Joden, waarover men sprak?


Een laatste triomflied van het orgel besloot de plechtigheid. De beide families en
de getuigen gingen naar de sacristie, waar de trouwacte geteekend werd en de gelukwenschen
in ontvangst genomen werden.


Intusschen bleven de menschen staan en vormden zich opgewekt pratende groepjes. Monferrand
werd dadelijk door velen omringd. Massot maakte er Dutheil op opmerkzaam hoe onderdanig
de advocaat-generaal Lehmann hen kwam begroeten. Bijna onmiddellijk daarna verschenen de rechter van instructie
Amadieu en ook de vice-president van het Hof de Larombardière, hoewel deze laatste
een der laatste getrouwen van den salon der gravin was. Zij waren de vleiende en gehoorzame
leenmannen der regeering, die bevordert, benoemt en afzet. Men beweerde, dat Lehmann in de zaak der Afrikaansche spoorwegen Monferrand een grooten dienst bewezen had,
door sommige dossiers te laten verdwijnen. En had men den glimlachenden, door en door
Parijschen Amadieu niet het hoofd van Salvat te danken?


“Die drie komen hun bedankje halen voor hun geguillotineerde van gisteren,” prevelde
Massot. “Monferrand is dien ongelukkige wel grooten dank verschuldigd, want eerst
heeft [413]hij met zijn bom den val van het ministerie verhinderd, en later, toen het er om ging
een man te vinden, wiens vuist sterk genoeg was om het anarchisme te worgen, heeft
hij hem het voorzitterschap van den ministerraad verschaft. Wat een strijd, hè: Monferrand
aan den eenen en Salvat aan den anderen kant! Een hoofd moest ten slotte vallen! Hoor,
zij praten er nu over!”


Inderdaad werden de drie magistraten, die den almachtigen minister gingen begroeten,
door dames, wier nieuwsgierigheid door de verslagen in de bladen koortsachtig geprikkeld
was, uitgevraagd. Amadieu, die qualitate qua de terechtstelling bijgewoond had, gaf
antwoord, blij, dat hij nog eenmaal gewichtig doen kon, en vastbesloten, dat, wat
hij de legende van den heldenmoed van Salvat noemde, te vernietigen. Volgens hem had
die misdadiger volstrekt geen waren moed getoond; slechts trots had hem staande gehouden;
maar hij was zoo bang en angstig geweest, dat hij reeds dood was alvorens hij onder
de bijl kwam.


“Ja, dat is de waarheid,” riep Dutheil. “Ik was er bij.”


Massot trok hem aan zijn arm, verontwaardigd, hoewel hij altijd met alles spotte.


“Jij hebt er niets van gezien. Salvat is zeer dapper gestorven; het is gemeen dezen
armen drommel tot in den dood te bezoedelen.”


Maar deze voorstelling van Salvat’s laffen dood was veel te vleiend voor de ijdelheid
van vele menschen. Het was als het ware het laatste brandoffer, dat men, om Monferrand
aangenaam te zijn, aan diens voeten legde. Hij bleef kalm lachen als een dapper man,
die slechts wijkt voor de noodzakelijkheid. Zeer vriendelijk toonde hij zich ten opzichte
van de drie magistraten, die hij bedanken wilde voor de dapperheid, waarmede zij hun
taak tot het einde toe vervuld hadden. Den vorigen dag had hij, na de terechtstelling,
in de Kamer een overweldigende meerderheid verkregen. Overal heerschte orde, alles
ging in Frankrijk zoo goed als het maar gaan kon. Toen Vignon, die als kalm speler
de huwelijksplechtigheid bij had willen wonen, naderbij kwam, sprak de minister hem aan en fêteerde hem, deels
uit coquetterie, deels uit taktiek, daar hij ondanks alles nog steeds bang was, dat
de naaste toekomst aan dezen zoo intelligenten jongen man zou toebehooren. Toen een
gemeenschappelijke vriend hun mede kwam deelen, dat het met Barroux’ gezondheid heel
slecht stond en de doktoren aan zijn herstel wanhoopten, [414]deden zij heel meewarig. Die arme Barroux! Sedert de zitting, waarin hij gevallen
was, nam hij van dag tot dag af: de ondankbaarheid van het land trof hem midden in
zijn hart; hij stierf aan de afschuwelijke beschuldiging van geschacher en diefstal—hij, die zoo rechtschapen, zoo eerlijk was,
die zijn leven voor de Republiek gegeven had!


“Maar wie bekent ook?” herhaalde Monferrand. “Het publiek begrijpt dat niet.”


Op dat oogenblik kwam Duvillard, zijn vaderrol in den steek latend, naar hen toe;
van nu af aan werd de triomf van den minister nog grooter door den zijne. Was hij
niet de meester, was hij niet het geld, de eenige vaste, eeuwige macht, die boven
deze ééndaagsche macht, boven die zoo snel van hand tot hand gaande ministerportefeuilles
stond? Monferrand regeerde en zou verdwijnen; Vignon zou regeeren en verdwijnen—Vignon,
die reeds aan zijn voeten lag, daar hij zeer goed wist, dat men zonder de millioenen
der financieele mannen niet regeeren kan. Was hij dus niet de eenige triomphator,
die voor vijf millioen een zoon der aristocratie kocht, die als het ware de belichaming
van de almachtig geworden bourgeoisie geworden was, die heerschte als onbeperkt koning,
als meester van den algemeenen rijkdom en niets daarvan wilde prijsgeven, zelfs niet
onder het springen van bommen. Dit feest was zijn feest; hij alleen zette zich aan
het festijn, weigerde toe te stemmen in een nieuwe deeling, nu hij alles veroverd
had, alles bezat en nog slechts tegen zijn zin aan de arme drommels van arbeiders,
die de Revolutie vroeger bedrogen had, de kruimels van zijn tafel overliet.


Van dit oogenblik af was de zaak der Afrikaansche spoorwegen nog slechts een oude,
in een commissie begraven, weggegoochelde zaak. Al degenen, die erin gecompromitteerd
waren, de Dutheils, de Chaigneux, de Fonsègue’s lachten in hun vuistje, nu zij bevrijd
waren door de ijzeren vuist van Monferrand en mede omhoog geheven werden door den
triomf van Duvillard. Het gemeene artikel van Sanier, dat de Voix du Peuple dien ochtend gepubliceerd had, die vuile onthullingen, telde zelfs niet meer mede;
men haalde er slechts zijn schouders voor op, zoo moe was het met modder gevoede,
met onthullingen en laster oververzadigde publiek al die sensatie-schandalen geworden.
Nog slechts één koortsachtige gruweling maakte zich van de menigte meester; het gerucht
van het eerstdaags tot stand komen van de [415]beroemde Trans-Sahara-baan, die millioenen op de trouwe vrienden zou doen regenen.


Terwijl Duvillard amicaal met Monferrand en Dauvergne, die zich bij hen gevoegd had
stond te praten, zeide Massot fluisterend tegen zijn hoofdredacteur Fonsègue:


“Dutheil heeft mij daareven verteld, dat hun Trans-Sahara-baan klaar is en ze de zaak
in de Kamer zullen wagen. Zij zeggen zeker te zijn van het succes.”


Maar Fonsègue was skeptisch gestemd.


“Onmogelijk; zij zullen niet zoo gauw opnieuw durven beginnen.”


Toch had de tijding hem ernstig gemaakt. Ten gevolge van zijn onvoorzichtigheid met
de Afrikaansche sporen was hij zoo bang geworden, dat hij zichzelf gezworen had in
den vervolge zijn voorzorgsmaatregelen te nemen. Maar dat behoefde niet zoo ver te
gaan, om zich buiten alle zaken te houden. Men moest wachten, ze bestudeeren, maar
mededoen, aan alles mededoen.


Juist toen hij naar den groep van Duvillard en de twee ministers keek, zag hij een
ronselen van Chaigneux, die in de sacristie recruten werven bleef voor de tooneelvoorstelling
van dien avond. Hij stak den loftrompet over Silviane, wakkerde de nieuwsgierigheid
aan, voorspelde een enorm succes. Dan ging hij naar Dauvergne en zeide, terwijl zijn
lange ruggegraat in tweeën boog:


“Waarde minister, ik moet u een verzoek doen uit naam van een schoone dame, wier overwinning
vanavond niet volkomen zijn zou, wanneer u u niet verwaardigt uw goedkeuring daaraan
te hechten.”


Dauvergne, een mooie, groote, blonde man met achter een lorgnet glimlachende blauwe
oogen luisterde met de grootste welwillendheid. Hij had als minister van Openbaar
Onderwijs veel succes, hoewel hij absoluut niets wist van de universiteit; maar als
echt Parijzenaar uit Dijon was hij, naar men zeide, uiterst taktvol en handig, gaf feesten, waarop zijn jonge en zeer bekoorlijke vrouw schitterde, en
ging als een verlicht vriend van schrijvers en kunstenaars door. Het engagement van
Silviane aan de Comédie, tot nog toe zijn voornaamste werk, dat iederen anderen minister
ten val gebracht zou hebben, had hem door een zeldzamen samenloop van omstandigheden
populair gemaakt. Men vond dat iets onverwachts en amusants.


Toen hij begrepen had, dat Chaigneux alleen maar zekerheid [416]wilde hebben, dat hij ’s avonds in zijn loge in de Comédie zou zitten, werd hij dubbel
vriendelijk.


“Maar dat spreekt van zelf, waarde heer. Wanneer je een zoo bekoorlijk petekind hebt,
laat je haar in de ure des gevaars niet in den steek.”


Monferrand, die met één oor geluisterd had, draaide zich plotseling om.


“Zeg haar, dat ik ook van plan ben te komen, zoodat zij twee vrienden meer in de zaal
zal hebben.”


Duvillard boog verrukt en met van ontroering en dankbaarheid schitterende oogen, alsof
de ministers hem persoonlijk een onvergetelijken dienst bewezen.


Nu eerst kreeg Chaigneux, die zelf eveneens hartelijk bedankt had, Fonsègue in het
oog. Hij vloog naar hem toe en nam hem wat ter zijde.


“O, waarde collega, die zaak moest beslist in orde komen. Zij is van het allerhoogste
belang.”


“Maar wat dan?” vroeg Fonsègue verbaasd.


“Dat artikel van Massot natuurlijk, dat je niet wilt opnemen.”


Ronduit verklaarde de directeur van den Globe, dat het artikel niet opgenomen zou worden. Hij verdedigde de waardigheid en den
ernst van zijn blad: voor een courant, waarvan hij met zooveel moeite een voornaam
orgaan van onaanvechtbare moraliteit gemaakt had, zouden dergelijke loftuitingen op
een snol, ja een gewone snol, bezoedelend en bevuilend schijnen. Overigens lachte
hij om de heele zaak, sprak in ruwe termen over Silviane, zeide, dat zij gerust in
het openbaar haar rokken op mocht lichten, daar had hij niets tegen. Maar de Globe was iets heiligs.


“Kom, waarde collega, doe het alleen maar om mij een genoegen te doen,” drong Chaigneux
wanhopig aan. “Als het artikel niet in de courant komt, zal Duvillard denken, dat
het mijn schuld is. En u weet, dat ik hem noodig heb. Het huwelijk van mijn dochter zal er weer door uitgesteld worden—ik weet waarachtig niet meer
wat ik doen moet.”


En toen hij zag, dat zijn persoonlijk ongeluk Fonsègue volkomen koud liet:


“Maar in uw eigen belang dan, waarde collega, in uw eigen belang. Duvillard heeft
het artikel gelezen en juist omdat het zoo ophemelend is, staat hij erop, dat het
in den Globe verschijnt. Bedenk toch, dat hij zeker met u breken zal.”


Een oogenblik bleef Fonsègue zwijgen. Dacht hij aan den [417]Trans-Sahara-spoorweg? Zeide hij tot zichzelf, dat het hard zou zijn op dit oogenblik
oneenigheid te krijgen, zijn deel niet te ontvangen bij de aanstaande verdeeling onder
de trouwe vrienden? Maar de gedachte, dat hij voorzichtig moest zijn en afwachten,
behaalde blijkbaar de overwinning.


“Neen, neen, ik kan niet, het is een gewetensquaestie.”


Intusschen bleven de gelukwenschen toestroomen. Het leek wel, alsof geheel Parijs
defileerde. En steeds weer dezelfde glimlachende gezichten, dezelfde handdrukken.
Het jonge paar en de beide families moesten, hoewel doodmoede, een verrukt gezicht
blijven zetten. De hitte werd ondragelijk, een fijn stof steeg op van den bodem als
bij het voorbijtrekken van groote kudden.


De kleine prinses de Hardt, die God weet waar en God weet waarmede zich verlaat had,
sprong plotseling te voorschijn, viel Camille om den hals, gaf ook Eve een zoen en
hield Gérard’s handen in de hare, terwijl zij hem overdreven complimenten maakte.
Dan zag zij Hyacinthe, maakte zich van hem meester en nam hem mede in een hoek.


“Ik heb je iets te vragen.”


Hyacinthe zeide dien dag geen woord. Het huwelijk van zijn zuster vond hij een verachtelijke, onzegbaar vulgaire ceremonie. Weer eene
en weer een, die deze vuile en gemeene wet der geslachten erkenden en de menschelijke
absurditeit der wereld vereeuwigden. Hij had dan ook besloten het huwelijk zwijgend en met een hautain, afkeurend uiterlijk bij te wonen.


Ongerust keek hij Rosemonde aan, want hij was blij met haar gebroken te hebben, vreesde,
dat de een of andere luim haar weer tot hem terugbrengen zou. Voor de eerste maal
zeide hij dien dag iets.


“Als vriend wil ik alles voor u doen.”


Zij begon te lachen en zeide, dat het haar dood zou zijn, als zij het debuut van Silviane,
wier vriendin en hartstochtelijke bewonderaarster zij was, niet zou kunnen bijwonen;
zij bezwoer hem aan zijn vader te vragen haar uit te noodigen in zijn loge, waarin,
zooals zij wist, nog een plaatsje vrij was.


Nu begon hij bij de gedachte, dat dit een einde van zeldzame en symbolische aesthetiek
zou zijn, zelf te glimlachen. Die Silviane zou hem van Rosemonde bevrijden; deze beide
vrouwen zouden de onvruchtbare liefde belichamen. Hij was—in naam der schoonheid—voor
het éénslachtelijke huwelijk, dat geen kinderen voortbrengt.
[418]

“Afgesproken. Ik zal het tegen papa zeggen; er zal een plaats voor je zijn.”


Daar het défilé eindelijk verminderde en de sacristie wat leeggeloopen was, konden
het jonge paar en de twee families eindelijk tusschen de roezemoezige menigte, die
gedeeltelijk staan bleef, om hen nog eenmaal te zien, ontsnappen.


Gérard en Camille zouden dadelijk na de lunch naar een landgoed, dat Duvillard in
Eure bezat, vertrekken. Deze lunch in het op enkele schreden van de Madeleine gelegen
koninklijke hôtel in de rue Godot-de-Mauroy gegeven werd, was een nieuwe verrukking.
De eetzaal op de eerste verdieping was herschapen in een buffet van wonderbaren overvloed
en weelde, terwijl de groote roode salon, de kleine salon in blauw en zilver en al
de openstaande luxueuze vertrekken een grootsche receptie mogelijk maakten. Hoewel
men gezegd had, dat slechts de intieme vrienden der beide families uitgenoodigd waren,
waren meer dan driehonderd personen aanwezig. De ministers hadden zich wegens drukke
ambtelijke bezigheden verontschuldigd, maar men zag de journalisten, de magistraten
en de afgevaardigden, kortom een groot gedeelte van den stroom, die door de sacristie
gevloeid was, terug. Onder de uitgehongerden, die op den aanstaanden buit afkwamen,
voelden de enkele gasten van madame de Quinsac zich het allerminst thuis; generaal
de Bozonnet en markies de Morigny hadden haar naar een canapé in den grooten rooden
salon gebracht en verlieten haar geen oogenblik.


Eve, die gebroken was van moeheid en wier physieke en moreele kracht zoo goed als
uitgeput was, had plaats genomen In den kleinen blauwen salon, welken haar hartstocht
voor bloemen in een grooten ruiker rozen veranderd had. Zij viel bijna, zij voelde
den vloer onder haar voeten beven; maar toch glimlachte zij, zag zij er mooi en bekoorlijk
uit, zoo dikwijls een gast haar begroeten kwam. Een onverwachte hulp kreeg zij, toen
zij monseigneur Martha zag, die zich verwaardigde de lunch met zijn tegenwoordigheid
te vereeren. Hij schoof een fauteuil naast haar en begon op zijn gewone vriendelijke
en innemende manier met haar te praten. Ongetwijfeld kende hij het afschuwelijk drama, den vergeefs bestreden zielsangst, die dit arme schepsel verteerde, want hij
was vol vaderlijke zorg en troost voor haar. Zij sprak als een ontroostbare weduwe,
die van de wereld afstand doet, en liet doorschemeren, dat God alleen nog haar toeverlaat
kon zijn. Dan kwam het gesprek op het Oeuvre des Invalides [419]du Travail, en zij zeide vast besloten te zijn haar rol als presidente in den vervolge
zeer ernstig op te vatten en zich daaraan geheel te zullen wijden.


“Ik zou u in dit opzicht gaarne een raad vragen, monseigneur … Ik heb iemand noodig,
om mij daarbij ter zijde te staan, en ik had gedacht daarvoor een priester te nemen,
dien ik bewonder, een echten heilige, abbé Pierre Froment.”


De bisschop werd ernstig en keek verlegen voor zich, toen de kleine prinses, die met
Dutheil voorbij kwam, den naam hoorde. Met haar gewone onstuimigheid trad zij op het
tweetal toe.


“Abbé Pierre Froment … O ja, dat heb ik u nog niet eens verteld; ik ben hem in jacquet
en broek tegengekomen. En zij hebben me verteld, dat hij met een meisje in het Bois
de Boulogne fietst … Niet waar Dutheil, we hebben hem gezien.”


De afgevaardigde boog glimlachend, terwijl Eve verschrikt haar handen vouwde.


“Maar dat is niet mogelijk! Zoo’n vurige naastenliefde, zoo’n apostelgeloof!”


Eindelijk kwam de bisschop tusschenbeide:


“Ja, de Kerk wordt dikwijls door diepen rouw getroffen. Ik heb van den waanzin van
den ongelukkige, over wien u spreekt, gehoord; ik heb het zelfs mijn plicht geacht
hem te schrijven, maar hij heeft mijn brief onbeantwoord gelaten. Ik had zoo gaarne
een dergelijk schandaal willen vermijden. Maar er bestaan nu eenmaal van die afschuwelijke krachten, die wij niet overwinnen kunnen. De aartsbisschop heeft dezer dagen het
interdict over hem moeten uitspreken … U zult een ander moeten kiezen, madame.”


Het was verschrikkelijk. Eve keek Rosemonde en Dutheil aan, maar durfde geen bijzonderheden
vragen; zij kon zich een schepsel, dat het gewaagd had een priester afvallig te maken,
niet voorstellen. Zeker de een of andere schaamtelooze deerne, een van die wulpsche
schepsels! En het scheen haar toe, dat een dergelijke misdaad haar eigen ongeluk voltooide.


En met een gebaar, dat haar groote luxe, de geurige rozen, waarin zij zich baadde,
en de menigte gasten, die zich bij het buffet verdrongen, tot getuigen nam, prevelde
zij:


“Ja, overal heerscht bederf. Men kan zich op niemand meer verlaten.”


Op dat zelfde oogenblik was Camille, op het punt met [420]Gérard te vertrekken, alleen in haar jonge meisjeskamer, toen haar broer Hyacinthe
bij haar kwam.


“Zoo ben je daar, jongen?… Je moet je haasten, als je me nog een zoen wilt geven …
Ik ga dadelijk weg.”


Hij gaf haar een zoen en zeide dan heel pedant:


“Ik had je voor sterker aangezien. Sinds vanochtend toon je een vreugde, die mij tegen
de borst stuit.”


Zij bleef hem met een kalme minachting aankijken.


“Je weet heel goed,” ging hij voort, “dat zij je Gérard, dien jij met je oogen verslindt,
toch weer ontneemt, zoodra je terug bent.”


Haar wangen werden bleek, haar oogen schoten vuur en met gebalde vuisten kwam zij
naar haar broeder toe.


“Zij! Zij zal hem mij weer ontnemen, zeg je?”


Zij spraken over hun moeder.


“Eerder vermoord ik haar, versta je? Laat zij op die vuiligheid niet rekenen, want
den man, dien ik eenmaal heb, houd ik … En jou zou ik aanraden je gemeene praatjes
voor je te houden, want je weet, dat ik je ken; je bent niet meer dan een snol en
een domkop.”


Hij week achteruit, als had een adder haar scherp, zwart kopje voor hem opgericht.
En in zijn gewone bangheid voor haar vond hij het beter den terugtocht te aanvaarden.


Terwijl de laatste gasten het buffet bleven plunderen, kwam het jonge paar afscheid
nemen alvorens naar het station te vertrekken. Generaal de Bozonnet had een vrij grooten
kring om zich verzameld en was weer over den militairen dienstplicht, die hem wanhopig
maakte, begonnen; markies de Morigny moest hem terughalen op het oogenblik, dat gravin
de Quinsac met bevende handen en zoo ontroerd, dat de markies de vrijheid nam haar
te steunen, haar zoon en haar schoondochter Camille omhelsde. Hyacinthe was zijn vader
gaan zoeken, dien men nergens vinden kon. Eindelijk ontdekte hij hem in een vensternis
in een druk gesprek met Chaigneux, tegen wien hij op een heftige manier tekeer ging;
hij was woedend toen hij de gewetensbezwaren van Fonsègue hoorde, want wanneer het
artikel niet verscheen, was Silviane in staat het hem alleen te wijten en als straf
haar deur weer voor hem te sluiten. Onmiddellijk had hij zijn triomphantelijk uiterlijk
weer teruggevonden en snelde toe, om zijn dochter een kus op haar voorhoofd te geven,
zijn schoonzoon de hand te drukken en hun beiden op schertsenden toon prettige dagen
toe te wenschen. Eindelijk [421]kwam het afscheid van Eve, naast wie monseigneur Martha glimlachend was blijven staan.
Zij toonde een ontroerende dapperheid en putte uit haar wil, om tot het einde toe
mooi te zijn, een kracht, die haar in staat stelde vroolijk en moederlijk te wezen.


Vol goedheid en waarlijk heldhaftige verzaking nam zij de eenigszins bevende hand
van Gérard in de hare en hield die een oogenblik vast.


“Tot ziens, Gérard, blijf gezond en wees gelukkig!”


Dan wendde zij zich tot Camille en kuste haar op beide wangen, terwijl de bisschop
met toegeeflijke sympathie naar haar beiden keek.


“Tot ziens, kind!”


“Tot ziens, moeder!”


Maar haar stemmen beefden, haar blikken hadden elkaar als flikkerende zwaarden gekruist,
en toen zij elkaar kusten, hadden zij elkaars tanden gevoeld. O, die woede van Camille
haar ondanks haar jaren en haar tranen nog altijd mooi en begeerlijk te zien. En welk
een marteling voor de moeder te moeten aanschouwen, hoe dat jonge meisje, dat ten
slotte overwonnen had, voor eeuwig haar liefde medenam! Wederzijdsche vergiffenis
was onmogelijk; zij zouden elkaar haten tot in het familiegraf, waarin zij eenmaal
naast elkander rusten zouden.






’s Avonds echter verontschuldigde barones Duvillard zich, om naar de opvoering van
Polyeucte te gaan. Zij was moe, wilde vroeg naar bed gaan en huilde den geheelen nacht met
haar hoofd in haar kussen.


In de loge van Duvillard, een avant-scène de balcon, zaten dus alleen de baron, Hyacinthe,
Dutheil en de kleine prinses de Hardt.


Reeds om negen uur was de zaal gevuld met het gewone roezemoezige, schitterende publiek,
dat groote tooneelgebeurtenissen bezoekt. Geheel Parijs, dat ’s ochtends in de sacristie
van de Madeleine gedefileerd had, vond men hier terug met dezelfde koortsachtige nieuwsgierigheid,
hetzelfde verlangen naar het ongewone en buitenissige; men zag dezelfde gezichten,
dezelfde glimlachjes, vrouwen, die elkaar met kleine knikjes van verstandhouding groetten,
mannen, die elkander met een woord of een gebaar begrepen. Fonsègue zat met twee bevriende
echtparen in de loge van den Globe. [422]In de stalles had de kleine Massot zijn gewonen fauteuil. Ook zag men den rechter
van instructie Amadieu, een der trouwe habitués der Comédie, generaal de Bozonnet
en advocaat-generaal Lehmann. Maar vooral werd de aanwezigheid van Sanier, den verschrikkelijken
Sanier met zijn dikken, apoplectischen kop, opgemerkt, waar hij dienzelfden ochtend
nog zoo’n schandelijk artikel geschreven had. Chaigneux, die voor zichzelf slechts
een bescheiden klapstoeltje gereserveerd had, liep door alle gangen, vertoonde zich
op alle verdiepingen en wakkerde nog voor de laatste maal de geestdrift aan. Toen
in de loge tegenover die van Duvillard de twee ministers Monferrand en Dauvergne hun
plaatsen innamen, ging er een zacht huiveren door de zaal, kwam er een glimlachje
op alle gezichten, want iedereen kende de rol, die zij bij het succes der debutante
spelen zouden.


Toch hadden den vorigen dag nog booze praatjes de rondte gedaan: Sanier had verklaard,
dat het debuut van Silviane, een algemeen bekende hoer, in de Comédie-Française, en
nog wel in de zeer moreele rol van Pauline, een openlijke uittarting van het algemeen
schaamtegevoel was. De buitensporige gril van het mooie meisje had trouwens al heel
wat stof in de pers opgeworpen. Maar men sprak er nu al een half jaar over en Parijs,
dat er al aan gewend was, stroomde in zijn behoefte, om verstrooid te worden, toe.
Nog voor het gordijn opging, merkte men aan de stemming in de zaal, dat het publiek
vriendelijk gezind en goedlachsch was, bereid om te applaudisseeren, als het vermaakt
werd.


En werkelijk was het een buitengewoon schouwspel. Toen Silviane, kuisch gedrapeerd,
in de eerste acte optrad, verbaasde zij het publiek door het zuivere ovaal van haar
madonnagezichtje met den onschuldigen mond en de vlekkeloos reine oogen. Maar in het
bijzonder de manier, waarop zij de rol opgevat had, verbijsterde eerst, maar bekoorde
vervolgens. Van af haar vertrouwlijke bekentenis aan Stratonice en haar verhaal van
den droom maakte zij van Pauline een mystieke droomgestalte, een soort kerkraamheilige,
die de door de wolken rijdende Brünnhilde van Wagner op haar zadel medegenomen hebben
zou. Het was volmaakt idioot, tegen alle rede en waarheid in, maar het publiek scheen
er zich daardoor des te meer voor te interesseeren. Het volgde daardoor de mode, maar
werd bovendien nog meer geprikkeld door het scherpe contrast tusschen deze reine lelie
en [423]de deerne met haar ignobele neigingen. Van af dat oogenblik werd het succes van bedrijf
tot bedrijf grooter, in het tweede gedurende haar verklaring met Sévère, in het derde
in haar scène met Félix, in het vierde in haar tooneel met Polyeucte, om het toppunt
te bereiken in de zoo verheven tragische en hartverscheurende scène met Sévère. Een
zacht gefluit, waarvan men Sanier verdacht, verzekerde de overwinning. Monferrand
en Dauvergne gaven, zooals de couranten berichtten, het sein tot toejuichingen; de
geheele zaal geraakte in vuur, Parijs klapte in zijn handen, half uit amusement, half
uit ironie. Het huldigde daarbij ook Duvillard en de sterke vuist van het ministerie-Silviane,
waarover men in de entr’actes gelachen had.


In de avant-scène van den baron heerschte een koortsachtig gedrang.


“Zeg,” kwam Dutheil vertellen; “die invloedrijke criticus, met wien we eens gesoupeerd
hebben, is woedend. Hij blijft volhouden, dat Pauline een burgermeisje is, dat slechts
op het laatste oogenblik door het wonder aangeraakt wordt, en dat het een moord is
op de rol door haar dadelijk als heilige maagd op te vatten.”


“Laat hij maar kletsen,” zeide Duvillard hoogmoedig, “dan wordt erover gepraat … De
hoofdzaak is, dat morgen het artikel van Massot in den Globe komt.”


Maar op dat punt waren de berichten allesbehalve gunstig. Chaigneux, die weer naar
Fonsègue gegaan was, vertelde, dat deze ondanks het succes, dat hij belachelijk vond,
nog aarzelde. De baron werd boos.


“Ga aan Fonsègue zeggen, dat ik het wil en dat ik een goed geheugen heb.”


Achter in de loge delireerde Rosemonde van enthousiasme.


“Ik smeek je erom, Hyacinthe, breng mij naar de loge van Silviane. Ik kan niet wachten.
Ik moet haar een zoen geven.”


“Maar wij gaan er allen heen,” riep Duvillard, die het gehoord had, uit.


De couloirs waren propvol, men verdrong zich tot bij het tooneel. Doch dan deed zich
een hinderpaal voor: de deur der loge was gesloten; en toen de baron klopte, antwoordde
de kleedster, dat mevrouw den heeren verzocht te wachten.


“O, een vrouw komt er niet op aan,” zeide Rosemonde. en gleed vlug naar binnen. “En
jij kan ook binnenkomen, Hyacinthe, dat komt er even weinig op aan.”


Silviane, half naakt, liet haar schouders en haar borst afvegen, [424]zoo warm had zij het. Vol geestdrift vloog Rosemonde op haar af, kuste haar, en in
den gloed der vlammende gaslichten en den bedwelmenden geur der bloemen, waarmede
het kleine vertrek gevuld was, praatten zij bijna mond tegen mond. Hyacinthe hoorde,
hoe zij met van bewondering en hartstocht brandende woorden afspraken elkaar bij den
uitgang te zien en dat Silviane ten slotte Rosemonde uitnoodigde een kop thee bij
haar te komen drinken.


“Je rijtuig wacht op den hoek van de rue Montpensier, niet?” zeide hij met een welwillend
glimlachje tegen de actrice. “Welnu, dan zal ik de prinses daarheen brengen. Dat is
wel zoo eenvoudig, dan kunnen jullie samen naar huis rijden.”


“Hoe schattig van je,” riep Rosemonde uit. “Afgesproken.”


De deur ging open; de mannen traden binnen en putten zich uit in loftuitingen. Maar
men moest weer gauw terug naar de zaal voor het vijfde bedrijf. Het werd een triomf.
Het publiek juichte, toen Silviane het beroemde: “Je vois, je sais, je suis désabusée” met de zielsverrukking van een heilige martelares declameerde. Toen men de artisten
terugriep, bracht Parijs aan deze theatermadonna, die volgens Sanier zoo goed de rol
van hoer speelde, een laatste ovatie.


Onmiddellijk ging Duvillard met Dutheil achter de coulissen, om Silviane te halen,
terwijl Hyacinthe Rosemonde naar het op den hoek van de rue Montpensier staande rijtuig
bracht. Dan bleef de jonge man wachten en scheen het heel aardig te vinden, toen zijn
vader met Silviane kwam en deze hem met een gebaar tegenhield, toen hij ook wilde
instappen.


“Neen, vanavond niet. Ik heb bezoek van een vriendin.”


Het lachende gezichtje van Rosemonde was achter in het rijtuig opgedoken. Hij bleef
met open mond staan, toen het rijtuig met de beide vrouwen wegreed. Hij, die sedert
zooveel dagen in de weer was, om in genade aangenomen te worden.


“Wat zal ik je zeggen!” zeide Hyacinthe tegen Dutheil, die zelf wat gechoqueerd was.
“Zij hing mij de keel uit en toen heb ik haar aan Silviane gegeven.”


Verbijsterd stond Duvillard nog steeds op het trottoir; toen Chaigneux, die uitgeput
naar huis ging, hem herkende; hij vloog op hem toe en zeide, dat Fonsègue zich bedacht
had en het artikel van Massot opnemen zou.


Hyacinthe nam zijn vader mede en troostte hem als een [425]verstandig kameraad, voor wien de vrouw een onrein dier is.


“Ga mee naar huis … Nu dat artikel verschijnt, kan je het haar morgenochtend brengen.
Ze zal dan zeker open doen.”


De beide mannen, die loopen wilden, wandelden rookend en slechts nu en dan een woord
wisselend, de op dat uur verlaten en droefgeestige avenue de l’Opéra op, terwijl over
het ingeslapen Parijs een eindelooze weeklacht streek, de doodsstrijd van een wereld.










[Inhoud]
III.




Sedert de executie van Salvat was Guillaume buitengewoon stil gebleven. Hij scheen
gepreoccupeerd, verstrooid. Uren achter elkaar werkte hij, maakte hij het zoo gevaarlijke
kruit, waarvan hij alleen de formule kende, en waarbij hij door niemand geholpen wilde
worden. Andere malen ging hij uit, om na lange eenzame wandelingen uitgeput thuis
te komen. In den familiekring bleef hij ook verder zeer vriendelijk, dwong hij zich
tot een glimlachen, maar wanneer men iets tot hem zeide, scheen hij, plotseling opschrikkend,
als uit een verre gedachtenwereld te komen.


Pierre haalde zich in het hoofd, dat zijn broer te veel gerekend had op de heldhaftigheid
van zijn verzaking en het verlies van Marie hem ondragelijk was. Was het niet de gedachte
aan hem, die hem geen oogenblik losliet; verlangde hij niet naar haar, hoe meer de
voor het huwelijk vastgestelde datum naderde? Op een avond waagde hij het uiting te geven aan zijn
vrees, hem nogmaals aan te bieden op reis te gaan, te verdwijnen.


Reeds bij de eerste woorden viel Guillaume hem in de rede:


“Pierre, beste jongen! Ik houd te veel van jou, ik houd te veel van jou, om berouw
te hebben over mijn daad … Neen, nu ik jullie samen gelukkig zie, ben ik zelf gelukkig,
geven jullie mij moed en kracht … En heusch, je vergist je, ik heb niets; mijn werk
neemt zeker mijn gedachten heelemaal in beslag.”


Dien avond was hij buitengewoon vroolijk en opgewekt. Onder het middagmaal vroeg hij
of de behanger gauw de beide kamertjes, die Marie boven het laboratorium had, in orde
zou komen maken voor het jonge paar. Marie, die, sedert de datum voor het huwelijk bepaald was, kalm en [426]glimlachend, zonder overhaasting of verlegenheid wachtte, begon hem nu vroolijk te
vertellen wat zij wilde: een met rood katoen van twintig sous per meter behangen kamer;
meubelen van verlakt vurenhout, zoodat zij zou kunnen denken buiten te zijn; en eindelijk
een tapijt, want een tapijt was voor haar het toppunt van luxe. Zij lachte en hij
lachte vroolijk en vaderlijk mede, zoodat Pierre tot de overtuiging kwam, dat hij
zich vergist had.


Maar reeds den volgenden dag viel Guillaume in zijn droomerijen terug en Pierre’s
ongerustheid begon opnieuw, toen hij opgemerkt had, dat ook Grootmoeder nooit zoo
stil geweest was. Daar hij haar er niet naar vragen durfde, kwam hij eerst op de nuttelooze
gedachte de drie zoons aan het praten te krijgen, want noch Thomas, noch François
noch Antoine wisten iets of wilden iets weten. Alle drie deden met een glimlachende
opgewektheid en in grooten eerbied en vereering voor hun vader hun werk. Naast hem
levend, vroegen zij hem nooit iets over zijn werk of over zijn plannen, vonden zij,
dat wat hij deed slechts rechtvaardig en goed kon zijn, en waren bereid het, zonder
nader onderzoek, op de eerste vraag met hem te doen. Maar blijkbaar hield hij hen
ver van ieder gevaar verwijderd, wilde hij het offer alleen brengen, was Grootmoeder
zijn eenige vertrouwde, de eenige, die hij om raad vroeg en naar wie hij luisterde.
Pierre zag er dan ook van af, om te trachten iets van de kinderen te weten te komen,
hij maakte zich nog slechts ongerust over haar ernst, vooral sedert hij meende gemerkt
te hebben, dat zij en Guillaume ieder oogenblik in haar kamer langdurige conferenties
hielden. Zij sloten zich daarin op en gaven zich daar blijkbaar over aan ingewikkelde
bezigheden, gedurende welke de kamer als uitgestorven scheen.


Op een dag zag Pierre Guillaume met een schijnbaar zeer zwaren handkoffer uit de kamer
komen. Onmiddellijk herinnerde hij zich de vertrouwelijke mededeeling van zijn broeder:
het kruit, waarvan een pond genoeg was om een kathedraal in de lucht te laten vliegen,
de verschrikkelijke machine, die hij aan Frankrijk wilde geven, om het de overwinning
over andere naties te verzekeren. En hij herinnerde zich ook, dat Grootmoeder alleen
in het geheim ingewijd was, dat zij langen tijd, toen Guillaume bang was voor een
huiszoeking der politie, op de patronen van de vreeselijke springstof geslapen had.
Waarom bracht hij de hoeveelheid kruit, die hij [427]sedert eenigen tijd fabriceerde, nu weg? Een vermoeden, een heimelijke vrees gaf hem
de kracht zijn broer plotseling te vragen:


“Ben je ergens bang voor, dat je hier niets bewaren wilt? Wanneer je in moeilijkheden
verkeert, kan je alles in mijn huis brengen, waar toch niemand komt zoeken?”


Verwonderd keek Guillaume hem aan.


“Ja … Ik weet, dat de arrestaties en huiszoekingen, sedert zij dien ongelukkige geguillotineerd
hebben, weer opnieuw begonnen zijn. Zij schijnen te vreezen, dat de een of andere
wanhopige hem wreken zal. Bovendien is het heel gevaarlijk kruit, dat zulk een verwoestende
kracht heeft, hier te houden. Ik breng het liever op een veilige plaats … In Neuilly,
jongen, neen, neen, dat zou niet veilig genoeg zijn!”


Hij sprak heel kalm, nauwlijks beefde hij even.


“Is alles nu klaar?” vroeg Pierre verder. “Ben je van plan eerstdaags je machine aan
den minister van Oorlog te geven?”


In zijn openhartige oogen verscheen een aarzeling; hij stond op het punt te liegen.
Dan kalm:


“Neen, daar heb ik van afgezien. Ik ben op een andere gedachte gekomen.”


Hij zeide het met een zoo vreeselijke vastberadenheid, dat Pierre niet durfde vragen,
wat die andere gedachte was. Maar van af dat oogenblik huiverde hij onder een heimelijke
onrust; van uur tot uur voelde hij uit het zwijgen van Grootmoeder en uit de steeds
heldhaftiger en vrijer wordende gelaatstrekken van Guillaume, dat iets ontzaglijks,
iets verschrikkelijks geboren werd, grooter werd en geheel Parijs overstroomen zou.


Op een middag, dat Thomas naar de fabriek Grandidier gaan zou, hoorden zij, dat Toussaint,
de oude werkman, weer een beroerte gehad had. Thomas beloofde, dat hij in het voorbijgaan
bij den armen man aan zou loopen, om te zien, of ze hem misschien met iets konden
helpen. Pierre wilde medegaan, en zoo gingen zij beiden tegen vier uur weg.


In het eenige vertrek, waarin de Toussaint’s woonden, aten en sliepen, vonden zij
den werkman als verpletterd op een lagen stoel bij de tafel zitten. Het was een verlamming
aan één zijde van het lichaam, die behalve den arm en het been, ook het rechtergedeelte
van het gezicht had getroffen, zoodat hij zijn spraak zoo goed als verloren had. Hij
stiet nog slechts onverstaanbare keelklanken uit. Op zijn vijftigste jaar geleek hij
wel een grijsaard, tot geen werken meer in [428]staat. Alleen zijn oogen leefden nog, keken de kamer rond, gingen van den een naar
den ander, terwijl zijn vrouw, die, hoewel zij niet genoeg eten kon, toch steeds dik
bleef, in het ongeluk het hoofd omhoog hield en zoo goed mogelijk voor hem zorgde.


“Een prettig bezoek, Toussaint; mijnheer Thomas met mijnheer den abbé …”


En dan zich kalm verbeterend:


“Met mijnheer Pierre, zijn oom … Je ziet wel, dat ze je nog niet vergeten.”


Toussaint wilde spreken, maar zijn machtelooze poging bracht slechts twee dikke tranen
in zijn oogen. Hij keek de bezoekers met een uitdrukking van onbeschrijfelijke troosteloosheid
aan; zijn kaken beefden.


“Wind je toch niet zoo op,” zeide zijn vrouw. “De dokter zegt, dat dat heelemaal niet
goed voor je is.”


Bij het binnenkomen had Pierre gezien, dat twee personen opstonden en achter in het
vertrek waren gaan zitten. Tot zijn groote verbazing herkende hij nu madame Théodore
en de kleine Céline, beiden netjes gekleed en er flink uitziende. Toen zij het ongeluk
vernomen hadden, waren zij met de goedhartigheid van arme schepsels, die het ergste
lijden hadden leeren kennen, onmiddellijk naar haar zwager en oom komen kijken. Zij
schenen nu voor de ellende gevrijwaard te zijn; Pierre herinnerde zich nu hoe men
hem verteld had van de algemeene sympathie, die zich, na de terechtstelling van haar
vader, voor het arme meisje geopenbaard had, de talrijke geschenken, den strijd, wie
haar tot zich nemen zou, totdat eindelijk een oud vriend van Salvat haar als het zijne
aangenomen had en haar weer op school liet gaan, om haar later ergens in de leer te
doen. Madame Théodore zelf was als verpleegster in een ziekenhuis aangesteld. Daarmede
waren beiden gered.


Toen Pierre naar het jonge meisje ging, om haar een zoen te geven, zeide madame Théodore
tegen haar, dat zij mijnheer den abbé—zoo bleef zij hem eerbiedig noemen—nogmaals
hartelijk moest bedanken.


“Ja, u hebt ons geluk aangebracht, mijnheer de abbé. Zoo iets vergeet je niet, en
ik zeg haar steeds weer, dat zij u in haar gebeden niet vergeten mag.”


“En ga je weer naar school, beste meid?”


“Ja, mijnheer de abbé, en ik vind het heel prettig. We hebben nu aan niets gebrek
meer.”
[429]

Een ontroering belette haar verder te spreken en met een snik stamelde zij:


“Als die arme papa ons nog eens kon zien!”


Madame Théodore nam nu afscheid.


“Nu gaan we maar weer … Ik vind het vreeselijk treurig wat jullie nu weer overkomen
is … Céline, geef je oom een zoen … Beste kerel, ik hoop, dat je weer gauw op de been
zult zijn.”


Zij kusten den lamme op zijn wangen en gingen weg. Toussaint, die geluisterd en rondgekeken
had, volgde haar met zijn nog zoo levendige en intelligente oogen, als brandde hij
van verlangen, om ook in het leven terug te keeren.


Ondanks haar gewone opgeruimdheid kon madame Toussaint een jaloersche gedachte niet
onderdrukken.


“Ja, oude jongen,” zeide zij, na een kussen in zijn rug gelegd te hebben, “die twee
hebben meer geluk gehad dan wij. Sedert zij dien idioot van een Salvat een kopje kleiner
gemaakt hebben, lukt haar alles. Zij hebben nu altijd wat te eten.”


En zich dan tot Pierre en Thomas wendend:


“Maar wij, arme bliksems, zijn voor de haaien. Wat zal ik u zeggen? Wij zullen van
honger omkomen; mijn arme man is niet geguillotineerd, hij heeft alleen maar zijn
heele leven lang gewerkt, en nu is het gedaan met hem als met een oud beest, dat nergens
goed meer voor is.”


Zij bood hun stoelen aan en antwoordde op hun medelijdende vragen. De dokter was reeds
tweemaal geweest en had beloofd den zieke zijn spraak te zullen teruggeven, ja misschien
het zóó ver te brengen, dat hij met een stok in de kamer zou kunnen loopen. Maar er
was geen sprake van, dat hij ooit weer aan het werk zou kunnen gaan. Doch waartoe
dienden dan die andere beloften? De oogen van Toussaint zeiden duidelijk, dat hij
liever dadelijk wilde sterven. Wanneer een werkman niet meer werken en zijn vrouw
niet meer onderhouden kan, is hij rijp voor de aarde.


“Er zijn menschen,” ging zij voort, “die me vragen, of we geen spaarduitjes hebben …
We hadden bijna duizend francs op de spaarbank, toen Toussaint zijn eerste beroerte
kreeg … Je kan je niet voorstellen hoe je sparen moet, om zoo’n som op zijde te leggen,
want van tijd tot tijd wil je toch wel eens een extraatje hebben, een lekker hapje of een goede flesch wijn. En in de vijf maanden, dat hij
niet werken kon, zijn met de geneesmiddelen en de versterkende middelen [430]de duizend francs opgegaan. En nu het weer begint, zullen we niet zoo gauw weer goeden
wijn of een schapenbout proeven.”


De goede vrouw, die altijd dol geweest was op een lekker hapje, verried haar angst
voor de toekomst nog meer door dien uitroep dan door haar ingehouden tranen. Toch
bleef zij flink en dapper; maar welk een ramp zou het voor haar zijn, wanneer zij
haar kamer niet netjes meer houden, ’s Zondags niet een stuk kalfsvleesch op schotel
hebben kon! Het was veel beter als men hen beiden in de goot wierp en de vuilniswagen
hen medenam!


“Bestaat er niet een Asile des Invalides du Travail en zou men uw man daar geen plaatsje
kunnen geven?” vroeg Thomas. “Dat is de goede plaats voor hem.”


“Och ja,” antwoordde de arme vrouw; “daar heb ik al over gehoord en ik heb er al naar
geïnformeerd ook. Zij nemen geen zieken in die inrichting op. Als je er naar toe gaat,
antwoorden ze, dat er voor de zieken ziekenhuizen zijn.”


Met een ontmoedigd gebaar bevestigde Pierre, dat zulk een stap nutteloos was. In een
plotseling visioen zag hij zich weer door Parijs loopen van barones Duvillard, de
presidente, naar den algemeenen administrateur Fonsègue, om eerst na zijn dood den
armen Laveuve opgenomen te krijgen.


Maar op dat oogenblik hoorden zij het huilen van een heel jong kind, en de beide bezoekers
zagen tot hun verbazing hoe madame Toussaint in het kleine kabinetje ging, waarin
haar zoon Charles zoo lang geslapen had, en er met een kind van een maand of twintig
uitkwam.


“Lieve hemel, ja, dat is de kleine van Charles. Hij sliep in het bed van zijn vader
en nou is hij wakker geworden. Stelt u voor, dat ik hem juist verleden week Woensdag,
een dag voordat Toussaint die beroerte kreeg, van de min gehaald had, omdat zij dreigde
hem op straat te zetten, daar Charles, die den verkeerden weg op gaat, haar niet meer
betaalt. Ik dacht zoo, dat, nu Toussaint weer aan het werk was, één mondje meer er
niet op aan kwam. En nu hij eenmaal hier is, kan ik hem toch moeilijk op straat zetten.”


Al pratend liep zij sussend met het kind heen en weer, om het tot bedaren te brengen.
En zij kwam weer terug op die beroerde geschiedenis met het dienstmeisje van den wijnhandelaar
aan de overzijde, dat hij zoo stom geweest was met jong te schoppen en dat nu als
de eerste de beste lichtekooi er met een anderen man vandoor gegaan was. [431]En als Charles nu nog maar werkte zooals vroeger, voordat hij in dienst geweest was!
Toen verzuimde hij geen uur en bracht hij zijn volle loon thuis! Maar nu had hij het
land aan het werk, had hij zijn eigen ideeën en zat hij, al ging hij nog niet zoover
als die idiote Salvat om bommen te werpen, den halven dag bij socialisten en anarchisten,
die zijn hoofd op hol brachten. Het was werkelijk jammer te moeten zien, dat een zoo
flinke en sterke jongen zoo den verkeerden kant opging! Maar in de buurt werd beweerd,
dat er veel zoo waren, dat de beste en meest intelligente arbeiders genoeg hadden
van de ellende, van het werk, dat hun niet genoeg opleverde, om te eten, en dat zij
ten slotte liever alles zouden verwoesten, dan oud te worden zonder de zekerheid,
dat zij tot hun dood hun brood zouden hebben.


“Ja, de zoons lijken niet veel meer op hun vaders. De jongens van tegenwoordig zullen
niet meer het geduld van mijn armen, ouden Toussaint hebben, die zich gewoon doodgewerkt
zou hebben. Weet u wat Charles zeide, toen hij dezer dagen zijn vader met verlamde
armen en beenen en tong op dien stoel zag zitten? Hij werd boos en schreeuwde, dat
hij zijn heele leven een idioot geweest was, om zich zoo voor de bourgeoisie af te
jakkeren, die hem nu zelfs geen glas water voor belooning geven zou … En toen is hij,
want zijn hart is goed, gaan huilen als een kind.”


Het kind huilde niet meer, maar toch bleef zij er mede op en neer loopen en drukte
het tegen haar goed grootmoederhart. Haar zoon Charles zou niets voor hen kunnen doen;
hoogstens nu en dan een paar francs, en dan nog moeilijk. Vastgeroest als zij in haar
gewoonten was, wilde zij niet probeeren haar oud beroep van linnennaaister weer op
te vatten; trouwens het zou al moeilijk zijn om buitenshuis het huishouden te gaan
doen, nu zij behalve dit kleine kind ook dit groote nog had, dat zij zou moeten voeren
en verschoonen. Wat zou er nu van hun drieën moeten worden? Zij wist het niet en beefde,
hoe moederlijk-dapper zij ook schijnen wilde!


Pierre en Thomas voelden hoe een diep medelijden zich van hen meester maakte, toen
zij in dit zoo zindelijke vertrek van arbeid en ellende dikke tranen over de wangen
van den verpletterden, onbeweeglijk op zijn stoel zittenden Toussaint zagen stroomen.
Hij had naar zijn vrouw geluisterd, keek naar haar en naar het arme kleine wezentje,
dat op [432]haar armen sliep; nu hij niet meer spreken kon, ontlastte hij zijn hart in tranen.


“Kom, wind je toch niet zoo op,” zeide madame Toussaint. “Nu het eenmaal zoo is, is
het zoo.”


Zij was den kleine weer op bed gaan leggen; toen zij terugkwam, wilden Thomas en Pierre
haar over mijnheer Grandidier, den werkgever van Toussaint, spreken, toen er een nieuw
bezoek kwam. Zij wachtten een oogenblik.


Het was madame Chrétiennot, de vrouw van den kleinen ambtenaar, de tweede, achttien
jaar jongere zuster van Toussaint. De mooie Hortense, die van de ramp gehoord had,
kwam nu haar sympathie betuigen, ofschoon haar man haar genoodzaakt had bijna geheel
met haar familie, waarvoor hij zich schaamde, te breken. Zij had een goedkoop zijden
japon aan en een hoed met roode papavers op, dien zij reeds driemaal vermaakt had; maar ondanks dien luxe voelde men het gebrek,
hield zij haar voeten om haar afgeloopen schoenen onder haar rokken verborgen. Een
miskraam had haar leelijk gemaakt en het verwelken van haar blonde schoonheid verhaast.


Reeds op den drempel scheen het angstaanjagende uiterlijk van haar broeder, de kaalheid
van het lijdensvertrek, dat zij betrad, haar te verstijven. Na hem een zoen gegeven
te hebben, begon zij dadelijk over haar eigen lot te jammeren, bang als zij was, dat
men haar iets vragen zou.


“Je bent zeker vreeselijk te beklagen, beste meid. Maar als je eens wist … Iedereen
heeft zijn zorgen … Zoo ben ik door de positie van mijn man genoodzaakt een hoed te
dragen en fatsoenlijk gekleed te gaan, maar je kunt je niet voorstellen hoeveel moeite
het mij kost rond te komen … Met drie duizend francs inkomen doe je niet veel, vooral
als er dadelijk zevenhonderd francs voor huur afgaat. Je zult zeggen, dat we goedkooper
zouden kunnen wonen, maar dat gaat niet, want ik heb een salon noodig voor de visites,
die ik krijg. Reken nu zelf maar … En dan heb ik mijn twee dochters nog; Lucienne
is onlangs met pianospelen begonnen en Marcelle heeft veel aanleg voor teekenen …
Tusschen twee haakjes, ik zou ze graag medegebracht hebben, maar ik was bang, dat
het een te groote ernst voor haar zijn zou. Je neemt het toch niet kwalijk, wel?”


En zij vertelde nog van andere onaangenaamheden, welke zij door het treurige einde
van Salvat met haar man gehad had. Deze, een ijdele, kleinzielige, opvliegende man,
was [433]woedend, dat hij nu een geguillotineerde in de familie van zijn vrouw had; hij werd
hard tegenover de ongelukkige vrouw, door haar de schuld te geven van hun financieele
moeilijkheden, haar verantwoordelijk te stellen voor zijn eigen middelmatigheid. Het
bekrompen bureauleven maakte hem dagelijks “zuurder”; verschillende avonden kwam het
tot heftige woordenwisselingen, maakte zij hem woedend, door hem te vertellen, dat
zij, toen zij nog winkeljuffrouw bij een confiseur in de rue de Martyrs was, had kunnen
trouwen met een dokter, die haar mooi genoeg vond. Nu de vrouw leelijk werd en de
man zich zelfs met zijn gedroomde vier duizend francs salaris tot eeuwige zorgen veroordeeld
zag, heerschte er in het huishouden voortdurend een onaangename, knorrige, twistzieke
stemming, die, ondanks den zoo duur betaalden roem “een fijne mijnheer en een fijne
dame” te zijn, even ondraaglijk was als de diepste ellende van de arbeidershuisgezinnen.


“Enfin,” zeide eindelijk madame Toussaint, die genoeg kreeg van de jeremiades van haar schoonzuster, “je hebt toch het geluk
gehad geen derde kind te krijgen.”


Hortense zuchtte opgelucht.


“Ja, dat is zoo, want ik weet waarachtig niet, hoe we het groot hadden moeten krijgen.
Afgezien nog van het feit, dat Chrétiennot mij de vreeselijkste scènes maakte en zeide,
dat hij, wanneer ik zwanger was, daaraan onschuldig was en mij, als er een derde kind
kwam, zou laten zitten en ergens anders gaan wonen. Je weet, dat ik bij die miskraam
bijna gestorven ben. Het was iets vreeselijks; ik ben er nog niet heelemaal boven
op. De dokter zegt, dat ik te weinig eet en dat ik mij sterk voeden moet. Maar dat
geeft allemaal niets, ik was er erg blij om.”


“Dat begrijp ik, want je wou niets liever.”


“Natuurlijk wilden we niets liever … Chrétiennot riep steeds, dat hij van vreugde
zou dansen … En toch … en toch …”


Een plotselinge ontroering deed Hortense’s stem beven.


“Toen de dokter ons aankeek en zeide, dat het een jongen was, deed het mij zoo’n pijn,
dat ik bijna stikte; en ik heb heel goed gezien, dat Chrétiennot zich omkeerde om
zijn gezicht niet te laten zien … We hebben twee meisjes … het zou dus een genot geweest
zijn een zoon te hebben …”


Tranen stroomden uit haar oogen en stamelend ging zij voort:
[434]

“Maar daar we ons nu eenmaal niet de weelde veroorloven kunnen er een te hebben, is
het beter, dat hij niet gekomen is. Voor zichzelf en voor ons heeft hij er goed aan
gedaan terug te keeren vanwaar hij kwam … Maar toch blijft het diep treurig, er is
werkelijk te veel beroerdigheid in het leven!”


Zij stond op en wilde, na haar broer nogmaals omhelsd te hebben, weggaan, daar zij
bang was voor een nieuwe scène, wanneer haar man haar bij zijn thuiskomst niet vond.
Maar zij bleef nog een oogenblik staan en vertelde, dat zij ook haar zuster, madame
Théodore, en de kleine Céline gezien had. En met iets van jaloezie in haar stem zeide
zij:


“Mijn man stelt er zich mede tevreden zich iederen ochtend op zijn bureau te gaan
afbeulen. Hij zal zich nooit een kopje kleiner laten maken en het zal niemand ooit
invallen Lucienne en Marcelle een lijfrente na te laten … Enfin, verlies den moed
maar niet; laten we hopen, dat alles nog terecht komt.”


Toen zij weg was, wilden Pierre en Thomas, alvorens zelf naar de fabriek te gaan,
weten, of mijnheer Grandidier, de eigenaar van de fabriek, op zich genomen had Toussaint
te helpen. Hij had nog slechts een vrij vage belofte gedaan, waarom zij besloten voor
den ouden werkman, die vijf-en-twintig jaar de firma gediend had, een goed woordje
te doen. Ongelukkigerwijze was het reeds lang bestaande plan van een hulp- of pensioenfonds,
waartoe vóór de crisis, waarvan de fabriek zich nu herstelde, voorbereidende maatregelen
genomen waren, door allerlei complicaties en hindernissen mislukt. Anders zou Toussaint
misschien het recht gehad hebben invalide te zijn zonder heelemaal van honger te sterven.
Voor den door ziekte getroffen arbeider bestond er behalve in den rechtvaardigheidszin
van zijn patroon alleen hoop in de barmhartigheid.


Daar de kleine van Charles opnieuw begon te huilen, nam madame Toussaint hem weer
in haar armen en liep met hem op en neer.


Thomas drukte de gezonde hand van den verlamde in de zijne.


“Wij komen terug, we zullen je niet aan je lot overlaten. Je weet, dat we je graag
mogen lijden, omdat je een flink, dapper werkman bent … Reken op ons, we zullen alles
doen wat we kunnen.”


Zij lieten den ongelukkigen, huilenden man, die alleen nog goed was voor het abattoir,
in de sombere kamer achter [435]met zijn vrouw, die het huilende kind wiegde—een ongelukkige meer, die nu zoo zwaar
op het oude echtpaar drukte en later eveneens in ellende aan den onrechtvaardigen
arbeid crepeeren zou.


Dien arbeid, den inspannenden, hijgenden en morrenden handenarbeid vonden Pierre en
Thomas in de fabriek terug. De dunne schoorsteenen op de daken bliezen hun rhythmischen
stoomadem uit, als regelden zij de ademhaling zelf van den gemeenschappelijken arbeid.
In de verschillende werkplaatsen heerschte een voortdurend druk bezig zijn, smeedde,
vijlde, perforeerde een heel volk van arbeiders te midden van de vliegende drijfriemen
en de stampende machines. De dagtaak eindigde in de koortsachtige krachtsinspanning,
die gewoonlijk aan het luiden van de bel voorafgaat.


Toen Thomas naar mijnheer Grandidier vroeg, antwoordde men hem, dat de patroon na
het dejeuner niet meer geweest was, waaruit hij dadelijk begreep, dat zich in het
paviljoen met de altijd gesloten luiken, waarin de fabrikant sedert twee jaar met
zijn krankzinnige vrouw leefde, weer een vreeselijke scène afspeelde. Van uit de kleine,
bijna geheel uit glas gebouwde werkplaats, waar Thomas gewoonlijk arbeidde en waarheen
hij nu zijn oom medenam, om zoo lang te wachten, kon men dat uiterlijk zoo rustige
paviljoen zien. Plotseling meenden zij een luiden, hartverscheurenden kreet te hooren;
dan klonk het als het janken van een geslagen dier. Pierre en Thomas luisterden met
bleeke gezichten en keken elkaar bevend aan. Dan hielden de kreten plotseling op en
zonk het paviljoen in zijn diepe grafstilte terug.


“Gewoonlijk is zij, naar het schijnt, heel kalm,” zeide Thomas op fluisterenden toon,
“en zit zij dagen lang als een klein kind op het tapijt. Hij houdt van haar, brengt
haar naar bed, helpt ze opstaan, liefkoost ze en maakt ze aan het lachen! Welk een
diep treurig bestaan!… Maar heel zelden heeft zij aanvallen; dan wordt zij woest,
wil bijten en zich dooden door zich tegen den muur te gooien, moet hij met haar vechten,
want niemand anders dan hij raakt haar aan. Hij tracht dan haar in bedwang te houden,
neemt haar in zijn armen, om haar te kalmeeren.… Maar vandaag is het al heel erg.
Zoo’n aanval heeft zij, geloof ik, nog nooit gehad.”


Na verloop van een kwartier kwam, toen het heelemaal stil geworden was, Grandidier
blootshoofds en nog doodsbleek uit het paviljoen. Toen hij langs de glazen werkplaats
ging en Thomas en Pierre daar zag, kwam hij naar binnen [436]en leunde, als iemand, die door een duizeling overvallen wordt, tegen een aambeeld.
Zijn zacht, energiek gelaat had een angstige, lijdende uitdrukking behouden; naast
zijn linkeroor bloedde een diepe schram.


Onmiddellijk wilde hij spreken, strijden, in zijn werkzaam leven terugkeeren.


“Ik ben erg blij, dat ik je zie, Thomas. Ik heb over wat je me omtrent onzen motor
verteld hebt, nagedacht. We moeten er nog eens over praten.”


Toen de jonge man zijn diepe droefheid zag, kreeg hij een barmhartige ingeving: hij
dacht, dat een plotselinge afleiding, het ongeluk van een ander, hem misschien uit
zijn verdooving zou rukken.


“Daarvoor ben ik juist gekomen … Maar laat ik u eerst vertellen, dat we van dien ongelukkigen
Toussaint komen, die weer een beroerte gehad heeft. Het is verschrikkelijk om te zien
in welk een ontbering die man na zooveel jaren van arbeid achterblijft.”


Hij legde den nadruk op de vijf-en-twintig jaar, die de oude arbeider in de fabriek
gewerkt had, sprak over de rechtvaardigheid, die gebood rekening te houden met alles
wat die man van zijn leven gegeven had, en eischte, dat de fabriek hem zoowel uit
een oogpunt van billijkheid als uit medelijden helpen zou.


“O, mijnheer,” veroorloofde Pierre zich op zijn beurt te zeggen; “wat zou ik u gaarne
een oogenblik medenemen naar de trieste kamer, naar dien armzaligen, ouden, afgetobden,
verpletterden man, die zelfs geen woorden meer vinden kan, om zijn lijden uit te schreeuwen.
Er bestaat niets rampzaligers dan zoo, aan alle goedheid en gerechtigheid wanhopend,
te moeten sterven.”


Grandidier had zwijgend naar hen geluisterd. Dan kwamen dikke tranen in zijn oogen
en zijn stem beefde, toen hij fluisterend zeide:


“Weet men eigenlijk wel wat het rampzaligste is? Wie kan van het ergste ongeluk spreken,
als hij het ongeluk van anderen niet mede geleden heeft?… Ja zeker, het is vreeselijk
voor dien armen Toussaint op zijn leeftijd niet meer te weten of er morgen nog eten
voor hem zijn zal. Maar ik ken even groote ellende, verschrikkingen, die het leven
nog meer vergiftigen … O, het dagelijksch brood! Welk een dwaze hoop te gelooven,
dat het geluk heerschen zal, wanneer iedereen zijn dagelijksch brood hebben zal!”
[437]

Zijn beven verried het zoo smartelijke drama van zijn leven. Hij was het hoofd der
fabriek, een man, die op het punt stond rijk te worden, die over het kapitaal beschikte
en op wien zijn arbeiders naijverig waren; hij had een fabriek, waarin het geluk teruggekeerd
was, waarvan de machines geld sloegen, zonder dat hij schijnbaar iets anders te doen
had dan het in zijn zak te steken—en toch was hij de ongelukkigste van alle stervelingen,
ging er geen dag voorbij, die niet door den hevigsten zielsangst bedorven werd. Voor
alles moet men boeten. Deze triomphator, deze gunsteling van het geld snikte van wanhoop
op zijn steeds grooter wordenden goudhoop.


Hij was zeer welwillend en beloofde Toussaint te zullen helpen. Maar wat kon hij doen?
Nooit zou hij het pensioen-principe erkennen, omdat dat de negatie zelf was van het
thans vigeerende loonstelsel. Hij verdedigde zijn rechten als patroon zeer krachtig
en herhaalde, dat de scherpe concurrentie hem dwong die onverbiddelijk te handhaven,
zoolang het tegenwoordige stelsel bestond. Het was zijn plicht op eerlijke wijze goede
zaken te maken. Hij betreurde het, dat zijn arbeiders hun plan om een pensioenfonds
op te richten niet uitgevoerd hadden, en gaf zelfs te kennen, dat hij ze zou aansporen
het weer op te vatten.


Op zijn wangen was weer een kleur gekomen, hij ging weer geheel op in zijn leven van
dagelijkschen strijd.


“Ik wou je naar aanleiding van onzen kleinen motor zeggen …”


En hij praatte lang met Thomas, terwijl Pierre intusschen wachtte. Hij ving sommige
woorden op, maar kon al die technische uitdrukkingen niet begrijpen. Vroeger had de
fabriek kleine stoommotoren vervaardigd, maar deze schenen in de praktijk niet te
voldoen, waarom men naar een andere kracht zocht. De electriciteit, de koningin der
toekomst, was door het gewicht van de toestellen, die zij vereischte, nog niet mogelijk.
Er bleef dus niets anders over dan petroleum, die echter zulke inconveniënten opleverde, dat hij, die dezen door een nieuwe, tot nog toe onbekende beweegkracht
vervangen zou, ongetwijfeld een rijk man worden zou. In het vinden en toepassen van
die kracht lag de oplossing van het probleem.


“Ik heb nu haast,” zeide Grandidier. “Ik heb je kalm laten zoeken zonder je lastig
te vallen met nieuwsgierige vragen, maar nu wordt een oplossing noodzakelijk.”
[438]

Thomas glimlachte.


“Heb nog een beetje geduld; ik geloof, dat ik op den goeden weg ben.”


Grandidier gaf hun beiden de hand en ging dan zijn gewone tournée door de drukke werkplaatsen
maken, terwijl het gesloten paviljoen zwijgend en doorhuiverd door de ongeneeslijke
smart, waarin hij dagelijks terugkeerde, op hem lag te wachten.






De zon ging reeds onder, toen Pierre en Thomas, na den heuvel van Montmartre weer
beklommen te hebben, naar het groote glazen atelier gingen, dat de beeldhouwer Jahan
te midden van de loodsen, werkplaatsen en barakken, die noodig waren voor de voltooiing van de basilica van den Sacré-Cœur, had, om den grooten engel, waarvoor hij een opdracht had gekregen, uit te voeren.
Hier lagen groote, woeste bouwterreinen, die met alle mogelijke materiaal, met een
chaos van gehouwen steenen, balken en machines bedekt waren. Tot de grondwerkers het
laatste toilet aan de omgeving zouden komen maken, bleven de fundeeringsgaten open
liggen, voerden gebroken trappen nog naar beneden, leidden deuren, die door enkele
palen afgesloten waren, nog naar den onderbouw der kerk.


Thomas, die voor het atelier van Jahan was blijven staan, wees met zijn vinger naar
een van die deuren, waardoor men tot bij de fundeeringswerken kon komen.


“Bent u nog nooit op het denkbeeld gekomen naar de fundeeringen van de basilica te
gaan kijken? Het is een wereld op zichzelf en buitengewoon interessant. Ze hebben
er millioenen aan verwerkt. Men moest den vasten grond onder in den heuvel zoeken
en ze hebben meer dan tachtig schachten gegraven, die met beton gevuld zijn, om de
kerk op die tachtig onderaardsche zuilen te bouwen … Je ziet ze niet, maar zij dragen
boven Parijs dit monument van dwaasheid en hoon.”


Pierre was naar het staketsel gegaan en keek, in gedachten verzonken, naar een open
deur, een soort donker portaal, vanwaar een trap naar beneden ging. Droomend dacht
hij aan die onzichtbare zuilen, aan die onzichtbare energie, aan dien wil om te heerschen,
welke het gebouw staande hield.


Thomas moest hem terugroepen.
[439]

“We moeten ons haasten. Het wordt donker. Wij zullen niets meer kunnen zien.”


Antoine zou op hen wachten bij Jahan, die hun een nieuwe maquette wilde laten zien. Toen zij binnentraden,
waren zijn beide helpers nog bezig aan den monumentalen engel, welks vleugels zij
boven op een stelling aan het uithouwen waren; Jahan zat met half-bloote en met klei
bedekte handen op een laag stoeltje naar een meter hooge figuur, waaraan hij gewerkt
had, te kijken.


“Zoo, zijn jullie daar? Antoine heeft al meer dan een half uur gewacht. Ik geloof,
dat hij met Lise naar buiten gegaan is, om de zon over Parijs te zien ondergaan. Zij
zullen dadelijk wel terug zijn.”


Dan verzonk hij, onbeweeglijk, weer in zijn zwijgende beschouwing.


Het was een naakte, staande, trotsche vrouwenfiguur van een ondanks den eenvoud der
lijnen zoo verheven majesteit, dat zij reusachtig groot scheen. Haar loshangend, weelderig
haar straalde als haar gezicht, welks verheven schoonheid glansde als de zon. Met
haar beide uitgestrekte armen maakte zij een verwelkomend gebaar; haar beide handen
openden zich voor alle menschen.


Langzaam en als in een droom verzonken begon Jahan weer te spreken:


“Herinner je je nog, dat ik een pendant wilde maken van de Vruchtbaarheid, die je
indertijd gezien hebt met haar krachtige heupen, in staat, om een wereld te dragen.
Ik had een Barmhartigheid, die ik heb laten indrogen, zoo banaal en afgezaagd vond
ik die … Toen ben ik op het denkbeeld gekomen een Gerechtigheid te maken. Maar niet
met zwaard en weegschaal! Niet de Gerechtigheid in toga en met baret kan mij in geestdrift
brengen; neen, ik werd hartstochtelijk bezeten door die andere, die, waarop de armen
en lijdenden wachten, die, welke alleen wat orde en geluk onder ons brengen kan …
En toen zag ik haar zoo voor mij, naakt, eenvoudig, groot. Zij is de zon, een zon
van schoonheid, harmonie en kracht, want de zon is de eenige gerechtigheid. Zij straalt
aan den hemel voor allen, geeft met hetzelfde gebaar aan armen en rijken haar pracht,
haar licht, haar warmte, die de bron van alle leven zijn. O, mooi, sterk, rechtvaardig
zijn—dat is het geheele ideaal.”


Hij stak zijn pijp weer aan en begon hartelijk te lachen.
[440]

“Nou, ik geloof, dat de goede vrouw flink op haar beenen staat … Hoe vind je haar?”


Pierre en Thomas putten zich uit in loftuitingen. De eerste was diep ontroerd in deze
kunstenaarsphantasie de gedachte terug te vinden, waarmede hij reeds zoo lang rondliep:
de nabije aëra der Gerechtigheid op de puinhoopen dezer wereld, die de Barmhartigheid
na zoovele eeuwen van ervaring niet voor ondergang had kunnen behoeden.


Vroolijk vertelde de beeldhouwer, dat hij hier aan deze maquette werkte, om zich wat
te troosten over dien grooten poppenengel, welks banaliteit hem tot wanhoop bracht.
Men had hem weer aanmerkingen gemaakt over de plooien van het kleed, die de dijen
te zeer verrieden; hij had de geheele draperie moeten veranderen.


“Alles wat zij willen,” riep hij uit. “Dit is mijn werk niet meer, het is een opdracht,
die ik uitvoer, zooals een metselaar een muur maakt. Er bestaat geen kerkelijke kunst
meer; het ongeloof en de domheid hebben haar gedood. Maar als de sociale kunst, de
echt-menschelijke kunst weer kon ontstaan—hoe heerlijk zou het wezen een van haar
verkondigers te zijn!”


Hij viel zichzelf in de rede. “Waar bleven die twee kinderen, Antoine en Lise, toch.”
Hij zette de deur van het atelier wijd open en nu zagen zij op het woeste bouwterrein
tusschen de puinhoopen de fijne profielen van den grooten Antoine en de tengere, kleine
Lise, die zich tegen het onmetelijke, door de afscheid nemende zon vergulde Parijs
afteekenden. De jonge kolos steunde haar met zijn krachtigen arm, zoodat zij zonder
moe te worden loopen kon, terwijl zij, met de teedere gratie van een eindelijk ontbloeide,
eindelijk vrouw geworden vrouw, haar oogen met een eindeloos dankbaar glimlachje,
naar de zijne opsloeg om zich geheel te geven, voor eeuwig.


“Ha, daar komen zij terug!… Het wonder heeft zich nu heelemaal voltrokken. Ik kan
je niet zeggen, hoe blij ik ben. Ik was wanhopig, ik had het al opgegeven haar ooit
te leeren lezen, ik liet haar dagen lang als een halve idioot onbeweeglijk en zwijgend
in een hoek zitten. Toen is je broer gekomen en heeft het, ik weet waarachtig niet
hoe, klaar gespeeld. Zij luisterde naar hem, begreep hem, begon met hem te lezen,
te schrijven, intelligent en vroolijk te zijn. Daar haar voeten echter nog steeds
dood bleven en zij haar lijdende trekken van ziekelijk dwergje behield, heeft hij
haar [441]eerst in zijn armen hier gebracht en haar gedwongen te loopen, waarbij hij haar steunde,
totdat ze eindelijk loopen kon. In enkele weken is zij beslist grooter geworden, slank
en bekoorlijk. Ja, waarachtig het is een tweede geboorte, een ware schepping. Kijk
ze eens aan!”


Antoine en Lise kwamen langzaam naderbij. Met welk leven baadde hen de avondwind,
die uit de groote, door de zon bestraalde en verwarmde stad oprees! De reden, waarom
hij deze plek met den verheven horizont, met de vrije, zooveel kiemen met zich voerende
lucht gekozen had, om haar te onderwijzen, was ongetwijfeld, dat hij haar nergens
ter wereld meer ziel, meer kracht had kunnen inblazen. Hij had de sluimerende, beweging-
en gedachtelooze vrouw in zijn armen genomen, haar gewekt, geschapen, lief gehad,
om op zijn beurt bemind te worden. Zij was zijn werk, zij was hij.


“Ben jij nu niet moe meer, zusje?”


Een hemelsch glimlachje kwam om haar lippen spelen.


“O, neen; het is zoo heerlijk te loopen … Met Antoine wil ik altijd wel doorloopen!”


De anderen lachten en Jahan zeide met zijn gewone opgewektheid:


“Laten we hopen, dat hij je niet te ver weg brengt. Maar ik zal jullie niet beletten
gelukkig te zijn.”


Antoine was voor het beeld der Gerechtigheid gaan staan, waaraan de ondergaande zon
een huivering van leven scheen te geven. Tranen kwamen in zijn kunstenaarsoogen.


“Goddelijke eenvoud, goddelijke schoonheid!” prevelde hij.


Zelf had hij onlangs een houtsnede, die de tot begrip en liefde ontwaakte Lise met
een boek in haar hand voorstelde, voltooid, een meesterwerk van ontroerende waarheid.
Ditmaal had hij zijn ideaal bereikt door het model direct in hout te snijden, en hoopte
nu groote en oorspronkelijke werken te kunnen maken, waarin hij den geheelen tijd,
waarin hij leefde, zou doen herleven.


Maar Thomas wilde naar huis terug. Zij namen afscheid van Jahan, die, nu zijn dagwerk
afgeloopen was, zijn overjas aantrok, om zijn zuster naar de rue du Calvaire, waar
zij woonden, te brengen.


“Tot morgen, Lise,” zeide Antoine, die zich vooroverboog, om haar een zoen te geven.


Zij ging op haar teenen staan en bood hem haar oogen, die hij voor het leven geopend
had, aan.


“Tot morgen, Antoine.”
[442]

Buiten viel de schemering. Pierre, die het eerst naar buiten gegaan was, had in dit
onbestemde licht een onverwacht visioen, dat hem eerst verbijsterde. Hij zag duidelijk
zijn broer Guillaume uit de deur, uit het naar den onderbouw van de basilica leidende
gat komen. Hij kon nog zien hoe hij vlug over het staketsel stapte, en dan deed, alsof
hij toevallig hier was en uit de rue Lamarck kwam. Toen hij naar zijn beide zoons
toeging en zeide, dat hij van Parijs kwam, vroeg Pierre zich af, of hij gedroomd had.
Maar een ongeruste blik, dien zijn broer op hem wierp, gaf hem de zekerheid terug.
Een zeer onbehagelijk gevoel, een angstaanjagende argwaan, dat hij nu eindelijk op
het spoor was van al het vreeselijke, dat hij sedert eenigen tijd in het kleine, vredige
en werkzame huisje voelde, maakte zich van hem meester bij het zien van den man, die
anders nooit loog.


Toen Guillaume, zijn beide zoons en zijn broer dien avond in het groote, op Parijs
uitziende atelier kwamen, was het zoo in donker gehuld, dat zij het voor ledig hielden.
De lampen waren nog niet aangestoken.


“Zoo,” zeide Guillaume; “er is niemand.”


Dan klonk de kalme, ietwat zachte stem van François uit het donker:


“Zeker, ik ben er!”


Hij was aan zijn tafel blijven zitten; en daar het niet licht genoeg meer was om te
lezen, hief hij zijn oogen van het boek op en droomde met zijn kin in zijn hand, den
blik in de verte, op het in donker gedompelde Parijs gericht. Den heelen middag had
hij met zijn hoofd in de boeken gezeten. De tijd van zijn examen naderde; hij leefde
in een voortdurenden, ingespannen hersenarbeid.


“Wat zit je daar nog te werken?” vroeg de vader. “Waarom heb je geen lamp gevraagd?”


“Neen, ik keek naar Parijs,” antwoordde François langzaam. “Het is vreemd, hoe geleidelijk en als het ware begrijpend de avond erop
nederdaalt. Het laatste verlichte deel was de berg Sainte-Geneviève, het plateau van
het Pantheon, waarop alle kennis en wetenschap opgegroeid zijn. De scholen, de bibliotheken,
de laboratoria worden nog door een zonnestraal verguld, wanneer de lager gelegen wijken,
waarin de kooplieden wonen, reeds in het donker liggen. Ik wil niet zeggen, dat de
zon speciaal van ons op de École Normale houdt, maar ik beweer, dat zij nog op onze daken schijnt, wanneer zij nergens
anders meer is.”
[443]

Hij begon om zijn scherts te lachen, maar toch voelde men uit zijn woorden zijn vurig
geloof aan den hersenarbeid, die volgens hem alleen waarheid brengen, gerechtigheid
maken, geluk scheppen kon.


Een zwijgen volgde. Donker, onmetelijk, geheimzinnig zonk Parijs steeds meer in den
nacht weg. Nu hier, dan daar, vlamden lichtjes op.


“De lampen worden aangestoken, het werk overal hervat,” zeide François.


“Zeker, de arbeid, zeker!” riep Guillaume uit. “Maar wil hij zijn vollen oogst leveren,
dan moet een wil dien bevruchten … Er bestaat iets hoogers dan arbeid.”


Thomas en Antoine waren bij hem komen staan. En François vroeg als uit aller naam:


“Wat dan, vader?”


“De daad.”


De drie broeders zwegen een oogenblik, overweldigd door de plechtigheid van het oogenblik
en huiverend onder de groote, donkere golven, die uit den onduidelijken oceaan der
stad oprezen. Dan antwoordde een jonge stem, zonder dat men kon onderscheiden welke:


“Ook de daad is slechts arbeid.”


Maar Pierre, die den eerbiedigen vrede, het zwijgende geloof der drie zoons niet bezat,
voelde zijn ongerustheid nog grooter worden. Weer richtte het verschrikkelijke, angstaanjagende
iets zich raadselachtig voor hem op. En een groote huivering streek voorbij in het
nu ingetreden duister tegenover dit donkere Parijs, waarin de lampen aangestoken werden
voor een geheelen hartstochtelijken nacht van arbeid.










[Inhoud]
IV.




Dien dag zou er in de basilica van den Sacré-Cœur een groote plechtigheid plaats vinden:
tien duizend pelgrims zouden de zegening van het Heilig Sacrament bijwonen. Tot het
vastgestelde uur—vier uur—zouden de hellingen van Montmartre zwart van menschen zijn,
de winkels van religieuze artikelen belegerd, de restauraties bestormd worden, in het kort een heel kermisfeest,
terwijl de zware klok, de Savoyarde, over dit vroolijk gestemde volk beieren zou.


Toen Pierre dien ochtend in het groote atelier kwam, vond hij daar Guillaume en Grootmoeder
alleen; een woord, dat hij opving, deed hem staan blijven en zich achter een [444]hoogen, draaibaren boekenmolen verbergen, om verder te luisteren. Grootmoeder zat
op haar gewone plaatsje voor het raam te werken. Guillaume stond voor haar.


“Alles is klaar, moeder; vandaag gebeurt het,” zeide hij zacht.


Zij liet haar werk in haar schoot vallen en keek, heel bleek, naar hem.


“Zoo!… Ben je besloten?”


“Ja, onherroepelijk. Om vier uur ben ik beneden, zal alles uit zijn.”


“Het is goed. Doe wat je wilt.”


Er volgde een angstwekkende stilte. De stem van Guillaume scheen uit de verte, als
reeds van buiten de wereld, te komen. Men voelde, dat hij niet meer aan het wankelen
was te brengen, geheel opging in zijn tragischen droom, in zijn idée fixe van martelaar.
Grootmoeder keek hem met haar bleeke, heldhaftige oogen aan. Zij was in het lijden
van anderen, in de verzaking en toewijding van een onverschrokken hart, dat nog slechts
door de idee van plicht tot geestdrift gebracht werd, oud geworden; zij had hem geholpen
de kleinste bijzonderheden te regelen, kende dus zijn vreeselijk plan. Maar al mocht
de rechtdoenster in haar na de vele ongerechtigheden, die zij gezien en waaronder
zij geleden had, het denkbeeld van een vreeselijke boetedoening, van een reiniging
der wereld door de vlammen van den vulkaan aanvaarden, toch geloofde zij te zeer aan
de noodzakelijkheid om het leven tot aan het einde toe dapper onder de oogen te zien,
dan dat zij den dood ooit goed en vruchtbaar zou kunnen vinden.


“Beste jongen,” ging zij zacht verder; “ik heb je plan zien rijpen; het heeft me noch
verbaasd noch tot verzet geprikkeld; ik heb het beschouwd als den bliksem, als het
hemelvuur zelf, verheven-rein en verheven-krachtig. Sedert heb ik je geholpen; ik
wilde je geweten en je wil zijn … Maar ik zeg je nogmaals: men mag het leven niet
in den steek laten.”


“Het is nutteloos er verder over te spreken, moeder! Ik heb mijn leven gegeven, ik
kan het niet terugnemen … Wilt u dus niet meer mijn wil zijn, zooals u dat noemt,
mijn wil, die achterblijven en handelen moet?”


Zij antwoordde niet, maar vroeg langzaam ernstig op haar beurt:


“Het geeft dus niets, dat ik van de kinderen, van mij, van [445]het huishouden spreek? Je hebt alles goed overwogen en bent vast besloten?”


En toen hij eenvoudig ja zeide, herhaalde zij:


“Het is goed … Doe wat je wilt … Ik zal achterblijven en handelen. Wees niet bang,
je testament is in goede handen. Alles wat we samen vastgesteld hebben, zal uitgevoerd
worden.”


Weer zwegen zij. Dan vroeg zij nog:


“Om vier uur dus, op het oogenblik der inzegening?”


“Ja, om vier uur.”


Zij keek hem nog steeds met haar bleeke oogen aan. En deze blik vol oneindige dapperheid,
maar ook vol diepe droefheid, vervulde hem met een plotselinge ontroering. Zijn handen
beefden, toen hij vroeg:


“Mag ik u een zoen geven, moeder?”


“Graag jongen! Al beschouw ik de plicht anders dan jij, toch zie je, dat ik je respecteer
en dat ik van je houd.”


Zij omhelsden elkaar en toen Pierre achter den molen te voorschijn kwam, zat Grootmoeder
al weer kalm te werken, terwijl Guillaume heen en weer liep en een plank van zijn
laboratorium in orde maakte.


’s Middags moesten zij voor het dejeuner een oogenblik op Thomas wachten, die te laat
was. De beide andere zoons, François en Antoine, die reeds lang thuis waren, maakten
zich lachend boos en zeiden, dat zij van honger vergingen. Marie had juist slagroom
gemaakt, waarop zij heel trotsch was; zij riep, dat ze alles zouden opeten en dat
laatkomers niets kregen. Toen Thomas eindelijk kwam, werd hij met hoongelach ontvangen.


“Maar het is mijn schuld niet,” legde hij uit. “Ik ben zoo dom geweest door de rue
de la Barre terug te komen. Je weet niet hoe propvol het daar is. Het lijkt wel, alsof
al de tien duizend pelgrims daar gekampeerd hebben. Ik heb hooren vertellen, dat er
zooveel als mogelijk was in het asyl Saint-Joseph ondergebracht zijn. De anderen hebben
onder den blooten hemel moeten slapen. Nu zitten ze zoowat overal en nergens te eten.
Je durft bijna je voet niet neer te zetten uit vrees, dat je er een zult dood trappen.”


Het dejeuner was zóó opgewekt, dat Pierre het overdreven, ja bijna gekunsteld vond. De kinderen wisten blijkbaar niets van het vreeselijke íets, dat in de schitterende
zon van dien middag steeds onzichtbaar tegenwoordig was. Guillaume glimlachte als
alle dagen; hij was misschien alleen wat [446]bleeker en zijn stem had een liefkoozend zachten klank. Grootmoeder echter had nog
nooit zoo zwijgend en ernstig aan deze broederlijke tafel gezeten, aan het hoofd waarvan
zij als vereerde en gehoorzaamde koningin-moeder zat. De slagroom van Marie had een
groot succes; ze overlaadden haar met complimentjes en deden haar blozen. Plotseling
viel weer een diepe stilte in; een doodelijke koude blies over de gezichten en deed
hen verbleeken, terwijl de kleine lepels de borden ledigden.


“O, die klok!” riep François uit. “Het is als een obsessie!”


De Savoyard was begonnen te luiden, een zwaar gebeier, welks golven zich hardnekkig
over het reusachtige Parijs uitbreidden. Allen luisterden.


“Duurt dat tot vier uur zoo?” vroeg Marie.


“Om vier uur zal je nog wel anders hooren. Dan is het een gejubel, een triomfgezang!”


Guillaume glimlachte nog steeds.


“Ja, als je niet wilt, dat je trommelvlies springt, zal je de ramen moeten sluiten.
Het ergste is, dat Parijs het hooren moet of het wil of niet.”


Grootmoeder bleef zwijgend en onbeweeglijk zitten. Antoine hinderde het meest de afschuwelijke handel in religieuze plaatjes, die de pelgrims elkaar ontrukten, die bonbonnière-Jezusvoorstellingen met
open borst en bloedend hart. Er was niets afstootelijkers te bedenken. Toen zij van
tafel opstonden, moesten zij hard praten, om elkaar te kunnen verstaan.


Dan gingen allen weer aan het werk. Grootmoeder begon weer aan haar eeuwig naaiwerk,
terwijl Marie naast haar zat te borduren. De drie zoons hadden weer plaats genomen
aan hun tafel en verdiepten zich in hun arbeid, waarvan zij nu en dan opkeken, om
een enkel woord te wisselen. Tot half drie scheen Guillaume ook geheel in zijn werk
op te gaan. Pierre alleen liep op en neer en zag hen allen als in een boozen droom;
de meest onschuldige woorden kregen voor hem een verschrikkelijke beteekenis. Gedurende
het dejeuner had hij moeten zeggen, dat hij wat hoofdpijn had, om zijn gedruktheid
te verklaren; nu wachtte hij, keek hij, luisterde hij met een toenemenden angst.


Even voor drie uur nam Guillaume, na op zijn horloge gekeken te hebben, zijn hoed.


“Ik ga eens uit.”


De drie zoons, Grootmoeder en Marie keken op.
[447]

“Ik ga uit … Tot ziens.”


Toch ging hij niet. Pierre voelde, hoe hij zich, door een vreeselijken innerlijken
strijd geschokt, vermande en al zijn krachten inspande om niet te beven en niet bleek
te worden. Wat moest het hem kosten, dat hij zijn drie zoons nog niet een laatste
maal omhelzen kon, als hij geen vermoedens wilde opwekken, zij zouden hem beletten
zich op te offeren! En hij overwon met een uitersten heldenmoed.


“Tot straks, kinderen!”


“Tot straks, vader … Komt u weer gauw terug?”


“Ja, ja … Maak je maar niet ongerust om mij! Werk maar rustig door.”


Grootmoeder bleef hem in haar verheven zwijgen met haar strakke oogen aanstaren. Maar
haar had hij een zoen gegeven. Hij keek haar aan; hun blikken smolten een oogenblik samen;
zij herhaalden voor elkaar nogmaals alles wat hij gewild, wat zij beloofd had, hun
gemeenschappelijken droom van waarheid en gerechtigheid.


“Zeg, Guillaume,” riep Marie vroolijk; “wil je, als je door de rue des Martyrs komt,
een boodschap voor mij doen?”


“Natuurlijk.”


“Ga dan even bij de naaister zeggen, dat ik morgenochtend mijn japon kom passen.”


Zij bedoelde haar trouwjapon, een grijszijden japon, over de groote luxe waarvan zij
dikwijls grapjes maakte. Als zij erover sprak, begonnen zij en al de anderen te lachen.


“Afgesproken, beste meid,” antwoordde Guillaume, eveneens lachend. “Asschepoesters
hofjapon, het brokaat en de kant van de fee, om heel mooi en gelukkig te zijn.”


Maar het lachen verstomde, en in de plotselinge stilte scheen nogmaals met luiden
vleugelslag de dood te strijken, een vreeselijke koude, waarvan de huivering de harten
der achterblijvenden deed verstijven.


“Maar nou ga ik toch heusch … Tot ziens kinderen!”


Pierre verzon een voorwendsel om ook uit te gaan en volgde hem na twee minuten. Om
hem niet uit het oog te verliezen, behoefde hij hem slechts op de hielen te volgen,
want hij wist waarheen hij ging. Een innerlijke, volkomen zekerheid zeide hem, dat
hij hem terug zou vinden bij de deur, die naar de basilica leidde en waaruit hij hem
den vorigen dag had zien komen. Hij trachtte dan ook niet hem onder de menigte pelgrims,
die naar de kerk stroomden, terug te vinden, maar ging zoo gauw mogelijk naar het
[448]atelier van Jahan. Toen hij daar kwam, zag hij, zooals hij verwacht had, Guillaume
door het staketsel sluipen en verdwijnen. Het gedrang van de groote menigte stelde
hem in staat zijn broeder te volgen en ongezien door de deur te gaan. Een oogenblik
moest hij blijven staan, om adem te halen, zoo benauwde hem het heftige kloppen van
zijn hart.


Van het smalle portaal leidde een dadelijk donker wordende trap steil naar beneden.
Pierre waagde zich met de grootste voorzichtigheid in dezen steeds dieper wordenden
nacht en zette zijn voeten zacht neer, om geen leven te maken. Met zijn hand tegen
den muur tastend, draaide hij rond en liet zich afdalen als in een put. Het afdalen
duurde echter niet lang. Toen hij weer vasten grond onder zijn voeten voelde, bleef
hij staan, durfde zich niet bewegen uit vrees zijn aanwezigheid te verraden. De duisternis
was zwart als inkt. Een zware stilte, geen geluid, geen ademtocht. Welken kant moest
hij uitgaan?


Hij aarzelde nog, toen hij plotseling een twintig passen voor zich een lichtstraaltje
zag, een lucifer, die afgestreken werd. Het was Guillaume, die een kaars aanstak.
Hij herkende zijn breede schouders en behoefde slechts door een soort gemetselde,
overwelfde, onderaardsche gang het lichtje te volgen. De weg leek eindeloos en het
kwam Pierre voor, dat hij in Noordelijke richting, onder het schip der basilica, liep.


Plotseling bleef het kleine lichtje stil staan. Pierre liep nog wat door, maar bleef
in het donker, om te kunnen kijken. Guillaume was midden in een soort lage rotonde
onder de crypt op zijn knieën gaan liggen en had het uiteinde van de kaars op den
grond zelf gezet. Dan schoof hij een langen, platten steen, die een gat scheen af
te sluiten, weg. De twee broers bevonden zich in de fundeeringen van de basilica,
waar men een van die pijlers, een van die schachten zag, waarin beton gestort was,
om het gebouw te steunen. Dicht bij dien pijler zelf bevond zich het gat, hetzij een
natuurlijke spleet in den grond, hetzij een door de aardverschuiving ontstane groote
scheur. In de omgeving waren andere pijlers, waarover de spleet zich door naar alle
richtingen vertakkende kleine scheuren eveneens scheen uit te strekken. Toen Pierre
zijn broer zoo gebukt zag als een mijnwerker, die voor de laatste maal de door hem
gelegde mijn nakijkt, alvorens de lont in brand te steken, begreep hij plotseling
het vreeselijke en ontzettende, dat [449]gebeuren zou: aanzienlijke hoeveelheden van de ontzettende springstof waren hier bij
verschillende gelegenheden heimelijk gebracht, het kruit in de spleet naast den pijler
gestort, van waaruit het zich in de kleinere scheuren verspreidde, den bodem tot op
groote diepte verzadigde en op die wijze een mijn van onberekenbare kracht vormde.
Het kruit kwam tot onder den steen, dien Guillaume weggeschoven had. Hij behoefde
er slechts een lucifer in te werpen en alles zou in de vlucht vliegen.


Een verstijvende schrik nagelde Pierre een oogenblik als het ware aan den grond vast;
hij zou niet in staat geweest zijn een stap te doen of een kreet te uiten. Hij zag
de wriemelende menigte boven weer voor zich, de tien duizend pelgrims, die zich in
de hooge schepen der basilica ophoopten voor de zegening van het Heilig Sacrament.
De dreunende Savoyarde luidde uit alle macht, de wierook kronkelde op, de tien duizend
stemmen hieven een lof- en jubellied aan. En plotseling zou een donderslag, een aardbeving
volgen, een vulkaan zich openen, die in een vloed van vlammen en rook de geheele kerk
met haar volk van geloovigen verslinden zou. Ongetwijfeld zou de buitengewone kracht
der ontploffing, door de steunpijlers te breken en den nog weinig vasten ondergrond
om te woelen, het gebouw splijten, de helft ervan op de naar Parijs afdalende hellingen
tot aan de place du Marché slingeren, terwijl de rest, de koorzijde, op de plaats
zelf ineenstorten zou. En welk een vreeselijke lawine zou dit brekende bosch van stellages,
deze regen van reusachtige materialen op de daken beneden storten! Geheel Montmartre
zelf dreigde door de kracht van den schok in een onmetelijken puinhoop veranderd te
worden.


Guillaume was weer opgestaan. De op den grond geplaatste kaars, die met een rechte,
hooge vlam brandde, projecteerde zijn groote schaduw, die het geheele souterrain scheen
te vullen. Het kleine licht leek in al dit donker niet meer dan een onbeweeglijk,
triest sterretje. Hij kwam wat dichterbij om op zijn horloge te kijken. Vijf minuten
over drieën. Hij moest dus nog bijna een uur wachten. Dus ging hij geduldig op een
steen zitten en bewoog zich niet meer. De kaars verlichtte zijn bleek gezicht, zijn
groot, torenvormig voorhoofd, het geheele energieke gezicht, dat de schitterende oogen
en de bruine snor nog altijd mooi en jong maakten. Geen van zijn gelaatstrekken bewoog,
hij staarde in het Niet. Welke gedachten schoten in deze laatste minuten door zijn
[450]brein? Geen huivering in de lucht: rondom de drukkende nacht, het eeuwige, diepe zwijgen
der aarde.


Toen ging Pierre, het kloppen van zijn hart bedwingend, naar hem toe. Bij dit geluid
van stappen was Guillaume dreigend opgestaan, maar dadelijk herkende hij zijn broeder.
Hij scheen in het geheel niet verbaasd te zijn.


“Zoo, ben je mij gevolgd?… Ik voelde wel, dat je mijn geheim wist. Maar het is een
groot verdriet voor me, dat je er misbruik van maakt door naar mij toe te komen …
Je hadt me die laatste smart moeten besparen.”


Pierre vouwde zijn bevende handen en wilde dadelijk smeeken.


“Broeder, broeder!”


“Neen, zeg nog niets. Wanneer je het met alle geweld wilt, dan zal ik straks naar
je luisteren. Wij hebben nog bijna een uur tijd, we kunnen op ons gemak praten. Maar
ik wil, dat je de nutteloosheid van alles, wat je meent me te moeten zeggen, inziet.
Mijn besluit staat vast, ik heb het lang overwogen en zal slechts volgens mijn verstand
en mijn geweten handelen.”


En nu vertelde hij op zijn kalme manier hoe hij, eenmaal tot een groote daad besloten,
langen tijd geaarzeld had over de keuze van het gebouw, dat hij verwoesten zou. Eerst
had de Opéra hem aangelokt, maar dan was die storm van woede en gerechtigheid, welke
deze kleine wereld van genotzoekers wegvaagde, hem zonder eenige hoogere beteekenis,
als bevlekt met lage, ijverzuchtige gevoelens toegeschenen. Vervolgens had hij aan
de Beurs gedacht: daar trof hij het alles bedervende geld, de kapitalistische maatschappij,
waaronder de loonarbeiders reutelen. Maar was ook dat niet iets beperkts, iets speciaals?
Ook de gedachte aan het Paleis van Justitie, in het bijzonder de zaal van het gerechtshof,
had hem langen tijd vervolgd. Hoe verleidelijk was het gerechtigheid te oefenen over
de menschelijke gerechtigheid, den schuldige in de lucht te doen vliegen met de getuigen,
met den advocaat-generaal, die hem aanklaagt, met den advocaat, die hem verdedigt,
met de magistraten, die hem veroordeelen, met het nieuwsgierige publiek, dat daar
komt als om een feuilleton te lezen! En welk een bittere ironie lag er in deze hoogste
primitieve gerechtigheid van den vulkaan, die alles verslindt, zonder zich met bijzonderheden
op te houden!


Maar het plan, dat hij het langst gekoesterd had, was den [451]Arc de Triomphe in de lucht te laten vliegen. Dat was in zijn oogen het verdoemenswaardige
monument, dat den oorlog, den haat tusschen de volkeren, den valschen, zoo duur en
zoo bloedig gekochten roem der groote veroveraars vereeuwigde! Deze kolos, die opgericht
was voor de vreeselijkste bloedbaden, waarvoor zooveel levens nutteloos opgeofferd
waren, moest gedood worden. Wanneer hij hem in den grond had kunnen doen wegzinken,
dan zou hij den heldhaftigen moed bezeten hebben om geen anderen dood te veroorzaken
door den zijne, om, door den steenen reus verpletterd, alleen te sterven. Welk een
graf! En welk een herinnering zou hij aan de wereld achterlaten!


“Maar er was geen toegang, geen onderbouw, geen kelder,” ging hij voort. “Ik heb van
het plan moeten afzien … Bovendien wil ik gaarne alleen sterven. Maar trouwens bestaat
er een vreeselijker en hoogere les dan de onrechtvaardige dood van een onschuldige
menigte? Evenals onze menschelijke maatschappijen door de ongerechtigheid, de ellende
en de meedoogenlooze hardheid van haar raderwerk onschuldige slachtoffers maken, zoo
moeten aanslagen als deze inslaan als de bliksem en op hun toevalligen weg met hun
onverbiddelijke verwoesting menschenlevens vernietigen. Het is de voet van een mensch
midden in een mierenhoop.”


Verontwaardigd stiet Pierre een kreet van vurig protest uit.


“Broeder, broeder, ben jij het die zoo spreekt?”


“Dat ik ten slotte deze basilica van den Sacré-Cœur gekozen heb, is, omdat zij zoo dicht bij de hand, zoo makkelijk te verwoesten is.
Maar ook omdat zij mij hindert en verbittert, heb ik haar reeds sedert lang ten doode
opgeschreven … Ik heb het je al meer gezegd: je kan je geen grooteren onzin denken,
Parijs, ons groot Parijs, bekroond en beheerscht door dezen tot verheerlijking van
het absurde gebouwden tempel. Is na zooveel eeuwen van wetenschap deze kaakslag aan
het gezond verstand, deze onbeschaamde triomfzucht in het volle daglicht niet onduldbaar?
Zij willen, dat Parijs berouw heeft, boete doet, omdat het de bevrijdende stad van
waarheid en gerechtigheid is! Neen, neen, het behoeft slechts alles weg te vagen wat
het hindert, wat het op zijn weg van bevrijding belemmert!… Laat de tempel met zijn
god van leugen en knechtschap instorten! Laat hij onder zijn puinhoop het volk van
zijn geloovigen verpletteren, opdat de catastrophe als een der vroegere geologische
[452]revoluties in het hart der menschheid weerklinke en verandere en herscheppe!”


“Broeder, broeder,” herhaalde Pierre buiten zichzelf; “ben jij het, die zoo spreekt?
Jij, de groote geleerde met je groot hart, bent zoover gekomen! Welke rampzalige storm
heeft zich van je meester gemaakt, dat je zulke afschuwelijke dingen denkt en zegt?… Op den avond, waarop wij in wanhopige liefde alles voor elkaar
gebiecht hebben, heb je me je droom van een ideale anarchie verteld: de vrije harmonie
van het leven, dat, aan zijn natuurlijke krachten overgelaten, het geluk scheppen
zou. Maar toen kwam je in verzet tegen diefstal en moord, wierp je de daad ver van
je, verklaarde en verontschuldigde je haar slechts … Wat is er toch gebeurd, dat je
van het denkende brein de wreede hand, die handelen wil, geworden bent?”


“Salvat is geguillotineerd,” zeide Guillaume eenvoudig, “en ik heb zijn testament
in zijn laatsten blik gelezen. Ik ben slechts de uitvoerder van zijn laatsten wil …
Wat er gebeurd is? Maar alles, waaronder ik lijd, alles wat ik reeds sedert vier maanden
uitschreeuw, al die gruwelen, welke ons omringen en die een einde moeten nemen!”


Een stilte volgde. In de donkerte stonden de twee broeders tegenover elkaar en keken
elkander aan. Nu begreep Pierre de verandering, die in Guillaume plaats gegrepen had,
dat, wat de vreeselijke ademtocht van de over Parijs strijkende revolutionnaire besmetting
van hem gemaakt had. Dit vormde een deel van het dualisme, dat hem zoo tegenstrijdig
deed lijken: aan de eene zijde de geleerde, die geheel opging in waarneming en ervaring,
die tegenover de natuur met een voorzichtige logica te werk ging; aan de andere zijde
de door broederschap, gelijkheid en rechtvaardigheid vervolgde sociale dweper, die
in een vurige behoefte aan liefde het algemeen geluk eischte. Op die wijze was eerst
de theoretische anarchist geboren, dat mengsel van wetenschap en hersenschimmen: de
menschelijke maatschappij moest teruggegeven worden aan de wet der wereldharmonie,
ieder mensch in een slechts door de liefde geregeerde vrije associatie vrij zijn.


Théophile Morin met Proudhon en Comte, Bache met Saint-Simon en Fourier hadden zijn
verlangen naar het absolute niet kunnen bevredigen; alle stelsels schenen hem onvolmaakt
en chaotisch toe, vernietigden elkaar wederkeerig en leidden tot dezelfde levensellende.
Alleen Janzen bevredigde [453]hem meermalen door zijn korte woorden. Dan was het tragische lot van Salvat als een
giststof van het hoogste verzet komen vallen in dit hart, dat de gedachte aan ellende
in opstand bracht, het onrechtvaardige lijden van armen en ongelukkigen verbitterde.
Weken lang had hij in koorts, met brandende handen en door toenemenden angst dichtgeknepen
keel geleefd: hij dacht aan de bom van Salvat, waarvan hij den schok nog voelde; aan
de meedoogenlooze couranten, die zich op den ongelukkige gestort hadden als op een
dollen hond; aan den in het Bois de Boulogne vervolgden man, die met modder bedekt
en stervend van honger in de handen der politie gevallen was, aan de rechters, aan
de gendarmen, aan de getuigen, aan geheel Frankrijk, aan die allen tegen één, die
voor aller misdaad boeten moest; eindelijk aan de guillotine, de monsterachtige, vuile
guillotine, die in naam der menschelijke gerechtigheid de niet meer goed te maken
ongerechtigheid voltrok. Slechts één gedachte bleef in hem over, de gedachte aan gerechtigheid,
die hem krankzinnig maakte, tot zij in zijn brein alles vernietigde en niets overliet
dan de vurige voorstelling van een rechtvaardige daad, waardoor hij het onrecht weer
goed maken, het eeuwige heil brengen zou. Salvat had hem aangekeken, de besmetting
had gewerkt: hij leefde nog slechts in de zucht om te sterven, zijn bloed te geven,
het bloed van anderen in stroomen te laten vloeien, opdat de menschheid, door schrik
en afschuw aangegrepen, de gouden eeuw decreteeren zou.


Pierre begreep de hardnekkige verblinding van een dergelijken waanzin, en de gedachte,
dat hij dezen niet overwinnen zou, maakte hem radeloos.


“Broeder, je bent krankzinnig, ze hebben je krankzinnig gemaakt. Er woedt een storm
van gewelddadigheid; eerst is men met al te meedoogenlooze onhandigheid tegen hen
opgetreden, en nu zij elkander gaan wreken, bestaat er geen reden meer, waarom het
bloed zou ophouden te vloeien … Ontwaak uit dezen boozen droom, Guillaume. Het is
niet mogelijk, dat jij een Salvat wordt, die doodt, een Bergaz, die steelt. Denk aan
het hôtel van prinses de Hardt, dat zij geplunderd hebben, aan het arme, blonde, lieve
kind, dat we met opengereten buik hebben zien liggen … Je behoort niet tot hen, broeder,
je kan niet tot hen behooren! Heb erbarmen, heb medelijden!”


Met een handgebaar wees Guillaume die nuttelooze redenen [454]af. Hij meende reeds in het rijk des doods te zijn. En wat bekommerde hij zich dan
om die paar levens, welke tegelijk met het zijne in den eeuwigen levensstroom terugkeeren zouden? Nooit was er een nieuwe phase in de wereld ontstaan, zonder dat
er milliarden levens door verpletterd werden.


“Maar je hadt een grootsch doel,” riep Pierre uit, om hem, door hem op zijn plicht
te wijzen, te redden. “Het staat je niet vrij op deze manier uit het leven te verdwijnen.”


Koortsachtig trachtte hij den trots van den geleerde in hem te wekken. Hij sprak over
het geheim, dat hij hem had toevertrouwd, over de oorlogsmachine, die in staat was
legers te verwoesten en steden in stof te doen vallen, die hij aan Frankrijk wilde
geven, opdat het, als overwinnaar in den nabijen oorlog, de bevrijder der wereld zou
kunnen worden. En dat buitengewoon grootsche doel had hij opgegeven, zijn vreeselijke
springstof wilde hij gebruiken, om onschuldigen te dooden, om een kerk te vernietigen,
die met behulp van millioenen weer opgebouwd zou worden en waarvan men een heiligdom
van martelaren maken zou!


Guillaume glimlachte.


“Ik heb mijn plan niet opgegeven, ik heb het eenvoudig veranderd. Heb ik je niet van
mijn twijfel, van mijn vreeselijken tweestrijd verteld? O, te denken, dat men het
lot van de wereld in zijn handen heeft, en dan te beven en te aarzelen en je af te
vragen, of je ook zeker het begrip, de wijsheid hebt, om de goede beslissing te nemen!
Tegenover de vlekken, die ons groot Parijs bezoedelen, tegenover al de misdaden, die
wij in den laatsten tijd gezien hebben, weifelde ik, vroeg ik mij af, of het kalm,
of het rein genoeg was, dat men het wagen mocht het de almacht toe te vertrouwen.
Welk een ramp zou het worden, als een uitvinding als de mijne in de handen van een
krankzinnig volk, misschien van een dictator, misschien van een usurpator vallen zou,
die haar zou willen gebruiken, om de naties te terroriseeren en onder de gemeenste
slavernij te doen bukken … Neen, ik wil den oorlog niet vereeuwigen, ik wil hem dooden.”


Met vaste stem legde hij hem zijn nieuw plan uit en Pierre vond daarin tot zijn verbazing
de denkbeelden weer terug, die generaal de Bozonnet hem in tegenovergestelden zin
uiteengezet had. De oorlog ging, bedreigd door zijn eigen buitensporigheden, zijn
ondergang tegemoet. Vroeger, ten tijde der huurlegers, later, ten tijde van de conscriptie,
toen een klein aantal door het lot aangewezen werd, was hij een [455]stand en een hartstocht. Maar van het oogenblik af, dat de geheele wereld vechten
moet, wil niemand het meer. Alle naties onder de wapenen is door de logische kracht
der dingen het toekomstige einde der legers. Hoe lang zouden zij nog op dien voet
van dood brengenden vrede blijven, verpletterd door steeds toenemende budgetten, milliarden
uitgevend om elkaar in bedwang te houden. Welk een kreet van verlichting zou er opgaan,
wanneer het verschijnen van een vreeselijke machine, die met één streek legers en
steden wegveegt, den oorlog onmogelijk maken, de volkeren noodzaken zou tot algemeene
ontwapening over te gaan. De oorlog zou gedood worden—hij, die zoovelen sterven liet,
zou eveneens sterven. Dat was zijn ideaal, de zekerheid het dadelijk te zullen verwezenlijken,
bracht hem in geestdrift.


“Alles is geregeld. Wanneer ik sterf, wanneer ik verdwijn, geschiedt dat, opdat de
idee triompheeren zal … Je hebt gezien hoe ik mij in de laatste dagen geheele middagen
met Grootmoeder opgesloten heb. Wij hebben toen alle documenten geclassificeerd en
alle schikkingen getroffen. Zij heeft mijn aanwijzingen en zal die uitvoeren, ook
al zou het haar haar leven kosten … Zoodra ik dood, onder deze steenen begraven ben,
zoodra zij de explosie gehoord zal hebben, die Parijs doet schokken en de nieuwe aëra
inluidt, zal zij aan iedere groote mogendheid de formule van de springstof, de teekening
van de bom en van het speciale kanon, de complete dossiers, die zij onder haar berusting
heeft, doen toekomen. Op die wijze geef ik aan alle volkeren het vreeselijke geschenk
van verwoesting, van almacht, dat ik in den beginne slechts aan een wilde geven, opdat
alle volkeren, op gelijke wijze met den bliksem gewapend, de wapenen neerleggen.”


Met open mond luisterde Pierre naar hem, als had deze vreeselijke voorstelling, waarbij
het kinderlijke met het geniale streed, hem als een drijfwerk verpletterd.


“Maar waarom, nu je je geheim aan alle volkeren geeft, deze kerk in de lucht te doen
vliegen, waarom te sterven?”


“Opdat men mij gelooven zal,” riep hij met een geweldige kracht uit. “Het gebouw moet
tegen den grond liggen en ik eronder. Wanneer de proef niet genomen, wanneer het ontzettende
niet de vreeselijke, verwoestende kracht van de springstof verkondigt, zal men mij
voor een visionnairen uitvinder uitmaken … Veel dooden, veel bloed, opdat het bloed
voor eeuwig ophoude te vloeien.”
[456]

Dan kwam hij met een groot gebaar weer op de noodzakelijkheid der daad terug.


“En bovendien heeft Salvat mij deze daad der gerechtigheid nagelaten. Dat ik haar
nog uitgebreid heb door er een beteekenis aan toe te voegen, door haar te gebruiken,
om het einde van den oorlog te verhaasten, is, omdat ik een intellectueel, een geleerde
ben. Misschien zou het beter geweest zijn, als ik maar een eenvoudige van geest was
en kwam als de vulkaan, die den bodem verandert, maar de zorg, om een menschheid te
herscheppen, aan het leven overlaat.”


De kaars brandde op, en Guillaume stond op van den steen, dien hij geen oogenblik
verlaten had. Hij keek op zijn horloge: nog tien minuten. Door den zwakken tocht,
welken zijn bewegingen veroorzaakte, begon het licht te flikkeren. Het was alsof de
duisternis dichter werd door het steeds aanwezige gevaar van de open mijn, die een
vonk in de lucht kon doen vliegen.


“Het is dadelijk tijd … Kom, Pierre, geef mij een zoen en ga weg. Je weet hoeveel
ik van je houd, welk een liefde voor jou weer in mijn oud hart ontwaakt is. Heb mij
dus ook lief, vind de kracht, mij genoeg lief te hebben, om mij naar mijn eigen zin
en volgens mijn geweten te laten sterven … Geef mij een zoen en ga weg zonder nog
om te kijken.”


Zijn groote liefde deed zijn stem beven; hij streed, drong zijn tranen terug, en reeds
buiten de menschheid, buiten de wereld staande, kon hij zich overwinnen.


“Neen, broeder, je hebt mij niet overtuigd,” zeide Pierre, zonder zijn tranen te verbergen,
“en juist, omdat ik zooveel van jou houd, als jij van mij, ga ik niet … Nogmaals het
is onmogelijk, je kunt niet de gek, de moordenaar zijn, die je wezen wilt.”


“Waarom? Ben ik niet vrij? Ik heb mijn leven van alle plichten, van alle banden vrij
gemaakt … Mijn zoons zijn volwassen, hebben mij niet meer noodig. Mijn hart had nog
slechts één boei: Marie en die heb ik aan jou gegeven.”


Pierre voelde, hoe hem door die woorden een sterk argument in handen gegeven werd,
en maakte er hartstochtelijk gebruik van.


“Dus je wilt sterven, omdat je mij Marie gegeven hebt. Beken het, je hebt haar nog
altijd lief.”


“Neen,” riep Guillaume; “ik heb haar niet meer lief, ik [457]zweer het je. Ik heb haar aan jou gegeven. Ik heb haar niet meer lief.”


“Dat geloofde je, maar je ziet nu heel goed, dat je haar nog lief hebt; want nu ben
je heelemaal van streek, terwijl je daareven onbewogen bleef onder al de verschrikkelijke
dingen, die we gezegd hebben … Omdat je Marie verloren hebt, wil je sterven.”


Guillaume rilde en op zachten toon, als ondervroeg hij zijn eigen hart, zeide hij:


“Neen, neen, het zou een bezoedeling zijn van mijn hoog doel, wanneer een liefdesmart
mij tot die vreeselijke daad gebracht had … Neen, neen, ik heb er vrijwillig toe besloten,
ik voer haar uit zonder eenig persoonlijk belang, alleen uit naam der gerechtigheid
en voor de menschheid, tegen den oorlog, tegen de ellende.”


En dan in een kreet vol lijden:


“Het is slecht van je, broeder, heel slecht om zoo mijn stervensvreugde te vergallen.
Ik heb al het geluk, waartoe ik in staat was, om mij heen geschapen; ik was gelukkig,
dat ik jullie allen gelukkig achterliet, en nu kom jij mijn dood bederven … Neen,
hoe ik mijn hart ook onderzoek, het bloedt niet meer; ik heb Marie niet meer lief
zooals ik jou lief heb.”


Maar zijn onrust bleef: hij was als het ware bang, dat hij zichzelf voorloog. En langzamerhand
maakte een woede zich van hem meester:


“Luister, Pierre, nu is het genoeg! De tijd dringt … Voor de laatste maal, ga! Ik
beveel het je, ik wil het!”


“Ik zal je bevel niet gehoorzamen … Ik blijf. Nu mijn redeneering je niet van je waanzinnig
plan kan afbrengen, moet je de lont maar in het kruit steken en zal ik met je sterven.”


“Jij sterven? Jij hebt er het recht niet toe, je bent niet vrij!”


“Vrij of niet, ik zweer je, dat ik met je zal sterven … En wanneer het alleen maar
noodig is, die kaars in het gat te gooien, zal ik dat zelf doen.”


Hij maakte een gebaar; zijn broer dacht, dat hij zijn bedreiging uitvoeren wilde.
Heftig greep hij hem bij zijn arm.


“Waarom zou jij sterven? Dat zou absurd zijn. Laten de anderen sterven! Maar jij?
Waartoe zou die overbodige monsterachtigheid dienen? Je tracht mij week te maken,
mijn hart te roeren.”


Doch dan geloofde hij plotseling, dat er een list achter stak.
[458]

“Je wilt die kaars niet nemen, om die erin te werpen, maar om haar uit te blazen,”
mompelde hij woedend. “En je denkt, dat ik het daarna niet meer zal kunnen … Je bent
slecht, Pierre!”


Dan schreeuwde Pierre op zijn beurt:


“Zeker, met alle middelen zal ik je beletten die verschrikkelijke, idiote daad uit
te voeren.”


“Je wilt mij beletten …”


“Ja, ik zal aan je gaan hangen, ik zal mijn armen om je schouders klemmen, ik zal
je handen tusschen de mijne verlammen.”


“Je wilt het mij beletten, ellendeling, je denkt, dat je het mij beletten zult.”


Stikkend van woede en bevend greep Guillaume Pierre aan en kraakte zijn ribben met
zijn sterke spieren. Dicht tegen elkander aangedrukt, oog in oog, mond aan mond, stonden
zij zoo in dien onderaardschen kerker, dien hun groote, dansende schaduwen als met
woeste spookgestalten vulden. De dikke nacht omhulde hen; de bleeke pit was te midden
van de duisternis niet meer dan een kleine, gele traan.


Dan begon plotseling op die diepte de stilte der aarde, die zoo zwaar op hen drukte,
te dreunen en langzaam aan door diepe, verre geluidgolven in beweging te komen. Het
was, als luidde de dood ergens zijn onzichtbare klok.


“Hoor je,” stamelde Guillaume; “dat is hun klok! Het uur is gekomen; ik heb me zelf
gezworen te handelen, en je wilt het mij beletten!”


“Ja, ik zal het je beletten, zoolang ik leef!”


“Zoolang je leeft, wil je het mij beletten!”


Daar in de hoogte hoorde hij de Savoyarde haar vreugdetonen uitjubelen; hij zag de
triomphantelijke, met de tien duizend pelgrims gevulde, in den glans van het Heilig
Sacrament vlammende basilica, waarin de wierook òpkronkelde; een blinde woede greep
hem aan, nu deze plotselinge hindernis hem den weg naar zijn idée fixe versperde.


“Zoolang je leeft, zoolang je leeft!” herhaalde hij buiten zichzelf. “Sterf dan, ellendeling!”


Hij bukte zich vlug, raapte een steen op en zwaaide dien met beide vuisten als een
knots door de lucht.


“Ga je gang,” zeide Pierre. “Dood mij, dood je broeder eerst voor de anderen te dooden.”


Reeds viel de steen neer, maar zijn vuisten hadden blijkbaar [459]gebeefd, want hij schampte slechts den schouder, en Pierre viel in het donker op zijn
knieën.


Verwilderd, geloofde Guillaume, toen hij hem zoo op den grond zag liggen, dat hij
hem gedood had. Wat was er toch tusschen hen voorgevallen? Wat had hij gedaan? Hij
bleef een oogenblik met open mond en wijd opengesperde oogen staan. Hij keek naar
zijn handen, meende te voelen, dat zij van bloed dropen. Dan drukte hij ze tegen zijn
voorhoofd, dat van een vreeselijke pijn dreigde te barsten, als had het uitrukken
van zijn idée fixe zijn schedel gespleten. En plotseling viel hij zelf luid snikkend
op den grond.


“Broeder, broeder, wat heb ik je gedaan? Ik ben een monster!”


Hartstochtelijk had Pierre hem weer in zijn armen genomen.


“Het is niets, Guillaume, ik heb niets, ik zweer het je! O, je huilt eindelijk, hoe
gelukkig ben ik! Je bent gered, ik voel het, want je weent. Hoe heerlijk, dat je woedend
werdt, dat je toorn tegen mij je boozen droom van geweld weggerukt heeft.”


“Neen, ik heb een afschuw van mijzelf!… Jou dooden, jou! Een wild beest, dat zijn
broeder doodt! En de anderen, al die anderen hierboven!… Ik heb het koud, ik heb het
zoo koud!”


Zijn tanden klapperden; een rilling doorhuiverde hem en deed hem verstijven. Als verdoofd
scheen hij uit een droom te ontwaken; en in het nieuwe licht, waarmede zijn broedermoord
alles verlichtte, scheen de daad, die hem vervolgd, bijna waanzinnig gemaakt had,
hem een misdadige, door een ander ontworpen dwaasheid toe.


“Jou dooden!” herhaalde hij langzaam. “Ik zal het mij nooit vergeven. Mijn leven is
uit, ik zal nooit den moed hebben nog verder te leven.”


Pierre drukte hem nog dichter tegen zich aan in zijn broederarmen.


“Wat zeg je daar? Zal dit alles geen nieuwen liefdesband tusschen ons knoopen? O, Guillaume, laat mij
jou redden, zooals jij mij gered hebt, dan zullen wij nog meer één zijn!… Herinner
je je dien avond in Neuilly niet meer, toen je me aan je hart drukte en mij troostte?
Ik had je mijn zielsangsten gebiecht en je riep mij toe, dat ik moest leven, moest
liefhebben … En daarna, broeder, heb je nog meer gedaan, heb je je liefde uit je hart
gerukt en die mij gegeven. Ten koste van jouw geluk heb je mij gelukkig [460]willen maken. Je hebt mij gered door mij het geloof te geven. Welk een geluk, dat
het nu mijn beurt is, om jou te troosten, te redden, aan het leven terug te geven.”


“Neen, aan mijn hand kleeft de onuitwischbare vlek van jouw bloed. Ik kan niet meer
hopen!”


“Ja, ja! Hoop in het leven, zooals je mij toegeroepen hebt! Hoop in de liefde, hoop
in den arbeid!”


En in elkanders armen liggend bleven de twee broeders, in tranen badend, zacht praten.
Plotseling ging de kaars uit, zonder dat zij het merkten. In den als inkt zwarten
nacht, te midden van de stilte, die weer diep en verheven ingetreden was, stroomden
hun liefderijke, bevrijdende tranen eindeloos. De een weende van vreugde, omdat hij
zijn broederschuld betaald had, de ander van ontroering, omdat hij zich zoo dicht
bij de misdaad gevoeld had in zijn hersenschim, in zijn liefde voor gerechtigheid
en menschelijkheid. Maar in deze tranen, die hen rein waschten en louterden, lagen
nog vele andere dingen: een protest tegen al wat lijden is, het innige gebed, dat
de ellende der wereld eindelijk verzacht zou worden.


Toen schoof Pierre met zijn voet den steen weer over het gat en nam, tastend, Guillaume
als een klein kind mede.






In het groote atelier was Grootmoeder onverstoorbaar met haar naaiwerk doorgegaan.
Nu en dan keek zij, het slaan van vieren afwachtend, naar de klok, die links van haar
aan den muur hing, en vervolgens naar de basilica, welker onvoltooide massa te midden
van het reusachtige geraamte der stellingen zichtbaar was. Haar naald maakte langzame,
regelmatige steken; zij zelf was bleek, stil, maar heroïsch kalm. Marie, die tegenover
haar zat te borduren, was zenuwachtig; haar draad brak telkens. Zij was ten prooi
aan een vreemde nervositeit, een onverklaarbare onrust, waarvoor zij geen reden wist,
maar die haar benauwde. De drie zoons konden niet rustig blijven werken, als werden
zij door een koortsachtige opwinding aangestoken. Steeds weer trachtten zij hun aandacht
bij hun werk te bepalen, maar zij beefden bij het minste geluid, keken op, zagen elkaar
vragend aan. Nu en dan stond er een op, rekte zich uit, ging dan weer zitten. Maar
zij spraken niet, durfden niets tegen elkander zeggen in de zware stilte, die steeds
angstaanjagender werd.


Een paar minuten vóór vieren voelde Grootmoeder iets [461]als een uitputting of misschien een behoefte, om tot zichzelf in te keeren. Nogmaals
had zij op de klok gekeken, dan liet zij haar werk in haar schoot vallen en staarde
naar de basilica. Van nu af aan voelde zij nog slechts de kracht in zich, om te wachten;
haar oogen hield zij niet meer af van die reusachtige muren, van het bosch van balken,
die zich triomphantelijk-trotsch in de blauwe lucht verhieven. Dan joeg plotseling
het jubelen van de met alle kracht luidende Savoyarde haar, ondanks haar dapperheid,
een huivering door de leden. Dat was de zegen: de tien duizend pelgrims vulden de
kerk, het zou dadelijk vier uur slaan. Zij kon aan den aandrang, om op te staan, geen
weerstand bieden en bleef met gevouwen handen en in spannende afwachting naar buiten
staren.


“Wat scheelt u?” riep Thomas, die het zag. “Grootmoeder, waarom beeft u zoo?”


Ook François en Antoine waren opgestaan en vlogen naar haar toe.


“Bent u ziek? Waarom ziet u zoo bleek?”


Maar zij antwoordde niet. Mocht de kracht van de springstof de aarde toch splijten,
het kleine huisje doen wegzinken in den brandenden krater van den vulkaan. Allen met
vader gelijk sterven, de drie groote zoons en zij, opdat er geen tranen zouden zijn!
Dat was haar zwijgend gebed. En zij wachtte en wachtte, terwijl een onweerstaanbare
rilling haar doorhuiverde en haar heldere, dappere oogen in de verte staarden.


“Grootmoeder! Grootmoeder!” riep Marie radeloos, “U maakt ons bang, wanneer u niet
antwoordt, wanneer u zoo in de verte staart, alsof een ongeluk in galop nadert.”


Plotseling stieten Thomas, François en Antoine, door denzelfden angst aangegrepen,
denzelfden kreet uit:


“Vader is in gevaar! Vader zal sterven!”


Wat wisten zij? Niets zekers. Thomas had zich wel verwonderd over de groote hoeveelheid
springstof, die zijn vader vervaardigd had, en zoowel François als Antoine kenden
de oproerige gedachten, de brandende naastenliefde, die hem nooit loslieten, maar
in hun eerbiedige vereering wilden zij niets van hem weten dan wat hij hun toevertrouwde,
vroegen zij hem niets, bogen zij hun hoofd voor al zijn handelingen. Maar nu rees
een voorgevoel, neen de zekerheid in hen op, dat de vader sterven zou: sedert den
ochtend huiverde een vreeselijke catastrophe door de lucht, [462]die hen zoo doorrilde, dat zij van koorts beefden, zich ziek en niet tot werken in
staat gevoelden.


“Vader zal sterven! Vader zal sterven!”


De drie kolossen stonden naast elkaar; dezelfde angst deed hen sidderen, vervulde
hen met de woeste begeerte, om het gevaar te leeren kennen, naar hem toe te snellen,
om met hem te sterven, als zij hem niet redden konden. En in dit hardnekkige zwijgen
van Grootmoeder streek weer in dat oogenblik de koude ademtocht langs hen, waarvan
zij de aanraking reeds onder het dejeuner gevoeld hadden.


Het sloeg vier uur; in een drang om voor het laatst te bidden, hief zij haar blanke
handen op. En nu eindelijk zeide zij:


“Vader zal sterven. Niets kan hem redden dan de plicht om te leven!”


Alle drie wilden zij naar buiten stormen—zij wisten niet waarheen—de hindernissen
neerwerpen, triompheeren over het Niet. Zoo wanhopig, zoo radeloos zagen zij er in
hun onmacht, om iets te doen, uit, dat zij hen trachtte te kalmeeren:


“Vader wilde sterven, en het is zijn wil alleen te sterven.”


Zij rilden, trachtten zelf ook helden te zijn. Maar de minuten verstreken en het was
alsof de groote koude met langzamen vleugelslag verdwenen was. Zoo vliegt dikwijls
in de avondschemering een nachtvogel als een ongeluksbode het venster binnen, klappert
in de donkere kamer rond en klapwiekt dan weer weg, den rouw met zich nemend. Zoo
was het ook nu: de basilica bleef staan, de aarde opende zich niet, om haar te verzwelgen.
Langzamerhand maakte de vreeselijke angst, die hun hart samenkneep, plaats voor de
hoop, de eeuwige lente.


Toen Guillaume, gevolgd door Pierre, binnentrad, klonk één kreet van herleving uit
aller hart:


“Vader!”


Hun kussen, hun tranen braken zijn kracht geheel; hij moest gaan zitten. Met een blik,
dien hij om zich heen wierp, was hij wederom in het leven teruggekeerd, maar als een
wanhopige, dien men met geweld dwingt verder te leven. Grootmoeder, die begreep hoe
zwaar het hem viel, dat zijn wil gestorven was, nam glimlachend zijn beide handen,
als om hem te kennen te geven, dat zij gelukkig was hem terug te zien, nu hij had
ingezien, dat het zijn plicht was niet uit het leven te deserteeren. Hij leed nog
zeer. Zij spaarden [463]hem iederen uitleg. Hij vertelde niets, maar had eenvoudig met een gebaar, met een
liefdevol woord Pierre als zijn redder aangewezen.


In een hoek viel Marie den jongen man om den hals.


“Mijn lieve, beste Pierre, ik heb je nog nooit een zoen gegeven. De eerste maal zal
het iets voor ernstigs zijn … Ik houd van je, mijn beste Pierre, ik houd van je met
heel mijn hart.”






Den avond van dienzelfden dag waren Guillaume en Pierre, toen de duisternis inviel,
een oogenblik alleen in het groote atelier. De kinderen waren uitgegaan, Grootmoeder
en Marie waren boven oud linnengoed aan het uitzoeken, terwijl madame Mathis, die
verstel werk teruggebracht had, geduldig in een donker hoekje zat te wachten op het
goed, dat de dames mede zouden brengen. De twee broers hadden haar heelemaal vergeten
en praatten zacht verder.


Plotseling schrokken zij door het binnenkomen van Janzen met zijn blonden, mageren
Christuskop. Hij kwam maar heel zelden, doch men wist nooit vanwaar en evenmin waarheen
hij terugging. Maandenlang placht hij te verdwijnen, om dan onverwachts weer op te
duiken.


“Ik vertrek vanavond,” zeide hij met zijn kalme, als een mes zoo scherpe stem.


“Ga je naar huis, naar Rusland?” vroeg Guillaume.


“O, naar huis!” antwoordde hij met een fijn, minachtend glimlachje. “Ik voel me overal
thuis. In de eerste plaats ben ik geen Rus, en in de tweede plaats wil ik slechts
tot de geheele wereld behooren.”


En met een breed gebaar gaf hij te kennen, dat hij een vaderlandlooze was, die zijn
ideaal van bloedige broederschap over alle grenzen met zich voerde. Uit enkele woorden
meenden de twee broeders op te moeten maken, dat hij naar Spanje terugging, waar vrienden
op hem wachtten. Er was veel werk. Hij was kalm gaan zitten en zeide op denzelfden
kouden toon:


“Ze hebben daarnet een bom in het café de l’Univers op den boulevard geworpen. Drie
bourgeois zijn gedood.”


Guillaume en Pierre wilden bijzonderheden hooren. Toen vertelde hij, dat hij toevallig
voorbijkwam, de ontploffing gehoord en de ramen van het café in scherven had zien
springen. Drie bezoekers waren gedood; van twee had men de identiteit nog niet kunnen
vaststellen; de derde was een [464]stamgast, een klein renteniertje, dat iederen dag zijn dominotje kwam leggen. In het
café was het één woestenij: de marmeren tafeltjes waren gebroken, de kroonluchter
verbogen, de spiegels met kogels doorboord. En een schrik en een opwinding en een
gedrang! Ze hadden den dader dadelijk gegrepen, toen hij de rue Caumartin inslaan
wilde, om te vluchten.


“Ik ben het je maar even komen vertellen,” zeide Janzen. “Het is beter, dat je het
weet.”


En toen Pierre hem vroeg, wie de gearresteerde was, voegde hij eraan toe:


“Dat is juist het beroerde. Jullie kent hem. Het is de kleine Victor Mathis.”


Te laat wilde Pierre hem den naam in zijn keel terugdringen: hij herinnerde zich plotseling,
dat de moeder in een donker hoekje achter hen zat. Was zij er nog? En hij zag den
kleinen, bijna baardloozen Victor met het rechte, hardnekkige voorhoofd weer voor
zich; de grijze oogen flikkerden vol onverzoenlijken wrok, de scherpe neus en de smalle
lippen verrieden een krachtige energie, een meedoogenloozen haat. Hij was geen eenvoudige
van geest, geen onterfde, maar een beschaafde, ontwikkelde bourgeois-zoon, die tot
de École Normale toegelaten was. Voor zijn afschuwelijke daad bestond geen verontschuldiging, geen politieke hartstocht, geen humanitaire
waanzin, zelfs niet eens het bittere leed der armen. Hij was de zuivere vernieler,
de theoreticus der verwoesting, de krachtige, koelbloedige geest, die zijn ontwikkeling
gebruikte, om den moord te overwegen en daaruit het werktuig van de sociale ontwikkeling
te maken.


Ook was hij een dichter, een dweper, maar de vreeselijkste, dien men zich denken kon,
een monster, dat slechts door zijn waanzinnigen trots, het verlangen naar een wilde
onsterfelijkheid, den droom van een uit de beide armen der guillotine oprijzende dageraad
verklaard kon worden. Volgens hem bestond er niets, niets dan de blinde zeis, die
de wereld afmaait.


“O,” mompelde Guillaume heel zacht; “die heeft wel gedurfd.”


Maar reeds had Pierre hem liefdevol de hand gedrukt, en hij voelde, dat hij even radeloos,
even opstandig was als hij zelf, dat zijn menschelijk hart, zijn geheele solidariteit
in verzet kwamen. Misschien was deze laatste gruweldaad noodig om hem geheel te verpletteren
en te genezen.
[465]

Ongetwijfeld was Janzen medeplichtig en hij vertelde juist, dat Victor Mathis Salvat
gewroken had, toen er in het donker een luide, pijnlijke gil en dan de zware val van
een lichaam op den grond weerklonk. Het was madame Mathis, de moeder, die, door het
toevallig gehoorde nieuws verpletterd, als een doode massa neerviel. Op dat oogenblik
kwam Grootmoeder met een lamp beneden. Het werd licht in het vertrek, ze vlogen de
ongelukkige vrouw, die daar doodsbleek in haar dunne, zwarte japon lag, te hulp.


Weer was het voor Pierre een onzegbare smart. Dat arme, ongelukkige schepsel! Hij
herinnerde zich haar, zooals hij haar bij abbé Rose gezien had—een zoo bescheiden,
zich op den achtergrond houdende arme, die nauwlijks leven kon van de armzalige rente,
die het verbitterde ongeluk haar gelaten had. Een rijke familie uit de provincie,
een liefdesroman, een vlucht in de armen van den geliefde, dan de tegenspoed, de achteruitgang
van het huishouden, de dood van den man. En in haar weduwschap was haar, na het verlies
van de enkele stuivers, die haar in staat gesteld hadden haar zoon op te voeden, niets
overgebleven dan deze zoon, haar Victor, haar afgod, voor wien zij een schitterende
toekomst droomde. En nu hoorde zij plotseling, dat die zoon de vloekwaardigste moordenaar
was, dat hij een bom in een café geworpen en drie mannen gedood had.


Toen madame Mathis dank zij den goeden zorgen van Grootmoeder weer tot bewustzijn
kwam, brak zij in een eindeloos snikken uit en stiet zulke hartverscheurende jammerkreten
uit, dat de handen van Pierre en Guillaume elkaar weer zochten en vonden, terwijl
hun geschokte, genezen zielen in elkander samensmolten.










[Inhoud]
V.




Vijftien maanden later dejeuneerden op een prachtigen, gouden Septemberdag Bache en
Théophile Morin bij Guillaume in het atelier tegenover het onmetelijke Parijs.


Naast de tafel stond een wieg, waarvan de gordijntjes waren dichtgetrokken; daaronder
sliep Jean, een dikke jongen van vier maanden, de zoon van Pierre en Marie. Dezen
waren, eenvoudig om de maatschappelijke rechten van het kind te beschermen, op de
mairie te Montmartre burgerlijk getrouwd, hoewel het bij hen vastgestaan had het daarbuiten
te doen, wanneer zij geen maire zouden hebben kunnen vinden, die [466]een oud-priester had willen trouwen. Dan waren zij, om Guillaume, die hen bij zich
had willen houden, ten einde den familiekring uit te breiden, een genoegen te doen,
in het kleine huisje blijven wonen te Montmartre, terwijl zij dat te Neuilly overlieten
aan de hoede van Sophie, de oude dienstbode. En zoo vloot gedurende de bijna veertien
maanden, dat zij elkaar toebehoorden, het leven rustig voort.


Trouwens om het jonge paar had slechts vrede, liefde en arbeid geheerscht. François,
die met alle diploma’s de École Normale verlaten had, zou naar een lyceum in het Westen gaan, want hij wilde zijn
verplichten proeftijd in het onderwijs doormaken, om het dan later op te geven en
zich geheel aan de wetenschap te wijden. Antoine had een groot succes gehad met een
serie bewonderenswaardige houtsneden, gezichten op en straattooneelen uit Parijs,
en zou in de volgende lente met Lise Jahan, die dan achttien jaar zijn zou, trouwen.
Maar van de drie zoons triompheerde vooral Thomas, die dank zij een geniaal idee van
zijn vader, den beroemden kleinen motor gevonden en geconstrueerd had. Na het ineenstorten
van al zijn reusachtige en hersenschimmige plannen had Guillaume op een ochtend de
plotselinge ingeving gekregen om de door hem ontdekte en nu nutteloos geworden springstof
te gebruiken als beweegkracht en te trachten haar voor den motor, dien zijn oudste
zoon nu al zoo lang voor de fabriek Grandidier bestudeerde, in de plaats van petroleum
aan te wenden. Hij was met Thomas aan het werk gegaan en had een nieuw mechanisme
uitgevonden, waarbij hij op tallooze moeilijkheden stuitte, die echter na een jaar
van ingespannen arbeid overwonnen waren. Nu hadden vader en zoon het wonder verwezenlijkt
het stond daar op een eikenhouten onderstel gereed om zich in beweging te zetten,
zoodra men de laatste hand eraan gelegd had.


In het nu zoo vroolijke, rustige huisje oefende Grootmoeder ondanks haar hoogen leeftijd
nog steeds het oppergezag uit. Allen gehoorzaamden haar en zij was overal, zonder
schijnbaar ooit haar stoel voor het werktafeltje te verlaten. Sedert de geboorte van
Jean sprak zij erover hem op te voeden, zooals zij Thomas, François en Antoine opgevoed
had. De heerlijke dapperheid der opoffering vervulde haar en zij scheen te gelooven,
dat zij niet sterven zou, zoolang zij de haren leiden, liefhebben, redden moest. Marie
verwonderde er zich over; zij zelf was, sedert zij haar kind [467]voedde, ondanks haar goede gezondheid en voortdurende opgewektheid dikwijls moe. Op
die wijze had Jean twee moeders, die naast zijn wiegje waakten, terwijl Pierre, die
de hulp van Thomas geworden was, aan den blaasbalg trok, nu en dan reeds enkele onderdeelen
maakte en zijn leertijd als werktuigkundige bijna te boven was.


Dien dag had de aanwezigheid van Bache en Théophile Morin het dejeuner nog vroolijker
gemaakt dan gewoonlijk; de tafel was reeds afgenomen en de koffie werd juist binnengebracht,
toen een kleine jongen, de zoon van een conciërge uit de rue Cortot, naar mijnheer Pierre Froment kwam vragen. Met stamelende woorden
vertelde hij, dat mijnheer de abbé Rose heel ziek was, op sterven lag en mijnheer
Pierre Froment vragen liet, om dadelijk, dadelijk te komen.


Diep ontroerd ging Pierre met den jongen mede. In de rue Cortot vond hij in den kleinen,
vochtigen, op een smallen tuin uitzienden rez-de-chaussée abbé Rose stervend, maar nog bij zijn volle bewustzijn. Een non verpleegde hem en scheen door
de komst van dezen bezoeker, dien zij niet kende, heel verbaasd en ongerust. Pierre
begreep dan ook dadelijk, dat de stervende bewaakt werd en dat hij een list gebruikt
had, om hem door den zoon van den conciërge te laten halen. Maar toen de abbé haar op zijn goedig ernstigen toon gevraagd had
hen een oogenblik alleen te laten, waagde zij het niet zich tegen dien laatsten wensch
te verzetten, en verwijderde zich.


“O, beste jongen, wat verlangde ik ernaar, om nog eens met je te praten. Ga daar op
dien stoel dicht bij het bed zitten, opdat je me kunt verstaan, want dit is het einde,
vanavond zal ik er niet meer zijn. En ik heb je zoo’n grooten dienst te vragen.”


Pierre was diep geschokt hem zoo uitgeteerd en met een zoo wit gezicht te vinden,
waarin nog slechts zijn onschuldige, liefdevolle oogen glansden.


“Maar ik zou veel eerder gekomen zijn als ik geweten had, dat u naar mij verlangde.
Waarom hebt u mij niet laten halen? Wordt u bewaakt?”


Om de lippen van den abbé speelde een verlegen glimlachje van schaamte en bekentenis.


“Je moogt het gerust weten, beste jongen, ik heb weer domheden uitgehaald. Ja, ik
heb zonder onderzoek aan menschen, die het blijkbaar niet verdienden, aalmoezen gegeven.
Enfin een heel schandaal; in het aartsbisschoppelijk [468]paleis hebben ze me verweten, dat ik den godsdienst in gevaar bracht. Toen zij hoorden,
dat ik ziek was, hebben zij mij deze goede zuster gezonden, uit vrees, dat ik op het
stroo zou sterven en de lakens van mijn bed geven zou, als ze het mij niet beletten.”


Hij hield even op om adem te halen.


“Je begrijpt, dat die goede zuster—o, zij is een heel vrome vrouw—hier is, om mij
te verplegen en mij te beletten om op mijn sterfbed nog dwaasheden te doen. Ik moest
dus door een kleine list, die God mij, naar ik hoop, vergeven zal, haar waakzaamheid
om den tuin te leiden. Het gaat natuurlijk om mijn armen! Om over hen met jou te spreken,
verlangde ik er zoo vurig naar je te zien.”


“Spreek, ik sta tot uw beschikking met hart en ziel,” zeide Pierre met tranen in de
oogen.


“Ja, ja, dat weet ik, mijn jongen. Daarom heb ik ook aan jou gedacht, aan jou alleen.
Ondanks alles wat er gebeurd is, heb ik slechts vertrouwen in jou, ben jij slechts
in staat mij te begrijpen en mij de belofte te doen, die mij helpen zal rustig te
sterven.”


Dat was de eenige toespeling op de wreede breuk, die tusschen hen ontstaan was, nadat
hij den jongen priester zonder soutane en in opstand tegen de Kerk ontmoet had. Later
had hij van zijn huwelijk gehoord en wist, dat hij daarmede voor eeuwig zijn laatsten band met den godsdienst
verbroken had. Maar in dit laatste uur scheen dat niet meer voor hem te tellen: hij
kende het vurige hart van Pierre, en verlangde slechts naar den mensch, in wien hij
een zoo mooie, hartstochtelijke naastenliefde had zien branden.


“Lieve Hemel,” ging hij voort, terwijl hij nog de kracht vond, om te glimlachen; “het
is heel eenvoudig, ik wil je tot mijn erfgenaam benoemen. O, een mooie erfenis is
het niet; ik geef je mijn armen, want ik heb niets anders, ik laat alleen mijn armen
na.”


Drie vooral lagen hem na aan het hart; het denkbeeld, dat hij ze zonder hulp en beroofd
van de enkele kruimels, die hij alleen hun gaf en waarvan zij leefden, achter zou
laten, maakte hem wanhopig. In de eerste plaats de groote Oude, den ouden man, naar
wien hij een avond vergeefs gezocht had, om hem naar het Asile des Invalides du Travail
te brengen. Ten slotte was hij er toch opgenomen, maar drie dagen later was hij gevlucht,
daar hij zich niet aan de regelen wilde onderwerpen. Hij was woest, onhandelbaar en
[469]had een onuitstaanbaar karakter, maar hij kon toch niet van honger sterven. Deze kwam
iederen Zaterdag en kreeg dan twintig sous; daar had hij de geheele week genoeg aan.
Dan was er verder nog een niet meer tot werken in staat zijnde oude vrouw in een krot
in de rue du Mont-Cenis, voor wie hij den bakker betalen moest, die haar iederen dag
brood bracht. Maar vooral had hij te doen met een arme jonge vrouw, een ongetrouwde
moeder, die aan tering leed, niet meer in staat om te werken en wanhopig bij het denkbeeld,
dat haar dochtertje na haar dood op straat zou staan. Hier was dus een dubbele erfenis;
de moeder, die tot aan haar dood gesteund, en het dochtertje, dat later ergens fatsoenlijk
ondergebracht moest worden.


“Je neemt het me niet kwalijk, beste jongen, dat ik je die onaangenaamheden nalaat …
Ik heb wel getracht de goede zuster, die mij verpleegt, voor mijn klein wereldje te
interesseeren, maar toen ik haar van den grooten Oude vertelde, maakte zij verschrikt
het teeken des kruises. Zij is precies als mijn vriend abbé Favernier, ik ken geen
meer rechtschapen ziel en toch zou ik het hem niet durven toevertrouwen, want hij
heeft zoo zijn ideeën … Nogmaals, beste jongen, ik ben alleen maar zeker van jou,
je moet mijn erfenis aanvaarden, als je wilt, dat ik rustig heenga.”


Pierre weende.


“Natuurlijk, met hart en ziel. Uw wil zal mij heilig zijn.”


“Goed! Ja, ik wist wel, dat je het doen zou … Dat is dus afgesproken: iederen Zaterdag
twintig sous aan den grooten Oude, brood voor de oude vrouw, den dood van de jonge
moeder verzachten en voor het dochtertje zorgen … O, als je eens wist hoeveel lichter
nu mijn hart is! Nu kan de dood komen; hij zal zacht zijn.”


Over zijn goed, rond, sneeuwwit gezicht spreidde zich een laatste vreugde uit. Hij
nam een hand van Pierre in de zijne en hield die op den rand van zijn bed, om in kalme
liefde afscheid van hem te nemen. Zijn stem werd nog zwakker, terwijl hij heel zacht
zijn gedachten zeide.


“Ja, ik ben blij heen te gaan … Ik kan niet meer, ik kan niet meer. Hoeveel ik ook
gaf, toch voelde ik, dat het noodig was steeds meer te geven. Hoe treurig is die machtelooze
barmhartigheid, dat geven zonder hoop ooit het lijden te genezen!… En ik maakte me
nogal zoo boos over jouw denkbeelden, herinner je je nog wel? Ik zei toen tegen je,
dat wij elkander altijd lief zouden hebben in onze armen; [470]en dat was waar, want anders zou je niet hier en zoo liefdevol zijn voor mij en voor
hen, die ik achterlaat. Maar ondanks alles, ik kan niet meer, ik kan niet meer, en
ik ga liever heen, daar de smart van anderen mij overweldigde en ik ten slotte alle
mogelijke domheden beging, den geloovigen ergernis gaf, mijn superieuren boos maakte,
zonder dat het mij gelukte den altijd grooter wordenden drom der ellende ook maar
met één ongelukkige te verminderen.… Vaarwel, mijn lief kind! Mijn arm, oud hart gaat
gemarteld in het graf, mijn oude handen zijn moe en overwonnen.”


Pierre omhelsde hem vol liefde en verliet hem met tranen in de oogen en door een diepe
ontroering aangegrepen. Nooit had hij een zoo zwaarmoedige jammerklacht gehoord als
deze bekentenis van de onmachtige barmhartigheid door dit reine, oude kind, dat eenvoudige
hart vol verheven goedheid. O, welk een ramp—de menschelijke goedheid is nutteloos,
de wereld stuwt ondanks de uit medelijden vergoten tranen, ondanks de uit zoovele
handen gevallen aalmoezen sedert eeuwen denzelfden stroom van nood en ellende voort.
Hier werd de dood gewenscht, hier was de Christen gelukkig aan de gruwelen van deze
aarde te ontsnappen.


Toen Pierre in het atelier terugkwam, was de tafel reeds lang afgenomen. Bache en
Théophile Morin zaten met Guillaume te praten, terwijl de drie zoons weer aan hun
gewone bezigheden gegaan waren. Ook Marie had haar oude plekje aan het werktafeltje
tegenover Grootmoeder weer ingenomen, maar van tijd tot tijd stond zij op, om te kijken
of de kleine Jean met zijn dikke knuistjes op zijn borst gedrukt wel rustig sliep.
Pierre, die zijn ontroering in zichzelf opsloot, boog zich met de jonge vrouw, op
wier haren hij een kus drukte, over de wieg; dan bond hij zich een schort voor en
ging Thomas helpen, die bezig was den motor voor het laatst te regelen.


Plotseling verdween voor Pierre het atelier, zag hij niet langer de personen, die
er zich bevonden, hoorde ze niet meer. Alleen de geur van Marie bleef op zijn lippen
achter. Een herinnering was voor hem opgerezen, die aan den ijskouden ochtend, waarop
de oude priester hem voor den Sacré-Cœur aangesproken en hem angstig en schuw opgedragen
had een aalmoes te brengen aan dien ouden man, dien Laveuve, die van ellende gestorven
was als een hond op den hoek van een straat. Welk een treurige ochtend toen, welk
een strijd en marteling in hem, en welk een opstanding [471]daarna! Dien dag had hij een van zijn laatste missen gelezen en hij herinnerde zich
met een huivering zijn afschuwelijken angst, de wanhoop over zijn twijfel, over zijn Niet. Het was na zijn twee jammerlijk
mislukte proefnemingen: Lourdes, waar de verheerlijking van het absurde hem medelijden
had doen krijgen met de poging van een terugkeer tot het oorspronkelijk geloof van
de jonge, onder het juk van hun onwetendheid gebogen volkeren; Rome, dat niet in staat
was tot een herleving, dat hij stervend tusschen zijn puinhoopen had zien liggen,
dat weldra in het stof van gestorven godsdiensten vallen zou. In hem zelf had de naastenliefde
bankroet geslagen; hij geloofde niet meer aan de genezing door de aalmoes van de oude
lijdende menschheid, verwachtte nog slechts de vreeselijke catastrophe, brand en bloedbaden,
die de oude schuldige en veroordeelde wereld vernietigen zouden.


De trotsche leugen, waarachter hij zich verscholen had, om de soutane te blijven dragen,
de valsche positie, waarin hij verkeerde als ongeloovig priester, die kuisch en eerlijk
over het geloof van anderen blijft waken, benauwde hem. Het probleem van een nieuwen
godsdienst, van een nieuwe, voor den vrede der toekomstige democratieën nieuwe hoop
kwelde hem zonder dat hij een te verwezenlijken oplossing tusschen de zekerheden der
wetenschap en de behoefte aan het goddelijke, die de menschheid schijnt te verteren,
vinden kon. Wanneer het Christendom met de idee der naastenliefde ineenstortte, dan
bleef er niets over dan de gerechtigheid, de kreet, die uit aller borst opsteeg, niets
van den strijd der gerechtigheid tegen de barmhartigheid in het groote, door asch
zoo verduisterde, met het vreeselijke onbekende zoo vervulde Parijs, de strijd, waarin
zijn hart en zijn rede tegenover elkander zouden staan. Hier in Parijs lag het derde
en beslissende experiment, de waarheid, die eindelijk als de zon door de wolken breken
zou, de heroverde gezondheid, de kracht en de levensvreugde.


Maar de overpeinzingen van Pierre werden onderbroken, want hij moest een werktuig
zoeken, dat Thomas hem vroeg, en hoorde hoe Bache zeide:


“Het kabinet heeft vanochtend zijn ontslag genomen. Vignon heeft er genoeg van. Hij
bewaart zijn krachten tot later.”


“Hij is meer dan een jaar aan het bewind geweest. Dat is al heel mooi,” zeide Morin.


Na den bomaanslag van Victor Mathis, die veroordeeld [472]was en drie weken later terechtgesteld werd, was Monferrand gevallen. Waarom behoefde
men een sterken man aan het hoofd der regeering te hebben, als de bommen het land
toch schrik aan bleven jagen? De voornaamste reden van zijn val was echter geweest,
dat hij de Kamer door zijn wolvenhonger tegen zich ingenomen had en hij het deel van
anderen zelf verslond. Ditmaal was Vignon ondanks zijn hervormingsprogramma, waarvoor
men al zoo lang terugschrok, zijn opvolger geworden, maar, hoewel hij volkomen eerlijk
en oprecht was, had hij slechts weinig beteekenende hervormingen tot stand kunnen
brengen. Zijn handen waren gebonden; duizenden hinderpalen deden zich voor. Hij had
er zich in geschikt te regeeren zooals alle anderen en men was tot de ontdekking gekomen,
dat er tusschen Vignon en Monferrand slechts een verschil in nuance bestond.


“Ze noemen Monferrand weer,” zeide Guillaume.


“Ja, hij moet veel kans hebben. Er wordt hard voor hem gewerkt.”


Dan verklaarde Bache, die zich met bitteren spot over Mège vroolijk maakte, dat de
collectivistische afgevaardigde door het doen vallen van ministeries, zoo’n beetje
voor gek speelde; beurtelings diende hij de eerzucht van iedere partij, zonder ooit
de minste kans te hebben zelf aan het bewind te komen.


“Laten zij elkander maar verslinden,” zeide Guillaume. “In hun grimmige eerzucht om
te regeeren, om over het geld en de macht te beschikken, strijden zij slechts om personenquaesties.
Maar dat belet niet, dat de revolutie voortgaat en de gebeurtenissen zich voltrekken.
Boven alles staat de voortschrijdende menschheid.”


Pierre werd door die woorden zeer getroffen en zonk weer in zijn herinneringen terug.
Het angstaanjagende experiment begon weer; hij was weer midden in het onmetelijke
Parijs. Parijs, dat was de reusachtige ketel, waarin een geheele menschheid borrelde,
de slechtste en de beste, het vreeselijkste heksenbrouwsel, de kostbaarste poeders
vermengd met excrementen, waaruit de drank van liefde en eeuwige jeugd te voorschijn
moest komen. En in dien ketel zag hij in de eerste plaats het schuim der politieke
wereld: Monferrand, die Barroux den nek omdraaide, geldwolven als Fonsègue, Dutheil
en Chaigneux kocht, middelmatigheid als Taboureau en Dauvergne uitbuitte en alles,
tot zelfs den sectarischen hartstocht van Mège en de intelligente eerzucht van Vignon
[473]aan zijn belangen dienstbaar maakte. Dan kwam het vergiftigende geld, de zaak met
de Afrikaansche sporen, die het Parlement verrot had, die van Duvillard den triompheerenden
bourgeois, den openbaren verleider, den kanker der financieele wereld gemaakt had.


Vervolgens kwam in juiste volgorde het gezin van Duvillard, dat hij zelf infecteerde,
de verschrikkelijke geschiedenis van Eve, die Gérard aan haar dochter Camille betwistte,
die hem haar ontstal; de zoon Hyacinthe, die zijn maîtresse Rosemonde, een half krankzinnige,
gaf aan Silviane, een bekende hoer, met wie zijn vader zich openlijk afficheerde.
Dan kwam de oude, uitstervende aristocratie met de bleeke gestalten van madame de
Quinsac en markies de Morigny; de oude militaire geest, welks begrafenis door generaal
de Bozonnet geleid werd; de aan de regeering onderworpen magistratuur—een Amadieu,
die zijn carrière met opzienbarende processen maakte, een Lehmann, die zijn requisitoir
schreef in het kabinet van den minister, wiens politiek hij verdedigde; de hebzuchtige,
leugenachtige, van schandaal levende pers, de eeuwige vloed van laster en vuiligheden,
dien Sanier voortstuwde, de vroolijke onbeschaamdheid van den gewetenloozen Massot,
die uit beroep en op bevel alles aanviel en alles verdedigde.


En evenals insecten, die een ander stervend insect, dat zijn poot gebroken heeft,
zien, dat den genadestoot geven en het opvreten, zoo had deze geheele woekering van
begeerten, belangen en hartstochten zich op een ongelukkigen dwaas gestort, dien armen
Salvat, wiens dolzinnige misdaad allen in hun gulzigen honger, om uit zijn mager karkas
van hongerlijder hun deel te krijgen, samengebracht had. En dat alles—die begeerten,
gewelddaden en ontketende begeerten—borrelde in den reusachtigen ketel van Parijs;
het was het onnoembare mengsel van de scherpste giststoffen, waaruit de wijn der toekomst
stroomen zou in groote, zuivere golven.


Nu werd Pierre zich den wonderbaren arbeid, die zich op den bodem van den ketel onder
de onreinheden en het afval voltrekt, bewust. Zijn broeder had het zoo juist gezegd:
wat beteekenden in de politiek de gebreken der menschen, de zelfzuchtige en genotzuchtige
drijfveeren, wanneer de menschheid met haar langzamen, maar hardnekkigen stap voorwaarts
schrijdt. Wat beteekende die verdorven en ten onder gaande bourgeoisie, welke even
goed op sterven ligt als de aristocratie, wier plaats zij ingenomen heeft, indien
achter haar onophoudelijk [474]de onuitputtelijke menschenreserve uit de stads- en landbevolking opstijgt. Wat beteekenden
de ontucht, de verdorvenheid van het al te groote kapitalisme en van de al te groote
macht, het geraffineerde, ontuchtige, bij sexueele afwijkingen verwijlende leven,
waar het bewezen schijnt te zijn, dat al de hoofdsteden, al die koninginnen der wereld,
slechts ten koste van de uiterste overbeschaving, van den godsdienst van schoonheid
en genot, geregeerd hebben? Wat beteekenden zelfs de onvermijdelijke omkoopbaarheid,
de gebreken en dwaasheden der pers, waar zij aan den anderen kant het bewonderenswaardigste
instrument van ontwikkeling, het steeds openstaande, openbare geweten is en de rivier
vormt, die, al stuwt zij nog zooveel vuiligheid voort, toch verder stroomt en alle
volkeren naar de groote broederzee der toekomstige eeuwen brengt.


De menschelijke droesem zinkt op den bodem van den ketel; men mag niet willen, dat
het goede dagelijks zichtbaar triompheert, want dikwijls zijn er jaren voor noodig,
dat zich uit de vuile gisting een werkelijke hoop losmaakt. En ook al blijft de loonarbeid
in de diepte van verpeste fabrieken een vorm der antieke slavernij, ook al sterven
de Toussaints nog altijd als lam geworden dieren op hun armzalige sponde van honger
en ellende, toch is de vrijheid op een stormachtigen dag uit den reusachtigen ketel
gekomen, om haar vlucht door de wereld te beginnen. Waarom zou nu ook op haar beurt
niet de gerechtigheid te voorschijn komen, zich losmaken van de slakken en in eindelijk
oplichtende helderheid de volkeren herscheppen?


Maar weer verhieven de stemmen van Bache en Morin, die nog steeds met Guillaume praatten,
zich en wekten Pierre uit zijn gepeins. Zij spraken over Janzen, die weer bij een
tweeden aanslag te Barcelona betrokken was en naar Parijs teruggekeerd was; Bache
meende hem den vorigen dag gezien te hebben. Een zoo heldere geest, een zoo koelbloedige
energie, zulke gaven werden voor een zoo verfoeilijke zaak verspild!


“Wanneer ik bedenk,” zeide Morin op zijn langzamen toon; “wanneer ik bedenk, dat de
verbannen Barthès in zijn armzalig klein kamertje in Brussel leeft, in de bevende
hoop, dat de vrijheid eindelijk zal heerschen! Hij, aan wiens hand geen druppel bloed
kleeft en die twee derde gedeelten van zijn leven in de gevangenis gezeten heeft,
opdat de volkeren vrij worden!”
[475]

“Vrijheid, vrijheid, zeker! Maar die beteekent niets, als zij niet georganiseerd wordt!”
zeide Bache, terwijl hij medelijdend zijn schouders ophaalde.


En hun eeuwige discussie begon opnieuw. De eene hield het met Saint-Simon en Fourier,
de ander met Proudhon en Auguste Comte. De vage godsdienstigheid van den vroegeren
communard, die tegenwoordig lid van den gemeenteraad was, kwam in zijn behoefte aan
een troostgevend geloof weer boven, terwijl daarentegen de professor, de voormalige
Garibaldiaan, een wetenschappelijke starheid, het geloof aan den mathematischen vooruitgang
der wereld behield.


Bache beschreef het laatste herinneringsfeest ter eere van de nagedachtenis van Fourier.
De groep van trouwe leerlingen had kransen gebracht en redevoeringen gehouden; het
was een ontroerende bijeenkomst geweest van hardnekkig aan hun overtuiging hangende,
van de toekomst zekere apostelen, die vast geloofden aan het nieuwe heilswoord. Dan
maakte Morin zijn zakken leeg, die steeds met kleine positivistische vlugschriften
gevuld waren, waarin de naam van Auguste Comte en zijn leer als de eenig mogelijke
grondslag van den verwachten godsdienst verheerlijkt werden.


En nu herinnerde Pierre zich hun vroegere disputen in zijn huisje te Neuilly, toen
hij zelf, wanhopig en zoekende naar een zekerheid, de balans van de denkbeelden der
eeuw trachtte op te maken. Te midden van de tegenspraken en onsamenhangendheden van
al die voorloopers had hij den vasten bodem onder zijn voeten voelen wegzinken. Fourier
mocht uit Saint-Simon voortgekomen zijn, hij verloochende hem toch gedeeltelijk, en
terwijl de leer van dezen zich verstarde tot een soort mystiek sensualisme, scheen
die van genen uit te loopen op een onaannemelijken codex van inlijving. Proudhon brak
af zonder opnieuw op te bouwen. Comte, die het methodische in het leven riep en de
wetenschap haar plaats aanwees door haar tot de eenige heerscheresse uit te roepen,
had zelfs geen flauw vermoeden van de sociale crisis, welker golven alles dreigden
mede te sleuren, en stierf, door de vrouw ter aarde geworpen, als een illuminaat der
liefde. En ook deze twee mengden zich in den strijd en vochten met zoo groote verbittering
en verblinding tegen de beide anderen, dat de door hen gemeenschappelijk aan het licht
gebrachte waarheden verduisterd, misvormd, onherkenbaar werden.


Maar thans, na de langzame evolutie, die hem zelf veranderd [476]had, schenen Pierre deze gemeenschappelijke waarheden verblindend, onwederlegbaar
toe. In de evangeliën van deze sociale Messiassen, in den chaos van tegenstrijdige
beweringen waren gelijkluidende woorden, die steeds weer terugkwamen: de verdediging
van den arme, de idee van een nieuwe en rechtvaardige verdeeling der aardsche goederen,
het zoeken vooral naar een arbeidswet, welke deze nieuwe deeling onder de menschen
op rechtvaardige wijze mogelijk zou maken. Vormden dus deze waarheden, waarover alle
geniale voorloopers het eens waren, niet den grondslag van den toekomstigen godsdienst
zelf, het noodzakelijke geloof, dat deze eeuw aan de volgende zou nalaten, opdat het
daaruit den menschelijken eeredienst van vrede, gemeenschapszin en liefde scheppen
zou?


Met een plotselingen sprong van zijn gedachten zag Pierre zich terug in de Madeleine,
waar hij luisterde naar het slot van monseigneur Martha’s causerie over den nieuwen
geest. De bisschop verkondigde, dat het weer Christelijk geworden Parijs dank zij
den Sacré-Cœur de meester der wereld zijn zou. Neen, neen! Parijs heerschte slechts
door zijn vrijen geest; het was een leugen, dat men het met het kruis, met die mystieke
dwaasheid van een bloedend hart overwonnen had. Ook al mochten zij Parijs onder de
monumenten van hun trots en van hun heerschzucht willen verpletteren, ook al mochten
zij, in de hoop de hand op de komende eeuw te leggen, trachten de wetenschap in den
naam van een gestorven ideaal weg te vagen—de wetenschap zal hun oude heerschappij
van den troon stooten en hun basilica zal door den storm der waarheid ineenstorten
zonder dat het noodig is haar met een vinger aan te raken. De proef is genomen: het
Evangelie van Jezus is een bouwvallige sociale codex, waarvan de menschheid slechts
enkele moreele grondstellingen kan overhouden. Het oude Katholicisme valt aan alle
kanten in het stof, het oude Katholieke Rome is nog slechts een veld met puinhoopen,
de volkeren wenden er zich van af en willen een godsdienst, die niet een godsdienst
van den dood is. In vroegere tijden ontsnapte de gebogen, door een nieuwe hoop verteerde
slaaf uit zijn kerker en droomde van een hemel, waarin zijn ellende met eeuwige genietingen
beloond zou worden.


Nu de wetenschap echter dezen leugenachtigen hemel, dat bedrog van een leven na den
dood vernietigd heeft, is de slaaf, de arbeider, het moede te sterven, om gelukkig
te [477]worden, eischt gerechtigheid en geluk op aarde. Dat is na de achttien eeuwen van onmachtige
naastenliefde de nieuwe hoop: de gerechtigheid. O, hoe zal men, wanneer na duizend jaar het Katholicisme niets meer is dan een zeer oud, dood bijgeloof,
zich verbazen, dat de voorvaderen dien godsdienst van kwelling en van het Niet hebben
kunnen dulden: God een beul, de mensch gecastreerd, bedreigd, gemarteld, de natuur
een vijandin, het leven vervloekt, de dood alleen zoet en bevrijdend! Twee duizend
jaar lang zal het voorwaarts schrijden der menschheid belemmerd zijn geweest door
de afschuwelijke idee, dat men den mensch al het menschelijke, dat hij bezit, ontnemen moet: begeerten,
hartstochten, den vrijen geest, den wil, de daad, zijn geheele kracht. Maar welk een
blij ontwaken zal het zijn, wanneer de maagdelijkheid geminacht, de vruchtbaarheid
weer een deugd zal worden, wanneer onder het hosanna der bevrijde natuurkrachten de
begeerten geëerd, de hartstochten nuttig gemaakt, de arbeid verheerlijkt, het leven
bemind zal worden en de eeuwige schepping der liefde verwekken zal!


Een nieuwe godsdienst! Een nieuwe godsdienst! Pierre herinnerde zich dezen kreet,
die hem te Lourdes ontsnapt was, dien hij te Rome bij het zien van de ineenstorting
van het oude Katholicisme herhaald had! Maar het was niet meer dezelfde koortsachtige
haast, de kinderlijke, ziekelijke hardnekkigheid, waarmede hij vroeger verlangde,
dat een nieuwe God zich dadelijk openbaren, een nieuw ideaal met zijn dogma’s en zijn
eeredienst als het ware uit den grond oprijzen zou. Zeker, het goddelijke schijnt
voor den mensch even onmisbaar te zijn als brood en water; de naar het mysterievolle
smachtende mensch heeft zich daar steeds weer op geworpen en schijnt geen anderen
troost te hebben dan in het onbekende onder te gaan. Maar wie zou kunnen zeggen of
de wetenschap niet eenmaal dien dorst naar het hiernamaals lesschen zal? Wanneer zij
de veroverde waarheid is, dan is zij en zal zij ook altijd de te veroveren waarheid
zijn. Zal voor haar niet altijd een ruimte overblijven voor de begeerte om te weten,
voor de zuivere, ideale hypothese? En is bovendien die behoefte aan het goddelijke
niet eenvoudig de behoefte om God te zien?


Maar wanneer de wetenschap dezen wensch om alles te weten en te kunnen, steeds meer
bevredigt, kan men dan niet gelooven, dat hij eens bevredigd worden en samensmelten
zal [478]met de liefde voor de bevredigde waarheid? Een godsdienst der wetenschap, dat is de
aangewezen, zekere, onvermijdelijke oplossing van den langen marsch der menschheid
naar het weten. Wanneer zij eenmaal door alle verschrikking der onwetendheid heen
gegaan is, zal zij daar als in een natuurlijke haven aankomen en haar vrede eindelijk
in zekerheid vinden. En was het als het ware niet reeds een aanwijzing van dezen godsdienst,
dat de idee der dualiteit, van God en van het heelal, op zijde gezet wordt, de idee
der eenheid, van het monisme hoe langer men op den voorgrond treedt, de eenheid de
solidariteit met zich brengt, de eenige levenswet door de evolutie, uit het eerste
aetherpunt, dat zich verdicht heeft om de wereld te scheppen, ontstaat?


Maar al hebben voorloopers, geleerden en wijsgeeren als Darwin, Fourier en anderen,
den godsdienst van morgen gezaaid door het heilswoord toe te vertrouwen aan den toevallig
voorbijstrijkenden wind—hoeveel eeuwen zullen er niet noodig zijn voor de oogst opkomt?
Men vergeet altijd, dat het Katholicisme vier eeuwen noodig gehad heeft om zich te
vormen en in een langdurigen, onderaardschen arbeid te ontkiemen, alvorens het opgroeide
en in de volle zon heerschte. Laat men dan eeuwen geven aan dezen godsdienst der wetenschap,
waarvan het kiemen overal merkbaar is, en men zal zien, dat de bewonderenswaardige
denkbeelden van een Fourier zich tot een nieuw Evangelie vormen: de begeerte zal weer
de hefboom zijn, die de wereld beweegt; de arbeid wordt weer door allen erkend, geëerd
en als het mechanisme van het natuurlijke en wetenschappelijke leven geregeld; de
hartstochtelijke krachten van den mensch worden geprikkeld, bevredigd en ten slotte
voor het menschelijk geluk dienstbaar gemaakt.


De algemeene kreet naar gerechtigheid, die steeds luider en luider uit den grooten
Zwijgende, uit het zoo lang bedrogen en uitgezogen volk oprijst, is slechts een kreet
naar dat geluk, waarnaar alle wezens streven. Het leven moet om zichzelfswille in
vrede en in de expansie van alle krachten en alle vreugden geleefd worden. De tijden
zullen komen, dat het koninkrijk Gods op aarde heerschen, dat het andere leugenachtige
Paradijs dus gesloten zal zijn, zelfs wanneer de armen van geest een oogenblik onder
den dood van hun illusie moeten lijden, want het is een noodzakelijkheid de blinden
op wreede wijze te opereeren, om hen aan hun [479]ellende, aan den langen, vreeselijken nacht van hun onwetendheid te ontrukken.


Plotseling werd Pierre door een groote vreugde overstroomd. De zachte kreet van een
kind, de kreet van den wakker wordenden Jean had hem uit zijn overpeinzingen gewekt;
en plotseling had de gedachte zich van hem meester gemaakt, dat hij gered was, buiten
de leugen stond, tot de goede en gezonde natuur teruggekeerd was. Met welk een huivering
zeide hij tot zichzelf, dat hij zich verloren, weggevaagd uit het leven, in het Niet
van den onmenschelijken God weggezonken gewaand had en dat een wonder der liefde hem
daaruit gered had! Ondanks zijn vrees voor het niet te vernietigen stigma bezat hij
nog zijn kracht; immers daar lag dat lieve, dierbare, flinke, vroolijke kind, geboren
uit hem! Het leven had leven verwekt, de waarheid straalde triomphantelijk als de
zon. Het derde experiment was genomen met Parijs en dat was beslissend, beteekende
niet, zooals dat met de beide anderen, met Lourdes en Rome, een armzalige mislukking,
met nog meer duisternis, nog meer smart.


Eerst had de wet van den arbeid zich aan hem geopenbaard; hij had zich een taak gesteld,
o zeker een zeer nederige, dit zoo laat geleerde handwerk, maar toch in ieder geval
een taak, waarbij hij geen dag ontbreken mocht, die hem de rust, dat hij zijn plicht
deed, geven zou. Want het leven zelf was niets dan arbeid, de wereld bestond slechts
door arbeid. Daarna had hij liefgehad, zijn redding was door het kind volkomen geworden.
O, welk een lange omweg om tot deze natuurlijke en eenvoudige oplossing te komen.
Wat had hij geleden; hoeveel dwalingen en aanvallen van woede hadden hem van streek
gebracht, voor hij eenvoudig dat deed wat alle menschen doen! Deze radelooze, met
zijn rede strijdende liefde, die liefde, welke door de absurditeiten van de wondergrot
gebloed had en welke door het trotsche verval van het Vaticaan nog meer aan het bloeden
gebracht was, werd eindelijk bevredigd in den echtgenoot en den vader, in den man,
die in den arbeid volgens de rechtvaardige wet van het leven vertrouwde. Daarin lag
de onbetwistbare waarheid, de oplossing van het geluk in de zekerheid.


Maar Bache en Théophile Morin, de kalme, van de verre toekomst zekere apostelen, waren
intusschen weggegaan met de belofte weer spoedig een avond te zullen komen praten.
Daar Jean nog harder begon te schreeuwen, nam [480]Marie hem in haar armen en maakte haar onderlijfje los, om hem de borst te geven.


“De schat! Het is zijn tijd, hij vergeet het niet!… Kijk eens, Pierre, ik geloof,
dat hij sedert gisteren nog dikker is geworden.”


Zij lachte en Pierre kwam ook lachend naar haar toe, om het kind een zoen te geven.
Dan kuste hij, door een onweerstaanbare ontroering aangegrepen, nu hij dit kleine,
rose en gulzige wezentje op dien mooien, door melk opgezwollen vrouwenboezem zag,
ook de moeder. Een heerlijke geur van gelukkige vruchtbaarheid steeg daaruit tot hem
op en bedwelmde hem met levensvreugde.


“Maar hij zal je opeten,” zeide hij vroolijk. “Wat zuigt hij!”


“Ja, hij bijt me wel wat. Maar dat hindert niets, dat bewijst, dat hij het lekker
vindt.”


Nu mengde zich ook Grootmoeder in het gesprek, terwijl een glimlachje haar gezicht
verhelderde.


“Zeg, ik heb hem vanochtend gewogen. Hij is weer honderd gram zwaarder geworden. En
als je eens wist, hoe zoet die lieve schat is! Het zal een zeer verstandig, braaf
kereltje worden, zooals ik ze gaarne zie. Als hij vijf is, zal ik hem leeren lezen
en op zijn vijftiende zal ik hem vertellen, hoe men een man wordt … Niet waar Thomas?
Niet waar Antoine? Niet waar François?”


De drie groote zoons keken lachend op en knikten toestemmend, dankbaar voor de heldhaftige
lessen, die zij hun gegeven had. Zij schenen er geen oogenblik aan te twijfelen, of
zij zou nog twintig jaar leven, om ze ook aan Jean te geven.


In verrukking over hun liefde was Pierre voor Marie blijven staan, toen hij voelde
hoe Guillaume zijn handen op zijn schouders legde. Hij keek om en zag, dat ook hij
straalde en zeer gelukkig was hen zoo gelukkig te zien. De zekerheid, dat zijn broeder
genezen was, dat in het werkzame huis niets dan gezondheid en blijde hoop heerschte,
verdubbelde zijn geluk.


“Herinner je je nog, Pierre,” zeide Guillaume op zachten toon, “dat ik je zeide, dat
je enkel en alleen door den strijd van je hart tegen je rede leedt, en dat je de rust
terug zoudt vinden, wanneer je liefhadt en begreep? Je moest in jezelf onze moeder
en onzen vader verzoenen, wier strijd, wier smartelijk misverstand tot in het graf
voortduurde. Dat is nu geschied; zij rusten nu eindelijk in vrede in jouw tot rust
gebracht hart.”


Deze woorden ontroerden Pierre diep. Een blos van vreugde [481]kleurde zijn thans zoo opgewekt en energiek gelaat. Wel bezat hij nog steeds zijn
torenvormig voorhoofd, de oninneembare vesting van de rede, die hij van zijn vader
had, evenals de teedere kin, de goede lippen en oogen, die zijn moeder hem gegeven
had. De twee eerste mislukte proeven waren in hem de aanvallen der moeder, de weenende
teederheid, die diep bedroefd was, omdat zij niet gestild kon worden; de derde had
slechts tot geluk geleid, omdat hij dien brandenden liefdeshonger bevredigd had in
de vrouw, in het kind, in den werkzamen en vruchtbaren arbeid, waarbij hij gehoorzaamde
aan de souvereine rede, aan den vader, die zoo luid in hem sprak. De rede alleen bleef
de koningin.


“Je hebt daarmede,” ging Guillaume voort, “een goed en mooi werk gedaan, voor jou,
voor ons allen, voor onze dierbare ouders, wier tot rust gekomen en één geworden schimmen
nu zoo rustig in het kleine huisje van onze jeugd zijn. Ik denk zoo dikwijls aan ons
lief huisje te Neuilly, dat de oude Sophie voor ons bewaakt, en ik stel mij voor,
dat de veelgeliefde dooden in het duister van de groote werkkamer heerlijk rusten
en op ons wachten. Welk een vrede voor hen in dat kleine, verlaten huisje! Maar al
heb ik uit egoïsme jullie hier willen houden, omdat ik het geluk om mij heen wilde
zien, toch moet Jean er eenmaal in gaan wonen, om het weer jong te maken.”


Op zijn beurt had Pierre de handen van Guillaume in de zijne genomen. En oog in oog
vroeg hij hem:


“Ben jij gelukkig?”


“Ja, ik ben gelukkig, heel gelukkig, veel gelukkiger dan ik ooit geweest ben—gelukkig,
omdat ik je liefheb, zooals ik je liefheb, omdat jij mij liefhebt, zooals niemand
anders mij liefhebben kan.”


Hun harten vereenigden zich in deze innige broederliefde—de meest volkomen en heldhaftigste
liefde, die den eenen mensch in den anderen kan doen opgaan. Zij omhelsden elkaar,
terwijl Marie, haar kind aan haar borst houdend, glimlachend en met tranen in haar
oogen naar hen keek.


Thomas had intusschen de laatste hand aan den motor gelegd en bracht dien eindelijk
in beweging. Het was een wonder van lichtheid en kracht en had, gezien de buitengewone
energie, die hij ontwikkelde, zoo goed als geen gewicht. Hij werkte met volkomen rust,
geruisch- en reukloos. De heele familie stond verrukt om hem heen, toen een bezoeker,
de geleerde en steeds hartelijke Bertheroy binnenkwam. [482]Guillaume verwachtte hem, want hij had hem gevraagd naar de functionneering van den
motor te komen kijken.


Onmiddellijk uitte de groote scheikundige een kreet van bewondering, en toen hij het
mechanisme nagekeken en de toepassing van de springstof en beweegkracht begrepen had,
wenschte hij Guillaume en Thomas geestdriftig geluk.


“Het is een wonder, dat je daar geschapen hebt, waarvan de toepassing een onberekenbare
sociale en menschelijke beteekenis krijgen zal. Ja, zeker, in afwachting van den electrischen
motor, dien we nog niet hebben, is dit de ideale motor. Thans bezitten wij de mechanische
trekkracht voor alle soorten voertuigen, is de luchtvaart mogelijk, het probleem van
de op haar plaats blijvende kracht definitief opgelost. Welk een reuzenstap, welk
een plotselinge vooruitgang! Afstanden bestaan nu bijna niet meer, alle wegen zijn
geopend, de menschen kunnen eindelijk broederlijk met elkaar verkeeren … Dit is een
groote weldaad, een mooi geschenk, dat je aan de wereld geeft.”


Dan sprak hij schertsend over de nieuwe, een zoo geweldige kracht bezittende springstof,
waarvan de ontdekking nu op deze weldadige toepassing uitgeloopen was.


“En ik dacht nog al, Guillaume, dat jij met al je geheimdoenerij de formule ervan
voor mij verbergen wilde, omdat je heel Parijs in de lucht wou laten vliegen.”


Guillaume werd ernstig.


“Daar heb ik ook een oogenblik aan gedacht,” zeide hij, even verbleekend.


Maar Bertheroy bleef lachen en deed, alsof hij daarin slechts een scherts zag, hoewel
hij een koude rilling over zijn lichaam huiveren voelde.


“Nu beste vriend, je hebt er beter aan gedaan de menschheid dit wonder te schenken,
waarvan de uitvoering zeker niet zonder moeite en gevaar geweest is. We hebben hier
dus een springstof, die de menschen vernietigen moest en nu ten slotte hun welzijn
verhoogen zal. Alles loopt altijd goed af, dat herhaal ik uit den treure.”


Bij het hooren van deze verheven en verdraagzame gemoedelijkheid werd Guillaume geroerd.
Het was zoo: wat vernietigen moest, diende den vooruitgang—de bedwongen vulkaan werd
arbeid, vrede, beschaving. Hij had zelfs zijn oorlogs- en overwinningsmachine opgegeven
en zich tevreden gesteld met deze laatste uitvinding, die de uitputting der menschheid
verlichtte, haar arbeid tot de noodzakelijke en [483]voldoende krachtsinspanning beperkte. Hij zag daarin een weinig meer gerechtigheid,
al de gerechtigheid, die hij voor zijn deel had kunnen scheppen. En toen hij zich
omkeerde en de basilica van den Sacré-Cœur zag, kon hij zich de besmetting van den waanzin, die zich een oogenblik van hem meester
gemaakt had en hem van een dwaze, nuttelooze vernietiging had doen droomen, niet begrijpen.
Een booze, uit de ellende, uit de verspreide giststoffen van woede en wraak ontstane
ademtocht was langs hem gestreken. Maar welk een verblinding om te gelooven, dat verwoesting
en moord een vruchtbare daad kon zijn, die den bodem bezaaide voor een rijke en gelukkige
oogst! Men bereikt het doel der gewelddaad dadelijk en zij dient nergens anders voor
dan dat zij zelfs bij hen, voor wie men doodt, het gevoel van solidariteit prikkelt.
Het volk, de groote menigte komt in verzet tegen den enkeling, die gerechtigheid meent
uit te oefenen. Een vulkaan, o zeker, maar de vulkaan is de geheele aardkorst, de
geheele volksmassa, die door den onweerstaanbaren druk der inwendige vlam opgeheven
wordt, om een vrije maatschappij opnieuw te scheppen. En hoe groot de heldhaftigheid
van hun waanzin ook zijn mag, moordenaars zijn nooit iets anders dan moordenaars,
wier daad afschuw zaait.


En op zijn beurt lachend, verklaarde Guillaume, dat hij geheel genezen was.


“U hebt gelijk, alles eindigt altijd goed, want alles schrijdt de waarheid en gerechtigheid
tegemoet. Maar er zijn soms duizend jaren mede gemoeid. Wat mij betreft, ik zal mijn
nieuwe springstof eenvoudig in den handel brengen, opdat zij, die het verlof daartoe
krijgen, zich door de vervaardiging ervan rijker kunnen maken … Ik zie er van af de
wereld te revolutionneeren.”


Maar daar kwam Bertheroy tegen in verzet. Met een hartstocht, waarin de kracht van
zijn zeventig jaar duidelijk aan het licht kwam, wees hij op den kleinen motor.


“Maar dat is de revolutie, de ware, de eenige revolutie. Hiermede en niet met bommen
brengt men de revolutie in de wereld! Niet door verwoesten, maar door scheppen heb
je een revolutionnaire daad verricht … Hoe dikwijls heb ik het je niet gezegd, de
wetenschap alleen is revolutionnair, de eenige, die boven de armzalige politieke gebeurtenissen
en het ijdele drijven van partijgangers en eerzuchtigen uit, aan de toekomstige menschheid
werkt en voor haar de waarheid, [484]de gerechtigheid en den vrede voorbereidt … O beste jongen, als je aan de wereld wat
meer geluk geven wilt, dan behoef je slechts in je laboratorium te blijven, want het
toekomstige geluk kan slechts uit de ovens der geleerden geboren worden.”


Hij zeide het op eenigszins schertsenden toon, maar men voelde dat hij tot in het
diepst van zijn ziel overtuigd was van wat hij zeide; met minachting zag hij op alles
wat geen wetenschap was, neer. Hij had zich zelfs niet verwonderd, toen Pierre zijn
soutane afgelegd had, en nu hij hem hier met vrouw en kind vond, bleef hij even vriendelijk
als altijd.


De motor snorde ondanks zijn wonderbare snelheid nauwlijks merkbaar, als een bromvlieg
in de zon. De geheele gelukkige familie stond er omheen en glimlachte vol vreugde
over deze overwinning. Daar zag plotseling de kleine Jean, die eindelijk genoeg gedronken
had en nog een melkbaard om zijn mondje had, de machine, het mooie, van zelf loopende
speelgoed. Zijn oogen schitterden, in zijn wangen kwamen kuiltjes en met gilletjes
van vreugde stak hij zijn kleine knuistjes uit.


Marie deed lachend haar onderlijfje dicht en droeg hem erheen, opdat hij het speelgoed
beter zou kunnen zien.


“Dat is mooi, hè schat? Dat draait, dat is sterk, dat leeft, zie je wel?”


Allen hadden schik om het verbaasde en verrukte gezicht van het kind, dat de machine
had willen aanraken, om te begrijpen.


“Ja,” herhaalde Bertheroy; “het leeft en is sterk als de zon, als de groote zon daar,
die over het reusachtige Parijs straalt en daar menschen en dingen doet rijpen. Parijs
zelf is ook een motor, Parijs is de ketel, waarin de toekomst kookt, en waaronder
wij, geleerden, het eeuwige vuur onderhouden … Met dit wonder, dat den arbeid van
ons groote Parijs in de geheele wereld nog uitbreiden zal, ben jij, beste Guillaume,
de stoker, de scheppende arbeider der toekomst.”


Pierre werd door die woorden zeer getroffen, en weer rees voor hem de voorstelling
op van den reusachtigen ketel, den van den eenen rand van den horizont tot den anderen
gevulden ketel, waarin de komende eeuw geboren zou worden uit de buitengewone vermenging
van goed en kwaad. Maar nu zag hij boven de hartstochten, de eerzuchtige pogingen,
de gebreken uit den geweldigen gepraesteerden arbeid, den heldhaftigen handenarbeid
en de [485]fabrieken en werkplaatsen, het glorierijke zoeken van de intellectueele jeugd, die
hij aan het werk wist, die in stilte studeerde, geen enkele verovering der ouderen
prijs gaf en niets liever wilde dan het gebied daarvan uitbreiden. Dat is de exaltatie
van Parijs, in welks reusachtigen schoot de toekomst zich ontwikkelt, waaruit deze,
licht als het morgenrood, zal springen. Evenals de oude wereld het nu in doodsstrijd
liggende Rome bezeten had, zoo heerschte Parijs nu onbeperkt over den modernen tijd;
het is het middelpunt der volkeren in die voortdurende beweging, welke hen met de
zon van het Oosten naar het Westen, van beschaving tot beschaving draagt. Het is het
brein—een geheel groot verleden heeft het voorbestemd om onder alle steden de inwijdster,
de beschaafster, de bevrijdster te zijn. Gisteren riep het den naties den kreet “Vrijheid”
toe, morgen zou het haar den godsdienst der wetenschap, de gerechtigheid, het door
de democratieën verwachte nieuwe geloof brengen. Het was ook de goedheid, de vroolijkheid,
de zachtmoedigheid, de hartstocht om alles te weten, de edelmoedigheid, om alles te
geven. In de werklieden van zijn voorsteden, in de boeren van zijn omliggende landerijen
bezit het onuitputtelijke hulpbronnen, oneindige reserven aan menschen, waaruit de
toekomst zonder te tellen putten kan. De eeuw ging met Parijs ten einde, de volgende
eeuw zou met Parijs beginnen.


Marie uitte een zachten kreet van bewondering en wees met een gebaar op Parijs.


“Kijk toch eens, kijk toch eens! Parijs geheel in goud, Parijs bedekt door zijn goudoogst.”


Allen stonden verrukt, want werkelijk was het lichteffect buitengewoon prachtig. Het
was het effect, dat Pierre reeds meer gezien had: de schuin staande zon overstroomde
het onmetelijke Parijs met een goudstof. Maar ditmaal was het niet meer het uitzaaien,
waarbij de chaos der daken en gebouwen op een bruinen, door den een of anderen reuzenploeg
omgewoelden akker geleek en de goddelijke zon handenvol stralen uitwierp als goudkorrels,
die overal heenvlogen.


Het was ook niet meer de stad met haar duidelijk onderscheiden wijken—in het Oosten
de door grauwen rook omgeven arbeiderswijk, in het Zuiden de rustig-vroolijke studentenwijk,
in het Westen de breede wijk der rijken, in het midden de koopliedenwijk met haar
sombere straten. [486]Het scheen alsof hetzelfde kiemen van het leven, hetzelfde bloemenveld de geheele
stad bedekt had, in harmonie bracht en er één grenzenloos, met dezelfde vruchtbaarheid
bedekt veld van maakte. Graan, graan overal, een oceaan van graan, waarvan de gouden
deining van het eene einde van den horizont naar het andere rolde. Zoo baadde de schuin
staande zon Parijs in gelijke pracht: het was de oogst na het zaad.


“Kijk toch eens, kijk toch eens!” riep Marie weer. “Geen hoekje, dat zijn garve niet
heeft; tot zelfs de laagste daken zijn vruchtbaar. En overal dezelfde rijkdom van
aren, alsof er niet meer dan één enkele verzoende en broederlijke aarde is … Jean,
kleine Jean, kijk toch eens hoe mooi het is!”


Pierre was bij haar komen staan en drukte zich bevend tegen haar aan. Grootmoeder
en Bertheroy glimlachten over deze toekomst, die zij niet meer zien zouden, terwijl
achter Guillaume de drie groote zoons ernstig en vol hoop stonden.


Toen hief Marie in een mooi, geestdriftig gebaar het kind met haar beide armen in
de hoogte, bood het aan het onmetelijke Parijs, gaf het hem als een verheven geschenk.


“Daar Jean, kleine lieveling! Jij zult dat alles oogsten en den oogst in de schuur
zetten!”


Het door de goddelijke zon met licht bezaaide, vlammende Parijs droeg in haar glorie
den toekomstigen oogst van waarheid en gerechtigheid.


EINDE.

[487]















1 Een non (1647–1690), die door haar visioenen aanleiding gaf tot de invoering van de
vereering van het Heilige Hart van Jezus, en in 1864 door Pius IX heilig verklaard
werd. ↑
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ƒ 0.75


Eefke Briëst is psychologisch stellig zijn beste roman. Het is een verhaal van een huwelijk
tusschen een ouderen volkomen gerijpten man en een “blutjunge” vrouw.


Elsevier’s Maandschrift.


4. NAPOLEON. Opkomst en grootheid. Met vele illustratiën, door H. P. Geerke. 2e druk.
(6e—10e duizendtal) ƒ 0.75


Een degelijk, boeiend boek over Napoleon, keurig uitgegeven en rijk geïllustreerd.


Utr. Dagblad.


5. WALLY. De Roman van een Kellnerin, door Edward Stilgebauer. 3e druk. (11e—16e duizendtal) ƒ 0.85


De auteur van “Götz Krafft” geeft hier een eenvoudig en treffend verhaal, onopgesmukt
en daardoor overtuigend. Het banale geval is niet banaal of eenzijdig behandeld. Een
mooi boek.


De Avondpost.


6. DE FRAAIE COMEDIE, Een Haagsch Verhaal, door Henri van Booven. 2e druk. ƒ 0.95


In dit boek vindt men een prachtige zelfanalyse en een leuke bespotting van burgerlijk
Den Haag.


G. v. Hulzen.


7. SARAH BERNHARDT. Gedenkschriften door haarzelf geschreven.—Na den Oorlog.—Sarah
Bernhardt als “Ster”. ƒ 0.75


Heel interessant is dit boek. Men kan dankbaar zijn voor deze uitgaaf. Een boek dat
er in zal gaan.


Het Vaderland.


8. LIEFDE, door Björnstjerne Björnson. Uit het Noorsch door Cl. Bienfait. 2e druk
(8e—13e duizendtal) ƒ 0.85


Met vreugde hebben wij dit meesterwerk van den eeuwig-jeugdigen Noor gelezen, met
een blij oog voor het vele zonnige, het fijn typeerende, echt dichterlijke en zacht
harmonische in dit verhaal van prachtig en sterk uit Noorschen bodem verrezen menschen.


De Hofstad.


9. DE VAL VAN NAPOLEON, door A. Kielland en H. P. Geerke. Geïllustreerd. 2e druk.
ƒ 0.95


Een boeiende beschrijving, met vele illustraties, die zeker met genoegen gelezen zullen
worden.


Algem. Handelsblad.
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10. ALS HET IJZER GESMEED WORDT. Roman door Clara Viebig. 2e druk (6e—10e duizendtal)
ƒ 0.85


Deze roman is als een monumentaal gebouw, dat door zijn grootsche eenheid imponeert
en liefde opwekt tot het waarachtig schoone. Het is wel een zeer bijzonder talent, dat zulk een kunstwerk heeft gewrocht. Een bijzonder mooi boek.


N. Arnh. Courant.


11. RICHARD WAGNER. Zijn leven en werken, door J. Hartog. Rijk geïllustreerd. ƒ 0.95


Een keurig uitgevoerd prachtwerk, met rijken inhoud, dat zich prettig laat lezen,
en velen—ook om den zeer lagen prijs—hoogst welkom zal zijn. De schrijver geeft hier
een zuiver onpartijdig oordeel. Een welverdiend succes zal het boek wachten.


C. v. d. Linden in de Muziekbode.


12. KIPPEVEER of Het geschaakte Meisje. Roman door Cosinus, 419 bladz. Deel I. 5e druk (25e—30e duizendtal). ƒ 0.95


13. KIPPEVEER of Het geschaakte Meisje. Roman door Cosinus, 381 bladz. Deel II. 5e
druk (25e—30e duizendtal). ƒ 0.95


Deze beroemd geworden ALLERVERMAKELIJKSTE roman zal ongetwijfeld in den nieuwen vorm
weder vele lezers vinden. Aardige illustraties van Raemaekers.


N. v. d. Dag.


14. GALERIJ van beroemde Fransche Tooneelspelers. Hun intiem leven anecdotisch beschreven,
door J. H. van der Hoeven, met vele illustraties. ƒ 0.75


Een kostelijke bundel, luchtig geschreven kantteekeningen van meer of minder piquante
gedenkschriften. Het is een keurige uitgaaf, ook naar het uiterlijk.


F. Lapidoth in de Nieuwe Courant.


15. MONNA VANNA, door M. Maeterlinck, vertaling van Frans Mijnssen, met 1 portret.
5e druk. ƒ 0.75


De meesterlijke vertaling van Frans Mijnssen in het nieuwe aantrekkelijke gewaad der
bekende Meulenhoff-Editie.


Avondpost.


16. HET HEKSENLIED, door Von Wildenbruch, op maat overgezet voor de muziek van Max
Schillings door Fr. Pauwels. ƒ 0.50


Een handige uitgaaf van het beroemde “Heksenlied” in goede bewerking en in maat overgezet
voor muziek van Max Schillings.


Utrechtsch Dagblad.


17. EEN VROUWENBIECHT. Oorspronkelijke roman door G. van Hulzen. 2e druk (7e—11e duizendtal).
ƒ 0.85


Het goede in dit boek is de voortreffelijke psychische uitbeelding, en vooral, dat
de overgave van deze vrouw vanzelfsprekend is geworden.


De Groene Amsterdammer.


18. MARIE ANTOINETTE.—Jeugd.—Eerste jaren der Revolutie, door Cl. Tschudi. Naar de
oorspronkelijke Noorsche uitgaaf door J. Clant van der Mijll—Piepers. Met vele illustraties.
ƒ 0.85


Een aanbevelenswaardig boek; levendig is hier de geschiedenis van de ongelukkige koningin
beschreven; men leest het boek als een diep tragischen roman.


Opr. Haarl. Crt.
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19. DRAMATISCHE WERKEN door Björnstjerne Björnson. Naar de oorspr. Noorsche uitgaaf
vertaald door Marg. Meijboom.—Drie spelen van recht; De jonggehuwden; Een handschoen;
Leonarda ƒ 0.85


De bekende, in korten tijd populair geworden Meulenhoff-Editie, brengt een verdienstelijke
uitgaaf van Björnson’s dramatische werken, waarin de gelijkheid van man en vrouw behandeld
wordt wat betreft het peil van zedelijkheid, recht en maatschappelijk optreden.


Alg. Bibl.


20. MARIE ANTOINETTE EN DE REVOLUTIE, door Cl. Tschudi. Naar de oorspronkelijke Noorsche uitgaaf door J. Clant v. d. Mijll—Piepers.
Met vele illustr. 469 blz. ƒ 0.95


Dit boek toont ons het leven van de arme Koningin op haar lijdenspad naar het treurige
einde.


De schokkende gebeurtenissen der Fransche Revolutie met al haar verschrikkingen, ziet
men hier levendig, en getrouw aan de historische feiten, weergegeven. Het geheel is
in onderhoudenden, boeienden trant verteld.


21. HALFBLOED. Een huwelijk in de tropen. Roman door A. Perrin. Vertaald door D. Jacobson.
2e druk. (7e—12e duizendtal) ƒ 0.85


Een goed doorgewerkte roman; de strijd tusschen liefde en bijgeloof van de Indische
vrouw is goed weergegeven.


N. v. d. Dag.


22. NA HET DERDE KIND. Roman door H. von Mühlau, vertaald door Anna van Gogh—Kaulbach
ƒ 0.85


Was het derde kind gewenscht?


Mag men deze vraag zelfs opwerpen?


Ziedaar een stukje sociale quaestie waarover deze roman handelt, en die in den tegenwoordigen
tijd aller belangstelling zal wekken.


23. VERLOVING EN HUWELIJK IN VROEGER DAGEN, door Prof. L. Knappert. Rijk geïllustreerd
ƒ 0.95


Een historisch overzicht met vele bijzonderheden over “hoe men elkaar vroeger vond en kreeg”. Interessant geïllustr.


24. Uitverkocht


25. OPGANG. De roman van een vrouwenleven. Oorspronkelijke roman van Anna van Gogh—Kaulbach.
2e druk. (8e—13e duizendtal) ƒ 0.95


Opgang is de roman van een slachtoffer der tweedracht in een huwelijk. Het is de ellende,
door dit laatste veroorzaakt, die Anna van Gogh—Kaulbach ons duidelijk voor oogen
wil stellen, en ze slaagt daarin volkomen.


De Haagsche Vrouwenkroniek.


26. “DE WAPENS NEÊR”. Roman van Bertha von Suttner. 3e druk in de Meulenhoff-Editie. Deel I. (12e—17e
duizendtal der nieuwe uitgave). ƒ 0.85


Hoe goed heeft deze vrouw opgemerkt; wat heeft zij van veel, dat ons nog altijd met
wilde verbazing vervult, de alledaagsche, onschuldig schijnende oorzaken aangetoond.


De Telegraaf.
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27. “DE WAPENS NEÊR”. Roman van Bertha von Suttner. Deel II. ƒ 0.85


Dit boek, dat den oorlog van 1866 en 1870 schildert, herleeft thans: Heele citaten
waren aan te halen, woordelijk op de toestanden van thans toepasselijk.


Utr. Prov. Sted. Dagblad.


28. HAREM. Schetsen uit het leven van de Turksche vrouw door Demetra Vaka. 2e druk.
(7e—11e duizendtal) ƒ 0.85


De inhoud van dit boek is niet verdicht, hoe onwaarschijnlijk sommige gedeelten ook
schijnen. De feiten zijn volkomen naar waarheid verteld.


29. Ons Mooie Nederland. GELDERLAND I, door D. J. van der Ven. Met 80 kunstplaten naar de natuur. 316 bladz.
ƒ 1.20


Wanneer men dit keurige boek opneemt en doorbladert, is de eerste gedachte: prachtig,
sympathiek, smaakvol werk. En dan nog geen gulden betalen om dit boek het zijn te
mogen noemen … het lijkt schier ongelooflijk!


Nieuwe Arnh. Courant.


30. HET SCHANDAAL. Roman van G. van Ompteda. ƒ 0.85


Een boeiende roman waarvan in de origineele uitgave in één jaar 45000 ex. verkocht
werden.


31. ACHTER DE SCHERMEN. Herinneringen van den Impresario Jos. J. Schürmann ƒ 0.75


Een keurige uitgaaf, prettig geschreven.


N. Crt.


32. BRAND, door Henrik Ibsen, vertaald door J. Clant van der Mijll—Piepers ƒ 0.85


“De Meulenhoff-Editie is door het opnemen van Ibsen’s Brand ongetwijfeld wederom een
belangrijk deel rijker geworden. De uitvoering is natuurlijk keurig.”


Avondpost.


33. HET WONDERE LEVEN DER PADDENSTOELEN door D. J. van der Ven, 280 bladzijden, met
80 photografische natuuropnamen. ƒ 1.20


De bekende Arnhemsche natuurbeschrijver en kenner van het leven van dieren en planten,
deed thans in de Meulenhoff-Editie een uitvoerige verhandeling verschijnen over het
“Wonderleven der Paddenstoelen” zooals hij het teekenend noemt. Zeer leesbaar geschreven,
versierd met vele fotografieën; fraai uitgevoerd en laag van prijs, behoort dit werkje
tot de aantrekkelijkheden van de boekenmarkt, welker bekoring niemand ontgaat.


Haagsche Post.


34. DE LAATSTE DAGEN VAN POMPEJI door Edw. Bulwer Lytton. 544 bladz. ƒ 0.95


In handig formaat en grondig herzien door Mevr. J. P. Wesselink van Rossum, verscheen
thans een zevende druk in de bekende Meulenhoff-Editie, goed gedrukt tegen matigen
prijs, zoodat ongetwijfeld velen zich zullen verdiepen in de meesterlijke schildering
van het Romeinsche leven der eerste eeuw en de verschrikkelijke catastrophe die toen
plaats had. Het is en blijft een werk dat aller aanbeveling verdient.


Dordr. Courant.
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35. DE OORLOG. Geïllustreerde geschiedenis van den wereldoorlog door H. P. Geerke
en G. A. Brandts. Deel II ƒ 0.95


Een verbazend aardige uitgave. Wij hebben nu vóór ons liggen twee bandjes en die geven
een volledig overzicht van de geweldige gebeurtenissen, zonder een oordeel uit te
spreken. Het is een kostbare verzameling van fotografieën, reproducties van aanplakbiljetten
en documenten, waarvan thans reeds de origineelen zeldzaam zijn. Wij maken alles nog
eens mee, wat wijzelf beleefden of vernamen uit de dagbladen; wij vernemen het in
woord en beeld. Wij zelf en vooral onze naneven mogen schrijvers en uitgevers dankbaar
zijn voor deze populaire en belangrijke uitgave.


Boekenschouw.


36. NAPOLEON EN DE VROUWEN, door H. P. Geerke. Met vele platen en portretten. ƒ 0.95


De bekende geschiedkundige Dr. H. F. HELMOLT schrijft van de werken over Napoleon
van Geerke: “Op populaire duidelijke wijze wordt hier Napoleon’s leven verhaald, zonder
dat de lezer vermoedt, welke grondige studie hieraan vooraf is gegaan. Geerke verstaat
de kunst boeiend en onderhoudend te schrijven en toch historisch juist de feiten weer
te geven. Een welverdiend succes zal zeker niet uitblijven.”


37. PETRA. Roman door Björnstjerne Björnson. 255 blz. ƒ 0.95


Een treffend boeiend verhaal van een meisje dat door haar bruisende, overmoedige wilskracht
haar levensdoel bereikt. De eenvoudige taal van den grooten Noorschen schrijver spreekt
direct tot ons gemoed en blijft ons boeien tot aan het eind toe.


Algem. Maandel. Bibliogr.


38. DE TORENS ZINGEN! Nederlandsche Torens en hunne Klokkenspelen door D. J. van der
Ven. Met 56 afbeeldingen naar fotographische natuuropnamen. 226 blz. ƒ 1.20


Dit deel vormt een der aantrekkelijkste werken uit de serie Foto-uitgaven der Meulenhoff-Editie.
De vele pakkende foto’s van onze mooie Nederlandsche Torens alléén zijn de prijs van
het boek reeds dubbel waard. Doch de hoofdzaak vormt de tekst waarin op onderhoudende
prettige wijze door den schrijver over Klokken en Torens verhaald wordt.


De Kroniek.


39. JEANNE D’ARC. De Maagd van Orleans, door H. E. Koopmans van Boekeren. 230 bladz.,
geïllustreerd ƒ 0.95


Het leven van Jeanne d’Arc wordt in dit boekje zeer boeiend en historisch juist verhaald.


N. Rott. Crt.


40. BLOEMEN door D. J. v. d. Ven. Met 64 afbeeldingen. 263 bladzijden ƒ 0.95


Bij de firma J. M. Meulenhoff is dit mooie boekje verschenen, dat de aandacht verdient
van natuurliefhebbers, die in eene plant, eene bloem nog iets anders zien dan een
voorwerp van studie. De heer D. J. v. d. Ven geeft hier, bij 65 afbeeldingen naar
opnamen door Mevr. M. Buining—Bijl en Jos. Raemaekers, in een aantal zeer aantrekkelijke
opstellen, wat bloemen en planten vertellen. [492]Hij vereenigt ook het nuttige met het aangename, want hij geeft ook tal van aanwijzingen,
waarmee ook de tuinman gaarne zal kennismaken.


Prov. Gron. Crt.


41. BESCHAVING, door Olga Wohlbrück, 390 bladz. ƒ 0.95


Op een vraag aan de schrijfster, of de gebeurtenissen in dezen roman waar zijn, ontving
de vertaalster het volgende antwoord:


“Deze roman berust op waarheid. Om eenheid in het verhaal te brengen, heb ik hier
en daar gedeelten moeten bijwerken en verdichten, maar de gebeurtenissen zijn ontleend
aan de werkelijkheid.”


Olga Wohlbrück.


42. DE AVONTUREN VAN OLIVER TWIST, door Charles Dickens. 580 bladz. ƒ 0.95


Eindelijk een goede uitgaaf van Dickens in handig formaat. Bovendien wordt deze uitgaaf
in geheel nieuwe vertaling gegeven, door Anna van Gogh—Kaulbach, in het Nederlandsch
van dezen tijd, hetgeen een groote tegenstelling vormt met de bestaande, verouderde
uitgaaf.


Algem. Bibliogr.


43. JAN FUSELIER. Schetsen uit het Indische Soldatenleven door M. H. du Croo. 285
bladz. ƒ 0.75


Dit is een bundel gevoelig geschreven schetsen uit het Indische leven. De schrijver
draagt den Indischen soldaat een warm hart toe, en weet op eenvoudigen, sympathieken
toon van het Indische soldatenleven in zijn korte, naar het leven geschetste novellen,
te verhalen. Handelsblad.


44. KUNSTENAARSLEVEN TE PARIJS, door Henri Morger. 385 bladz. ƒ 0.95


Een nieuw meesterwerk uit de wereldliteratuur. De schrijver geeft hier een interessant
kijkje op het intieme Parijsche kunstenaarsleven.


Dordrechtsche Crt.


45. WILDE DIEREN, naar het leven gephotographeerd door Aug. F. W. Vogt, beschreven
door Dr. H. W. Heinsius. 250 bladz. ƒ 0.95


Onze eigen, zeldzaam mooie dierentuin “Artis” in woord en beeld weergegeven, met 65
photograf. natuuropnamen naar het leven der voornaamste wilde dieren.


46/47. DE PICKWICK-CLUB, twee deelen, door Charles Dickens, versierd met origineele
teekeningen. Per deel eenvoudig gebonden ƒ 0.95


Hier heeft men nu een der meest onvergankelijke boeken uit de geheele wereldliteratuur,
vol leven, vol humor en ernst, vol opvoedkundige waarde en daarenboven een echt kunstwerk,
typografisch voortreffelijk verzorgd en toch voor een luttel prijsje. Als het debiet
van deze boekjes niet reusachtig wordt, mogen we aannemen, dat het volk van Holland
geen goede boeken waard is.


De Maasbode.


48. BEROEMDE ZANGERESSEN, door J. Hartog. Eenvoudig gebonden ƒ 0.95


Een prachtwerkje met 23 afbeeld. naar photographieën van de meest beroemde zangeressen,
waaronder vele [493]Nederlandsche zangeressen een eerste plaats innemen. Een dergelijk werk hadden we
tot nu toe niet in onze literatuur. De groote zangeressen zien wij hier in woord en
beeld voor ons, in onderhoudend geschreven levensbeschrijvingen, versierd met meesterlijk
uitgevoerde afbeeldingen en portretten.


De Groene Amsterdammer.


49. DE DROOM. Vervolg van “OPGANG” of de “Roman van een vrouwenleven”, door Anna van
Gogh—Kaulbach. Eenvoudig gebonden ƒ 0.95


Wie “Opgang” gelezen heeft, zal zeer zeker er naar verlangen ook dit boeiende vervolg
van dien mooien roman te lezen.


50. WILLEM VAN ORANJE, door H. Laman Trip—De Beaufort 106 bladz. Eenvoudig gebonden
ƒ 0.85


Dit tooneelspel behandelt het tijdperk van het beleg en ontzet van Leiden; het teekent
welk een kracht er uitging van den toen zieken Willem van Oranje. Een mooi, vlot geschreven
tooneelspel, dat zeker groote belangstelling zal wekken.


Utrechtsch Dagblad.


51. ARON LAGUNA. Tooneelspel in drie bedrijven, door Isr. Querido. Eenvoudig gebonden
ƒ 0.95


In den dialoog toont zich hier Querido als gewoonlijk een groot meester. Het mooiste
is zeker de scène tusschen Aron en zijn vader in het 18e tooneel van het laatste bedrijf.
Dat is aangrijpend.


Stemmen des Tijds.


52 en 53. DAVID COPPERFIELD I/II, door Charles Dickens. Vertaling van J. Clant v.
d. Mijll—Piepers. Eenvoudig gebonden ƒ 0.95


Voor de tallooze liefhebbers van den graag gelezen schrijver zal deze goedkoope, sierlijke
uitgave wel zeer welkom zijn.


Haagsche Courant.


54. PEER GYNT, door H. Ibsen. Vertaling van J. Clant v. d. Mijll—Piepers ƒ 0.95


Men is het er algemeen over eens, dat “Peer Gynt” het werk van den meester is, van
onvergankelijke waarde.


De Beweging.


55. SAPHO door A. Daudet. Vertaling van A. van Gogh—Kaulbach ƒ 0.95


Met meesterlijke hand teekent Daudet hier het Parijsche leven. Hij voert ons in een
wereld van tragiek en menschelijke aandoeningen. Zooals bekend, droeg hij dit boek
op aan zijn zoons, wanneer zij twintig jaar zouden zijn.


Algem. Maandel. Bibliogr.


56. WILDE EEND, door H. Ibsen. Vertaling van J. Clant v. d. Mijll—Piepers ƒ 0.65


Dit symbolische stuk is merkwaardig juist in de karakteristiek, uitermate verdienstelijk
in de heel onverwachte tragiek der beslissende momenten.


De Tijd.


57. SCHEFFEL, “EKKEHARD” ƒ 0.95


Hoevele malen ik dit onvolprezen boek gelezen heb, zou ik niet kunnen zeggen, maar
steeds ontdekte ik er meer schoonheden in. Ekkehard is een boek, dat nooit oud wordt.


Prof. Dr. L. Knappert.
[494]

58. Ons Mooie Nederland. GELDERLAND II (De Geldersche Achterhoek), door D. J. v. d. Ven. 250 bladz. 62 photogr.
natuuropnamen. Eenvoudig gebonden ƒ 1.10


Tekst zoowel als illustraties van dit boekje zijn door den schrijver bewonderenswaardig
goed verzorgd.


Gron. Crt.


59. HENRIETTE, roman door François Coppée. 150 bladz. Eenvoudig gebonden ƒ 0.85


Vlot geschreven en met zorg vertaald, leent deze Parijsche roman van jeugdig liefdeleven
zich bij uitstek voor verpoozings- en reislectuur.


De Controleur.


60. KLEINE EYOLF, tooneelspel in drie bedrijven door Henrik Ibsen. Eenvoudig gebonden
ƒ 0.65


Een Ibsen-vertaling die hoog gewaardeerd kan worden, in een fraai verzorgde uitgaaf.


Dr. W. G. C. Bijvanck.


61. VOGELLEVEN IN NEDERLAND door A. B. Wigman. 250 blz. met 65 prachtafbeeldingen.
Eenvoudig gebonden ƒ 1.10


De tekst, boeiend en pakkend geschreven, is van een der eerste vogelkenners in Nederland.
De illustraties zijn in één woord onovertrefbaar.


Nieuws van den Dag.


62/63. SCHULD EN BOETE, door F. M. Dostojewsky. Eenvoudig gebonden. p. deel ƒ 0.95


Het meesterwerk van Dostojewsky. Zijn beroemdste roman. In elken regel leert men den
meester kennen, den grooten schrijver en kenner van de menschelijke ziel.


Prof. Bartels.


64. LIEFDESTRAGEDIE, roman door G. van Hulzen. Eenvoudig gebonden ƒ 0.95


Meesterlijk en vol gevoel wordt het leven beschreven van het jonge meisje, dat ten
onder gaat in het gewoel van de groote stad. Een mooie roman, een kleine liefdestragedie,
van veel liefde en veel lijden.


65. MEVROUW BOVARY, roman door G. Flaubert. 360 blz. Eenvoudig gebonden ƒ 0.95


Deze roman staat bovenaan in de rij van meesterwerken der Wereldliteratuur.


Utrechtsch Dagblad.


66. HET DUEL, roman uit het Russische officiersleven door A. Koeprien. Eenvoudig gebonden
ƒ 0.95


Aangrijpend is in dezen roman het leven van den Russischen officier beschreven. Men
ziet hier de Russische toestanden zoo zij zijn, verdorven en ruw.


Bredasche Crt.


67. HET VERGAAN DER WERELD door Dr. M. W. Meijer. Rijk geïllustreerd. Eenvoudig gebonden
ƒ 0.85


Alom in de natuur ziet men een geboren worden, een groeien en bloeien, gevolgd door
verwelking en dood. Sterren en wereldstelsels komen en vergaan. Zoo zal ook de aarde
eenmaal moeten vergaan. Hoe dat zal geschieden, ziet men door den bekenden sterrekundige
in dit boek op duidelijke, onderhoudende wijze beschreven.


68. DE AFSTAMMING VAN DEN MENSCH door Wilhelm Bölsche. Geïll. Eenvoudig gebonden ƒ 0.85


De romantische gloedvolle stijl van Bölsche, gepaard met een diepgaande kennis van
het onderwerp, treft men ook [495]in het thans als Meulenhoff-uitgave verschenen boekje aan, terwijl de vele afbeeldingen
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