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[image: ]Je décidai de confier
au prince de Saxe-Altdorf
que j’avais
identifié Siegfried.

Le chemin qui
menait chez le prince
n’avait plus de villa Morin, de villa
Couillard. Les contremaîtres de Limoges
et leurs familles importées en ce
coin de Bavière avaient disparu. Les
enfants qui jouaient sur le trottoir
n’avaient plus le truc français pour
lancer les billes. Tous les porcelainiers
de Nymphenbourg s’étaient brisés à
la guerre comme de la porcelaine.
Seules les indications des girouettes
n’avaient pas été repeintes en allemand.
Seuls les dieux du parc gardaient dans
leur socle leur nom versaillais de Phébus
ou de Diane gravé en ces lettres
romaines, si pareilles pour le profane
sur toutes les statues, mais où le graphologue
retrouve aussitôt le ciseau
de Coysevox ou de Coustou. Excepté
aux dieux et aux vents, il fallait ici
parler bavarois. Un chanteur tyrolien
semblait payé pour donner son accent
au paysage qui s’obstinait parfois à me
murmurer, par ses peupliers, par ses
cascades, un pur espéranto. Jusqu’aux
oiseaux, isolés ou par deux, qui posaient
des inflexions ou des trémas allemands
sur ce que les cyprès et les temples
pouvaient ce soir offrir à l’âme de
latin ; et j’étais d’ailleurs dans cet état
de tension raciale où l’on distingue
subitement la différence entre les plus
petits insectes de votre patrie et les
insectes étrangers… J’allais lentement…
Des hannetons me heurtaient qui, avec
l’envergure française, m’eussent à peine
effleuré…

J’étais venu voilà quinze ans rapporter
au prince un chien égaré. Je
lui rapportais aujourd’hui un homme.
Mes deux démarches étaient tellement
identiques et si différente l’allure du
monde, que j’en avais le sentiment
d’une seconde existence, de cette existence
où l’on recommencera, pour
un objet parfait, toutes les commissions
et les démarches que nous
imposèrent ici-bas des capitaines d’habillement
ou des animaux domestiques.
D’une sagesse en avance d’un degré
sur mon tour dans la vie astrale, je
cherchais dans ces quinze ans écoulés
la minute d’oubli, de souffrance ou de
volupté qui avait pu me tenir lieu de
mort aux yeux d’un créateur. Était-ce
ce millepatte monstre, aux Dardanelles,
dont j’avais sauvé la vie ? Était-ce
cet évanouissement au café de la Paix,
qu’on m’avait assuré pourtant n’avoir
duré que deux secondes, et où je m’étais
réveillé entouré des cinquante médecins
délégués par l’Amérique aux fêtes de
Pasteur, occupés à boire un bock à la
terrasse ?… Ou cette nuit entre
Dunkerque et Bayonne, dans un
compartiment de troisième, avec cette
jeune femme dont tous les bagages
portaient des prénoms différents et
qui s’indignait à chaque nom de gare,
comme si les gares au contraire eussent
dû avoir le même nom ?… De
ma mémoire s’empressaient tous les
souvenirs d’actes bien médiocres, mais
qui avaient fait leur chemin en tant
que souvenirs et primaient aujourd’hui
des souvenirs de morts ou de délices…
Soudain, à la dernière porte du parc,
j’aperçus, au-dessus de Munich, la
cathédrale. J’en fus étonné ; ou plutôt
j’eus l’impression d’éprouver le même
étonnement, à un dix-millième près,
que cette vision m’avait valu alors.
Elle scintillait à peine davantage,
comme il convient à la cathédrale
d’une planète supérieure. Il était la
même heure à son horloge. Les rayons
du soleil l’atteignaient à des places
aussi immuables que celles de stigmates.
Jamais vis-à-vis d’une église, jamais
vis-à-vis d’un Dieu je ne m’étais trouvé
à deux époques de ma vie à une distance
aussi minutieusement égale ; et,
accoudé comme autrefois à la grille,
logé dans ma première position comme
dans un moule, sans que pourtant
aucune des énigmes, aucun des problèmes
de ma vie en devînt plus
éclairé, je descendis tout léger et prêt
aux aveux de cette matrice, et plus
satisfait pour ma conduite personnelle
de cette identité que d’une révélation
ou d’une solution divine.

Le prince, la princesse et leurs deux
fils survivants, les barons d’Altdorf,
étaient là. Alors qu’en visitant une
famille royale, on éprouve d’habitude
le sentiment de la surprendre dans des
opérations outrageusement bourgeoises,
dans des colères géantes contre le
tailleur, des explications démesurées
avec la cuisinière, des indignations
saintes contre le garagiste, et aussi
l’impression qu’elle vient de dissimuler
dans ses poches un jeu de cartes
qu’elle ressortira dès votre départ
pour jouer à l’humain le plus sordide
et le plus vicieux, les Altdorf vous
réservaient la surprise contraire. En
face du prince, qui possédait depuis
l’an 800 les plus beaux souvenirs de
famille et la plus belle mémoire depuis
l’an 1853, de la princesse, qui
était somnambule et nièce d’Andersen,
des deux princes, élevés par ce que
l’Allemagne comptait encore avant la
guerre en descendants directs d’hommes
qu’on n’imagine pas d’habitude
avoir eu des enfants ou des neveux,
par des professeurs qui s’étaient
appelés dans leur enfance le petit
Heine, le petit Kant, le petit Fouqué,
vous vous trouviez devant une association
dont le programme était de
relier à une vie féerique tous les actes
de la présente journée et vous-même.
Si vous prononciez des mots aussi
courants que le mot tramway ou le
mot bolchevik, les Altdort les accueillaient
dans leur conversation et les y
roulaient jusqu’à ce qu’ils fussent
mués en leurs synonymes nobles. De
sorte que les avis donnés par le prince
ne me semblaient pas réservés à la vie
courante, mais qu’ils étaient valables
pour celle de mes vies souterraines ou
astrales qui se jouait à portée, et que
s’il disait en me quittant qu’un orage
se préparait, j’en avais du souci pour
ceux de mes amis qui sont aux Enfers,
et j’oubliais mon parapluie… Ils étaient
donc là, à cette heure où les banques
closent leurs guichets pour des opérations
de compensation entre les désirs
des clients français et des clients de
New-York, occupés à brasser dans leur
langage les gains humains de la journée
et les gains divins de la nuit. Puis la
mère et les fils, après m’avoir aidé à
traduire en mots d’archange nos impressions
sur le temps et sur la Ruhr,
me laissèrent seul avec le prince.

— Vous êtes porteur d’une nouvelle,
me dit Altdorf. Vous avez ce visage, — m’a-t-on
affirmé aux Indes, — qui
empêche le tigre, toujours respectueux
des messages, d’attaquer le voyageur.
Je m’y connais, n’ayant plus voulu lire
depuis 1914 aucune lettre et aucun
journal. Ma vue m’y oblige.

C’est en effet, comme un roi grec
pendant la guerre de Troie, par des hérauts,
par des hérauts nommés Burchhammer,
Erhardt ou Scheidenbrodt,
que le prince avait appris la mort
de ses fils, les victoires, les défaites.
Un soir, un nommé Hartleben était
venu, courant à travers le parc, Dieu
sait combien respecté des tigres bavarois,
et lui avait appris la révolution
et la déchéance.

— Ce n’est pas une bonne nouvelle,
continua-t-il, je le sens. Mais n’hésitez
pas. Depuis quelques années, la vérité
n’a plus la force de se contenir. Vous
n’avez qu’à chatouiller un homme,
une nation du bout du doigt pour
qu’ils aient aussitôt, — autrefois il
fallait une longue étreinte, — accès
sur accès de vérité. En ce qui me concerne,
des trente secrets de famille ou
d’État, et dont certains dataient de
Charlemagne, que je possédais à ma majorité,
des trente sources apparemment
pures auxquelles seul je buvais et
puisais ma raison de souverain, c’est
tout juste s’il m’en reste cinq. Vous
verrez que l’on m’enterrera, moi le
plus vieux monarque d’Europe, sans
secrets. Il vous suffirait d’insister bien
peu pour que je vous dise le secret de
Wallenstein et celui de Rodolphe. Eh
bien, que se passe-t-il aujourd’hui
dans le monde des vérités ?

Il s’y passait que la barbe de Siegfried
lui allait mal, que ses magnifiques
chaussettes à raies horizontales, vertes,
rouges et jaunes n’étaient pas siennes
aux yeux de Dieu, que son journal
favori était le Courrier du Centre et
non la Frankfurter Zeitung, qu’il avait
cueilli dans sa jeunesse des fraises des
bois près des nids de cailles, et non des
airelles près des arènes des coqs de
bruyère, qu’il avait eu un cahier de
classe dont la couverture illustrée
montrait les derniers castors sur le
Rhône et non les mouettes de l’île
d’Heligoland, bref qu’il était Français
et non Allemand.

*

*  *

Nos fauteuils étaient face au parc.
Nous étions installés devant le château
comme devant un paysage mouvant
et devant le jet d’eau sans pièce d’eau
comme devant la mer. Le prince ne
me répondait pas, et surveillait toutes
les phases d’un jeu entre les statues
immobiles. Moi stupide, comme le
chevalier qui s’écria, le dernier jour
de la centième année :


C’est l’heure

De réveiller la Belle au bois dormant

Allons-y tous, et carrément !…



je me levais pour courir chez
Siegfried, quand le prince me fit
rasseoir.

— Je ne me doutais de rien, dit-il.
Une seule chose m’intriguait. Quand
vous touchez un Allemand à la tête,
même en caressant simplement son
crâne, il n’est plus que vertige et détresse.
Siegfried, de cette blessure au
cerveau, avait tiré des manuels, des
dissertations de droit privé, une juste
vue de la répartition des cadastres… Où
l’avez-vous connu ?

— Dans un bourg nommé Cérilly,
qui était aussi la patrie de Péron le
naturaliste, le premier qui étudia vraiment
les madrépores, de Marcellin
Desboutin le graveur, de Charles-Louis
Philippe l’écrivain, de Guillaumin, et
d’un grand nombre de généraux, de
philosophes et de conseillers municipaux
de Paris.

*

*  *

Le prince s’étonnait qu’un village
français pût avoir une telle floraison.
C’est alors que je lui expliquai
comment naissent nos grands hommes.

— Ce qui vaut pour les nations et
pour les capitales, Prince, vaut en
France pour les cantons et les communes.
Tous les quatre ou cinq cents
ans, par un assortiment providentiel
entre les fonctionnaires, les rentiers,
les négociants, et aussi par une harmonie
soudain établie entre les divers
négoces et les diverses cultures, d’où
résultaient l’aisance et le contentement,
Cérilly florissait, J’étais arrivé
à Cérilly vers treize ans, dans une
période justement de haute civilisation,
provoquée par le rapport soudain
parvenu à la perfection de la valeur du
receveur de l’enregistrement à celle du
notaire, du talent du médecin à l’honnêteté
du percepteur, de l’intelligence
du contrôleur des hypothèques à la
justice du juge, rapport perdu ou
faussé depuis la grande époque de
Cérilly (où Charles IX s’écarta de sa
route royale pour venir y boire à la
fontaine de Saint-Pardoux, dont une
tasse rajeunit), et qui existait en 1570
entre l’échevin et le collecteur, le
premier chanoine et le louvetier. Pas
plus qu’en 1570 il n’y avait, — condition
expresse de la civilisation, — ingérence
d’aucun métier inférieur : le
sous-directeur de la prison et l’huissier
chez les fonctionnaires, le revendeur
des issues chez les marchands, ne
tenaient aucun rang ; et par contre
des professions parfois négligées, celle
de vétérinaire ou de garde des forêts,
étaient remplies par des hommes polis
et riches, amateurs de livres et d’autos,
ce qui relevait dans tout le canton
la dignité même des animaux et de la
nature. La nature d’ailleurs, après cinq
cents ans de jachères qui n’arrivaient
jamais à leurs heureuses alternances,
atteignait aussi son maximum de rendement
et de perfection, la forêt, par
le jeu des coupes, libérée des mauvaises
essences, les étangs après cinq cents
pêches, libérés des chevênes et des
poissons-chats, le lac enfin clair,
les plants de vigne tous abondants en
raisin où le muscat ne prédominait
plus, les outardes enfin acclimatées.
Dans le chapelet de générations avaricieuses,
il se trouvait aussi que cette
période amenait au jour, entre quarante
descendants ou ascendants, le seul rentier
généreux ou prodigue de la lignée.
Les deux châteaux qui flanquaient
Cérilly venaient donc d’être réparés, le
Louis XIII par un ténor, le Louis XVI
par une famille princière qui chassait
à courre ; le soir était doux dans le
bourg entre le plus bel air du Prophète
et les riches aboiements ; les invités du
premier palais rapportaient dans la
propre patrie de Desboutin et de Philippe,
ignorante d’eux jusque-là, leur
renommée de Paris qui devenait sa
renommée ; les invités du second
faisaient jaillir de certains ronds-points
ou étoiles ces bêtes que suscitent seules
les époques heureuses, le daim, l’hermine
et le blaireau, L’hôtel était
peuplé aux vacances de poètes, qui
parcouraient la forêt sous la conduite
de Valéry Larbaud. Cérilly en était
donc, non plus à une période romaine,
périmée sous Charles IX, mais à sa
période athénienne, plus parfaite s’il
est possible, puisqu’elle suivait l’autre
au lieu de la précéder. Quand mon
père y fut nommé juge, il manquait
peut-être encore aux bourgeois de
Cérilly la sagesse, je veux dire une
attitude non offensante et digne vis-à-vis
du crime, de la mort, et même de
l’inintelligence. Mon père l’apporta.
Dès le premier enterrement, — comme
il s’agissait d’un suicide, c’était
aussi dès la première faute, — Cérilly
reconnut dans mon père le dignitaire
destiné à le sauver dans les
sièges, dans les famines, dans les
erreurs. On était dans la paix, dans la
prospérité, dans la vérité, mais sa présence
fut la clef de voûte de cet édifice
charmant et tel qu’il n’y en avait peut-être
alors que dix ou douze en France.
Tout s’effondra quand il mourut ; les
brouilles surgirent à propos des vignes
dont le vin devenait aigre, des femmes,
qui devenaient d’ailleurs laides ;
l’affaire Dreyfus, l’affaire Boulanger,
qui n’avaient pas été discutées lors de
leur éclat, y séparèrent les amis qu’elles
eussent dû séparer cinq ou six lustres
plus tôt ; les foires, les frairies n’y
eurent plus cette vertu qui attire, entre
les cent foires du département, les plus
belles vaches et les plus beaux manèges,
et le bourg retourna pour cinq
siècles à l’obscurité. Il ne resta de
cette splendeur que ce qui subsiste de
la splendeur d’Athènes, quelques édifices,
le pont, la fontaine, quelques
travaux de l’agent-voyer, l’écluse de
la Marmande, l’asséchement d’un marais, — toute
civilisation consiste en
somme à jouer avec l’eau, — et il en
reste aussi les fils… Car les fils, qui
avaient douze ans quand commença
cette période et dix-huit quand elle
fut conclue, en ont gardé ce qui leur
serait resté d’une éducation à Athènes,
fortifiée par la présence d’une grande
forêt. Il est facile de les reconnaître,
et aussi les fils des dix petites villes
qui maintiennent sur la France, volcan
de la sagesse, de petits cratères ouverts
à tour de rôle, soit au centre de l’Auvergne,
soit à la périphérie du Limousin,
et d’où s’élancent nos meilleurs
inspecteurs de finances, professeurs de
rhétorique et administrateurs de colonies.
Nous sommes une trentaine que
Cérilly dispersa ainsi sur le monde,
audacieux comme tout fils d’une capitale
florissante, et sans ombre de défaite
dans notre mémoire. Si Siegfried nous
dépasse tous, c’est non seulement qu’il
eut là son adolescence, mais que son
enfance s’était écoulée, par un hasard
heureux, dans une petite ville limousine
qui avait elle-même une sorte de
période Renaissance, avec des sculpteurs,
des anatomistes, un grand mathématicien
et le régiment de hussards.
Il avait donc au carré l’aisance de sa
patrie. Il était l’aboutissant normal de
cette éducation moyenne bourgeoise
qui donne, dans le Massif Central ou
ses environs, selon la ville, Pascal, Montaigne
ou Montesquieu… Montaigne,
Pascal, Altesse, c’est de l’excellente
moyenne…

— Ainsi, dit le prince, Siegfried est
limousin !… Qu’est-ce que le Limousin ?
Une vicomté ?

Une vicomté ? Pour rendre Siegfried
à la France, le prince choisissait l’époque
où le Limousin vivait de sa vie
propre et non de sa vie française. C’est
tout ce qu’il s’accorda de rancune et
de haine : affecter de croire que le
Limousin était une nation. Il fut
enchanté d’apprendre que le Limousin
avait une langue propre, plus riche en
mots pour désigner les sources que
même le catalan. Il semblait consentir
avec moins de peine à ce que Siegfried
abandonnât l’allemand, puisque c’était
pour le patois. Puis, en géologue
réputé qu’il était, reculant sa peine
présente à l’époque primaire, il me fit
parler du sol limousin comme s’il allait
lui rendre un mort et non un vivant.

Je ne demandais pas mieux que de
ramener Siegfried par cette écluse
préhistorique. Je parlai donc au prince
de notre terre, la seule en France qui
soit une et composée des mêmes roches.
Chaque Limousin non armé rend le
même son sur toute l’étendue de sa
province et, enfants, comme le maître
la disait de roches cristallines, nous
aimions la frapper du pied, et écoutions.
Nous avions un grand mépris de
ceux qui ne vivaient pas comme nous
sur les plus anciens granits du monde,
et quand par hasard nous foulions ces
crétacés, ces marnes liasiques, ou ces
alluvions sur lesquelles, d’après Henri
Bidou, se sont déroulés tous les grands
drames d’amour, nous avions l’impression
de marcher sur de mauvais tapis
au mètre. Il n’y a, si Bidou a raison,
que deux mètres carrés, dans un angle
de la Vienne, où puissent se commettre
en toute la province les sacrifices,
les suicides, et les fameux drames
d’amour. Il oublie seulement que deux
villages limousins s’appellent Turenne
et Pompadour. Je me gardai d’ailleurs
de dire au prince, fanatique de l’abbé
Breuil, que le Limousin était, des
régions françaises, la moins peuplée
de beaucoup à l’époque de la pierre
taillée. Je décrivis la petite oseille
qui annonce qu’il n’est pas un
gramme de chaux dans le sol ; la belle
vallée transversale, si solitaire depuis
que les Romains ne vont plus de Lyon
à Saintes, mais toujours fréquentée par
le soleil, qui accepte, sur ces genêts et
ces bruyères, de n’être plus de sa couleur,
et aspire à chaque tournant une
source fumante et glacée. Je décrivis
toutes les roches tremblantes, car on
peut faire osciller la moitié du Limousin
avec la main. Je décrivis les vaches
qui broutent aux feuillages des arbres,
les pieds de devant sur le tronc. Que
ne devaient pas faire les chevaux
limousins, de combien plus agiles
encore, malheureusement disparus !
Ce pays auquel tous les historiens reprochent
de n’avoir pas été l’Ile de
France du Centre, je le décrivis aussi,
pour atténuer encore la peine du prince,
comme une île. C’était sur ses rives
que Young avait vu les premiers
lézards verts. C’était en l’abordant que
Richard Cœur de Lion, à Chalus,
avait reçu à travers les châtaigners une
flèche en plein cœur, et Jean de la
Fontaine, entrant dans le havre de
Bellac, à travers les peupliers, une
flèche moins cruelle de la main de
mon aïeule. Je décrivis ces petits
bourgs, auxquels les moindres divinités
avaient offert chacune une source, et
les fils célèbres, comme Dupuytren à
Pierre-Buffière ou Marmontel à Bor,
une pompe. Le prince alors me fit
énumérer tous mes grands compatriotes.

— Moquez-vous, dit-il, quand j’eus
fini. Ne m’en veuillez pas si, au lieu
de redonner tout de suite Siegfried à
Jeanne d’Arc ou à Pasteur, je le confie
au maréchal Bugeaud et à Denis-Dussoubs.
Il me semble surtout le
rendre à ces fontaines, à ces ruisseaux.
Je change en source cet audacieux qui
a vu l’Allemagne nue. Ce n’était pas
par hasard que sa mémoire et ses
articles étaient imprégnés d’eau fraîche.
On m’enlève mon ami, mais on
me laisse un beau torrent.

Il me montra quelques portraits
au mur.

— Ici est ma sœur qui épousa un
roi en Orient, ici ma cousine qui
épousa un grand duc, ici celle de mes
filles qui épousa Ernest le scandinave,
Croyez que jamais je n’ai laissé
ces femmes changer de nation sans les
relier, comme je viens de le faire machinalement
pour Siegfried, à la vie naturelle
de leurs nouvelles patries. Nous
autres petits souverains allemands, qui
ne tenions guère de la toute puissance
qu’une loge au lieu d’un promenoir
pour assister à la vie, si nous nous
décidions à répandre nos filles sur le
continent, c’est qu’il nous semblait les
donner non à des couronnes ou à des
millions, mais à des génies ou à des
minotaures qu’il fallait satisfaire pour
le bien de l’Europe, ma sœur Ottilie à
l’Orient et aux roses, ma fille à la neige,
ma cousine aux steppes et à la
puissante tchernoia. Allons-y pour
Siegfried. C’est le premier holocauste
que je fais aux étangs. Hélas, je suis
trop sûr qu’au premier mot de vous
il va remonter dans son passé comme
un saumon dans son fleuve.

Au-dessous de nous, cueillant des
fleurs, la fille cadette du prince passa.
Il regarda presque avec tristesse cette
belle humaine qui n’était plus destinée,
depuis tant de révolutions, qu’à un
homme.

*

*  *

Devant la baie ouverte, Altdorf
m’avait pris la main. Toutes ces fausses
ruines dont les architectes français
peuplaient sous Louis XV les parcs allemands,
témoignages de paix et de prospérité
suprêmes, devenaient dans ce
soir les vraies ruines d’un siècle et d’un
régime. Nous voyions, entre les châteaux,
devinant à cette fenêtre deux
hommes occupés à extraire d’eux-mêmes
ce qui en était le moins sauvage
et le moins petitement humain,
le soleil, piqué au jeu, trouver sur son
déclin des lueurs de réconciliation
avec la terre. Tous deux s’enveloppaient
de la même flamme glaciale ;
il était moins pénible de regarder en
face le soleil ; il était moins facile de
regarder la terre, qui scintillait à mesure
qu’avançait le crépuscule, de feux
et de brasiers invisibles le jour. Prolongeant
le seul flirt franco-allemand qui
ait été poursuivi en cette année vingt-trois,
le prince me parlait d’une jeune
Française heureuse qu’il avait vue
vers 1865 sur la terrasse de Valençay.
Il apercevait de trois quarts son visage
accablé de beauté, de richesse, de luxe
et d’amour. Elle était ployée, visitée par
le bonheur. Le mari, debout dans le
voisinage, infatigable dans un rôle
incompréhensible de veilleur, frissonnait
au moindre appel des oiseaux de
nuit et laissait tous les êtres humains
approcher de la jeune femme, lui parler,
la toucher, sans paraître les voir.
Une rivière, croyait le prince, coulait
au loin… Un hibou, croyait-il aussi,
avait volé… C’était tout, mais cette
vision gravée au fer rouge dans un cœur
jusque-là fantasque et coléreux avait
fait diriger quarante ans une principauté
allemande avec justice et bonté.
De mon côté, je lui avouais d’où venait
le respect que j’avais des hommes. Je
lui décrivais ce petit Allemand, dans
l’embrasure de sa fenêtre voûtée, à
Iéna. Dieu sait si j’avais vu des hommes
penser, des étudiants travailler ! Pendant
huit ans, j’avais habité en face du
bureau du plus grand de nos philosophes.
Au-dessous du rideau relevé, sa
tête osseuse et chauve prenait toute
la lumière et oscillait comme un
diamant au seul cri des marchandes
des quatre saisons ou du sifflet du
marchand de lait de chèvres. Pendant
huit ans aussi, j’avais vu se ruer
aux examens tout ce que comptaient
de vaillants la Sorbonne, l’École des
Mines de Saint-Étienne, l’École Normale,
Mais je ne savais pas ce que
c’était que la pensée, que le travail,
j’ignorais leur dignité, et de ce jour-là
je le sus. Mon petit Allemand ne travaillait
pas du reste, il ne pensait peut-être
pas. Assis sur le lieu de sa grande
défaite, orné de ses attributs qui permettaient
de dire qu’il était le symbole
du travail, et non celui de l’astronomie,
et non celui de la pudeur, le
livre à dos de parchemin que se sont
transmis depuis Holbein tous les liseurs
de l’Empire, une plume en vraie plume,
une boîte à poudre d’or qu’il
répandait non sur sa page blanche
mais sur sa main, ou son genou,
comme s’il était une machine à penser
et que les mots apparaissaient sur
lui en tatouages, il était encadré de
monuments familiers, une halle des
marchands, un beffroi, une église ; son
dos courbé semblait la voûte de cette
ville, dont je voyais ainsi par je ne
sais quels rayons X l’architecture
secrète et insoluble : un petit Allemand
philologue rêveur. C’était tout, ce
n’était rien, mais c’était pour cela que
le plus modeste domaine de la langue
française avait été cultivé avec fierté
et conscience.

Le soleil atteignait l’horizon. Les
statues des dieux à noms français, penchant
à demi pour une pensée pacifique
leurs crânes de pierre que les colombes
croyaient penchés pour elles, avaient
soudain de longues ombres vivantes,
les plus longues de la journée, et
par elles tentaient d’atteindre ou de
contenir des objets, des plantes ou des
passants insaisissables. Dans sa villa
voisine, Dora Winzer, la première
chanteuse de la Cour, sans qu’on entendît
aucun piano, répétait toutes les
minutes, probablement en s’habillant
pour un dîner et après chaque progrès
de sa toilette, la même phrase d’Yseult ;
mais au lieu d’être agacé par cette
répétition, le cœur, ce soir, au bord de
la Bavière, en était angoissé à la fois
et calmé comme il l’est, au bord d’un
lac ou d’une jungle, par l’appel régulier
du cygne ou du paon. Dora Winzer
avait d’abord, sans doute en sortant de
son bain, poussé son cri à toute voix.
Puis, les bas passés, elle le modula à
peine. Puis, la robe bien lacée, il éclata.
Nous en étions après chaque silence
à désirer ce cri humain, modèle acceptable
proposé pour le cri de la
femme, alors que celui qu’adoptèrent
justement paons et cygnes est si manqué !
Puis, dans les lilas et les sureaux
le rossignol, ce rossignol qui ne chante
pas en Amérique, commença à chanter,
avec des pauses qui devaient correspondre
elles aussi à je ne sais quels
progrès dans l’ordonnance du plumage
ou du firmament. Puis le cri d’Yseult
résonna si fort que j’eus la certitude
que le collier était agrafé. Nous étions
émus, le prince et moi, par le cri de
cet oiseau emprunté à l’Asie mais fidèle
à l’Europe, par le cri de cette héroïne
prise à la France mais commune désormais
à nos deux pays, et, sous ce ciel où
n’apparaissait aucune des étoiles qu’ont
aimées dans leur enfance Bolivar ou
Wilson, nous sentions entre nous,
malgré tant de combats, malgré tant
de haines, notre fraternité d’Européens.

Pour couper court à cette belle
défaillance occidentale, le sort introduisit
à ce moment trois visiteurs, dont
deux gigantesques.

— Voici d’anciens collègues à vous,
me dit le prince. Voici ma revanche à
Siegfried.

*

*  *

Le premier géant était le général
comte de Fontgeloy, dont l’aïeul Xavier
avait été le premier protestant expulsé
par Louis XIV. Le matin même du
jour où lui était parvenue la lettre
royale, Xavier s’était précipité vers le
Saint Empire à bride abattue. La frontière
française une fois franchie, il
avait fait front aussitôt, avait tué
vers midi deux cavaliers français en
maraude, ses compatriotes jusqu’au
matin à onze heures, refusa le château
que lui offrait le grand électeur à Berlin
pour rester plus près de son ennemie, et,
depuis 1680, sa lignée combattait la
France, n’y retournant jamais que pour
les invasions, aussi satisfaite d’avoir
extériorisé cette patrie ingrate que
nous pourrions l’être d’extérioriser nos
défauts ou nos vices et de lutter avec
eux corps à corps. Elle luttait, croyait-elle,
avec la tyrannie, l’inquisition, tout
ce que personnifiait Louis XIV ou
Loubet. Seuls les Fontgeloy n’avaient
jamais signé les suppliques de retour
qu’après chaque traité les protestants
français faisaient remettre à Louis XIV.
Ils recevaient à la porte de l’exil chaque
émigré, l’examinaient, et le dirigeaient
selon ses qualités vers la ville qui manquait
de notaire, ou de collecteur, ou
de bourgmestre, fortifiant le Brandebourg
à ses points faibles. Toujours
adonnés à cette guerre civile, les Fontgeloy
actuels haïssaient nos présidents
de République d’une haine qui en
général est réservée aux rois, plus
méfiants encore d’ailleurs quand un
protestant prenait la direction de la
France, abonnés au Temps pour lire la
statistique municipale de la décade et
suivre avec bonheur la décroissance
des naissances, et, chaque fois qu’un
fleuve débordait à Toulouse ou à Nantes,
le délire du déluge les prenait. Ils
avaient tout près de deux mètres.
Incroyablement parcimonieux, dédaigneux
des honneurs mais non du pouvoir,
durs autrefois aux poisons et aux
pestes, ils l’étaient maintenant au feu
ou au gel. Leurs mains, pendant les
conversations, touchaient sans effort
apparent, comme tout à l’heure les
statues par leurs ombres, des objets qui
semblaient hors d’atteinte sur les consoles
et ils entassaient sur leur visage
tant de particularités, yeux vairons,
balafres, nombre de canines illimité,
que dans leurs voyages les commissaires
des gares frontières, après
avoir lu leur signalement sur le passeport,
s’offraient le luxe de les réveiller
pour les voir. Mais ils dégringolaient
le marchepied du wagon aussi vite que
les Sarrasins décrochés jadis des créneaux
par les Fontgeloy de Cognac.

Le second personnage était le vidame
de Poncarmé, membre du Landtag
prussien, dont la famille avait quitté
en 1688 Villefayard, seul bourg du
Limousin gagné à la Réforme. Si
Berlin avait eu au XVIIIe siècle des
carottes nouvelles, des tomates, et des
éclairs au chocolat, c’était grâce à cet
aïeul, qui y avait attiré cent horticulteurs
de Nîmes et vingt pâtissiers de
Montpellier. De petite noblesse et de
petite imagination, les Poncarmé, sur
lesquels avaient chu tout d’un coup
la faveur d’un roi et le voisinage de
l’Orient, car le grand électeur les
avait établis aux confins de la Pologne,
en avaient conçu un orgueil démesuré
et le goût du pillage. Leur hôtel de
Berlin était un repaire de collections,
où les Rubens engendraient les Rembrandt.
Mais eux-mêmes s’étaient
reproduits avec peine. Chaque Poncarmé,
fils unique, vivait garçon
jusqu’à la vieillesse et se résignait
alors au mariage avec une fille qu’il
demandait toujours aux protestants
français émigrés. Certains d’ailleurs
trouvaient le moyen, entre soixante-dix
et quatre-vingts, d’être veufs,
car la vie pour une femme était dure
avec eux, et de se remarier. Le Poncarmé
présent avait cinquante-cinq ans
et approchait de son âge nubile. Le
cœur des Poncarmé, plus encore que
celui des Fontgeloy, me paraissait
d’une matière française bien inconnue
aujourd’hui, et que je ne sentais même
plus au-dessous des deux couches
posées sur moi par deux siècles français
entiers et vingt-trois ans de rabiot. Un
sourire ironique ne quittait jamais leurs
lèvres, ce n’est pas qu’ils vous jugeaient
borné, ou mal vêtu, ou trop
pauvre : c’est, nourris de la Bible,
qu’ils vous savaient mortels. Ils se
gaussaient de vous, d’être des objets
périssables. Ils vous serraient les mains
à les meurtrir, souriants d’avoir meurtri
votre squelette. J’avais été voilà
quinze ans invité par le chef de famille
à visiter les collections. Il avait voulu
être mon guide. C’était le guide de
la mort. Devant chaque meuble, chaque
tableau, il insistait sur sa fraîcheur
et sur la décrépitude où devait être
le corps de l’ébéniste ou du peintre,
surtout des peintres catholiques, me
décrivant, dès que je m’arrêtais devant
une table ou une pendule, quelle triste
momie, quelle poussière devait être aujourd’hui
Riesner ou Lepeautre, si bien
que dans la galerie je passai vite, n’osant
m’arrêter que devant les insignifiants,
(pauvre Boilly d’ailleurs, pauvre Dévéria !)
pour éviter de savoir ce qu’était
devenu au juste le corps de Rembrandt,
et celui de Vermeer, et celui de
Watteau ; jusqu’à ce qu’il m’arrêtât de
force devant un tableau de la Révolution
dont le bleu et le vermillon avaient
été faits, par l’intermédiaire d’un
peintre lui aussi en cendres, avec les
cendres de nos rois.

Le troisième était l’arrière-petit-fils
d’Anacharsis de Thorald, émigré de
Provence en 1793. On jugeait à le voir
de ce qu’un siècle français apporte en
alluvions et en perfectionnement sur
une de ses castes. Les ancêtres de
Thorald, sous Louis XIII, ne devaient
pas être très différents des Fontgeloy
ou des Poncarmé, mais cent années
prodigues avaient passé sur eux. Au
lieu d’aller vers le Nord, les Thorald
avaient oscillé entre Bade et Vienne,
introduisant dans ces villes, non des
horticulteurs, mais la plupart des jeux
de hasard et des tripots. Ils portaient
des guêtres blanches, des monocles.
Aimés des femmes, encombrant les
cours de liaisons, mais perfides, ils utilisaient
le compartimentage de l’Allemagne
du Sud comme les grands
amoureux aux États-Unis en utilisent
les États, disparaissant du Wurtemberg
pour apparaître en Bade, et, si le scandale
était trop grand, jusqu’en Lichtenstein.
Athées mais constructeurs
d’églises qu’ils ornaient de tableaux
dont l’auteur leur importait aussi peu
que le sujet, avec un faible cependant
pour les paysages romains et pour les
cadres à colonnes. Parfois, après des
décades d’ennui et de parcimonie, un
prince les appelait au ministère des
finances, ou les consultait sur la voirie
de ses villes, et dans les trois ans, la
principauté était ruinée jusqu’au dernier
thaler.

Tels ils étaient tous trois, délégués
ce soir auprès du prince des quatorze
généraux, des trente colonels, des trois
cents officiers descendants de Français
émigrés, représentant le vingtième de
la fortune de la noblesse prussienne, le
dixième de son énergie, et le cinquième
au moins de sa haine pour la France.
Le prince me présenta comme un Canadien
de Québec. Cela ne leur enleva
pas toute méfiance. Ils m’observaient
à la dérobée, tâchant de voir ce qu’un
Français gagnait sous Louis XIV à
aller vers l’Occident au lieu d’aller vers
l’Est. Pour moi je découvrais sur eux,
isolés et conservés, quelques-uns des
traits de ma race ou du XVIe siècle, des
tics certainement perdus depuis cette
époque, une manière disparue d’écouter
les rossignols, un rire ancestral. Il
ne faut pas s’obstiner à croire que la
patrie est douceur et velours ; je me
heurtais ce soir à la part la plus dure
de la mienne, aussi décontenancé que
si l’on m’accusait soudain avec preuves
en main d’avoir été cruel et impitoyable
dans mon enfance. Il est dur de
toucher et de sentir en soi, sous les
yeux des Poncarmé, son squelette, un
cruel squelette, soudain grandissant.
Je ramenais sur moi, comme une tendre
peau, devant les deux géants le dix-huitième
siècle, et devant Thorald, le
dix-neuvième, dont je comprenais les
vertus. Jusqu’à ces deux derniers mois
passés loin de France qui me paraissaient,
malgré la couche d’or dont
m’ornait ce soir le ciel munichois,
m’avoir frustré d’un vernis que je ne
reprendrais plus ! Venus pour annoncer
au prince qu’étaient supprimées
désormais les réunions trimestrielles
entre descendants de Français immigrés,
ils étaient tous trois debout et
immobiles ; c’étaient les mannequins
de haine, d’audace, de brutalité sur
lesquels avait été taillée ma race, ma
race de politesse. Mais tout ce qu’a
ajouté à la matière d’un Français
Austerlitz, la conquête de l’Algérie,
l’exposition de 1900, frémissait à ma
surface en papilles indignées. Ce qui me
gênait le plus, c’étaient, posés sur moi,
ces regards de voyeurs qu’ont tous les
Allemands devant les littérateurs étrangers,
le spectacle de la nature, et
les statues ; car ils étaient déjà en
Allemagne au moment où l’on s’y
livrait, sous la surveillance de Lessing,
de Winckelmann, ou de plus grands
encore, à tous les accouplements imaginables
entre dieux hellènes et dieux
germains. C’étaient des gens qui
voyaient dix ou vingt fois par an,
selon la saison théâtrale, Hélène se
donner à Faust et Penthésilée à Odin.
Mais toute la purification simple et
humaine apportée au cerveau par
Malebranche ou Voltaire, aux yeux
par les impressionnistes, au rire par
Courteline, me donnait le sentiment
d’être d’une densité moindre en face
de ces trois Français dont les plus
récents cartilages s’appelaient Waterloo,
Kant et Sedan.

Le soleil était couché. Dora Winzer
poussait de tout petits cris d’Yseult
successifs, à cause des bagues sans
doute. Thorald était le seul à en paraître
agacé, et il démontrait ainsi que
c’était le dix-huitième siècle, entre tous
les siècles français, qui avait posé sur
les âmes françaises la couche rebelle à
Wagner.

Soudain, Poncarmé poussa un gémissement
et glissa sur un fauteuil.

*

*  *

Pendant la semaine qui suit la mort
d’un écrivain que j’aime, je pense, je
vois, j’écris sans le vouloir à son image.
J’ai ses manies de style, presque son
écriture. Cela vient de ce que j’arrive
enfin et pour quelques jours seulement
à le comprendre. J’admire ceux qui
ont pu pasticher La Bruyère, Racine,
après les huit jours qui suivirent leur
mort. Cela vient de ce que l’agitation
qu’il a donnée à la vie trouve, à défaut
de lui-même, son récepteur dans l’être
qui y est le plus sensible, aujourd’hui
moi. J’ai le sentiment que des
instruments merveilleux se trouvent
soudain sans maître, encore aigus et
étincelants ; je les essaye par dévotion
avant leur rapide rouille. Lorsque, redescendant
le Père Lachaise, après
avoir hissé le cercueil sur le feuillage
le plus haut de Paris, passant cette
porte des vivants pour laquelle on ne
réclame pas d’obole, vous avez déposé
pour toujours près de Moréas ou de
Proust, par pitié pour eux qui vous
l’avaient prêtée et comme un myope
met son lorgnon dans le linceul d’un
ami oculiste, la vraie méthode pour voir
la Seine, la Trinité, le coucher du soleil,
pour entendre les cris des cochers, des
vendeuses de quatre saisons, le cor des
rempailleurs, et que soudain, dès la
grille, vous apercevez, échappés à leur
tombe fraîche et démesurément amplifiés,
tous ces édifices que leur disparition
vous avait préparés à ne plus revoir et
vous avait rendus depuis l’heure de leur
mort invisibles, tous réunis pour la
vente à l’encan au pied de ce cimetière
et n’ayant pas eu le temps de s’éparpiller
dans Paris ou dans l’univers, la
Tour Eiffel, Notre Dame, et des monuments
que vous ne saviez pas leur
appartenir autant, qui vous arrachent
le cœur, comme Dufayel et la Grande
Roue ; quand leur beau soleil, de scellé
sans couleur qu’il était hier sur le ciel,
éclate soudain en flammes, car il
est midi, et libère toutes choses du
crêpe des ombres, alors tous ces objets
vous donnent en douleur ce qu’ils leur
ont apporté en délices, faisant de vous,
comme Boulle autrefois de son écaille
et de son cuivre, le meuble femelle du
beau meuble qu’ils étaient. Tous ces
beaux platanes, ces nuages, qu’ils vous
avaient habitués à voir autour d’eux et
jusque sur eux en relief, on les incruste
soudain en vous, d’un canif trop cruel
et qui dessine en votre chair chaque
feuille et chaque oiseau. Et quand,
après avoir retrouvé sur le terre-plein
de la Roquette, sur la place de la République,
leurs jouets d’adultes morts,
le premier café à terrasse, la première
statue tirée par des lions, le premier
Bébé Cadum, vous vous trouvez
soudain face à face, avec la première
femme qu’ils auraient sur cet
itinéraire suivie du regard, cette femme
semblable à leur héroïne, cette femme
que vous aviez couchée là-haut près
d’eux et que voilà venant en sens contraire,
comme dans une farce de Frégoli,
alors chaque être, chaque objet,
dissimulant sur lui ce qui le désignait
jadis à vous, arbore la cravate, les gants,
la couleur qui eût attiré leur regard.
Tout l’univers afflue en nourriture
pour ce mort, en aliments tout frais
qu’il dépose sur vos bras et dont vous
n’avez que faire. Une saison forcenée
éclate qui pendant huit jours ne couvre
les arbres que des fruits qu’ils
aimaient, si amers pour vous, les plantes
que de leurs fleurs. Pendant huit
jours tout continue à pousser dans leur
univers déjà mort. Heureux encore si
leurs héros ne se réfugient pas en vous,
comme des orphelins, réfugiés d’une
zone dévastée pour lesquels l’hôte déblaie
toute sa pensée et son âme. Puis,
après s’être donnés à moi si amplement,
après m’avoir prétendu leur mandataire
auprès de tout ce qu’ils aimaient ici-bas,
ils se retirent peu à peu, impitoyablement,
en quinze jours, en une semaine ;
le jour arrive où les arbres
m’offrent soudain mes fruits, les parterres
mes fleurs, les théâtres et les
jardins mes femmes, et je suis affreusement,
pour toujours, desséché d’eux.

Or, cet après midi-là — pourquoi
mon deuil d’Agrippa d’Aubigné
n’était-il pas périmé ? — je vis mourir
avec les yeux d’Agrippa le vidame de
Poncarmé. Poncarmé avait glissé sur le
fauteuil. Je comprenais, comme il ne
l’a jamais été au XVIe siècle, pourquoi
ont été ajoutés aux chaises des bras et
des dossiers. Je voyais que le fauteuil
est bien le seul meuble conditionné
spécialement pour la maladie et la
mort, alors que le lit a trois fonctions.
Je pris son poignet. Le pouls ne battait
plus. Poncarmé se cramponnait aux
accoudoirs de mains dont le pouls ne
battait plus. Il ne respirait plus, son
sang était vieux déjà de vingt, de trente
secondes, mais sa bouche était large
ouverte, comme si un miracle devait
se produire sur ce vieux calviniste, et
qu’il allait en sortir des roses. Un aimant
intérieur rappelait tout éclat,
toute limpidité vers le centre de son
corps ; il était au milieu de notre
groupe rougi par le couchant comme
un être dont le soleil s’est écarté, il
était dans une pénombre affreuse entre
le ciel et la terre, mais une de ses mains
sortit tout à coup de ce cône infernal,
et s’ouvrit, les doigts écartés, vers le
plancher, comme s’il allait en tomber
des violettes ou des pervenches.
Fontgeloy défit le col, la chemise,
les brodequins, semblant chercher sur
ce corps même, comme on la cherche
sur une pendule ou une boîte à sardines,
la clef qui le remonterait ou
l’ouvrirait ; je vis nu tout ce qui constitue
le buste d’un huguenot, le col, le
tétin, et la narine qui se pincetait,
comme pour aspirer un parfum de
jasmins et de clématites. Chacun de
nous essaya sur lui cet ignare massage
humain que les camarades d’un mort,
qu’ils soient boulangers, écrivains ou
même masseurs, font subir au corps
encore chaud. Puis quand chacun de
nous l’eut touché comme un bain et que
la température parut soudain trop froide,
le prince fit appeler son voisin Hartmann,
le psychiâtre. Quand Hartmann
entra, ouvrant la porte largement comme
pour un constat, Poncarmé était à
peu près déshabillé par nous, et il le surprit
dans un tête à tête indéniable avec
la mort. Nous avions enlevé ses souliers
neufs, qui l’encadraient, vides comme
jamais ne l’ont été souliers au seizième
siècle de pivoines et de glaïeuls…

Hartmann était rasé, avec un pourcentage
de dents d’or et de dents
d’ivoire proportionnel à celui de l’encaisse
or et de la circulation papier
normales d’un État, et célèbre pour
ses ordonnances qu’il rédigeait dans
le style de l’écrivain que lui rappelait
le plus la maladie ou le malade.
Malgré son appellation de “Psychiâtre
freudien” sur l’annuaire des téléphones,
la population de Nymphenbourg,
aussi féconde pourtant que celle des
autres villes allemandes en succubes,
incubes, et suggestionnés, ne l’appelait
jamais que pour les entorses, les furoncles,
et les fractures de tibias. Pour se
maintenir au-dessus de ces besognes,
il affectait des singularités. Il prétendait
par exemple ne pouvoir jamais
considérer un être ou un objet isolément,
mais le voir accolé à quelque
autre objet ou créature ses complémentaires.
Il se rendait ainsi intéressant.
Il avait même un terme spécial pour
désigner chacun de ces couples. Ainsi,
ami de Zelten, il ne l’appelait jamais
que le Zeltfrieda, le reliant par cette
crase à Frieda Beichhoff, qu’il jugeait
devoir être sa femme. Il mariait non
seulement dans le présent, mais dans
le passé, et Eva était pour lui l’Evolbein,
car il assurait que le sort d’Eva
sur cette planète, sort raté d’une minute
astrale, était d’être la compagne d’Holbein.
On le soupçonnait aussi, il faut
l’avouer, outre ces copulations infécondes
et durables, de faciliter dans sa
maison même de réelles et rapides
unions. Le Richardhelène, le Mimipaul
avaient trouvé asile et s’étaient
reconstitués chez lui à diverses reprises.
Son langage était donc parsemé de
mots composés, comme l’est de fusions
entre noms propres ou communs le
vocabulaire d’un pays en train de
découvrir la vapeur ou le téléphone,
ou notre bouche d’enfants, quand nous
croyons à l’affection des choses entre
elles et leur offrons notre langage pour
se réunir et s’étreindre. Il affectait
donc, quand il soignait un malade, ou
bien, en psychiâtre, de traiter un rêve
de furoncle, un remords de tibia, un
adultère de rein, ou de le soigner en
fonction de cette autre partie de son
être, absente justement de l’espace ; et
il prenait avec le malade endormi, dans
les opérations, des précautions que
pouvait expliquer seulement le désir
d’épargner les yeux ou oreilles de cette
Doodica invisible, — parlant bas, cachant
les bistouris de façon à ne pas
troubler, selon son imagination du jour,
la Frieda, la Vénus, ou le Bernard de
Saxe complémentaires. Il se pencha
vers Poncarmé, le prit par l’épaule et
le secoua comme on secoue un enfant
qui a volé une pomme ou dix sous,
détacha la main de ce fauteuil électrisé
par la mort et auquel, blanchie par le
courant, elle ne pouvait s’arracher, tira
une seringue et une lancette sans songer
à les dissimuler, mauvais signe, et
se tournant vers le prince lui dit :

— C’est le Poncarmort, Altesse.

Il avait dit cela en français. Il n’avait
pas dit : le Poncartod, ni le Poncardeath,
ni le Poncarmuerte. Poncarmé,
à peu près déshabillé, reprenait l’apparence
qu’avaient dû revêtir autrefois
les Poncarmé agonisant à Villefayard,
et l’écart s’accentuait entre ce corps
peu à peu cévenol et la personne à
faux, à registres gothiques, et à voiles
qui s’apprêtait à le saisir. Ce corps qui
avait toujours vécu sur le Brandebourg
et ses marais redevenait un corps de
montagnard. Sur cette peau lavée dans
le Wannsee et les écluses de Dantzig,
apparaissaient triomphants les grains
de beauté provoqués, chez l’ancêtre,
par un pinçon de Henri IV ou de
Marguerite de Navarre. Ce corps
nourri de bière, de salaison, de pommes
de terre, était sec et noueux et
semblait avoir consommé uniquement
des châtaignes, des truffes, du lièvre à
la royale et des piquettes. La transsubstantiation
était en cours qui livrerait
au futur préhistorien, dans les
couches prussiennes, un crâne méditerranéen.
Dieu sait que la mort allemande
elle aussi n’est pas sans splendeur ; à
la guerre je suis apparu parfois en son
lieu et place au-dessus des tranchées
prussiennes et ce n’est pas à moi de la
rabaisser, mais il n’était pas juste que
le dernier des Poncarmé fût emporté
par elle dans la sarabande des bourgeois
d’Augsbourg et de Bâle. Les vêtements
de Poncarmé arrachés comme un loup
à un visage, elle ne reconnaissait plus
son danseur, dont les gants à rabat
tombés à terre refusaient d’ailleurs
obstinément de s’emplir de roses trémières
et d’œillets. Comme dans les
contes de fées vous tuez un prince en
tuant un chevreuil, le cri de Dora
Winzer, en atteignant ce colonel prussien,
avait tué un être qui reprenait sa
conformation première pour pouvoir
loger dans le cercueil et le caveau des
Poncarmé, avec ce dos un peu creux
redouté des tailleurs de Tulle, ces mains
connues à Pierre-Buffière pour tordre
des fers à cheval, ces rotules déjetées
qui donnaient aux destriers de Pompadour
l’impression qu’on enfonçait des
boules entre leurs côtes. L’intrus qui
habitait ce corps donnait à peine quelques
derniers signes d’impatience, les
talons se frappèrent pour une présentation
bien allemande, les sourcils
se froncèrent à la Bismark, mais soudain,
ensevelisseuse, la race limousine
l’inonda ; il tourna la tête du côté
droit comme tous les Limousins à
l’agonie, et il se mit même à ressembler,
à s’y méprendre, à un oncle
que j’avais vu déjà mourir. Il mourait
seulement de façon plus brutale,
j’assistais seulement à une mort bien
plus reculée dans le passé. Le Sire des
Adrets mourait sous mes yeux, sur
une couche que le soleil jonchait
vraiment cette fois de lilas et de jonquilles.
Toute cette guerre allemande,
toute cette soirée munichoise, tout ce
déluge allemand depuis huit ans sur
mon âme me laissait, en se retirant, un
cadavre français, presque un cadavre
de famille.

— Je m’étais trompé, dit soudain
Hartmann.

Dans le corps abandonné que l’occupant
avait tout à l’heure, comme le
locataire qui part en vacances, coupé
d’air, de lumière, de liquide sanguin,
se révélait tout à coup une présence.
Hartmann s’était trompé : le Poncarmort
cédait la place au Poncarvie. Une
présence d’abord malhabile qui justement
tâtonna à la recherche des divins
compteurs, écarquillant les yeux avant
que la respiration ne fût revenue, puis
lâchant le souffle à tels flots que les
poumons tinrent tout juste, puis enfin,
ce qui aurait dû être son premier souci,
dans une générosité de nouveau propriétaire,
inondant les artères et jusqu’aux
veines de sang pur. Puis, en
pédant qu’il est parfois et pour me
donner une leçon, en signe de confiance
peut-être, ou aussi par dérision, ce
démon franco-germanique qui me harcèle
ou me cajole sans arrêt depuis le
jour où j’ai franchi le Rhin, prétendit
me fournir en une seconde un spectacle
que j’accepte tout juste quand il se
répartit sur des siècles, et me montra
comment un Allemand s’installe dans
un corps français. Cette main nue, si
pareille à celle de mon oncle, comme
on remet une bague au sortir d’un
bain, d’un simple geste remit je ne
sais quelle alliance allemande. Les yeux
se centrèrent avec ce demi-millimètre
de différence qui fait voir le Walhalla,
les Hohenzollern, et rend Manon, et
rend Trianon invisibles. Une sorte de
lingot de plomb coula jusqu’aux talons,
et donna au ressuscité cette forme
rigide nécessaire pour leur équilibre
aux Allemands sur terre comme aux
cercueils dans la mer. Il arrivait au
corps de mon oncle ce que j’avais
tellement redouté, au chevet des amis
ou des femmes dont j’avais surveillé le
sommeil : il était attribué à un autre
siècle, à un autre pays. Je vis soudain
toutes mes ombres les plus chères
émigrer de la France, peupler sous
des noms exotiques l’univers. Quelques-uns
de mes morts m’appelèrent
soudain en hongrois, en hollandais.
Je fus comble de pitié pour ce Brandebourgeois
qui continuait à mener au
combat, — et contre nous d’ailleurs, — la
dépouille de ce Limousin mort
depuis deux cents ans ; pour cette
main surtout, qui tâtonnait vainement
sur le dossier. Je voulus la prendre, la
serrer, pendant qu’elle cherchait encore
à quelle chaîne elle allait se joindre.
Mais il était déjà trop tard… — Lassen
sie mich doch in
Ruhe ! me dit mon oncle.
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