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La Faute de l'Abbé Mouret

By Émile Zola




 

LIVRE PREMIER

  

I 


  La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l'autel. Elle s'était
  attardée à mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa
  l'église, pour sonner l'Angelus, boitant davantage dans sa hâte,
  bousculant les bancs. La corde, près du confessionnal, tombait du plafond,
  nue, râpée, terminée par un gros noeud, que les mains avaient
  graissé; et elle s'y pendit de toute sa masse, à coups réguliers,
  puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant
  sa face large.

Après avoir ramené son bonnet d'une légère tape,
  essoufflée, la Teuse revint donner un coup de balai devant l'autel. La
  poussière s'obstinait là, chaque jour, entre les planches mal
  jointes de l'estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrité.
  Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se fâcha en constatant que
  la grande nappe supérieure, déjà reprisée en vingt
  endroits, avait un nouveau trou d'usure au beau milieu; on apercevait la seconde
  nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-même,
  qu'elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans l'autel
  de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par l'usage, promena
  vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons
  liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et
  deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était
  piqué de taches ternes.

- Ah bien! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joliment besoin d'un
  nettoyage! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des secousses
  à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher le Missel,
  qu'elle plaça sur le pupitre, du côté de l'Épire,
  sans l'ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de l'autel. Et elle
  alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d'oeil autour
  d'elle, pour s'assurer que le ménage du bon Dieu était bien fait.
  L'église dormait; la corde seule, près du confessionnal, se balançait
  encore, de la voûte au pavé, d'un mouvement long et flexible.

L'abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite
  pièce froide, qui n'était séparée de la salle à
  manger que par un corridor.

- Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant.
  Ah! vous avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous qu'il est six heures un
  quart.

Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de répondre:

- J'ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée.
  Ça n'a pas de bon sens! Nous n'en avons qu'une de rechange, et je me
  tue les yeux depuis trois jours à la raccommoder... Vous laisserez le
  pauvre Jésus tout nu, si vous y allez de ce train.

L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:

- Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours
  chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l'aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:

- Est-ce que ma soeur est levée? Je ne l'ai pas vue.

- Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue, répondit
  la servante, agenouillée devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel
  étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est déjà
  à ses poules et à ses lapins... Elle attendait hier des poussins
  qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle émotion!

Elle s'interrompit, disant:

- La chasuble d'or, n'est-ce pas?

Le prêtre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les lèvres
  balbutiant une prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse
  n'avait que trois chasubles, une violette, une noire et une d'étoffe
  d'or. Cette dernière, servant les jours où le blanc, le rouge
  ou le vert étaient prescrits, prenait une importance extraordinaire.
  La Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de papier bleu, où
  elle la couchait après chaque cérémonie; elle la posa sur
  le buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en garantissaient
  les broderies. Un agneau d'or y dormait sur une croix d'or, entouré de
  larges rayons d'or. Le tissu, limé aux plis, laissait échapper
  de minces houppettes! les ornements en relief se rongeaient et s'effaçaient.
  C'était, dans la maison, une continuelle inquiétude autour d'elle,
  une tendresse terrifiée, à la voir s'en aller ainsi paillette
  à paillette. Le curé devait la mettre presque tous les jours.
  Et comment la remplacer, comment acheter les trois chasubles dont elle tenait
  lieu, lorsque les derniers fils d'or seraient usés!

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l'étole, le manipule,
  le cordon, l'aube et l'amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en
  s'appliquant à mettre le manipule en croix sur l'étole, et à
  disposer le cordon en guirlande, de façon à tracer l'initiale
  révérée du saint nom de Marie.

- Il ne vaut pas plus grand'chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra vous
  décider à en acheter un autre, monsieur le curé... Ce n'est
  pas l'embarras, je vous en tisserais bien un moi-même, si j'avais du chanvre.

L'abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice
  sur une petite table, un grand vieux calice d'argent doré, à pied
  de bronze, qu'il venait de prendre au fond d'une armoire de bois blanc, où
  étaient enfermés les vases et les linges sacrés, les Saintes
  Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la coupe
  un purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la patène d'argent doré,
  contenant une hostie, qu'il recouvrit d'une petite pale de lin. Comme il cachait
  le calice, en pinçant les deux plis du voile d'étoffe d'or appareillé
  à la chasuble, la Teuse s'écria:

- Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J'ai pris hier soir
  tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales pour les blanchir,
  à part bien sûr, pas dans la lessive... Je ne vous ai pas dit,
  monsieur le curé: je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est
  joliment grasse! Elle sera meilleure que la dernière fois.

Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la bourse, et qu'il
  posait sur le voile la bourse, ornée d'une croix d'or sur un fond d'or,
  elle reprit vivement:

- A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n'est pas venu. Voulez-vous que
  je serve la messe, monsieur le curé?

Le jeune prêtre la regarda sévèrement.

- Eh! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire.
  Je l'ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers mieux
  que des polissons qui rient comme des païens pour une mouche volant dans
  l'église... Allez, j'ai beau porter un bonnet, avoir soixante ans, être
  grosse comme un tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d'enfant,
  que j'ai surpris encore, l'autre jour, jouant à saute-mouton derrière
  l'autel.

Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête.

- Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante... Il
  y a des jours, comme aujourd'hui, où vous ne trouveriez pas âme
  qui vive aux Artaud. Jusqu'aux enfants au maillot qui vont dans les vignes!
  Si je sais ce qu'on fait dans les vignes, par exemple! Des vignes qui poussent
  sous les cailloux, sèches comme des chardons! Et un pays de loups, à
  une lieue de toute route!... A moins qu'un ange ne descende la servir, votre
  messe, monsieur le curé, vous n'avez que moi, ma parole! ou un des lapins
  de mademoiselle Désirée, sauf votre respect!

Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa doucement
  la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses minces yeux
  gris qui luisaient, fâchèrent la Teuse.

- Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de faire
  quelque mauvais coup!... Avance donc, polisson, puisque monsieur le curé
  a peur que je ne salisse le bon Dieu!

En voyant l'enfant, l'abbé Mouret avait pris l'amict. Il baisa la croix
  brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa tête; puis, le
  rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le
  droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite l'aube, symbole de pureté,
  en commençant par le bras droit. Vincent, qui s'était accroupi,
  tournait autour de lui, ajustant l'aube, veillant à ce qu'elle tombât
  également de tous les côtés, à deux doigts de terre.
  Ensuite, il présenta le cordon au prêtre, qui s'en ceignit fortement
  les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé dans
  sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire;
  mais la langue lui démangeait tellement, qu'elle reprit bientôt:

- Frère Archangias est venu... Il n'aura pas un enfant, à l'école,
  aujourd'hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer les oreilles
  à cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien de le voir. Je
  crois qu'il a quelque chose à vous dire.

L'abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait plus ouvert
  les lèvres. Il récitait les prières consacrées,
  en prenant le manipule, qu'il baisa, avant de le mettre à son bras gauche,
  au-dessous du coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes oeuvres,
  et en croisant sur sa poitrine, après l'avoir également baisée,
  l'étole, symbole de sa dignité et de sa puissance. La Teuse dut
  aider Vincent à fixer la chasuble, qu'elle attacha à l'aide de
  minces cordons, de façon à ce qu'elle ne retombât pas en
  arrière.

- Sainte Vierge! j'ai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se précipitant
  vers l'armoire. Allons, vite, galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis qu'elle se
  hâtait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir. L'abbé Mouret,
  tenant le calice de la main gauche par le noeud, les doigts de la main droite
  posés sur la bourse, salua profondément, sans ôter sa barrette,
  un Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. L'enfant s'inclina également;
  puis, passant le premier, tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta
  la sacristie, suivi du prêtre qui marchait les yeux baissés, dans
  une dévotion profonde.

 

 


II


  L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée
  de mai. La corde, près du confessionnal, pendait de nouveau, immobile.
  La veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, pareille à une
  tache rouge, à droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, après
  avoir porté les burettes sur la crédence, revint s'agenouiller
  à gauche, au bas du degré, tandis que le prêtre, ayant salué
  le Saint-Sacrement d'une génuflexion sur le pavé, montait à
  l'autel et étalait le corporal, au milieu duquel il plaçait le
  calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion
  le plia; il se signa à voix haute, joignit les mains devant la poitrine,
  commença le grand drame divin, d'une face toute pâle de foi et
  d'amour.

- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui
  mangea les répons de l'antienne et du psaume, le derrière sur
  les talons, occupé à suivre la Teuse rôdant dans l'église.

La vieille servante regardait un des cierges d'un air inquiet. Sa préoccupation
  parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné profondément,
  les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle s'arrêta,
  se frappant à son tour la poitrine, la tête penchée, continuant
  à guetter le cierge. La voix grave du prêtre et les balbutiements
  du servant alternèrent encore pendant un instant.

- Dominus vobiscum.

- Et cum spiritu tuo.

Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit
  avec une componction attendrie:

- Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière l'autel, atteignit
  le cierge, qu'elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y
  avait déjà deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle revint,
  rangeant les bancs, s'assurant que les bénitiers n'étaient pas
  vides, le prêtre, monté à l'autel, les mains posées
  au bord de la nappe, priait à voix basse. Il baisa l'autel.

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs
  de la matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras des tuiles.
  Les Kyrie, eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d'étable,
  passée à la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres
  badigeonnées. De chaque côté, trois hautes fenêtres,
  à vitres claires, fêlées, crevées pour la plupart,
  ouvraient des jours d'une crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait
  là brutalement, mettant à nu toute la misère du Dieu de
  ce village perdu. Au fond, au-dessus de la grande porte, qu'on n'ouvrait jamais,
  et dont des herbes barraient le seuil, une tribune en planches, à laquelle
  on montait par une échelle de meunier, allait d'une muraille à
  l'autre, craquant sous les sabots les jours de fête. Près de l'échelle,
  le confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint en jaune citron.
  En face, à côté de la petite porte, se trouvait le baptistère,
  un ancien bénitier posé sur un pied en maçonnerie. Puis,
  à droite et à gauche, au milieu, étaient plaqués
  deux minces autels, entourés de balustrades de bois. Celui de gauche,
  consacré à la sainte Vierge, avait une grande Mère de Dieu
  en plâtre doré, portant royalement une couronne d'or fermée
  sur ses cheveux châtains; elle tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus,
  nu et souriant, dont la petite main soulevait le globe étoilé
  du monde; elle marchait au milieu de nuages, avec des têtes d'anges ailées
  sous les pieds. L'autel de droite, où se disaient les messes de mort,
  était surmonté d'un Christ en carton peint, faisant pendant à
  la Vierge; le Christ, de la grandeur d'un enfant de dix ans, agonisait d'une
  effrayante façon, la tête rejetée en arrière, les
  côtes saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés
  de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, où l'on
  montait par un escabeau de cinq degrés, qui s'élevait vis-à-vis
  d'une horloge à poids, enfermée dans une armoire de noyer, et
  dont les coups sourds ébranlaient l'église entière, pareils
  aux battements d'un coeur énorme, caché quelque part, sous les
  dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix,
  quatorze images grossièrement enluminées, encadrées de
  baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, la
  blancheur crue des murs.

- Deo gratias, begaya Vincent, à la fin de l'Épître.

Le mystère d'amour, l'immolation de la sainte victime se préparait.
  Le servant prit le Missel, qu'il porta à gauche, du côté
  de l'Évangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre.
  Chaque fois qu'il passait devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion
  qui lui déjetait la taille. Puis, revenu à droite, il se tint
  debout, les bras croisés, pendant la lecture de l'Évangile. Le
  prêtre, après avoir fait un signe de croix sur le Missel, s'était
  signé lui-même: au front, pour dire qu'il ne rougirait jamais de
  la parole divine; sur la bouche, pour montrer qu'il était toujours prêt
  à confesser sa foi; sur son coeur, pour indiquer que son coeur appartenait
  à Dieu seul.

- Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé,
  en face des blancheurs froides de l'église.

- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s'était
  remis à genoux.

Après avoir récité l'Offertoire, le prêtre découvrit
  le calice. Il tint un instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène
  contenant l'hostie, qu'il offrit à Dieu, pour lui, pour les assistants,
  pour tous les fidèles vivants ou morts. Puis, l'ayant fait glisser au
  bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice, qu'il essuya
  soigneusement avec le purificatoire. Vincent était aller chercher sur
  la crédence les burettes, qu'ils présenta l'une après l'autre,
  la burette du vin d'abord, ensuite la burette de l'eau. Le prêtre offrit
  alors, pour le monde entier, le calice à demi plein, qu'il remit au milieu
  du corporal, où il le recouvrit de la pale. Et ayant prié encore,
  il revint se faire verser de l'eau par minces filets sur les extrémités
  du pouce et de l'index de chaque main, afin de se purifier des moindres taches
  du péché. Quand il se fut essuyé au manuterge, la Teuse,
  qui attendait, vida le plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de
  l'autel.

- Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné
  vers les bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste
  d'appel aux hommes de bonne volonté.

Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la voix. Vincent
  marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que
  des flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à
  l'appel du prêtre, venait à la messe. Il éclaira de larges
  nappes dorées la muraille gauche, le confessionnal, l'autel de la Vierge,
  la grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal; la Mère de
  Dieu, dans une gloire, dans l'éblouissement de sa couronne et de son
  manteau d'or, sourit tendrement à l'enfant Jésus, de ses lèvres
  peintes; l'horloge, réchauffée, battit l'heure, à coups
  plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les bancs des poussières
  qui dansaient dans ses rayons. La petite église, l'étable blanchie,
  fut comme pleine d'une foule tiède. Au dehors, on entendait les petits
  bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d'aise,
  les feuilles s'essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant
  un premier coup d'ailes. Même la campagne entrait avec le soleil: à
  une des fenêtres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par
  les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour regarder à
  l'intérieur; et, par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes
  du perron, qui menaçaient d'envahir la nef. Seul, au milieu de cette
  vie montante, le grand Christ, resté dans l'ombre, mettait la mort, l'agonie
  de sa chair barbouillée d'ocre, éclaboussée de laque. Un
  moineau vint se poser au bord d'un trou; il regarda, puis s'envola; mais il
  reparut presque aussitôt, et, d'un vol silencieux, s'abattit entres les
  bancs, devant l'autel de la Vierge. Un second moineau le suivit. Bientôt,
  de toutes les branches du sorbier, des moineaux descendirent, se promenant tranquillement
  à petits sauts, sur les dalles.

- Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prêtre
  à demi-voix, les épaules légèrement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayés
  de ce tintement brusque, s'envolèrent avec un tel bruit d'ailes, que
  la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut en grondant:

- Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que mademoiselle Désirée
  est encore venue leur mettre des mies de pain.

L'instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un Dieu allaient descendre
  sur l'autel. Le prêtre baisait la nappe, joignait les mains, multipliait
  les signes de croix sur l'hostile et sur le calice. Les prières du canon
  ne tombaient plus de ses lèvres que dans une extase d'humilité
  et de reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix, disaient
  le peu qu'il était, l'émotion qu'il éprouvait à
  être choisi pour une si grande tâche. Vincent vint s'agenouiller
  derrière lui; il prit la chasuble de la main gauche, la soutint légèrement,
  apprêtant la clochette. Et lui, les coudes appuyés au bord de la
  table, tenant l'hostie entre le pouce et l'index de chaque main, prononça
  sur elle les paroles de la consécration: Hoc est enim corpus meum.
  Puis, ayant fait une génuflexion, il l'éleva lentement, aussi
  haut qu'il put, en la suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, à
  trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin: Hic est enim calix,
  les coudes de nouveau sur l'autel, saluant, élevant le calice, le suivant
  à son tour des yeux, la main droite serrant le noeud, la gauche soutenant
  le pied. Le servant donna trois derniers coups de clochette. Le grand mystère
  de la Rédemption venait d'être renouvelé, le Sang adorable
  coulait une fois de plus.

- Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant d'effrayer les moineaux,
  le poing tendu.

Mais les moineaux n'avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau
  milieu des coups de clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les
  tintements répétés les avaient même mis en joie.
  Ils répondirent par de petits cris, qui coupaient les paroles latines
  d'un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes,
  la pauvreté douce de l'église les enchantait. Ils étaient
  là chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé une
  lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies rencontrées
  à terre. Un d'eux alla se poser sur le voile d'or de la Vierge qui souriait;
  un autre vint, lestement, reconnaître les jupes de la Teuse, que cette
  audace mit hors d'elle. A l'autel, le prêtre anéanti, les yeux
  arrêtés sur la sainte hostie, le pouce et l'index joints, n'entendait
  point cet envahissement de la nef par la tiède matinée de mai,
  ce flot montant de soleil, de verdures, d'oiseaux, qui débordait jusqu'au
  pied du Calvaire où la nature damnée agonisait.

- Per omnia saecula saeculorum, dit-il.

- Amen, répondit Vincent.

Le Pater achevé, le prêtre, mettant l'hostie au-dessus
  du calice, la rompit au milieu. Il détacha ensuite, de l'une des moitiés,
  une particule qu'il laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer
  l'union intime qu'il allait contracter avec Dieu par le communion. Il dit à
  haute voix l'Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons prescrites,
  fit son acte d'indignité; et, les coudes sur l'autel, la patène
  sous le menton, il communia des deux parties de l'hostie à la fois. Puis,
  après avoir joint les mains à la hauteur de son visage, dans une
  fervente méditation, il recueillit sur le corporal, à l'aide de
  la patène, les saintes parcelles détachées de l'hostie,
  qu'il mit dans le calice. Une parcelle s'étant également attachée
  à son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le
  calice, portant de nouveau la patène sous son menton, il prit tout le
  précieux Sang, en trois fois, sans quitter des lèvres le bord
  de la coupe, consommant jusqu'à la dernière goutte le divin Sacrifice.

Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes sur
  la crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytère
  s'ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage à une
  belle jeune fille de vingt-deux ans, l'air enfant, qui cachait quelque chose
  dans son tablier.

- Il y en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs étaient bons!

Et entr'ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui grouillaient,
  avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs yeux:

- Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! le petit blanc qui monte
  sur le dos des autres! Et celui-là, le moucheté, qui bat déjà
  des ailes!... Les oeufs étaient joliment bons. Pas un de clair!

La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant les burettes
  à Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute voix:

- Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous voyez bien que
  nous n'avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant comme
  un ferment d'éclosion dans l'église, dans le soleil chaud qui
  gagnait l'autel. Désirée resta un instant debout, toute heureuse
  du petit monde qu'elle portait, regardant Vincent verser le vin de la purification,
  regardant son frère boire ce vin, pour que rien des saintes espèces
  ne restât dans sa bouche. Et elle était encore là, lorsqu'il
  revint tenant le calice à deux mains, afin de recevoir sur le pouce et
  sur l'index, le vin et l'eau de l'ablution, qu'il but également. Mais
  la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant, menaçait d'entrer
  dans l'église. Alors, Désirée s'en alla, avec des paroles
  maternelles pour les poussins, au moment où le prêtre, après
  avoir appuyé le purificatoire sur les lèvres, le passait sur les
  bords, puis dans l'intérieur du calice.

C'était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le
  servant alla chercher une dernière fois le Missel, le rapporta à
  droite. Le prêtre remit sur le calice le purificatoire, la patène,
  la pale; puis, il pinça de nouveau les deux larges plis du voile, et
  posa la bourse, dans laquelle il avait plié le corporal. Tout son être
  était un ardent remerciement. Il demandait au ciel la rémission
  de ses péchés, la grâce d'une sainte vie, le mérite
  de la vie éternelle. Il restait abîmé dans ce miracle d'amour,
  dans cette immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de
  la chair de son Sauveur.

Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant:

- Ite, missa est.

- Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s'étant retourné pour baiser l'autel, il revint, la main
  gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant l'église
  pleine des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

- Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.

- Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhardissaient. Pendant que le prêtre
  lisait, sur le carton de gauche, l'Évangile de Saint Jean, annonçant
  l'éternité du Verbe, le soleil enflammait l'autel, blanchissait
  les panneaux de faux marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont
  les courtes mèches ne faisaient plus que deux taches sombres. L'astre
  triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le
  voile du calice, tout cet or pâlissant sous ses rayons. Et lorsque le
  prêtre, prenant le calice, faisant une génuflexion, quitta l'autel
  pour retourner à la sacristie, la tête couverte, précédé
  du servant qui remportait les burettes et le manuterge, l'astre demeura seul
  maître de l'église. Il s'était posé à son
  tour sur la nappe, allumant d'une splendeur la porte du tabernacle, célébrant
  les fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles
  badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-même, prenaient
  un frisson de sève, comme si la mort était vaincue par l'éternelle
  jeunesse de la terre.


 

 


III.


  La Teuse se hâta d'éteindre les cierges. Mais elle s'attarda à
  vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel à
  la sacristie, ne trouva-t-elle plus l'abbé Mouret, qui avait rangé
  les ornements sacrés, après s'être lavé les mains.
  Il était déjà dans la salle à manger, debout, déjeunant
  d'une tasse de lait.

- Vous devriez bien empêcher votre soeur de jeter du pain dans l'église,
  dit la Teuse en entrant. C'est l'hiver dernier qu'elle a inventé ce joli
  coup-là. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le bon Dieu
  pouvait bien les nourrir... Vous verrez qu'elle finira par nous faire coucher
  avec ses poules et ses lapins.

- Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prêtre.
  Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée
  aimer ses bêtes. Elle n'a pas d'autre plaisir, la chère innocente.

La servante se planta au milieu de la pièce.

- Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mêmes bâtissent
  leurs nids dans l'église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout parfait...
  Votre soeur est joliment heureuse que vous l'ayez prise avec vous, au sortir
  du séminaire. Pas de père, pas de mère. Je voudrais savoir
  qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour?

Puis, changeant de ton, s'attendrissant:

- Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans
  malice aucune. Elle n'a pas dix ans d'âge, bien qu'elle soit une des plus
  fortes filles du pays... Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut
  que je lui raconte des histoires pour l'endormir, comme à une enfant.

L'abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de
  lait, les doigts un peu rougis par la fraîcheur de la salle à manger,
  une grande pièce carrelée, peinte en gris, sans autres meubles
  qu'une table et des chaises. La Teuse enleva une serviette, qu'elle avait étalée
  sur un coin de la table, pour le déjeuner.

- Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous
  ne pouvez pas vous asseoir, que vous êtes toujours sur le point de partir...
  Ah! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre défunt curé
  que vous avez remplacé! Voilà un homme qui était douillet!
  Il n'aurait pas digéré, s'il avait mangé debout... C'était
  un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh' je ne le remercie pas de m'avoir amené
  dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyés,
  bon Dieu! Le pauvre curé avait eu des histoires bien désagréables
  chez nous... Tiens! monsieur Mouret, vous n'avez donc pas sucré votre
  lait? Voilà les deux morceaux de sucre.

Le prêtre posait sa tasse.

- Oui, j'ai oublié, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans
  la serviette une tartine de pain bis qui était également restée
  sur la table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut à
  lui, s'agenouilla, en criant:

- Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués...
  Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces souliers de paysan.
  Vous, si mignon, qui avez l'air d'avoir été drôlement gâté!...
  Allez, il fallait que l'évêque vous connut bien, pour vous donner
  la cure la plus pauvre du département.

- Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c'est moi qui ai choisi
  les Artaud... Vous êtes bien mauvaise ce matin, la Teuse. Est-ce que nous
  ne sommes pas heureux, ici? Nous avons tout ce qu'il nous faut, nous vivons
  dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant:

- Vous êtes un saint homme, monsieur le curé... Venez voir comme
  ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de nous disputer.

Il du la suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser sortir, s'il
  ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle à manger, lorsqu'il
  se heurta à un plâtras, dans le corridor.

- Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

- Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C'est le presbytère
  qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu'il vous faut...
  Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il assez
  fendu! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons
  un fameux cierge à notre ange gardien. Enfin, puisque ça vous
  convient... C'est comme l'église. Il y a deux ans qu'on aurait dû
  remettre les carreaux cassés. L'hiver, le bon Dieu gèle. Puis,
  ça empêcherait d'entrer ces gueux de moineaux. Je finirai par coller
  du papier, moi, je vous en avertis.

- Eh! c'est une idée, murmura le prêtre, on pourrait coller du
  papier... Quant aux murs, ils sont plus solides qu'on ne croit. Dans ma chambre,
  le plancher a fléchi seulement devant la fenêtre. La maison nous
  enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il s'extasia
  sur l'excellence de la lessive, voulant faire plaisir à la Teuse; il
  fallut même qu'il la sentit, qu'il mit les doigts dedans. Alors, la vieille
  femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut
  chercher une brosse, disant:

- Vous n'allez peut-être pas sortir avec de la boue d'hier à votre
  soutane! Si vous l'aviez laissée sur la rampe, elle serait propre...
  Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement relevez-la bien, quand vous
  traversez un champ. Les chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds à
  la tête, sous les coups violents de la brosse.

- Là, là, c'est assez, dit-il en s'échappant. Veillez
  sur Désirée, n'est-ce pas? Je vais lui dire que je sors.

Mais, à ce moment, une voix claire appela:

- Serge! Serge!

Désirée arrivait en courant, totue rouge de joie, tête
  nue, ses cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains
  et des bras couverts de fumier, jusqu'aux coudes. Elle nettoyait ses poules.
  Quand elle vit son frère sur le point de sortir, son bréviaire
  sous le bras, elle rit plus fort, l'embrassant à pleine bouche, rejetant
  les mains en arrière, pour ne pas le toucher.

- Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m'amuse! Tu verras les
  bêtes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il rentrerait vers onze heures,
  pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui l'avait accompagné
  jusqu'au seuil, lui cria ses dernières recommandations.

- N'oubliez pas de voir Frère Archangias... Passez aussi chez les Brichet;
  la femme est venue hier, toujours pour ce mariage... Monsieur le curé,
  écoutez donc! J'ai rencontré la Rosalie. Elle ne demanderait pas
  mieux, elle, que d'épouser le grand Fortuné. Parlez au père
  Bambousse, peut-être qu'il vous écoutera, maintenant... Et ne revenez
  pas à midi, comme l'autre jour. A onze heures, dites, à onze heures,
  n'est-ce pas?

Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses
  dents:

- Si vous croyez qu'il m'écoute... Ça n'a pas vingt-six ans,
  et ça n'en fait qu'à sa tête. Bien sûr, il en remontrerait
  pour la sainteté à un homme de soixante ans; mais il n'a point
  vécu, il ne sait rien, il n'a pas de peine à être sage comme
  un chérubin, ce mignon-là.

 

 

 IV.


  Quand l'abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière lui il s'arrêta,
  heureux d'être enfin seul. L'église était bâtie sur
  un tertre peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu'au village;
  elle s'allongeait, pareille à une bergerie abandonnée, percée
  de larges fenêtres, égayée par des tuiles rouges. Le prêtre
  se retourna, jetant un coup d'oeil sur le presbytère, une masure grisâtre,
  collée au flanc même de la nef; puis, comme s'il eût craint
  d'être repris par l'intarissable bavardage bourdonnant à ses oreilles
  depuis le matin, il remonta à droite, il ne se crut en sûreté
  que devant le grand portail, où l'on ne pouvait l'apercevoir de la cure.
  La façade de l'église, toute nue, rongée par les soleils
  et les pluies, était surmontée d'une étroite cage en maçonnerie,
  au milieu de laquelle une petite cloche mettait son profil noir; on voyait le
  bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches rompues, à demi
  enterrées par un bout, menaient à la haute porte ronde, crevassée,
  mangée de poussière, de rouille, de toiles d'araignées,
  si lamentable sur ses gonds arrachés, que les coups de vent semblaient
  devoir entrer, au premier souffle. L'abbé Mouret, qui avait des tendresses
  pour cette ruine, alla s'adosser contre un des vantaux, sur le perron. De là,
  il embrassait d'un coup d'oeil tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda,
  il chercha à l'horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux.
  Des lavandes colossales, des buissons de genévriers, des nappes d'herbes
  rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure sombre jusque
  sur les tuiles. La première poussée de la sève menaçait
  d'emporter l'église, dans le dur taillis des plantes noueuses. A cette
  heure matinale, en plein travail de croissance c'était un bourdonnement
  de chaleur, un long effort silencieux soulevant les roches d'un frisson. Mais
  l'abbé ne sentait pas l'ardeur de ces couches laborieuses; il crut que
  la marche basculait, et s'adossa contre l'autre battant de la porte.

Le pays s'étendait à deux lieues, fermé par un mur de
  collines jaunes, que des bois de pins tachaient de noir; pays terrible aux landes
  séchées, aux arêtes rocheuses déchirant le sol. Les
  quelques coins de terre labourable étalaient des mares saignantes, des
  champs rouges, où s'alignaient des files d'amandiers maigres, des têtes
  grises d'oliviers, des traînées de vignes, rayant la campagne de
  leurs souches brunes. On aurait dit qu'un immense incendie avait passé
  là, semant sur les hauteurs les cendres des forêts, brûlant
  les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans les
  creux. A peine, de loin en loin, le vert pâle d'un carré de blé
  mettait-il une note tendre. L'horizon restait farouche, sans un filet d'eau,
  mourant de soif, s'envolant par grandes poussières aux moindres haleines.
  Et, tout au bout, par un coin écroulé des collines de l'horizon,
  on apercevait un lointain de verdures humides, une échappée de
  la vallée voisine, que fécondait la Viorme, une rivière
  descendue des gorges de la Seille.

Le prêtre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village,
  dont les quelques maisons s'en allaient à la débandade, au bas
  de l'église. Misérables maisons, faites de pierres sèches
  et de planches maçonnées, jetées le long d'un étroit
  chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au nombre d'une trentaine,
  les unes tassées dans le fumier, noires de misère, les autres
  plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis
  sur le roc, étalaient des carrés de légumes, coupés
  de haies vives. A cette heure, les Artaud étaient vides; pas une femme
  aux fenêtres, pas un enfant vautré dans la poussière; seules,
  des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quêtant
  jusqu'au seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes bâillaient
  complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son derrière,
  à l'entrée du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu à peu l'abbé Mouret. Le soleil
  montant le baignait d'une telle tiédeur, qu'il se laissait aller contre
  la porte de l'église, envahi par une paix heureuse. Il songeait à
  ce village des Artaud, poussé là, dans les pierres, ainsi qu'une
  des végétations noueuses de la vallée. Tous les habitants
  étaient parents, tous portaient le même nom, si bien qu'ils prenaient
  des surnoms dès le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancêtre,
  un Artaud, était venu, qui s'était fixé dans cette lande,
  comme un paria; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité farouche
  des herbes suçant la vie des rochers; sa famille avait fini par être
  une tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient à
  des siècles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuité
  éhontée; on ne citait pas un exemple d'un Artaud ayant amené
  une femme d'un village voisin; les filles seules s'en allaient, parfois. Ils
  naissaient, ils mouraient, attachés à ce coin de terre, pullulant
  sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d'arbres qui repoussaient
  de leur semence, sans avoir une idée nette du vaste monde, au delà
  de ces roches jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant
  déjà, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches; des
  poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit, étaient fermés
  par de gros cadenas; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derrière
  le moulin. C'était, au fond de cette ceinture désolée de
  collines, un peuple à part, une race née du sol, une humanité
  de trois cents têtes qui recommençait les temps.

Lui, gardait toute l'ombre morte du séminaire. Pendant des années,
  il n'avait pas connu le soleil. Il l'ignorait même encore, les yeux fermés,
  fixés sur l'âme, n'ayant que du mépris pour la nature damnée.
  Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la méditation le prosternait,
  il avait rêvé un désert d'ermite, quelque trou dans une
  montagne, où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le
  viendrait distraire de la contemplation de Dieu. C'était un élan
  d'amour pur, une horreur de la sensation physique. Là, mourant à
  lui-même, le dos tourné à la lumière, il aurait attendu
  de n'être plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des âmes.
  Le ciel lui apparaissait tout blanc, d'un blanc de lumière, comme s'il
  neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences,
  toutes les chastetés flambaient. Mais son confesseur le grondait, quand
  il lui racontait ses désirs de solitude, ses besoins de candeur divine;
  il le rappelait aux luttes de l'Église, aux nécessités
  du sacerdoce. Plus tard, après son ordination, le jeune prêtre
  était venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec l'espoir de réaliser
  son rêve d'anéantissement humain. Au milieu de cette misère,
  sur ce col stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du
  monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en
  effet, il demeurait souriant; à peine un frisson du village le troublait-il
  de loin en loin; à peine une morsure plus chaude du soleil le prenait-elle
  à la nuque, lorsqu'il suivait les sentiers, tout au ciel, sans entendre
  l'enfantement continu au milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider à
  monter auprès de l'abbé Mouret. Il s'était assis de nouveau
  sur son derrière, a ses pieds. Mais le prêtre restait perdu dans
  la douceur du matin. La veille, il avait commencé les exercices du Rosaire
  de Marie; il attribuait la grande joie qui descendait en lui à l'intercession
  de la Vierge auprès de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui
  semblaient méprisables! Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre!
  En entrant dans les ordres, ayant perdu son père et sa mère le
  même jour, à la suite d'un drame dont il ignorait encore les épouvantes,
  il avait laissé à un frère aîné toute la fortune.
  Il ne tenait plus au monde que par sa soeur. Il s'était chargé
  d'elle, pris d'une sorte de tendresse religieuse pour sa tête faible.
  La chère innocente était si puérile, si petite fille, qu'elle
  lui apparaissait avec la pureté de ces pauvres d'esprit, auxquels l'Évangile
  accorde le royaume des cieux. Cependant, elle l'inquiétait depuis quelque
  temps; elle devenait trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie. Mais
  c'était à peine un malaise. Il passait ses journées dans
  l'existence intérieure qu'il s'était faite, ayant tout quitté
  pour se donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait à s'affranchir
  des nécessités du corps, n'était plus qu'une âme
  ravie par la contemplation. La nature ne lui présentait que pièges,
  qu'ordures; il mettait sa gloire à lui faire violence, à la mépriser,
  à se dégager de sa boue humaine. Le juste doit être insensé
  selon le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur la terre; il
  n'envisageait que les biens célestes, ne pouvant comprendre qu'on mît
  en balance une éternité de félicité avec quelques
  heures d'une joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs
  mentaient. Et, s'il avançait dans la vertu, c'était surtout par
  son humilité et son obéissance. Il voulait être le dernier
  de tous, soumis à tous, pour que la rosée divine tombât
  sur son coeur comme sur un sable aride; il se disait couvert d'opprobre et de
  confusion, indigne à jamais d'être sauvé du péché.
  Être humble, c'est croire, c'est aimer. Il ne dépendait même
  plus de lui-même, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose
  de Dieu. Alors, de cette abjection où il s'enfonçait, un hosannah
  l'emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le resplendissement
  d'un bonheur sans fin.

Aux Artaud, l'abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements
  du cloître, si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses lectures
  de l'Imitation. Rien en lui n'avait encore combattu. Il était
  parfait, dès le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme
  foudroyé par la grâce, dans l'oubli absolu de sa chair. Extase
  de l'approche de Dieu que connaissent quelques jeunes prêtres; heure bienheureuse
  où tout se tait, où les désirs ne sont qu'un immense besoin
  de pureté. Il n'avait mis sa consolation chez aucune créature.
  Lorsqu'on croit qu'une chose est tout, on ne saurait être ébranlé,
  et il croyait que Dieu était tout, que son humilité, son obéissance,
  sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait d'avoir entendu parler
  de la tentation comme d'une torture abominable qui éprouve les plus saints.
  Lui, souriait. Dieu ne l'avait jamais abandonné. Il marchait dans sa
  foi, ainsi que dans une cuirasse qui le protégeait contre les moindres
  souffles mauvais. Il se rappelait qu'à huit ans il pleurait d'amour,
  dans les coins; il ne savait pas qui il aimait; il pleurait, parce qu'il aimait
  quelqu'un, bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus tard,
  il avait voulu être prêtre, pour satisfaire ce besoin d'affection
  surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas où aimer davantage.
  Il contentait là son être, ses prédispositions de race,
  ses rêves d'adolescent, ses premiers désirs d'homme. Si la tentation
  devait venir, il l'attendait avec sa sérénité de séminariste
  ignorant. On avait tué l'homme en lui, il le sentait, il était
  heureux de se savoir à part, créature châtrée, déviée,
  marquée de la tonsure ainsi qu'une brebis du Seigneur.

 

 

 V.


  Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l'église. Des mouches
  dorées bourdonnaient autour d'une grande fleur qui poussait entre deux
  des marches du perron. L'abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait
  à s'éloigner, lorsque le grand chien noir s'élança,
  en aboyant violemment, vers la grille du petit cimetière, qui se trouvait
  à gauche de l'église. En même temps une voix âpre
  cria:

- Ah! vaurien, tu manques l'école, et c'est dans le cimetière
  qu'on te trouve!... Ne dis pas non! Il y a un quart d'heure que je te surveille.

Le prêtre s'avança. Il reconnut Vincent, qu'un Frère des
  écoles chrétiennes tenait rudement par une oreille. L'enfant se
  trouvait comme suspendu au-dessus d'un gouffre qui longeait le cimetière,
  et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient,
  à deux lieues de là, se jeter dans la Viorne.

- Frère Archangias! dit doucement l'abbé, pour inviter le terrible
  homme à l'indulgence.

Mais le Frère ne lâchait pas l'oreille.

- Ah! c'est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce
  gredin est toujours fourré dans le cimetière. Je ne sais pas quel
  mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le lâcher pour qu'il allât
  se casser la tête, là-bas au fond. Ce serait bien fait.

L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux sournoisement
  fermés.

- Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre; il pourrait
  glisser.

Et il aida lui-même Vincent à remonter.

- Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là? On ne doit pas jouer dans
  les cimetières.

Le galopin avait ouvert les yeux, s'écartant peureusement du Frère,
  se mettant sous la protection de l'abbé Mouret.

- Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée vers
  celui ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche. Voici
  plus de dix jours que je le guette... Alors, comme les petits sont éclos,
  je suis venu, ce matin, après avoir servi votre messe...

- Un nid de fauvettes! dit Frère Archangias. Attends, attends!

Il s'écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu'il revint
  jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte lancée
  plus adroitement bouscula le frêle berceau, jeta les petits au torrent.

- De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer,
  tu ne viendras peut-être plus rôder ici comme un païen... Les
  morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de lui,
  avec le haussement d'épaules d'un esprit fort.

- Oh! je n'ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge plus.

Le cimetière, en effet, n'avait rien d'effrayant. C'était un
  terrain nu, où d'étroites allées se perdaient sous l'envahissement
  des herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place. Une seule
  pierre, debout, toute neuve, la pierre de l'abbé Caffin, mettait sa découpure
  blanche, au milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis
  séchés, de vieilles dalles fendues, mangées de mousse.
  On n'enterrait pas deux fois l'an. La mort ne semblait point habiter ce sol
  vague, où la Teuse venait, chaque soir, emplir son tablier d'herbe pour
  les lapins de Désirée. Un cyprès gigantesque, planté
  à la porte, promenait seul son ombre sur le champ désert. Ce cyprès,
  qu'on voyait de trois lieues à la ronde, était connu de toute
  la contrée sous le nom de Solitaire.

- C'est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé
  de l'église. On s'amuserait joliment...

Mais il sortit d'un bond, en voyant le Frère allonger le pied. Celui-ci
  fit remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle était
  toute rongée de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.

- On devrait réparer cela, dit-il.

L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant à
  Vincent, qui se battait avec le chien:

- Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père Bambousse,
  ce matin?

L'enfant jeta un coup d'oeil sur l'horizon.

- Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il,
  la main tendue vers la gauche... D'ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur
  le curé. Il sait sûrement où est son maître, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant:

- Eh! Voriau! eh!

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant
  à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers
  le village. L'abbé Mouret et Frère Archangias le suivirent, en
  causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers
  l'église, les surveillant, prêt à se jeter derrière
  un buisson, s'ils tournaient la tête. Avec une souplesse de couleuvre,
  il se glissa de nouveau dans le cimetière, ce paradis où il y
  avait des nids, des lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route poudreuse, Frère
  Archangias disait au prêtre, de sa voix irritée:

- Laissez donc! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces
  crapauds-là! On devrait leur casser les reins, pour les rendre agréables
  à Dieu. Ils poussent dans l'irréligion, comme leurs pères.
  Il y a quinze ans que je suis ici, et je n'ai pas encore pu faire un chrétien.
  Dès qu'ils sortent de mes mains, bonsoir! Ils sont tout à la terre,
  à leurs vignes, à leurs oliviers. Pas un qui mette le pied à
  l'église. Des brutes qui se battent avec leurs champs de cailloux!...
  Menez-moi ça à coups de bâton, monsieur le curé,
  à coups de bâton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:

- Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui mangent les rocs, ici.
  Il a suffi d'une souche pour que le pays fût empoisonné. Ça
  se cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il faudra
  le feu du ciel, comme à Gomorrhe, pour nettoyer ça.

- On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l'abbé
  Mouret, qui marchait à petits pas, dans sa paix intérieure.

- Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le Frère.
  J'ai été paysan comme eux. Jusqu'à dix-huit ans, j'ai pioché
  la terre. Et plus tard, à l'Institution, j'ai balayé, épluché
  des légumes, fait les plus gros travaux. Ce n'est pas leur rude besogne
  que je leur reproche. Au contraire, Dieu préfère ceux qui vivent
  dans la bassesse... Mais les Artaud se conduisent en bêtes, voyez-vous!
  Ils sont comme leurs chiens qui n'assistent pas à la messe, qui se moquent
  des commandements de Dieu et de l'Église. Ils forniqueraient avec leurs
  pièces de terre, tant ils les aiment!

Voriau, la queue au vent, s'arrêtait, reprenait son trot, après
  s'être assuré que les deux hommes le suivaient toujours.

- Il y a des abus déplorables, en effet, dit l'abbé Mouret. Mon
  prédécesseur, l'abbé Caffin...

- Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est arrivé de
  Normandie, à la suite d'une vilaine histoire. Ici, il n'a songé
  qu'à bien vivre; il a tout laissé aller à la débandade.

- Non, l'abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a pu; mais il faut
  avouer que ses efforts sont restés à peu près stériles.
  Les miens eux-mêmes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en
  silence, déhanchant son grand corps maigre taillé à coups
  de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans
  l'ombre sa dure face de paysan, en lame de sabre.

- Écoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas
  pour vous adresser des observations; seulement, j'ai presque le double de votre
  âge, je connais le pays, ce qui m'autorise à vous dire que vous
  n'arriverez à rien par la douceur... Entendez-vous, le catéchisme
  suffit. Dieu n'a pas de miséricorde pour les impies. Ils les brûlent.
  Tenez-vous-en à cela.

Et comme l'abbé Mouret, la tête penchée, n'ouvrait point
  la bouche, il continua:

- La religion s'en va des campagnes, parce qu'on la fait trop bonne femme.
  Elle a été respectée tant qu'elle a parlé en maîtresse
  sans pardon... Je ne sais ce qu'on vous apprend dans les séminaires.
  Les nouveaux curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens.
  Dieu semble tout changé... Je jurerais, monsieur le curé, que
  vous ne savez même plus votre catéchisme par coeur?

Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait à
  s'imposer si rudement, leva la tête, disant avec quelque sécheresse:

- C'est bien, votre zèle est louable... Mais n'avez-vous rien à
  me dire? Vous êtes venu ce matin à la cure, n'est-ce pas?

Frère Archangias répondit brutalement:

- J'avais à vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vivent comme
  leurs cochons. J'ai encore appris hier que Rosalie, l'aînée du
  père Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour se marier.
  Depuis quinze ans, je n'en ai pas connu une qui ne soit allée dans les
  blés avant de passer à l'église... Et elles prétendent
  en riant que c'est la coutume du pays!

- Oui, murmura l'abbé Mouret, c'est un grand scandale... Je cherche
  justement le père Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il serait
  désirable, maintenant, que le mariage eût lieu au plus tôt...
  Le père de l'enfant, paraît-il, est Fortuné, le grand fils
  des Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.

- Cette Rosalie! poursuivit le Frère, elle a juste dix-huit ans.
  Ça se perd sur les bancs de l'école. Il n'y a pas quatre ans,
  je l'avais encore. Elle était déjà vicieuse... J'ai maintenant
  sa soeur Catherine, une gamine de onze ans qui promet d'être plus éhontée
  que son aînée. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit
  misérable de Vincent... Allez, on a beau leur tirer les oreilles jusqu'au
  sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes.
  Des créatures bonnes à jeter au fumier, avec leurs saletés
  qui empoisonnent! Ça serait un fameux débarras, si l'on étranglait
  toutes les filles à leur naissance.

Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier.
  L'abbé Mouret, après l'avoir écouté, la face calme,
  finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s'était écarté
  dans un champ voisin.

- Et, tenez! cria Frère Archangias, en montrant un groupe d'enfants
  jouant au fond d'une ravine, voilà mes garnements qui manquent l'école,
  sous prétexte d'aller aider leurs parents dans les vignes!... Soyez sûr
  que cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle s'amuse à glisser.
  Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tête. Là, qu'est-ce que
  je vous disais!... A ce soir, monsieur le curé... Attendez, attendez,
  gredins!

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l'épaule, sa grande
  soutane graisseuse arrachant les chardons. L'abbé Mouret le regarda tomber
  au milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent comme un vol de moineaux
  effarouchés. Mais il avait réussi à saisir par les oreilles
  Catherine et un autre gamin. Il les ramena du côté du village,
  les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant d'injures.

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait parfois
  d'étranges scrupules; il lui apparaissait dans sa vulgarité, dans
  sa crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache terrestre,
  tout à la volonté du ciel, humble, rude, l'ordure à la
  bouche contre le péché. Et il se désespérait de
  ne pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de ne pas être
  laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Frère l'avait
  révolté par des paroles trop crues, par quelque brutalité
  trop prompte, il s'accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés
  de nature, comme de véritables fautes. Ne devait-il pas être mort
  à toutes les faiblesses de ce monde? Cette fois encore, il sourit tristement,
  en songeant qu'il avait failli se fâcher, de la leçon emportée
  du Frère. C'était l'orgueil, pensait-il, qui cherchait à
  le perdre en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré
  lui, il se sentait soulagé d'être seul, de s'en aller à
  petits pas, lisant son bréviaire, délivré de cette voix
  âpre qui troublait son rêve de tendresse pure.

 

 

VI.


  La route tournait entre des écroulements de rocs au milieu desquels les
  paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mètres de terre
  crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de l'abbé,
  la poussière des ornières profondes avait de légers craquements
  de neige. Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, il levait
  les yeux de son livre, cherchant d'où lui venait cette caresse; mais
  son regard restait vague, perdu sans le voir, sur l'horizon enflammé,
  sur les lignes tordues de cette campagne de passion, séchée, pâmée
  au soleil, dans un vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait
  son chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tièdes;
  il reprenait sa lecture, paisiblement; tandis que sa soutane, derrière
  lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au ras du chemin.

- Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient
  encore de son recueillement. Il tournait la tête, apercevait au milieu
  des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein
  soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de Frère Archangias.
  C'étaient des fronts suants apparaissant derrière les buissons,
  des poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ardent de fécondation,
  au milieu duquel il marchait de son pas si calme d'ignorance. Rien de troublant
  ne venait jusqu'à sa chair du grand labeur d'amour dont la splendide
  matinée s'emplissait.

- Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix forte, faisant
  taire le chien qui aboyait violemment.

L'abbé Mouret leva la tête.

- C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avançant au bord du champ,
  dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.

Fortuné avait le même âge que le prêtre. C'était
  un grand garçon, l'air hardi, la peau dure déjà. Il défrichait
  un coin de lande pierreuse.

- Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il.

- Par rapport à ce qui c'est passé entre Rosalie et vous, répondit
  le prêtre.

Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu'un curé
  s'occupât d'une pareille chose.

- Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne l'ai pas forcée...
  Tant pis si le père Bambousse refuse de me la donner! Vous avez bien
  vu que son chien cherchait à me mordre tout à l'heure. Il le lança
  contre moi.

L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet,
  qu'il n'avait pas vu d'abord, sortit de l'ombre d'un buisson, derrière
  lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit, séché
  par l'âge, la mine humble.

- On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s'écria-t-il.
  L'enfant est tout prêt à épouser la Rosalie... Ces jeunesses
  sont allées ensemble. Ce n'est la faute de personne. Il y en a d'autres
  qui ont fait comme eux et qui n'en ont pas moins bien vécu pour cela...
  L'affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse. C'est
  lui qui nous méprise, à cause de son argent.

- Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une grande
  femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n'avons que ce bout
  de champ, où le diable fait grêler les cailloux, bien sûr.
  Il ne nous donne pas du pain... Sans vous, monsieur le curé, la vie ne
  serait pas possible.

La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand
  elle avait communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que
  la Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la dernière cuisson.
  Parfois même, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.

- Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il faut que ce mariage
  ait lieu au plus tôt.

- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme, très
  inquiète sur les cadeaux qu'elle recevait. N'est-ce pas? Brichet, ce
  n'est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour contrarier monsieur
  le curé.

Fortuné ricanait.

- Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi...
  Je l'ai vue hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas fâchés,
  au contraire. Nous sommes restés ensemble, à rire...

L'abbé Mouret l'interrompit:

- C'est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux Olivettes,
  je crois.

Le prêtre s'éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda
  ce qu'était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller
  servir la messe. C'était un galopin qui avait bien besoin des conseils
  de monsieur le curé. Et elle accompagna le prêtre pendant une centaine
  de pas, se plaignant de sa misère, des pommes de terre qui manquaient,
  du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui menaçaient
  de brûler les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant
  que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et soir.

Voriau, maintenant, devançait l'abbé Mouret. Brusquement, à
  un tournant de la route, il se lança dans les terres. L'abbé dut
  prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes,
  le quartier le plus fertile du pays, où le maire de la commune, Artaud,
  dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, des oliviers
  et des vignes. Cependant, le chien s'était jeté dans les jupes
  d'une grande fille brune, qui eut un beau rire, en apercevant le prêtre.

- Est-ce que votre père est là, Rosalie? lui demanda ce dernier.

- Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de
  sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle marcha devant lui. Sa
  grossesse, peu avancée, s'indiquait seulement dans un léger renflement
  des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-tête
  au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés comme des
  crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes qu'elle arrachait.

- Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.

Et elle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de
  bête impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lâcha sa
  besogne pour venir gaiement à la rencontre de l'abbé.

- Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de l'église,
  dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien! non, monsieur le curé,
  ce n'est pas possible. La commune n'a pas le sou... Si le bon Dieu fournit le
  plâtre et les tuiles, nous fournirons les maçons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'un rire
  énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.

- Ce n'est pas pour l'église que je suis venu, répondit l'abbé
  Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie...

- Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda Bambousse, en clignant
  les yeux.

La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant de ses mains
  blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le faire devenir
  tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible, comme parlant d'une chose
  qu'il ne sentait point:

- Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle est grosse, il
  faut la marier.

- Ah! c'est pour ça, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci de
  la commission, monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient,
  n'est-ce pas? La mère Brichet va à la messe, et vous lui donnez
  un coup de main pour caser son fils; ça se comprend... Mais moi, je n'entre
  pas là dedans. L'affaire ne me va pas. Voilà tout.

Le prêtre surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court au scandale,
  qu'il devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci voulait bien
  réparer sa faute, enfin que l'honneur de sa fille exigeait un prompt
  mariage.

- Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de paroles! Je
  garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me regarde pas... Un gueux,
  ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode si, pour épouser
  une jeune fille, il suffisait d'aller avec elle. Dame! entre jeunesses, on verrait
  des noces matin et soir... Dieu merci! je ne suis pas en peine de Rosalie: on
  sait ce qui lui est arrivé: ça ne la rend ni bancale, ni bossue,
  et elle se mariera avec qui elle voudra dans le pays.

- Mais son enfant? interrompit le prêtre.

- L'enfant? il n'est pas là, n'est-ce pas? Il n'y sera peut-être
  jamais... Si elle fait le petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir
  s'enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa même tomber
  par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des genoux.

- Tu vas te taire, chienne! cria le père devenu furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en-dessous,
  sous ses poings fermés.

- Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble, je vous amène
  comme ça devant le monde... Tu ne veux pas te taire? Attends, coquine!

Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, à quatre pas.
  La motte s'écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant
  de poussière. Étourdie, elle se leva d'un bond, se sauva, la tête
  entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de l'atteindre
  encore avec deux autres mottes: l'une ne fit que lui effleurer l'épaule
  gauche; l'autre lui arriva en pleine échine, si rudement, qu'elle tomba
  sur les genoux.

- Bambousse! s'écria le prêtre, en lui arrachant une poignée
  de cailloux, qu'il venait de prendre.

- Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. C'était de la
  terre molle. J'aurais dû lui jeter ces cailloux... On voit bien que vous
  ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais celle-là
  au fond de notre puits, je lui casserais les os à coups de trique, qu'elle
  n'en irait pas moins à ses saletés! Mais je la guette, et si je
  la surprends!... Enfin, elles sont toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille plate,
  garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son
  gros rire:

- Si j'avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon
  coeur.

- Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage?...

- Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est gaillarde.
  Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un garçon,
  le jour où elle s'en ira... On reparlera de la chose, après la
  vendange. Et puis, je ne veux pas être volé. Donnant,donnant, n'est-ce
  pas?

Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prêcher
  Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons
  que la situation comportait. Le vieux s'était remis à la besogne;
  il haussait les épaules, plaisantait, s'entêtant davantage. Il
  finit par crier:

- Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de l'argent...
  Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien!

L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il descendait
  le sentier, il aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau,
  qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien:

- Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc!

Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle ramena
  ses vêtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha à
  la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts auprès de
  son père. Et il ajouta qu'en attendant, elle devait obéir, cesser
  tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage.

- Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il
  n'y a plus de risque, puisque ça y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit l'enfer, où brûlent les vilaines
  femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette sérénité
  qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.

 

 

VII.


  La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de roches, le
  soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un flamboiement de fournaise.
  L'abbé Mouret, à la hauteur de l'astre, comprit qu'il avait tout
  juste le temps de rentrer au presbytère, s'il voulait être là
  à onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire
  lu, sa démarche auprès de Bambousse faite, il s'en retournait
  à pas pressés, regardant au loin la tache grise de son église,
  avec la haute barre noire que le grand cyprès, le Solitaire, mettait
  sur le bleu de l'horizon. Il songeait, dans l'assoupissement de la chaleur,
  à la façon la plus riche possible, dont il décorerait,
  le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois de Marie. Le chemin
  allongeait devant lui un tapis de poussière doux aux pieds, une pureté
  d'une blancheur éclatante.

A la Croix-Verte, comme l'abbé allait traverser la route qui mène
  de Plassans à la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe, l'obligea
  à se garer derrière un tas de cailloux. Il coupait le carrefour,
  lorsqu'une voix l'appela.

- Eh! Serge, eh! mon garçon!

Le cabriolet s'était arrêté, un homme se penchait. Alors,
  le jeune prêtre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que
  le peuple de Plassans, où il soignait les pauvres gens pour rien, nommait
  "monsieur Pascal" tout court. Bien qu'ayant à peine dépassé
  la cinquantaine, il était déjà d'un blanc de neige, avec
  une grande barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure régulière
  prenait une finesse pleine de bonté.

- C'est à cette heure-ci que tu patauges dans la poussière, toi!
  dit-il gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains de l'abbé.
  Tu n'as donc pas peur des coups de soleil?

- Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prêtre en riant.

- Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n'attendent pas.
  On meurt par tous les temps, mon garçon.

Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat, l'intendant du Paradou,
  qu'un coup de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un paysan qui
  se rendait au marché de Plassans, était venu le chercher.

- Il doit être mort à l'heure qu'il est, continua-t-il. Enfin,
  il faut toujours voir... Ces vieux diables-là ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque l'abbé Mouret l'arrêta.

- Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle?

- Onze heures moins un quart.

L'abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix terrible
  de la Teuse, lui criant que le déjeuner allait être froid. Mais
  il fut brave, il reprit aussitôt:

- Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-être se réconcilier
  avec Dieu, à sa dernière heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.

- Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis jamais, celui-là!...
  Ça ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.

Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se
  montra très affectueux, tout en jetant au cheval de légers claquements
  de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin de l'oeil, de cet air
  aigu des savants qui prennent des notes. Il l'interrogea, par petites phrases,
  avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont
  il jouissait aux Artaud. Et, à chaque réponse satisfaisante, il
  murmurait, comme se parlant à lui-même, d'un ton rassuré:

- Allons, tant mieux, c'est parfait.

Il insista surtout sur l'état de santé du jeune curé.
  Celui-ci, étonné, lui assurait qu'il se portait à merveille,
  qu'il n'avait ni vertiges, ni nausées, ni maux de tête.

- Parfait, parfait, répétait l'oncle Pascal. Au printemps, tu
  sais, le sang travaille. Mais tu es solide, toi... A propos, j'ai vu ton frère
  Octave, à Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il
  aura là-bas une belle situation dans le haut commerce. Ah! le gaillard,
  il mène une jolie vie!

- Quelle vie? demanda naïvement le prêtre.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis,
  il reprit:

- Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton
  oncle Rougon, et les autres... Ça n'empêche pas que nous ayons
  bon besoin de tes prières. Tu es le saint de la famille, mon brave; je
  compte sur toi pour faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d'amitié, que Serge lui-même arriva à
  plaisanter.

- C'est qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés
  à mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s'ils venaient
  à tour de rôle... Moi, je n'ai pas besoin qu'ils se confessent,
  je les suis de loin, j'ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes
  notes de praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d'un fameux
  intérêt... On verra, on verra!

Il s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile pour la science. Un coup
  d'oeil jeté sur la soutane de son neveu, l'arrêta net.

- Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est très
  heureux, curé. Ça t'a pris tout entier, n'est-ce pas? de façon,
  que te voilà tourné au bien... Va, tu ne te serais jamais contenté
  ailleurs. Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies;
  ils sont encore à se satisfaire... Tout est logique là dedans,
  mon garçon. Un prêtre complète la famille. C'était
  forcé, d'ailleurs. Notre sang devait aboutir là... Tant mieux
  pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.

- Non, c'est ta soeur Désirée qui a eu le plus de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet, après
  avoir monté une côte assez roide, filait entre des gorges désolées;
  puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin creux, longeant une haute muraille
  interminable. Les Artaud avaient disparu; on était en plein désert.

- Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prêtre.

- Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu
  n'es donc point encore venu par ici? Nous ne sommes pas à une lieue des
  Artaud... Une propriété qui a dû être superbe, ce
  Paradou. La muraille du parc, de ce côté, a bien deux kilomètres.
  Mais, depuis plus de cent ans, tout y pousse à l'aventure.

- Il y a de beaux arbres, fit remarquer l'abbé, en levant la tête,
  surpris des masses de verdure qui débordaient.

- Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc est-il une
  véritable forêt, au milieu des roches pelées qui l'entourent...
  D'ailleurs, c'est de là que le Mascle sort. On m'a parlé de trois
  ou quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachées, coupées d'incidentes étrangères
  au sujet, il raconta l'histoire du Paradou, une sorte de légende qui
  courait le pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bâti un palais
  superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des
  statues, tout un petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil
  du Midi. Mais il n'y était venu passer qu'une saison, en compagnie d'une
  femme adorablement belle, qui mourut là sans doute, car personne ne l'avait
  vue en sortir. L'année suivante, le château brûla, les portes
  du parc furent clouées, les meurtrières des murs elles-mêmes
  s'emplirent de terre; si bien que, depuis cette époque lointaine, pas
  un regard n'était entré dans ce vaste enclos, qui tenait tout
  un des hauts plateaux des Garrigues.

- Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l'abbé Mouret... Ça
  sent l'humide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle?

Puis, après un silence:

- Et à qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.

- Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire
  est venu dans le pays, il y a une vingtaine d'années. Mais il a été
  tellement effrayé par ce nid à couleuvres, qu'il n'a plus reparu...
  Le vrai maître est le gardien de la propriété, ce vieil
  original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de se loger dans un pavillon,
  dont les pierres tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure grise, là
  bas, avec ces grandes fenêtres mangées de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de rouille,
  garnie à l'intérieur de planches maçonnées. Les
  sauts-de-loup étaient noirs de ronces. A une centaine de mètres,
  le pavillon habité par Jeanbernat se trouvait enclavé dans le
  parc, sur lequel une de ses façades donnait. Mais le gardien semblait
  avoir barricadé sa demeure, de ce côté; il avait défriché
  un étroit jardin, sur la route; il vivait là, au midi, tournant
  le dos au Paradou, sans paraître se douter de l'énormité
  des verdures débordant derrière lui.

Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement, interrogeant
  le docteur qui se hâtait d'attacher le cheval à un anneau scellé
  dans le mur.

- Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-il.

- Oui, complètement seul, répondit l'oncle Pascal.

Mais il se reprit.

- Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les bras, une
  drôle de fille, une sauvage... Dépêchons. Tout a l'air mort
  dans la maison.

 

 


VIII.


  Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le bourdonnement
  des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu'aux tuiles. Une paix
  heureuse baignait cette ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte
  de l'étroit jardin, qu'une haie vive, très élevée,
  entourait. Là, à l'ombre d'un pan de mur, Jeanbernat, redressant
  sa haute taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant
  pousser ses légumes.

- Comment! vous êtes debout, farceur! cria le docteur stupéfait.

- Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda le vieillard rudement. Je n'ai
  besoin de personne. Je me suis saigné...

Il s'arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si terrible,
  que l'oncle Pascal s'empressa d'intervenir.

- C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave garçon...
  Que diable! nous n'avons pas couru les routes à pareille heure pour vous
  manger, père Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

- Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça suffit pour faire
  crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de prêtres
  quand je m'en irai; autrement, nous nous fâcherions... Qu'il entre tout
  de même, celui-là, puisqu'il est votre neveu.

L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout,
  au milieu d'une allée, à examiner cette étrange figure,
  ce solitaire couturé de rides, à la face de brique cuite, aux
  membres séchés et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait
  porter ses quatre-vingts ans avec un dédain ironique de la vie. Le docteur
  ayant tenté de lui prendre le pouls, il se fâcha de nouveau.

- Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saigné avec
  mon couteau! C'est fini, maintenant... Quelle est la brute de paysan qui est
  allé vous déranger? Le médecin, le prêtre, pourquoi
  pas les croque-morts?... Enfin, que voulez-vous, les gens sont bêtes.
  Ça ne va pas nous empêcher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu'il sortit,
  à l'ombre. Les verres remplis jusqu'au bord, il voulut trinquer. Sa colère
  se fondait dans une gaieté goguenarde.

- Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre
  de bon vin n'est pas un péché... Par exemple, c'est bien la première
  fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre
  abbé Caffin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec
  moi... Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant:

- Imaginez-vous qu'il s'était engagé à me prouver que
  Dieu existe... Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui,
  filait l'oreille basse, je vous assure.

- Comment, Dieu n'existe pas! s'écria l'abbé Mouret, sortant
  de son mutisme.

- Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous recommencerons
  ensemble, si cela peut vous faire plaisir... Seulement, je vous préviens
  que je suis très fort. Il y a là-haut, dans une chambre, quelques
  milliers de volumes sauvés de l'incendie du Paradou, tous les philosophes
  du dix-huitième siècle, un tas de bouquins sur la religion. J'en
  ai appris de belles, là dedans. Depuis vingt ans, je lis ça...
  Ah! dame, vous trouverez à qui parler, monsieur le curé.

Il s'était levé. D'un long geste, il montra l'horizon entier,
  la terre, le ciel, en répétant solennellement:

- Il n'y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ça
  sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude à
  l'abbé Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement le
  vieillard, approuvant de la tête pour le pousser à parler.

- Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste? demanda-t-il.

- Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant
  sa pipe. Quand le comte de Corbière, dont j'étais le frère
  de lait, est mort d'une chute de cheval, les enfants m'ont envoyé garder
  ce parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour se débarrasser de moi. J'avais
  soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m'a oublié. Et j'ai dû
  m'arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu'on vit tout seul, on finit par voir
  les choses d'une drôle de façon. Les arbres ne sont plus des arbres,
  la terre prend des airs de personne vivante, les pierres vous racontent des
  histoires. Des bêtises, enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient.
  Puis, que voulez-vous qu'on fasse, dans ce diable de désert? J'ai lu
  les bouquins, ça m'a plus amusé que la chasse... Le comte, qui
  sacrait comme un païen, m'avait toujours répété: "Jeanbernat,
  mon garçon, je compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves
  là-bas comme tu m'auras servi là-haut."

Il fit de nouveau son large geste autour de l'horizon, en reprenant:

- Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout ça, c'est de la farce.

Le docteur Pascal se mit à rire.

- Une belle farce, en tous cas, dit-il. Père Jeanbernat, vous êtes
  un cachottier. Je vous soupçonne d'être amoureux, avec vos airs
  blasés. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout
  à l'heure.

- Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m'a passé. Autrefois,
  c'est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser ensemble,
  j'étais assez bête pour aimer toutes sortes de choses, dans cette
  grande menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins ont tué ça...
  Je voudrais que mon jardin fût plus petit; je ne sors pas sur la route
  deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe là mes journées,
  à regarder pousser mes salades.

- Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur.

- Dans le parc! répéta Jeanbernat d'un air de profonde surprise,
  mais il y a plus de douze ans que je n'y ai mis les pieds! Que voulez-vous que
  j'aille faire, au milieu de ce cimetière? C'est trop grand. C'est stupide,
  ces arbres qui n'en finissent plus, avec de la mousse partout, des statues rompues,
  des trous dans lesquels on manque de se casser le cou à chaque pas. La
  dernière fois que j'y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles,
  ça empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si drôles
  passaient dans les allées, que j'ai eu comme peur. Et je me suis barricadé,
  pour que le parc n'entrât pas ici... Un coin de soleil, trois pieds de
  laitue devant moi, une grande haie qui me barre tout l'horizon, c'est déjà
  trop pour être heureux. Rien, voilà ce que je voudrais, rien du
  tout, quelque chose de si étroit, que le dehors ne pût venir m'y
  déranger. Deux mètres de terre, si vous voulez, pour crever sur
  le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix, criant
  à l'abbé Mouret:

- Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n'est pas au fond
  de la bouteille, allez!

Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour
  ramener à Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut
  singulièrement détraquée. Maintenant, il se rappelait certains
  bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient
  à Jeanbernat. Des bouts d'histoires scandaleuses traînaient vaguement
  dans sa mémoire. Il se leva, faisant un signe au docteur, voulant quitter
  cette maison, où il croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans
  sa crainte sourde, une singulière curiosité l'attardait. Il restait
  là, allant au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du regard,
  comme pour voir au delà, derrière les murs. Par la porte grande
  ouverte, il n'apercevait que la cage noire de l'escalier. Et il revenait, cherchant
  quelque trou, quelque échappée sur cette mer de feuilles, dont
  il sentait le voisinage, à un large murmure qui semblait battre la maison
  d'un bruit de vagues.

- Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son chapeau.

- Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n'est jamais là. Elle disparaît
  pendant des matinées entières... Peut-être tout de même
  qu'elle est dans les chambres du haut.

Il leva la tête, il appela:

- Albine! Albine!

Puis, haussant les épaules:

- Ah bien! oui, c'est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur le curé.
  Tout à votre disposition.

Mais l'abbé Mouret n'eut pas le temps de relever ce défi du Philosophe.
  Une porte venait de s'ouvrir brusquement, au fond du vestibule; une trouée
  éclatante s'était faite, dans le noir de la muraille. Ce fut comme
  une vision de forêt vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une
  pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit nettement, au
  loin, des détails précis: une grande fleur jaune au centre d'une
  pelouse, une nappe d'eau qui tombait d'une haute pierre, un arbre colossal empli
  d'un vol d'oiseaux; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu d'un tel
  gâchis de verdure, d'une débauche telle de végétation,
  que l'horizon entier n'était plus qu'un épanouissement. La porte
  claqua, tout disparut.

- Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou!

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec un
  grand fichu rouge attaché derrière la taille, ce qui lui donnait
  un air de bohémienne endimanchée. Et elle continuait à
  rire, la tête renversée, la gorge toute gonflée de gaieté,
  heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées dans ses cheveux
  blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses bras
  minces, nus et dorés. Elle était comme un grand bouquet d'une
  odeur forte.

- Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens l'herbe, à empester...
  Dirait-on qu'elle a seize ans, cette poupée!

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui était
  son grand ami, se laissa embrasser par elle.

- Alors, tu n'as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.

- Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs
  sont trop hauts, personne ne peut entrer... Il n'y a que moi. C'est mon jardin,
  à moi toute seule. Il est joliment grand. Je n'en ai pas encore trouvé
  le bout.

- Et les bêtes? interrompit le docteur.

- Les bêtes? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent
  bien.

- Mais il fait noir sous les arbres?

- Pardi! il y a de l'ombre; sans cela, le soleil me mangerait la figure...
  On est bien à l'ombre, dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant l'étroit jardin du vol de ses jupes, secouant
  cette âpre senteur de verdure qu'elle portait sur elle. Elle avait souri
  à l'abbé Mouret, sans honte aucune, sans s'inquiéter des
  regards surpris dont il la suivait. Le prêtre s'était écarté.
  Cette enfant blonde, à la face longue, ardente de vie, lui semblait la
  fille mystèrieuse et troublante de cette forêt entrevue dans une
  nappe de soleil.

- Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine au docteur.

- Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner à
  la soeur de monsieur le curé, qui aime bien les bêtes... Au revoir,
  Jeanbernat.

Mais Albine s'était attaquée au prêtre.

- Vous êtes le curé des Artaud, n'est-ce pas? Vous avez une soeur?
  J'irai la voir... Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut
  pas.

- Tu nous ennuies, va-t-en, dit Jeanbernat en haussant les épaules.

D'un bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs derrière
  elle. On entendit le claquement d'une porte, puis des rires derrière
  la maison, des rires sonores qui allèrent en se perdant, comme au galop
  d'une bête folle lâchée dans l'herbe.

- Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le vieux
  de son air indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs:

- Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre matins, rendez-moi
  donc le service de me jeter dans le trou au fumier, là, derrière
  mes salades... Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barrière de bois qui fermait la haie. La maison
  reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bourdonnement des grosses
  mouches qui montaient le long du lierre, jusqu'aux tuiles.

 

 

IX.


  Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de l'interminable
  mur du Paradou. L'abbé Mouret, silencieux, levait les yeux, regardait
  les grosses branches qui se tendaient par-dessus ce mur, comme des bras de géants
  cachés. Des bruits venaient du parc, des frôlements d'ailes, des
  frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant les branches, de grands soupirs
  ployant les jeunes pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes d'un
  peuple d'arbres. Et, parfois, à certain cri d'oiseau qui ressemblait
  à un rire humain, le prêtre tournait la tête avec une sorte
  d'inquiétude.

- Une drôle de gamine! disait l'oncle Pascal, en lâchant un peu
  les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu'elle est tombée chez ce païen.
  Un frère à lui, qui s'est ruiné, je ne sais plus dans quoi.
  La petite se trouvait en pension quelque part, quand le père s'est tué.
  C'était même une demoiselle, savante déjà, lisant,
  brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc! Je l'ai vue arriver,
  avec des bas à jour, des jupes brodées, des guimpes, des manchettes,
  un tas de falbalas... Ah bien! les falbalas ont duré longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

- Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin! murmura-t-il.
  Tiens-toi ferme, mon garçon.

La muraille continuait toujours. Le prêtre écoutait.

- Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses cailloux,
  ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n'a fait que trois ou quatre
  bouchées des belles robes de la petite. Elle revenait nue... Maintenant,
  elle s'habille comme une sauvage. Aujourd'hui, elle était encore possible.
  Mais il y a des fois où elle n'a guère que ses souliers et sa
  chemise!... Tu as entendu? le Paradou est à elle. Dès le lendemain
  de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit là, sautant
  par le fenêtre, lorsque Jeanbernat ferme la porte, s'échappant
  quand même, allant on ne sait où, au fond de trous perdus, connus
  d'elle seule... Elle doit mener un joli train, dans ce désert.

- Écoutez donc, mon oncle, interrompit l'abbé Mouret. On dirait
  un trot de bête, derrière cette muraille.

L'oncle Pascal écouta.

- Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la voiture, contre les
  pierres... Va, la petite ne tape plus sur les pianos, à présent.
  Je crois même qu'elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée
  à l'état de vaurienne libre, lâchée en récréation
  dans une île abandonnée. Elle n'a gardé que son fin sourire
  de coquette, quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais jamais une fille
  à élever, je ne te conseille pas de la confier à Jeanbernat.
  Il a une façon de laisser agir la nature tout à fait primitive.
  Lorsque je me suis hasardé à lui parler d'Albine, il m'a répondu
  qu'il ne fallait pas empêcher les arbres de pousser à leur gré.
  Il est, dit-il, pour le développement normal des tempéraments...
  N'importe, ils sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas
  dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur du Paradou faisait
  un coude, se développant ensuite à perte de vue, sur la crête
  des coteaux. Au moment où l'abbé Mouret tournait la tête
  pour donner un dernier regard à cette barre grise, dont la sévérité
  impénétrable avait fini par lui causer un singulier agacement,
  des bruits de branches violemment secouées se firent entendre, tandis
  qu'un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du haut de
  la muraille.

- Je savais bien qu'une bête courait là derrière, dit le
  prêtre.

Mais, sans qu'on vit personne, sans qu'on aperçût autre chose,
  en l'air, que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement, on
  entendit une voix claire, coupée de rires, qui criait:

- Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!... J'embrasse l'arbre,
  l'arbre vous envoie mes baisers.

- Eh! c'est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture au
  trot. Elle n'est pas embarrassée pour sauter les buissons, cette petite
  fée!

Et criant, à son tour:

- Au revoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour nous saluer comme ça.

Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, semant
  les feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet:

- Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont des
  baisers, reprit la voix, changée par l'éloignement, si musicale,
  si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le jeune prêtre resta
  frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud reparurent, au fond
  de la plaine brûlée. Quand le cabriolet coupa le chemin du village,
  l'abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisit à
  la cure. Il sauta à terre en distant:

- Non, merci, j'aime mieux marcher, cela me fera du bien.

- Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.

Puis, lui serrant la main:

- Hein! si tu n'avais que des paroissiens comme cet animal de Jeanbernat, tu
  n'aurais pas souvent à te déranger. Enfin, c'est toi qui a voulu
  venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi
  chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour rien... Adieu, mon garçon.

  

  

X.


  Quand l'abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière du chemin,
  il se sentit plus à l'aise. Ces champs pierreux rendaient à son
  rêve de rudesse, de vie intérieure vécue au désert.
  Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque,
  des fraîcheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait.
  Les maigres amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux
  bords de la route, l'apaisaient, le tiraient du trouble où l'avaient
  jeté les souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de la clarté
  aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphèmes de
  Jeanbernat ne mettaient même plus une ombre. Il eut une joie vive lorsque,
  en levant la tête, il aperçut à l'horizon la barre immobile
  du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de l'église.

Mais, à mesure qu'il avançait, l'abbé était pris
  d'une autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir d'une belle façon,
  avec son déjeuner froid qui devait attendre depuis près de deux
  heures. Il s'imaginait son terrible visage, le flot de paroles dont elle l'accueillerait,
  les bruits irrités de vaisselle qu'il entendrait l'après-midi
  entière. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur devint si vive,
  qu'il hésita, pris de lâcheté, se demandant s'il ne serait
  pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par l'église. Mais, comme
  il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du presbytère,
  le bonnet de travers, les poings aux hanches. Il courba le dos, il dut monter
  la pente sous ce regard gros d'orage, qu'il sentait peser sur ses épaules.

- Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il, dès
  le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu'il fût en face d'elle, tout près. Alors,
  elle le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, sans rien dire, elle
  se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle à manger, en
  tapant ses gros talons, si roidie par la colère, qu'elle ne boitait presque
  plus.

- J'ai eu tant d'affaires! commença le prêtre que cet accueil
  muet épouvantait. Je cours depuis ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d'un nouveau regard, si fixe, si fâché,
  qu'il eut les jambes comme rompues. Il s'assit, il se mit a manger. Elle le
  servait, avec des sécheresses d'automate, risquant de casser les assiettes,
  tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si formidable, qu'il
  ne put avaler la troisième bouchée, étranglé par
  l'émotion.

- Et ma soeur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut
  toujours déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu'il eût vidé
  son assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu'il ne pourrait manger sous
  cette paire d'yeux implacables qui l'écrasaient, il repoussa son couvert.
  Ce geste de colère fut comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa
  roideur entêtée. Elle bondit.

- Ah! c'est comme ça! cria-t-elle. C'est encore vous qui vous fâchez!
  Eh bien! je m'en vais! Vous allez me payer mon voyage, pour que je m'en retourne
  chez moi. J'en ai assez des Artaud, et de votre église! et de tout!

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

- Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une vie, çà!
  Il n'y a que les saltimbanques, monsieur le curé, qui font ça!
  Il est onze heures, n'est-ce pas? Vous n'avez pas honte, d'être encore
  à table à près de deux heures? Ce n'est pas d'un chrétien,
  non, ce n'est pas d'un chrétien!

Puis, se plantant devant lui:

- Enfin, d'où venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pu vous
  retenir?... Vous seriez un enfant qu'on vous donnerait le fouet. Un prêtre
  n'est pas à sa place sur les routes, au grand soleil, comme les gueux
  qui n'ont pas de toit... Ah! vous êtes dans un bel état, les souliers
  tout blancs, la soutane perdue de poussière! Qui vous la brossera, votre
  soutane? qui vous en achètera une autre?... Mais parlez donc, dites ce
  que vous avez fait! Ma parole! si l'on ne vous connaissait pas, on finirait
  par croire de drôles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise? eh
  bien! je n'en mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune à
  des heures pareilles, on peut tout faire.

L'abbé Mouret, soulagé, laissait passer l'orage. Il éprouvait
  comme une détente nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille
  servante.

- Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord remettre votre tablier.

- Non, non, cria-t-elle, c'est fini, je m'en vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en riant. Elle
  se débattait, elle bégayait:

- Je vous dis que non!... Vous êtes un enjôleur. Je lis dans votre
  jeu, je vois bien que vous voulez m'endormir, avec vos paroles sucrées...
  Où êtes-vous allé? Nous verrons ensuite.

Il se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.

- D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de faim.

- Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu'il y a du bon sens!...
  Voulez-vous que j'ajoute deux oeufs sur le plat? Ce ne serait pas long. Enfin,
  si vous avez assez... Et tout est froid! Moi qui avais tant soigné vos
  aubergines! Elles sont propres, maintenant! On dirait de vieilles semelles...
  Heureusement que vous n'êtes pas sur votre bouche, comme ce pauvre monsieur
  Caffin... Oh! çà, vous avez des qualités, je ne le nie
  pas.

Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en bavardant. Puis,
  quand il eut fini, elle courut à la cuisine voir si le café était
  encore chaud. Elle s'abandonnait, elle boitait d'une façon extravagante,
  dans la joie du raccommodement. D'ordinaire, l'abbé Mouret redoutait
  la café, qui lui occasionnait de grands troubles nerveux; mais, en cette
  circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu'elle lui apporta.
  Et comme il s'oubliait un instant à table, elle s'assit devant lui, elle
  répéta doucement, en femme que la curiosité torture:

- Où êtes-vous allé, monsieur le curé?

- Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parlé
  à Babousse...

Alors, il fallut qu'il lui racontât ce que les Brichet avaient dit, ce
  qu'avait décidé Bambousse, et la mine qu'ils faisaient, et l'endroit
  où ils travaillaient. Lorsqu'elle connut la réponse du père
  de Rosalie:

- Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.

Puis, joignant les mains d'un air d'admiration envieuse:

- Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé! Plus d'une demi-journée
  pour arriver à ce beau résultat!... Et vous êtes revenu
  tout doucement? Il devait faire diablement chaud sur la route?

L'abbé; qui s'était levé, ne répondit pas. Il allait
  parler du Paradou, demander des renseignements. Mais la crainte d'être
  questionné trop vivement, une sorte de honte vague qu'il ne s'avouait
  pas à lui-même, le firent garder le silence sur sa visite à
  Jeanbernat. Il coupa court à tout nouvel interrogatoire, en demandant:

- Et ma soeur, où est-elle donc? Je ne l'entends pas.

- Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un doigt sur la bouche.

Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de campagne, tapissé
  d'un papier à grandes fleurs grises d'éteintes, meublé
  de quatre fauteuils et d'un canapé tendus d'une étoffe de crin.
  Sur le canapé, Désirée dormait, jetée tout de son
  long, la tête soutenue par ses deux poings fermés. Ses jupes pendaient,
  lui découvrant les genoux; tandis que ses bras levés, nus jusqu'aux
  coudes, remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle
  un peu fort, entre ses lèvres rouges entr'ouvertes, montrant les dents.

- Hein? dort-elle? murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas entendu me
  crier vos sottises, tout à l'heure... Dame! elle doit être joliment
  fatiguée. Imaginez qu'elle a nettoyé ses bêtes jusqu'à
  près de midi... Quand elle a eu mangé, elle est venue tomber là
  comme un plomb. Elle n'a plus bougé.

Le prêtre la regarda un instant, avec une grande tendresse.

- Il faut la laisser reposer tant qu'elle voudra, dit-il.

- Bien sûr... Est-ce malheureux qu'elle soit si innocente! Voyez donc,
  ces gros bras! Quand je l'habille, je pense toujours à la belle femme
  qu'elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux,
  monsieur le curé... Vous ne trouvez pas qu'elle ressemble à cette
  grande dame de pierre qui est à la halle au blé de Plassans?

Elle voulait parler d'une Cybèle allongée sur des gerbes, oeuvre
  d'un élève de Puget, sculptée au fronton du marché.
  L'abbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors du salon,
  en lui recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu'au soir,
  le presbytère resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa lessive,
  sous le hangar. Le prêtre, au fond de l'étroit jardin, son bréviaire
  tombé sur les genoux, était abîmé dans une contemplation
  pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient des pêchers en
  fleurs.

 

 

XI.


  Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes ouvertes
  et refermées, au milieu d'éclats de rire, ébranla toute
  la maison, et Désirée parut, les cheveux tombants, les bras toujours
  nus jusqu'aux coudes, criant:

- Serge! Serge!

Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle accourut,
  elle s'assit un instant par terre, à ses pieds, le suppliant:

- Viens donc voir les bêtes!... Tu n'as pas encore vu les bêtes,
  dis! Si tu savais comme elles sont belles, maintenant!

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l'effrayait un peu. Mais voyant des
  larmes dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se
  jeta à son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort,
  sans même s'essuyer les joues.

- Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en l'entraînant. Tu verras les poules,
  les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de l'eau fraîche, et ma
  chèvre, dont la chambre est aussi propre que la mienne à présent...
  Tu sais, j'ai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la campagne,
  chez sa nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en
  plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves d'aucune sorte, elle
  profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se développant toute
  en chair, devenant une belle bête, fraîche, blanche, au sang rose,
  à la peau ferme. C'était comme une ânesse de race qui aurait
  eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches
  fines, les lignes souples de ses reins, l'affinement bourgeois de son corps
  de vierge; si bien qu'elle était une créature à part, ni
  demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une ampleur d'épaules
  et un front borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha des animaux.
  Elle n'était à l'aise qu'en leur compagnie, entendait mieux leur
  langage que celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels.
  Elle avait, à défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la
  mettait de plain-pied avec eux. Au premier cri qu'ils poussaient, elle savait
  où était leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles
  ils tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix d'un geste dans leurs querelles,
  semblait connaître d'un regard leur caractère bon ou mauvais, racontait
  des histoires considérables, donnait des détails si abondants,
  si précis, sur les façons d'être du moindre poussin, qu'elle
  stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit poulet
  ne se distingue en aucune façon d'un autre petit poulet. Sa basse-cour
  était ainsi devenue tout un pays, où elle régnait en maîtresse
  absolue; un pays d'une organisation très compliquée, troublé
  par des révolutions, peuplé des êtres les plus différents,
  dont elle seule connaissait les annales. Cette certitude de l'instinct allait
  si loin, qu'elle flairait les oeufs vides d'une couvée, et qu'elle annonçait
  à l'avance le nombre des petits, dans une portée de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée
  n'avait point eu les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle
  prit une carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes
  sous l'épanouissement splendide de sa chair. Dès lors, elle eut
  cette taille ronde qui roulait librement, ces membres largement assis de statue
  antique, toute cette poussée d'animal vigoureux. On eût dit qu'elle
  tenait au terreau de sa basse-cour, qu'elle suçait la sève par
  ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, dans cette
  plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une satisfaction
  continue à sentir autour d'elle un pullulement. Des tas de fumier, des
  bêtes accouplées, se dégageait un flot de génération,
  au milieu duquel elle goûtait les joies de la fécondité.
  Quelque chose d'elle se contentait dans la ponte des poules; elle portait ses
  lapines au mâle, avec des rires de belle fille calmée; elle éprouvait
  des bonheurs de femme grosse à traire sa chèvre. Rien n'était
  plus sain. Elle s'emplissait innocemment de l'odeur, de la chaleur, de la vie.
  Aucune curiosité dépravée ne la poussait à ce souci
  de la reproduction, en face des coqs battant des ailes, des femelles en couches,
  du bouc empoisonnant l'étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité
  de belle bête, son regard clair, vide de pensées, heureuse de voir
  son petit monde se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre corps,
  fécondée, identifiée à ce point avec toutes ces
  mères, qu'elle était comme la mère commune, la mère
  naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une sueur d'engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses
  journées en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le rêve
  de son existence, le seul désir qui l'eût tourmentée, au
  milieu de sa puérilité de faible d'esprit. Elle possédait
  une basse-cour, un trou qu'on lui abandonnait, où elle pouvait faire
  pousser les bêtes à sa guise. Dès lors, elle s'enterra là,
  bâtissant elle-même des cabanes pour les lapins, creusant la mare
  aux canards, tapant des clous, apportant de la paille, ne tolérant pas
  qu'on l'aidât. La Teuse en était quitte pour la débarbouiller.
  La basse-cour se trouvait située derrière le cimetière;
  souvent même, Désirée devait rattraper, au milieu des tombes,
  quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au fond, se trouvait
  un hangar où étaient la lapinière et le poulailler; à
  droite, logeait la chèvre, dans une petite écurie. D'ailleurs,
  tous les animaux vivaient ensemble, les lapins lâchés avec les
  poules, la chèvre prenant des bains de pieds au milieu des canards, les
  oies, les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois
  chats. Quand elle se montrait à la barrière de bois qui empêchait
  tout ce monde de pénétrer dans l'église, un vacarme assourdissant
  la saluait.

- Hein! les entends-tu? dit-elle à son frère, dès la porte
  de la salle à manger.

Mais, lorsqu'elle l'eût fait entrer, en refermant la barrière
  derrière eux, elle fut assaillie si violemment, qu'elle disparut presque.
  Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes; les poules
  goulues sautaient à ses mains qu'elles piquaient à grands coups,
  les lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient
  jusqu'aux genoux; tandis que les trois chats lui sautaient sur les épaules,
  et que la chèvre bêlait, au fond de l'écurie, de ne pouvoir
  la rejoindre.

- Laissez-moi donc, bêtes! criait-elle, toute sonore de son beau rire,
  chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la frôlaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle
  se serait laissé manger, tout cela lui était doux, de sentir cette
  vie s'abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un
  seul chat s'entêta à vouloir rester sur son dos.

- C'est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour à son frère, elle
  ajouta:

- Tu vois comme c'est propre!

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée.
  Mais de ces eaux sales remuées, de cette litière retournée
  à la fourche, s'exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que l'abbé
  Mouret se sentit pris à la gorge. Le fumier s'élevait contre le
  mur du cimetière en un tas énorme qui fumait.

- Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frère
  dans la vapeur âcre. J'ai tout mis là, personne ne m'a aidée...
  Va, ce n'est pas sale. Ça nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simplement trempés au fond d'un
  seau d'eau, des bras royaux, d'une rondeur superbe, poussés comme des
  roses blanches et grasses, dans ce fumier.

- Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. C'est très
  joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barrière; mais elle l'arrêta.

- Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas...

Elle l'entraîna sous le hangar, devant la lapinière.

- Il y des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains d'enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut qu'il s'accroupit,
  qu'il mît le nez contre le treillage, pendant qu'elle donnait des détails
  minutieux. Les mères, avec leurs grandes oreilles anxieuses, les regardaient
  de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, c'était, dans une
  case, un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une masse noirâtre,
  indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. A côté,
  les petits se hasardaient au bord du trou, portant des têtes énormes.
  Plus loin, ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à
  de jeunes rats, furetant, bondissant, le derrière en l'air, taché
  du bouton blanc de la queue. Ceux-là avaient des grâces joueuses
  de bambins, faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis
  pâle, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et des paniques
  les emportaient brusquement, découvrant à chaque saut leurs pattes
  minces, roussies par l'urine. Et ils se remettaient en un tas, si étroitement,
  qu'on ne voyait plus les têtes.

- C'est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent
  bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte de pain. Les
  petits lapins se rassuraient, venaient un à un, obliquement, le nez frisé,
  se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait là, un instant,
  pour montrer à son frère le duvet rose de leur ventre. Puis, elle
  donnait la croûte au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se coulait,
  se serrait, sans se battre; trois petits, parfois, mordaient à la même
  croûte; d'autres se sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger
  tranquilles; tandis que les mères, au fond, continuaient à souffler,
  méfiantes, refusant les croûtes.

- Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient comme cela
  jusqu'à demain matin!... La nuit, on les entend qui croquent les feuilles
  oubliées.

Le prêtre s'était relevé, mais elle ne se lassait point
  de sourire aux chers petits.

- Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles
  noires... Eh bien! il adore les coquelicots. Il les choisit très bien,
  parmi les autres herbes... L'autre jour, il a eu des coliques. Ça le
  tenait sous les pattes de derrière. Alors, je l'ai pris, je l'ai gardé
  au chaud, dans ma poche. Depuis ce temps-là, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur caressait
  l'échine.

- On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes.
  Et coquets avec cela! Tiens, en voilà un qui est toujours à se
  débarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont drôles!
  Moi je ne dis rien, mais je m'aperçois bien de leurs malices. Ainsi,
  par exemple, ce gris qui nous regarde, détestait une petite femelle,
  que j'ai dû mettre à part. Il y a eu des histoires terribles entre
  eux. Ça serait trop long à conter. Enfin, la dernière fois
  qu'il l'a battue, comme j'arrivais furieuse, qu'est-ce que je vois? ce gredin-là,
  blotti dans le fond, qui avait l'air de râler. Il voulait me faire croire
  que c'était lui qui avait à se plaindre d'elle...

Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin:

- Tu as beau m'écouter, tu n'es qu'un gueux!

Et se tournant vers son frère:

- Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement d'yeux.

L'abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des
  portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du ventre des
  mères, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble à ses
  tempes. Désirée, comme grisée peu à peu, s'égayait
  davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

- Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as l'air de toujours te sauver...
  Et mes petits poussins, donc! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec
  des gloussements d'appel, s'avança gravement, suivie de toute la bande
  des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d'oiseaux égarés.
  Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mère donna
  de furieux coups de bec, rejetant les grains qu'elle cassait, tandis que les
  petits piquaient devant elle, d'un air pressé. Ils étaient adorables
  d'enfance, demi-nus, la tête ronde, les yeux vifs comme des pointes d'acier,
  le bec planté si drôlement, le duvet retroussé d'une façon
  si plaisante, qu'ils ressemblaient à des joujoux de deux sous. Désirée
  riait d'aise, à les voir.

- Ce sont des amours! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d'une rage de baisers.
  Et le prêtre dut les regarder partout, tandis qu'elle disait tranquillement:
  

  - Ce n'est pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je ne me trompe pas...
  Ça, c'est une poule, et ça, c'est encore une poule.

Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger
  le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en levant ses
  larges pattes avec une majesté circonspecte.

- Alexandre devient superbe, dit l'abbé pour faire plaisir à
  sa soeur.

Le coq s'appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son oeil de braise,
  la tête tournée, la queue élargie. Puis, il vint se planter
  au bord de ses jupes.

- Il m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C'est un bon coq.
  Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un oeuf clair dans les couvées...
  N'est-ce pas, Alexandre?

Elle s'était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse.
  Il sembla qu'un flot de sang allumait sa crête. Les ailes battantes, le
  cou tendu, il lança un cri prolongé, qui sonna comme soufflé
  par un tube d'airain. A quatre reprises, il chanta, tandis que tous les coqs
  des Artaud répondaient, au loin. Désirée s'amusa beaucoup
  de la mine effarée de son frère.

- Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier... Mais,
  je t'assure, il n'est pas méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes...

  Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des oeufs jaunes?
  Avant-hier, elle s'était écorché la patte. Quand les autres
  ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient,
  lui buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la
  patte... Je l'ai trouvée la tête derrière une pierre, comme
  une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d'autres cruautés,
  paisiblement: de jeunes poulets le derrière déchiqueté,
  les entrailles vidées, dont elle n'avait retrouvé que le cou et
  les ailes; une portée de petits chats mangée dans l'écurie,
  en quelques heures.

- Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu'elles en viendraient
  à bout... Et dures au mal! Elles vivent très bien avec un membre
  cassé.

Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps à y fourrer
  le poing, elles n'en avalent pas moins leur soupe. C'est pour cela que je les
  aime; leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud comme
  si elles avaient une provision de soleil sous les plumes... Quand je veux les
  régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc! Tu vas voir
  si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu'elle prit sans dégoût.
  Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver très haut,
  s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se
  poussèrent, s'abattirent; puis, une d'elles se sauva, poursuivie par
  les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu'à
  ce qu'une poule, donnant un grand coup de gosier, l'avala. Alors, toutes s'arrêtèrent
  net, le cou renversé, l'oeil rond, attendant un autre ver. Désirée,
  heureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des mots d'amitié;
  tandis que l'abbé Mouret, reculait de quelques pas, en face de cette
  intensité de vie vorace.

- Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa soeur qui voulait
  lui faire peser une poule qu'elle engraissait. Ça m'inquiète,
  quand je touche des bêtes vivantes.

Il tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.

- Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu'est-ce que tu ferais,
  si tu avais tout cela à soigner?... C'est ça qui est sale, les
  canards. Tu les entends claquer du bec, dans l'eau? Et quand ils plongent, on
  ne voit plus que leur queue, droite comme une quille... Les oies et les dindes
  non plus ne sont pas faciles à gouverner. Hein! est-ce amusant, lorsqu'elles
  marchent, les unes toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands
  cous. On dirait des messieurs et des dames... En voilà encore auxquels
  je ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te l'avaleraient proprement,
  d'un seul coup... Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la chèvre,
  qui venait enfin de forcer la porte mal fermée de l'écurie. En
  deux sauts, la bête fut près d'elle, pliant sur ses jambes de devant,
  la caressant de ses cornes. Le prêtre lui trouva un rire de diable, avec
  sa barbiche pointue et ses yeux troués de biais. Mais Désirée
  la prit par le cou, l'embrassa sur la tête, jouant à courir, parlant
  de la téter. Ça lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle
  avait soif, dans l'écurie, elle se couchait, elle tétait.

- Tiens, c'est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes
  de la bête.

L'abbé battit des paupières, comme si on lui eût montré
  une obscénité. Il se souvenait d'avoir vu, dans le cloître
  de Saint-Saturnin, à Plassans, une chèvre de pierre décorant
  une gargouille, qui forniquait avec un moine. Les chèvres, puant le bouc,
  ayant des caprices et des entêtements de filles, offrant leurs mamelles
  pendantes à tout venant, étaient restées pour lui des créatures
  de l'enfer, suant la lubricité. Sa soeur n'avait obtenu d'en avoir une
  qu'après des semaines de supplications. Et lui, quand il venait, évitait
  le frôlement des longs poils soyeux de la bête, défendait
  sa soutane de l'approche de ses cornes.

- Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s'aperçut
  de son malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore
  quelque chose... Tu promets de ne pas me gronder? Je ne t'en ai pas parlé,
  parce que tu n'aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tête contre
  l'épaule de son frère.

- Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s'empêcher de sourire.

- Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te fâcheras
  pas?... Il est si joli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit cochon sauta
  d'un bond dans la cour.

- Oh! le chérubin! dit-elle d'un air de profond ravissement, en le regardant
  s'échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par
  les eaux grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans
  l'auge lui laissait près des yeux. Il trottait, bousculant les poules,
  accourant pour leur manger ce qu'on leur jetait, emplissant l'étroite
  cour de ses détours brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son
  groin ronflait à terre; il ressemblait, sur ses pattes minces, à
  une bête à roulettes. Et, par derrière, sa queue avait l'air
  du bout de ficelle qui servait à l'accrocher.

- Je ne veux pas ici de cet animal! s'écria le prêtre très
  contrarié.

- Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas
  méchant... Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai,
  je le tiendrai bien propre. C'est la Teuse qui se l'est fait donner pour moi.
  On ne peut pas le renvoyer maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. N'aie
  pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le petit cochon, ahuri, venait
  de se jeter dans les jambes de la chèvre, qu'il avait culbutée.
  Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée,
  pour le calmer, dut lui donner une terrine d'eau de vaisselle. Alors, il s'enfonça
  dans la terrine jusqu'aux oreilles; il gargouillait, il grognait, tandis que
  de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée,
  pendait.

L'abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette
  eau sale remuée. Depuis qu'il était là, un étouffement
  le gagnait, des chaleurs le brûlaient aux mains, à la poitrine,
  à la face. Peu à peu sa tête avait tourné. Maintenant,
  il sentait dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide
  des lapins et des volailles, l'odeur lubrique de la chèvre, la fadeur
  grasse du cochon. C'était comme un air chargé de fécondation,
  qui pesait trop lourdement à ses épaules vierges. Il lui semblait
  que Désirée avait grandi, s'élargissant des hanches, agitant
  des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du sol, cette senteur
  puissante dans laquelle il s'évanouissait. Il n'eut que le temps d'ouvrir
  la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé humide encore de fumier,
  à ce point qu'il se crut retenu par une étreinte de la terre.
  Et le souvenir du Paradou lui revint tout d'un coup, avec les grands arbres,
  les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu'il pût s'en défendre.

- Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée
  en le rejoignant de l'autre côté de la barrière. Tu n'es
  pas content d'avoir tout vu?... Les entends-tu crier?

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages,
  jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un gémissement
  prolongé de scie qu'on aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences,
  leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les voir tous là,
  en tas, comme amoureux d'elle. Puis, se serrant contre son frère, l'accompagnant
  au jardin:

- Je voudrais une vache, lui dit-elle à l'oreille, toute rougissante.

Il la regarda, refusant déjà du geste.

- Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t'en reparlerai...
  Il y aurait de la place dans l'écurie. Une belle vache blanche, avec
  des taches rousses. Tu verras comme nous aurions du bon lait. Une chèvre,
  ça finit par être trop petit... Et quand la vache ferait un veau!


Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prêtre retrouvait
  en elle la basse-cour qu'elle avait emportée dans ses jupes. Aussi la
  laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant une
  ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d'or sur son cou, le long
  de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.

 

 

XII.


  Frère Archangias dînait à la cure tous les jeudis. Il venait
  de bonne heure, d'ordinaire, pour causer de la paroisse. C'était lui
  qui, depuis trois mois, mettait l'abbé au courant, le renseignait sur
  toute la vallée. Ce jeudi-là, en attendant que la Teuse les appelât,
  ils allèrent se promener à petits pas, devant l'église.
  Le prêtre, lorsqu'il raconta son entrevue avec Bambousse, fut très
  surpris d'entendre le Frère trouver naturelle la réponse du paysan.

- Il a raison, cet homme, disait l'ignorantin. On ne donne pas son bien comme
  ça... La Rosalie ne vaut pas grand'chose; mais c'est toujours dur de
  voir sa fille se jeter à la tête d'un gueux.

- Cependant, reprit l'abbé Mouret, il n'y a que le mariage pour faire
  cesser le scandale.

Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant.

- Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce
  mariage!... Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres viendront,
  toutes y passeront. Du moment qu'on les marie, elles se moquent du monde...
  Ces Artaud poussent dans la bâtardise, comme dans leur fumier naturel.
  Il n'y aurait qu'un remède, je vous l'ai dit, tordre le cou aux femelles,
  si l'on voulait que le pays ne fût pas empoisonné... Pas de mari,
  des coups de bâton, monsieur le curé, des coups de bâton!

Il se calma, il ajouta:

- Laissons chacun disposer de son bien comme il l'entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais l'abbé
  Mouret répondait d'une façon distraite. Il regardait le village,
  à ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes
  muets, marchant lentement, du pas des boeufs harassés qui regagnent l'écurie.
  Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient violemment
  d'une porte à une autre, tandis que des bandes d'enfants emplissaient
  la route du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant.
  Une odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prêtre
  se croyait encore dans la basse-cour de Désirée, en face d'un
  pullulement de bêtes sans cesse multipliées. Il trouvait là
  la même chaleur de génération, les mêmes couches continues,
  dont la sensation lui avait causé un malaise. Vivant depuis le matin
  dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par penser à
  cela, aux saletés de l'existence, aux poussées de la chair, à
  la reproduction fatale de l'espèce semant les hommes comme des grains
  de blé. Les Artaud étaient un troupeau parqué entre les
  quatre collines de l'horizon, engendrant, s'étalant davantage sur le
  sol, à chaque portée des femelles.

- Tenez, cria Frère Archangias, qui s'interrompit pour montrer une grande
  fille se laissant embrasser par son amoureux, derrière un buisson, voilà
  encore une gueuse, là-bas!

Il agita ses longs bras noirs, jusqu'à ce qu'il eût mis le couple
  en fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelées, le soleil
  se mourait, dans une dernière flambée d'incendie. Peu à
  peu, la nuit tomba. L'odeur chaude des lavandes devint plus fraîche, apportée
  par les souffles légers qui se levaient. Il y eut, par moments, un large
  soupir, comme si cette terre terrible, toute brûlée de passions,
  se fût enfin calmée, sous la pluie grise du crépuscule.
  L'abbé Mouret, son chapeau à la main, heureux du froid, sentait
  la paix de l'ombre redescendre en lui.

- Monsieur le curé! Frère Archangias! appela la Teuse. Vite!
  la soupe est servie.

C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle
  à manger du presbytère. Le Frère s'assit, vidant lentement
  l'énorme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait
  beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture
  tomber dans l'estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.

- Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le curé? demanda la vieille
  servante. Vous êtes là, à chipoter dans votre assiette.

- Je n'ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le prêtre
  en souriant.

- Pardi! ce n'est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf coups!...
  Vous auriez faim, si vous n'aviez pas déjeuné à deux heures
  passées.

Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les
  quelques gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, dit posément:

- Il faut être régulier dans ses repas, monsieur le curé.

Cependant Désirée, qui avait, elle aussi, mangé sa soupe,
  sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour
  suivre la Teuse à la cuisine. Le Frère, resté seul avec
  l'abbé Mouret, se taillait de longues bouchées de pain, qu'il
  avalait, tout en attendant le plat.

- Alors, vous avez fait une grande tournée? demanda-t-il.

Le prêtre n'eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, d'exclamations,
  de rires sonores, s'éleva au bout du corridor, du côté de
  la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de flûte qui troubla
  l'abbé, se fâchait, parlant vite, se perdant au milieu d'une bouffée
  de gaieté.

- Qu'est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.

 Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa
  jupe retroussée. Elle répétait vivement:

- Est-elle drôle! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe;
  mais elle est joliment forte, elle m'a échappé.

- De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine, apportant
  un plat de pommes de terre, sur lequel s'allongeait un morceau de lard.

La jeune fille s'était assise. Avec des précautions infinies,
  elle tira de dessous sa jupe un nid de merles, où dormaient trois petits.
  Elle le posa sur son assiette. Dès que les petits aperçurent la
  lumière, ils allongèrent des cous frêles, ouvrant leurs
  becs saignants, demandant à manger. Désirée tapa les mains,
  charmée, prise d'une émotion extraordinaire, en face de ces bêtes
  qu'elle ne connaissait pas.

- C'est cette fille du Paradou! s'écria l'abbé, se souvenant
  brusquement.

Le Teuse s'était approchée de la fenêtre.

- C'est vrai, dit-elle. J'aurais dû la reconnaître à sa
  voix de cigale... Ah! la bohémienne! Tenez, elle est restée là-bas,
  à nous espionner.

L'abbé Mouret s'avança. Il crut voir, en effet, derrière
  un genévrier, la jupe orange d'Albine. Mais Frère Archangias se
  haussa violemment derrière lui, allongeant le poing, branlant sa tête
  rude, tonnant:

- Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te traînerai par les cheveux
  autour de l'église, si je t'attrape à venir ici tes maléfices!

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier.
  Puis, il y eut une course légère, un murmure de robe coulant sur
  l'herbe, pareil à un frôlement de couleuvre. L'abbé Mouret,
  debout devant la fenêtre, suivait au loin une tache blonde glissant entre
  les bois de pins, ainsi qu'un reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient
  de la campagne, avaient ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs
  sauvages qu'Albine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux
  dénoués.

- Une damnée, une fille de perdition! gronda sourdement Frère
  Archangias, en se remettant à table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entières
  en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée
  à finir de dîner. La grande enfant restait en extase devant le
  nid de merles, questionnant, demandant ce que ça mangeait, si ça
  faisait des oeufs, à quoi on reconnaissait les coqs, chez ces bêtes-là.

Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se posa sur sa bonne
  jambe, regardant le jeune curé dans les yeux.

- Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu'il
  avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards scandalisés
  avec Frère Archangias. Elle ne répondit d'abord rien. Elle tournait
  autour de la table, boitant furieusement, donnant des coups de talon à
  fendre le plancher.

- Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit par dire
  le prêtre. J'aurais su au moins chez qui je me présentais.

La Teuse s'arrêta net, les jambes comme cassées.

- Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle; ne mentez pas,
  ça augmenterait encore votre péché... Comment osez-vous
  dire que je ne vous ai pas parlé du Philosophe, de ce païen qui
  est le scandale de toute la contrée! La vérité est que
  vous ne m'écoutez jamais, quand je cause. Ça vous entre par une
  oreille, ça sort par l'autre... Ah! si vous m'écoutiez, vous vous
  éviteriez bien des regrets!

- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frère.

L'abbé Mouret eut un léger haussement d'épaules.

- Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au Paradou seulement
  que j'ai cru me rappeler certaines histoires... D'ailleurs, je me serais rendu
  quand même auprès de ce malheureux, que je croyais en danger de
  mort.

Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau
  sur la table, criant:

- Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.

Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la parole:

- Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de
  miséricorde... Il vaudrait mieux jeter l'hostie aux cochons que de la
  porter à ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans son
  assiette, mâchant d'une façon furibonde. La Teuse, les lèvres
  pincées, toute blanche de colère, se contenta de dire sèchement:

- Laissez, monsieur le curé n'en veut faire qu'à sa tête,
  monsieur le curé a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n'entendit que le bruit
  des mâchoires du Frère, accompagné de l'étrange ronflement
  de son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles
  resté sur son assiette, la face penchée, souriant aux petits,
  leur parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis à elle, qu'ils
  semblaient comprendre.

- On dit ce qu'on fait, quand on n'a rien à cacher! cria brusquement
  la Teuse.

Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille servante,
  c'était le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait
  de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement trompée.
  Sa curiosité saignait. Elle se promena autour de la table, ne regardant
  pas l'abbé, ne s'adressant à personne, se soulageant toute seule.

- Pardi, voilà pourquoi on mange si tard!... On s'en va sans rien dire
  courir la pretentaine, jusqu'à des deux heures de l'après-midi.
  On entre dans des maisons si mal famées, qu'on n'ose pas même ensuite
  raconter ce qu'on a fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde...

- Mais, interrompit doucement l'abbé Mouret, qui s'efforçait
  de manger, pour ne pas fâcher la Teuse davantage, personne ne m'a demandé
  si j'étais allé au Paradou, je n'ai pas eu à mentir.

La Teuse continua, comme si elle n'avait pas entendu:

- On abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait comme
  un voleur. Et, si une bonne personne s'intéressant à vous, vous
  questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui
  n'a pas votre confiance. On se cache comme un sournois, on préférait
  crever que de laisser échapper un mot, on n'a pas même l'attention
  d'égayer son chez soi en disant ce qu'on a vu.

Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face.

- Oui, c'est pour vous, tout çà... Vous êtes un cachottier,
  vous êtes un méchant homme!

Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l'abbé la consolât.

- Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un gros morceau de fromage,
  sans paraître le moins du monde dérangé par cette scène.
  Selon lui, l'abbé Mouret avait besoin d'être mené droit;
  la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre
  de piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.

- Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous avez vu, au Paradou?
  Racontez-nous, au moins.

L'abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulière façon
  dont Jeanbernat l'avait reçu. La Teuse, qui l'accablait de questions,
  poussait des exclamations indignées. Frère Archangias serra les
  poings, les brandit en avant.

- Que le ciel l'écrase! dit-il; qu'il les brûle, lui et sa sorcière!

Alors, l'abbé, à son tour, tâcha d'avoir de nouveaux détails
  sur les gens du Paradou. Il écoutait avec une attention profonde le Frère
  qui racontait des faits monstrueux.

- Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir à l'école.
  Il y a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire; je pensai
  que son oncle l'envoyait pour sa première communion. Pendant deux mois,
  elle a révolutionné la classe.

Elle s'était fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle inventait
  des falbalas avec des feuilles d'arbre et des bouts de chiffon. Et intelligente,
  avec cela, comme toutes ces filles de l'enfer! Elle était la plus forte
  sur le catéchisme... Voilà qu'un matin, le vieux tombe au beau
  milieu des leçons. Il parlait de casser tout, il criait que les prêtres
  lui avaient pris l'enfant. Le garde champêtre a dû venir pour le
  flanquer à la porte. La petite s'était sauvée. Je la voyais,
  par la fenêtre, dans un champ, en face, rire de la fureur de son oncle...
  Elle venait d'elle-même à l'école, depuis deux mois, sans
  qu'il s'en doutât. Histoire de faire battre les montagnes.

- Jamais elle n'a fait sa première communion, dit la Teuse, à
  demi-voix, avec un léger frisson.

- Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle
  grandit comme une bête. Je l'ai vue courir à quatre pattes, dans
  un fourré, du côté de la Palud.

- A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la fenêtre,
  prise d'inquiétude.

L'abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frère s'emporta.

- Oui, à quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes
  troussées, montrant ses cuisses. J'aurais eu un fusil que j'aurais pu
  l'abattre. On tue des bêtes qui sont plus agréables à Dieu...
  Et, d'ailleurs, on sait bien qu'elle vient miauler toutes les nuits autour des
  Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui
  tombait dans les griffes, à celle-là, elle ne lui laisserait certainement
  pas un morceau de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d'un coup de
  poing, il cria ses injures accoutumées:

- Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; elles le puent
  aux jambes, aux bras, au ventre, partout... C'est ce qui ensorcelle les imbéciles.

Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère Archangias,
  la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient comme des coups de lanières,
  dont il goûtait souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait
  une joie pieuse à s'enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines
  de grossièretés populacières. La paix du ciel lui semblait
  au bout de ce mépris du monde, de cet encanaillement de tout son être.
  C'était une injure qu'il se réjouissait de faire à son
  corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait à traîner sa nature
  tendre.

- Il n'y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l'assiette, où Désirée
  avait posé le nid de merles.

- Vous n'allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc
  ces vilaines bêtes.

Mais Désirée défendit l'assiette. Elle couvrait le nid
  de ses bras nus, ne riant plus, s'irritant d'être dérangée.

- J'espère qu'on ne va pas garder ces oiseaux, s'écria Frère
  Archangias. Ça porterait malheur... Il faut leur tordre le cou.

Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille
  se leva, recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle
  regardait le Frère fixement, les lèvres gonflées, d'un
  air de louve prête à mordre.

- Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes laid!

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que l'abbé
  Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frère l'eût frappé
  pour la première fois. Celui-ci s'était contenté de grogner.
  Il avait une haine sourde contre Désirée, dont la belle poussée
  animale l'offensait.

Lorsqu'elle fut sortie, à reculons, sans le quitter des yeux, il haussa
  les épaules, en mâchant entre les dents une obscénité
  que personne n'entendit.

-Il vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous ennuierait,
  tout à l'heure, à l'église.

- Est-ce qu'on est venu? demanda l'abbé Mouret.

- Il y a beau temps que les filles sont là dehors, avec des brassées
  de feuillages... Je vais allumer les lampes. On pourra commencer quand vous
  voudrez.

Quelques secondes après, on l'entendit jurer dans la sacristie, parce
  que les allumettes étaient mouillées. Frère Archangias,
  resté seul avec le prêtre, demanda d'une voix maussade:

- C'est pour le Mois de Marie?

- Oui, répondit l'abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles
  du pays, qui avaient de gros travaux, n'ont pu venir, selon l'usage, orner la
  chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise
  à ce soir.

- Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois déposer
  chacune leurs rameaux, j'ai envie de les jeter par terre, pour qu'elles confessent
  au moins leurs vilenies, avant de toucher à l'autel... C'est une honte
  de souffrir que des femmes promènent leurs robes si près des saintes
  reliques.

L'abbé s'excusa du geste. Il n'était aux Artaud que depuis peu,
  il devait obéir aux coutumes.

- Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria la Teuse.

Mais Frère Archangias le retint un instant encore.

- Je m'en vais, reprit-il. La religion n'est pas une fille, pour qu'on la mette
  dans les fleurs et dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s'arrêta de nouveau, levant un
  de ses doigts velus, ajoutant:

- Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge.

 

 

XIII.

Dans l'église, l'abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles,
  tenant des branches d'olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin
  ne poussant guère sur les roches des Artaud, l'usage était de
  parer l'autel de la Vierge d'une verdure résistante qui durait tout le
  mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont les queues
  trempaient dans de vieilles carafes.

- Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé? demanda-t-elle. Vous
  n'avez pas l'habitude... Tenez, mettez-vous là, devant l'autel. Vous
  me direz si la décoration vous plaît.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie.
  Elle était montée sur un escabeau; elle rudoyait les grandes filles
  qui s'approchaient tour à tour, avec leurs feuillages.

- Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d'attacher les branches.
  Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la tête de monsieur le
  curé... Eh bien! Babet, c'est ton tour. Quand tu me regarderas, avec
  tes gros yeux! Il est joli, ton romarin! il est jaune comme un chardon. Toutes
  les bourriques du pays ont donc pissé dessus!... A toi, la Rousse. Ah!
  voilà un beau laurier, au moins! Tu as pris ça dans ton champ
  de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l'autel, qu'elles baisaient.
  Elles restaient un instant contre la nappe, passant les branches à la
  Teuse, oubliant l'air sournoisement recueilli qu'elles avaient pris pour monter
  le degré; elles finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient
  les hanches au bord de la table, enfonçaient la gorge en plein dans le
  tabernacle. Et, au-dessus d'elles, la grande Vierge de plâtre doré
  inclinait sa face peinte, souriait de ses lèvres roses au petit Jésus
  tout nu qu'elle portait sur son bras gauche.

- C'est ça, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur l'autel, pendant que
  tu y es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce qu'on montre ses jambes comme
  ça!... Qu'une de vous s'avise de se vautrer! je lui envoie ses branches
  à travers la figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela tranquillement!

Et se tournant:

- Est-ce à votre goût, monsieur le curé? Trouvez-vous que
  ça aille?

Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure, avec
  des bouts de feuillage qui dépassaient, formant berceau, retombant en
  façon de palmes. Le prêtre approuvait d'un mot, hasardait une observation.

- Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de feuilles plus tendres,
  en haut.

- Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'apportent que du laurier et du romarin...
  Quelle est celle qui a de l'olivier? Pas une, allez! Elles ont peur de perdre
  quatre olives, ces païennes-là.

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d'olivier,
  sous laquelle elle disparaissait.

- Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

- Pardi, dit une voix, elle l'a volé. J'ai vu Vincent qui cassait la
  branche, pendant qu'elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n'était pas vrai. Elle s'était
  tournée, sans lâcher sa branche, dégageant sa tête
  brune du buisson qu'elle portait; elle mentait avec un aplomb extraordinaire,
  inventait une longue histoire pour prouver que l'olivier était bien à
  elle.

- Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent à la sainte Vierge.

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se moquait
  d'elle, à lui laisser si longtemps les bras en l'air. Et elle attacha
  solidement la branche d'olivier, pendant que Catherine, grimpée sur l'escabeau,
  derrière son dos, contre-faisait la façon pénible dont
  elle tournait sa taille énorme, à l'aide de sa bonne jambe; ce
  qui fit sourire le prêtre lui-même.

- Là, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, pour donner
  un coup d'oeil à son oeuvre; voilà le haut terminé... Maintenant,
  nous allons mettre des touffes entre les chandeliers, à moins que vous
  ne préfériez une guirlande qui courrait le long des gradins.

Le prêtre se décida pour de grosses touffes.

- Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur l'escabeau.
  Il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien baiser l'autel, Miette? Est-ce que
  tu t'imagines être dans ton écurie?... Monsieur le curé,
  voyez donc ce qu'elles font, là-bas? Je les entends qui rient comme des
  crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de l'église.
  Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à se pousser; une d'elles
  était tombée la tête dans le bénitier, ce qui faisait
  tant rire les autres, qu'elles se laissaient aller par terre pour rire à
  leur aise. Elles revinrent, regardant le curé en dessous, l'air heureux
  d'être grondées, avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur
  les cuisses.

Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d'apercevoir brusquement la
  Rosalie montant à l'autel comme les autres, avec son fagot.

- Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n'est pas l'aplomb qui te manque,
  ma fille!... Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

- Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne m'accusera peut-être
  pas de l'avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bêtes, échangeant
  des coups d'oeil luisants.

- Va-t'en, répétait la Teuse; ta place n'est pas ici, entends-tu!

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lâcha un mot très
  gros, qui fit courir un rire d'aise parmi les paysannes.

- Après? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres?
  Vous n'êtes pas allée y voir, n'est-ce pas?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle
  se laissa emmener à quelques pas par l'abbé Mouret, qui lui parlait
  très sévèrement. Il avait tenté de faire taire la
  Teuse, il commençait à être gêné au milieu
  de ces grandes filles éhontées, emplissant l'église, avec
  leurs brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu'au degré
  de l'autel, l'entouraient d'un coin de forêt vivante, lui apportaient
  le parfum rude des bois odorants, comme un souffle monté de leurs membres
  de fortes travailleuses.

- Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement
  dans les mains.

- Pardi! j'aimerais mieux être dans mon lit, murmura la Teuse; si vous
  croyez que c'est commode d'attacher tous ces bouts de bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts panaches
  de feuillage. Elle plia l'escabeau, que Catherine alla porter derrière
  le maître-autel. Elle n'eut plus qu'à planter des massifs, aux
  deux côtés de la table. Les dernières bottes de verdure
  suffirent à ce bout de parterre; même il resta des rameaux, dont
  les filles jonchèrent le sol, jusqu'à la balustrade de bois. L'autel
  de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pelouse
  verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors à laisser la place à l'abbé Mouret.
  Celui-ci monta à l'autel, tapa de nouveau légèrement dans
  ses mains.

- Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du Mois de
  Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins dire leur chapelet
  chez elles.

Il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes, se
  mettaient par terre, s'asseyant sur leurs talons. Elles suivirent son oraison
  d'un marmottement confus, où perçaient des rires. Une d'elles,
  se sentant pincée par derrière, laissa échapper un cri,
  qu'elle tâcha d'étouffer dans un accès de toux; ce qui égaya
  tellement les autres, qu'elles restèrent un instant à se tordre,
  après avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se
  relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prêtre, qui s'était
  signé, demeurait absorbé devant l'autel, comme n'entendant plus
  ce qui se passait derrière lui.

- Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous êtes
  un tas de propres à rien, qui ne savez même pas respecter le bon
  Dieu... C'est une honte, ça ne s'est jamais vu, des filles qui se roulent
  par terre dans une église, comme des bêtes dans un pré...
  Qu'est-ce que tu fais là-bas, la Rousse? Si je t'en vois pincer une,
  tu auras affaire à moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout
  à monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines!

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d'elles, boitant
  d'une façon furibonde. Elle avait réussi à les faire sortir
  jusqu'à la dernière, lorsqu'elle aperçut Catherine tranquillement
  installée dans le confessionnal avec Vincent; ils mangeaient quelque
  chose, d'un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeait le cou hors
  de l'église, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre
  aux épaules du grand Fortuné qui l'attendait; tous deux se perdirent
  dans le noir, du côté du cimetière, avec un bruit affaibli
  de baisers.

- Et ça présente à l'autel de la Vierge! bégaya-t-elle,
  en poussant les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes
  des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire
  et de se faire embrasser par les garçons, à la sortie! Demain,
  pas une ne se dérangera; monsieur le curé pourra bien dire ses
  Ave tout seul... On n'apercevra plus que les gueuses qui auront des
  rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de suspect
  ne traînait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le confessionnal
  une poignée de pelures de pomme, qu'elle jeta derrière le maître-autel.
  Elle trouva également un bout de ruban arraché de quelque bonnet,
  avec une mèche de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet, pour
  ouvrir une enquête.

A cela près, l'église lui parut en bon ordre. La veilleuse avait
  de l'huile pour la nuit, les dalles du choeur pouvaient aller jusqu'au samedi
  sans être lavées.

- Il est près de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en s'approchant
  du prêtre toujours agenouillé. Vous feriez bien de monter.

Il ne répondit pas, il se contenta d'incliner doucement la tête.

- Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse. Dans une heure,
  il sera encore là, sur la pierre, à se donner des coliques...
  Je m'en vais, parce que je l'ennuie. N'importe, ça na guère de
  bon sens: déjeuner quand les autres dînent, se coucher à
  l'heure où les poules se lèvent!... Je vous ennuie, n'est-ce pas?
  monsieur le curé. Bonsoir. Vous n'êtes guère raisonnable,
  allez!

Elle se décidait à partir; mais elle revint éteindre une
  des deux lampes, en murmurant que de prier si tard "c'était la mort
  à l'huile". Enfin, elle s'en alla, après avoir essuyé
  de sa manche la nappe du maître-autel, qui lui parut grise de poussière.
  L'abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la
  poitrine, était seul.

 

 

XIV.


  Éclairée d'une seule lampe brûlant sur l'autel de la Vierge,
  au milieu des verdures, l'église s'emplissait, aux deux bouts, de grandes
  ombres flottantes. La chaire jetait un pan de ténèbre jusqu'aux
  solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse noire, découpant
  sous la tribune le profil étrange d'une guérite crevée.
  Toute la lumière, adoucie, comme verdie par les feuillages, dormait sur
  la grande Vierge dorée, qui semblait descendre d'un air royal, portée
  par le nuage où se jouaient des têtes d'anges ailées. On
  eût dit, à voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une
  lune pâle se levant au bord d'un bois, éclairant quelque souveraine
  apparition, une princesse du ciel, couronnée d'or, vêtue d'or,
  qui aurait promené la nudité de son divin enfant au fond du mystère
  des allées. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans le large
  berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetés à terre, des rayons
  d'astres coulaient, assoupis, pareils à cette pluie laiteuse qui pénètre
  les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements venaient
  des deux bouts sombres de l'église; la grande horloge, à gauche
  du choeur, battait lentement, avec une haleine grosse de mécanique endormie.
  Et la vision radieuse, la Mère aux minces bandeaux de cheveux châtains,
  comme rassurée par la paix nocturne de la nef, descendait davantage,
  courbait à peine l'herbe des clairières, sous le vol léger
  de son nuage.

L'abbé Mouret la regardait. C'était l'heure où il aimait
  l'église. Il oubliait le Christ lamentable, le supplicié barbouillé
  d'ocre et de laque, qui agonisait derrière lui, à la chapelle
  des Morts. Il n'avait plus la distraction de la clarté crue des fenêtres,
  des gaietés du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des
  moineaux et des branches envahissant la nef par les carreaux cassés.
  A cette heure de nuit, la nature était morte, l'ombre tendait de crêpe
  les murs blanchis, la fraîcheur lui mettait aux épaules un cilice
  salutaire; il pouvait s'anéantir dans l'amour absolu, sans que le jeu
  d'un rayon, la caresse d'un souffle ou d'un parfum, le battement d'une aile
  d'insecte, vînt le tirer de sa joie d'aimer. Sa messe du matin ne lui
  avait jamais donné les délices surhumains de ses prières
  du soir.

Les lèvres balbutiantes, l'abbé Mouret regardait la grande Vierge.
  Il la voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur
  croissante. Ce n'était plus un clair de lune roulant à la cime
  des arbres. Elle lui semblait vêtue de soleil, elle s'avançait
  majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu'il était
  tenté, par moments, de se jeter la face contre terre, pour éviter
  le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration
  de tout son être, qui faisait expirer les paroles sur la bouche, il se
  souvint du dernier mot de Frère Archangias, comme d'un blasphème.
  Souvent le Frère lui reprochait cette dévotion particulière
  à la Vierge, qu'il disait être un véritable vol fait à
  la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les âmes, enjuponnait
  la religion, créait toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il
  gardait rancune à la Vierge d'être femme, d'être belle, d'être
  mère; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte sourde de
  se sentir tenté par sa grâce, de succomber à sa douceur
  de séductrice. "Elle vous mènera loin!" avait-il crié
  un jour au jeune prêtre, voyant en elle un commencement de passion humaine,
  une pente aux délices des beaux cheveux châtains, des grands yeux
  clairs, du mystère des robes tombant du col à la pointe des pieds.
  C'était la révolte d'un saint, qui séparait violemment
  la Mère du Fils, en demandant comme celui-ci: "Femme, qu'y a-t-il
  de commun entre vous et moi?" Mais l'abbé Mouret résistait,
  se prosternait, tâchait d'oublier les rudesses du Frère. Il n'avait
  plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de Marie, qui
  le sortit de la bassesse où il cherchait à s'anéantir.
  Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, il s'hallucinait jusqu'à
  la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux à baiser, il redevenait
  très jeune, très bon, très fort, très juste, tout
  envahi d'une vie de tendresse.

La dévotion de l'abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse.
  Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait
  à penser qu'une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus,
  très doux,avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant
  senti un léger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la
  Vierge était venue l'embrasser. Il avait grandi sous cette caresse de
  femme, dans cet air plein d'un frôlement de jupe divine. Dès sept
  ans, il contentait ses besoins de tendresse, en dépensant tous les sous
  qu'on lui donnait à acheter des images de sainteté, qu'il cachait
  jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il n'était tenté par
  les Jésus portant l'agneau, les Christ en croix, les Dieu le Père
  se penchant avec une grande barbe au bord d'une nuée; il revenait toujours
  aux tendres images de Marie, à son étroite bouche riante, à
  ses fines mains tendues. Peu à peu, il les avait toutes collectionnées:
  Marie entre un lis et une quenouille, Marie portant l'enfant comme une grande
  soeur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée d'étoiles.
  C'était pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant une ressemblance
  de grâce, le même air de bonté, le même visage suave,
  si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur nom de mère de Dieu,
  il n'avait point peur d'elles comme des grandes personnes. Elles lui semblaient
  avoir son âge, être les petites filles qu'il aurait voulu rencontrer,
  les petites filles du ciel avec lesquelles les petits garçons morts à
  sept ans doivent jouer éternellement, dans un coin du paradis. Mais il
  était grave déjà; il garda, en grandissant, le secret de
  son religieux amour, pris des pudeurs exquises de l'adolescence. Marie vieillissait
  avec lui, toujours plus âgée d'un ou deux ans, comme il convient
  à une amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu'il en avait dix-huit.
  Elle ne l'embrassait plus la nuit sur le front; elle se tenait à quelques
  pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui,
  ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un évanouissement
  de son coeur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur les lèvre,
  dans ses prières. Il ne rêvait plus des jeux enfantins, au fond
  du jardin céleste, mais une contemplation continue, en face de cette
  figure blanche, si pure, à laquelle il n'aurait pas voulu toucher de
  son souffle. Il cachait à sa mère elle-même qu'il l'aimât
  si fort.

Puis, à quelques années de là, lorsqu'il fut au séminaire,
  cette belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes.
  Le culte de Marie était-il nécessaire au salut? Ne volait-il pas
  Dieu, en accordant à Marie une part de son amour, la plus grande part,
  ses pensées, son coeur, son tout? Questions troublantes, combat intérieur
  qui le passionnait, qui l'attachait davantage. Alors il s'enfonça dans
  les subtilités de son affection. Il se donna des délices inouies
  à discuter la légitimité de ses sentiments. Les livres
  de dévotion à la Vierge l'excusèrent, le ravirent, l'emplirent
  de raisonnements, qu'il répétait avec des recueillements de prière.
  Ce fut là qu'il apprit à être l'esclave de Jésus
  en Marie. Il allait à Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes
  de preuves, il distinguait, il tirait des conséquences: Marie à
  laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait être obéi
  par tous les hommes; Marie gardait sa puissance de mère dans le ciel,
  où elle était la grande dispensatrice des trésors de Dieu,
  la seule qui pût l'implorer, la seule qui distribuât les trônes;
  Marie, simple créature auprès de Dieu, mais haussée jusqu'à
  lui, devenait ainsi le lien humain du ciel à terre, l'intermédiaire
  de toute grâce, de toute miséricorde; et la conclusion était
  toujours qu'il fallait l'aimer par-dessus tout, en Dieu lui-même. Puis,
  c'étaient des curiosités théologiques plus ardues, le mariage
  de l'Époux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d'élection,
  mettant la Vierge Mère dans un miracle éternel, donnant sa pureté
  inviolable à la dévotion des hommes; c'était la Vierge
  victorieuse de toutes les hérésies, l'ennemie irréconciliable
  de Satan, l'Ève nouvelle annoncée comme devant écraser
  la tête du serpent, la Porte auguste de la grâce, par laquelle le
  Sauveur était entré une première fois, par laquelle il
  entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce d'un
  rôle plus large de Marie, qui laissait Serge sous le rêve de quelque
  épanouissement immense d'amour. Cette venue de la femme dans le ciel
  jaloux et cruel de l'Ancien Testament, cette figure de blancheur, mise au pied
  de la Trinité redoutable, était pour lui la grâce même
  de la religion, ce qui le consolait de l'épouvante de la foi, son refuge
  d'homme perdu au milieu des mystères du dogme. Et quand il se fut prouvé,
  points par points, longuement, qu'elle était le chemin de Jésus,
  aisé, court, parfait, assuré, il se livra de nouveau à
  elle, tout entier, sans remords; il s'étudia à être son
  vrai dévot, mourant à lui-même, s'abîmant dans la
  soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la Vierge
  brûlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d'amour qui fumait
  comme un encens. Marie n'était plus l'adolescente voilée de blanc,
  les bras croisés, debout à quelques pas de son chevet; elle arrivait
  au milieu d'une splendeur, telle que Jean la vit, vêtue de soleil, couronnée
  de douze étoiles, ayant la lune sous les pieds; elle l'embaumait de sa
  bonne odeur, l'enflammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans
  la chaleur des astres flambant à son front. Il se jetait devant elle,
  se criait son esclave; et rien n'était plus doux que ce mot d'esclave,
  qu'il répétait, qu'il goûtait davantage, sur sa bouche balbutiante,
  à mesure qu'il s'écrasait à ses pieds, pour être
  sa chose, son rien, la poussière effleurée du vol de sa robe bleue.
  Il disait avec David: "Marie est faite pour moi." Il ajoutait avec
  l'évangéliste: "Je l'ai prise par tout mon bien." Il
  la nommait: "Ma chère maîtresse," manquant de mots, arrivant
  à un babillage d'enfant et d'amant, n'ayant plus que le souffle entrecoupé
  de sa passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée
  par les neuf choeurs des Anges, la Mère de la belle dilection, le Trésor
  du Seigneur. Les images vives s'étalaient, la comparaient à un
  paradis terrestre, fait d'une terre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses,
  des prairies vertes d'espérance, des tours imprenables de force, des
  maisons charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que le
  Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire où la très sainte
  Trinité se reposait, le trône de Dieu, la cité de Dieu,
  l'autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans
  ce jardin, à l'ombre, au soleil, sous l'enchantement des verdures; lui,
  soupirait après l'eau de cette fontaine; lui, habitait le bel intérieur
  de Marie, s'y appuyant, s'y cachant, s'y perdant, sans réserve, buvant
  le lait d'amour infini qui tombait goutte à goutte de ce sein virginal.

Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait Marie de
  cent révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu'il
  apercevait par sa fenêtre; le soir, il prenait congé d'elle, en
  s'inclinant le même nombre de fois, les yeux sur les étoiles. Souvent,
  en face des nuits sereines, lorsque Vénus luisait toute blonde et rêveuse
  dans l'air tiède, il s'oubliait, il laissait tomber de ses lèvres,
  ainsi qu'un léger chant, l'Ave maris stella, l'hymne attendrie
  qui lui déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, à
  peine ridée d'un frisson de caresse, éclairée par une étoile
  souriante, aussi grande qu'un soleil. Il récitait encore le Salve
  Regina, le Regina coeli, l'O gloriosa Domina, toutes
  les prières, tous les cantiques. Il lisait l'Office de la Vierge, les
  livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure,
  d'une tendresse si dévote, que les larmes l'empêchaient de tourner
  les pages. Il jeûnait, il se mortifiait, pour lui faire l'offrande de
  sa chair meurtrie. Depuis l'âge de dix ans, il portait sa livrée,
  le saint scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait
  la chaleur à son dos et à sa poitrine, contre sa peau nue, avec
  des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la chaînette,
  afin de montrer son esclavage d'amour. Mais son grand acte restait toujours
  la Salutation angélique, l'Ave Maria, la prière parfaite
  de son coeur. "Je vous salue Marie," et il la voyait s'avancer vers
  lui, pleine de grâce, bénie entre toutes les femmes; il jetait
  son coeur à ses pieds, pour qu'elle marchât dessus, dans la douceur.

Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent façons,
  s'ingéniant à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave,
  pour rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie;
  il en disait quatorze, en mémoire de ses quatorze allégresses;
  il en disait sept dizaines, en l'honneur des années qu'elle a vécues
  sur la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longuement,
  à certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement
  infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il s'agenouillait sur
  le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses hautes
  floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa
  guirlande d'Ave coupée de Pater, comme une guirlande
  de roses blanches, mêlées des lis de l'Annonciation, des fleurs
  saignantes du Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avançait
  à pas lents, le long des allées embaumées, s'arrêtant
  à chacune des quinze dizaines d'Ave, se reposant dans le mystère
  auquel elle correspondait; il restait éperdu de joie, de douleur, de
  gloire, à mesure que les mystères se groupaient en trois séries,
  les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende incomparable, histoire
  de Marie, vie humaine complète, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe,
  qu'il revivait d'un bout à l'autre, en un instant. Et d'abord il entrait
  dans la joie, dans les cinq mystères souriants, baignés des sérénités
  de l'aube: c'étaient la salutation de l'archange, un rayon de fécondité
  glissé du ciel, apportant la pâmoison adorable de l'union sans
  tâche; la visite à Elisabeth, par une claire matinée d'espérance,
  à l'heure où le fruit de ses entrailles donnait pour la première
  fois à Marie cette secousse qui fait pâlir les mères; les
  couches dans un étable de Bethléem, avec la longue file des bergers
  venant saluer la maternité divine; le nouveau-né porté
  au Temple, sur les bras de l'accouchée, qui sourit, lasse encore, déjà
  heureuse d'offrir son enfant à la justice de Dieu, aux embrassements
  de Siméon, aux désirs du monde; enfin, Jésus grandi, se
  révélant devant les docteurs, au milieu desquels sa mère
  inquiète le retrouve, fière de lui et consolée, puis après
  ce matin, d'une lumière si tendre, il semblait à Serge que le
  ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des ronces, s'écorchait
  les doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous l'épouvantement des
  cinq mystères de douleur: Marie agonisant dans son fils au Jardin des
  Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant à
  son propre front le déchirement de la couronne d'épines, portant
  l'horrible poids de sa croix, mourant à ses pieds sur le Calvaire. Ces
  nécessités de la souffrance, ce martyre atroce d'une Reine adorée,
  pour qui il eût donné son sang comme Jésus, lui causaient
  une révolte d'horreur, que dix années des mêmes prières
  et des mêmes exercices n'avaient pu calmer. Mais les grains coulaient
  toujours, une trouée soudaine se faisait dans les ténèbres
  du crucifiement, la gloire resplendissante des cinq derniers mystères
  éclatait avec une allégresse d'astre libre. Marie, transfigurée,
  chantait l'alléluia de la résurrection, la victoire sur la mort,
  l'éternité de la vie; elle assistait, les mains tendues, renversée
  d'admiration, au triomphe de son fils, qui s'élevait au ciel, parmi des
  nuées d'or frangées de pourpre; elle rassemblait autour d'elle
  les Apôtres, goûtant comme au jour de la conception l'embrasement
  de l'esprit d'amour, descendu en flammes ardentes; elle était à
  son tour ravie par un vol d'anges, emportées sur des ailes blanches ainsi
  qu'une arche immaculée, déposée doucement au milieu de
  la splendeur des trônes célestes; et là, comme gloire suprême,
  dans une clarté si éblouissante, qu'elle éteignait le soleil,
  Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La passion n'a qu'un mot.
  En disant à la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait
  pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone, cette
  parole sans cesse la même qui revenait, pareille au: "Je t'aime"
  des amants, prenait chaque fois une signification plus profonde; il s'y attardait,
  causant sans fin à l'aide de l'unique phrase latine, connaissait Marie
  tout entière, jusqu'à ce que, le dernier grain du Rosaire s'échappant
  de ses mains, il se sentit défaillir à la pensée de la
  séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, recommençant
  à vingt reprises les dizaines d'Ave, retardant toujours le moment
  où il devrait prendre congé de sa chère maîtresse.
  Le jour naissait, qu'il chuchotait encore. C'était la lune, disait-il
  pour se tromper lui-même, qui faisait pâlir les étoiles.
  Ses supérieurs devaient le gronder de ces veilles dont il sortait alangui,
  le teint si blanc, qu'il semblait avoir perdu du sang. Longtemps il avait gardé
  au mur de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Coeur de Marie.
  La Vierge, souriant d'une façon sereine, écartait son corsage,
  montrait dans sa poitrine un trou rouge, où son coeur brûlait,
  traversé d'une épée, couronné de roses blanches.
  Cette épée le désespérait; elle lui causait cette
  intolérable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule pensée
  le jetait hors de toute soumission pieuse. Il l'effaça, il ne garda que
  le coeur couronné et flambant, arraché à demi de cette
  chair exquise pour s'offrir à lui. Ce fut alors qu'il se sentit aimé.
  Marie lui donnait son coeur, son coeur vivant, tel qu'il battait dans son sein,
  avec l'égouttement rose de son sang. Il n'y avait plus là une
  image de passion dévote, mais une matérialité, un prodige
  de tendresse, qui, lorsqu'il priait devant la gravure, lui faisait élargir
  les mains pour recevoir religieusement le coeur sautant de la gorge sans tache.
  Il le voyait, il l'entendait battre. Et il était aimé, le coeur
  battait pour lui! C'était comme un affolement de tout son être,
  un besoin de baiser le coeur, de se fondre en lui, de se coucher avec lui au
  fond de cette poitrine ouverte. Elle l'aimait activement, jusqu'à le
  vouloir dans l'éternité auprès d'elle, toujours à
  elle. Elle l'aimait efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant
  partout, lui évitant les moindres infidélités. Elle l'aimait
  tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d'un amour bleu, profond, infini
  comme le ciel. Où aurait-il jamais trouvé une maîtresse
  si désirable? Quelle caresse de la terre était comparable à
  ce souffle de Marie dans lequel il marchait? Quelle union misérable,
  quelle jouissance ordurière pouvaient être mises en balance avec
  cette éternelle fleur du désir montant toujours sans s'épanouir
  jamais? Alors, le Magnificat, ainsi qu'une bouffée d'encens,
  s'exhalait de sa bouche. Il chantait le chant d'allégresse de Marie,
  son tressaillement de joie à l'approche de l'Époux divin. Il glorifiait
  le Seigneur qui renversait les puissants de leurs trônes, et qui lui envoyait
  Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se mourant d'amour sur le carreau
  glacé de sa cellule.

Et, lorsqu'il avait tout donné à Marie, son corps, son âme,
  ses biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu'il était nu devant
  elle, à bout de prières, les litanies de la Vierge jaillissaient
  de ses lèvres brûlées, avec leurs appels répétés.,
  entêtés, acharnés, dans un besoin suprême de secours
  célestes. Il lui semblait qu'il gravissait un escalier de désir;
  à chaque saut de son coeur, il montait une marche. D'abord, il la disait
  Sainte. Ensuite, il l'appelait Mère, très pure, très chaste,
  aimable, admirable. Et il reprenait son élan, lui criant six fois sa
  virginité, la bouche comme rafraîchie chaque fois par ce mot de
  vierge, auquel il joignait des idées de puissances, de bonté,
  de fidélité. A mesure que son coeur l'emportait plus haut, sur
  les degrés de lumière, une voix étrange, venue de ses veines,
  parlait en lui, s'épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait
  voulu se fondre en parfum, s'épandre en clarté, expirer en un
  soupir musical. Tandis qu'il la nommait Miroir de justice. Temple de sagesse,
  Source de sa joie, il se voyait pâle d'extase dans ce miroir, il s'agenouillait
  sur les dalles tièdes de ce temple, il buvait à longs traits l'ivresse
  de cette source. Et il la transformait encore, lâchant la bride à
  sa folie de tendresse pour s'unir à elle d'une façon toujours
  plus étroite. Elle devenait un Vase d'honneur choisi par Dieu, un Sein
  d'élection où il souhaitait de verser son être, de dormir
  à jamais. Elle était la Rose mystique, une grande fleur éclose
  au paradis, faite des Anges entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu'il
  la respirait du bas de son indignité avec un gonflement de joie dont
  ses côtes craquaient. Elle se changeait en Maison d'or, en Tour de David,
  en Tour d'ivoire, d'une richesse inappréciable, d'une pureté jalousée
  des cygnes, d'une taille haute, forte, ronde, à laquelle il aurait voulu
  faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait debout à
  l'horizon, elle était la Porte du ciel, qu'il entrevoyait derrière
  ses épaules, lorsqu'un souffle de vent écartait les plis de son
  voile. Elle grandissait derrière la montagne, à l'heure où
  la nuit pâlit, Étoile du matin, secours des voyageurs égarés,
  aube d'amour. Puis, à cette hauteur, manquant d'haleine, non rassasie
  encore, mais les mots trahissant les forces de son coeur, il ne pouvait plus
  que la glorifier du titre de Reine qu'il lui jetait neuf fois comme neuf coups
  d'encensoir. Son cantique se mourait d'allégresse dans ces cris du triomphe
  final: Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue sans
  péché! Elle toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la dernière
  marche, la marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait là
  un instant, pâmé au milieu de l'air subtil qui l'étourdissait,
  encore trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant déjà
  rouler, avec l'éternel désir de remonter, de tenter cette jouissance
  surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans
  la chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les genoux cassés,
  la tête vide, comme après une grande chute! Depuis sa sortie du
  séminaire, l'abbé Mouret avait appris à aimer la Vierge
  davantage encore. Il lui vouait ce culte passionné où Frère
  Archangias flairait des odeurs d'hérésie. Selon lui, c'était
  elle qui devait sauver l'Église par quelque prodige grandiose dont l'apparition
  prochaine charmerait la terre. Elle était le seul miracle de notre époque
  impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la blancheur nocturne vue
  entre deux nuages, et dont le bord du voile traînait sur les chaumes des
  paysans. Quand Frère Archangias lui demandait brutalement s'il l'avait
  jamais aperçue, il se contentait de sourire, les lèvres serrées,
  comme pour garder son secret. La vérité était qu'il la
  voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni soeur joueuse, ni
  belle jeune fille fervente; elle avait une robe de fiancée, avec des
  fleurs blanches dans les cheveux, les paupières à demi baissées,
  laissant couler des regards humides d'espérance qui lui éclairaient
  les joues. Et il sentait bien qu'elle venait à lui, qu'elle lui promettait
  de ne plus tarder, qu'elle lui disait: "Me voici, reçois-moi."
  Trois fois chaque jour, lorsque l'Angelus sonnait, au réveil
  de l'aube, dans la maturité du midi, à la tombée attendrie
  du crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en
  regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne lui annonçait pas
  enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cinq ans. Il l'attendait.

Au mois de mai, l'attente du jeune prêtre était pleine d'un heureux
  espoir. Il ne s'inquiétait même plus des gronderies de la Teuse.
  S'il restait si tard à prier dans l'église, c'était avec
  l'idée folle que la grande Vierge dorée finirait par descendre.
  Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait à une princesse.
  Il n'aimait pas toutes les Vierges de la même façon. Celle-là
  le frappait d'un respect souverain. Elle était la Mère de Dieu;
  elle avait l'ampleur féconde, la face auguste, les bras forts de l'Épouse
  divine portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour céleste,
  laissant traîner parmi les étoiles la queue de son manteau royal,
  trop haute pour lui, si puissante, qu'il tomberait en poudre, si elle daignait
  abaisser les yeux sur les siens. Elle était la Vierge de ses jours de
  défaillance, la Vierge sévère qui lui rendait la paix intérieure
  par la redoutable vision du paradis.

Ce soir-là, l'abbé Mouret resta plus d'une heure agenouillé
  dans l'église vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d'or
  se levant comme un astre au milieu des verdures, il cherchait l'assoupissement
  de l'extase, l'apaisement des troubles étranges qu'il avait éprouvés
  pendant la journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la prière
  avec l'aisance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité
  de Marie, toute glorieuse et pure qu'elle se révélât, cette
  taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu'elle portait sur un bras, l'inquiétaient,
  lui semblaient continuer au ciel la poussée débordante de génération
  au milieu de laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux
  pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud,
  Marie apportait l'éclosion, engendrait la vie. Et la prière s'attardait
  sur ses lèvres, il s'oubliait à des distractions, voyant des choses
  qu'il n'avait point encore vues, la courbe molle des cheveux châtains,
  le léger gonflement du menton, barbouillé de rose. Alors, elle
  devait se faire plus sévère, l'anéantir sous l'éclat
  de sa toute-puissance, pour le ramener à la phrase de l'oraison interrompue.
  Ce fut enfin par sa couronne d'or, par son manteau d'or, par tout l'or qui la
  changeait en une princesse terrible, qu'elle acheva de l'écraser dans
  une soumission d'esclave, la prière coulant régulière de
  la bouche, l'esprit perdu au fond d'une adoration unique. Jusqu'à onze
  heures, il dormit éveillé de cet engourdissement extatique, ne
  sentant plus ses genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi qu'un enfant
  qu'on endort, se laissant aller à ce repos, tout en gardant la conscience
  d'un poids qui lui alourdissait le coeur. Autour de lui, l'église s'emplissait
  d'ombre, la lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage
  verni de la grande Vierge.

Quand l'horloge, avant de sonner l'heure, grinça, d'une voix arrachée,
  l'abbé Mouret eut un frisson. Il n'avait pas senti la fraîcheur
  de l'église lui tomber sur les épaules. Maintenant, il grelottait.
  Comme il se signait, un rapide souvenir traversa la stupeur de son réveil;
  le claquement de ses dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau
  de sa cellule, en face du Sacré-Coeur de Marie, le corps tout secoué
  de fièvre. Il se leva péniblement, mécontent de lui. D'ordinaire,
  il quittait l'autel, la chair sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur
  le front. Cette nuit-là, lorsqu'il prit la lampe pour monter à
  sa chambre, il lui sembla que ses tempes éclataient: la prière
  était restée inefficace, il retrouvait, après un court
  soulagement, la même chaleur grandie depuis le matin de son coeur à
  son cerveau. Puis, arrivé à la porte de la sacristie, au moment
  de sortir, il se tourna, il éleva la lampe, d'un mouvement machinal,
  cherchant à voir une dernière fois la grande Vierge. Elle était
  noyée sous les ténèbres descendues des poutres, enfoncée
  dans les feuillages, ne laissant passer que la croix d'or de sa couronne.

 

 

XV.


  La chambre de l'abbé Mouret, située à un angle du presbytère,
  était une vaste pièce, trouée sur deux de ses faces de
  deux immenses fenêtres carrées; l'une de ces fenêtres s'ouvrait
  au-dessus de la basse-cour de Désirée; l'autre donnait sur le
  village des Artaud, avec la vallée au loin, les collines, tout l'horizon.
  Le lit tendu de rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille,
  se perdaient sous le haut plafond à solives blanchies. Une légère
  âpreté, cette odeur un peu aigre des vieilles bâtisses campagnardes,
  montait du carreau, passé au rouge, luisant comme une glace. Sur la commode,
  une grande statuette de l'Immaculée Conception mettait une douceur grise,
  entre deux pots de faïence que la Teuse avait emplis de lilas blancs.

L'abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode.
  Il se sentait si mal à l'aise, qu'il se décida à allumer
  le feu de souches de vignes qui était tout préparé. Et
  il resta là, les pincettes à la main, regardant brûler les
  tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il
  entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui bourdonnait à
  ses oreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes. Lentement, invinciblement,
  ces voix l'envahissaient, redoublaient l'anxiété dont il avait,
  dans la journée, senti plusieurs fois le serrement à la gorge.
  D'où venait donc cette angoisse? quel pouvait être ce trouble inconnu,
  grossi doucement, devenu intolérable? Il n'avait pas péché
  cependant. Il lui semblait être sorti la veille du séminaire, avec
  toute l'ardeur de sa foi, si fort contre le monde, qu'il marchait au milieu
  des hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, au moment
  du lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de bâton dans
  sa porte, avec le cri réglementaire:

- Benedicamus Domino!

- Deo gratias! répondait-il, mal réveillé, les
  yeux enflés de sommeil.

Et il sautait sur l'étroit tapis, se débarbouillait, faisait
  son lit, balayait sa chambre, renouvelait l'eau de son cruchon. Ce petit ménage
  était une joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau.
  Il entendait les pierrots des platanes de la cour se lever en même temps
  que lui, au milieu d'un tapage d'ailes et de gosiers assourdissant. Il pensait
  qu'ils disaient leurs prières, à leur façon. Lui, descendait
  dans la salle des Méditations, où, après les oraisons,
  il restait une demi-heure agenouillé, à méditer sur cette
  pensée d'Ignace: "Que sert à l'homme de conquérir
  l'univers, s'il perd son âme?" C'était un sujet fertile en
  bonnes résolutions, qui le faisait renoncer à tous les biens de
  la terre, avec le rêve si souvent caressé d'une vie au désert,
  sous la seule richesse d'un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux,
  meurtris sur la dalle, devenaient tellement douloureux, qu'il éprouvait
  peu à peu un évanouissement de tout son être, une extase
  dans laquelle ils se voyait grand conquérant, maître d'un empire
  immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe
  inouï, des cassettes d'or, des ruissellements de bijoux, des étoffes
  cousues de pierreries, pour aller s'ensevelir au fond d'une Thébaïde,
  vêtu d'une bure qui lui écorchait l'échine. Mais la messe
  le tirait de ces imaginations, dont il sortait comme d'une belle histoire réelle,
  qui lui serait arrivée en des temps anciens. Il communiait, il chantait
  le psaume du jour, très ardemment, sans entendre aucune autre voix que
  sa voix, d'une pureté de cristal, si claire, qu'il la sentait s'envoler
  jusqu'aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu'il remontait à sa chambre,
  il ne gravissait qu'une marche à la fois, ainsi que le recommandent saint
  Bonaventure et saint Thomas d'Aquin; il marchait lentement, l'air recueilli,
  la tête légèrement penchée, trouvant à suivre
  les moindres prescriptions une jouissance indicible. Ensuite, venait le déjeuner.
  Au réfectoire, les croûtons de pain, alignés le long des
  verres de vin blanc, l'enchantaient; car il avait bon appétit, il était
  d'humeur gaie, il disait par exemple que le vin était bon chrétien,
  allusion très audacieuse à l'eau qu'on accusait l'économe
  de mettre dans les bouteilles. Cela ne l'empêchait pas de retrouver son
  air grave pour entrer en classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis
  que le professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel,
  coupé parfois d'un mot français, quand il ne trouvait pas mieux.
  Une discussion s'élevait; les élèves argumentaient en un
  jargon étrange, sans rire. Puis, c'était, à dix heures,
  une lecture de l'Écriture sainte, pendant vingt minutes. Il allait chercher
  le livre sacré, relié richement, doré sur tranche. Il le
  baisait avec une vénération particulière, le lisait tête
  nue, en saluant chaque fois qu'il rencontrait les noms de Jésus, de Marie
  ou de Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout préparé
  à supporter, pour l'amour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long
  que le premier. Il évitait de s'asseoir une seule seconde sur ses talons;
  il goûtait cet examen de conscience de trois quarts d'heure, s'efforçant
  de découvrir en lui des péchés, arrivant à se croire
  damné pour avoir oublié la veille au soir de baiser les deux images
  de son scapulaire, ou pour s'être endormi sur le côté gauche;
  fautes abominables, qu'il aurait voulu racheter en usant jusqu'au soir ses genoux,
  fautes heureuses qui l'occupaient, sans lesquelles il n'aurait su de quoi entretenir
  son coeur candide, endormi par la blanche vie qu'il menait. Il entrait au réfectoire
  tout soulagé, comme s'il était débarrassé la poitrine
  d'un grand crime. Les séminaristes de service, les manches de la soutane
  retroussées, un tablier de coutil bleu noué à la ceinture,
  apportaient le potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés,
  les portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de mâchoires,
  un silence glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu par des
  coups d'oeil envieux jetés sur la table en fer à cheval, où
  les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges;
  pendant que la voix empâtée de quelque fils de paysan, aux poumons
  solides, ânonnait sans points ni virgules, au-dessus de cette rage d'appétit,
  quelque lecture pieuse, des lettres de missionnaires, des mandements d'évêques,
  des articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre deux bouchées.
  Ces bouts de polémiques, ces récits de voyages lointains le surprenaient,
  l'effrayaient même, en lui révélant, au delà des
  murailles du séminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il
  ne pensait jamais. On mangeait encore, qu'un coup de claquoir annonçait
  la récréation. La cour était sablée, plantée
  de huit gros platanes qui, l'été, jetaient une ombre fraîche;
  au midi, il y avait une muraille, haute de cinq mètres, hérissée
  de culs de bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plassans que l'extrémité
  du clocher de Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu.
  D'un bout de la cour à l'autre, lentement, il se promenait avec un groupe
  de camarades, sur une seule ligne; et chaque fois qu'il revenait, le visage
  vers la muraille, il regardait le clocher, qui était pour lui toute la
  ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages.

Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; des amis s'isolaient,
  deux à deux, dans les coins, épiés par quelque directeur
  caché derrière les rideaux de sa fenêtre; des parties de
  paume et de quilles s'organisaient violemment, dérangeant de tranquilles
  joueurs de loto à demi couchés par terre, devant leurs cartons,
  qu'une boule ou une balle lancée trop fort couvrait de sable. Quand la
  cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de moineaux s'envolait des
  platanes, les élèves encore tout essoufflés se rendaient
  au cours de plain-chant, les bras croisés, la nuque grave. Et il achevait
  la journée au milieu de cette paix; il retournait en classe; il goûtait
  à quatre heures, reprenant son éternelle promenade, en face de
  la flèche de Saint-Marc; il soupait au milieu des mêmes bruits
  de mâchoires, sous la grosse voix achevant la lecture du matin; il montait
  à la chapelle dire les actions de grâce du soir, et se couchait
  à huit heures un quart, après avoir aspergé son lit d'eau
  bénite, pour se préserver des mauvais rêves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet
  ancien couvent du vieux Plassans, tout plein d'une odeur séculaire de
  dévotion! Pendant cinq ans, les jours s'étaient suivis, coulant
  avec le même murmure d'eau limpide. A cette heure, il se souvenait de
  mille détails qui l'attendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau,
  qu'il était allé acheter avec sa mère: ses deux soutanes,
  ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis,
  son tricorne. Et comme son coeur avait battu, ce doux soir d'octobre, lorsque
  la porte du séminaire s'était refermée sur lui! Il venait
  là, à vingt ans, après ses années de collège,
  pris d'un besoin de croire et d'aimer. Dès le lendemain, il avait tout
  oublié, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait
  la cellule étroite où il avait passé ses deux années
  de philosophie, une case meublée d'un lit, d'une table et d'une chaise,
  séparée des cases voisines par des planches mal jointes, dans
  une immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits pareils.
  Il revoyait sa cellule de théologien, habitée pendant trois autres
  années, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliothèque,
  heureuse chambre emplie des rêves de sa foi. Le long des couloirs interminables,
  le long des escaliers de pierre, à certains angles, il avait eu des révélations
  soudaines, des secours inespérés. Les hauts plafonds laissaient
  tomber des voix d'anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre
  des murs, pas une branche des platanes, qui ne lui parlaient des jouissances
  de sa vie contemplative, ses bégayements de tendresse, sa lente initiation,
  les caresses reçues en retour du don de son être, tout ce bonheur
  des premières amours divines. Tel jour, en s'éveillant, il avait
  vu une vive lueur qui l'avait baigné de joie. Tel soir, en fermant la
  porte de sa cellule, il s'était senti saisir au cou par des mains tièdes,
  si tendrement, qu'en reprenant connaissance, il s'était trouvé
  par terre, pleurant a gros sanglots. Puis parfois, surtout sous la petite voûte
  qui menait à la chapelle, il avait abandonné sa taille à
  des bras souples qui l'enlevaient. Tout le ciel s'occupait alors de lui, marchait
  autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la satisfaction de ses
  besoins les plus vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses
  vêtements, sa peau elle-même, semblaient garder à jamais
  la lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi. On partait
  à deux heures pour quelque coin de verdure, à une lieue de Plassans.
  C'était le plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout d'un pré,
  avec des saules noueux qui laissaient tremper leurs feuilles au fil de l'eau.
  Il ne voyait rien, ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles
  buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite rivière. Jusqu'à
  six heures, assis par bandes sous les saules, ses camarades et lui récitaient
  en choeur l'Office de la Vierge, ou lisaient, deux à deux, les Petites
  Heures, le bréviaire facultatif des jeunes séminaristes.

L'abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait
  dans ce passé qu'une grande pureté, une obéissance parfaite.
  Il était un lis, dont la bonne odeur charmait ses maîtres. Il ne
  se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté
  absolue des promenades, pendant que les deux directeurs de surveillance allaient
  causer chez un curé du voisinage, pour fumer derrière une haie
  ou courir boire de la bière avec quelque ami. Jamais il ne cachait des
  romans sous sa paillasse, ni n'enfermait des bouteilles d'anisette au fond de
  sa table de nuit. Longtemps même, il ne s'était pas douté
  les péchés qui l'entouraient, des ailes de poulets et des gâteaux
  introduits en contrebande pendant le carême, des lettres coupables apportées
  par les servants, des conversations abominables tenues à voix basse,
  dans certains coins de la cour. Il avait pleuré à chaudes larmes,
  le jour où il s'était aperçu que peu de ses camarades aimaient
  Dieu pour lui-même. Il y avait là des fils de paysans entrés
  dans les ordres par terreur de la conscription, des paresseux rêvant un
  métier de fainéantise, des ambitieux que troublaient déjà
  la vision de la crosse et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du
  monde au pied des autels, s'était replié encore sur lui-même,
  se donnant davantage à Dieu, pour le consoler de l'abandon où
  on le laissait.

Pourtant, l'abbé se rappela qu'un jour il avait croisé les jambes,
  à la classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était
  devenu très rouge, comme s'il avait commis une indécence. Il était
  un des meilleurs élèves, ne discutant pas, apprenant les textes
  par coeur. Il prouvait l'existence et l'éternité de Dieu par des
  preuves tirées de l'Écriture sainte, par l'opinion des Pères
  de l'Église, et par le consentement universel de tous les peuples. Les
  raisonnements de cette nature l'emplissaient d'une certitude inébranlable.
  Pendant sa première année de philosophie, il travaillait son cours
  de logique avec une telle application, que son professeur l'avait arrêté,
  en lui répétant que les plus savants ne sont pas les plus saints.
  Aussi, dès sa seconde année, s'acquittait-il de son étude
  de la métaphysique, ainsi que d'un devoir réglementé, entrant
  pour une très faible part dans les exercices de la journée. Le
  mépris de la science lui venait; il voulait rester ignorant, afin de
  garder l'humilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait
  plus le cours d'Histoire ecclésiastique, de Rorbacher, que par
  soumission; il allait jusqu'aux arguments de Gousset, jusqu'à l'Instruction
   théologique de Bouvier, sans oser toucher à Bellarmin,
  à Liguori, à Suarez, à saint Thomas d'Aquin. Seule, l'Écriture
  sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une histoire
  d'amour infini qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne volonté.
  Il n'acceptait que les affirmations de ses maîtres, se débarrassant
  sur eux de tout souci d'examen, n'ayant pas besoin de ce fatras pour aimer,
  accusant les livres de voler le temps à la prière. Il avait même
  réussi à oublier ses années de collège. Il ne savait
  plus, il n'était plus qu'une candeur, qu'une enfance ramenée aux
  balbutiements du catéchisme.

Et c'était ainsi qu'il était pas à pas monté jusqu'à
  la prêtrise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore
  de joies célestes. Chaque année, il avait approché Dieu
  de plus près. Il passait saintement les vacances, chez un oncle, se confessant
  tous les jours, communiant deux fois par semaine. Il s'imposait des jeûnes,
  cachait au fond de sa malle des boîtes de gros sel, sur lesquelles il
  s'agenouillait des heures entières, les genoux mis à nu. Il restait
  à la chapelle, pendant les récréations, ou montait dans
  la chambre d'un directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses, extraordinaires.
  Puis, quand approchait le jour de la Sainte-Trinité, il était
  récompensé au delà de toute mesure, envahi par cette émotion
  dont s'emplissent les séminaires à la veille des ordinations.
  C'était la grande fête, le ciel s'ouvrant pour laisser les élus
  gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours à l'avance, se mettait
  au pain et à l'eau. Il fermait les rideaux de sa fenêtre, pour
  ne plus même voir le jour, se prosternant dans les ténèbres,
  suppliant Jésus d'accepter son sacrifice. Les quatre derniers jours,
  il était pris d'angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient hors
  de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper à la porte du prêtre
  étranger dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé,
  souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse histoire.
  Il lui faisait longuement la confession générale de sa vie, la
  voix coupée de sanglots. L'absolution seule le tranquillisait, le rafraîchissait,
  comme s'il avait pris un bain de grâce. Il était tout blanc, au
  matin du grand jour; il avait une si vive conscience de cette blancheur, qu'il
  lui semblait faire de la lumière autour de lui. Et la cloche du séminaire
  sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en
  fleurs, les résédas, les héliotropes, venaient par-dessus
  la haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en
  grande toilette, émus à ce point, que les femmes sanglotaient
  sous leurs voilettes. Puis, c'était le défilé: les diacres,
  qui allaient recevoir la prêtrise, en chasuble d'or; les sous-diacres,
  en dalmatique; les minorés, les tonsures, le surplis flottant sur les
  épaules, la barrette noire à la main. L'orgue ronflait, épanouissait
  les notes de flûte d'un chant d'allégresse. A l'autel, l'évêque,
  assisté de deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre était
  là, les prêtres de toutes les paroisses se pressaient, au milieu
  d'un luxe inouï de costumes, d'un flamboiement d'or allumé par le
  large rayon de soleil qui tombait d'une fenêtre de la nef. Après
  l'épître, l'ordination commençait.

A cette heure, l'abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux,
  lorsqu'on l'avait marqué de la tonsure, au commencement de sa première
  année de théologie. Il avait eu un léger frisson. Mais
  la tonsure était alors bien étroite, à peine ronde comme
  une pièce de deux sous. Plus tard, à chaque nouvel ordre reçu,
  elle avait grandi, toujours grandi, jusqu'à le couronner d'une tache
  blanche, aussi large qu'une grande hostie. Et l'orgue ronflait plus doucement,
  les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de leurs chaînettes,
  en laissant échapper un flot de fumée blanche, qui se déroulait
  comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené
  à l'autel par le maître des cérémonies; il s'agenouillait,
  baissait profondément la tête, tandis que l'évêque,
  avec des ciseaux d'or, lui coupait trois mèches de cheveux, une sur le
  front, les deux autres près des oreilles. A un an de là, il se
  voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d'encens, recevant les quatre ordres
  mineurs: il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande
  porte, qu'il rouvrait ensuite, pour montrer qu'il était commis à
  la garde des églises; il secouait une clochette de la main droite, annonçant
  par là qu'il avait le devoir d'appeler les fidèles aux offices;
  il revenait à l'autel, où l'évêque lui conférait
  de nouveaux privilèges, ceux de chanter les leçons, de bénir
  le pain, de catéchiser les enfants, d'exorciser le démon, de servir
  les diacres, d'allumer et d'éteindre les cierges. Puis, le souvenir de
  l'ordination suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au milieu
  du même chant des orgues, dont le roulement semblait être la foudre
  même de Dieu; ce jour-là, il avait la dalmatique de sous-diacre
  aux épaules, il s'engageait à jamais par le voeu de chasteté,
  il tremblait de toute sa chair, malgré sa foi, au terrible : Accedite,
  de l'évêque, qui mettait en fuite deux de ses camarades, pâlissant
  à son côté; ses nouveaux devoirs étaient de servir
  le prêtre à l'autel, de préparer les burettes, de chanter
  l'épître, d'essuyer le calice, de porter la croix dans les processions.
  Et, enfin, il défilait une dernière fois dans la chapelle, sous
  le rayonnement du soleil de juin; mais, cette fois, il marchait en tête
  du cortège, il avait l'aube nouée à la ceinture, l'étoile
  croisée sur la poitrine, la chasuble tombant du cou; défaillant
  d'une émotion suprême, il apercevait la figure pâle de l'évêque
  qui lui donnait la prêtrise, la plénitude du sacerdoce, par une
  triple imposition des mains. Après son serment d'obéissance ecclésiastique,
  il se sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du prélat
  disait la phrase latine: "Accipe Spiritum sanctum: quorum remiseris
  peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt."

 

 

XVI


  Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné
  une légère fièvre à l'abbé Mouret. Il ne
  sentait plus le froid. Il lâcha les pincettes, s'approcha du lit comme
  s'il allait se coucher, puis revint appuyer son front contre une vitre, regardant
  la nuit, sans voir. Était-il donc malade, qu'il éprouvait ainsi
  une langueur des membres, tandis que le sang lui brûlait les veines? Au
  séminaire, a deux reprises, il avait eu des malaises semblables, une
  sorte d'inquiétude physique qui le rendait très malheureux; une
  fois même, il s'était mis au lit, avec un gros délire. Puis,
  il songea à une jeune fille possédée, que Frère
  Archangias racontait avoir guérie d'un simple signe de croix, un jour
  qu'elle était tombée raide devant lui. Cela le fit penser aux
  exorcismes spirituels qu'un de ses maîtres lui avait recommandés
  autrefois: la prière, la confession générale, la communion
  fréquente, le choix d'un directeur sage, ayant un grand empire sur l'esprit
  de son pénitent. Et, sans transition, avec une brusquerie qui l'étonna
  lui-même, il aperçut au fond de sa mémoire la figure ronde
  d'un de ses anciens amis, un paysan, enfant de choeur à huit ans, dont
  la pension au séminaire était payée par une dame qui le
  protégeait. Il riait toujours, il jouissait naïvement à l'avance
  des petits bénéfices du métier: les douze cents francs
  d'appointement, le presbytère au fond d'un jardin, les cadeaux, les invitations
  à dîner, les menus profits des mariages, des baptêmes, des
  enterrements. Celui-là devait être heureux, dans sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le prêtre
  extrêmement. N'était-il pas heureux, lui aussi? Jusqu'à
  ce jour, il n'avait rien regretté, rien désiré, rien envié.
  Et même, en ce moment, il s'interrogeait, il ne trouvait en lui aucun
  sujet d'amertume. Il était, croyait-il, tel qu'aux premiers temps de
  son diaconat, lorsque l'obligation de lire son bréviaire, à des
  heures déterminées, avait empli ses journées d'une prière
  continue. Depuis cette époque, les semaines, les mois, les années
  coulaient, sans qu'il eût le loisir d'une mauvaise pensée. Le doute
  ne le tourmentait point; il s'anéantissait devant les mystères
  qu'il ne pouvait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de sa raison,
  qu'il dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu la joie
  de se voir étranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme
  eux, de porter autrement la tête, d'avoir des gestes, des mots, des sentiments
  d'être à part. Il se sentait féminisé, rapproché
  de l'ange, lavé de son sexe, de son odeur d'homme. Cela le rendait presque
  fier, de ne plus tenir à l'espèce, d'avoir été élevé
  pour Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines par une éducation
  jalouse. Il lui semblait encore être demeuré pendant des années
  dans une huile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait
  pénétré les chairs d'un commencement de béatification.
  Certains de ses organes avaient disparu, dissous peu à peu; ses membres,
  son cerveau, s'étaient appauvris de matière, pour s'emplir d'âme,
  d'un air subtil qui le grisait parfois d'un vertige, comme si la terre lui eût
  manqué brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances, des candeurs
  de fille cloîtrée. Il disait parfois en souriant qu'il continuait
  son enfance, s'imaginant être resté tout petit, avec les mêmes
  sensations, les mêmes idées, les mêmes jugements; ainsi,
  à six ans, il connaissait Dieu autant qu'à vingt-cinq ans, il
  avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfantines
  à joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil au
  monde qu'il voyait jadis, lorsque sa mère le promenait par la main. Il
  était né prêtre, il avait grandi prêtre. Lorsqu'il
  faisait preuve, devant la Teuse, de quelque grossière ignorance de la
  vie, elle le regardait stupéfaite, entre les deux yeux, en disant avec
  un singulier sourire "qu'il était bien le frère de mademoiselle
  Désirée." Dans son existence, il ne se rappelait qu'une secousse
  honteuse. C'était pendant ses derniers six mois de séminaire,
  entre le diaconat et la prêtrise. On lui avait fait lire l'ouvrage de
  l'abbé Craisson, supérieur du grand séminaire de Valence:
  De rebus venereis ad usum confessariorum. Il était sorti épouvanté,
  sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante du vice, étalant
  l'abomination de l'homme, descendant jusqu'aux cas les plus monstrueux des passions
  hors nature, violait brutalement sa virginité de corps et d'esprit. Il
  restait à jamais sali, comme une épousée, initiée
  d'une heure à l'autre aux violences de l'amour. Et il revenait fatalement
  à ce questionnaire de honte, chaque fois qu'il confessait. Si les obscurités
  du dogme, les devoirs du sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient
  serein, heureux de n'être que l'enfant de Dieu, il gardait malgré
  lui l'ébranlement charnel de ces saletés qu'il devait remuer,
  il avait conscience d'une tache ineffaçable, quelque part, au fond de
  son être, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derrière les Garrigues. L'abbé Mouret, que
  la fièvre brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, s'accouda,
  pour recevoir au visage la fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à
  quelle heure exacte l'avait pris ce malaise. Il se souvenait pourtant que, le
  matin, en disant sa messe, il était très calme, très reposé.
  Ce devait être plus tard, peut-être pendant sa longue marche au
  soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans l'étouffement
  de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la journée.

En face de lui, la vaste plaine s'étendait, plus tragique sous la pâleur
  oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres faisaient
  des taches grises, au milieu du chaos des grandes roches, jusqu'à la
  ligne sombre des collines de l'horizon. C'étaient de larges pans d'ombre,
  des arêtes bossuées, des mares de terre sanglantes où les
  étoiles rouges semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses pareilles
  à des vêtements de femme rejetés, découvrant des
  chairs noyées de ténèbres, assoupies dans les enfoncements
  des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait un étrange vautrement
  de passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée,
  tordue, les membres écartés, tandis que de gros soupirs tièdes
  s'exhalaient d'elle, des arômes puissants de dormeuse en sueur. On eût
  dit quelque forte Cybèle tombée sur l'échine, la gorge
  en avant, le ventre sous la lune, soûle des ardeurs du soleil, et rêvant
  encore de fécondation. Au loin, le long de ce grand corps, l'abbé
  Mouret suivait des yeux le chemin des Olivettes, un mince ruban pâle qui
  s'allongeait comme le lacet flottant d'un corset. Il entendait Frère
  Archangias, relevant les jupes des gamines qu'il fouettait au sang, crachant
  aux visages des filles, puant lui-même l'odeur d'un bouc qui ne se serait
  jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-dessous, de son air de bête
  lubrique, pendant que le père Bambousse lui jetait des mottes de terre
  dans les reins. Et là encore, croyait-il, il était bien portant,
  à peine chauffé à la nuque par la belle matinée.
  Il ne sentait qu'un frémissement derrière son dos, ce murmure
  confus de vie, qu'il avait entendu vaguement dès le matin, au milieu
  de sa messe, lorsque le soleil était entré par les fenêtres
  crevées. Jamais, comme à cette heure de nuit, la campagne ne l'avait
  inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses
  luisants de peau ambrée, toute cette nudité de déesse,
  à peine cachée sous la mousseline argentée de la lune.

Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le village
  s'écrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que
  dorment les paysans. Pas une lumière. Les masures faisaient des tas noirs,
  que coupaient les raies blanches des ruelles transversales, enfilées
  par la lune. Les chiens eux-mêmes devaient ronfler, au seuil des portes
  closes. Peut-être les Artaud avaient-ils empoisonné le presbytère
  de quelque fléau abominable? Derrière lui, il écoutait
  toujours grossir le souffle dont l'approche était si pleine d'angoisse.
  Maintenant, il surprenait comme un piétinement de troupeau, une volée
  de poussière qui lui arrivait, grasse des émanations d'une bande
  de bêtes. Ses pensées du matin lui revenaient sur cette poignée
  d'hommes recommençant les temps, poussant entre les rocs pelés
  ainsi qu'une poignée de chardons que les vents ont semés; il se
  sentait assister à l'éclosion lente d'une race. Lorsqu'il était
  enfant, rien ne le surprenait, ne l'effrayait davantage, que ces myriades d'insectes
  qu'il voyait sourdre de quelque fente, quand il soulevait certaines pierres
  humides. Les Artaud, même endormis, éreintés au fond de
  l'ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait l'haleine dans l'air
  qu'il respirait. Il n'aurait voulu que des roches sous sa fenêtre. Le
  village n'était pas assez mort; les toits de chaume se gonflaient comme
  des poitrines; les gerçures des portes laissaient passer des soupirs,
  des craquements légers, des silences vivants, révélant
  dans ce trou la présence d'une portée pullulante, sous le bercement
  noir de la nuit. Sans doute, c'était cette senteur seule qui lui donnait
  une nausée. Souvent il l'avait pourtant respirée aussi forte,
  sans éprouver d'autre besoin que de se rafraîchir dans la prière.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir l'autre fenêtre, cherchant un air
  plus vif. En bas, à gauche, s'étendait le cimetière, avec
  la haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait l'ombre. Il montait
  du champ vide une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de l'église,
  ce mur tout plein de lézards, planté de giroflées, se refroidissait
  sous la lune; tandis qu'une des larges fenêtres luisait, les vitres pareilles
  à des plaques d'acier. L'église endormie ne devait vivre à
  cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de l'hostie, enfermé
  dans le tabernacle. Il songeait à la tache jaune de la veilleuse, mangée
  par l'ombre, avec une tentation de redescendre, pour soulager sa tête
  malade, au milieu de ces ténèbres pures de toute souillure. Mais
  une terreur étrange le retint: il crut tout d'un coup, les yeux fixés
  sur les vitres allumées par la lune, voir l'église s'éclairer
  intérieurement d'un éclat de fournaise, d'une splendeur de fête
  infernale, où tournaient le mois de mai, les plantes, les bêtes,
  les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre leurs bras
  nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il aperçut la basse-cour
  de Désirée, toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement
  les cases des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. C'était
  une seule masse tassée dans la puanteur, dormant de la même haleine
  pestilentielle. Sous la porte de l'étable, la senteur aigre de la chèvre
  passait; pendant que le petit cochon vautré sur le dos, soufflait grassement,
  près d'une écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq
  fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un à un, les
  appels passionnés de tous les coqs du village.

Brusquement, l'abbé Mouret se souvint. La fièvre dont il entendait
  la poursuite, l'avait atteint dans la basse-cour de Désirée, en
  face des poules chaudes encore de leur ponte et des mères lapines, s'arrachant
  le poil du ventre. Alors, la sensation d'une respiration sur son cou fut si
  nette, qu'il se tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi à la nuque.
  Et il se rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait
  sur l'apparition d'un jardin enchanté; il se la rappela galopant le long
  de l'interminable muraille, suivant le cabriolet à la course, jetant
  des feuilles de bouleau au vent comme autant de baisers; il se la rappela encore,
  au crépuscule, qui riait des jurons de Frère Archangias, les jupes
  fuyantes au ras du chemin, pareilles à une petite fumée de poussière
  roulée par l'air du soir. Elle avait seize ans; elle était étrange,
  avec sa face un peu longue; sentait le grand air, l'herbe, la terre. Et il avait
  d'elle une mémoire si précise, qu'il revoyait une égratignure,
  à l'un de ses poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc
  riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus? Il était pris dans
  son rire, comme dans une onde sonore qui résonnait partout contre sa
  chair; il la respirait, il l'entendait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait
  de ce rire qu'il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres ouvertes, il resta
  grelottant, pris d'une peur qui lui faisait cacher la tête entre les mains.
  La journée entière aboutissait donc à cette évocation
  d'une fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus? Et la journée
  entière entrait par les deux fenêtres ouvertes. C'étaient,
  au loin, la chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, des oliviers
  poussés dans les pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des chemins;
  c'étaient, plus près, les sueurs humaines que l'air apportait
  des Artaud, les senteurs fades du cimetière, les odeurs d'encens de l'église,
  perverties par des odeurs de filles aux chevelures grasses; c'étaient
  encore des vapeurs de fumier, la buée de la basse-cour, les fermentations
  suffocantes des germes. Et toutes ces haleines affluaient à la fois,
  en une même bouffée d'asphyxie, si rude, s'enflant avec une telle
  violence, qu'elle l'étouffait. Il fermait ses sens, il essayait de les
  anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, poussée
  et embellie sur ce terreau. Elle était la fleur naturelle de ces ordures,
  délicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches,
  si heureuse de vivre, qu'elle sautait de sa tige et qu'elle s'envolait sur sa
  bouche, en le parfumant de son long rire.

Le prêtre poussa un cri. Il avait senti une brûlure à ses
  lèvres. C'était comme un jet ardent qui avait coulé dans
  ses veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta à genoux devant la
  statuette de l'Immaculée-Conception, en criant, les mains jointes:

- Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!

 

 

XVII.


  L'Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, souriait tendrement,
  du coin de ses lèvres minces, indiquées d'un trait de carmin.
  Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait
  de la tête aux pieds, n'avait, sur le bord, qu'un filet d'or, imperceptible.
  Sa robe, drapée à longs plis droits sur un corps sans sexe, la
  serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible. Pas une seule mèche
  de ses cheveux châtains ne passait. Elle avait le visage rose, avec des
  yeux clairs tournés vers le ciel; elle joignait des mains roses, des
  mains d'enfant, montrant l'extrémité des doigts sous les plis
  du voile, au-dessus de l'écharpe bleue, qui semblait nouer à sa
  taille deux bouts flottants du firmament. De toutes ses séductions de
  femme, aucune n'était nue, excepté ses pieds, des pieds adorablement
  nus, foulant l'églantier mystique. Et, sur la nudité de ses pieds,
  poussaient des roses d'or, comme la floraison naturelle de sa chair deux fois
  pure.

- Vierge fidèle, priez pour moi! répétait désespérément
  le prêtre.

Celle-là ne l'avait jamais troublé. Elle n'était pas mère
  encore; ses bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne prenait point
  les lignes rondes de la fécondité. Elle n'était pas la
  reine du ciel, qui descendait couronnée d'or, vêtue d'or, ainsi
  qu'une princesse de la terre, portée triomphalement par un vol de chérubins.
  Celle-là ne s'était jamais montrée redoutable, ne lui avait
  jamais parlé avec la sévérité d'une maîtresse
  toute puissante, dont la vue seule courbe les fronts dans la poussière.
  Il osait la regarder, l'aimer, sans craindre d'être ému par la
  courbe molle de ses cheveux châtains; il n'avait que l'attendrissement
  de ses pieds nus, ses pieds d'amour, qui fleurissaient comme un jardin de chasteté,
  trop miraculeusement pour qu'il contentât son envie de les couvrir de
  caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle était le
  lis d'argent planté dans un vase d'or, la pureté précieuse,
  éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement serré
  autour d'elle, il n'y avait plus rien d'humain, rien qu'une flamme vierge brûlant
  d'un feu toujours égal. Le soir à son coucher, le matin à
  son réveil, il la trouvait là, avec son même sourire d'extase.
  Il laissait tomber ses vêtements devant elle, sans une gêne, comme
  devant sa propre pudeur.

- Mère très pure, Mère très chaste, Mère
  toujours vierge, priez pour moi! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux
  pieds de la Vierge, comme s'il avait entendu derrière son dos le galop
  sonore d'Albine. Vous êtes mon refuge, la source de ma joie, le temple
  de ma sagesse, la tour d'ivoire où j'ai enfermé ma pureté.
  Je me remets dans vos mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de me
  recouvrir d'un coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence, derrière
  le rempart sacré de votre vêtement, pour qu'aucun souffle charnel
  ne m'atteigne là. J'ai besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens
  à jamais séparé de vous, si vous ne m'emportez entre vos
  bras secourables, loin d'ici, au milieu de la blancheur ardente que vous habitez.
  Marie conçue sans péché, anéantissez-moi au fond
  de la neige immaculée tombant de chacun de vos membres. Vous êtes
  le prodige d'éternelle chasteté. Votre race a poussé sur
  un rayon, ainsi qu'un arbre merveilleux qu'aucun germe n'a planté. Votre
  fils Jésus est né du souffle de Dieu, vous-même êtes
  née sans que le ventre de votre mère fût souillé,
  et je veux croire que cette virginité remonte ainsi d'âge en âge,
  dans une ignorance sans fin de la chair. Oh! vivre, grandir, en dehors de la
  honte des sens! Oh! multiplier, enfanter, sans la nécessité abominable
  du sexe, sous la seule approche d'un baiser céleste!

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir,
  avait rassuré le jeune prêtre. La Vierge, toute blanche, les yeux
  au ciel, semblait sourire plus doucement de ses minces lèvres roses.
  Il reprit d'une voix attendrie:

- Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n'être jamais qu'un
  enfant marchant à l'ombre de votre robe. J'étais tout petit, je
  joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau était blanc,
  mon corps était blanc, toutes mes pensées étaient blanches.
  Je vous voyais distinctement, je vous entendais m'appeler, j'allais à
  vous dans un sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre, je ne
  sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour être une fleur
  à vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n'auriez autour de vous
  que des têtes blondes, un peuple d'enfants qui vous aimeraient, les mains
  pures, les lèvres saines, les membres tendres, sans une souillure, comme
  au sortir d'un bain de lait. Sur la joue d'un enfant, on baise son âme.
  Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche se gâte,
  empoisonne les passions. Moi-même, qui vous aime tant, qui me suis donné
  à vous, je n'ose à toute heure vous appeler, ne voulant pas vous
  faire rencontrer avec mes impuretés d'homme. J'ai prié, j'ai corrigé
  ma chair, j'ai dormi sous votre garde, j'ai vécu chaste; et je pleure,
  en voyant aujourd'hui que je ne suis pas encore assez mort à ce monde
  pour être votre fiancé. O Marie, Vierge adorable, que n'ai-je cinq
  ans, que ne suis-je resté l'enfant qui collait ses lèvres sur
  vos images! Je vous prendrais sur mon coeur, je vous coucherais à mon
  côté, je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de mon
  âge, j'aurais votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe
  bleue, toute cette enfance qui fait de vous une grande soeur. Je ne chercherais
  pas à baiser vos cheveux, car la chevelure est une nudité qu'on
  ne doit point voir; mais je baiserais vos pieds nus, l'un après l'autre,
  pendant des nuits entières, jusqu'à que j'aie effeuillé
  sous mes lèvres les roses d'or, les roses mystiques de nos veines.

Il s'arrêta, attendant que la Vierge abaissât ses yeux bleus, l'effleurât
  au front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppée dans la mousseline
  jusqu'au cou, jusqu'aux ongles, jusqu'aux chevilles, tout entière au
  ciel, avec cet élancement du corps qui la rendait fluette, dégagée
  déjà de la terre.

- Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne enfant, Vierge
  bonne, Vierge puissante. Faites que j'aie cinq ans. Prenez mes sens, prenez
  ma virilité. Qu'un miracle emporte tout l'homme qui a grandi en moi.
  Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer,
  que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal,
  si dépouillé de toute force, que je ne puisse même plus
  lever le petit doigt sans votre consentement. Je veux être candide, de
  cette candeur qui est la vôtre, que pas un frisson humain ne saurait troubler.
  Je ne veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon
  coeur, ni le travail de mes désirs. Je veux être une chose, une
  pierre blanche à vos pieds, à laquelle vous ne laisserez qu'un
  parfum, une pierre qui ne bougera pas de l'endroit où vous l'aurez jetée,
  sans oreilles, sans yeux, satisfaite d'être sous votre talon, ne pouvant
  songer à des ordures avec les autres pierres du chemin. Oh! alors quelle
  béatitude! J'atteindrai sans effort, du premier coup, à la perfection
  que je rêve. Je me proclamerai enfin votre véritable prêtre.
  Je serai ce que mes études, mes prières, mes cinq années
  de lente initiation n'ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que la
  mort de l'espèce est préférable à l'abomination
  continue qui la propage. La faute souille tout. C'est une puanteur universelle
  gâtant l'amour, empoisonnant la chambre des époux, le berceau des
  nouveau-nés, et jusqu'aux fleurs pâmées sous le soleil,
  et jusqu'aux arbres laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne
  dans cette impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations
  honteuses. Mais pour que je sois parfait, ô Reine des anges, Reine des
  Vierges, écoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je sois un de ces anges
  qui n'ont que deux grandes ailes derrière les joues; je n'aurai plus
  de tronc, plus de membres; je volerai à vous, si vous m'appelez; je ne
  serai plus qu'une bouche qui dira vos louanges, qu'une paire d'ailes sans tache
  qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh! la mort, la mort, Vierge vénérable,
  donnez-moi la mort de tout! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans
  la mort de ce qui vit et de ce qui se multiple. Je consommerai avec vous l'unique
  mariage dont veuille mon coeur. J'irai plus haut, toujours plus haut, jusqu'à
  ce que j'aie atteint le brasier où vous resplendissez. Là, c'est
  un grand astre, une immense rose blanche dont chaque feuille brûle comme
  une lune, un trône d'argent d'où vous rayonnez avec un tel embrasement
  d'innocence, que le paradis entier reste éclairé de la seule lueur
  de votre voile. Tout ce qu'il y a de blanc, les aurores, la neige des sommets
  inaccessibles, les lis à peine éclos, l'eau des sources ignorées,
  le lait des plantes respectées du soleil, les sourires des vierges, les
  âmes des enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors,
  je monterai à vos lèvres, ainsi qu'une flamme subtile; j'entrerai
  en vous, par votre bouche entr'ouverte, et les noces s'accompliront, pendant
  que les archanges tressailleront de notre allégresse. Être vierge,
  s'aimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa blancheur vierge!
  Avoir tout l'amour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée
  de pureté, aux bras d'une maîtresse de lumière dont les
  caresses sont des jouissances d'âme! Perfection, rêve surhumain,
  désir dont mes os craquent, délices qui me mettent au ciel! O
  Marie, Vase d'élection, châtrez-en moi l'humanité, faites-moi
  eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de votre
  virginité!

Et l'abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fièvre,
  s'évanouit sur le carreau.

 

 


LIVRE DEUXIÈME


 I.


  Devant les deux larges fenêtres, des rideaux de calicot, soigneusement
  tirés, éclairaient la chambre de la blancheur tamisée du
  petit jour. Elle était haute de plafond, très vaste, meublée
  d'un ancien meuble Louis XV, à bois peint en blanc, à fleurs rouges
  sur un semis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux côtés
  de l'alcôve, des peintures laissaient encore voir les ventres et les derrières
  roses de petits Amours volant par bandes, jouant à deux jeux qu'on ne
  distinguait plus, tandis que les boiseries des murs, ménageant des panneaux
  ovales, les portes à double battant, le plafond arrondi, jadis à
  fond bleu de ciel, avec des encadrements de cartouches, de médaillons,
  de noeuds de rubans coleur chair, s'effaçaient, d'un gris très
  doux, un gris qui gardait l'attendrissement de ce paradis fané. En face
  des fenêtres, la grande alcôve, s'ouvrant sous des enroulements
  de nuages, que des Amours de plâtre écartaient, penchés,
  culbutés, comme pour regarder effrontément le lit, était
  fermée, ainsi que les fenêtres, par des rideaux de calicot, cousus
  à gros points, d'une innocence singulière au milieu de cette pièce
  restée toute tiède d'une lointaine odeur de volupté.

Assise près d'une console où une bouilloire chauffait sur une
  lampe à esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de l'alcôve,
  attentivement. Elle était vêtue de blanc, les cheveux serrés
  dans un fichu de vieille dentelle, les mains abandonnées, veillant d'un
  air sérieux de grande fille. Une respiration faible, un souffle d'enfant
  assoupi s'entendait, dans le grand silence. Mais elle s'inquiéta, au
  bout de quelques minutes; elle ne put s'empêcher de venir, à pas
  légers, soulever le coin d'un rideau. Serge, au bord du grand lit, semblait
  dormir, la tête appuyée sur l'un de ses bras replié. Pendant
  sa maladie, ses cheveux s'étaient allongés, sa barbe avait poussé.
  Il était très blanc, les yeux meurtris de bleu, les lèvres
  pâles; il avait une grâce de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.

- Je ne dors pas, dit Serge d'une voix très basse.

Et il restait la tête appuyée, sans bouger un doigt, comme accablé
  d'une lassitude heureuse. Ses yeux s'étaient lentement ouverts; sa bouche
  soufflait légèrement sur l'une de ses mains nues, soulevant le
  duvet de sa peau blonde.

- Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s'approcha, s'accroupi devant le lit,
  pour mettre son visage à la hauteur du sien.

- Comment vas-tu? demanda-t-elle.

Et elle goûtait à son tour la douceur de ce "tu", qui
  lui passait pour la première fois sur les lèvres.

- Oh! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais,
  tout le long du chemin, lorsque je revenais de là-bas avec de mauvaises
  nouvelles. On me disait que tu avais le délire, que cette mauvaise fièvre,
  si elle te faisait grâce, t'emporterais la raison... Comme j'ai embrassé
  ton oncle Pascal, lorsqu'il t'a amené ici, pour ta convalescence!

Elle bordait le lit, elle était maternelle.

- Vois-tu, ces roches brûlées, là-bas, ne te valaient rien.
  Il te faut des arbres, de la fraîcheur, de la tranquillité... Le
  docteur n'a pas même raconté qu'il te cachait ici. C'est un secret
  entre lui et ceux qui t'aiment. Il te croyait perdu... Va, personne ne nous
  dérangera. L'oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les autres
  feront prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur lui-même ne
  reviendra plus, parce que, à cette heure, c'est moi qui suis ton médecin...
  Il parait que tu n'as plus besoin de drogues. Tu as besoin d'être aimé,
  comprends-tu?

Il semblait ne pas entendre, le crâne encore vide. Comme ses yeux, sans
  qu'il remuât la tête, fouillaient les coins de la chambre, elle
  pensa qu'il s'inquiétait du lieu où il se trouvait.

- C'est ma chambre, dit-elle. Je te l'ai donnée. Elle est jolie, n'est-ce
  pas? J'ai pris les plus beaux meubles du grenier; puis, j'ai fait ces rideaux
  de calicot, pour que le jour ne m'aveuglât pas... Et tu ne me gênes
  nullement. Je coucherai au second étage. Il y a encore trois ou quatre
  pièces vides.

Mais il restait inquiet.

- Tu es seule? demanda-t-il.

- Oui. Pourquoi me fais-tu cette question?

Il ne répondit pas, il murmura d'un air d'ennui:

- J'ai rêvé, je rêve toujours... J'entends des cloches,
  et c'est cela qui me fatigue.

Au bout d'un silence, il reprit:

- Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, s'asseyant à son chevet, il
  avait une joie d'enfant, il répétait:

- Maintenant, personne n'entrera. Je n'entendrai plus les cloches... Toi, quand
  tu parles, cela me repose.

- Veux-tu boire? demanda-t-elle.

Il fit signe qu'il n'avait pas soif. Il regardait les mains d'Albine d'un air
  si surpris, si charmé de les voir, qu'elle en avança une, au bord
  de l'oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa tête, il appuya
  une joue sur cette petite main fraîche. Il eut un léger rire, il
  dit:

- Ah! c'est doux comme de la soie. On dirait qu'elle souffle de l'air dans
  mes cheveux... Ne la retire pas, je t'en prie.

Puis, il y eut un long silence. Il se regardaient avec une grande amitié.
  Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent. Serge semblait
  écouter quelque chose de vague que la petite main fraîche lui confiait.

- Elle est très bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t'imaginer
  comme elle me fait du bien... Elle a l'air d'entrer au fond de moi, pour m'enlever
  les douleurs que j'ai dans les membres. C'est une caresse partout, un soulagement,
  une guérison.

Il frottait doucement sa joue, il s'animait, comme ressuscité.

- Dis? tu ne me donneras rien de mauvais à boire, tu ne me tourmenteras
  pas avec toutes sortes de remèdes?... Ta main me suffit, vois-tu. Je
  suis venu pour que tu la mettes là, sous ma tête.

- Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n'est-ce pas?

- Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J'ai mal dormi, j'ai eu des
  rêves épouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire.

- Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C'est singulier, j'arrive d'un long
  voyage. Je ne sais plus même d'où je suis parti. J'avais la fièvre,
  une fièvre qui galopait dans mes veines comme une bête... C'est
  cela, je me souviens. Toujours le même cauchemar me faisait ramper, le
  long d'un souterrain interminable. A certaines grosses douleurs, le souterrain,
  brusquement, se murait; un amas de cailloux tombait de la voûte, les parois
  se resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre;
  et j'entrais dans l'obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du crâne,
  en désespérant de pouvoir jamais traverser cet éboulement
  de plus en plus considérable... Puis, souvent, il me suffisait de le
  toucher du doigt; tout s'évanouissait, je marchais librement, dans la
  galerie élargie, n'ayant plus que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche,

- Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle à l'oreille.
  Il me semble que je pense, et que tu m'entends... Le plus drôle, dans
  mon souterrain, c'est que je n'avais pas la moindre idée de retourner
  en arrière; je m'entêtais, tout en pensant qu'il me faudrait des
  milliers d'années pour déblayer un seul des éboulements.
  C'était une tâche fatale, que je devais accomplir sous peine des
  plus grands malheurs. Les genoux meurtris, le front heurtant le roc, je mettais
  une conscience pleine d'angoisse à travailler de toutes mes forces, pour
  arriver le plus vite possible. Arriver où? je ne sais pas, je ne sais
  pas...

Il ferma les yeux, rêvant, cherchant. Puis, il eut une moue d'insouciance,
  il s'abandonna de nouveau sur la main d'Albine, en disant avec un rire:

- Tiens! c'est bête, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s'il était bien à elle, tout entier,
  l'interrogea, le ramena aux souvenirs confus qu'il tenait d'évoquer;
  il ne se rappelait rien, il était réellement dans une heureuse
  enfance. Il croyait être né la veille.

- Oh! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je me souvienne,
  c'était dans un lit qui me brûlait partout le corps; ma tête
  roulait sur l'oreiller ainsi que sur un brasier; mes pieds s'usaient l'un contre
  l'autre, à se frotter, continuellement... Va! j'étais bien mal!
  Il me semblait qu'on me changeait le corps, qu'on m'enlevait tout, qu'on me
  raccommodait comme une mécanique cassée...

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit:

- Je vais être tout neuf. Ça m'a joliment nettoyé, d'être
  malade... Mais qu'est-ce que tu me demandais? Non, personne n'était là.
  Je souffrais tout seul, au fond d'un trou noir. Personne, personne. Et, au delà,
  il n'y a rien, je ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu? Tu m'apprendras
  à marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ça m'est bien
  égal, tout ce qui n'est pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus.
  Je suis venu, tu m'as pris, c'est tout.

Et il dit encore, apaisé, caressant:

- Ta main est diède, à présent; elle est bonne comme du
  soleil... Ne parlons plus. Je me chauffe.

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond bleu. La
  lampe à esprit-de-vin venait de s'éteindre, laissant la bouilloire
  jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et Serge, tous deux la
  tête sur le même oreiller, regardaient les grands rideaux de calicot
  tirés devant les fenêtres. Les yeux de Serge surtout allaient là,
  comme à la source blanche de la lumière. Il s'y baignait, ainsi
  que dans un jour pâli, mesuré à ses forces de convalescent.
  Il devinait le soleil derrière un coin plus jaune du calicot, ce qui
  suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait un large roulement
  de feuillages; tandis que, à la fenêtre de droite, l'ombre verdâtre
  d'une haute branche, nettement dessinée, lui donnait le rêve inquiétant
  de cette forêt qu'il sentait si près de lui.

- Veux-tu que j'ouvre les rideaux? demanda Albine, trompée par la fixité
  de son regard.

- Non, non, se hâta-t-il de répondre.

- Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

- Non, je t'en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette branche qui est
  là me fatigue, à remuer, à pousser, comme si elle était
  vivante... Laisse ta main, je vais dormir. Il faut tout blanc... C'est bon.

Et il s'endormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait sur
  la face, pour rafraîchir son sommeil.

 

 

II.


  Le lendemain, le beau temps s'était gâté, il pleuvait. Serge,
  repris par la fièvre, passa une journée de souffrance, les yeux
  fixés désespérément sur les rideaux, d'où
  ne tombait qu'une lueur de cave, louche, d'un gris de cendre. Il ne devinait
  plus le soleil, il cherchait cette ombre dont il avait eu peur, cette branche
  haute qui, noyée dans la buée blafarde de l'averse, lui semblait
  avoir emporté la forêt en s'effaçant. Vers le soir, agité
  d'un léger délire, il cria en sanglotant à Albine que le
  soleil était mort, qu'il entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer
  la mort du soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui promettre le soleil,
  l'assurer qu'il reviendrait, qu'elle le lui donnerait. Mais il plaignait aussi
  les plantes. Les semences devaient souffrir sous le sol, à attendre la
  lumière; elles avaient ses cauchemars, elles rêvaient qu'elles
  rampaient le long d'un souterrain, arrêtées par des éboulements,
  luttant furieusement pour arriver au soleil. Et il se mit à pleurer à
  voix plus basse, disant que l'hiver était une maladie de la terre, qu'il
  allait mourir en même temps que la terre, si le printemps ne les guérissait
  tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées crevaient
  sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve débordé.
  Des coups de vent roulaient, s'abattaient contre les fenêtres, avec un
  acharnement de vagues énormes. Serge avait voulu qu'Albine fermât
  hermétiquement les volets. La lampe allumée, il n'avait plus le
  deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les
  plus minces fentes, couler jusqu'à lui, ainsi qu'une poussière
  qui l'enterrait. Il s'abandonnait, les bras amaigris, la tête pâle,
  d'autant plus faible que la campagne était plus malade. A certaines heures
  de nuages d'encre, lorsque les arbres tordus craquaient, que la terre laissait
  traîner ses herbes sous l'averse comme des cheveux de noyée, il
  perdait jusqu'au souffle, il trépassait, battu lui-même par l'ouragan.
  Puis, à la première éclaircie, au moindre coin de bleu,
  entre deux nuées, il respirait, il goûtait l'apaisement des feuillages
  essuyés, des sentiers blanchissants, des champs buvant leur dernière
  gorgée d'eau. Albine, maintenant, implorait à son tour le soleil;
  elle se mettait vingt fois par jour à la fenêtre du palier, interrogeant
  l'horizon, heureuse des moindres taches blanches, inquiète des masses
  d'ombre, cuivrées, chargées de grêle, redoutant quelque
  nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle parlait d'envoyer chercher
  le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il disait:

- Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri.

Un soir qu'il était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour qu'il
  y posât la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir
  impuissante. Depuis qu'il était retombé dans l'assoupissement
  de l'hiver, elle ne se sentait plus assez forte pour le tirer à elle
  seule du cauchemar où il se débattait. Elle avait besoin de la
  complicité du printemps. Elle-même dépérissait, les
  bras glacés, l'haleine courte, ne sachant plus lui souffler la vie. Pendant
  des heures, elle rôdait dans la grande chambre attristée. Quand
  elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter encore
  le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire du premier jour
  sur les lèvres de Serge, dont elle venait d'effleurer la nuque, du bout
  des doigts.

- Ouvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu'il parlait dans la fièvre; car, une heure auparavant,
  elle n'avait aperçu, de la fenêtre du palier, qu'un ciel en deuil.

- Dors, reprit-elle tristement; je t'ai promis de t'éveiller au premier
  rayon... Dors encore, le soleil n'est pas là.

- Si, je le sens, le soleil est là... Ouvre les volets.

 

 

III.


  Le soleil était là, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets,
  derrière les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau
  un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur son séant,
  ce fut de revoir l'ombre de la branche, le rameau qui lui annonçait le
  retour à la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses verdures,
  ses eaux, son large cercle de collines, était là pour lui, dans
  cette tache verdâtre frissonnante au moindre souffle. Elle ne l'inquiétait
  plus. Il en suivait le balancement, d'un air avide, ayant le besoin des forces
  de la sève qu'elle lui annonçait; tandis que, le soutenant dans
  ses bras, Albine, heureuse, disait:

- Ah! mon bon Serge, l'hiver est fini... Nous voilà sauvés.

Il se recoucha, les yeux déjà vifs, la voix plus nette.

- Demain, dit-il, je serai très fort... Tu tireras les rideaux, je veux
  tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris d'une peur d'enfant. Jamais il ne consentit
  à ce que les fenêtres fussent grandes ouvertes. Il murmurait: "Tout
  à l'heure, plus tard." Il demeurait anxieux, il avait l'inquiétude
  du premier coup de lumière qu'il recevrait dans les yeux. Le soir arriva,
  qu'il n'avait pu prendre la décision de revoir le soleil en face. Il
  était resté le visage tourné vers les rideaux, suivant
  sur la transparence du linge le matin pâle, l'ardent midi, le crépuscule
  violâtre, toutes les couleurs, toutes les émotions du ciel. Là,
  se peignait jusqu'au frisson que le battement d'ailes d'un oiseau donne à
  l'air tiède, jusqu'à la joie des odeurs, palpitant dans un rayon.
  Derrière ce voile, derrière ce rêve attendri de la vie puissante
  du dehors, il écoutait monter le printemps. Et même il étouffait
  un peu, par moments, lorsque l'afflux du sang nouveau de la terre, malgré
  l'obstacle des rideaux, arrivait à lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la guérison,
  lui cria:

- Serge! Serge! voici le soleil!

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenêtres toutes larges.
  Lui, se leva, se mit à genoux sur son lit, suffoquant, défaillant,
  les mains serrées contre sa poitrine, pour empêcher son coeur de
  se briser. En face de lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini
  bleu; il s'y lavait de la souffrance, il s'y abandonnait, comme dans un bercement
  léger, il y buvait de la douceur, de la pureté, de la jeunesse.
  Seule, la branche dont il avait vu l'ombre, dépassait la fenêtre,
  tachait la mer bleue d'une verdure vigoureuse; et c'était déjà
  là un jet trop fort pour ses délicatesses de malade, qui se blessaient
  de la salissure des hirondelles volant à l'horizon. Il naissait. Il poussait
  de petits cris involontaires, noyé de clarté, battu par des vagues
  d'air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses mains se
  tendirent, et il s'abattit, il retomba sur l'oreiller, dans une pâmoison.

Quelle heureuse et tendre journée! Le soleil entrait à droite,
  loin de l'alcôve. Serge, pendant toute la matinée, le regarda s'avancer
  à petits pas. Il le voyait venir à lui, jaune comme de l'or, écornant
  les vieux meubles, s'amusant aux angles, glissant parfois à terre, pareil
  à un bout d'étoffe dérouté. C'était une marche
  lente, assurée, une approche d'amoureuse, étirant ses membres
  blonds, s'allongeant jusqu'à l'alcôve d'un mouvement rythmé,
  avec une lenteur voluptueuse qui donnait un désir fou de sa possession.
  Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier fauteuil, monta
  le long des couvertures, s'étala sur le lit, ainsi qu'une chevelure dénouée.
  Serge abandonna ses mains amaigries de convalescent à cette caresse ardente;
  il fermait les yeux à demi, il sentait courir sur chacun de ses doigts
  des baisers de feu, il était dans un bain de lumière, dans une
  étreinte d'astre. Et comme Albine était là qui se penchait
  en souriant:

- Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complètement fermés; ne
  me serre plus si fort... Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout entier,
  entre tes bras?

Puis, le soleil redescendit du lit, s'en alla à gauche, de son pas ralenti.
  Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s'asseoir de siège en siège,
  avec le regret de ne l'avoir pas retenu sur sa poitrine. Albine était
  restée au bord des couvertures. Tous deux, un bras passé au cou,
  virent le ciel pâlir peu à peu. Par moments, un immense frisson
  semblait le blanchir d'une émotion soudaine. Les langueurs de Serge s'y
  promenaient plus à l'aise, y trouvaient des nuances exquises qu'il n'avait
  jamais soupçonnées. Ce n'était pas tout du bleu, mais du
  bleu rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une chair vivante, une vaste nudité
  immaculée qu'un souffle faisait battre comme une poitrine de femme. A
  chaque nouveau regard, au loin, il avait des surprises, des coins inconnus de
  l'air, des sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes cachant au fond
  de paradis entrevus de grands corps superbes de déesses. Et il s'envolait,
  les membres allégés par la souffrance, au milieu de cette soie
  changeante, dans ce duvet innocent de l'azur; ses sensations flottaient au-dessus
  de son être défaillant. Le soleil baissait, le bleu se fondait
  dans de l'or pur, la chair vivante du ciel blondissait encore, se noyait lentement
  de toutes les teintes de l'ombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui
  se couche, un déshabillement ne laissant voir qu'une raie de pudeur à
  l'horizon. Le grand ciel dormant.

- Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge qui s'était endormi
  à son cou, en même temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Mais le lendemain, dès
  l'aube, elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil.
  Il prenait des forces, il s'habituait aux bouffées de grand air qui faisaient
  envoler les rideaux de l'alcôve. Même le bleu, l'éternel
  bleu commençait à lui paraître fade.

Cela le laissait d'être un cygne, une blancheur, et de nager sans fin
  sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait à souhaiter un vol de nuages
  noirs, quelque écroulement de nuées qui rompît la monotonie
  de cette grande pureté. A mesure que la santé revenait, il avait
  des besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il passait des heures à
  regarder la branche verte; il aurait voulu la voir pousser, la voir s'épanouir,
  lui jeter des rameaux jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle
  ne faisait qu'irriter ses désirs, en lui parlant de ces arbres dont il
  entendait les appels profonds, sans qu'il pût en apercevoir les cimes.
  C'étaient un chuchotement infini de feuilles, un bavardage d'eaux courantes,
  des battements d'ailes, toute une voix haute, prolongée, vibrante.

Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t'assoiras devant la fenêtre...
  Tu verras le beau jardin!

Il fermait les yeux, il murmurait:

- Oh! je le vois, je l'écoute... Je sais où sont les arbres,
  où sont les eaux, où poussent les violettes.

Puis, il reprenait:

- Mais je le vois mal, je le vois sans lumière... Il faut que je sois
  très fort pour aller jusqu'à la fenêtre.

D'autre fois, lorsqu'elle le croyait endormi, Albine disparaissait pendant
  des heures. Et, lorsqu'elle rentrait, elle le trouvait les yeux luisants de
  curiosité, dévoré d'impatience. Il lui criait:

- D'où viens-tu?

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues.

- Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as marché sur de
  l'herbe?

Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée.

- Tu viens du jardin! tu viens du jardin! répétait-il, ravi.
  Je le savais. Quand tu es entrée, tu avais l'air d'une grande fleur...
  Tu m'apportes tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait auprès de lui, la respirant comme un bouquet. Elle revenait
  parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois accrochés à
  ses vêtements. Alors, il enlevait ces choses, il les cachait sous son
  oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses.
  Il fut si saisi, qu'il se mit à pleurer. Il baisait les fleurs, il les
  couchait avec lui, entre ses bras. Mais lorsqu'elles se fanèrent, cela
  lui causa un tel chagrin, qu'il défendit à Albine d'en ceuillir
  d'autres. Il la préférait, elle, aussi fraîche, aussi embaumée;
  et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours l'odeur de ses mains, l'odeur
  de ses cheveux, l'odeur de ses joues. Il finit par l'envoyer lui-même
  au jardin, en lui recommandant de ne pas remonter avant une heure.

- Vois-tu, comme cela, disait-il, j'ai du soleil, j'ai de l'air, j'ai des roses,
  jusqu'au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait. Quelle
  allée avait-elle prise? S'était-elle enfoncée sous les
  arbres, ou avait-elle suivi le bord des prés. Avait-elle vu des nids?
  S'était-elle assise, derrière un églantier, ou sous un
  chêne, ou à l'ombre d'un bouquet de peupliers? Puis, lorsqu'elle
  répondait, lorsqu'elle tâchait de lui expliquer le jardin, il lui
  mettait la main sur la bouche.

- Non, non, tais-toi, murmurait-il. J'ai tort. Je ne veux pas savoir... J'aime
  mieux voir moi-même.

Et il retombait dans le rêve caressé de ces verdures qu'il sentait
  près de lui, à deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vécut
  que de ce rêve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus
  nettement. A mesure qu'il prenait des forces, son rêve se troublait sous
  l'afflux du sang qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes croissantes.
  Il ne pouvait plus dire si les arbres étaient à droite, si les
  eaux coulaient au fond, si de grandes roches ne s'entassaient pas sous les fenêtres.
  Il en causait tout seul, très bas.

Sur les moindres indices, il établissait des plans merveilleux qu'un
  chant d'oiseau, un craquement de branche, un parfum de fleur, lui faisaient
  modifier, pour planter là un massif de lilas, pour remplacer plus loin
  une pelouse par des plates-bandes.

A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands rires d'Albine,
  qui répétait, lorsqu'elle le surprenait:

- Ce n'est pas ça, je t'assure. Tu ne peux pas t'imaginer. C'est plus
  beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne te casse donc pas la tête.
  Le jardin est à moi, je te le donnerai. Va, il ne s'en ira pas.

Serge, qui avait déjà eu peur de la lumière, éprouva
  une inquiétude, lorsqu'il se trouva assez fort pour aller s'accouder
  à la fenêtre. Il disait de nouveau: "Demain," chaque
  soir. Il se tournait vers la ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait et
  lui criait qu'elle sentait l'aubépine, qu'elle s'était griffé
  les mains en se creusant un trou dans une haie pour lui apporter toute l'odeur.
  Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les bras. Elle le porta presque
  à la fenêtre, le soutint, le força à voir.

- Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains à tous les points de l'horizon, en
  répétant d'un air de triomphe, plein de promesses tendres:

- Le Paradou! le Paradou!

Serge, sans voix, regardait.

 

 

IV.


  Une mer de verdure, en face, à droite, à gauche, partout. Une
  mer roulant sa houle de feuilles jusqu'à l'horizon, sans l'obstacle d'une
  maison, d'un pan de muraille, d'une route poudreuse. Une mer déserte,
  vierge, sacrée, étalant sa douceur sauvage dans l'innocence de
  la solitude. Le soleil seul entrait là, se vautrait en nappe d'or sur
  les prés, enfilait les allées de la course échappée
  de ses rayons, laissait pendre à travers les arbres ses fins cheveux
  flambants, buvait aux sources d'une lèvre blonde qui trempait l'eau d'un
  frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin vivait avec une extravagance
  de bête heureuse, lâchée au bout du monde, loin de tout,
  libre de tout. C'était une débauche telle de feuillages, une marée
  d'herbes si débordante, qu'il était comme dérobé
  d'un bout à l'autre, inondé, noyé. Rien que des pentes
  vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des masses moutonnantes,
  des rideaux de forêts hermétiquement tirés, des manteaux
  de plantes grimpantes traînant à terre, des volées de rameaux
  gigantesques s'abattant de tous côtés.

A peine pouvait-on, à la longue, reconnaître sous cet envahissement
  formidable de la sève l'ancien dessin du Paradou. En face, dans une sorte
  de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec des bassins effondrés,
  ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues renversées
  dont on apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs. Plus loin, derrière
  la ligne bleue d'une nappe d'eau, s'étalait un fouillis d'arbres fruitiers;
  plus loin encore, une haute futaie enfonçait ses dessous violâtres,
  rayés de lumière, une forêt redevenue vierge, dont les cimes
  se mamelonnaient sans fin, tachées du vert-jaune, du vert pâle,
  du vert puissant de toutes les essences. A droite, la forêt escaladait
  des hauteurs, plantait des petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres,
  tandis que des roches nues entassaient une rampe énorme, un écroulement
  de montagne barrant l'horizon; des végétations ardentes y fendaient
  le sol, plantes monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis;
  un filet d'argent, un éclaboussement qui ressemblait de loin à
  une poussière de perles, y indiquait une chute d'eau, la source de ces
  eaux calmes qui longeaient si indolemment le parterre. A gauche enfin, la rivière
  coulait au milieu d'une vaste prairie, où elle se séparait en
  quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre les saules,
  derrière les grands arbres; à perte de vue, des pièces
  d'herbage élargissaient la fraîcheur des terrains bas, un paysage
  lavé d'une buée bleuâtre, une éclaircie de jour se
  fondant peu à peu dans le bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre,
  la forêt, les roches, les eaux, les prés, tenaient toute la largeur
  du ciel.

- Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le jardin tout
  entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut l'asseoir dans un fauteuil. Là, il resta deux
  heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par moments, ses
  paupières battaient, une rougeur montait à ses joues. Il regardait
  lentement, avec des étonnements profonds. C'était trop vaste,
  trop complexe, trop fort.

- Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses mains à
  Albine, avec un geste de suprême fatigue.

La jeune fille alors s'appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la tête,
  le força à regarder de nouveau. Elle lui disait à demi-voix:

- C'est à nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri, nous
  nous promènerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons
  où tu voudras... Où veux-tu aller?

Il souriait, il murmurait:

- Oh! pas loin le premier jour, à deux pas de la porte. Vois-tu, je
  tomberais... Tiens, j'irai là, sous cet arbre, près de la fenêtre.

Elle reprit doucement:

- Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de roses, les grandes
  fleurs qui ont tout mangé, jusqu'aux anciennes allées qu'elles
  plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le verger où je ne puis
  entrer qu'à plat ventre, tant les branches craquent sous les fruits?...
  Nous irons plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusqu'à
  la forêt, dans des trous d'ombre, très loin, si loin que nous coucherons
  dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre... Ou bien, un matin, nous monterons
  là-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font peur. Tu
  verras les sources, une pluie d'eau, et nous nous amuserons à en recevoir
  la poussière sur la figure... Mais si tu préfères marcher
  le long des haies, au bord d'un ruisseau, il faudra prendre par les prairies.
  On est bien sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On s'allonge dans
  l'herbe, on regarde les petites grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc.

- Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin... Je ferai
  deux pas. Ce sera beaucoup.

- Et moi-même, continua-t-elle, je n'ai encore pu aller partout. Il y
  a bien des coins que j'ignore. Depuis des années que je me promène,
  je sens des trous inconnus autour de moi, des endroits où l'ombre doit
  être plus fraîche, l'herbe plus molle... Écoute, je me suis
  toujours imaginé qu'il y en avait un surtout où je voudrais vivre
  à jamais. Il est certainement quelque part; j'ai dû passer à
  côté, ou peut-être se cache-t-il si loin, que je ne suis
  pas allée jusqu'à lui, dans mes courses continuelles... N'est-ce
  pas? Serge, nous le chercherons ensemble, nous y vivrons.

- Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas ce que tu
  me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiète, désolée
  de ne pas trouver les paroles qui devaient le calmer.

-Le Paradou n'est donc pas aussi beau que tu l'avais rêvé? demanda-t-elle
  encore.

Il dégagea sa face, il répondit:

- Je ne sais plus. C'était tout petit, et voilà que ça
  grandit toujours... Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena à son lit, le tranquillisant comme un enfant, le berçant
  d'un mensonge.

- Eh bien! non, ce n'est pas vrai, il n'y a pas de jardin. C'est une histoire
  que je t'ai contée. Dors tranquille.

 

 

V.


  Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenêtre, aux heures fraîches.
  Il commençait à hasarder quelques pas, en s'appuyant aux meubles.
  Ses joues avaient des lueurs roses, ses mains perdaient leur transparence de
  cire. Mais, dans cette convalescence, il fut pris d'une stupeur des sens qui
  le ramena à la vie végétative d'un pauvre être né
  de la ville. Il n'était qu'une plante, ayant la seule impression de l'air
  où il baignait. Il restait replié sur lui-même, encore trop
  pauvre de sang pour se dépenser au-dehors, tenant au sol, laissant boire
  toute la sève à son corps. C'était une seconde conception,
  une lente éclosion, dans l'oeuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait
  de certaines paroles du docteur Pascal, éprouvait un grand effroi, à
  le voir demeurer ainsi, petit garçon, innocent, hébété.
  Elle avait entendu conter que certaines maladies laissaient derrière
  elles la folie pour guérison. Et elle s'oubliait des heures à
  le regarder, s'ingéniant comme les mères à lui sourire,
  pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui passait la main
  devant les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. A peine, lorsqu'elle
  lui parlait, tournait-il légèrement la tête du côté
  du bruit. Elle n'avait qu'une consolation: il poussait superbement, il était
  un bel enfant. 

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle patientait,
  attendant qu'il grandit. A mesure qu'elle constatait certains éveils,
  elle se rassurait, elle pensait que l'âge en ferait un homme. C'étaient
  de légers tressaillements, lorsqu'elle le touchait. Puis, un soir, il
  eut un faible rire. Le lendemain, après l'avoir assis devant la fenêtre,
  elle descendit dans le jardin, où elle se mit à courir et à
  l'appeler. Elle disparaissait sous les arbres, traversait des nappes de soleil,
  revenait, essoufflée, tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne
  la vit point d'abord. Mais, comme elle reprenait sa course, jouant de nouveau
  à cache-cache, surgissant derrière chaque buisson, en lui jetant
  un cri, il finit par suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et quand
  elle se planta brusquement sous la fenêtre, la face levée, il tendit
  les bras, il fit mine de vouloir aller à elle. Elle remonta, l'embrassa,
  toute fière. 

-- Ah! tu m'as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu veux bien venir dans le jardin
  avec moi, n'est-ce pas?... Si tu savais comme tu me désoles, depuis quelques
  jours, à faire la bête, à ne pas me voir, à ne pas
  m'entendre! 

  Il semblait l'écouter, avec une légère souffrance qui lui
  pliait le cou, d'un mouvement peureux.

  
  -- Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voilà assez fort pour
  descendre, quand tu voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien? Tu as donc perdu
  ta langue? Ah! quel marmot! Vous verrez qu'il me faudra lui apprendre à
  parler! 

Et, en effet, elle s'amusa à lui nommer les objets qu'il touchait. Il
  n'avait qu'un balbutiement, il redoublait les syllabes, ne prononçant
  aucun mot avec netteté. Cependant, elle commençait à le
  promener dans la chambre. Elle le soutenait, le menait du lit à la fenêtre.
  C'était un grand voyage. Il manquait de tomber deux ou trois fois en
  route, ce qui la faisait rire. Un jour, il s'assit par terre, et elle eut toutes
  les peines du monde à le relever. Puis, elle lui fit entreprendre le
  tour de la pièce, en l'asseyant sur le canapé, les fauteuils,
  les chaises, tour de ce petit monde, qui demandait une bonne heure. Enfin, il
  put risquer quelques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes,
  reculait en l'appelant, de façon à ce qu'il traversât la
  chambre pour retrouver l'appui de ses bras. Quand il boudait, qu'il refusait
  de marcher, elle ôtait son peigne qu'elle lui tendait comme un joujou.
  Alors, il venait le prendre, et il restait tranquille, dans un coin, à
  jouer pendant des heures avec le peigne, à l'aide duquel il grattait
  doucement ses mains. 

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déjà réussi
  à ouvrir un volet. Il s'essayait à marcher, sans s'appuyer aux
  meubles.

  
  -- Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par la fenêtre,
  si on le laisse faire... Nous sommes donc tout à fait solide, maintenant?


Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avait
  repris la santé de l'adolescence, sans que des sensations plus conscientes
  se fussent éveillées en lui. Il restait des après-midi
  entiers en face du Paradou, avec sa moue d'enfant qui ne voit que du blanc,
  qui n'entend que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin,
  son toucher si innocent encore, qu'il ne lui permettait pas de distinguer la
  robe d'Albine de l'étoffe des vieux fauteuils. Et c'était toujours
  un émerveillement d'yeux grands ouverts qui ne comprennent pas, une hésitation
  de gestes ne sachant point aller où ils veulent, un commencement d'existence,
  purement instinctif, en dehors de la connaissance du milieu. L'homme n'était
  pas né. 

-- Bien, bien, fais la bête, murmura Albine. Nous allons voir. 

Elle ôta son peigne, elle le lui présenta. 

-- Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

  
  Puis, quand elle l'eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui passa
  un bras à la taille, elle le soutint, à chaque marche. Elle l'amusait,
  tout en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du bout de ses cheveux,
  ce qui l'empêchait de comprendre qu'il descendait. Mais, en bas, avant
  qu'elle eût ouvert la porte, il eut peur, dans les ténèbres
  du corridor.

-- Regarde donc! cria-t-elle. 

Et elle poussa la porte toute grande.

  
  Ce fut une aurore soudaine, un rideau d'ombre tiré brusquement, laissant
  voir le jour dans sa gaieté matinale. Le parc s'ouvrait, s'étendait,
  d'une limpidité verte, frais et profond comme une source. Serge, charmé,
  restait sur le seuil, avec le désir hésitant de tâter du
  pied ce lac de lumière. 

-- On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre est solide.


Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du sable.
  Ce premier contact de la terre lui donnait une secousse, un redressement de
  vie, qui le planta un instant debout, grandissant, soupirant.

  
  -- Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m'as promis
  de faire cinq pas. Nous allons jusqu'à ce mûrier qui est sous la
  fenêtre... Là, tu te reposeras.

  
  Il mit un quart d'heure pour faire les cinq pas. A chaque effort, il s'arrêtait
  comme s'il lui avait fallu arracher les racines qui le tenaient au sol. La jeune
  fille, qui le poussait, lui dit encore en riant: 

-- Tu as l'air d'un arbre qui marche.

  
  Et elle l'adossa contre le mûrier, dans la pluie de soleil tombant des
  branches. Puis, elle le laissa, elle s'en alla d'un bond, en lui criant de ne
  pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait lentement la tête, en
  face du parc. C'était une enfance. Les verdures pâles se noyaient
  d'un lait de jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les arbres
  restaient puérils, les fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux
  étaient bleues d'un bleu naïf de beaux yeux grands ouverts. Il y
  avait, jusque sous chaque feuille, un réveil adorable.

  
  Serge s'était arrêté à une trouée jaune qu'une
  large allée faisait devant lui, au milieu d'une masse épaisse
  de feuillage; tout au bout, au levant, des prairies trempées d'or semblaient
  le champ de lumière où descendait le soleil; et il attendait que
  le matin prît cette allée pour couler jusqu'à lui. Il le
  sentait venir dans un souffle tiède, très faible d'abord, à
  peine effleurant sa peau, puis s'enflant peu à peu, si vif, qu'il en
  tressaillait tout entier. Il le goûtait venir, d'une saveur de plus en
  plus nette, lui apportant l'amertume saine du grand air, mettant à ses
  lèvres le régal des aromates sucrés, des fruits acides,
  des bois laiteux. Il le respirait venir avec les parfums qu'il cueillait dans
  sa course, l'odeur de la terre, l'odeur des bois ombreux, l'odeur des plantes
  chaudes, l'odeur des bêtes vivantes, tout un bouquet d'odeurs, dont la
  violence allait jusqu'au vertige. Il l'entendait venir, du vol léger
  d'un oiseau, rasant l'herbe, tirant du silence le jardin entier, donnant des
  voix à ce qu'il touchait, lui faisant sonner aux oreilles la musique
  des choses et des êtres. Il le voyait venir, du fond de l'allée,
  des prairies trempées d'or, l'air rose, si gai, qu'il éclairait
  son chemin d'un sourire, au loin gros comme une tache de jour, devenu en quelques
  bonds la splendeur même du soleil. Et le matin vint battre le mûrier
  contre lequel Serge s'adossait. Serge naquit dans l'enfance du matin.

  
  -- Serge! Serge, cria la voix d'Albine, perdue derrière les hauts buissons
  du parterre. N'aie pas peur, je suis là.

  
  Mais Serge n'avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain pur de
  lumière qui l'inondait. Il naissait à vingt-cinq ans, les sens
  brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de
  l'horizon étalé autour de lui. Ce jardin, qu'il ignorait la veille,
  était une jouissance extraordinaire. Tout l'emplissait d'extase, jusqu'aux
  brins d'herbe, jusqu'aux pierres des allées, jusqu'aux haleines qu'il
  ne voyait pas et qui lui passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans
  la possession de ce bout de nature, l'embrassait de ses membres; ses lèvres
  le buvaient, ses narines le respiraient; il l'emportait dans ses oreilles, il
  le cachait au fond de ses yeux. C'était à lui. Les roses du parterre,
  les branches hautes de la futaie, les rochers sonores de la chute des sources,
  les prés où le soleil plantait ses épis de lumière,
  étaient à lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la volupté
  de les rouvrir lentement, pour avoir l'éblouissement d'un second réveil.

  
  -- Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait,
  désolée. Tiens, je n'ai pu trouver que ces deux-là. 

Mais elle s'arrêta, à quelques pas, regardant Serge avec un étonnement
  ravi, frappée au coeur.

 Comme tu es beau! cria-t-elle. 

Et elle s'approcha davantage; elle resta là, noyée en lui, murmurant:


-- Jamais je ne t'avais vu. 

Il avait certainement grandi. Vêtu d'un vêtement lâche, il
  était planté droit, un peu mince encore, les membres fins, la
  poitrine carrée, les épaules rondes. Son cou blanc, taché
  de brun à la nuque, tournait librement, renversait légèrement
  la tête en arrière. La santé, la force, la puissance, étaient
  sur sa face. Il ne souriait pas, il était au repos, avec une bouche grave
  et douce, des joues fermes, un nez grand, des yeux gris, très clairs,
  souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient tout le crâne, retombaient
  sur ses épaules en boucles noires; tandis que sa barbe, légère,
  frisait à sa lèvre et à son menton laissant voir le blanc
  de la peau. 

-- Tu es beau, tu es beau! répétait Albine, lentement accroupie
  devant lui, levant des regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, maintenant?
  Pourquoi ne me dis-tu rien? 

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il
  ne voyait pas cette enfant à ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans le
  soleil: 

-- Que la lumière est bonne! 

Et l'on eût dit que cette parole était une vibration même
  du soleil. 

  Elle tomba, à peine murmurée, comme un souffle musical, un frisson
  de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours déjà qu'Albine
  n'avait plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, changée.
  Il lui sembla qu'elle s'élargissait dans le parc avec plus de douceur
  que la phrase des oiseaux, plus d'autorité que le vent courbant les branches.
  Elle était reine, elle commandait. Tout le jardin l'entendit, bien qu'elle
  eût passé comme une haleine, et tout le jardin tressaillit de l'allégresse
  qu'elle lui apportait.

  
  -- Parle-moi, implora Albine. Tu ne m'as jamais parlé ainsi. En haut,
  dans la chambre, quand tu n'étais pas encore muet, tu causais avec un
  babillage d'enfant... D'où vient donc que je ne reconnais plus ta voix?
  Tout à l'heure, j'ai cru que ta voix descendait des arbres, qu'elle m'arrivait
  du jardin entier, qu'elle était un de ces soupirs profonds qui me troublaient
  la nuit, avant ta venue... Ecoute, tout se tait pour t'entendre parler encore.
  

  Mais il continuait à ne pas la savoir là. Et elle se faisait plus
  tendre.

  
  -- Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi à mon côté.
  Nous resterons sur ce gazon, jusqu'à ce que le soleil tourne... Et, regarde,
  j'ai trouvé deux fraises. J'ai eu bien de la peine, va! Les oiseaux mangent
  tout. Il y en a une pour toi, les deux si tu veux; ou bien nous les partagerons,
  pour goûter à chacune... Tu me diras merci, et je t'entendrai.

  
  Il ne voulut pas s'asseoir, il refusa les fraises qu'Albine jeta avec dépit.
  Elle-même n'ouvrit plus les lèvres. Elle l'aurait préféré
  malade, comme aux premiers jours, lorsqu'elle lui donnait sa main pour oreiller
  et qu'elle le sentait renaître sous le souffle dont elle lui rafraîchissait
  le visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le dressait dans
  la lumière pareil à un jeune dieu indifférent. Allait-il
  donc rester ainsi, sans regard pour elle? Ne guérirait-il pas davantage,
  jusqu'à la voir et à l'aimer? Et elle rêvait de redevenir
  sa guérison, d'achever par la seule puissance de ses petites mains cette
  cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien qu'une flamme manquait au fond de
  ses yeux gris, qu'il avait une beauté pâle, semblable à
  celle des statues tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se
  leva, elle vint le reprendre à la taille, lui soufflant sur la nuque
  pour l'animer. Mais, ce matin-là, Serge n'eut pas même la sensation
  de cette haleine qui soulevait sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourné,
  il fallut rentrer. Dans la chambre, Albine pleura.

  
  A partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une courte
  promenade dans le jardin. Il dépassa le mûrier, il alla jusqu'au
  bord de la terrasse, devant le large escalier dont les marches rompues descendaient
  au
  parterre. Il s'habituait au grand air, chaque bain de soleil l'épanouissait.
  Un jeune marronnier, poussé d'une graine tombée, entre deux pierres
  de la balustrade, crevait la résine de ses bourgeons, déployait
  ses éventails de feuilles avec moins de vigueur que lui. Même un
  jour, il avait voulu descendre l'escalier; mais, trahi par ses forces, il s'était
  assis sur une marche, parmi des pariétaires grandies dans les fentes
  des dalles. En bas, à gauche, il apercevait un petit bois de roses. C'était
  là qu'il rêvait d'aller.

  
  -- Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort pour toi.
  Je n'ai jamais pu m'asseoir sous les rosiers, sans me sentir toute lasse, la
  tête perdue, avec une envie très douce de pleurer... Va, je te
  mènerai sous les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste.

 

 


VI.


  Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu'au bas de l'escalier, foulant l'herbe
  du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu des églantiers qui
  barraient les dernières marches de leurs bras souples. Puis, lentement,
  ils s'en allèrent dans le bois de roses. C'était un bois, avec
  des futaies de hauts rosiers à tige, qui élargissaient des bouquets
  de feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en buissons, énormes,
  pareils à des taillis impénétrables de jeunes chênes.
  Jadis, il y avait eu là, la plus admirable collection de plants qu'on
  pût voir. Mais, depuis l'abandon du parterre, tout avait poussé
  à l'aventure, la forêt vierge s'était bâtie, la forêt
  de roses, envahissant les sentiers, se noyant dans les rejets sauvages, mêlant
  les variétés à ce point, que des roses de toutes les odeurs
  et de tous les éclats semblaient s'épanouir sur les mêmes
  pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient à terre des tapis de mousse,
  tandis que des rosiers grimpants s'attachaient à d'autres rosiers, ainsi
  que des lierres dévorants, montaient en fusées de verdure, laissaient
  retomber, au moindre souffle, la pluie de leurs fleurs effeuillées. Et
  des allées naturelles s'étaient tracées au milieu du bois,
  d'étroits sentiers, de larges avenues, d'adorables chemins couverts,
  où l'on marchait à l'ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi
  à des carrefours, à des clairières, sous des berceaux de
  petites roses rouges, entre des murs tapissés de petites roses jaunes.
  Certains coins de soleil luisaient comme des étoffes de soie verte brochées
  de taches voyantes; certains coins d'ombre avaient des recueillements d'alcôve,
  une senteur d'amour, une tiédeur de bouquet pâmé aux seins
  d'une femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers étaient
  pleins de nids qui chantaient.

 
  -- Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s'engageant dans le bois. Je
  me suis perdue, une fois. Le soleil était couché, quand j'ai pu
  me débarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes, à
  chaque pas.

  
  Mais ils marchaient à peine depuis quelques minutes, lorsque Serge, brisé
  de fatigue, voulut s'asseoir. Il se coucha, il s'endormit d'un sommeil profond.
  Albine, assise à côté de lui, resta songeuse. C'était
  au débouché d'un sentier, au bord d'une clairière. Le sentier
  s'enfonçait très loin, rayé de coups de soleil, s'ouvrant
  à l'autre bout sur le ciel, par une étroite ouverture ronde et
  bleue. D'autres petits chemins creusaient des impasses de verdure. La clairière
  était faite de grands rosiers étagés, montant avec une
  débauche de branches, un fouillis de lianes épineuses tels, que
  des nappes épaisses de feuillage s'accrochaient en l'air, restaient suspendues,
  tendaient d'un arbuste à l'autre les pans d'une tente volante. On ne
  voyait, entre ces lambeaux découpés comme de la fine guipure,
  que des trous de jour imperceptibles, un crible d'azur laissant passer la lumière
  en une impalpable poussière de soleil. Et de la voûte, ainsi que
  des girandoles, pendaient des échappées de branches, de grosses
  touffes tenues par le fil vert d'une tige, des brassées de fleurs descendant
  jusqu'à terre, le long de quelque déchirure du plafond, qui traînait,
  pareille à un coin de rideau arraché.

  
  Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne l'avait point encore vu dans
  un tel accablement des membres, les mains ouvertes sur le gazon, la face morte.
  Il était ainsi mort pour elle, elle pensait qu'elle pouvait le baiser
  au visage, sans qu'il sentit même son baiser. Et, triste, distraite, elle
  occupait ses mains oisives à effeuiller les roses qu'elle trouvait à
  sa portée. Au-dessus de sa tête, une gerbe énorme retombait,
  effleurant ses cheveux, mettant des roses à son chignon, à ses
  oreilles, à sa nuque, lui jetant aux épaules un manteau de roses.
  Plus haut, sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges pétales tendres,
  ayant la rondeur exquise, la pureté à peine rougissante d'un sein
  de vierge. Les roses, comme une tombée de neige vivante, cachaient déjà
  ses pieds repliés dans l'herbe. Les roses montaient à ses genoux,
  couvraient sa jupe, la noyaient jusqu'à la taille; tandis que trois feuilles
  de rose égarées, envolées sur son corsage, à la
  naissance de la gorge, semblaient mettre là trois bouts de sa nudité
  adorable. 

-- Oh! le paresseux! murmura-t-elle, prise d'ennui, ramassant deux poignées
  de roses et les jetant sur la face de Serge pour le réveiller.
  

  Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la bouche.
  Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son coeur les deux
  yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses baisers pour faire envoler les
  roses; mais les roses lui restaient aux lèvres, et elle eut un rire plus
  sonore, tout amusée par cette caresse dans les fleurs.

  
  Serge s'était soulevé lentement. Il la regardait, frappé
  d'étonnement, comme effrayé de la trouver là. Il lui demanda:

  
  -- Qui es-tu, d'où viens-tu, que fais-tu à mon côté?

  
  Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s'éveiller. Alors, il
  parut se souvenir, il reprit, avec un geste de confiance heureuse:

  
  -- Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je te prenne
  entre mes bras, pour que nous ne fassions plus qu'un... Je rêvais de toi.
  Tu étais dans ma poitrine, et je te donnais mon sang, mes muscles, mes
  os. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié de mon coeur, si doucement,
  que c'était en moi une volupté de me partager ainsi. Je cherchais
  ce que j'avais de meilleur, ce que j'avais de plus beau, pour te l'abandonner.
  Tu aurais tout emporté, que je t'aurais dit merci... Et je me suis réveillé,
  quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je l'ai
  bien senti. Tu étais toute tiède, toute parfumée, si caressante
  que c'est le frisson même de ton corps qui m'a mis sur mon séant.

  
  Albine, en extase, l'écoutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il
  achevait de naître, il guérissait. Elle le supplia de continuer,
  les mains tendues:

  
  -- Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t-il. Mais je ne vivais pas,
  j'étais pareil à une bête ensommeillée... Et te voilà
  à moi, maintenant! Et tu n'es autre que moi-même! Écoute,
  il faut ne jamais me quitter; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie.
  Nous resterons en nous. Tu seras dans ma chair, comme je serai dans la tienne.
  Si je t'abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon corps se sèche
  ainsi qu'une herbe inutile et mauvaise!

  
  Il lui prit les mains, en répétant d'une voix frémissante
  d'admiration:

  
  -- Comme tu es belle! 

Albine, dans la poussière du soleil qui tombait, avait une chair de
  lait, à peine dorée d'un reflet de jour. La pluie de roses, autour
  d'elle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que son peigne
  attachait mal, la coiffaient d'un astre à son coucher, lui couvrant la
  nuque du désordre de ses dernières mèches flambantes. Elle
  portait une robe blanche, qui la laissait nue, tant elle était vivante
  sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa gorge, ses genoux. Elle montrait
  sa peau innocente, épanouie sans honte ainsi qu'une fleur, musquée
  d'une odeur propre. Elle s'allongeait, point trop grande, souple comme un serpent,
  avec des rondeurs molles, des élargissements de lignes voluptueux, toute
  une grâce de corps naissant, encore baigné d'enfance, déjà
  renflé de puberté. Sa face longue, au front étroit, à
  la bouche un peu forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle
  était sérieuse pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi
  naturellement belle que les arbres sont beaux.

  
  -- Et que je t'aime! dit Serge, en l'attirant à lui.
  

  Ils restèrent l'un à l'autre, dans leurs bras. Ils ne se baisaient
  point, ils s'étaient pris par la taille, mettant la joue contre la joue,
  unis, muets, charmés de n'être plus qu'un. Autour d'eux, les rosiers
  fleurissaient. C'était une floraison folle, amoureuse, pleine de rires
  rouges, de rires roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s'ouvraient comme
  des nudités, comme des corsages laissant voir les trésors des
  poitrines. Il y avait là des roses jaunes effeuillant des peaux dorées
  de filles barbares, des roses paille, des roses citron, des roses couleur de
  soleil, toutes les nuances des nuques ambrées par les cieux ardents.
  Puis, les chairs s'attendrissaient, les roses thé prenaient des moiteurs
  adorables, étalaient des pudeurs cachées, des coins de corps qu'on
  ne montre pas, d'une finesse de soie, légèrement bleuis par le
  réseau des veines. La vie rieuse du rose s'épanouissait ensuite:
  le blanc rose, à peine teinté d'une pointe de laque, neige d'un
  pied de vierge qui tâte l'eau d'une source; le rose pâle, plus discret
  que la blancheur chaude d'un genou entrevu, que la lueur dont un jeune bras
  éclaire une large manche; le rose franc, du sang sous du satin, des épaules
  nues, des hanches nues, tout le nu de la femme, caressé de lumière;
  le rose vif, fleurs en boutons de la gorge, fleurs à demi ouvertes des
  lèvres, soufflant le parfum d'une haleine tiède. Et les rosiers
  grimpants, les grands rosiers à pluie de fleurs blanches, habillaient
  tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de leurs grappes, de l'innocence
  de leur mousseline légère; tandis que, çà et là,
  des roses lie-de-vin, presque noires, saignantes, trouaient cette pureté
  d'épousée d'une blessure de passion. Noces du bois odorant, menant
  les virginités de mai aux fécondités de juillet et d'août;
  premier baiser ignorant, cueilli comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque
  dans l'herbe, des roses mousseuses, avec leurs robes montantes de laine verte,
  attendaient l'amour. Le long du sentier, rayé de coups de soleil, des
  fleurs rôdaient, des visages s'avançaient, appelant les vents légers
  au passage. Sous la tente déployée de la clairière, tous
  les sourires luisaient. Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les
  roses avaient leurs façons d'aimer. Les unes ne consentaient qu'à
  entrebâiller leur bouton, très timides, le coeur rougissant, pendant
  que d'autres, le corset délacé, pantelantes, grandes ouvertes,
  semblaient chiffonnées, folles de leur corps au point d'en mourir. Il
  y en avait de petites, alertes, gaies, s'en allant à la file, la cocarde
  au bonnet; d'énormes, crevant d'appas, avec des rondeurs de sultanes
  engraissées; d'effrontées, l'air fille, d'un débraillé
  coquet, étalant des pétales blanchis de poudre de riz; d'honnêtes,
  décolletées en bourgeoises correctes; d'aristocratiques, d'une
  élégance souple, d'une originalité permise, inventant des
  déshabillés. Les roses épanouies en coupe offraient leur
  parfum comme dans un cristal précieux; les roses renversées en
  forme d'urne le laissaient couler goutte à goutte; les roses rondes,
  pareilles à des choux, l'exhalaient d'une haleine régulière
  de fleurs endormies; les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne livraient
  encore que le soupir vague de leur virginité.

  
  -- Je t'aime, je t'aime, répétait Serge à voix basse.
  

  Et Albine était une grande rose, une des roses pâles, ouvertes
  du matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la nuque
  blonde, la gorge adorablement veinée, pâle, d'une moiteur exquise.
  Elle sentait bon, elle tendait des lèvres qui offraient dans une coupe
  de corail leur parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait à
  sa poitrine. 

-- Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre tout entière.
  

  Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencée d'un
  oiseau.

  
  -- C'est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n'en ai entendu d'aussi doux...
  Tu es ma joie.

  
  Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes
  de flûte, très aigues, qui se noyaient dans un ralentissement de
  sons graves. C'était un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une
  musique sonnante, triomphante, célébrant la volupté du
  réveil. Tout riait, dans ce rire de femme naissant à la beauté
  et à l'amour, les roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-là,
  il avait manqué un charme au grand jardin, une voix de grâce, qui
  fût la gaieté vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant,
  le grand jardin était doué de ce charme du rire.

  
  -- Quel âge as-tu? demanda Albine, après avoir éteint son
  chant sur une note filée et mourante.

  
  -- Bientôt vingt-six ans, répondit Serge.

  
  Elle s'étonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui-même était
  tout surpris d'avoir répondu cela, si aisément. Il lui semblait
  qu'il n'avait pas un jour, pas une heure.

  
  -- Et toi, quel âge as-tu? demanda-t-il à son tour.

  
  -- Moi, j'ai seize ans.

  
  Et elle repartit, toute vibrante, répétant son âge, chantant
  son âge. Elle riait d'avoir seize ans, d'un rire très fin, qui
  coulait comme un filet d'eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge
  la regardait de tout près, émerveillé de cette vie du rire,
  dont la face de l'enfant resplendissait. Il la reconnaissait à peine,
  les joues trouées de fossettes, les lèvres arquées, montrant
  le rose humide de la bouche, les yeux pareils à des bouts de ciel bleu
  s'allumant d'un lever d'astre. Quand elle se renversait, elle le chauffait de
  son menton gonflé de rire, qu'elle lui appuyait sur l'épaule.

  
  Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, d'un geste machinal.

  
  -- Que veux-tu? demanda-t-elle.

  
  Et, se souvenant, elle cria:

  
  -- Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!

  
  Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes de son
  chignon. Ce fut comme une étoffe d'or dépliée. Ses cheveux
  la vêtirent jusqu'aux reins. Des mèches qui lui coulèrent
  sur la poitrine achevèrent de l'habiller royalement. Serge, à
  ce flamboiement brusque, avait poussé un léger cri. Il baisait
  chaque mèche, il se brûlait les lèvres à ce rayonnement
  de soleil couchant.

  
  Mais Albine, à présent, se soulageait de son long silence. Elle
  causait, questionnait, ne s'arrêtait plus.

  
  -- Ah! que tu m'as fait souffrir! Je n'étais plus rien pour toi, je passais
  mes journées, inutile, impuissante, me désespérant comme
  une propre à rien... Et pourtant, les premiers jours, je t'avais soulagé.
  Tu me voyais, tu me parlais... Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais
  couché et que tu t'endormais contre mon épaule, en murmurant que
  je te faisais du bien?

  
  -- Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne t'avais jamais vue. Je
  viens de te voir pour la première fois, belle, rayonnante, inoubliable.

  
  Elle tapa dans ses mains, prise d'impatience, se récriant:

  
  -- Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne, pour avoir
  la paix, lorsque tu étais redevenu enfant? Tout à l'heure, tu
  le cherchais encore.

  
  -- Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine. Jamais je n'avais
  baisé tes cheveux.

  
  Elle se fâcha, précisa certains détails, lui conta sa convalescence
  dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui mettre
  la main sur les lèvres, en disant avec une lassitude inquiète:

  
  -- Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je viens de m'éveiller,
  et je t'ai trouvée là, pleine de roses. Cela suffit.

  

  Et il la reprit entre ses bras, longuement, rêvant tout haut, murmurant:

  

  -- Peut-être ai-je déjà vécu. Cela doit être
  bien loin... Je t'aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus,
  ta face un peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais tes cheveux, soigneusement,
  sous un linge; et moi je n'osais écarter ce linge, parce que tes cheveux
  étaient redoutables et qu'ils m'auraient fait mourir... Aujourd'hui,
  tes cheveux sont la douceur même de ta personne. Ce sont eux qui gardent
  ton parfum, qui me livrent ta beauté assouplie, tout entière entre
  mes doigts. Quand je les baise, quand j'enfonce ainsi mon visage, je bois ta
  vie.

  

  Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses lèvres,
  comme pour en faire sortir tout le sang d'Albine. Au bout d'un silence, il continua:

  

  -- C'est étrange, avant d'être né, on rêve de naître...
  J'étais enterré quelque part. J'avais froid. J'entendais s'agiter
  au-dessus de moi la vie du dehors. Mais je me bouchais les oreilles, désespéré,
  habitué à mon trou de ténèbres, y goûtant
  des joies terribles, ne cherchant même plus à me dégager
  du tas de terre qui pesait sur ma poitrine... Où étais-je donc?
  Qui donc m'a mis enfin à la lumière? 

Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu'Albine, anxieuse, redoutait
  maintenant qu'il ne se souvînt. Elle prit en souriant une poignée
  de ses cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu'elle attacha à elle.
  Ce jeu le fit sortir de sa rêverie.

  
  -- Tu as raison, dit-il, je suis à toi, qu'importe le reste!... C'est
  toi, n'est-ce pas, qui m'as tiré de la terre? Je devais être sous
  ce jardin. Ce que j'entendais, c'étaient tes pas roulant les petits cailloux
  du sentier. Tu me cherchais, tu apportais sur ma tête des chants d'oiseaux,
  des odeurs d'oeillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais bien que tu
  finirais par me trouver. Je t'attendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais je
  n'espérais pas que tu te donnerais à moi sans ton voile, avec
  tes cheveux dénoués, tes cheveux redoutables qui sont devenus
  si doux.

  
  Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son visage à
  côté du sien.

  
  -- Ne parlons plus. Nous sommes seuls à jamais. Nous nous aimons.

  
  Ils demeurèrent innocemment aux bras l'un de l'autre. Longtemps encore,
  ils s'oublièrent là. Le soleil montait, une poussière de
  jour plus chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les roses blanches,
  les roses rouges, n'étaient plus qu'un rayonnement de leur joie, une
  de leurs façons de se sourire. Ils avaient certainement fait éclore
  des boutons autour d'eux. Les roses les couronnaient, leur jetaient des guirlandes
  aux reins. Et le parfum des roses devenait si pénétrant, si fort
  d'une tendresse amoureuse, qu'il semblait être le parfum même de
  leur haleine.

  
  Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux à poignée,
  avec une maladresse charmante, et planta le peigne de travers, dans l'énorme
  chignon tassé sur la tête. Or, il arriva qu'elle était adorablement
  coiffée. Il se leva ensuite, lui tendit les mains, la soutint à
  la taille pour qu'elle se mit debout. Tous deux souriaient toujours, sans parler.
  Doucement, ils s'en allèrent par le sentier. 

 

 

VII.


  Albine et Serge entrèrent dans le parterre. Elle le regardait avec une
  sollicitude inquiète, craignant qu'il ne se fatiguât. Mais lui,
  la rassura d'un léger rire. Il se sentait fort à la porter partout
  où elle voudrait aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut
  un soupir de joie. Enfin, il vivait; il n'était plus cette plante soumise
  aux agonies de l'hiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie! Il aurait voulu
  éviter aux petits pieds d'Albine la rudesse des allées; il rêvait
  de la pendre à son cou, comme une enfant que sa mère endort. Déjà,
  il la protégeait en gardien jaloux, écartait les pierres et les
  ronces, veillait à ce que le vent ne volât pas sur ses cheveux
  adorés des caresses qui n'appartenaient qu'à lui. Elle s'était
  blottie contre son épaule, elle s'abandonnait, pleine de sérénité.


Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marchèrent dans le soleil, pour la première
  fois. Le couple laissait une bonne odeur derrière lui. Il donnait un
  frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis d'or sous
  ses pas. Il avançait, pareil à un ravissement, entre les grands
  buissons fleuris, si désirable que les allées écartées,
  au loin, l'appelaient, le saluaient d'un murmure d'admiration, comme les foules
  saluent les rois longtemps attendus. Ce n'était qu'un être, souverainement
  beau. La peau blanche d'Albine n'était que la blancheur de la peau brune
  de Serge. Ils passaient lentement, vêtus de soleil; ils étaient
  le soleil lui-même. Les fleurs, penchées, les adoraient. 

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre
  leur faisait escorte. Vaste champ poussant à l'abandon depuis un siècle,
  coin de paradis où le vent semait les fleurs les plus rares. L'heureuse
  paix du Paradou, dormant au grand soleil, empêchait la dégénérescence
  des espèces. Il y avait là une température égale,
  une terre que chaque plante avait longuement engraissée pour y vivre
  dans le silence de sa force. La végétation y était énorme,
  superbe, puissamment inculte, pleine de hasards qui étalaient des floraisons
  monstrueuses, inconnues à la bêche et aux arrosoirs des jardiniers.
  Laissée à elle-même, libre de grandir sans honte, au fond
  de cette solitude que des abris naturels protégeaient, la nature s'abandonnait
  davantage à chaque printemps, prenait des ébats formidables, s'égayait
  à s'offrir en toutes saisons des bouquets étranges, qu'aucune
  main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage à bouleverser
  ce que l'effort de l'homme avait fait; elle se révoltait, lançait
  des débandades de fleurs au milieu des allées, attaquait les rocailles
  du flot montant de ses mousses, nouait au cou les marbres qu'elle abattait à
  l'aide de la corde flexible de ses plantes grimpantes; elle cassait les dalles
  des bassins, des escaliers, des terrasses, en y enfonçant des arbustes;
  elle rampait jusqu'à ce qu'elle possédât les moindres endroits
  cultivés, les pétrissait à sa guise, y plantait comme drapeau
  de rébellion quelque graine ramassée en chemin, une verdure humble
  dont elle faisait une gigantesque verdure. Autrefois, le parterre, entretenu
  pour un maître qui avait la passion des fleurs, montrait en plates-bandes,
  en bordures soignées, un merveilleux choix de plantes. Aujourd'hui, on
  retrouvait les mêmes plantes, mais perpétuées, élargies
  en familles si innombrables, courant une telle prétentaine aux quatre
  coins du jardin, que le jardin n'était plus qu'un tapage, une école
  buissonnière battant les murs, un lieu suspect où la nature ivre
  avait des hoquets de verveine et d'oeillet.

  
  C'était Albine qui conduisait Serge, bien qu'elle parût se livrer
  à lui, faible, soutenue à son épaule. Elle le mena d'abord
  à la grotte. Au fond d'un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille
  se creusait, effondrée, des blocs de rochers tombés dans une vasque,
  des filets d'eau coulant à travers les pierres. La grotte disparaissait
  sous l'assaut des feuillages. En bas, des rangées de roses trémières
  semblaient barrer l'entrée d'une grille de fleurs rouges, jaunes, mauves,
  blanches, dont les bâtons se noyaient dans des orties colossales, d'un
  vert de bronze, suant tranquillement les brûlures de leur poison. Puis,
  c'était un élan prodigieux, grimpant en quelques bonds: les jasmins,
  étoilés de leurs fleurs suaves; les glycines, aux feuilles de
  dentelle tendre; les lierres épais, découpés comme de la
  tôle vernie; les chèvrefeuilles souples, criblés de leurs
  brins de corail pâle; les clématites amoureuses, allongeant les
  bras, pomponnées d'aigrettes blanches. Et d'autres plantes, plus frêles,
  s'enlaçaient encore à celles-ci, les liaient davantage, les tissaient
  d'une trame odorante. Des capucines, aux chairs verdâtres et nues, ouvraient
  des bouches d'or rouge. Des haricots d'Espagne, forts comme des ficelles minces,
  allumaient de place en place l'incendie de leurs étincelles vives. Des
  volubilis élargissaient le coeur découpé de leurs feuilles,
  sonnaient de leurs milliers de clochettes un silencieux carillon de couleurs
  exquises. Des pois de senteur, pareils à des vols de papillons posés,
  repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, prêts à se laisser
  emporter plus loin, par le premier souffle de vent. Chevelure immense de verdure,
  piquée d'une pluie de fleurs, dont les mèches débordaient
  de toutes parts, s'échappaient en un échevellement fou, faisaient
  songer à quelque fille géante, pâmée au loin sur
  les reins, renversant la tête dans un spasme de passion, dans un ruissellement
  de crins superbes, étalés comme une mare de parfums.

  
  -- Jamais je n'ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine à l'oreille
  de Serge.

  
  Il l'encouragea, il la porta par-dessus les orties; et comme un bloc fermait
  le seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre ses bras, pour qu'elle
  pût se pencher sur le trou, béant à quelques pieds du sol.

  
  -- Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de son long
  dans l'eau qui coule. L'eau lui a mangé la figure.

  
  Alors, lui, voulut voir à son tour. Il se haussa à l'aide des
  poignets. Une haleine fraîche le frappa aux joues. Au milieu des joncs
  et des lentilles d'eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la femme était
  sur l'échine, nue jusqu'à la ceinture, avec une draperie qui lui
  cachait les cuisses. C'était quelque noyée de cent ans, le lent
  suicide d'un marbre que des peines avaient dû laisser choir au fond de
  cette source. La nappe claire qui coulait sur elle avait fait de sa face une
  pierre lisse, une blancheur sans visage, tandis que ses deux seins, comme soulevés
  hors de l'eau par un effort de la nuque, restaient intacts, vivants encore,
  gonflés d'une volupté ancienne.

  
  -- Elle n'est pas morte, va! dit Serge en redescendant. Un jour, il faudra venir
  la tirer de là.

  
  Mais Albine, qui avait un frisson, l'emmena. Ils revinrent au soleil, dans le
  dévergondage des plates-bandes et des corbeilles. Ils marchaient à
  travers un pré de fleurs, à leur fantaisie, sans chemin tracé.
  Leurs pieds avaient pour tapis des plantes charmantes, les plantes naines bordant
  jadis les allées, aujourd'hui étalées en nappes sans fin.
  Par moments, ils disparaissaient jusqu'aux chevilles dans la soie mouchetée
  des sirènes roses, dans le satin panaché des oeillets mignardises,
  dans le velours bleu des myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques.
  Plus loin, ils traversaient des résédas gigantesques qui leur
  montaient aux genoux, comme un bain de parfums; ils coupaient par un champ de
  muguets pour épargner un champ voisin de violettes, si douces qu'ils
  tremblaient d'en meurtrir la moindre touffe; puis, pressés de toutes
  parts, n'ayant plus que des violettes autour d'eux, ils étaient forcés
  de s'en aller à pas discrets sur cette fraîcheur embaumée,
  au milieu de l'haleine même du printemps. Au-delà des violettes,
  la laine verte des lobelias se déroulait, un peu rude, piquée
  de mauve clair; les étoiles nuancées des sélaginoïdes,
  les coupes bleues des nemophilas, les croix jaunes des saponaires, les croix
  roses et blanches des juliennes de Mahon dessinaient des coins de tapisserie
  riche, étendaient à l'infini devant le couple un luxe royal de
  tenture, pour qu'il s'avançât sans fatigue dans la joie de sa première
  promenade. Et c'étaient les violettes qui revenaient toujours, une mer
  de violettes coulant partout, leur versant sur les pieds des odeurs précieuses,
  les accompagnant du souffle de leurs fleurs cachées sous les feuilles.
  

  Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes, bâtissaient
  des haies, ménageaient des sentiers étroits qu'ils se plaisaient
  à suivre. Les sentiers s'enfonçaient avec de brusques détours,
  s'embrouillaient, emmêlaient des bouts de taillis inextricables: des ageratums
  à houpettes bleu céleste; des aspérules, d'une délicate
  odeur de musc; des mimulus, montrant des gorges cuivrées, ponctuées
  de cinabre; des phlox écarlates, des phlox violets, superbes, dressant
  des quenouilles de fleurs que le vent filait; des lins rouges aux brins fins
  comme des cheveux; des chrysanthèmes pareils à des lunes pleines,
  des lunes d'or, dardant de courts rayons éteints, blanchâtres,
  violâtres, rosâtres. 

  Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse entre les deux
  haies de verdure. A droite, montaient les fraxinelles légères,
  les centranthus retombant en neige immaculée, les cynoglosses grisâtres
  ayant une goutte de rosée dans chacune des coupes minuscules de leurs
  fleurs. A gauche, c'était une longue rue d'ancolies, toutes les variétés
  de l'ancolie, les blanches, les roses pâles, les violettes sombres, ces
  dernières presque noires, d'une tristesse de deuil, laissant pendre d'un
  bouquet de hautes tiges leurs pétales plissés et gaufrés
  comme un crêpe. Et plus loin, à mesure qu'ils avançaient,
  les haies changeaient, alignaient les bâtons fleuris de pieds-d'alouettes
  énormes, perdus dans la frisure des feuilles, laissaient passer les gueules
  ouvertes des mufliers fauves, haussaient le feuillage grêle des schizanthus,
  plein d'un papillonnage de fleurs aux ailes de soufre tachées de laque
  tendre. Des campanules couraient, lançant leurs cloches bleues à
  toute volée, jusqu'au haut de grands asphodèles, dont la tige
  d'or leur servait de clocher. Dans un coin, un fenouil géant ressemblait
  à une dame de fine guipure renversant son ombrelle de satin vert d'eau.
  Puis, brusquement, le couple se trouvait au fond d'une impasse; il ne pouvait
  plus avancer, un tas de fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de plantes
  tel, qu'il mettait là comme une meule à panache triomphal. En
  bas, des acanthes bâtissaient un socle, d'où s'élançaient
  des benoîtes écarlates, des rhodantes dont les pétales secs
  avaient des cassures de papier peint, des clarkias aux grandes croix blanches,
  ouvragées, semblables aux croix d'un ordre barbare. Plus haut, s'épanouissaient
  les viscarias roses, les leptosiphons jaunes, les colinsias blancs, les lagurus
  plantant parmi les couleurs vives leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore,
  des digitales rouges, les lupins bleus s'élevaient en colonnettes minces,
  suspendaient une rotonde byzantine, peinturlurée violemment de pourpre
  et d'azur; tandis que, tout en haut, un ricin colossal, aux feuilles sanguines,
  semblait élargir un dôme de cuivre bruni.

  
  Et comme Serge avançait déjà les mains, voulant passer,
  Albine le supplia de ne pas faire de mal aux fleurs. 

-- Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle.
  Moi, depuis des années que je vis ici, je prends bien garde de ne tuer
  personne... Viens, je te montrerai les pensées.

  
  Elle l'obligea à revenir sur ses pas, elle l'emmena hors des sentiers
  étroits, au centre du parterre, où se trouvaient autrefois de
  grands bassins. Les bassins, comblés, n'étaient plus que de vastes
  jardinières, à bordure de marbre émiettée et rompue.
  Dans un des plus larges, un coup de vent avait semé une merveilleuse
  corbeille de pensées. Les fleurs de velours semblaient vivantes, avec
  leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs bouches plus pâles,
  leurs délicats mentons couleur chair.

  
  -- Quand j'étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine.
  Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits visages qui vous regardent,
  à ras de terre?... Et elles tournent leurs figures, toutes ensemble.
  On dirait des poupées enterrées qui passent la tête.

  
  Elle l'entraîna de nouveau. Ils firent le tour des autres bassins. Dans
  le bassin voisin, des amarantes avaient poussé, hérissant des
  crêtes monstrueuses qu'Albine n'osait toucher, songeant à de gigantesques
  chenilles saignantes. Des balsamines, jaune paille, fleur de pêcher, gris
  de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre vasque, où
  les ressorts de leurs graines partaient avec de petits bruits secs. Puis, c'était
  au milieu des débris d'une fontaine une collection d'oeillets splendides:
  des oeillets blancs débordaient de l'auge moussue; des oeillets panachés
  plantaient dans les fentes des pierres le bariolage de leurs ruches de mousseline
  découpée; tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis crachait
  l'eau, un grand oeillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux que le vieux
  lion mutilé semblait, à cette heure, cracher des éclaboussures
  de sang. Et, à côté, la pièce d'eau principale, un
  ancien lac où des cygnes avaient nagé, était devenue un
  bois de lilas, à l'ombre duquel des quarantaines, des verveines, des
  belles-de-jour, protégeaient leur teint délicat, dormant à
  demi, toutes moites de parfums.

  
  -- Et nous n'avons pas traversé la moitié du parterre! dit Albine
  orgueilleusement. Là-bas sont les grandes fleurs, des champs où
  je disparais tout entière, comme une perdrix dans un champ de blé.

  
  Ils y allèrent. Ils descendirent un large escalier dont les urnes renversées
  flambaient encore des hautes flammes violettes des iris. Le long des marches
  coulait un ruissellement de giroflées pareil à une nappe d'or
  liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des candélabres de
  bronze vert, grêles, hérissés, recourbés en becs
  d'oiseaux fantastiques, d'un art étrange, d'une élégance
  de brûle-parfum chinois. Des sedums, entre les balustres brisés,
  laissaient pendre des tresses blondes, des chevelures verdâtres de fleuve
  toutes tachées de moisissures. Puis, au bas, un second parterre s'étendait,
  coupé de buis puissants comme des chênes, d'anciens buis corrects,
  autrefois taillés en boules, en pyramides, en tours octogonales, aujourd'hui
  débraillés magnifiquement, avec de grands haillons de verdure
  sombre, dont les trous montraient des bouts de ciel bleu.

  
  Et Albine mena Serge, à droite, dans un champ qui était comme
  le cimetière du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des
  cortèges de pavots s'en allaient à la file, puant la mort, épanouissant
  leurs lourdes fleurs d'un éclat fiévreux. Des anémones
  tragiques faisaient des foules désolées, au teint meurtri, tout
  terreux de quelque souffle épidémique. Des daturas trapus élargissaient
  leurs cornets violâtres, où des insectes, las de vivre, venaient
  boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgés,
  ensevelissaient leurs fleurs, des corps d'étoiles agonisants, exhalant
  déjà la peste de leur décomposition. Et c'étaient
  encore d'autres tristesses: les renoncules charnues, d'une couleur sourde de
  métal rouillé; les jacinthes et les tubéreuses exhalant
  l'asphyxie, se mourant dans leur parfum. Mais les cinéraires surtout
  dominaient, toute une poussée de cinéraires qui promenaient le
  demi-deuil de leurs robes violettes et blanches, robes de velours rayé,
  robes de velours uni, d'une sévérité riche. 

  Au milieu du champ mélancolique, un Amour de marbre restait debout, mutilé,
  le bras qui tenait l'arc tombé dans les orties, souriant encore sous
  les lichens dont sa nudité d'enfant grelottait.

  
  Puis, Albine et Serge entrèrent jusqu'à la taille dans un champ
  de pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges pétales
  qui leur rafraîchissaient les mains, pareilles aux gouttes larges d'une
  pluie d'orage. Les fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire
  énorme les inquiétait. Ils gagnèrent, à gauche,
  un champ de fuchsias, un taillis d'arbustes souples, déliés, qui
  les ravirent comme des joujoux du Japon, garnis d'un million de clochettes.
  Ils traversèrent ensuite des champs de véroniques aux grappes
  violettes, des champs de géraniums et de pélargoniums, sur lesquels
  semblaient courir des flammèches ardentes, le rouge, le rose, le blanc
  incandescent d'un brasier, que les moindres souffles du vent ravivaient sans
  cesse. Ils durent tourner des rideaux de glaïeuls, aussi grands que des
  roseaux, dressant des hampes de fleurs qui brûlaient dans la clarté,
  avec des richesses de flamme de torches allumées. Ils s'égarèrent
  au milieu d'un bois de tournesols, une futaie faite de troncs aussi gros que
  la taille d'Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges à y coucher
  un enfant, peuplée de faces géantes, de faces d'astre, resplendissantes
  comme autant de soleils. Et ils arrivèrent enfin dans un autre bois,
  un bois de rhododendrons, si touffu de fleurs que les branches et les feuilles
  ne se voyaient pas, étalant des bouquets monstrueux, des hottées
  de calices tendres qui moutonnaient jusqu'à l'horizon. 

-- Va, nous ne sommes pas au bout! s'écria Albine. Marchons, marchons
  toujours.

  
  Mais Serge l'arrêta. Ils étaient alors au centre d'une ancienne
  colonnade en ruine. Des fûts de colonne faisaient des bancs, parmi des
  touffes de primevères et de pervenches. Au loin, entre les colonnes restées
  debout, d'autres champs de fleurs s'étendaient des champs de tulipes,
  aux vives panachures de faïences peintes; des champs de calcéolaires,
  légères soufflures de chair, ponctuées de sang et d'or;
  des champs de zinnias, pareils à de grosses pâquerettes courroucées;
  des champs de pétunias, aux pétales molles comme une batiste de
  femme, montrant le rose de la peau; des champs encore, des champs à l'infini,
  dont on ne reconnaissait plus les fleurs, dont les tapis s'étalaient
  sous le soleil, avec la bigarrure confuse des touffes violentes, noyée
  dans les verts attendris des herbes.

  
  -- Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec un sourire.
  C'est ici qu'il doit être bon de s'asseoir, dans l'odeur qui monte.

  
  A côté d'eux était un champ d'héliotropes, d'une
  haleine de vanille, si douce, qu'elle donnait au vent une caresse de velours.
  Alors, ils s'assirent sur une des colonnes renversées, au milieu d'un
  bouquet de lis superbes qui avaient poussé là. Depuis plus d'une
  heure, ils marchaient. Ils étaient venus des roses dans les lis, à
  travers toutes les fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur, après
  leur promenade d'amants, au milieu de la sollicitation ardente des chèvrefeuilles
  suaves, des violettes musquées, des verveines exhalant l'odeur fraîche
  d'un baiser, des tubéreuses soufflant la pâmoison d'une volupté
  mortelle. Les lis, aux tiges élancées, les mettaient dans un pavillon
  blanc, sous le toit de neige de leurs calices, seulement égayés
  des gouttes d'or légères des pistils. Et ils restaient, ainsi
  que des fiancés enfants, souverainement pudiques, comme au centre d'une
  tour de pureté, d'une tour d'ivoire inattaquable, où ils ne s'aimaient
  encore que de tout le charme de leur innocence.

  
  Jusqu'au soir, Albine et Serge demeurèrent avec les lis. Ils y étaient
  bien; ils achevaient d'y naître. Serge y perdait la dernière fièvre
  de ses mains. Albine y devenait toute blanche, d'un blanc de lait qu'aucune
  rougeur ne teintait de rose. Ils ne virent plus qu'ils avaient les bras nus,
  le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublèrent
  plus, comme des nudités déployées. L'un contre l'autre,
  ils riaient, d'un rire clair, trouvant de la fraîcheur à se serrer.
  Leurs yeux gardaient un calme limpide d'eau de source, sans que rien d'impur
  montât de leur chair pour en ternir le cristal. Leurs joues étaient
  des fruits veloutés, à peine mûrs, auxquels ils ne songeaient
  point à mordre. Quand ils quittèrent les lis, ils n'avaient pas
  dix ans; il leur semblait qu'ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du
  grand jardin, pour y vivre dans une amitié et dans un jeu éternels.
  Et, comme ils traversaient de nouveau le parterre, rentrant au crépuscule,
  les fleurs parurent se faire discrètes, heureuses de les voir si jeunes,
  ne voulant pas débaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles
  d'oeillets, les tapis de myosotis, les tentures de clématites, n'agrandissaient
  plus devant eux une alcôve d'amour, noyés à cette heure
  de l'air du soir, endormis dans une enfance aussi pure que la leur. Les pensées
  les regardaient en camarades, de leurs petits visages candides. Les résédas,
  alanguis, frôlés par la jupe blanche d'Albine, semblaient pris
  de compassion, évitant de hâter leur fièvre d'un souffle.


 

 



VIII.


  Le lendemain, dès l'aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle dormait
  dans une chambre de l'étage supérieur, où il n'eut pas
  l'idée de monter. Il se pencha à la fenêtre, la vit qui
  poussait ses persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup, de se
  retrouver ainsi. 

-- Aujourd'hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut descendue. Il
  faut nous reposer... Demain, je veux te mener loin, bien loin, quelque part
  où nous serons joliment à notre aise.
  

  -- Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.

  
  -- Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires.

  
  Ils passèrent une journée charmante. Les fenêtres étaient
  grandes ouvertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge
  prit enfin possession de cette heureuse chambre, où il s'imaginait être
  né. Il voulut tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours de plâtre,
  culbutés au bord de l'alcôve, l'égayèrent au point
  qu'il monta sur une chaise pour attacher la ceinture d'Albine au cou du plus
  petit d'entre eux, un bout d'homme, le derrière en l'air, la tête
  en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu'il ressemblait
  à un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de pitié:

  
  -- Non, non, détache-le... Ça l'empêche de voler.
  

  Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes qui occupèrent
  vivement Serge. Il se fâchait de ne pouvoir comprendre à quels
  jeux ils jouaient, tant les peintures étaient pâlies. Aidé
  d'Albine, il roula une table, sur laquelle ils grimpèrent tous les deux.
  Albine donnait des explications.

  
  -- Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus que
  trois jambes nues. Je crois me souvenir qu'en arrivant ici, j'ai pu distinguer
  encore une dame couchée. Mais, depuis le temps, elle s'en est allée.

  
  Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur leur vint de ces jolies
  indécences de boudoir. Les peintures, qui s'émiettaient comme
  un visage fardé du dix-huitième siècle, étaient
  assez mortes pour ne laisser passer que les genoux et les coudes des corps pâmés
  dans une luxure aimable. Les détails trop crus, auxquels paraissait s'être
  complu l'ancien amour dont l'alcôve gardait la lointaine odeur, avaient
  disparu, mangés par le grand air; si bien que la chambre, ainsi que le
  parc, était naturellement redevenue vierge, sous la gloire tranquille
  du soleil.

  
  -- Bah! ce sont des gamins qui s'amusent, dit Serge, en redescendant de la table...
  Est-ce que tu sais jouer à la main chaude, toi?
  

  Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, il fallait être
  au moins trois pour jouer à la main chaude. Cela les fit rire. Mais Serge
  s'écria qu'on était trop bien deux, et ils jurèrent de
  n'être toujours que deux.

  
  - On est tout à fait chez soi, on n'entend rien, reprit le jeune homme,
  qui s'allongea sur le canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux qui
  sent bon... C'est doux comme dans un nid. Voilà une chambre où
  il y a du bonheur.

  
  La jeune fille hochait gravement la tête.

  
  -- Si j'avais été peureuse, murmura-t-elle, j'aurais eu bien peur,
  dans les premiers temps... C'est justement cette histoire-là que je veux
  te raconter. Je l'ai entendue dans le pays. On ment peut-être. Enfin,
  ça nous amusera. 

  Et elle s'assit à côté de Serge.

  
  -- Il y a des années et des années... Le Paradou appartenait à
  un riche seigneur qui vint s'y enfermer avec une dame très belle. Les
  portes du château étaient si bien fermées, les murailles
  du jardin avaient une telle hauteur, que jamais personne n'apercevait le moindre
  bout des jupes de la dame.

  
  -- Je sais, interrompit Serge, la dame n'a jamais reparu.

  
  Comme Albine le regardait toute surprise, fâchée de voir son histoire
  connue, il continua à demi-voix, étonné lui-même.


-- Tu me l'as déjà racontée, ton histoire. 

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa convaincre. Ce qui
  ne l'empêcha pas de terminer son récit en ces termes:

  
  -- Quand le seigneur s'en alla, il avait les cheveux blancs. Il fit barricader
  toutes les ouvertures, pour qu'on n'allât pas déranger la dame...
  La dame était morte dans cette chambre. 

-- Dans cette chambre! s'écria Serge. Tu ne m'avais pas dit cela...
  Es-tu sûre qu'elle soit morte dans cette chambre? 

Albine se fâcha. Elle répétait ce que tout le monde savait.
  Le seigneur avait fait bâtir le pavillon, pour y loger cette inconnue
  qui ressemblait à une princesse. Les gens du château, plus tard,
  assuraient qu'il y passait les jours et les nuits. Souvent aussi, ils l'apercevaient
  dans une allée, menant les petits pieds de l'inconnue au fond des taillis
  les plus noirs. Mais, pour rien au monde, ils ne se seraient hasardés
  à guetter le couple, qui battait le parc pendant des semaines entières.

  
  -- Et c'est là qu'elle est morte, répéta Serge, l'esprit
  frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches
  dans son lit. 

  Albine souriait.

  
  -- Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes ces choses,
  c'est si vieux... La chambre te semblait pleine de bonheur. 

  Ils se turent, ils regardèrent un instant l'alcôve, le haut plafond,
  les coins d'ombre grise. Il y avait comme un attendrissement amoureux, dans
  les couleurs fanées des meubles. C'était un soupir discret du
  passé, si résigné, qu'il ressemblait encore à un
  remerciement tiède de femme adorée.

  
  -- Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C'est trop tranquille.

  
  Et Albine reprit en se rapprochant de lui: 

-- Ce que peu de personnes savent, c'est qu'ils avaient découvert dans
  le jardin un endroit de félicité parfaite, où ils finissaient
  par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens cela d'une source certaine... Un
  endroit d'ombre fraîche, caché au fond de broussailles impénétrables,
  si merveilleusement beau, qu'on y oublie le monde entier. La dame a dû
  y être enterrée. 

-- Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieusement.

  
  -- Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec un geste découragé.
  J'ai cherché partout, je n'ai encore pu trouver nulle part cette clairière
  heureuse... Elle n'est ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis des
  violettes.

  
  -- Peut être est-ce ce coin de fleurs tristes, où tu m'as montré
  un enfant debout, le bras cassé?

  
  - Non, non.

  
  -- Peut être est-ce au fond de la grotte, près de cette eau claire,
  où s'est noyée cette grande femme de marbre, qui n'a plus de visage?


-- Non, non.

  
  Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se parlant à
  elle-même:

  
  -- Dès les premiers jours, je me suis mise en quête. Si j'ai passé
  des journées dans le Paradou, si j'ai fouillé les moindres coins
  de verdure, c'était uniquement pour m'asseoir une heure au milieu de
  la clairière. Que de matinées perdues vainement à me glisser
  sous les ronces, à visiter les coins les plus reculés du parc!...
  Oh! je l'aurais vite reconnue, cette retraite enchantée, avec son arbre
  immense qui doit la couvrir d'un toit de feuilles, avec son herbe fine comme
  une peluche de soie, avec ses murs de buissons verts que les oiseaux eux-mêmes
  ne peuvent percer!

  
  Elle jeta l'un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le suppliant:
  

  -- Dis? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous trouverons... Toi
  qui es fort, tu écarteras les grosses branches devant moi, pour que j'aille
  jusqu'au fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque je serai lasse; tu
  m'aideras à sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si nous venons
  à perdre notre route... Et quelle joie, lorsque nous pourrons nous asseoir
  côte à côte, sous le toit de feuilles, au centre de la clairière!
  On m'a raconté qu'on vivait là dans une minute toute une vie...
  Dis? mon bon Serge, dès demain, nous partirons, nous battrons le parc
  broussailles à broussailles, jusqu'à ce que nous ayons contenté
  notre désir.

  
  Serge haussait les épaules, en souriant.

  
  -- A quoi bon! dit-il. N'est-on pas bien dans le parterre? Il faudra rester
  avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un bonheur plus grand. 

-- C'est là que la morte est enterrée, murmura Albine, retombant
  dans sa rêverie. C'est la joie de s'être assise là qui l'a
  tuée. L'arbre a une ombre dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais
  volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras l'un de l'autre; nous serions
  morts, personne ne nous trouverait plus.

  
  -- Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je veux que
  nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me troublent,
  comme si elles nous poussaient à quelque malheur irréparable.
  Ça doit être défendu de s'asseoir sous un arbre dont l'ombrage
  donne un tel frisson.


-- Oui, c'est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens
  du pays m'ont dit que c'était défendu.

 Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il était
  resté allongé. Il riait, il prétendait que les histoires
  ne l'amusaient pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin à
  descendre un instant au jardin. Elle le mena, à gauche, le long du mur
  de clôture, jusqu'à un champ de décombres, tout hérissé
  de ronces. C'était l'ancien emplacement du château, encore noir
  de l'incendie qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites
  se fendaient, des éboulements de charpentes pourrissaient. On eût
  dit un coin de roches stériles, raviné, bossué, vêtu
  d'herbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des
  couleuvres. Et ils s'égayèrent à traverser en tous sens
  cette fondrière, descendant au fond des trous, flairant les débris,
  cherchant s'ils ne devineraient rien de ce passé en cendre. Ils n'avouaient
  pas leur curiosité, ils se poursuivaient au milieu des planchers crevés
  et des cloisons renversées; mais, à la vérité, ils
  ne songeaient qu'aux légendes de ces ruines, à cette dame plus
  belle que le jour, qui avait traîné sa jupe de soie sur ces marches,
  où les lézards seuls aujourd'hui se promenaient paresseusement.

  
  Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regardant
  le parc qui déroulait ses immenses nappes vertes, cherchant entre les
  arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout à son côté,
  redevenue sérieuse.

  
  -- Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans qu'il l'interrogeât.
  C'est tout ce qui reste des bâtiments... Tu le vois bien, au bout de ce
  couvert de tilleuls? 

Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme continuant à voix
  haute les réflexions qu'ils faisaient mentalement tous les deux, elle
  reprit:

  
  -- Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée; puis,
  il tournait les gros marronniers, et il entrait sous les tilleuls... Il lui
  fallait à peine un quart d'heure.

  
  Serge n'ouvrit pas les lèvres. Lorsqu'ils revinrent, ils descendirent
  l'allée, ils tournèrent les gros marronniers, ils entrèrent
  sous les tilleuls. C'était un chemin d'amour. Sur l'herbe, ils semblaient
  chercher des pas, un noeud de ruban tombé, une bouffée de parfum
  ancien, quelque indice qui leur montrât clairement qu'ils étaient
  bien dans le sentier menant à la joie d'être ensemble. La nuit
  venait, le parc avait une grande voix mourante qui les appelait du fond des
  verdures.

  
  -- Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus devant le pavillon. Toi, tu
  ne monteras que dans trois minutes.

  
  Elle s'échappa gaiement, s'enferma dans la chambre au plafond bleu. Puis,
  après avoir laissé Serge frapper deux fois à la porte,
  elle l'entrebâilla discrètement, le reçut avec une révérence
  à l'ancienne mode.

  
  -- Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en l'embrassant.


 Cela les amusa extrêmement. Ils jouèrent aux amoureux, avec une
  puérilité de gamins. Ils bégayaient la passion qui avait
  jadis agonisé là. Ils l'apprenaient comme une leçon qu'ils
  ânonnaient d'une adorable manière, ne sachant point se baiser aux
  lèvres, cherchant sur les joues, finissant par danser l'un devant l'autre,
  en riant aux éclats, par ignorance de se témoigner autrement le
  plaisir qu'ils goûtaient à s'aimer. 


 

 

IX.


  Le lendemain matin, Albine voulut partir dès le lever du soleil, pour
  la grande promenade qu'elle ménageait depuis la ville. Elle tapait des
  pieds joyeusement, elle disait qu'ils ne rentreraient pas de la journée.


-- Où me mènes-tu donc? demanda Serge.

  
  -- Tu verras, tu verras!

  
  Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.

  
  -- Il faut être sage, n'est-ce pas? Je ne veux pas que tu cherches ni
  ta clairière, ni ton arbre, ni ton herbe où l'on meurt. Tu sais
  que c'est défendu.

  
  Elle rougit légèrement, en protestant, en disant qu'elle ne songeait
  pas même à ces choses. Puis, elle ajouta: 

-- Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce que tu ne
  t'assoirais pas?... Tu m'aimes donc bien peu!

  
  Ils partirent. Ils traversèrent le parterre tout droit, sans s'arrêter
  au réveil des fleurs, nues dans leur bain de rosée. Le matin avait
  un teint de rose, un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au milieu des blancheurs
  de son oreiller.

  
  -- Où me mènes-tu? répétait Serge. 

  Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils arrivaient devant
  la nappe d'eau qui coupait le jardin au bout du parterre, elle resta toute consternée.
  La rivière était encore gonflée des dernières pluies.


-- Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J'ôte mes souliers,
  je relève mes jupes d'ordinaire. Mais, aujourd'hui, nous aurions de l'eau
  jusqu'à la taille.

  
  Ils longèrent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille
  disait que c'était inutile, qu'elle connaissait tous les trous. Autrefois,
  un pont se trouvait là, un pont dont l'écroulement avait semé
  la rivière de grosses pierres, entre lesquelles l'eau passait avec des
  tourbillons d'écume.

  
  -- Monte sur mon dos, dit Serge.

  
  -- Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à glisser, nous ferions un
  fameux plongeon tous les deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-là
  sont traîtres.

  
  -- Monte donc sur mon dos.

  
  Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un garçon,
  si haut, qu'elle se trouva à califourchon sur le cou de Serge. Et, le
  sentant chanceler, elle cria qu'il n'était pas encore assez fort, qu'elle
  voulait descendre. Puis, elle sauta de nouveau, à deux reprises. Ce jeu
  les ravissait.

  
  -- Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant, tiens-toi
  ferme. C'est le grand coup.

  
  Et, en trois bonds légers, il traversa la rivière, la pointe des
  pieds à peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut qu'il
  glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux mains à son menton.
  Lui, l'emportait déjà, dans un galop de cheval, sur le sable fin
  de l'autre rive.

  
  -- Hue! Hue! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nouveau.

  
  Il courut ainsi tant qu'elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit des
  sabots. Elle claquait de la langue, elle avait pris deux mèches de ses
  cheveux, qu'elle tirait comme des guides, pour le lancer à droite ou
  à gauche.

  
  -- Là, là, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites
  claques sur les joues.

  
  Elle sauta à terre, tandis que lui, en sueur, s'adossait contre un arbre
  pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaça de ne pas
  le soigner, s'il retombait malade.

  
  -- Laisse donc! Ça m'a fait du bien, répondit-il. Quand j'aurai
  retrouvé toutes mes forces, je te porterai des matinées entières...
  Où me mènes-tu? 

  - Ici, dit-elle en s'asseyant avec lui sous un gigantesque poirier.

  
  Ils étaient dans l'ancien verger du parc. Une haie vive d'aubépine,
  une muraille de verdure, trouée de brèches, mettait là
  un bout de jardin à part. C'était une forêt d'arbres fruitiers,
  que la serpe n'avait pas taillés depuis un siècle. Certains troncs
  se déjetaient puissamment, poussaient de travers, sous les coups d'orage
  qui les avaient pliés; tandis que d'autres, bossués de noeuds
  énormes, crevassés de cavités profondes, ne semblaient
  plus tenir au sol que par les ruines géantes de leur écorce. Les
  hautes branches, que le poids des fruits courbait à chaque saison, étendaient
  au loin des raquettes démesurées; même, les plus chargées,
  qui avaient cassé, touchaient la terre, sans qu'elles eussent cessé
  de produire, raccommodées par d'épais bourrelets de sève.
  Entre eux, les arbres se prêtaient des étais naturels, n'étaient
  plus que des piliers tordus, soutenant une voûte de feuilles qui se creusait
  en longues galeries, s'élançait brusquement en halles légères,
  s'aplatissait presque au ras du sol en soupentes effondrées. Autour de
  chaque colosse, des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient l'emmêlement
  de leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient une aigreur exquise. Dans
  le jour verdâtre, qui coulait comme une eau claire, dans le grand silence
  de la mousse, retentissait seule la chute sourde des fruits que le vent cueillait.

  
  Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement leur
  grand âge, paralysés déjà d'un côté,
  avec une forêt de bois mort, pareil à un échafaudage de
  cathédrale, mais si vivants de leur autre moitié, si jeunes, que
  des pousses tendres faisaient éclater l'écorce rude de toutes
  parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de mousse, grandissaient
  encore pour aller boire l'ardent soleil, sans qu'une seule de leurs feuilles
  pâtit. Des cerisiers bâtissaient des villes entières, des maisons à
  plusieurs étages, jetant des escaliers, établissant des planchers
  de branches, larges à y loger dix familles. Puis, c'étaient des
  pommiers, les reins cassés, les membres contournés, comme de grands
  infirmes, la peau racheuse, maculée de rouille verte; des poiriers lisses,
  dressant une mâture de hautes tiges minces, immense, semblable à
  l'échappée d'un port, rayant l'horizon de barres brunes; des pêchers
  rosâtres, se faisant faire place dans l'écrasement de leurs voisins,
  par un rire aimable et une poussée lente de belles filles égarées
  au milieu d'une foule. Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient enfoncé
  les murailles basses qui les soutenaient; maintenant, ils se débauchaient,
  libres des treillages dont les lambeaux arrachés pendaient encore à
  leurs bras; ils poussaient à leur guise, n'ayant conservé de leur
  taille particulière que des apparences d'arbres comme il faut, traînant
  dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, à chaque tronc,
  à chaque branche, d'un arbre à l'autre, couraient des débandades
  de vigne. Les ceps montaient comme des rires fous, s'accrochaient un instant
  à quelque noeud élevé, puis repartaient en un jaillissement
  de rires plus sonores, éclaboussant tous les feuillages de l'ivresse
  heureuse des pampres. C'était un vert tendre doré de soleil qui
  allumait d'une pointe d'ivrognerie les têtes ravagées des grands
  vieillards du verger. 

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au feuillage
  grêle, laissaient le soleil mûrir à terre des citrouilles
  pareilles à des lunes tombées. Il y avait aussi, au bord d'un
  ruisseau qui traversait le verger, des melons couturés de verrues, perdus
  dans des nappes de feuilles rampantes, ainsi que des pastèques vernies,
  d'un ovale parfait d'oeuf d'autruche. A chaque pas, des buissons de groseilliers
  barraient les anciennes allées, montrant les grappes limpides de leurs
  fruits, des rubis dont chaque grain s'éclairait d'une goutte de jour.
  Des haies de framboisiers s'étalaient comme des ronces sauvages; tandis
  que le sol n'était plus qu'un tapis de fraisiers, une herbe toute semée
  de fraises mûres, dont l'odeur avait une légère fumée
  de vanille.

  
  Mais le coin enchanté du verger était plus à gauche encore,
  contre la rampe de rochers qui commençait là à escalader
  l'horizon. On entrait en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, où
  le soleil tombait d'aplomb. D'abord, il fallait traverser des figuiers gigantesques,
  dégingandés, étirant leurs branches comme des bras grisâtres
  las de sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs feuilles, qu'on devait,
  pour passer, casser les jeunes tiges repoussant des pieds séchés
  par l'âge. Ensuite, on marchait entre des bouquets d'arbousiers, d'une
  verdure de buis géants, que leurs baies rouges faisaient ressembler à
  des mais ornés de pompons de soie écarlate. Puis, venait une futaie
  d'aliziers, d'azeroliers, de jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient
  une lisière de touffes éternellement vertes; les grenades se nouaient
  à peine, grosses comme un poing d'enfant; les fleurs de pourpre, posées
  sur le bout des branches, paraissaient avoir le battement d'ailes des oiseaux
  des îles, qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent. Et
  l'on arrivait enfin à un bois d'orangers et de citronniers, poussant
  vigoureusement en pleine terre. Les troncs droits enfonçaient des enfilades
  de colonnes brunes; les feuilles luisantes mettaient la gaieté de leur
  claire peinture sur le bleu du ciel, découpaient l'ombre nettement en
  minces lames pointues, qui dessinaient à terre les millions de palmes
  d'une étoffe indienne. C'était un ombrage au charme tout autre,
  auprès duquel les ombrages du verger d'Europe devenaient fades: une joie
  tiède de la lumière tamisée en une poussière d'or
  volante, une certitude de verdure perpétuelle, une force de parfum continu,
  le parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus grave du fruit,
  donnant aux membres la souplesse pâmée des pays chauds.

  
  -- Et nous allons déjeuner! cria Albine, en tapant dans ses mains. Il
  est au moins neuf heures. J'ai une belle faim!

  
  Elle s'était levée. Serge confessait qu'il mangerait volontiers,
  lui aussi.

  
  -- Grand bêta! reprit-elle, tu n'as donc pas compris que je te menais
  déjeuner. Hein! nous ne mourrons pas de faim, ici? Tout est pour nous.

  
  Ils entrèrent sous les arbres, écartant les branches, se coulant
  au plus épais des fruits. Albine qui marchait la première, les
  jupes entre les jambes, se retournait, demandait à son compagnon, de
  sa voix flûtée:

  
  -- Qu'est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, les cerises, les groseilles?...
  Je te préviens que les poires sont encore vertes; mais elles sont joliment
  bonnes tout de même.

  
  Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu'en effet on pouvait commencer
  par ça. Mais, comme il allait sottement grimper sur le premier cerisier
  venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes de chemin, au milieu d'un
  gâchis épouvantable de branches. Ce cerisier-là avait de
  méchantes cerises de rien du tout; les cerises de celui-ci étaient
  trop aigres; les cerises de cet autre ne seraient mûres que dans huit
  jours. Elle connaissait tous les arbres.

  
  -- Tiens, monte là-dedans, dit-elle enfin, en s'arrêtant devant
  un cerisier si chargé de fruits, que des grappes pendaient jusqu'à
  terre comme des colliers de corail accrochés.

  
  Serge s'établit commodément entre deux branches, et se mit à
  déjeuner. Il n'entendait plus Albine; il la croyait dans un autre arbre,
  à quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il l'aperçut tranquillement
  couchée sur le dos, au-dessous de lui. Elle s'était glissée
  là, mangeant sans même se servir des mains, happant des lèvres
  les cerises que l'arbre tendait jusqu'à sa bouche.

  
  Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant
  sur l'herbe comme un poisson blanc sorti de l'eau, se mettant sur le ventre,
  rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en continuant à
  happer les cerises les plus grosses.

  
  -- Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voilà encore
  une qui vient de me tomber dans le cou. C'est qu'elles sont joliment fraîches!...
  Moi, j'en ai dans les oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout! Si je voulais,
  j'en écraserais une pour me faire des moustaches... Elles sont bien plus
  douces en bas qu'en haut.

  
  -- Allons donc! dit Serge en riant. C'est que tu n'oses pas monter.

  
  Elle resta muette d'indignation.

  
  -- Moi! moi! balbultia-t-elle.

  
  Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant à sa ceinture, sans voir
  quelle montrait ses cuisses, elle prit l'arbre nerveusement, se hissa sur le
  tronc, d'un seul effort des poignets. Là, elle courut le long des branches,
  en évitant même de se servir des mains; elle avait des allongements
  souples d'écureuil, elle tournait autour des noeuds, lâchait les
  pieds, tenue seulement en équilibre par le pli de la taille. Quand elle
  fut tout en haut, au bout d'une branche grêle, que le poids de son corps
  secouait furieusement:

  
  -- Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j'ose monter? 

-- Veux-tu vite descendre! implorait Serge pris de peur. Je t'en prie. Tu vas
  te faire du mal.

  
  Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait à l'extrémité
  même de la branche, à califourchon, s'avançant petit à
  petit au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes de feuilles.

  
  -- La branche va casser, dit Serge éperdu.

  
  -- Qu'elle casse, pardi! répondit-elle avec un grand rire. Ça
  m'évitera la peine de descendre.

  
  Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une si longue déchirure,
  qu'elle s'abattit peu à peu, comme pour déposer Albine à
  terre d'une façon très douce. Elle n'eut pas le moindre effroi,
  elle se renversait, elle agitait ses cuisses demi-nues, en répétant:

  
  -- C'est joliment gentil. On dirait une voiture.

  
  Serge avait sauté de l'arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il
  restait tout pâle de l'émotion qu'il venait d'avoir, elle le plaisanta.

  
  -- Mais ça arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne se
  fait de mal... Ris donc, gros bêta! Tiens, mets-moi un peu de salive sur
  le cou. Je me suis égratignée.

  
  Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts. 

-- Là, c'est guéri, cria-t-elle, en s'échappant, avec
  une gambade de gamine. Nous allons jouer à cache-cache, veux-tu?

  
  Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri: Coucou! coucou! du
  fond de verdures connues d'elle seule, où Serge ne pouvait la trouver.
  Mais ce jeu de cache-cache n'allait pas sans une maraude terrible de fruits.
  Le déjeuner continuait dans les coins où les deux grands enfants
  se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres, allongeait la main,
  croquait une poire verte, s'emplissait la jupe d'abricots. Puis, dans certaines
  cachettes, elle avait des trouvailles qui l'asseyaient par terre, oubliant le
  jeu, occupée à manger gravement. Un moment, elle n'entendit plus
  Serge, elle dut le chercher à son tour. Et ce fut pour elle une surprise,
  presque une fâcherie, de le découvrir sous un prunier, un prunier
  qu'elle-même ne savait pas là, et dont les prunes mûres avaient
  une délicate odeur de musc. Elle le querella de la belle façon.
  Voulait-il donc tout avaler, qu'il n'avait soufflé mot? Il faisait la
  bête, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les bonnes choses.
  Elle était surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois qu'on
  ne connaissait seulement pas, qui devait avoir poussé dans la nuit, pour
  ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait, refusant de cueillir une seule
  prune, imagina de secouer l'arbre violemment. Une pluie, une grêle de
  prunes tomba. Albine, sous l'averse, reçu des prunes sur les bras, des
  prunes dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir
  ses rires; elle resta dans ce déluge, criant: Encore! encore! amusée
  par les balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche et les
  mains, les yeux fermés, se pelotonnant à terre pour se faire toute
  petite.

  
  Matinée d'enfance, polissonnerie de galopins lâchés dans
  le Paradou. Albine et Serge passèrent là des heures puériles
  d'école buissonnière, à courir, à crier, à
  se taper, sans que leurs chairs innocentes eussent un frisson. Ce n'était
  encore que la camaraderie de deux garnements, qui songeront peut-être
  plus tard à se baiser sur les joues, lorsque les arbres n'auront plus
  de dessert à leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour cette première
  escapade! Un trou de feuillage, avec des cachettes excellentes. Des sentiers
  le long desquels il n'était pas possible d'être sérieux,
  tant les haies laissaient tomber de rires gourmands. Le parc avait, dans cet
  heureux verger, une gaminerie de buissons s'en allant à la débandade,
  une fraîcheur d'ombre invitant à la faim, une vieillesse de bons
  arbres pareils à des grands-pères pleins de gâteries. Même,
  au fond des retraites vertes de mousse, sous les troncs cassés qui les
  forçaient à ramper l'un derrière l'autre, dans des corridors
  de feuilles, si étroits, que Serge s'attelait en riant aux jambes nues
  d'Albine, ils ne rencontraient point la rêverie dangereuse du silence.
  Rien de troublant ne leur venait du bois en récréation.

  
  Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers, ils coururent
  sous les amandiers grêles, mangeant les amandes vertes, à peine
  grosses comme des pois, cherchant les fraises parmi le tapis d'herbe, se fâchant
  de ce que les pastèques et les melons n'étaient pas mûrs.
  Albine finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait
  l'attraper. Elle s'engagea dans les figuiers, sautant les grosses branches,
  arrachant les feuilles qu'elle jetait par-derrière à la figure
  de son compagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets d'arbousiers,
  dont elle goûta en passant les baies rouges; et ce fut dans la futaie
  des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. Il la crut
  d'abord cachée derrière un grenadier; mais c'était deux
  fleurs en bouton qu'il avait pris pour les deux noeuds roses de ses poignées.
  Alors, il battit le bois d'orangers, ravi du beau temps qu'il faisait là,
  s'imaginant entrer chez les fées du soleil. Au milieu du bois, il aperçut
  Albine qui, ne le croyant pas si près d'elle, furetait vivement, fouillait
  du regard les profondeurs vertes.

  
  -- Qu'est-ce que tu cherches donc là? cria-t-il. Tu sais bien que c'est
  défendu.

  
  Elle eut un sursaut, elle rougit légèrement, pour la première
  fois de la journée. Et, s'asseyant à côté de Serge,
  elle lui parla des jours heureux où les oranges mûrissaient. Le
  bois alors était tout doré, tout éclairé de ces
  étoiles rondes, qui criblaient de leurs feux jaunes la voûte verte.

  
  Puis, quand ils s'en allèrent enfin, elle s'arrêta à chaque
  rejet sauvage, s'emplissant les poches de petites poires âpres, de petites
  prunes aigres, disant que ce serait pour manger en route. C'était cent
  fois meilleur que tout ce qu'ils avaient goûté jusque-là.
  Il fallut que Serge en avalât, malgré les grimaces qu'il faisait
  à chaque coup de dent. Ils rentrèrent éreintés,
  heureux, ayant tant ri, qu'ils avaient mal aux côtes. Même, ce soir-là,
  Albine n'eut pas le courage de remonter chez elle; elle s'endormit aux pieds
  de Serge, en travers sur le lit, rêvant qu'elle montait aux arbres, achevant
  de croquer en dormant les fruits des sauvageons, qu'elle avait cachés
  sous la couverture, à côté d'elle. 

 

 


X.


  Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le parc. Il s'agissait
  d'aller plus loin que le verger, à gauche, du côté des larges
  prairies que quatre ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs lieues en pleine
  herbe; on vivrait de sa pêche, si l'on venait à s'égarer.


-- J'emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau de paysan, à
  lame épaisse.

  
  Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des allumettes, une
  petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge dut prendre
  une couverture; mais, au bout des tilleuls, lorsqu'ils arrivèrent devant
  les décombres du château, la couverture l'embarrassait déjà
  à un tel point, qu'il la cacha sous un pan de mur écroulé.
  

  Le soleil était plus fort. Albine s'était attardée à
  ses préparatifs. Dans la matinée chaude, ils s'en allèrent
  côte à côte, presque raisonnables. Ils faisaient jusqu'à
  des vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. Ils causaient.

  
  -- Moi, je ne m'éveille jamais, dit Albine. J'ai bien dormi, cette nuit.
  Et toi? 

-- Moi aussi, répondit Serge. 

  Elle reprit: 

-- Qu'est-ce que ça signifie, quand on rêve un oiseau qui vous
  parle? 

-- Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau? 

-- Ah! j'ai oublié... Il disait des choses très bien, beaucoup
  de choses qui me semblaient drôles... Tiens, vois donc ce gros coquelicot,
  là-bas. Tu ne l'auras pas! Tu ne l'auras pas! 

Elle prit son élan; mais Serge, grâce à ses longues jambes,
  la devança, cueillit le coquelicot qu'il agita victorieusement. Alors,
  elle resta les lèvres pincées, sans rien dire, avec une grosse
  envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. Puis, pour faire la paix:


-- Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme l'autre jour.

  
  -- Non, non. 

Elle boudait. Mais elle n'avait pas fait trente pas, qu'elle se retournait,
  toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.

  
  -- Tiens! je croyais que c'était toi qui marchais exprès sur ma
  robe... C'est qu'elle ne veut pas me lâcher! Décroche-moi, dis!

  
  Et, quand elle fut décrochée, ils marchèrent de nouveau
  à côté l'un de l'autre, très sagement. Albine prétendait
  que c'était plus amusant, de se promener ainsi, comme des gens sérieux.
  Ils venaient d'entrer dans les prairies. A l'infini, devant eux, se déroulaient
  de larges pans d'herbes, à peine coupés de loin en loin par le
  feuillage tendre d'un rideau de saules. Les pans d'herbes se duvetaient, pareils
  à des pièces de velours; ils étaient d'un gros vert peu
  à peu pâli dans les lointains, se noyant de jaune vif, au bord
  de l'horizon, sous l'incendie du soleil. Les bouquets de saules, tout là-bas,
  semblaient d'or pur, au milieu du grand frisson de la lumière. Des poussières
  dansantes mettaient aux pointes des gazons un flux de clartés, tandis
  qu'à certains souffles de vent, passant librement sur cette solitude
  nue, les herbes se moiraient d'un tressaillement de plantes caressées.
  Et, le long des prés les plus voisins, des foules de petites pâquerettes
  blanches, en tas, à la débandade, par groupes, ainsi qu'une population
  grouillant sur le pavé pour quelque fête publique, peuplaient de
  leur joie répandue le noir des pelouses. Des boutons-d'or avaient une
  gaieté de grelots de cuivre poli, que l'effleurement d'une aile de mouche
  allait faire tinter; de grands coquelicots isolés éclataient avec
  des pétards rouges, s'en allaient plus loin, en bandes, étaler
  des mares réjouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres de
  vin; de grands bleuets balançaient leurs légers bonnets de paysanne
  ruchés de bleu, menaçant de s'envoler par-dessus les moulins à
  chaque souffle. Puis c'étaient des tapis de houques laineuses, de flouves
  odorantes, de lotiers velus, des nappes de fétuques, de cretelles, d'agrostis,
  de pâturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux grêles, le trèfle
  découpait ses feuilles nettes, le plantain brandissait des forêts
  de lances, la luzerne faisait des couches molles, des édredons de satin
  vert d'eau broché de fleurs violâtres. Cela, à droite, à
  gauche, en face, partout, roulant sur le sol plat, arrondissant la surface moussue
  d'une mer stagnante, dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans l'immensité
  des herbes, par endroits, les herbes étaient limpidement bleues, comme
  si elles avaient réfléchi le bleu du ciel.

  
  Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant de la verdure
  jusqu'aux genoux. Il leur semblait avancer dans une eau fraîche qui leur
  battait les mollets. Ils se trouvaient par instants au travers de véritables
  courants, avec des ruissellements de hautes tiges penchées dont ils entendaient
  la fuite rapide entre leurs jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des
  bassins de gazons courts, où ils trempaient à peine plus haut
  que les chevilles. Ils jouaient en marchant ainsi, non plus à tout casser,
  comme dans le verger, mais à s'attarder, au contraire, les pieds liés
  par les doigts souples des plantes goûtant là une pureté,
  une caresse de ruisseau, qui calmait en eux la brutalité du premier âge.
  Albine s'écarta, alla se mettre au fond d'une herbe géante qui
  lui arrivait au menton. Elle ne passait que la tête. Elle se tint un instant
  bien tranquille, appelant Serge.

  
  -- Viens donc! On est comme dans un bain. On a de l'eau verte partout. 

Puis, elle s'échappa d'un saut, sans même l'attendre, et ils suivirent
  la première rivière qui leur barra la route. C'était une
  eau plate, peu profonde, coulant entre deux rives de cresson sauvage. Elle s'en
  allait ainsi mollement, avec des détours ralentis, si propre, si nette,
  qu'elle reflétait comme une glace le moindre jonc de ses bords. Albine
  et Serge durent, pendant longtemps, en descendre le courant, qui marchait moins
  vite qu'eux, avant de trouver un arbre dont l'ombre se baignât dans ce
  flot de paresse. Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient l'eau
  nue, sur le lit des herbes, étirer ses membres purs, s'endormir en plein
  soleil du sommeil souple, à demi dénoué, d'une couleuvre
  bleuâtre. Enfin, ils arrivèrent à un bouquet de trois saules;
  deux avaient les pieds dans l'eau, l'autre était planté un peu
  en arrière; troncs foudroyés, émiettés par l'âge,
  que couronnaient des chevelures blondes d'enfant. L'ombre était si claire,
  qu'elle rayait à peine de légères hachures la rive ensoleillée.
  Cependant, l'eau si unie en amont et en aval avait là un court frisson,
  un trouble de sa peau limpide, qui témoignait de sa surprise à
  sentir ce bout de voile traîner sur elle. Entre les trois saules, un coin
  de pré descendait par une pente insensible, mettant des coquelicots jusque
  dans les fentes des vieux troncs crevés. On eût dit une tente de
  verdure, plantée sur trois piquets, au bord de l'eau, dans le désert
  roulant des herbes. 

-- C'est ici, c'est ici! cria Albine, en se glissant sous les saules. 

  Serge s'assit à côté d'elle, les pieds presque dans l'eau.
  Il regardait autour de lui, il murmurait: 

-- Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait une île
  de dix pieds carrés, rencontrée en pleine mer.

  
  -- Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu'elle tapa les herbes
  de son poing. C'est une maison à nous... Nous allons tout faire.

  
  Puis, comme prise d'une idée triomphante, elle se jeta contre lui, lui
  dit dans la figure, avec une explosion de joie: 

-- Veux-tu être mon mari? Je serai ta femme. 

Il fut enchanté de l'invention; il répondit qu'il voulait bien
  être le mari, riant plus haut qu'elle. Alors, elle, tout d'un coup, devint
  sérieuse; elle affecta un air pressé de ménagère.

  
  -- Tu sais, dit-elle, c'est moi qui commande... Nous déjeunerons quand
  tu auras mis la table.

  
  Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce qu'elle
  tira de ses poches dans le creux d'un saule, qu'elle appelait "l'armoire".
  Les chiffons étaient le linge; le peigne représentait le nécessaire
  de toilette; les aiguilles et la ficelle devaient servir à raccommoder
  les vêtements des explorateurs. Quant aux provisions de bouche, elles
  consistaient dans la petite bouteille de vin et les quelques croûtes de
  la ville. A la vérité, il y avait encore les allumettes pour faire
  cuire le poisson qu'on devait prendre.

  
  Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les trois croûtes
  alentour, il hasarda l'observation que le régal serait mince. Mais elle
  haussait les épaules, en femme supérieure. Elle se mit les pieds
  à l'eau, disant sévèrement:

  
  -- C'est moi qui pêche. Toi, tu me regarderas.

  
  Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour attraper des petits
  poissons avec les mains. Elle avait relevé ses jupes, nouées d'un
  bout de ficelle. Elle s'avançait prudemment, prenant des précautions
  infinies afin de ne pas remuer l'eau; puis, lorsqu'elle était tout près
  du petit poisson, tapi entre deux pierres, elle allongeait son bras nu, faisait
  un barbotage terrible, ne tenait qu'une poignée de graviers. Serge alors
  riait aux éclats, ce qui la ramenait à la rive, courroucée,
  lui criant qu'il n'avait pas le droit de rire. 

-- Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson? Il n'y
  a pas de bois.

  
  Cela acheva de la décourager. D'ailleurs, ce poisson-là ne lui
  paraissait pas fameux. Elle sortit de l'eau, sans songer à remettre ses
  bas. Elle courait dans l'herbe, les jambes nues, pour se sécher. Et elle
  retrouvait son rire, parce qu'il y avait des herbes qui la chatouillaient sous
  la plante des pieds. 

-- Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se jetant à genoux.
  C'est ça qui est bon! Nous allons nous régaler.

  
  Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils mangèrent de
  la pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que c'était meilleur
  que de la noisette. Elle servait en maîtresse de maison, coupait le pain
  de Serge, auquel elle ne voulut jamais confier son couteau.

  
  -- Je suis la femme, répondait-elle sérieusement à toutes
  les révoltes qu'il tentait.

  
  Puis, elle lui fit reporter dans "l'armoire" les quelques gouttes
  de vin qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut même qu'il balayât
  l'herbe, pour qu'on pût passer de la salle à manger dans la chambre
  à coucher. Albine se coucha la première, tout de son long, en
  disant: 

-- Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te coucher à
  côté de moi, tout contre moi.

  
  Il s'allongea ainsi qu'elle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient très
  raides, se touchant des épaules aux pieds, les mains vides, rejetées
  en arrière, par-dessus leurs têtes. C'étaient surtout leurs
  mains qui les embarrassaient. Ils conservaient une gravité convaincue.
  Ils regardaient en l'air, de leurs yeux grands ouverts, disant qu'ils dormaient
  et qu'ils étaient bien.

  
  -- Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud... Tu ne
  me sens pas? 

-- Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut pas parler, puisque
  nous dormons. C'est meilleur de ne pas parler.

  
  Ils restèrent longtemps silencieux, toujours très graves. Ils
  avaient roulé leurs têtes, les éloignant insensiblement,
  comme si la chaleur de leurs haleines les eût gênés. Puis,
  au milieu du grand silence, Serge ajouta cette seule parole: 

-- Moi, je t'aime bien.

  
  C'était l'amour avant le sexe, l'instinct d'aimer qui plante les petits
  hommes de dix ans sur le passage des bambines en robes blanches. Autour d'eux,
  les prairies largement ouvertes les rassuraient de la légère peur
  qu'ils avaient l'un de l'autre. Ils se savaient vus de toutes les herbes, vus
  du ciel dont le bleu les regardait à travers le feuillage grêle;
  et cela ne les dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs têtes,
  était un simple pan d'étoffe transparente, comme si Albine avait
  pendu là un coin de sa robe. L'ombre restait si claire, qu'elle ne leur
  soufflait pas les langueurs des taillis profonds, les sollicitations des trous
  perdus, des alcôves vertes. Du bout de l'horizon, leur venait un air libre,
  un vent de santé, apportant la fraîcheur de cette mer de verdure,
  où il soulevait une houle de fleurs; tandis que, à leurs pieds,
  la rivière était une enfance de plus, une candeur dont le filet
  de voix fraîche leur semblait la voix lointaine de quelque camarade qui
  riait. Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont
  la nudité s'étalait avec une effronterie adorable d'ignorance!
  Immense champ, au milieu duquel le gazon étroit qui leur servait de première
  couche prenait une naïveté de berceau.

  
  -- Voilà, c'est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi. 

  Lui, resta un peu surpris que cela fût fini si vite. Il allongea le bras,
  la tira par la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les
  genoux, riant, répétant

  
  -- Quoi donc? Quoi donc?

  
  Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un instant, il la
  saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis, lorsqu'elle fut de nouveau
  debout, il s'enfonça la face dans l'herbe qui avait gardé la tiédeur
  de son corps.

  
  -- Voilà, c'est fini, dit-il en se levant à son tour.

  
  Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux, pour voir.
  Ils visitaient leur jardin. Albine marchait en avant, avec le flair d'un jeune
  chien, ne disant rien, toujours en quête de la clairière heureuse,
  bien qu'il n'y eût pas là les grands arbres qu'elle rêvait.
  Serge avait toutes sortes de galanteries maladroites; il se précipitait
  si rudement pour écarter les hautes herbes, qu'il manquait la faire tomber;
  il la soulevait à bras-le-corps, d'une étreinte qui la meurtrissait,
  lorsqu'il voulait l'aider à sauter les ruisseaux. Leur grande joie fut
  de rencontrer les trois autres rivières. La première coulait sur
  un lit de cailloux, entre deux files continues de saules, si bien qu'ils durent
  se laisser glisser à tâtons au beau milieu des branches, avec le
  risque de tomber dans quelque gros trou d'eau; mais Serge, roulé le premier,
  ayant de l'eau jusqu'aux genoux seulement, reçut Albine dans ses bras,
  la porta à la rive opposée pour qu'elle ne se mouillât point.
  L'autre rivière était toute noire d'ombre, sous une allée
  de hauts feuillages, où elle passait languissante, avec le froissement
  léger, les cassures blanches d'une jupe de satin, traînée
  par quelque dame rêveuse, au fond d'un bois; nappe profonde, glacée,
  inquiétante, qu'ils eurent la chance de pouvoir traverser à l'aide
  d'un tronc abattu d'un bord à l'autre, s'en allant à califourchon,
  s'amusant à troubler du pied le miroir d'acier bruni, puis se hâtant,
  effrayés des yeux étranges que les moindres gouttes qui jaillissaient
  ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut surtout la dernière rivière
  qui les retint.

Celle-là était joueuse comme eux; elle se ralentissait à
  certains coudes, partait de là en rires perlés, au milieu de grosses
  pierres, se calmait à l'abri d'un bouquet d'arbustes, essoufflée,
  vibrante encore; elle montrait toutes les humeurs du monde, ayant tour à
  tour pour lit des sables fins, des plaques de rochers, des graviers limpides,
  des terres grasses, que les sauts des grenouilles soulevaient en petites fumées
  jaunes. Albine et Serge y pataugèrent adorablement. Les pieds nus, ils
  remontèrent la rivière pour rentrer, préférant le
  chemin de l'eau au chemin des herbes, s'attardant à chaque île
  qui leur barrait le passage. Ils y débarquaient, ils y conquéraient
  des pays sauvages, ils s'y reposaient au milieu de grands joncs, de grands roseaux,
  qui semblaient bâtir exprès pour eux des huttes de naufragés.
  Retour charmant, amusé par les rives qui déroulaient leur spectacle,
  égayé de la belle humeur des eaux vivantes. 

Mais, comme ils quittaient la rivière, Serge comprit qu'Albine cherchait
  toujours quelque chose, le long des bords, dans les îles, jusque parmi
  les plantes dormant au fil du courant. Il dut l'aller enlever du milieu d'une
  nappe de nénuphars, dont les larges feuilles mettaient à ses jambes
  des collerettes de marquise. Il ne lui dit rien, il la menaça du doigt,
  et ils rentrèrent enfin, tout animés du plaisir de la journée,
  bras dessus, bras dessous, en jeune ménage qui revient d'une escapade.
  Ils se regardaient, se trouvaient plus beaux et plus forts; ils riaient pour
  sûr d'une autre façon que le matin. 

 

 


XI.

  -- Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, à quelques jours de là.
  

  Et la voyant hausser les épaules d'un air las, il ajouta comme pour se
  moquer d'elle:

  
  -- Tu as donc renoncé à chercher ton arbre?

  
  Ils tournèrent cela en plaisanterie pendant toute la journée.
  L'arbre n'existait pas. C'était un conte de nourrice. Ils en parlaient
  pourtant avec un léger frisson. Et, le lendemain, ils décidèrent
  qu'ils iraient faire une promenade au fond du parc, sous les hautes futaies,
  que Serge ne connaissait pas encore. Le matin du départ, Albine ne voulut
  rien emporter; elle était songeuse, même un peu triste, avec un
  sourire très doux. Ils déjeunèrent, ils ne descendirent
  que tard. Le soleil, déjà chaud, leur donnait une langueur, les
  faisait marcher lentement l'un près de l'autre, cherchant les filets
  d'ombre. Ni le parterre, ni le verger, qu'ils durent traverser, ne les retinrent.
  Quand ils arrivèrent sous la fraîcheur des grands ombrages, ils
  ralentirent encore leurs pas, ils s'enfoncèrent dans le recueillement
  attendri de la forêt, sans une parole, avec un gros soupir, comme s'ils
  eussent éprouvé un soulagement à échapper au plein
  jour. Puis, lorsqu'il n'y eut que des feuilles autour d'eux, lorsque aucune
  trouée ne leur montra les lointains ensoleillés du parc, ils se
  regardèrent, souriants, vaguement inquiets. 

-- Comme on est bien! murmura Serge.

  
  Albine hocha la tête, ne pouvant répondre, tant elle était
  serrée à la gorge. Ils ne se tenaient point à la taille,
  ainsi qu'ils en avaient l'habitude. Les bras ballants, les mains ouvertes, ils
  marchaient, sans se toucher, la tête un peu basse.

  
  Mais Serge s'arrêta, en voyant des larmes tomber des joues d'Albine et
  se noyer dans son sourire.

  
  -- Qu'as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? T'es-tu blessée?

  
  -- Non, je ris, je t'assure, dit-elle. Je ne sais pas, c'est l'odeur de tous
  ces arbres qui me fait pleurer.

  
  Elle le regarda, elle reprit:

  
  -- Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c'est bon.

  
  -- Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ça vous surprend. On dirait,
  n'est-ce pas? qu'on entre dans quelque chose de si extraordinairement doux,
  que cela vous fait mal... Mais il faudrait me le dire, si tu avais quelque sujet
  de tristesse. Je ne t'ai pas contrariée, tu n'es pas fâchée
  contre moi? 

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.

  
  -- Alors, pourquoi ne t'amuses-tu pas?... Veux-tu que nous jouions à
  courir? 

-- Oh! non, pas à courir, répondit-elle en faisant une moue de
  grande fille.

  
  Et comme il lui parlait d'autres jeux, de monter aux arbres pour dénicher
  des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle finit par dire avec
  quelque impatience:

  
  -- Nous sommes trop grands. C'est bête de toujours jouer. Est-ce que ça
  ne te plaît pas davantage, de marcher ainsi, à côté
  de moi, bien tranquille? 

Elle marchait, en effet, d'une si agréable façon, qu'il prenait
  le plus beau plaisir du monde à entendre le petit claquement de ses bottines
  sur la terre dure de l'allée. Jamais il n'avait fait attention au balancement
  de sa taille, à la traînée vivante de sa jupe, qui la suivait
  d'un frôlement de couleuvre. C'était une joie qu'il n'épuiserait
  pas, de la voir ainsi s'en aller posément à côté
  de lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans la moindre souplesse
  de ses membres.

  
  -- Tu as raison, cria-t-il. C'est plus amusant que tout. Je t'accompagnerais
  au bout de la terre, si tu voulais.

  
  Cependant, à quelques pas de là, il la questionna pour savoir
  si elle n'était pas lasse. Puis, il laissa entendre qu'il se reposerait
  lui-même volontiers.

  
  -- Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.

-- Non, répondit-elle, je ne veux pas!

- Tu sais, nous nous coucherions comme l'autre jour, au milieu des prés.
  Nous aurions chaud, nous serions à notre aise.

  
  -- Je ne veux pas! Je ne veux pas! 

Elle s'était écartée d'un bond, avec l'épouvante
  de ces bras d'homme qui se tendaient vers elle. Lui, l'appela grande bête,
  voulut la rattraper. Mais, comme il la touchait à peine du bout des doigts,
  elle poussa un cri, si désespéré, qu'il s'arrêta,
  tout tremblant. 

-- Je t'ai fait du mal?

  
  Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-même
  de son cri, souriant déjà de sa peur.

  
  -- Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu'est-ce que nous ferions, quand
  nous serions assis? J'aime mieux marcher.

  
  Et elle ajouta, d'un air grave qui feignait de plaisanter: 

-- Tu sais bien que je cherche mon arbre.

  
  Alors, il se mit à rire, offrant de chercher avec elle. Il se faisait
  très doux, pour ne pas l'effrayer davantage: car il voyait qu'elle était
  encore frissonnante, bien qu'elle eût repris sa marche lente, à
  son côté. C'était défendu, ce qu'ils allaient faire
  là, ça ne leur porterait pas chance; et il se sentait ému,
  comme elle, d'une terreur délicieuse, qui le secouait d'un tressaillement,
  à chaque soupir lointain de la forêt. L'odeur des arbres, le jour
  verdâtre qui tombait des hautes branches, le silence chuchotant des broussailles,
  les emplissaient d'une angoisse, comme s'ils allaient, au détour du premier
  sentier, entrer dans un bonheur redoutable.

  
  Et, pendant des heures, ils marchèrent à travers les arbres. Ils
  gardaient leur allure de promenade; ils échangeaient à peine quelques
  mots, ne se séparant pas une minute, se suivant au fond des trous de
  verdure les plus noirs. D'abord, ils s'engagèrent dans des taillis dont
  les jeunes troncs n'avaient pas la grosseur d'un bras d'enfant. Ils devaient
  les écarter, s'ouvrir une route parmi les pousses tendres qui leur bouchaient
  les yeux de la dentelle volante de leurs feuilles. Derrière eux, leur
  sillage s'effaçait, le sentier, ouvert, se refermait; et ils avançaient
  au hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur passage que le balancement
  des hautes branches. Albine, lasse de ne pas voir à trois pas, fut heureuse,
  lorsqu'elle put sauter hors de ce buisson énorme dont ils cherchaient
  depuis longtemps le bout. Ils étaient au milieu d'une éclaircie
  de petits chemins; de tous côtés, entre des haies vives, se distribuaient
  des allées étroites, tournant sur elles-mêmes, se coupant,
  se tordant, s'allongeant d'une façon capricieuse. Ils se haussaient pour
  regarder par-dessus les haies; mais ils n'avaient aucune hâte pénible,
  ils seraient restés volontiers là, s'oubliant en détours
  continuels, goûtant la joie de marcher toujours sans arriver jamais, s'ils
  n'avaient eu devant eux la ligne fière des hautes futaies. Ils entrèrent
  enfin sous les futaies, religieusement, avec une pointe de terreur sacrée,
  comme on entre sous la voûte d'une église. Les troncs, droits,
  blanchis de lichens, d'un gris blafard de vieille pierre, montaient démesurément,
  alignaient à l'infini des enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs
  se creusaient, avec leurs bas-côtés plus étouffés;
  des nefs étrangement hardies, portées par des piliers très
  minces, dentelées, ouvragées, si finement fouillées, qu'elles
  laissaient passer de toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait
  des ogives géantes; une nudité austère donnait au sol l'usure
  des dalles, le durcissait, sans une herbe, semé seulement de la poudre
  roussie des feuilles mortes. Et ils écoutaient la sonorité de
  leurs pas, pénétrés de la grandiose solitude de ce temple.
  

  C'était là certainement que devait se trouver l'arbre tant cherché,
  dont l'ombre procurait la félicité parfaite. Ils le sentaient
  proche, au charme qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes voûtes.
  Les arbres leur semblaient des êtres de bonté, pleins de force,
  pleins de silence, pleins d'immobilité heureuse. Ils les regardaient
  un à un, ils les aimaient tous, ils attendaient de leur souveraine tranquillité
  quelque aveu qui les ferait grandir comme eux, dans la joie d'une vie puissante.
  Les érables, les frênes, les charmes, les cornouillers, étaient
  un peuple de colosses, une foule d'une douceur fière, des bonshommes
  héroïques qui vivaient de paix, lorsque la chute d'un d'entre eux
  aurait suffi pour blesser et tuer tout un coin du bois. Les ormes avaient des
  corps énormes, des membres gonflés, engorgés de sève,
  à peine cachés par les bouquets légers de leurs petites
  feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec leurs blancheurs de fille, cambraient
  des tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes déesses,
  déjà à moitié métamorphosées en arbres.
  Les platanes dressaient des torses réguliers, dont la peau lisse, tatouée
  de rouge, semblait laisser tomber des plaques de peinture écaillée.
  Les mélèzes, ainsi qu'une bande barbare, descendaient une pente,
  drapés dans leurs sayons de verdure tissée, parfumés d'un
  baume fait de résine et d'encens. Et les chênes étaient
  rois, les chênes immenses, ramassés carrément sur leur ventre
  trapu, élargissant des bras dominateurs qui prenaient toute la place
  au soleil; arbres titans, foudroyés, renversés dans des poses
  de lutteurs invaincus, dont les membres épars plantaient à eux
  seuls une forêt entière.

  
  N'était-ce pas un de ces chênes gigantesques? Ou bien un de ces
  beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de ces ormes
  dont les muscles craquaient? Albine et Serge s'enfonçaient toujours,
  ne sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils crurent
  avoir trouvé: ils étaient au milieu d'un carré de noyers,
  dans une ombre si froide, qu'ils en grelottaient. Plus loin, ils eurent une
  autre émotion, en entrant sous un petit bois de châtaigniers, tout
  vert de mousse, avec des élargissements de branches bizarres, assez vastes
  pour y bâtir des villages suspendus. Plus loin encore, Albine découvrit
  une clairière, où ils coururent tous deux, haletants. Au centre
  d'un tapis d'herbe fine, un caroubier mettait comme un
  écroulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se couvraient
  d'une végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises
  dans le bois, arrachées du sol par le flot montant de la sève.
  Les branches hautes se recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient
  le tronc d'arches profondes, d'une population de nouveaux troncs, sans cesse
  multipliés. Et sur l'écorce, toute crevée de déchirures
  saignantes, des gousses mûrissaient. Le fruit même du monstre était
  un effort qui lui trouait la peau. Ils firent lentement le tour, entrèrent
  sous les branches étalées où se croisaient les rues d'une
  ville, fouillèrent du regard les fentes béantes des racines dénudées.
  Puis, ils s'en allèrent, n'ayant pas senti là le bonheur surhumain
  qu'ils cherchaient.

  
  - Où sommes-nous donc? demanda Serge.

  
  Albine l'ignorait. Jamais elle n'était venue de ce côté
  du parc. Ils se trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d'acacias, dont
  les grappes laissaient couler une odeur très douce, presque sucrée.

  
  -- Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien sûr, je
  ne connais pas ces arbres.

  
  -- Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le bout du
  jardin?

  
  Elle un eut geste large.

  
  -- Non, dit-elle.

  
  Ils restèrent muets, n'ayant pas encore eu jusque-là une sensation
  aussi heureuse de l'immensité du parc. Cela les ravissait, d'être
  seuls, au milieu d'un domaine si grand, qu'eux-mêmes devaient renoncer
  à en connaître les bords.

  
  -- Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement. C'est meilleur,
  lorsqu'on ne sait pas où l'on va.

  
  Il se rapprocha, humblement.

  
  -- Tu n'as pas peur?

  

  -- Oh! non. Il n'y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux-tu que j'aie
  peur? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons pas, mais elles nous
  gardent, comprends-tu?

  
  Il était tout près d'elle. Il murmura:

  
  -- Tout à l'heure, tu as eu peur de moi.

  
  Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de paupière.

  
  -- Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu as l'air très
  bon. Pourquoi aurais-je peur de toi?

  
  -- Alors, tu me permets de te prendre comme cela? Nous retournerons sous les
  arbres. 

-- Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement, n'est-ce
  pas? pour ne pas retrouver notre chemin trop vite.

  
  Il lui avait passé un bras à la taille. Ce fut ainsi qu'ils revinrent
  sous les hautes futaies, où la majesté des voûtes ralentit
  encore leur promenade de grands enfants qui s'éveillaient à l'amour.
  Elle se dit un peu lasse, elle appuya la tête contre l'épaule de
  Serge. Ni l'un ni l'autre pourtant ne parla de s'asseoir. Ils n'y songeaient
  pas, cela les aurait dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer
  un repos sur l'herbe, comparée à la joie qu'ils goûtaient
  en marchant toujours, côte à côte? L'arbre légendaire
  était oublié. Ils ne cherchaient plus qu'à rapprocher leur
  visage, pour se sourire de plus près. Et c'étaient les arbres,
  les érables, les ormes, les chênes, qui leur soufflaient leurs
  premiers mots de tendresse, dans leur ombre claire.

  
  -- Je t'aime! disait Serge d'une voix légère qui soulevait les
  petits cheveux dorés des tempes d'Albine.

  
  Il voulait trouver une autre parole, il répétait: 

-- Je t'aime! Je t'aime! 

Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique.

  
  -- Je t'aime! Je t'aime! soupirait-elle plus délicieusement, de sa voix
  perlée de jeune fille.

  
  Puis, levant ses yeux bleus, où une aube de lumière grandissait,
  elle demanda:

  
  -- Comment m'aimes-tu?

  
  Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur solennelle, les
  nefs profondes gardaient le frisson des pas assourdis du couple.

  
  -- Je t'aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que tout ce
  que je vois le matin en ouvrant ma fenêtre. Quand je te regarde, tu me
  suffis. Je voudrais n'avoir que toi, et je serais bien heureux.

  
  Elle baissait les paupières, elle roulait la tête comme bercée.

  
  -- Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, je
  ne sais d'où tu viens; tu n'es ni ma mère, ni ma soeur; et je
  t'aime, à te donner tout mon coeur, à n'en rien garder pour le
  reste du monde... Ecoute, j'aime tes joues soyeuses comme un satin, j'aime ta
  bouche qui a une odeur de rose, j'aime tes yeux dans lesquels je me vois avec
  mon amour, j'aime jusqu'à tes cils, jusqu'à ces petites veines
  qui bleuissent la pâleur de tes tempes... C'est pour te dire que je t'aime,
  que je t'aime, Albine.

  
  -- Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe très fine qui ne me fait
  pas mal, lorsque j'appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu
  es beau. Je t'aime, Serge.

  
  Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu'un chant de flûte
  les précédait, que leurs paroles leur venaient d'un orchestre
  suave qu'ils ne voyaient point. Ils ne s'en allaient plus qu'à tout petits
  pas, penchés l'un vers l'autre, tournant sans fin entre les troncs gigantesques.
  Au loin, le long des colonnades, il y avait des coups de soleil couchant, pareils
  à un défilé de filles en robes blanches, entrant dans l'église,
  pour des fiançailles, au sourd ronflement des orgues.

  
  -- Et pourquoi m'aimes-tu? demanda de nouveau Albine.

  
  Il sourit, il ne répondit pas d'abord. Puis il dit:

  
  -- Je t'aime parce que tu es venue. Cela dit tout... Maintenant, nous sommes
  ensemble, nous nous aimons. Il me semble que je ne vivrais plus, si je ne t'aimais
  pas. Tu es mon souffle.

  
  Il baissa la voix, parlant dans le rêve.

  
  -- On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse en vous avec votre coeur.
  Il faut grandir, il faut être fort... Tu te souviens comme nous nous aimions!
  Mais nous ne le disions pas. On est enfant, on est bête. Puis, un beau
  jour, cela devient trop clair, cela vous échappe... Va, nous n'avons
  pas d'autre affaire; nous nous aimons parce que c'est notre vie de nous aimer.

  
  Albine, la tête renversée, les paupières complètement
  fermées, retenait son haleine. Elle goûtait le silence encore chaud
  de cette caresse de paroles.

  
  - M'aimes-tu? M'aimes-tu? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux. 

Lui, resta muet, très malheureux, ne trouvant plus rien à dire,
  pour lui montrer qu'il l'aimait. Il promenait lentement le regard sur son visage
  rose, qui s'abandonnait comme endormi; les paupières avaient une délicatesse
  de soie vivante; la bouche faisait un pli adorable, humide d'un sourire; le
  front était une pureté, noyée d'une ligne dorée
  à la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son être
  dans le mot qu'il sentait sur ses lèvres, sans pouvoir le prononcer.
  Alors, il se pencha encore, il parut chercher à quelle place exquise
  de ce visage il poserait le mot suprême. Puis, il ne dit rien, il n'eut
  qu'un petit souffle. Il baisa les lèvres d'Albine.

  
  - Albine, je t'aime! 

- Je t'aime Serge!

  
  Et ils s'arrêtèrent, frémissants de ce premier baiser. Elle
  avait ouvert les yeux très grands. Il restait la bouche légèrement
  avancée. Tous deux, sans rougir, se regardaient. Quelque chose de puissant,
  de souverain les envahissait; c'était comme une rencontre longtemps attendue,
  dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits l'un pour l'autre, à jamais
  liés. Ils s'étonnèrent un instant, levèrent les
  regards vers la voûte religieuse des feuillages, parurent interroger le
  peuple paisible des arbres, pour retrouver l'écho de leur baiser. Mais,
  en face de la complaisance sereine de la futaie, ils eurent une gaieté
  d'amoureux impunis, une gaieté prolongée, sonnante, toute pleine
  de l'éclosion bavarde de leur tendresse.

  
  -- Ah! conte-moi les jours où tu m'as aimée. Dis-moi tout... M'aimais-tu,
  lorsque tu dormais sur ma main? M'aimais-tu, la fois que je suis tombée
  du cerisier, et que tu étais en bas, si pâle, les bras tendus?
  M'aimais-tu, au milieu des prairies, quand tu me prenais à la taille
  pour me faire sauter les ruisseaux? 

-- Tais-toi, laisse-moi dire. Je t'ai toujours aimée... Et toi, m'aimais-tu?
  M'aimais-tu? 

Jusqu'à la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse,
  revenait avec une douceur nouvelle. Ils le cherchaient, le ramenaient dans leurs
  phrases, le prononçaient hors de propos, pour la seule joie de le prononcer.
  Serge ne songea pas à mettre un second baiser sur les lèvres d'Albine.
  Cela suffisait à leur ignorance, de garder l'odeur du premier. Ils avaient
  retrouvé leur chemin, sans s'être souciés des sentiers le
  moins du monde. Comme ils sortaient de la forêt, le crépuscule
  était tombé, la lune se levait, jaune, entre les verdures noires.
  Et ce fut un retour adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret qui
  les regardait par tous les trous des grands arbres. Albine disait que la lune
  les suivait. La nuit était très douce, chaude d'étoiles.
  Au loin, les futaies avaient un grand murmure, que Serge écoutait, en
  songeant: "Elles causent de nous." 

Lorsqu'ils traversèrent le parterre, ils marchèrent dans un parfum
  extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus alangui,
  plus caressant, qui est comme la respiration même de leur sommeil.

  
  -- Bonne nuit, Serge.

  
  -- Bonne nuit, Albine. 

Ils s'étaient pris les mains, sur le palier du premier étage,
  sans entrer dans la chambre, où ils avaient l'habitude de se souhaiter
  le bonsoir. Ils ne s'embrassèrent pas. Quand il fut seul, assis au bord
  de son lit, Serge écouta longuement Albine qui se couchait, en haut,
  au-dessus de sa tête. Il était las d'un bonheur qui lui endormait
  les membres. 

 

 

XII.


  Mais, les jours suivants, Albine et Serge restèrent embarrassés
  l'un devant l'autre. Ils évitèrent de faire aucune allusion à
  leur promenade sous les arbres. Ils n'avaient pas échangé un baiser,
  ils ne s'étaient pas dit qu'ils s'aimaient. Ce n'était point une
  honte qui les empêchait de parler, mais une crainte, une peur de gâter
  leur joie. Et, lorsqu'ils n'étaient plus ensemble, ils ne vivaient que
  du bon souvenir; ils s'y enfonçaient, ils revivaient les heures qu'ils
  avaient passées, les bras à la taille, à se caresser le
  visage de leur haleine. Cela avait fini par leur donner une grosse fièvre.
  Ils se regardaient, les yeux meurtris, très tristes, causant de choses
  qui ne les intéressaient pas. Puis, après de longs silences, Serge
  demandait à Albine d'une voix inquiète: 

-- Tu es souffrante? 

Mais elle hochait la tête; elle répondait:

  
  -- Non, non. C'est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brûlent.

  
  Le parc leur causait une sourde inquiétude qu'ils ne s'expliquaient pas.
  Il y avait un danger au détour de quelque sentier, qui les guettait,
  qui les prendrait à la nuque pour les renverser par terre et leur faire
  du mal. Jamais ils n'ouvraient la bouche de ces choses; mais, à certains
  regards poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les rendait singuliers,
  comme ennemis. Cependant, un matin, Albine hasarda, après une longue
  hésitation: 

-- Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade. 

Serge eut un rire gêné. 

-- Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons tout
  le jardin. 

  Elle dit non de la tête; puis, elle répéta très bas


-- Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes pas allés
  aux sources. C'est là que je me chauffais, l'hiver. Il y a des coins
  où les pierres elles-mêmes semblent vivre.

  
  Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ils montèrent
  à gauche, derrière la grotte où dormait la femme de marbre.
  Comme ils posaient le pied sur les premières pierres, Serge dit:

  
  -- Ça nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. Peut-être
  serons-nous tranquilles après.


 La journée était étouffante, d'une chaleur lourde d'orage.
  Ils n'avaient pas osé se prendre à la taille. Ils marchaient l'un
  derrière l'autre, tout brûlants de soleil. Elle profita d'un élargissement
  du sentier pour le laisser passer devant elle; car elle était inquiétée
  par son haleine, elle souffrait de le sentir derrière son dos, si près
  de ses jupes. Autour d'eux, les rochers s'élevaient par larges assises;
  des rampes douces étageaient des champs d'immenses dalles, hérissés
  d'une rude végétation. Ils rencontrèrent d'abord des genêts
  d'or, des nappes de thym, des nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes
  les plantes balsamiques, et les genévriers âpres, et les romarins
  amers, d'une odeur si forte qu'elle les grisait. Aux deux côtés
  du chemin, des houx, par moments, faisaient des haies, qui ressemblaient à
  des ouvrages délicats de serrurerie, à des grilles de bronze noir,
  de fer forgé, de cuivre poli, très compliquées d'ornements,
  très fleuries de rosaces épineuses. Puis, il leur fallut traverser
  un bois de pins, pour arriver aux sources; l'ombre maigre pesait à leurs
  épaules comme du plomb; les aiguilles sèches craquaient à
  terre, sous leurs pieds, avec une légère poussière de résine,
  qui achevait de leur brûler les lèvres.

  
  -- Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant vers Albine.

  
  Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux claires furent
  un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas sous des verdures,
  comme les sources des plaines, qui plantent autour d'elles d'épais feuillages,
  afin de dormir paresseusement à l'ombre. Elles naissaient en plein soleil,
  dans un trou du roc, sans un brin d'herbe qui verdit leur eau bleue. Elles paraissaient
  d'argent, toutes trempées de la grande lumière. Au fond d'elles,
  le soleil était sur le sable, en une poussière de clarté
  vivante qui respirait. Et, du premier bassin, elles s'en allaient, elles allongeaient
  des bras d'une blancheur pure; elles rebondissaient, pareilles à des
  nudités joueuses d'enfant; elles tombaient brusquement en une chute,
  dont la courbe molle semblait renverser un torse de femme, d'une chair blonde.

  
  -- Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, l'eau est glacée.

En effet, ils purent se rafraîchir les mains. Ils se jetèrent
  de l'eau au visage; ils restèrent là, dans la buée de pluie
  qui montait des nappes ruisselantes. Le soleil était comme mouillé.

  
  -- Tiens, regarde! cria de nouveau Albine. Voilà le parterre, voilà
  les prairies, voilà la forêt.

  
  Un moment, ils regardèrent le Paradou étalé à leurs
  pieds.

  
  -- Et tu vois, continua-t-elle, on n'aperçoit pas le moindre bout de
  muraille. Tout le pays est à nous, jusqu'au bord du ciel.

  
  Ils s'étaient, enfin, pris à la taille, sans le savoir, d'un geste
  rassuré et confiant. Les sources calmaient leur fièvre. Mais,
  comme ils s'éloignaient, Albine parut céder à un souvenir;
  elle ramena Serge, en disant:

  
  -- Là, au bas des rochers, j'ai vu la muraille, une fois. Il y a longtemps.


-- Mais on ne voit rien, murmura Serge, légèrement pâle.


-- Si, si... Elle doit être derrière l'avenue des marronniers,
  après ces broussailles.

  
  Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement, elle ajouta:

  
  -- Je me trompe peut-être... Pourtant, je me rappelle que je l'ai trouvée
  tout d'un coup devant moi, en sortant de l'allée. Elle me barrait le
  chemin, si haute, que j'en ai eu peur... Et, à quelques pas de là,
  j'ai été bien surprise. Elle était crevée, elle
  avait un trou énorme, par lequel on apercevait tout le pays d'à
  côté. 

Serge la regarda, avec une supplication inquiète dans les yeux. Elle
  eut un haussement d'épaules pour le rassurer.

  
  -- Oh! mais j'ai bouché le trou! Va, je te l'ai dit, nous sommes bien
  seuls... Je l'ai bouché tout de suite. J'avais mon couteau. J'ai coupé
  des ronces, j'ai roulé de grosses pierres. Je défie bien à
  un moineau de passer... Si tu veux, nous irons voir, un de ces jours. Ça
  te tranquillisera.

  
  Il dit non de la tête. Puis, ils s'en allèrent, se tenant à
  la taille; mais ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait des regards
  de côté sur le visage d'Albine, qui souffrait, les paupières
  battantes, à être ainsi regardée. Tous deux auraient voulu
  redescendre, s'éviter le malaise d'une promenade plus longue. Et, malgré
  eux, comme cédant à une force qui les poussait, ils tournèrent
  un rocher, ils arrivèrent sur un plateau, où les attendait de
  nouveau l'ivresse du grand soleil. Ce n'était plus l'heureuse langueur
  des plantes aromatiques, le musc du thym, l'encens de la lavande. Ils écrasaient
  des herbes puantes: l'absinthe, d'une griserie amère; la rue, d'une odeur
  de chair fétide; la valériane, brûlante, toute trempée
  de sa sueur aphrodisiaque. Des mandragores, des ciguës, des hellébores,
  des belladones, montait un vertige à leurs tempes, un assoupissement,
  qui les faisait chanceler aux bras l'un de l'autre, le coeur sur les lèvres.

  
  -- Veux-tu que je te prenne? demanda Serge à Albine, en la sentant s'abandonner
  contre lui.

  
  Il la serrait déjà entre ses deux bras. Mais elle se dégagea,
  respirant fortement.

  
  -- Non, tu m'étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j'ai. La terre
  remue sous mes pieds... Vois-tu, c'est là que j'ai mal.

  
  Elle lui prit une main qu'elle posa sur sa poitrine. Alors, lui, devint tout
  blanc. Il était plus défaillant qu'elle. Et tous deux avaient
  des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de remède
  à leur grand malheur. Allaient-ils donc mourir là, de ce mal inconnu?


-- Viens à l'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes
  qui nous tuent, avec leurs odeurs.

  
  Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, lorsqu'il lui
  touchait seulement le poignet. Le bois d'arbres verts où elle s'assit
  était fait d'un beau cèdre, qui élargissait à plus
  de dix mètres les toits plats de ses branches. Puis, en arrière,
  poussaient les essences bizarres des conifères; les cupressus au feuillage
  mou et plat comme une épaisse guipure; les abiès, droits et graves,
  pareils à d'anciennes pierres sacrées, noires encore du sang des
  victimes; les taxus, dont les robes sombres se frangeaient d'argent; toutes
  les plantes à feuillage persistant, d'une végétation trapue,
  à la verdure foncée de cuir verni, éclaboussée de
  jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle sans l'assouplir.
  Un araucaria surtout était étrange, avec ses grands bras réguliers,
  qui ressemblaient à une architecture de reptiles, entés les uns
  sur les autres, hérissant leurs feuilles imbriquées comme des
  écailles de serpents en colère. Là, sous ces ombrages lourds,
  la chaleur avait un sommeil voluptueux. L'air dormait, sans un souffle, dans
  une moiteur d'alcôve. Un parfum d'amour oriental, le parfum des lèvres
  peintes de la Sunamite, s'exhalait des bois odorants. 

-- Tu ne t'assois pas? dit Albine. 

Et elle s'écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se
  tint debout. Puis, comme elle l'invitait de nouveau, il se laissa glisser sur
  les genoux, à quelques pas. Il murmurait: 

-- Non, j'ai plus de fièvre que toi, je te brûlerais... Ecoute,
  si je n'avais pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si
  fort, si fort, que nous ne sentirions plus nos souffrances.

  
  Il se traîna sur les genoux, il s'approcha un peu. 

-- Oh! t'avoir dans mes bras, t'avoir dans ma chair... Je ne pense qu'à
  cela. La nuit, je m'éveille, serrant le vide, serrant ton rêve.
  Je voudrais ne te prendre d'abord que par le bout du petit doigt; puis, je t'aurais
  tout entière, lentement, jusqu'à ce qu'il ne reste rien de toi,
  jusqu'à ce que tu sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes
  cils. Je te garderais toujours. Ce doit être un bien délicieux,
  de posséder ainsi ce qu'on aime. Mon coeur fondrait dans ton coeur.

  
  Il s'approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes, s'il avait
  allongé les mains.

  
  -- Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a quelque mur entre
  nous que mes poings fermés ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant,
  aujourd'hui; je pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule,
  t'emporter comme une chose à moi. Et ce n'est pas cela. Je ne t'aurais
  pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne tiennent qu'un rien de ton
  être... Où es-tu donc tout entière, pour que j'aille t'y
  chercher?

  
  Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude
  écrasée d'adoration. Il posa un baiser au bord de la jupe d'Albine.
  Alors, comme si elle avait reçu ce baiser sur la peau, elle se leva toute
  droite. Elle portait les mains à ses tempes, affolée, balbutiante.


-- Non, je t'en supplie, marchons encore. 

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement, éperdument,
  les pieds butant contre les racines, la tête toujours entre les mains,
  pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent
  du petit bois, ils firent quelques pas sur des gradins de rocher, où
  s'accroupissait tout un peuple ardent de plantes grasses. C'était un
  rampement, un jaillissement de bêtes sans nom entrevues dans un cauchemar,
  de monstres tenant de l'araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinairement
  grandis, à peau nue et glauque, à peau hérissée
  de duvets immondes, traînant des membres infirmes, des jambes avortées,
  des bras cassés, les uns ballonnés comme des ventres obscènes,
  les autres avec des échines grossies d'un pullulement de gibbosités,
  d'autres dégingandés, en loques, ainsi que des squelettes aux
  charnières rompues. Les mamillaria entassaient des pustules vivantes,
  un grouillement de tortues verdâtres, terriblement barbues de longs crins
  plus durs que des pointes d'acier. Les échinocactus, montrant davantage
  de peau, ressemblaient à des nids de jeunes vipères nouées.
  Les échinopsis n'étaient qu'une bosse, une excroissance au poil
  roux, qui faisait songer à quelque insecte géant roulé
  en boule. Les opuntias dressaient en arbres leurs feuilles charnues, poudrées
  d'aiguilles rougies, pareilles à des essaims d'abeilles microscopiques,
  à des bourses pleines de vermine et dont les mailles crevaient. Les gastérias
  élargissaient des pattes de grands faucheux renversés, aux membres
  noirâtres, pointillés, striés, damassés. Les cereus
  plantaient des végétations honteuses, des polypiers énormes,
  maladies de cette terre trop chaude, débauches d'une sève empoisonnée.
  Mais les aloès surtout épanouissaient en foule leurs coeurs de
  plantes pâmées; il y en avait de tous les verts, de tendres, de
  puissants, de jaunâtres, de grisâtres, de bruns éclaboussés
  de rouille, de verts foncés bordés d'or pâle; il y en avait
  de toutes les formes, aux feuilles larges découpées comme des
  coeurs, aux feuilles minces semblables à des lames de glaive, les uns
  dentelés d'épines, les autres finement ourlés; d'énormes
  portant à l'écart le haut bâton de leurs fleurs, d'où
  pendaient des colliers de corail rose; de petits poussés en tas sur une
  tige, ainsi que des floraisons charnues, dardant de toutes parts des langues
  agiles de couleuvre.

  
  -- Retournons à l'ombre, implora Serge. Tu t'assoiras comme tout à
  l'heure, et je me mettrai à genoux, et je te parlerai.

  
  Il pleuvait là de larges gouttes de soleil. L'astre y triomphait, y prenait
  la terre nue, la serrait contre l'embrasement de sa poitrine. Dans l'étourdissement
  de la chaleur, Albine chancela, se tourna vers Serge. 

  -- Prends-moi, dit-elle d'une voix mourante.

  
  Dès qu'ils se touchèrent, ils s'abattirent, les lèvres
  sur les lèvres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme
  si le roc se fût enfoncé sous eux, indéfiniment. Leurs mains
  errantes cherchaient sur leur visage, sur leur nuque, descendaient le long de
  leurs vêtements. Mais c'était une approche si pleine d'angoisse,
  qu'ils se relevèrent presque aussitôt, exaspérés,
  ne pouvant aller plus loin dans le contentement de leurs désirs. Et ils
  s'enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge courut jusqu'au pavillon,
  se jeta sur son lit, la tête en feu, le coeur au désespoir. Albine
  ne rentra qu'à la nuit, après avoir pleuré toutes ses larmes,
  dans un coin du jardin. Pour la première fois, ils ne revenaient pas
  ensemble, las de la joie des longues promenades. Pendant trois jours, ils se
  boudèrent. Ils étaient horriblement malheureux. 

 

 


XIII.

  Cependant, à cette heure, le parc entier était à eux. Ils
  en avaient pris possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur
  appartint. C'était pour eux que le bois de roses fleurissait, que le
  parterre avait des odeurs douces, alanguies, dont les bouffées les endormaient,
  la nuit, par leurs fenêtres ouvertes. Le verger les nourrissait, emplissait
  de fruits les jupes d'Albine, les rafraîchissait de l'ombre musquée
  de ses branches, sous lesquelles il faisait si bon déjeuner, après
  le lever du soleil. Dans les prairies, ils avaient les herbes et les eaux: les
  herbes qui élargissaient indéfiniment leur royaume, en déroulant
  sans cesse devant eux des tapis de soie; les eaux qui étaient la meilleure
  de leurs joies, leur grande pureté, leur grande innocence, le ruissellement
  de fraîcheur où ils aimaient à tremper leur jeunesse. Ils
  possédaient la forêt, depuis les chênes énormes que
  dix hommes n'auraient pu embrasser, jusqu'aux bouleaux minces qu'un enfant aurait
  cassé d'un effort; la forêt avec tous ses arbres, toute son ombre,
  ses avenues, ses clairières, ses trous de verdure, inconnus aux oiseaux
  eux-mêmes; la forêt dont ils disposaient à leur guise, comme
  d'une tente géante, pour y abriter, à l'heure de midi, leur tendresse
  née du matin. Ils régnaient partout, même sur les rochers,
  sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui avait tressailli
  sous le poids de leurs corps, et qu'ils aimaient, plus que les autres couches
  molles du jardin, pour l'étrange frisson qu'ils y avaient goûté.
  Ainsi, maintenant, en face, à gauche, à droite, ils étaient
  les maîtres, ils avaient conquis leur domaine, ils marchaient au milieu
  d'une nature amie, qui les connaissait, les saluant d'un rire au passage, s'offrant
  à leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils jouissaient encore du ciel,
  du large pan bleu étalé au-dessus de leurs têtes; les murailles
  ne l'enfermaient pas, mais il appartenait à leurs yeux, il entrait dans
  leur bonheur de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie
  chaude d'étoiles. Il les ravissait à toutes les minutes de la
  journée, changeant comme une chair vivante, plus blanc au matin qu'une
  fille à son lever, doré à midi d'un désir de fécondité,
  pâmé le soir dans la lassitude heureuse de ses tendresses. Jamais
  il n'avait le même visage. Chaque soir, surtout, il les émerveillait,
  à l'heure des adieux. Le soleil glissant à l'horizon trouvait
  toujours un nouveau sourire. Parfois, il s'en allait, au milieu d'une paix sereine,
  sans un nuage, noyé peu à peu dans un bain d'or. D'autres fois,
  il éclatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur, s'échappait
  en ondées de flammes qui barraient le ciel de queues de comètes
  gigantesques, dont les chevelures incendiaient les cimes des hautes futaies.
  Puis, c'étaient, sur des plages de sable rouge, sur des bancs allongés
  de corail rose, un coucher d'astre attendri, soufflant un à un ses rayons;
  ou encore un coucher discret, derrière quelque gros nuage, drapé
  comme un rideau d'alcôve de soie grise, ne montrant qu'une rougeur de
  veilleuse, au fond de l'ombre croissante; ou encore un coucher passionné,
  des blancheurs renversées, peu à peu saignantes sous le disque
  embrasé qui les mordait, finissant par rouler avec lui derrière
  l'horizon, au milieu d'un chaos de membres tordus qui s'écroulait dans
  de la lumière.

Les plantes seules n'avaient pas fait leur soumission. Albine et Serge marchaient
  royalement dans la foule des animaux qui leur rendaient obéissance. Lorsqu'ils
  traversaient le parterre, des vols de papillons se levaient pour le plaisir
  de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes battantes, les suivaient
  comme le frisson vivant du soleil, comme des fleurs envolées secouant
  leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les oiseaux
  gourmands; les pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils, leur indiquaient
  les fruits les plus mûrs, tout cicatrisés des coups de leur bec;
  et il y avait là un vacarme d'écoliers en récréation,
  une gaieté turbulente de maraude, des bandes effrontées qui venaient
  voler des cerises à leurs pieds, pendant qu'ils déjeunaient, à
  califourchon sur les branches. Albine s'amusait plus encore dans les prairies,
  à prendre les petites grenouilles vertes accroupies le long des brins
  de jonc, avec leurs yeux d'or, leur douceur de bêtes contemplatives; tandis
  que, à l'aide d'une paille sèche, Serge faisait sortir les grillons
  de leurs trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager à
  chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes roses, des insectes jaunes,
  qu'il promenait ensuite sur ses manches, pareils à des boutons de saphir,
  de rubis et de topaze; puis, là était la vie mystérieuse
  des rivières, les poissons à dos sombre filant dans le vague de
  l'eau, les anguilles devinées au trouble léger des herbes, le
  frai s'éparpillant au moindre bruit comme une fumée de sable noirâtre,
  les mouches montées sur de grands patins ridant la nappe morte de larges
  ronds argentés, tout ce pullulement silencieux qui les retenait le long
  des rives leur donnait l'envie souvent de se planter, les jambes nues, au beau
  milieu du courant, pour sentir le glissement sans fin de ces millions d'existences.
  D'autres jours, les jours de langueur tendre, c'était sous les arbres
  de la forêt, dans l'ombre sonore, qu'ils allaient écouter les sérénades
  de leurs musiciens, la flûte de cristal des rossignols, la petite trompette
  argentine des mésanges, l'accompagnement lointain des coucous; ils s'émerveillaient
  du vol brusque des faisans, dont la queue mettait comme une raie de soleil au
  milieu des branches; ils s'arrêtaient, souriants, laissant passer à
  quelques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs
  sérieux qui ralentissaient leur trot pour les regarder. D'autres jours
  encore, lorsque le ciel brûlait, ils montaient sur les roches, ils prenaient
  plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds faisaient lever des
  landes de thym, avec le crépitement d'un brasier qui s'effare; les couleuvres
  déroulées au bord des buissons roussis, les lézards allongés
  sur les pierres chauffées à blanc, les suivaient d'un oeil amical;
  les flamants roses, qui trempaient leurs pattes dans l'eau des sources, ne s'envolaient
  pas à leur approche, rassurant par leur gravité confiante les
  poules d'eau assoupies au milieu du bassin. 

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour d'eux que
  depuis le jour où ils s'étaient senti vivre eux-mêmes, dans
  un baiser. Maintenant, elle les assourdissait par instants, elle leur parlait
  une langue qu'ils n'entendaient pas, elle leur adressait des sollicitations,
  auxquelles ils ne savaient comment céder. C'était cette vie, toutes
  ces voix et ces chaleurs d'animaux, toutes ces odeurs et ces ombres de plantes,
  qui les troublaient, au point de les fâcher l'un contre l'autre. Et, cependant,
  ils ne trouvaient dans le parc qu'une familiarité affectueuse. Chaque
  herbe, chaque bestiole, leur devenaient des amies. Le Paradou était une
  grande caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait
  régné là, en maître libre, accrochant sa splendeur
  à chaque branche. Le jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le voyait,
  tous les matins, sauter le mur de clôture de ses rayons obliques, s'asseoir
  d'aplomb à midi sur la terre pâmée, s'en aller le soir,
  à l'autre bout, en un baiser d'adieu rasant les feuillages. Aussi le
  jardin n'avait-il plus honte, il accueillait Albine et Serge, comme il avait
  si longtemps accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels on ne se gêne
  pas. Les bêtes, les arbres, les eaux, les pierres, restaient d'une extravagance
  adorable, parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret, étalant
  l'effronterie innocente, la belle tendresse des premiers jours du monde. Ce
  coin de nature riait discrètement des peurs d'Albine et de Serge, il
  se faisait plus attendri, déroulait sous leurs pieds ses couches de gazon
  les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur ménager des sentiers
  étroits. S'il ne les avait pas encore jetés aux bras l'un de l'autre,
  c'était qu'il se plaisait à promener leurs désirs, à
  s'égayer de leurs baisers maladroits, sonnant sous les ombrages comme
  des cris d'oiseaux courroucés. Mais eux, souffrant de la grande volupté
  qui les entourait, maudissaient le jardin. L'après-midi où Albine
  avait tant pleuré, à la suite de leur promenade dans les rochers,
  elle avait crié au Paradou, en le sentant si vivant et si brûlant
  autour d'elle:

  
  -- Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu? 
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  Dès le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L'odeur du parterre
  l'exaspérait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne plus voir le parc,
  pour l'empêcher d'entrer chez lui. Peut-être retrouverait-il la
  paix de l'enfance, loin de ces verdures, dont l'ombre était comme un
  frôlement sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de tête-à-tête,
  Albine et lui ne parlèrent plus ni des roches, ni des eaux, ni des arbres,
  ni du ciel. Le Paradou n'existait plus. Ils tâchaient de l'oublier. Et
  ils le sentaient quand même là, tout-puissant, énorme, derrière
  les rideaux minces; des odeurs d'herbe pénétraient par les fentes
  des boiseries; des voix prolongées faisaient sonner les vitres; toute
  la vie du dehors riait, chuchotait, embusquée sous les fenêtres.
  Alors, pâlissants, ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque distraction
  qui leur permît de ne pas entendre.

  
  -- Tu n'a pas vu? dit Serge un matin, dans une de ces heures de trouble; il
  y a là, au-dessus de la porte, une femme peinte qui te ressemble.

  
  Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; ils traînèrent
  de nouveau la table le long des murs, cherchant à s'occuper.

  
  -- Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis, on ne peut
  pas savoir: elle est si drôlement couchée, la tête en bas!


Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps,
  se levait une scène qu'ils n'avaient point encore aperçue. C'était
  une résurrection de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une
  image ravivée, dont les détails semblaient reparaître un
  à un, dans la chaleur de l'été. La femme couchée
  se renversait sous l'étreinte d'un faune aux pieds de bouc. On distinguait
  nettement les bras rejetés, le torse abandonné, la taille roulante
  de cette grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées
  par de petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse à
  la couche de nouvelles poignées de roses. On distinguait aussi l'effort
  du faune, sa poitrine soufflante qui s'abattait. Puis, à l'autre bout,
  il n'y avait plus que les deux pieds de la femme, lancés en l'air, s'envolant
  comme deux colombes roses.

  
  -- Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide.

  
  Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant l'air de
  comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu'à l'épaule,
  pour montrer qu'elle avait le bras plus blanc. Et ils se turent une seconde
  fois, revenant à la peinture, ayant sur les lèvres des questions
  qu'ils ne voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus d'Albine se posèrent
  un instant sur les yeux gris de Serge, où luisait une flamme.

  
  -- Tu as donc repeint toute la chambré? s'écria-t-elle, en sautant
  de la table. On dirait que ce monde-là se réveille.

  
  Ils se mirent à rire, mais d'un rire inquiet, avec des coups d'oeil jetés
  aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nudités étalant des
  corps presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par bravade, s'étonnant
  à chaque panneau, s'appelant pour se montrer des membres de personnages
  qui n'étaient certainement pas là le mois passé. C'étaient
  des reins souples pliés sur des bras nerveux, des jambes se dessinant
  jusqu'aux hanches, des femmes reparues dans des embrassades d'hommes, dont les
  mains élargies ne serraient auparavant que le vide. Les Amours de plâtre
  de l'alcôve semblaient eux-mêmes se culbuter avec une effronterie
  plus libre. Et Albine ne parlait plus d'enfants qui jouaient, Serge ne hasardait
  plus des hypothèses à voix haute. Ils devenaient graves, ils s'attardaient
  devant les scènes, souhaitant que la peinture retrouvât d'un coup
  tout son éclat, alanguis et troublés davantage par les derniers
  voiles qui cachaient les crudités des tableaux. Ces revenants de la volupté
  achevaient de leur apprendre la science d'aimer.

  
  Mais Albine s'effraya. Elle échappa à Serge dont elle sentait
  le souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s'asseoir à un bout du canapé,
  en murmurant:

  
  -- Ils me font peur, à la fin. Les hommes ressemblent à des bandits,
  les femmes ont des yeux mourants de personnes qu'on tue.

  
  Serge se mit à quelques pas d'elle, dans un fauteuil, parlant d'autre
  chose. Ils étaient très las tous les deux, comme s'ils avaient
  fait une longue course. Et ils éprouvaient un malaise, à croire
  que les peintures les regardaient. Les grappes d'Amours roulaient hors des lambris,
  avec un tapage de chairs amoureuses, une débandade de gamins éhontés
  leur jetant leurs fleurs, les menaçants de les lier ensemble, à
  l'aide des faveurs bleues dont ils enchaînaient étroitement deux
  amants, dans un coin du plafond. Les couples s'animaient, déroulaient
  l'histoire de cette grande fille nue aimée d'un faune, qu'ils pouvaient
  reconstruire depuis le guet du faune derrière un buisson de roses, jusqu'à
  l'abandon de la grande fille au milieu des roses effeuillées. Est-ce
  qu'ils allaient tous descendre? N'était-ce pas eux qui soupiraient déjà,
  et dont l'haleine emplissait la chambre de l'odeur d'une volupté ancienne?

  
  -- On étouffe, n'est-ce pas? dit Albine. J'ai eu beau donner de l'air,
  la chambre a toujours senti le vieux.

  
  -- L'autre nuit, raconta Serge, j'ai été réveillé
  par un parfum si pénétrant, que je t'ai appelée, croyant
  que tu venais d'entrer dans la chambre. On aurait dit la tiédeur de tes
  cheveux, lorsque tu piques dedans des brins d'héliotrope... Les premiers
  jours, cela arrivait de loin, comme un souvenir d'odeur. Mais à présent,
  je ne puis plus dormir, l'odeur grandit jusqu'à me suffoquer. Le soir
  surtout, l'alcôve est si chaude que je finirai par coucher sur le canapé.

  
  Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant:

  
  - C'est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.

  
  Ils allèrent flairer l'alcôve plaisantant, très sérieux
  au fond. Assurément, jamais l'alcôve n'avait exhalé une
  senteur si troublante. Les murs semblaient encore frissonnants d'un frôlement
  de jupe musquée. Le parquet avait gardé la douceur embaumée
  de deux pantoufles de satin tombées devant le lit. Et, sur le lit lui-même,
  contre le bois du chevet, Serge prétendait retrouver l'empreinte d'une
  petite main, qui avait laissé là son parfum persistant de violette.
  De tous les meubles, à cette heure, se levait le fantôme odorant
  de la morte.

  
  -- Tiens! voilà le fauteuil où elle devait s'asseoir, cria Albine.
  On sent ses épaules, dans le dossier.

  
  Et elle s'assit elle-même, elle dit à Serge de se mettre à
  genoux pour lui baiser la main.

  
  -- Tu te souviens, le jour où je t'ai reçu, en te disant: "Bonjour,
  mon cher seigneur..." Mais ce n'était pas tout, n'est-ce pas? Il
  lui baisait les mains, quand ils avaient refermé la porte... Les voilà,
  mes mains. Elles sont à toi.

  
  Alors, ils tentèrent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier
  le Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant, pour ne plus voir les
  peintures, pour ne plus céder aux langueurs de l'alcôve. Albine
  faisait des mines, se renversait, riait de la figure sotte que Serge avait à
  ses pieds.

  
  - Gros bêta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables, puisque
  tu es censé mon amoureux... Tu ne sais donc pas m'aimer?

  
  Mais dès qu'il la tenait, qu'il la soulevait brutalement, elle se débattait,
  elle s'échappait, toute fâchée.

  
  - Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans cette chambre.

  
  A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de même qu'ils avaient
  peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, où ils
  ne pouvaient se trouver ensemble, sans se surveiller d'un regard furtif. Albine
  n'y entrait presque plus; elle restait sur le seuil, la porte grande ouverte
  derrière elle, comme pour se ménager une fuite prompte. 

  Serge y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant
  davantage, couchant sur le canapé, tâchant d'échapper aux
  soupirs du parc, aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les nudités des
  peintures lui donnaient des rêves fous, dont il ne gardait au réveil
  qu'une inquiétude nerveuse. Il se crut malade de nouveau; sa santé
  avait un dernier besoin pour se rétablir complètement, le besoin
  d'une plénitude suprême, d'une satisfaction entière qu'il
  ne savait où aller chercher. Alors, il passa ses journées, silencieux,
  les yeux meurtris, ne s'éveillant d'un léger tressaillement qu'aux
  heures où Albine venait le voir. Ils demeuraient en face l'un de l'autre,
  à se regarder gravement, avec de rares paroles très douces, qui
  les navraient. Les yeux d'Albine étaient encore plus meurtris que ceux
  de Serge, et ils l'imploraient.

  
  Puis, au bout d'une semaine, Albine ne resta plus que quelques minutes. Elle
  paraissait l'éviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait debout,
  avait hâte de sortir. Quand il l'interrogeait, lui reprochant de n'être
  plus son amie, elle détournait la tête, pour ne pas avoir à
  répondre. Jamais elle ne voulait lui conter l'emploi des matinées
  qu'elle vivait loin de lui. Elle secouait la tête d'un air gêné,
  parlait de sa paresse. S'il la pressait davantage, elle se retirait d'un bond,
  lui jetait le soir un simple adieu au travers de la porte. Cependant, lui, voyait
  bien qu'elle devait pleurer souvent. Il suivait sur son visage les phases d'un
  espoir toujours déçu, la continuelle révolte d'un désir
  acharné à se satisfaire. Certains jours, elle était mortellement
  triste, la face découragée, avec une marche lente qui hésitait
  à tenter plus longtemps la joie de vivre. D'autres jours, elle avait
  des rires contenus, la figure rayonnante d'une pensée de triomphe, dont
  elle ne voulait pas parler encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place,
  ayant hâte de courir à une dernière certitude. Et, le lendemain,
  elle retombait à ses désolations, pour se remettre à espérer
  le jour suivant. Mais ce qu'il lui devint bientôt impossible de cacher,
  ce fut une immense fatigue, une lassitude qui lui brisait les membres. Même
  aux instants de confiance, elle fléchissait, elle glissait au sommeil,
  les yeux ouverts.

  
  Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu'elle ne voulait pas
  répondre. Maintenant, dès qu'elle entrait, il la regardait avec
  anxiété, craignant qu'elle n'eût plus la force un soir de
  revenir jusqu'à lui. Où pouvait-elle se lasser ainsi? Quelle lutte
  de chaque heure la rendait si désolée et si heureuse? Un matin,
  un léger pas qu'il entendit sous ses fenêtres le fit tressaillir.
  Ce ne pouvait être un chevreuil qui se hasardait de la sorte. Il connaissait
  trop bien ce pas rythmé dont les herbes n'avaient pas à souffrir.
  Albine courait sans lui le Paradou. C'était du Paradou qu'elle lui rapportait
  des découragements, qu'elle lui rapportait des espérances, tout
  ce combat, toute cette lassitude dont elle se mourait. Et il se doutait bien
  de ce qu'elle cherchait, seule, au fond des feuillages, sans une parole, avec
  un entêtement muet de femme qui s'est juré de trouver. Dès
  lors, il écouta son pas. Il n'osait soulever le rideau, la suivre de
  loin à travers les branches; mais il goûtait une singulière
  émotion, presque douloureuse, à savoir si elle allait à
  gauche ou à droite, si elle s'enfonçait dans le parterre, et jusqu'où
  elle poussait ses courses. Au milieu de la vie bruyante du parc, de la voix
  roulante des arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson continue des bêtes,
  il distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu'il aurait pu
  dire si elle marchait sur le gravier des rivières, ou sur la terre émiettée
  de la forêt, ou sur les dalles des roches nues. Même il en arriva
  à reconnaître, au retour, les joies ou les tristesses d'Albine
  au choc nerveux de ses talons. Dès qu'elle montait l'escalier, il quittait
  la fenêtre, il ne lui avouait pas qu'il l'avait ainsi accompagnée
  partout. Mais elle avait dû deviner sa complicité, car elle lui
  contait ses recherches, désormais, d'un regard.

  
  -- Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, un matin qu'il la
  voyait essoufflée encore de la ville. Tu me désespères.

  
  Elle s'échappa, irritée. Lui, commençait à souffrir
  davantage de ce jardin tout sonore des pas d'Albine. Le petit bruit des bottines
  était une voix de plus qui l'appelait, une voix dominante dont le retentissement
  grandissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et
  le pas, au loin, gardait un écho, dans le battement de son coeur. Puis,
  le soir, lorsqu'elle revenait, c'était tout le parc qui rentrait derrière
  elle, avec les souvenirs de leurs promenades, le lent éveil de leurs
  tendresses, au milieu de la nature complice. Elle semblait plus grande, plus
  grave, comme mûrie par ses courses solitaires. Il ne restait rien en elle
  de l'enfant joueuse, tellement qu'il claquait des dents parfois, en la regardant,
  à la voir si désirable.

  
  Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop. Il s'était
  défendu de l'écouter, lorsqu'elle était partie. D'ordinaire,
  elle ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts qu'elle devait faire,
  allant droit devant elle, brisant les branches qui barraient les sentiers. En
  bas, sous les fenêtres, elle riait. Lorsqu'elle fut dans l'escalier, elle
  soufflait si fortement, qu'il crut sentir la chaleur de son haleine sur son
  visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle cria:

  
  -- J'ai trouvé! 

Elle s'était assise, elle répétait doucement, d'une voix
  suffoquée:

  
  -- J'ai trouvé! J'ai trouvé! 

Mais Serge lui mit la main sur les lèvres, éperdu, balbutiant:

  
  -- Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me tuerait, si
  tu parlais.

  
  Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lèvres pour que les
  paroles n'en jaillissent pas malgré elle. Et elle resta dans la chambre
  jusqu'au soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant un peu de ce qu'elle
  savait, dès qu'elle parvenait à le rencontrer. Elle avait comme
  de la lumière sur la face. Elle sentait si bon, elle était si sonore
  de vie, qu'il la respirait, qu'elle entrait en lui autant par l'ouïe que
  par la vue. Tous ses sens la buvaient. Et il se défendait désespérément
  contre cette lente possession de son être.

  
  Le lendemain, lorsqu'elle fut descendue, elle s'installa de même dans
  la chambre.

  
  -- Tu ne sors pas? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle demeurait là.

  
  Elle répondit que non, qu'elle ne sortirait plus. A mesure qu'elle se
  délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bientôt
  elle pourrait le prendre par le petit doigt, le mener à cette couche
  d'herbe, dont son silence contait si haut la douceur. Ce jour-là, elle
  ne parla pas encore, elle se contenta de l'attirer à ses pieds, assis
  sur un coussin. Le jour suivant seulement, elle se hasarda à dire:

  
  -- Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous les arbres! 

Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

  
  -- Non, non, nous n'irons pas, puisque tu ne veux pas... C'est cette chambre
  qui a une si singulière odeur! Nous serions mieux dans le jardin, plus
  à l'aise, plus à l'abri. Tu as tort d'en vouloir au jardin.

  
  Il s'était remis à ses pieds, muet, les paupières baissées,
  avec des frémissements qui lui couraient sur la face.

  
  -- Nous n'irons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. Mais est-ce que tu
  ne préfères pas les herbes du parc à ces peintures? Tu
  te rappelles tout ce que nous avons vu ensemble... Ce sont ces peintures qui
  nous attristent. Elles sont gênantes, à nous regarder toujours.

  
  Et comme il s'abandonnait peu à peu contre elle, elle lui passa un bras
  au cou, elle lui renversa la tête sur ses genoux, murmurant encore, à
  voix plus basse: 

-- C'est comme cela qu'on serait bien, dans un coin que je connais. Là,
  rien ne nous troublerait. Le grand air guérirait ta fièvre.

  
  Elle se tut, sentant qu'il frissonnait. Elle craignait qu'un mot trop vif ne
  le rendit à ses terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien
  qu'à promener sur son visage la caresse bleue de son regard. Il avait
  relevé les paupières, il reposait sans tressaillements nerveux,
  tout à elle.

  
  -- Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement à son oreille.

  
  Elle s'enhardit, en voyant qu'il ne cessait pas de sourire.

  
  -- C'est un mensonge, ce n'est pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un
  homme, tu ne dois pas avoir peur... Si nous allions là, et que quelque
  danger me menaçât, tu me défendrais, n'est-ce pas? Tu saurais
  bien m'emporter à ton cou? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec
  toi... Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu'on redoute quelque chose,
  lorsqu'on des bras aussi forts que les tiens!

  
  D'une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la nuque, sur
  les épaules.

  
  -- Non, ce n'est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-là est
  bonne pour les bêtes. Ceux qui l'ont répandue, autrefois, avaient
  intérêt à ce qu'on n'allât pas les déranger
  dans l'endroit le plus délicieux du jardin... Dis-toi que, dès
  que tu seras assis sur ce tapis d'herbe, tu seras parfaitement heureux. Alors
  seulement nous connaîtrons tout, nous serons les vrais maîtres...
  Ecoute-moi, viens avec moi.

  
  Il refusa de la tête, mais sans colère, en homme que ce jeu amusait.
  

  Puis, au bout d'un silence, désolé de la voir bouder, voulant
  qu'elle le caressât encore, il ouvrit enfin les lèvres, il demanda:

  
  - Où est-ce? 

Elle ne répondit pas d'abord. Elle semblait regarder au loin.

  
  -- C'est là-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t'indiquer. Il faut suivre
  la longue allée, puis on tourne à gauche, et encore à gauche.
  Nous avons dû passer à côté vingt fois... Va, tu aurais
  beau chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t'y menais par la main. Moi, j'irais
  tout droit, bien qu'il me soit impossible de t'enseigner le chemin.

  
  -- Et qui t'a conduite? 

-- Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-là, avaient toutes l'air
  de me pousser de ce côté. Les branches longues me fouettaient par-derrière,
  les herbes ménageaient des pentes, les sentiers s'offraient d'eux-mêmes.
  Et je crois que les bêtes s'en mêlaient aussi, car j'ai vu un cerf
  qui galopait devant moi comme pour m'inviter à le suivre, tandis qu'un
  vol de bouvreuils allait d'arbre en arbre, m'avertissant par de petits cris,
  lorsque j'étais tentée de prendre une mauvaise route.

  
  -- Et c'est très beau?

  
  De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyait ses yeux.
  Et quand elle put parler: 

-- Beau comme je ne saurais le dire... J'ai été pénétrée
  d'un tel charme, que j'ai eu simplement conscience d'une joie sans nom, tombant
  des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue en courant, pour
  te ramener avec moi, pour ne pas goûter sans toi le bonheur de m'asseoir
  dans cette ombre.

  
  Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de tout près,
  les lèvres presque sur ses lèvres.

  
  -- Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée,
  si tu ne venais pas... C'est une envie que j'ai, un besoin lointain, qui a grandi
  chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir que je
  souffre?... Et quand même tu devrais en mourir, quand même cette
  ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais, est-ce que
  tu aurais le moindre regret? Nous resterions couchés ensemble, au pied
  de l'arbre; nous dormirions toujours, l'un contre l'autre. Cela serait très
  bon, n'est-ce pas?

  
  -- Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l'affolement de cette passion
  toute vibrante de désir.

  
  -- Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec un rire
  de femme victorieuse; nous vivrons pour nous aimer... C'est un arbre de vie,
  un arbre sous lequel nous serons plus forts, plus sains, plus parfaits. Tu verras,
  tout nous deviendra aisé. Tu pourras me prendre, ainsi que tu rêvais
  de le faire, si étroitement, que pas un bout de mon corps ne sera hors
  de toi. Alors, j'imagine quelque chose de céleste qui descendra en nous...
  Veux-tu?

  
  Il pâlissait, il battait des paupières, comme si une grande clarté
  l'eût gêné.

  
  -- Veux-tu? Veux-tu? répéta-t-elle, plus brûlante, déjà
  soulevée à demi.

  
  Il se mit debout, il la suivit, chancelant d'abord, puis attaché à
  sa taille, ne pouvant se séparer d'elle. Il allait où elle allait,
  entraîné dans l'air chaud coulant de sa chevelure. Et comme il
  venait un peu en arrière, elle se tournait à demi; elle avait
  un visage tout luisant d'amour,
  une bouche et des yeux de tentation, qui l'appelaient, avec un tel empire, qu'il
  l'aurait ainsi accompagnée, partout en chien fidèle. 

 

 

XV. 

  Ils descendirent, ils marchèrent au milieu du jardin, sans que Serge
  cessât de sourire. Il n'aperçut les verdures que dans les miroirs
  clairs des yeux d'Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme un rire prolongé,
  un murmure satisfait volant de feuille en feuille, jusqu'au bout des avenues
  les plus profondes. Depuis des journées, il devait les attendre, ainsi
  liés à la taille, réconciliés avec les arbres, cherchant
  sur les couches d'herbe leur amour perdu. Un chut solennel courut sous les branches.
  Le ciel de deux heures avait un assoupissement de brasier. Des plantes se haussaient
  pour les regarder passer. 

-- Les entends-tu? demandait Albine à demi-voix. Elles se taisent quand
  nous approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se confient de l'une
  à l'autre le chemin qu'elles doivent nous indiquer... Je t'avais bien
  dit que nous n'aurions pas à nous inquiéter des sentiers. Ce sont
  les arbres qui me montrent la route, de leurs bras tendus. 

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derrière eux, il semblait
  qu'une barrière de buissons se hérissât, pour les empêcher
  de revenir sur leurs pas; tandis que, devant eux, le tapis des gazons se déroulait,
  si aisément, qu'ils ne regardaient même plus à leurs pieds,
  s'abandonnant aux pentes douces des terrains. 

-- Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des mésanges,
  cette fois. Les vois-tu?... Elles filent le long des haies, elles s'arrêtent à chaque détour, pour veiller à ce que nous ne nous égarions pas. Ah! si nous comprenions leur chant, nous saurions qu'elles nous invitent à nous hâter.

  Puis, elle ajoutait: 

-- Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas? Il y
  a un grand frôlement qui nous suit: ce sont les oiseaux dans les arbres,
  les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis,
  et jusqu'aux poissons, dont les nageoires battent les eaux muettes... Ne te
  retourne pas, cela les effrayerait; mais je suis sûre que nous avons un
  beau cortège. 

Cependant, ils marchaient toujours, d'un pas sans fatigue. Albine ne parlait
  que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge obéissait à
  la moindre pression de la main d'Albine. Ils ignoraient l'un et l'autre où
  ils passaient, certains d'aller droit où ils voulaient aller. Et, à
  mesure qu'ils avançaient, le jardin se faisait plus discret, retenait
  le soupir de ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses bêtes.
  Il n'y avait plus qu'un grand silence frissonnant, une attente religieuse. 

Alors, instinctivement, Albine et Serge levèrent la tête. En face
  d'eux était un feuillage colossal. Et, comme ils hésitaient, un
  chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta d'un bond dans les
  taillis. 

-- C'est là, dit Albine. 

Elle s'approcha la première, la tête de nouveau tournée,
  tirant à elle Serge; puis, ils disparurent derrière le frisson
  des feuilles remuées, et tout se calma. Ils entraient dans une paix délicieuse.


C'était, au centre, un arbre noyé d'une ombre si épaisse,
  qu'on ne pouvait en distinguer l'essence. Il avait une taille géante,
  un tronc qui respirait comme une poitrine, des branches qu'il étendait
  au loin, pareilles à des membres protecteurs. Il semblait bon, robuste,
  puissant, fécond; il était le doyen du jardin, le père
  de la forêt, l'orgueil des herbes, l'ami du soleil qui se levait et se
  couchait chaque jour sur sa cime. De sa voûte verte, tombait toute la
  joie de la création: des odeurs de fleurs, des chants d'oiseaux, des
  gouttes de lumière, des réveils frais d'aurore, des tiédeurs
  endormies de crépuscule. Sa sève avait une telle force, qu'elle
  coulait de son écorce; elle le baignait d'une buée de fécondation;
  elle faisait de lui la virilité même de la terre. Et il suffisait
  à l'enchantement de la clairière. Les autres arbres, autour de
  lui, bâtissaient le mur impénétrable qui l'isolait au fond
  d'un tabernacle de silence et de demi-jour; il n'y avait là qu'une verdure,
  sans un coin de ciel, sans une échappée d'horizon, qu'une rotonde,
  drapée partout de la soie attendrie des feuilles, tendue à terre
  du velours satiné des mousses. On y entrait comme dans le cristal d'une
  source, au milieu d'une limpidité verdâtre, nappe d'argent assoupie
  sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout
  restait vague, transparent, innommé, pâmé d'un bonheur allant
  jusqu'à l'évanouissement des choses. Une langueur d'alcôve,
  une lueur de nuit d'été mourant sur l'épaule nue d'une
  amoureuse, un balbutiement d'amour à peine distinct, tombant brusquement
  à un grand spasme muet, traînaient dans l'immobilité des
  branches que pas un souffle n'agitait. Solitude nuptiale, toute peuplée
  d'êtres embrassés, chambre vide, où l'on sentait quelque
  part, derrière des rideaux tirés, dans un accouplement ardent,
  la nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de l'arbre craquaient;
  ses membres se raidissaient comme ceux d'une femme en couches; la sueur de vie
  qui coulait de son écorce pleuvait plus largement sur les gazons d'alentour,
  exhalant la mollesse d'un désir, noyant l'air d'abandon, pâlissant
  la clairière d'une jouissance. L'arbre alors défaillait avec son
  ombre, ses tapis d'herbe, sa ceinture d'épais taillis. Il n'était
  plus qu'une volupté. 

Albine et Serge restaient ravis. Dès que l'arbre les eut pris sous la
  douceur de ses branches, ils se sentirent guéris de l'anxiété
  intolérable dont ils avaient souffert. Ils n'éprouvaient plus
  cette peur qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes, désespérées,
  dans lesquelles ils se meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils résistaient
  si furieusement. Au contraire, une confiance absolue, une sérénité
  suprême les emplissaient; ils s'abandonnaient l'un à l'autre, glissant
  lentement au plaisir d'être ensemble, très loin, au fond d'une
  retraite miraculeusement cachée. Sans se douter encore de ce que le jardin
  exigeait d'eux, ils le laissaient libre de disposer de leur tendresse; ils attendaient,
  sans trouble, que l'arbre leur parlât. L'arbre les mettait dans un aveuglement
  d'amour tel, que la clairière disparaissait, immense, royale, n'ayant
  plus qu'un bercement d'odeur.

  
  Ils s'étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis
  par la fraîcheur musquée. 

-- L'air a le goût d'un fruit, murmura Albine.

  
  Serge, à son tour, dit très bas: 

-- L'herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.

  
  Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n'eurent pas même
  la curiosité de regarder en l'air, pour voir l'arbre. Ils en sentaient
  trop la majesté sur leurs épaules. Albine, d'un regard, demandait
  si elle avait exagéré l'enchantement des verdures. Serge répondait
  par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. Leur joie d'être
  enfin là restait indicible.

  
  -- Viens, dit-elle à son oreille, d'une voix plus légère
  qu'un souffle. 

Et elle alla, la première, se coucher au pied même de l'arbre.
  Elle lui tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout, souriait
  aussi, en lui donnant les siennes. Lorsqu'elle les tint, elle l'attira à
  elle, lentement. Il tomba à son côté. Il la prit tout de
  suite contre sa poitrine. Cette étreinte les laissa pleins d'aise.

  
  -- Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer... Maintenant,
  je te sens, il n'y a plus rien entre nous... Tu ne souffres pas? 

-- Non, non, répondit-elle. Il fait bon.

  
  Ils gardèrent le silence, sans se lâcher. Une émotion délicieuse,
  sans secousse, douce comme une nappe de lait répandue, les envahissait.
  Puis, Serge promena les mains le long du corps d'Albine. Il répétait:


--Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras sont
  à moi, depuis tes ongles jusqu'à tes épaules... Tes pieds
  sont à moi, tes genoux sont à moi, toute ta personne est à
  moi. 

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. Il
  lui baisait les bras, à petits baisers rapides, remontant des doigts
  jusqu'aux épaules. Il lui baisait les pieds, il lui baisait les genoux.
  Il la baignait d'une pluie de baisers, tombant à larges gouttes, tièdes
  comme les gouttes d'une averse d'été, partout, lui battant le
  cou, les seins, les hanches, les flancs. C'était une prise de possession
  sans emportement, continue, conquérant les plus petites veines bleues
  sous la peau rose. 

-- C'est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner à
  toi tout entier, à jamais; car, je le sais bien à cette heure,
  tu es ma maîtresse, ma souveraine, celle que je dois adorer à genoux.
  Je ne suis ici que pour t'obéir, pour rester à tes pieds, guettant
  tes volontés, te protégeant de mes bras étendus, écartant
  du souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta paix... Oh! daigne permettre
  que je disparaisse, que je m'absorbe dans ton être, que je sois l'eau
  que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. Depuis que je me suis éveillé
  au milieu de ce jardin, j'ai marché à toi, j'ai grandi pour toi.
  Toujours, comme but, comme récompense, j'ai vu ta grâce. Tu passais
  dans le soleil, avec ta chevelure d'or; tu étais une promesse m'annonçant
  que tu me ferais connaître, un jour, la nécessité de cette
  création, de cette terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont
  le mot suprême m'échappe encore... Je t'appartiens, je suis esclave,
  je t'écouterai, les lèvres sur tes pieds. 

Il disait ces choses, courbé à terre, adorant la femme. Albine,
  orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les seins, les lèvres,
  aux baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, à le regarder
  si fort et si humble devant elle. Elle l'avait vaincu, elle le tenait à
  sa merci, elle pouvait d'un seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante,
  c'était qu'elle entendait autour d'eux le jardin se réjouir de
  son triomphe, l'aider d'une clameur lentement grossie. 

Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers s'égaraient. Il
  murmura encore: 

-- Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te garder, mourir peut-être,
  ou nous envoler, je ne puis pas dire...

  
  Tous deux, renversés, restèrent muets, perdant haleine, la tête
  roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter Serge à
  écouter. 

C'était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il
  s'était prêté au lent apprentissage de leur tendresse. Puis,
  au dernier jour, il venait de les conduire dans l'alcôve verte. Maintenant,
  il était le tentateur, dont toutes les voix enseignaient l'amour. Du
  parterre, arrivaient des odeurs de fleurs pâmées, un long chuchotement,
  qui contait les noces des roses, les voluptés des violettes; et jamais
  les sollicitations des héliotropes n'avaient eu une ardeur plus sensuelle.
  Du verger, c'étaient des bouffées de fruits mûrs que le
  vent apportait, une senteur grasse de fécondité, la vanille des
  abricots, le musc des oranges. Les prairies élevaient une voix plus profonde,
  faite des soupirs des millions d'herbes que le soleil baisait, large plainte
  d'une foule innombrable en rut, qu'attendrissaient les caresses fraîches
  des rivières, les nudités des eaux courantes, au bord desquelles
  les saules rêvaient tout haut de désir. La forêt soufflait
  la passion géante des chênes, les chants d'orgue des hautes futaies,
  une musique solennelle, menant le mariage des frênes, des bouleaux, des
  charmes, des platanes, au fond des sanctuaires de feuillage; tandis que les
  buissons, les jeunes taillis étaient pleins d'une polissonnerie adorable,
  d'un vacarme d'amants se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se
  volant le plaisir, au milieu d'un grand froissement de branches. Et, dans cet
  accouplement du parc entier, les étreintes les plus rudes s'entendaient
  au loin, sur les roches, là où la chaleur faisait éclater
  les pierres gonflées de passion, où les plantes épineuses
  aimaient d'une façon tragique, sans que les sources voisines pussent
  les soulager, tout allumées elles-mêmes par l'astre qui descendait
  dans leur lit.

  
  -- Que disent-ils? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de nous, à
  nous supplier ainsi? 

Albine, sans parler, le serra contre elle. 

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bêtes du jardin,
  à leur tour, leur criaient de s'aimer. Les cigales chantaient de tendresse
  à en mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, aux battements
  de leurs ailes. Les moineaux avaient des caprices d'une seconde, des caresses
  de sultans vivement promenées au milieu d'un sérail. Dans les
  eaux claires, c'étaient des pâmoisons de poissons déposant
  leur frai au soleil, des appels ardents et mélancoliques de grenouilles,
  toute une passion mystérieuse, monstrueusement assouvie dans la fadeur
  glauque des roseaux. Au fond des bois, les rossignols jetaient des rires perlés
  de volupté, les cerfs bramaient, ivres d'une telle concupiscence, qu'ils
  expiraient de lassitude à côté des femelles presque éventrées.
  Et, sur les dalles des rochers, au bord des buissons maigres, des couleuvres,
  nouées deux à deux, sifflaient avec douceur, tandis que de grands
  lézards couvaient leurs oeufs, l'échine vibrante d'un léger
  ronflement d'extase. Des coins les plus reculés, des nappes de soleil,
  des trous d'ombre, une odeur animale montait, chaude du rut universel. Toute
  cette vie pullulante avait un frisson d'enfantement. Sous chaque feuille, un
  insecte concevait; dans chaque touffe d'herbe, une famille poussait; des mouches
  volantes, collées l'une à l'autre, n'attendaient pas de s'être
  posées pour se féconder. Les parcelles de vie invisibles qui peuplent
  la matière, les atomes de la matière eux-mêmes, aimaient,
  s'accouplaient, donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du parc une
  grande fornication.

  
  Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses bras, toujours
  plus étroitement. La fatalité de la génération les
  entourait. Ils cédèrent aux exigences du jardin. Ce fut l'arbre
  qui confia à l'oreille d'Albine ce que les mères murmurent aux
  épousées, le soir des noces. 

Albine se livra. Serge la posséda. 

Et le jardin entier s'abîma avec le couple, dans un dernier cri de passion.
  Les troncs se ployèrent comme sous un grand vent; les herbes laissèrent
  échapper un sanglot d'ivresse; les fleurs, évanouies, les lèvres
  ouvertes, exhalèrent leur âme; le ciel lui-même, tout embrasé
  d'un coucher d'astre, eut des nuages immobiles, des nuages pâmés,
  d'où tombait un ravissement surhumain. Et c'était une victoire
  pour les bêtes, les plantes, les choses, qui avaient voulu l'entrée
  de ces deux enfants dans l'éternité de la vie. Le parc applaudissait
  formidablement. 

 

 


XVI.


  Lorsque Albine et Serge s'éveillèrent de la stupeur de leur félicité,
  ils se sourirent. Ils revenaient d'un pays de lumière. Ils redescendaient
  de très haut. Alors, ils se serrèrent la main, pour se remercier.
  Ils se reconnurent et se dirent:

  
  -- Je t'aime, Albine.

  
  -- Serge, je t'aime.

  
  Et jamais ce mot: "Je t'aime" n'avait eu pour eux un sens si souverain.
  Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps qu'ils ne purent mesurer,
  ils restèrent là, dans un repos délicieux, s'étreignant
  encore. Ils éprouvaient une perfection absolue de leur être. La
  joie de la création les baignait, les égalait aux puissances mères
  du monde, faisait d'eux les forces mêmes de la terre. Et il y avait encore,
  dans leur bonheur, la certitude d'une loi accomplie, la sérénité
  du but logiquement trouvé, pas à pas.

  
  Serge disait, la reprenant dans ses bras forts:

  
  -- Vois, je suis guéri; tu m'as donné toute ta santé.

  
  Albine répondait, s'abandonnant: 

-- Prends-moi toute, prends ma vie.

  
  Une plénitude leur mettait de la vie jusqu'aux lèvres. Serge venait,
  dans la possession d'Albine, de trouver enfin son sexe d'homme, l'énergie
  de ses muscles, le courage de son coeur, la santé dernière qui
  avait jusque-là manqué à sa longue adolescence. Maintenant,
  il se sentait complet. Il avait des sens plus nets, une intelligence plus large.
  C'était comme si, tout d'un coup, il se fût réveillé
  lion, avec la royauté de la plaine, la vue du ciel libre. Quand il se
  leva, ses pieds se posèrent carrément sur le sol, son corps se
  développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les mains d'Albine, qu'il
  mit debout à son tour. Elle chancelait un peu, et il dut la soutenir.

  
  -- N'aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j'aime.

  
  Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la tête sur
  son épaule, le regardant d'un air de reconnaissance inquiète.
  Ne lui en voudrait-il jamais de ce qu'elle l'avait amené là? Ne
  lui reprocherait-il pas un jour cette heure d'adoration dans laquelle il s'était
  dit son esclave?

  
  -- Tu n'es point fâché? demanda-t-elle humblement. 

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts comme une enfant.
  Elle continua: 

-- Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras même pas que
  je suis là. Mais tu me laisseras ainsi, n'est-ce pas? dans tes bras,
  car j'ai besoin que tu m'apprennes à marcher... Il me semble que je ne
  sais plus marcher, à cette heure.

  
  Puis elle devint très grave.

-- Il faut m'aimer toujours, et je serai obéissante, je travaillerai
  à tes joies, je t'abandonnerai tout, jusqu'à mes plus secrètes
  volontés. 

Serge avait comme un redoublement de puissance, à la voir si soumise
  et si caressante. Il lui demanda:

  
  -- Pourquoi trembles-tu? Qu'ai-je donc à te reprocher?

  
  Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement l'arbre, les verdures,
  l'herbe qu'ils avaient foulée.

  
  -- Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne te garde
  rancune du don que tu m'as fait? Va, ce ne peut être une faute. Nous nous
  sommes aimés comme nous devions nous aimer... Je voudrais baiser les
  empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu m'as amené ici,
  de même que je baise tes lèvres qui m'ont tenté, de même
  que je baise tes seins qui viennent d'achever la cure, commencée, tu
  te souviens? par tes petites mains fraîches.

  
  Elle hocha la tête. Et, détournant les yeux, évitant de
  voir l'arbre davantage:

  
  -- Emmène-moi, dit-elle à voix basse.

  
  Serge l'emmena à pas lents. Lui, largement, regarda l'arbre une dernière
  fois. Il le remerciait. L'ombre devenait plus noire dans la clairière;
  un frisson de femme surprise à son coucher tombait des verdures. Quand
  ils revirent, au sortir des feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait
  encore un coin de l'horizon, ils se rassurèrent, Serge surtout, qui trouvait
  à chaque être, à chaque plante, un sens nouveau. Autour
  de lui, tout s'inclinait, tout apportait un hommage à son amour. Le jardin
  n'était plus qu'une dépendance de la beauté d'Albine, et
  il semblait avoir grandi, s'être embelli, dans le baiser de ses maîtres.


Mais la joie d'Albine restait inquiète. Elle interrompait ses rires,
  pour prêter l'oreille, avec des tressaillements brusques. 

-- Qu'as-tu donc? demandait Serge.

  
  -- Rien, répondait-elle, avec des coups d'oeil jetés furtivement
  derrière elle.

  
  Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. D'ordinaire,
  cela les égayait, d'ignorer où leur caprice les poussait. Cette
  fois, ils éprouvaient un trouble, un embarras singulier. Peu à
  peu, ils hâtèrent le pas. Ils s'enfonçaient de plus en plus,
  au milieu d'un labyrinthe de buissons. 

-- N'as-tu pas entendu? dit peureusement Albine, qui s'arrêta essoufflée.


Et comme il écoutait, pris à son tour de l'anxiété
  qu'elle ne pouvait plus cacher:

  
  -- Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens qui
  se moquent... Tiens, n'est-ce pas un rire qui vient de cet arbre? Et, là-bas,
  ces herbes n'ont-elles pas eu un murmure, quand je les ai effleurées
  de ma robe? 

-- Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le jardin nous aime. S'il parlait,
  ce ne serait pas pour t'effrayer. Ne te
  rappelles-tu pas toutes les bonnes paroles chuchotées dans les feuilles?...
  Tu es nerveuse, tu as des imaginations.

  
  Mais elle hocha la tête, murmurant:

  
  -- Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c'est que quelqu'un est
  entré. Je t'assure que j'entends quelqu'un. Je tremble trop! Ah! je t'en
  prie, emmène-moi, cache-moi.

  
  Ils se remirent à marcher, surveillant les taillis, croyant voir des
  visages apparaître derrière chaque tronc. Albine jurait qu'un pas,
  au loin, les cherchait.

  
  -- Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d'un ton suppliant.

  
  Et elle devenait toute rose. C'était une pudeur naissante, une honte
  qui la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, où jusque-là
  pas un trouble du sang n'était monté. Serge eut peur, à
  la voir ainsi toute rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes. Il voulait
  la reprendre, la calmer d'une caresse; mais elle s'écarta, elle lui fit
  signe, d'un geste désespéré, qu'ils n'étaient plus
  seuls. Elle regardait, rougissant davantage, sa robe dénouée qui
  montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa gorge. Sur ses épaules,
  les mèches folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle essaya de
  rattacher son chignon; puis, elle craignit de découvrir sa nuque. Maintenant,
  le frôlement d'une branche, le heurt léger d'une aile d'insecte,
  la moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir, comme sous l'attouchement
  déshonnête d'une main invisible.

  
  -- Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n'y a personne... Te voilà rouge
  de fièvre. Reposons-nous un instant, je t'en supplie.

  
  Elle n'avait point la fièvre, elle voulait rentrer tout de suite, pour
  que personne ne pût rire, en la regardant. Et, hâtant le pas de
  plus en plus, elle cueillait, le long des haies, des verdures dont elle cachait
  sa nudité. Elle noua sur ses cheveux un rameau de mûrier; elle
  s'enroula aux bras des liserons, qu'elle attacha à ses poignets; elle
  se mit au cou un collier, fait de brins de viorne, si longs, qu'ils couvraient
  sa poitrine d'un voile de feuilles.

  
  -- Tu vas au bal? demanda Serge, qui cherchait à la faire rire.

  
  Mais elle lui jeta les feuillages qu'elle continuait de cueillir. Elle lui dit
  à voix basse, d'un air d'alarme:

  
  -- Ne vois-tu pas que nous sommes nus?

  
  Et il eut honte à son tour, il ceignit les feuillages sur ses vêtements
  défaits.

  
  Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d'un coup, au bout d'un
  sentier, ils se trouvèrent en face d'un obstacle, d'une masse grise,
  haute, grave. C'était la muraille.

  
  -- Viens, viens! cria Albine.

  
  Elle voulait l'entraîner. Mais ils n'avaient pas fait vingt pas, qu'ils
  retrouvèrent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant, pris de
  panique. Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis, au bord d'un
  pré, elle parut subitement s'écrouler. Une brèche ouvrait
  sur la vallée voisine une fenêtre de lumière. Ce devait
  être le trou dont Albine avait parlé, un jour, ce trou qu'elle
  disait avoir bouché avec des ronces et des pierres; les ronces traînaient
  par bouts épars comme des cordes coupées, les pierres étaient
  rejetées au loin, le trou semblait avoir été agrandi par
  quelque main furieuse. 

 

 

XVII.


  -- Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de suprême désespoir.
  Je te suppliais de m'emmener... Serge, par grâce, ne regarde pas! 

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la brèche.
  En bas, au fond de la plaine, le soleil couchant éclairait d'une nappe
  d'or le village des Artaud, pareil à une vision surgissant du crépuscule
  dont les champs voisins étaient déjà noyés. On distinguait
  nettement les masures bâties à la débandade le long de la
  route, les petites cours pleines de fumier, les jardins étroits plantés
  de légumes. Plus haut, le grand cyprès du cimetière dressait
  son profil sombre. Et les tuiles rouges de l'église semblaient un brasier,
  au-dessus duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage d'un dessin
  délié; tandis que le vieux presbytère, à côté,
  ouvrait ses portes et ses fenêtres à l'air du soir.

  
  -- Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde
  pas, Serge!... Souviens-toi que tu m'as promis de m'aimer toujours. Ah! m'aimeras-tu
  jamais assez, maintenant!... Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes mains.
  Tu sais bien que ce sont mes mains qui t'ont guéri... Tu ne peux me repousser.

  
  Il l'écartait lentement. Puis, pendant qu'elle lui embrassait les genoux,
  il se passa les mains sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de son
  front un reste de sommeil. C'était donc là le monde inconnu, le
  pays étranger auquel il n'avait jamais songé sans une peur sourde.
  Où avait-il donc vu ce pays? De quel rêve s'éveillait-il,
  pour sentir monter de ses reins une angoisse si poignante, qui grossissait peu
  à peu dans sa poitrine, jusqu'à l'étouffer? Le village
  s'animait du retour des champs. Les hommes rentraient, la veste jetée
  sur l'épaule, d'un pas de bêtes harassées; les femmes, au
  seuil des maisons, avaient des gestes d'appel; tandis que les enfants, par bandes,
  poursuivaient les poules à coups de pierre. Dans le cimetière,
  deux galopins se glissaient, un garçon et une fille, qui marchaient à
  quatre pattes, le long du petit mur, pour ne pas être vus. Des vols de
  moineaux se couchaient sous les tuiles de l'église. Une jupe de cotonnade
  bleue venait d'apparaître sur le perron du presbytère, si large,
  qu'elle bouchait la porte. 

-- Ah! misère! balbutiait Albine, il regarde, il regarde... Ecoute-moi.
  Tu jurais de m'obéir tout à l'heure. Je t'en supplie, tourne-toi,
  regarde le jardin... N'as-tu pas été heureux, dans le jardin?
  C'est lui qui m'a donnée à toi. Et que d'heureuses journées
  il nous réserve, quelle longue félicité, maintenant que
  nous connaissons tout le bonheur de l'ombre!... Au lieu que la mort entrera
  par ce trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m'emportes pas. Vois, ce sont
  les autres, c'est tout ce monde qui va se mettre entre nous. Nous étions
  si seuls, si perdus, si gardés par les arbres!... Le jardin, c'est notre
  amour. Regarde le jardin, je t'en prie à genoux.

  
  Mais Serge était secoué d'un tressaillement. Il se souvenait.
  Le passé ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre le village.
  Ces paysans, ces femmes, ces enfants, c'était le maire Bambousse, revenant
  de son champ des Olivettes, en chiffrant la prochaine vendange; c'étaient
  les Brichet, l'homme trainant les pieds, la femme geignant de misère;
  c'était la Rosalie, derrière un mur, se faisant embrasser par
  le grand Fortuné. Il reconnaissait aussi les deux galopins, dans le cimetière,
  ce vaurien de Vincent et cette effrontée de Catherine, en train de guetter
  les grosses sauterelles volantes, au milieu des tombes; même ils avaient
  avec eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quêtant parmi les herbes
  sèches, soufflant à chaque fente des vieilles dalles. Sous les
  tuiles de l'église, les moineaux se battaient, avant de se coucher; les
  plus hardis redescendaient, entraient d'un coup d'aile, par les carreaux cassés,
  si bien qu'en les suivant des yeux, il se rappelait leur beau tapage, au bas
  de la chaire, sur la marche de l'estrade, où il y avait toujours du pain
  pour eux. Et, au seuil du presbytère, la Teuse, en robe de cotonnade
  bleue, semblait avoir encore grossi; elle tournait la tête, souriant à
  Désirée, qui revenait de la basse-cour, avec de grands rires,
  accompagnée de tout un troupeau. Puis, elles disparurent toutes deux.
  Alors, Serge, éperdu, tendit les bras. 

-- Il est trop tard, va! murmura Albine, en s'affaissant au milieu des bouts
  de ronces coupés. Tu ne m'aimeras jamais assez.

  
  Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant à saisir
  les moindres bruits lointains, attendant qu'une voix l'éveillât
  tout à fait. La cloche avait eu un léger saut. Et, lentement,
  dans l'air endormi du soir, les trois coups de l'Angelus arrivèrent jusqu'au
  Paradou. C'étaient des souffles argentins, des appels très doux,
  réguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante. 

-- Mon Dieu! cria Serge, tombé à genoux, renversé par
  les petits souffles de la cloche.

  
  Il se prosternait, il sentait les trois coups de l'Angelus lui passer sur la
  nuque, lui retentir jusqu'au coeur. La cloche prenait une voix plus haute. Elle
  revint, implacable, pendant quelques minutes qui lui parurent durer des années.
  Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses joies
  du séminaire, ses premières messes, dans la vallée brûlée
  des Artaud, où il rêvait la solitude des saints. Toujours elle
  lui avait parlé ainsi. Il retrouvait jusqu'aux moindres inflexions de
  cette voix de l'église, qui sans cesse s'était élevée
  à ses oreilles, pareille à une voix de mère grave et douce.
  Pourquoi ne l'avait-il plus entendue? Autrefois, elle lui promettait la venue
  de Marie. Etait-ce Marie qui l'avait emmené, au fond des verdures heureuses,
  où la voix de la cloche n'arrivait pas? Jamais il n'aurait oublié,
  si la cloche n'avait cessé de sonner. Et, comme il se courbait davantage,
  la caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait
  pas ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de bête.
  Il tordit sa barbe, il prit ses cheveux à deux mains, cherchant la nudité
  de la tonsure; mais ses cheveux avait poussé puissamment, la tonsure
  était noyée sous un flot viril de grandes boucles rejetées
  du front jusqu'à la nuque. Toute sa chair, jadis rasée, avait
  un hérissement fauve. 

-- Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré
  à Albine; nous avons péché, nous méritons quelque
  châtiment terrible... Moi, je te rassurais, je n'entendais pas les menaces
  qui te venaient à travers les branches. 

  Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant:

-- Relève-toi, fuyons ensemble... Il est peut-être temps encore
  de nous aimer.

  
  -- Non, je n'ai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber... Ecoute.
  Je m'épouvante moi-même. Je ne sais quel homme est en moi. Je me
  suis tué, et j'ai de mon sang plein les mains. Si tu m'emmenais, tu n'aurais
  plus jamais de mes yeux que des larmes. 

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement: 

-- N'importe! M'aimes-tu? 

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derrière
  la muraille, faisait rouler les cailloux. C'était comme l'approche lente
  d'un grognement de colère. Albine ne s'était pas trompée,
  quelqu'un était là, troublant la paix des taillis d'une haleine
  jalouse. Alors, tous deux voulurent se cacher derrière une broussaille,
  pris d'un redoublement de honte. Mais déjà, debout au seuil de
  la brèche, Frère Archangias les voyait. 

Le Frère resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il
  regardait le couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec un
  dégoût d'homme rencontrant une ordure au bord d'un fossé.


-- Je m'en doutais, mâcha-t-il entre ses dents. On avait dû le
  cacher là.

  
  Il fit quelques pas, il cria:

  
  -- Je vous vois, je sais que vous êtes nus... C'est une abomination. Etes-vous
  une bête, pour courir les bois avec cette femelle? Elle vous a mené
  loin, dites! Elle vous a traîné dans la pourriture, et vous voilà
  tout couvert de poils comme un bouc... Arrachez donc une branche pour la lui
  casser sur les reins! 

Albine, d'une voix ardente, disait tout bas:

  
  -- M'aimes-tu? M'aimes-tu?

  
  Serge, la tête basse, se taisait, sans la repousser encore. 

-- Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frère Archangias.
  J'avais découvert ce trou... Vous avez désobéi à
  Dieu, vous avez tué votre paix. Toujours la tentation vous mordra de
  sa dent de flamme, et désormais vous n'aurez plus votre ignorance pour
  la combattre... C'est cette gueuse qui vous a tenté, n'est-ce pas? Ne
  voyez-vous pas la queue du serpent se tordre parmi les mèches de ses
  cheveux? Elle a des épaules dont la vue seule donne un vomissement...
  Lâchez-la, ne la touchez plus, car elle est le commencement de l'enfer...
  Au nom de Dieu, sortez de ce jardin!

  
  - M'aimes-tu? M'aimes-tu? répétait Albine. 

Mais Serge s'était écarté d'elle, comme véritablement
  brûlé par ses bras nus, par ses épaules nues. 

-- Au nom de Dieu! Au nom de Dieu! criait le Frère d'une voix tonnante.


Serge, invinciblement, marchait vers la brèche. Quand Frère Archangias,
  d'un geste brutal, l'eut tiré hors du Paradou, Albine, glissée
  à terre, les mains follement tendues vers son amour qui s'en allait,
  se releva, la gorge brisée de sanglots. Elle s'enfuit, elle disparut
  au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux dénoués

 

 

LIVRE TROISIÈME

I


 Après le Pater, l'abbé Mouret, s'étant incliné
  devant l'autel, alla du côté de l'Epître. Puis, il descendit,
  il vint faire un signe de croix sur le grand Fortuné et sur la Rosalie,
  agenouillés côte à côte, au bord de l'estrade.

  
  -- Ego conjugo vos in matrimonium; in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
  sancti.

  
  --  Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regardant
  la mine de son grand frère, curieusement, du coin de l'oeil. 

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien qu'ils
  se fussent poussés du coude en s'agenouillant, pour se faire rire. Cependant,
  Vincent était allé chercher le bassin et l'aspersoir. Fortuné
  mit l'anneau dans le bassin, une grosse bague d'argent tout unie. Quand le prêtre
  l'eut béni en l'aspergeant en forme de croix, il le rendit à Fortuné
  qui le passa à l'annulaire de Rosalie, dont la main restait verdie de
  taches d'herbe que le savon n'avait pu enlever.

  
  -- Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de nouveau
  l'abbé Mouret, en leur donnant une dernière bénédiction.

  
  -- Amen, répondit Vincent. 

Il était de grand matin. Le soleil n'entrait pas encore par les larges
  fenêtres de l'église. Au-dehors, sur les branches du sorbier, dont
  la verdure semblait avoir enfoncé les vitres, on entendait le réveil
  bruyant des moineaux. La Teuse, qui n'avait pas eu le temps de faire le ménage
  du bon Dieu, époussetait les autels, se haussait sur sa bonne jambe pour
  essuyer les pieds du Christ barbouillé d'ocre et de laque, rangeait les
  chaises le plus discrètement possible, s'inclinant, se signant, se frappant
  la poitrine, suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau.
  Seule, au pied de la chaire, à quelques pas des époux, la mère
  Brichet assistait au mariage; elle priait d'une façon outrée;
  elle restait à genoux, avec un balbutiement si fort, que la nef était
  comme pleine d'un vol de mouches. Et, à l'autre bout, à côté
  du confessionnal, Catherine tenait sur ses bras un enfant au maillot; l'enfant
  s'étant mis à pleurer, elle avait dû tourner le dos à
  l'autel, le faisant sauter, l'amusant avec la corde de la cloche qui lui pendait
  juste sur le nez. 

-- Dominus vobiscum, dit le prêtre, se tournant, les mains élargies.


-- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent. 

A ce moment, trois grandes filles entrèrent. Elles se poussaient, pour
  voir, sans oser pourtant trop avancer. C'étaient trois amies de la Rosalie,
  qui, en allant aux champs, venaient de s'échapper, curieuses d'entendre
  ce que monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de gros
  ciseaux pendus à la ceinture. Elles finirent par se cacher derrière
  le baptistère, se pinçant, se tordant avec des déhanchements
  de grandes vauriennes, étouffant des rires dans leurs poings fermés.

-- Ah bien! dit à demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait
  des cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas à la sortie! 

-- Tiens! le père Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite, toute
  noire, avec des yeux de flamme; quand on a des vignes, on les soigne... Puisque
  monsieur le curé a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la marier
  tout seul. 

L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait. 

-- Il y a toujours la mère Brichet, dit-elle. Celle-là est dévote
  pour toute la famille... Hein! entendez-vous comme elle ronfle! Ça va
  lui gagner sa journée. Elle sait ce qu'elle fait, allez! 

-- Elle joue de l'orgue, reprit la Rousse. 

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les menaça
  de son plumeau. A l'autel, l'abbé Mouret communiait. Quand il alla du
  côté de l'Epitre se faire verser par Vincent, sur le pouce et sur
  l'index, le vin et l'eau de l'ablution, Lisa dit plus doucement: 

-- C'est bientôt fini. Il leur parlera tout à l'heure. 

-- Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra
  encore aller à son champ, et la Rosalie n'aura pas perdu sa journée
  de vendange. C'est commode de se marier matin... Il a l'air bête, le grand
  Fortuné. 

-- Pardi! murmura Babet, ça l'ennuie, ce garçon, de se tenir
  si longtemps sur les genoux. Bien sûr que ça ne lui était
  pas arrivé depuis sa première communion. 

Mais elles furent tout d'un coup distraites par le marmot que Catherine amusait.
  Il voulait la corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de colère,
  s'étranglant à crier. 

-- Eh! le petit est là, dit la Rousse. 

L'enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.

  
  -- Mets-le sur le ventre, fais-le têter, souffla Babet à Catherine.


Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la tête et
  se prit à rire. 

-- Ça ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant l'enfant. Veux-tu te taire,
  petit cochon!... Ma soeur me l'a lâché sur les genoux.

  
  -- Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le donner
  à garder à monsieur le curé, peut-être! 

Cette fois, la Rousse faillit tomber à la renverse, tant elle éclata.
  Elle se laissa aller contre le mur, les poings aux côtes, riant à
  se crever. Lisa s'était jetée contre elle, se soulageant mieux,
  en lui prenant aux épaules et aux reins des pincées de chair.
  Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses lèvres serrées
  avec un bruit de scie. 

-- Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait son eau
  bénite... Le père Bambousse était décidé
  à marier Rosalie au fils Laurent, du quartier des Figuières. 

-- Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu'il faisait, le père
  Bambousse? Il jetait des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour empêcher
  le petit de venir. 

-- Il est joliment gros, tout de même, murmura Lisa. Les mottes lui ont
  profité. 

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accès d'hilarité
  folle, lorsque la Teuse s'avança en boitant furieusement. Elle était
  allée prendre son balai derrière l'autel. Les trois grandes filles
  eurent peur, reculèrent, se tinrent sages. 

-- Coquines! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés,
  ici!... Tu n'as pas honte, toi, la Rousse! Ta place serait là-bas, à
  genoux devant l'autel, comme la Rosalie... Je vous jette dehors, entendez-vous!
  si vous bougez.

  
  Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légère rougeur,
  pendant que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement. 

-- Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu laisser
  cet enfant tranquille! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non!...
  Donne-le-moi.

  
  Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise, où
  il dormit, dans une paix de chérubin. L'église retomba au calme
  triste, que coupaient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. A l'autel,
  Vincent avait reporté le Missel à droite, l'abbé Mouret
  venait de replier le corporal et de le glisser dans la bourse. Maintenant, il
  disait les dernières oraisons, avec un recueillement sévère,
  que n'avaient pu troubler ni les pleurs de l'enfant ni les rires des grandes
  filles. Il paraissait ne rien entendre, être tout aux voeux qu'il adressait
  au ciel pour le bonheur du couple dont il avait béni l'union. Ce matin-là,
  le ciel restait gris d'une poussière de chaleur, qui noyait le soleil.
  Par les carreaux cassés, il n'entrait qu'une buée rousse, annonçant
  un jour d'orage.

 Le long des murs, les gravures violemment enluminées du chemin de la
  Croix étalaient la brutalité assombrie de leurs taches jaunes,
  bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries séchées de
  la tribune craquaient; tandis que les herbes du perron, devenues géantes,
  laissaient passer sous la grand-porte de longues pailles mûres, peuplées
  de petites sauterelles brunes. L'horloge, dans sa caisse de bois, eut un arrachement
  de mécanique poitrinaire, comme pour s'éclaircir la voix, et sonna
  sourdement le coup de six heures et demie.

  
  -- Ite, missa est, dit le prêtre, se tournant vers l'église.


-- Deo gratias, répondit Vincent. 

Puis, après avoir baisé l'autel, l'abbé Mouret se tourna
  de nouveau, murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des époux,
  la prière finale: 

-- Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit... 

Sa voix se perdait dans une douceur monotone. 

-- Voilà, il va leur parler, souffla Babet à ses deux amies.

  
  -- Il est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce n'est pas comme monsieur Caffin
  dont la grosse figure semblait toujours rire... Ma petite soeur Rose m'a conté
  qu'elle n'ose rien lui dire, à confesse.

  
  -- N'importe, murmura la Rousse, il n'est pas vilain homme. La maladie l'a un
  peu vieilli; mais ça lui va bien. Il a des yeux plus grands, avec deux
  plis aux coins de la bouche qui lui donnent l'air d'un homme... Avant sa fièvre,
  il était trop fille. 

-- Moi, je crois qu'il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu'il se mine.
  Son visage semble mort, mais ses yeux luisent, allez! Vous ne le voyez pas,
  lorsqu'il baisse lentement les paupières, comme pour éteindre
  ses yeux. 

La Teuse agita son balai.

  
  -- Chut! siffla-t-elle, si énergiquement, qu'un coup de vent parut s'être
  engouffré dans l'église. 

L'abbé Mouret s'était recueilli. Il commença à
  voix presque basse: 

-- Mon cher frère, ma chère soeur, vous êtes unis en Jésus.
  L'institution du mariage est la figure de l'union sacrée de Jésus
  et de son Eglise. C'est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut éternel,
  pour que l'homme ne sépare
  pas ce que le ciel a joint. En vous faisant l'os de vos os, Dieu vous a enseigné
  que vous avez le devoir de marcher côte à côte, comme un
  couple fidèle, selon les voies préparées par sa toute puissance.
  Et vous devez vous aimer dans l'amour même de Dieu. La moindre amertume
  entre vous serait une désobéissance au Créateur qui vous
  a tirés d'un seul corps. Restez donc à jamais unis, à l'image
  de l'Eglise que Jésus a épousée, en nous donnant à
  tous sa chair et son sang. 

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient.


-- Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal. 

-- Pardi! il dit ce qu'on dit toujours, répondit la Rousse. Il a la
  langue bien pendue, comme tous les curés. 

Cependant, l'abbé Mouret continuait à réciter, les yeux
  vagues, regardant, par-dessus la tête des époux, un coin perdu
  de l'église. Et peu à peu sa voix mollissait, il mettait un attendrissement
  dans ces paroles, qu'il avait autrefois apprises, à l'aide d'un manuel
  destiné aux jeunes desservants. Il s'était légèrement
  tourné vers la Rosalie; il disait, ajoutant des phrases émues,
  lorsque la mémoire lui manquait: 

-- Ma chère soeur, soyez soumise à votre mari, comme l'Eglise
  est soumise à Jésus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter
  pour le suivre, en servante fidèle. Vous abandonnerez votre père
  et votre mère, vous vous attacherez à votre époux, vous
  lui obéirez, afin d'obéir à Dieu lui-même. Et votre
  joug sera un joug d'amour et de paix. Soyez son repos, sa félicité,
  le parfum de ses bonnes oeuvres, le salut de ses heures de défaillance.
  Qu'il vous trouve sans cesse à son côté, ainsi qu'une grâce.
  Qu'il n'ait qu'à étendre la main pour rencontrer la vôtre.
  C'est ainsi que vous marcherez tous les deux, sans jamais vous égarer,
  et que vous rencontrerez le bonheur dans l'accomplissement des lois divines.
  Oh! ma chère soeur, ma chère fille, votre humilité est
  toute pleine de fruits suaves; elle fera pousser chez vous les vertus domestiques,
  les joies du foyer, les prospérités des familles pieuses. Ayez
  pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la sagesse de Rébecca,
  la longue fidélité de Sara. Dites-vous qu'une vie pure mène
  à tous les biens. Demandez à Dieu chaque matin la force de vivre
  en femme qui respecte ses devoirs; car la punition serait terrible, vous perdriez
  votre amour. Oh! vivre sans amour, arracher la chair de sa chair, n'être
  plus à celui qui est la moitié de vous-même, agoniser loin
  de ce qu'on a aimé! Vous tendriez les bras, et il se détournerait
  de vous. Vous chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte au
  fond de votre coeur. Entendez-moi, ma fille, c'est en vous, dans la soumission,
  dans la pureté, dans l'amour, que Dieu a mis la force de votre union.


A ce moment, il y eut un rire, à l'autre bout de l'église. L'enfant
  venait de se réveiller sur la chaise où l'avait couché
  la Teuse. Mais il n'était plus méchant; il riait tout seul, ayant
  enfoncé son maillot, laissant passer des petits pieds roses qu'il agitait
  en l'air. Et c'étaient ses petits pieds qui le faisaient rire. 

Rosalie, que l'allocution du prêtre ennuyait, tourna vivement la tête,
  souriant à l'enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle
  eut peur; elle jeta un regard terrible à Catherine. 

-- Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends pas... Pour
  qu'il crie encore! 

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans l'encoignure
  cassée d'une dalle.

  
  -- Monsieur Caffin n'en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu'il a marié
  la belle Miette, il ne lui a donné que deux tapes sur la joue, en lui
  disant d'être sage.

  
  -- Mon cher frère, reprit l'abbé Mouret, à demi tourné
  vers le grand Fortuné, c'est Dieu qui vous accorde aujourd'hui une compagne;
  car il n'a pas voulu que l'homme vécût solitaire. Mais, s'il a
  décidé qu'elle serait votre servante, il exige de vous que vous
  soyez un maître plein de douceur et d'affection. Vous l'aimerez, parce
  qu'elle est votre chair elle-même, votre sang et vos os. Vous la protégerez,
  parce que Dieu ne vous a donné vos bras forts que pour les étendre
  au-dessus de sa tête, aux heures de danger. Rappelez-vous qu'elle vous
  est confiée; elle est la soumission et la faiblesse dont vous ne sauriez
  abuser sans crime. Oh! mon cher frère, quelle fierté heureuse
  doit être la vôtre! Désormais, vous ne vivrez plus dans l'égoïsme
  de la solitude. A toute heure, vous aurez un devoir adorable. Rien n'est meilleur
  que d'aimer, si ce n'est de protéger ceux qu'on aime. Votre coeur s'y
  élargira, vos forces d'homme s'y centupleront. Oh! être un soutien,
  recevoir une tendresse en garde, voir une enfant s'anéantir en vous,
  en disant: "Prends-moi, fais de moi ce qu'il te plaira; j'ai confiance
  dans ta loyauté!" Et que vous soyez damné, si vous la délaissiez
  jamais! Ce serait le plus lâche abandon que Dieu eût à punir.
  Dès qu'elle s'est donnée, elle est vôtre, pour toujours.
  Emportez-la plutôt entre vos bras, ne la posez à terre que lorsqu'elle
  devra y être en sûreté. Quittez tout, mon cher frère...


L'abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne
  fit plus entendre qu'un murmure indistinct. Il avait baissé complètement
  les paupières, la figure toute blanche, parlant avec une émotion
  si douloureuse, que le grand Fortuné lui-même pleurait, sans comprendre.


-- Il n'est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer... Tiens!
  Fortuné qui pleure!

  
  -- Les hommes, c'est plus tendre que les femmes, murmura Babet...

  
  -- Il a bien parlé tout de même, conclut la Rousse. Ces curés,
  ça va chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe. 

-- Chut! cria la Teuse, qui s'apprêtait déjà à éteindre
  les cierges. 

Mais l'abbé Mouret balbutiait, tâchait de trouver les phrases
  finales. 

-- C'est pourquoi, mon cher frère, ma chère soeur, vous devez
  vivre dans la foi catholique, qui seule peut assurer la paix de votre foyer.
  Vos familles vous ont certainement appris à aimer Dieu, à le prier
  matin et soir, à ne compter que sur les dons de sa miséricorde...


Il n'acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur l'autel, et rentra
  à la sacristie, la tête penchée, précédé
  de Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes et le manuterge, en cherchant
  à voir ce que Catherine faisait, au fond de l'église.

  
  -- Oh! la sans-coeur! dit Rosalie, qui planta là son mari pour venir
  prendre son enfant entre les bras. 

L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en menaçant
  du poing Catherine. 

-- S'il était tombé, je t'aurais allongé une belle paire
  de soufflets.

 Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles s'étaient
  avancées, avec des pincements de lèvres. 

-- Le voilà fier, maintenant, murmura Babet à l'oreille des deux
  autres. Ce gueux-là, il a gagné les écus du père
  Bambousse dans le foin, derrière le moulin... Je le voyais tous les soirs
  s'en aller avec Rosalie, à quatre pattes, le long du petit mur.

  
  Elles ricanèrent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ricana
  plus haut. Il pinça la Rousse, se laissa traiter de bête par Lisa.
  C'était un garçon solide et qui se moquait du monde. Le curé
  l'avait ennuyé. 

-- Hé! la mère! appela-t-il de sa grosse voix.

  
  Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la sacristie. Elle se
  tenait là, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui glissait
  des oeufs dans les poches de son tablier. Fortuné n'eut pas la moindre
  honte. Il cligna les yeux, en disant: 

-- Elle est futée, la mère!... Dame! puisque le curé veut
  du monde dans son église! 

Cependant, Rosalie s'était calmée. Avant de s'en aller, elle
  demanda à Fortuné s'il avait prié monsieur le curé
  de venir le soir bénir leur chambre, selon l'usage du pays. Alors, Fortuné
  courut à la sacristie, traversant la nef à gros coups de talon,
  comme il aurait traversé un champ. Et il reparut, en criant que le curé
  viendrait. La Teuse, scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient
  se croire sur une grande route, tapait légèrement dans ses mains,
  les poussait vers la porte. 

-- C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail. 

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu'elle aperçut Catherine, que
  Vincent était venu rejoindre. Tous les deux se penchaient anxieusement
  au-dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait dans
  le trou, si violemment, qu'un flot de fourmis effarées coulait sur la
  dalle. Et Vincent disait qu'il fallait aller jusqu'au fond, pour trouver la
  reine.

  
  -- Ah! les brigands! cria la Teuse. Qu'est-ce que vous faites là? Voulez-vous
  bien laisser ces bêtes tranquilles!... C'est le trou de fourmis à
  mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle vous voyait.


Les enfants se sauvèrent. 

 

 

II.


  L'abbé Mouret, en soutane, la tête nue, était revenu s'agenouiller
  au pied de l'autel. Dans la clarté grise tombant des fenêtres,
  sa tonsure trouait ses cheveux d'une tache pâle, très large, et
  le léger frisson qui lui pliait la nuque semblait venir du froid qu'il
  devait éprouver là. Il priait ardemment, les mains jointes, si
  perdu au fond de ses supplications, qu'il n'entendait point les pas lourds de
  la Teuse, tournant autour de lui, sans oser l'interrompre. Celle-ci paraissait
  souffrir, à le voir écrasé ainsi, les genoux cassés.
  Un moment, elle crut qu'il pleurait. Alors, elle passa derrière l'autel,
  pour le guetter. Depuis son retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans
  l'église, l'ayant un soir trouvé évanoui par terre, les
  dents serrées, les joues glacées, comme mort.

  

  -- Venez donc, mademoiselle, dit-elle à Désirée, qui allongeait
  la tête par la porte de la sacristie. Il est encore là, à
  se faire du mal... Vous savez bien qu'il n'écoute que vous.

  

  Désirée souriait.

  

  -- Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J'ai très faim.

  

  Et elle s'approcha du prêtre, à pas de loup. Quand elle fut tout
  près, elle lui prit le cou, elle l'embrassa.

  

  -- Bonjour, frère, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim, aujourd'hui?

  
  Il leva un visage si douloureux, qu'elle l'embrassa de nouveau, sur les deux
  joues; il sortait d'une agonie. Puis, il la reconnut, il chercha à l'écarter
  doucement; mais elle tenait une de ses mains, elle ne la lâchait pas.
  Ce fut à peine si elle lui permit de se signer. Elle l'emmenait.

  
  -- Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.

  
  La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin,
  sous deux grands mûriers, dont les branches étalées mettaient
  là une toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées
  orageuses du matin, chauffait les carrés de légumes, tandis que
  le mûrier jetait un large pan d'ombre sur la table boiteuse, où
  étaient servies deux tasses de lait, accompagnées d'épaisses
  tartines.

  
  -- Tu vois, c'est gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein
  air. 

Elle coupait déjà d'énormes mouillettes, qu'elle mordait
  avec un appétit superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux:

  
  -- Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle.

  
  -- Tout à l'heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.

  
  Et, au bout d'un silence, émerveillée des coups de dents de cette
  grande enfant, elle reprit, s'adressant au prêtre: 

-- C'est un plaisir, au moins... Ça ne vous donne pas faim, monsieur
  le curé? Il faut vous forcer.

  
  L'abbé Mouret souriait, en regardant sa soeur.

  
  -- Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours. 

-- Tiens! c'est parce que je mange! s'écria-t-elle. Toi, si tu mangeais,
  tu deviendrais très gros... Tu es donc encore malade? Tu as l'air tout
  triste... Je ne veux pas que ça recommence, entends-tu? Je me suis trop
  ennuyée, pendant qu'on t'avait emmené pour te guérir.

  
  -- Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon sens, monsieur le curé;
  ce n'est point une existence, de vivre de deux ou trois miettes par jour, comme
  un oiseau. Vous ne vous faites plus de sang, parbleu! C'est ça qui vous
  rend tout pâle... Est-ce que vous n'avez pas honte de rester plus maigre
  qu'un clou, lorsque nous sommes si grasses, nous autres, qui ne sommes que des
  femmes? On doit croire que nous ne vous laissons rien dans les plats.

  
  Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicalement. Il avait
  des yeux très grands, très clairs, derrière lesquels on
  voyait comme un vide. Il souriait toujours.

  
  -- Je ne suis pas malade, répondit-il. J'ai presque fini mon lait. Il
  avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux tartines.

  
  -- Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte mieux
  que les gens.

  
  -- Eh bien! c'est joli pour nous, ce que vous avez trouvé là!
  s'écria la Teuse en riant.

  
  Mais cette chère innocente de vingt ans n'avait aucune malice. 

-- Bien sûr, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal à la tête,
  n'est-ce-pas? Les lapins, on les engraisse tant qu'on veut. Et mon cochon, tu
  ne peux pas dire qu'il ait jamais l'air triste. 

Puis, se tournant vers son frère, d'un air ravi:


-- Je l'ai appelé Mathieu, parce qu'il ressemble à ce gros homme
  qui apporte les lettres; il est devenu joliment fort... Tu n'es pas aimable
  de refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras bien que je te le
  montre, dis?

 Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frère,
  qu'elle mordait à belles dents. Elle en avait achevé une, elle
  entamait la seconde, lorsque la Teuse s'en aperçut.

 -- Mais ce n'est pas à vous, ce pain-là! Voilà que vous
  lui retirez les morceaux de la bouche, maintenant!

 -- Laissez, dit l'abbé Mouret doucement, je n'y aurais pas touché...
  Mange, mange tout, ma chérie.


  Désirée était demeurée un instant confuse, regardant
  le pain, se contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit à rire,
  achevant la tartine. Et elle continuait:

  
  -- Ma vache non plus n'est pas triste comme toi... Tu n'étais pas là,
  lorsque l'oncle Pascal me l'a donnée, en me faisant promettre d'être
  sage. Autrement, tu aurais vu comme elle a été contente, quand
  je l'ai embrassée, la première fois.

  
  Elle tendit l'oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un vacarme grandissait,
  des battements d'ailes, des grognements, des cris rauques, toute une panique
  de bêtes effarouchées.

-- Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses mains, elle
  doit être pleine... Je l'ai menée au taureau, à trois lieues
  d'ici, au Béage. Dame! c'est qu'il n'y a pas des taureaux partout!...
  Alors, pendant qu'elle était avec lui, j'ai voulu rester, pour voir.

  
  La Teuse haussait les épaules, en regardant le prêtre, d'un air
  contrarié.

  
  -- Vous feriez mieux, mademoiselle, d'aller mettre la paix parmi vos poules...
  Tout votre monde s'assassine là-bas.

  
  Mais Désirée tenait à son histoire.

  
  -- Il est monté sur elle, il l'a prise entre ses pattes... On riait.
  Il n'y a pourtant pas de quoi rire; c'est naturel. Il faut bien que les mères
  fassent des petits, n'est-ce pas?... Dis? Crois-tu qu'elle aura un petit? 

L'abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupières s'étaient
  baissées devant les regards clairs de la jeune fille. 

-- Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent.

  
  La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu'elle partait avec un
  grand bruit de jupes, lorsque le prêtre la rappela.

  
  -- Et le lait, chérie, tu n'as pas fini le lait?

  
  Il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peine touché.


Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux irrités
  de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut à la basse-cour,
  où on l'entendit mettre la paix. Elle devait s'être assise au milieu
  de ses bêtes; elle chantonnait doucement, comme pour les bercer.

 

 

III.


  -- Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui revenait de la
  cuisine avec une écuelle, dans laquelle une cuiller de bois était
  plantée debout.

  
  Elle se tint devant l'abbé Mouret, en commençant à manger
  sur le bout de la cuiller, avec précaution. Elle espérait l'égayer,
  le tirer du silence accablé où elle le voyait. Depuis qu'il était
  revenu du Paradou, il se disait guéri, il ne se plaignait jamais; souvent
  même, il souriait d'une si tendre façon, que la maladie, selon
  les gens des Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais,
  par moments, des crises de silence le prenaient; il semblait rouler dans une
  torture qu'il mettait toutes ses forces à ne point avouer; et c'était
  une agonie muette qui le brisait, qui le rendait, pendant des heures, stupide,
  en proie à quelque abominable lutte intérieure, dont la violence
  ne se devinait qu'à la sueur d'angoisse de sa face. La Teuse alors ne
  le quittait plus, l'étourdissant d'un flot de paroles, jusqu'à
  ce qu'il eût repris peu à peu son air doux, comme vainqueur de
  la révolte de son sang. Ce matin-là, la vieille servante pressentait
  une attaque plus rude encore que les autres. Elle se mit à parler abondamment,
  tout en continuant à se méfier de la cuiller qui lui brûlait
  la langue. 

-- Vraiment, il faut vivre au fond d'un pays de loups pour voir des choses
  pareilles. Est-ce que, dans les villages
  honnêtes, on se marie jamais aux chandelles? Ça montre assez que
  tous ces Artaud sont des pas-grand-chose... Moi, en Normandie, j'ai vu des noces
  qui mettaient les gens en l'air, à deux lieues à la ronde. On
  mangeait pendant trois jours. Le curé en était; le maire aussi;
  même, à la noce d'une de mes cousines, les pompiers sont venus.
  Et l'on s'amusait donc!... Mais faire lever un prêtre avant le soleil
  pour s'épouser à une heure où les poules elles-mêmes
  sont encore couchées, il n'y a pas de bon sens! A votre place, monsieur
  le curé, j'aurais refusé... Pardi! vous n'avez pas assez dormi,
  vous avez peut-être pris froid dans l'église. C'est ça qui
  vous a tout retourné. Ajoutez qu'on aimerait mieux marier des bêtes
  que cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pissé sur une
  chaise... Vous avez tort de ne pas me dire où vous vous sentez mal. Je
  vous ferais quelque chose de chaud... Hein? monsieur le curé, répondez-moi?
  

  Il répondit faiblement qu'il était bien, qu'il n'avait besoin
  que d'un peu d'air. Il venait de s'adosser à un des mûriers, la
  respiration courte, s'abandonnant. 

-- Bien, bien! n'en faites qu'à votre tête, reprit la Teuse. Mariez
  les gens, lorsque vous n'en avez pas la force, et lorsque cela doit vous rendre
  malade. Je m'en doutais, je l'avais dit hier... C'est comme, si vous m'écoutiez,
  vous ne resteriez pas là, puisque l'odeur de la basse-cour vous incommode.
  Ça pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais pas ce que mademoiselle
  Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle; elle s'en moque,
  ça lui donne des couleurs... Ah! je voulais vous dire. Vous savez que
  j'ai tout fait pour l'empêcher de rester là, quand le taureau a
  pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est d'un entêtement! Heureusement
  que, pour elle, ça ne tire pas à conséquence. C'est sa
  joie, les bêtes avec les petits... Voyons, monsieur le curé, soyez
  raisonnable. Laissez-moi vous conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez,
  vous vous reposerez un peu... Non, vous ne voulez pas? Eh bien! c'est tant pis,
  si vous souffrez! On ne garde pas ainsi son mal sur la conscience, jusqu'à
  en étouffer. 

Et, de colère, elle avala une grande cuillerée de soupe, au risque
  de s'emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son écuelle,
  grognant, se parlant à elle-même. 

-- On n'a jamais vu un homme comme ça. Il crèverait plutôt
  que de lâcher un mot... Ah! il peut bien se taire. J'en sais assez long.
  Ce n'est pas malin de deviner le reste... Oui, oui, qu'il se taise. Ça
  vaut mieux.

  
  La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré un véritable
  combat, pour lui enlever son malade, lorsqu'il avait jugé le jeune prêtre
  perdu, s'il le laissait au presbytère. Il dut lui expliquer que la cloche
  redoublait sa fièvre, que les images de sainteté, dont sa chambre
  était pleine, hantaient son cerveau d'hallucinations, qu'il lui fallait,
  enfin, un oubli complet, un milieu autre, où il pût renaître,
  dans la paix d'une existence nouvelle. Et elle hochait la tête, elle disait
  que nulle part "le cher enfant" ne trouverait une garde-malade meilleure
  qu'elle. Pourtant, elle avait fini par consentir; elle s'était même
  résignée à le voir aller au Paradou, tout en protestant
  contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle gardait contre le Paradou
  une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée du silence de l'abbé
  Mouret sur le temps qu'il y avait vécu. Souvent, elle s'était
  vainement ingéniée à le faire causer. Ce matin-là,
  exaspérée de le voir tout pâle, s'entêtant à
  souffrir sans une plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme un bâton,
  elle cria:

  
  -- Il faut retourner là-bas, monsieur le curé, si vous y étiez
  si bien... Il y a là-bas une personne qui vous soignera sans doute mieux
  que moi.

  
  C'était la première fois qu'elle hasardait une allusion directe.
  Le coup fut si cruel, que le prêtre laissa échapper un léger
  cri, en levant sa face douloureuse. La bonne âme de la Teuse eut regret.

  
  -- Aussi, murmura-t-elle, c'est la faute de votre oncle Pascal. Allez, je lui
  en ai dit assez. Mais ces savants, ça tient à leurs idées.
  Il y en a qui vous font mourir, pour vous regarder dans le corps après...
  Moi, ça m'avait mise dans une telle colère, que je n'ai voulu
  en parler à personne. Oui, monsieur, c'est grâce à moi,
  si personne n'a su où vous étiez, tant je trouvais ça abominable.
  Quand l'abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a remplacé pendant
  votre absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je lui racontais des histoires,
  je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je ne sais seulement pas où
  ça est, la Suisse... Certes, je ne veux point vous faire de la peine,
  mais c'est sûrement là-bas que vous avez pris votre mal. Vous voilà
  drôlement guéri. On aurait bien mieux fait de vous laisser avec
  moi qui ne me serais pas avisée de vous tourner la tête.

  
  L'abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne l'interrompait pas.
  Elle s'était assise par terre, à quelques pas de lui, pour tâcher
  de rencontrer ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la complaisance
  qu'il semblait mettre à l'écouter.

  
  -- Vous n'avez jamais voulu connaître l'histoire de l'abbé Caffin.
  Dès que je parle, vous me faites taire... Eh bien! l'abbé Caffin,
  dans notre pays, à Canteleu, avait eu des ennuis. C'était pourtant
  un bien saint homme, et qui possédait un caractère d'or. Mais,
  voyez-vous, il était très douillet, il aimait les choses délicates.
  Si bien qu'une demoiselle rôdait autour de lui, la fille d'un meunier,
  que ses parents avaient mise en pension. Bref, il arriva ce qui devait arriver,
  vous me comprenez, n'est-ce pas? Alors, quand on a su la chose, tout le pays
  s'est fâché contre l'abbé. On le cherchait pour le tuer
  à coups de pierres. Il s'est sauvé à Rouen, il est allé
  pleurer chez l'archevêque. Et on l'a envoyé ici. Le pauvre homme
  était bien assez puni de vivre dans ce trou... Plus tard, j'ai eu des
  nouvelles de la fille. Elle a épousé un marchand de boeufs. Elle
  est très heureuse. 

La Teuse, enchantée d'avoir placé son histoire, vit un encouragement
  dans l'immobilité du prêtre. Elle se rapprocha, elle continua:

  
  -- Ce bon monsieur Caffin! Il n'était pas fier avec moi, il me parlait
  souvent de son péché. Ça ne l'empêche pas d'être
  dans le ciel, je vous en réponds! Il peut dormir tranquille, là,
  à côté, sous l'herbe, car il n'a jamais fait de tort à
  personne... Moi, je ne comprends pas qu'on en veuille tant à un prêtre,
  quand il se dérange. C'est si naturel! Ce n'est pas beau, sans doute,
  c'est une saleté qui doit mettre Dieu en colère. Mais il vaut
  encore mieux faire ça que d'aller voler. On se confesse donc, et on est
  quitte!... N'est-ce pas, monsieur le curé, lorsqu'on a un vrai repentir,
  on fait son salut tout de même?

  
  L'abbé Mouret s'était lentement redressé. Par un effort
  suprême, il venait de dompter son angoisse. Pâle encore, il dit
  d'une voix ferme: 

-- Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais! 

-- Ah! tenez, s'écria la vieille servante, vous êtes trop fier,
  monsieur! Ce n'est pas beau non plus, l'orgueil!... A votre place, moi, je ne
  me raidirais pas comme cela. On cause de son mal, on ne se coupe pas le coeur
  en quatre tout d'un coup, on s'habitue à la séparation, enfin!
  Ça se passe petit à petit... Au lieu que vous, voilà que
  vous évitez même de prononcer le nom des gens. Vous défendez
  qu'on parle d'eux, ils sont comme s'ils étaient morts. Depuis votre retour,
  je n'ai pas osé vous donner la moindre nouvelle. Eh bien! je causerai
  maintenant, je dirai ce que je saurai, parce que je vois bien que c'est tout
  ce silence qui vous tourne sur le coeur.

  
  Il la regardait sévèrement, levant un doigt pour la faire taire.
  

  -- Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de là-bas, très
  souvent même, et je vous les donnerai... D'abord, la personne n'est pas
  plus heureuse que vous.

  
  -- Taisez-vous! dit l'abbé Mouret, qui trouva la force de se mettre debout
  pour s'éloigner.

  
  La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. Elle
  se fâchait, elle criait:

  
  -- Là, vous voilà déjà parti!... Mais vous m'écouterez.
  Vous savez que je n'aime guère les gens de là-bas, n'est-ce pas?
  Si je vous parle d'eux, c'est pour votre bien... On prétend que je suis
  jalouse. Eh bien, je rêve de vous mener un jour là-bas. Vous seriez
  avec moi, vous ne craindriez pas de mal faire... Voulez-vous? 

Il l'écarta du geste, la face calmée, en disant: 

-- Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand-messe demain. Il
  faudra préparer l'autel. 

Puis, s'étant mis à marcher, il ajouta avec un sourire: 

-- Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous
  ne croyez. Je me guérirai tout seul.

  
  Et il s'éloigna, l'air solide, la tête droite, ayant vaincu. Sa
  soutane, le long des bordures de thym, avait un frôlement très
  doux. La Teuse, qui était restée plantée à la même
  place, ramassa son écuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle
  mâchait entre ses dents des paroles qu'elle accompagnait de grands haussements
  d'épaules.

  
  -- Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement que les
  autres hommes, parce que c'est curé... La vérité est que
  celui-là est joliment dur. J'en ai connu qu'on n'avait pas besoin de
  chatouiller si longtemps. Et il est capable de s'écraser le coeur, comme
  on écrase une puce. C'est son bon Dieu qui lui donne cette force.

  
  Elle rentrait à la cuisine, lorsqu'elle aperçut l'abbé
  Mouret debout, devant la porte à claire-voie de la basse-cour. Désirée
  l'avait arrêté pour lui faire peser un chapon qu'elle engraissait
  depuis quelques semaines. Il disait complaisamment qu'il était très
  lourd, ce qui donnait un rire d'aise à la grande enfant.

  
  -- Les chapons, eux aussi, s'écrasent le coeur comme une puce, bégaya
  la Teuse, tout à fait furieuse. Ils ont des raisons pour cela. Alors,
  il n'y a pas de gloire à bien vivre. 

 

 

IV.

L'abbé Mouret passait les journées au presbytère. Il évitait
  les longues promenades qu'il faisait avant sa maladie. Les terres brûlées
  des Artaud, les ardeurs de cette vallée où ne poussaient que des
  vignes tordues, l'inquiétaient. A deux reprises, il avait essayé
  de sortir, le matin, pour lire son bréviaire, le long des routes; mais
  il n'avait pas dépassé le village, il était rentré,
  troublé par les odeurs, le plein soleil, la largeur de l'horizon. Le
  soir seulement, dans la fraîcheur de la nuit tombante, il hasardait quelques
  pas devant l'église, sur l'esplanade qui s'étendait jusqu'au cimetière.
  L'après-midi, pour s'occuper, pris d'un besoin d'activité qu'il
  ne savait comment satisfaire, il s'était donné la tâche
  de coller des vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela, pendant
  huit jours, l'avait tenu sur une échelle, très attentif à
  poser les vitres proprement, découpant le papier avec des délicatesses
  de broderie, étalant la colle de façon à ce qu'il n'y eût
  pas de bavure. La Teuse veillait au pied de l'échelle. Désirée
  criait qu'il fallait ne pas boucher tous les carreaux, afin que les moineaux
  pussent entrer; et, pour ne pas la faire pleurer, le prêtre en oubliait
  deux ou trois, à chaque fenêtre. Puis, cette réparation
  finie, l'ambition lui avait poussé d'embellir l'église, sans appeler
  ni maçon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout lui-même. Ces
  travaux manuels, disait-il, l'amusaient, lui rendaient des forces. L'oncle Pascal,
  chaque fois qu'il passait à la cure, l'encourageait, en assurant que
  cette fatigue-là valait mieux que toutes les drogues du monde. Dès
  lors, l'abbé Mouret boucha les trous des murs avec des poignées
  de plâtre, recloua les autels à grands coups de marteau, broya
  des couleurs pour donner une couche à la chaire et au confessionnal.
  Ce fut un événement dans le pays. On en causait à deux
  lieues. Des paysans venaient, les mains derrière le dos, voir travailler
  monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré à la taille,
  les poignets meurtris, s'absorbait dans cette rude besogne, avait un prétexte
  pour ne plus sortir. Il vivait ses journées au milieu des plâtras,
  plus tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, le soleil,
  les vents tièdes, qui le troublaient. 

-- Monsieur le curé est bien libre, du moment que ça ne coûte
  rien à la commune, disait le père Bambousse avec un ricanement,
  en entrant chaque soir pour constater où en étaient les travaux.

  
  L'abbé Mouret dépensa là ses économies du séminaire.
  C'étaient, d'ailleurs, des embellissements dont la naïveté
  maladroite eût fait sourire. La maçonnerie le rebuta vite. Il se
  contenta de recrépir le tour de l'église, à hauteur d'homme.
  La Teuse gâchait le plâtre. Quand elle parla de réparer aussi
  le presbytère, qu'elle craignait toujours, disait-elle, de voir tomber
  sur leurs têtes, il lui expliqua qu'il ne saurait pas, qu'il faudrait
  un ouvrier; ce qui amena une querelle terrible entre eux. Elle criait qu'il
  n'était pas raisonnable de faire si belle une église où
  personne ne couchait, lorsqu'il y avait à côté des chambres
  dans lesquelles on les trouverait sûrement morts, un de ces matins, écrasés
  par les plafonds.

  
  -- Moi, d'abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit ici, derrière
  l'autel. J'ai trop peur, la nuit. 

Le plâtre manquant, elle ne parla plus du presbytère. Puis, la
  vue des peintures qu'exécutait monsieur le curé la ravissait.
  Ce fut le grand charme de toute cette besogne. L'abbé, qui avait remis
  des bouts de planche partout, se plaisait à étaler sur les boiseries
  une belle couleur jaune, avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau,
  un va-et-vient très doux, dont le bercement l'endormait un peu, le laissait
  sans pensée pendant des heures, à suivre les traînées
  grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le confessionnal, la chaire,
  l'estrade, jusqu'à la caisse de l'horloge, il se risqua à faire
  des raccords de faux marbre pour rafraîchir le maître-autel. Et,
  s'enhardissant, il le repeignit tout entier. Le maître-autel, blanc, jaune
  et bleu, était superbe. Des gens qui n'avaient pas assisté à
  une messe depuis cinquante ans vinrent en procession pour le voir. 

Les peintures, maintenant, étaient sèches. L'abbé Mouret
  n'avait plus qu'à encadrer les panneaux d'un filet brun. Aussi, dès
  l'après-midi, se mit-il à l'oeuvre, voulant que tout fût
  terminé le soir même, le lendemain étant un jour de grand-messe,
  ainsi qu'il l'avait rappelé à la Teuse. Celle-ci attendait pour
  faire la toilette de l'autel; elle avait déjà posé sur
  la crédence les chandeliers et la croix d'argent, les vases de porcelaine
  plantés de roses artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes
  fêtes. Mais les filets furent si délicats à faire proprement,
  qu'il s'attarda jusqu'à la nuit. Le jour tombait, au moment où
  il achevait le dernier panneau. 

-- Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussière grise
  du crépuscule, dont l'église s'emplissait.

  
  La Teuse, qui s'était agenouillée pour mieux suivre le pinceau
  le long de la règle, eut un tressaillement de peur.

  
  -- Ah! c'est Frère Archangias, dit-elle en tournant la tête; vous
  êtes donc entré par la sacristie?... Mon sang n'a fait qu'un tour.
  J'ai cru que la voix venait de dessous les dalles.

  
  L'abbé Mouret s'était remis au travail, après avoir salué
  le Frère d'un léger signe de tête. Celui-ci se tint debout,
  silencieux, ses grosses mains nouées devant sa soutane. Puis, après
  avoir haussé les épaules, en voyant le soin que mettait le prêtre
  à ce que les filets fussent bien droits, il répéta: 

-- Ce sera trop beau. 

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

  
  -- Bon, cria-t-elle, j'avais oublié que vous étiez là,
  vous! Vous pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une voix qui part
  brusquement, comme celle d'un mort.

  
  Elle s'était relevée, elle se reculait pour admirer.

  
  -- Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il n'y a rien de trop beau, quand il s'agit
  du bon Dieu... Si monsieur le curé avait eu de l'or, il y aurait mis
  de l'or, allez!

  
  Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la nappe, en ayant
  bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa symétriquement
  la croix, les chandeliers et les vases. L'abbé Mouret était allé
  s'adosser à côté de Frère Archangias, contre la barrière
  de bois qui séparait le choeur de la nef. Ils n'échangèrent
  pas une parole. Ils regardaient la croix d'argent qui, dans l'ombre croissante,
  gardait des gouttes de lumière, sur les pieds, le long du flanc gauche
  et à la tempe droite du crucifié. Quand la Teuse eut fini, elle
  s'avança triomphante: 

-- Hein! dit-elle, c'est gentil. Vous verrez le monde, demain, à la
  messe! Ces païens ne viennent chez Dieu que lorsqu'ils le croient riche...
  Maintenant, monsieur le curé, il faudra en faire autant à l'autel
  de la Vierge.

  
  -- De l'argent perdu, gronda Frère Archangias.


  Mais la Teuse se fâcha. Et, comme l'abbé Mouret continuait à
  se taire, elle les emmena tous deux devant l'autel de la Vierge, les poussant,
  les tirant par leur soutane. 

-- Mais regardez donc! Ça jure trop, maintenant que le maître-autel
  est propre. On ne sait plus même s'il y a eu des peintures. J'ai beau
  essuyer, le matin, le bois garde toute la poussière. C'est noir, c'est
  laid... Vous ne savez pas ce qu'on dira, monsieur le curé? On dira que
  vous n'aimez pas la sainte Vierge, voilà tout.

  
  -- Et après? demanda Frère Archangias.

  
  La Teuse resta toute suffoquée.

  
  -- Après, murmura-t-elle, ça serait un péché, pardi!...
  L'autel est comme une de ces tombes qu'on abandonne dans les cimetières.
  Sans moi, les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y pousserait.
  De temps en temps, quand je peux mettre un bouquet de côté, je
  le donne à la Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin étaient
  pour elle, autrefois.

  
  Elle était montée devant l'autel, elle avait pris deux bouquets
  séchés, oubliés sur les gradins.

  
  -- Vous voyez bien que c'est comme dans les cimetières, ajouta-t-elle,
  en les jetant aux pieds de l'abbé Mouret.

  
  Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était complètement
  venue. Frère Archangias s'embarrassa au milieu des chaises, manqua tomber.
  Il jurait, il mâchait des phrases sourdes, où revenaient les noms
  de Jésus et de Marie. Quand la Teuse, qui était allée chercher
  une lampe, rentra dans l'église, elle demanda simplement au prêtre:


-- Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier? 

-- Oui, répondit-il, c'est fini. Nous verrons plus tard pour le reste.


Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d'en trop dire.
  Et, comme l'abbé Mouret avait gardé les deux bouquets séchés
  à la main, Frère Archangias lui cria, en passant devant la basse-cour:

  
  -- Jetez donc ça! 

L'abbé fit encore quelques pas, la tête penchée; puis,
  il jeta les fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie. 

 

 

V.


 Le Frère, qui avait mangé, resta là, à califourchon
  sur une chaise retournée, pendant le dîner du prêtre. Depuis
  que ce dernier était de retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous
  les soirs s'installer au presbytère. Jamais il ne s'y était imposé
  plus rudement. Ses gros souliers écrasaient le carreau, sa voix tonnait,
  ses poings s'abattaient sur les meubles, tandis qu'il racontait les fessées
  données le matin aux petites filles, ou qu'il résumait sa morale
  en formules dures comme des coups de bâton. Puis, s'ennuyant, il avait
  imaginé de jouer aux cartes avec la Teuse. Ils jouaient à la bataille,
  interminablement, la Teuse n'ayant jamais pu apprendre un autre jeu. L'abbé
  Mouret, qui souriait aux premières cartes abattues rageusement sur la
  table, tombait peu à peu dans une rêverie profonde; et, pendant
  des heures, il s'oubliait, il s'échappait, sous les coups d'oeil défiants
  de Frère Archangias.

  
  Ce soir-là, la Teuse était d'une telle humeur, qu'elle parla d'aller
  se coucher, dès que la nappe fut ôtée. Mais le Frère
  voulait jouer. Il lui donna des tapes sur les épaules, finit par l'asseoir,
  et si violemment, que la chaise craqua. Il battait déjà les cartes.
  Désirée, qui le détestait, avait disparu avec son dessert,
  qu'elle montait presque tous les soir manger dans son lit.

  
  -- Je veux les rouges, dit la Teuse.

  
  Et la lutte s'engagea. La Teuse enleva d'abord quelques belles cartes au Frère.
  Puis, deux as tombèrent en même temps sur la table. 

-- Bataille! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.

  
  Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frère n'ayant jeté
  qu'un sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d'une demi-heure,
  elle n'avait plus de nouveau que deux as, les chances se trouvaient rétablies.
  Et, vers le troisième quart d'heure, c'était elle qui perdait
  un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des rois, avait toute la furie
  d'un massacre. 

-- Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Frère Archangias, en se
  tournant vers l'abbé Mouret. 

 Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lèvres un sourire si inconscient,
  qu'il haussa brutalement la voix. 

-- Eh bien! monsieur le curé, vous ne nous regardez donc pas? Ce n'est
  guère poli... Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons à vous
  égayer... Allons, regardez le jeu. Ça vous vaudra mieux que de
  rêvasser. Où étiez-vous encore? 

  Le prêtre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il s'efforça
  de suivre le jeu, les paupières battantes. La partie continuait avec
  acharnement. La Teuse regagna son as, puis le reperdit. Certains soirs, ils
  se disputaient ainsi les as pendant quatre heures; et souvent même ils
  allaient se coucher, furibonds, n'ayant pu se battre. 

-- Mais j'y songe! cria tout d'un coup la Teuse, qui avait une grosse peur
  de perdre, monsieur le curé devait sortir ce soir. Il a promis au grand
  Fortuné et à la Rosalie d'aller bénir leur chambre, comme
  il est d'usage... Vite, monsieur le curé! Le Frère vous accompagnera.

  
  L'abbé Mouret était déjà debout, cherchant son chapeau.
  Mais Frère Archangias, sans lâcher ses cartes, se fâchait.

  
  -- Laissez donc! Est-ce que ça a besoin d'être béni, ce
  trou à cochons! Pour ce qu'ils vont y faire de propre, dans leur chambre!...
  Encore un usage que vous devriez abolir. Un prêtre n'a pas à mettre
  son nez dans les draps des nouveaux mariés... Restez. Finissons la partie.
  Ça vaudra mieux.

  
  -- Non, dit le prêtre, j'ai promis. Ces braves gens pourraient se blesser...
  Restez, vous. Finissez la partie, en m'attendant.

  
  La Teuse, très inquiète, regardait Frère Archangias.

  
  -- Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C'est trop bête!

  
  Mais l'abbé Mouret n'avait pas ouvert la porte, qu'il se levait pour
  le suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit à la Teuse:

  
  -- J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu'ils sont. Nous continuerons
  la partie demain.

  
  -- Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille
  servante qui s'était empressée de mêler les cartes. Si vous
  croyez que je vais le mettre sous verre, votre paquet! Et puis je pouvais gagner,
  j'avais encore un as.

  
  Frère Archangias, en quelques enjambées, rejoignit l'abbé
  Mouret qui descendait l'étroit sentier conduisant aux Artaud. Il s'était
  donné la tâche de veiller sur lui. Il l'entourait d'un espionnage
  de toutes les heures, l'accompagnant partout, le faisant suivre par un gamin
  de son école, lorsqu'il ne pouvait s'acquitter lui-même de ce soin.
  Il disait, avec son rire terrible, qu'il était "le gendarme de Dieu".
  Et, à la vérité, le prêtre semblait un coupable emprisonné
  dans l'ombre noire de la soutane du Frère, un coupable dont on se méfie,
  que l'on juge assez faible pour retourner à sa faute, si on le perdait
  des yeux une minute. C'était une âpreté de vieille fille
  jalouse, un souci minutieux de geôlier qui pousse son devoir jusqu'à
  cacher les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frère Archangias
  se tenait toujours là, à boucher le soleil, à empêcher
  une odeur d'entrer, à murer si complètement le cachot, que rien
  du dehors n'y venait plus. Il guettait les moindres faiblesses de l'abbé,
  reconnaissait, à la clarté de son regard, les pensées tendres,
  les écrasait d'une parole, sans pitié, comme des bêtes mauvaises.
  Les silences, les sourires, les pâleurs du front, les frissons des membres,
  tout lui appartenait. D'ailleurs, il évitait de parler nettement de la
  faute. Sa présence seule était un reproche. La façon dont
  il prononçait certaines phrases leur donnait le cinglement d'un coup
  de fouet. Il mettait dans un geste toute l'ordure qu'il crachait sur le péché.
  Comme ces maris trompés qui plient leurs femmes sous des allusions sanglantes,
  dont ils goûtent seuls la cruauté, il ne reparlait pas de la scène
  du Paradou, il se contentait de l'évoquer d'un mot, pour anéantir,
  aux heures de crise, cette chair rebelle. Lui aussi avait été
  trompé par ce prêtre, tout souillé de son adultère
  divin, ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses défendues,
  dont la senteur lointaine suffisait à exaspérer sa continence
  de bouc qui ne s'était jamais satisfait. 

Il était près de dix heures. Le village dormait; mais, à
  l'autre bout, du côté du moulin, un tapage montait d'une des masures,
  vivement éclairée. Le père Bambousse avait abandonné
  à sa fille et à son gendre un coin de la maison, se réservant
  pour lui les plus belles pièces. On buvait là un dernier coup,
  en attendant le curé.

-- Ils sont soûls, gronda Frère Archangias. Les entendez-vous
  se vautrer? 

L'abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe,
  toute bleue d'un clair de lune qui changeait au loin la vallée en un
  lac dormant. Et il ralentissait sa marche, comme baigné d'un bien-être
  par ces clartés douces; il s'arrêtait même devant certaines
  nappes de lumière, avec le frisson délicieux que donne l'approche
  d'une eau fraîche. Le Frère continuait ses grandes enjambées,
  le gourmandant, l'appelant.

  
  -- Venez donc... Ce n'est pas sain, de courir la campagne à cette heure.
  Vous seriez mieux dans votre lit. 

  Mais, brusquement, à l'entrée du village, il se planta au milieu
  de la route. Il regardait vers les hauteurs, où les lignes blanches des
  ornières se perdaient dans les taches noires des petits bois de pins.
  Il avait un grognement de chien qui flaire un danger.

  
  -- Qui descend de là-haut, si tard? murmura-t-il.

  
  Le prêtre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut à son tour
  lui faire presser le pas. 

-- Laissez donc, le voici, reprit vivement Frère Archangias. Il vient
  de tourner le coude. Tenez, la lune l'éclaire. Vous le voyez bien, à
  présent... C'est un grand, avec un bâton.

  
  Puis, au bout d'un silence, il reprit, la voix rauque, étouffée
  par la fureur: 

-- C'est lui, c'est ce gueux!... Je le sentais. 

Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, l'abbé
  Mouret reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts ans, le vieux tapait
  si dur des talons, que ses gros souliers ferrés tiraient des étincelles
  des silex de la route. Il marchait droit comme un chêne, sans même
  se servir de son bâton, qu'il portait sur son épaule, en manière
  de fusil.

  
  -- Ah! le damné! bégaya le Frère cloué sur place,
  en arrêt. Le diable lui jette toute la braise de l'enfer sous les pieds.

  
  Le prêtre, très troublé, désespérant de faire
  lâcher prise à son compagnon, tourna le dos pour continuer sa route,
  espérant encore éviter Jeanbernat, en se hâtant de gagner
  la maison des Bambousse. Mais il n'avait pas fait cinq pas, que la voix railleuse
  du vieux s'éleva, presque derrière son dos.

  
  -- Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur?

  
  Et l'abbé Mouret s'étant arrêté, il s'approcha, il
  continua: 

-- Dame! vos soutanes, ça n'est pas commode, ça empêche
  de courir. Puis, il a beau faire nuit, on vous reconnaît de loin... Du
  haut de la côte, je me suis dit: "Tiens! c'est le petit curé
  qui est là-bas." Oh! j'ai encore de bons yeux... Alors, vous ne
  venez plus nous voir? 

-- J'ai eu tant d'occupations, murmura le prêtre, très pâle.

  
  -- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c'est pour vous
  montrer que je ne vous garde pas rancune d'être curé. Nous ne parlerions
  même pas de votre bon Dieu, ça m'est égal... La petite croit
  que c'est moi qui vous empêche de revenir. Je lui ai répondu: "Le
  curé est une bête." Et ça, je le pense. Est-ce que
  je vous ai mangé, pendant votre maladie? Je ne suis même pas monté
  vous voir... Tout le monde est libre. 

Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas s'apercevoir
  de la présence de Frère Archangias. Mais celui-ci ayant poussé
  un grognement plus menaçant, il reprit: 

-- Eh! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous? 

-- Attends, brigand! hurla le Frère, les poings fermés.

  
  Jeanbernat, le bâton levé, feignit de le reconnaître.

  
  -- Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c'est toi, calotin! J'aurais dû te flairer
  à l'odeur de ton cuir... Nous avons un compte à régler
  ensemble. J'ai juré d'aller te couper les oreilles au milieu de ta classe.
  Ça amusera les gamins que tu empoisonnes.

  
  Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge pleine d'injures. Il
  balbutiait, il ne trouvait plus les mots.

  
  -- Je t'enverrai les gendarmes, assassin! Tu as craché sur l'église,
  je t'ai vu! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde, rien qu'en passant
  devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la forçant
  à mâcher une hostie consacrée que tu avais volée.
  Au Béage, tu es allé déterrer des enfants que tu as emportés
  sur ton dos pour tes abominations... Tout le monde sait cela, misérable!
  Tu es le scandale du pays. Celui qui t'étranglerait gagnerait du coup
  le paradis.

  
  Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son bâton.
  Entre deux injures de l'autre, il répétait à demi-voix.


-- Va, va, soulage-toi, serpent! Tout à l'heure, je te casserai les
  reins.

  
  L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère Archangias le repoussa,
  en criant:

  
  -- Vous êtes avec lui, vous! Est-ce qu'il ne vous a pas fait marcher sur
  la croix, dites le contraire! 

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat 

-- Ah! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un prêtre! Le
  ciel écrase ceux qui t'ont aidé à ce sacrilège!...
  Que faisais-tu, la nuit, pendant qu'il dormait? Tu venais avec ta salive, n'est-ce
  pas? lui mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus vite. Tu
  lui soufflais sur le menton et sur les joues, pour que la barbe y poussât
  d'un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes maléfices,
  tu lui soufflais dans la bouche la rage d'un chien, tu le mettais en rut...
  Et c'est ainsi que tu l'avais changé en bête, Satan!

  
  -- Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son bâton sur l'épaule.
  Il m'ennuie.

  
  Le Frère, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez. 

-- Et ta gueuse! cria-t-il. C'est toi qui l'a fourrée toute nue dans
  le lit du prêtre!

  
  Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arrière. Le bâton
  du vieux, lancé à toute volée, venait de se casser sur
  son échine. Il recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord
  de la route, un silex gros comme les deux poings, qu'il lança à
  la tête de Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu, s'il ne s'était
  courbé. Il courut au tas de cailloux voisin, s'abrita, prit des pierres.
  Et, d'un tas à l'autre, un terrible combat s'engagea. Les silex grêlaient.
  La lune, très claire, découpait nettement les ombres.

  
  -- Oui, tu l'as fourrée dans son lit, répétait le Frère
  affolé! Et tu avais mis un Christ sous le matelas, pour que l'ordure
  tombât sur lui... Ha! ha! tu es étonné que je sache tout.
  Tu attends quelque monstre de cet accouplement-là. Tu fais chaque matin
  les treize signes de l'enfer sur le ventre de ta gueuse, pour qu'elle accouche
  de l'Antéchrist. Tu veux l'Antéchrist, bandit!... Tiens, que ce
  caillou t'éborgne! 

-- Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit Jeanbernat, redevenu très
  calme. Est-il bête, cet animal, avec ses histoires!... Va-t-il falloir
  que je te casse la tête pour continuer ma route? Est-ce ton catéchisme
  qui t'a tourné sur la cervelle? 

-- Le catéchisme! Veux-tu connaître le catéchisme qu'on
  enseigne aux damnés de ton espèce? Oui, je t'apprendrai à
  faire le signe de croix...Ceci est pour le Père, et ceci pour le Fils,
  et ceci pour le Saint-Esprit...Ah! tu es encore debout. Attends, attends!...
  Ainsi soit-il! 

Il lui jeta une volée de petites pierres en façon de mitraille.
  Jeanbernat, atteint à l'épaule, lâcha les cailloux qu'il
  tenait et s'avança tranquillement, pendant que Frère Archangias
  prenait dans le tas deux nouvelles poignées, en bégayant:

  
  -- Je t'extermine. C'est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras. 

-- Te tairas-tu! dit le vieux en l'empoignant à la nuque.

  
  Alors, il y eut une courte lutte dans la poussière de la route, bleuie
  par la lune. Le Frère, se voyant le plus faible, cherchait à mordre.
  Les membres séchés de Jeanbernat étaient comme des paquets
  de cordes qui le liaient, si étroitement, qu'il en sentait les noeuds
  lui entrer dans la chair. Il se taisait, étouffant, rêvant quelque
  traîtrise. Quand il l'eut mis sous lui, le vieux reprit en raillant:

  
  -- J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu vois bien
  qu'il n'est pas le plus fort, ton bon Dieu. C'est moi qui t'extermine... Maintenant,
  je vais te couper les oreilles. Tu m'as trop ennuyé.

  
  Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L'abbé Mouret, qui,
  à plusieurs reprises, s'était en vain jeté entre les combattants,
  s'interposa si vivement, qu'il finit par consentir à remettre cette opération
  à plus tard.

  
  -- Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d'une saignée.
  Enfin, puisque ça vous contrarie, j'attendrai. Je le rencontrerai bien
  encore dans un petit coin.

  
  Le Frère ayant poussé un grognement, il s'interrompit pour lui
  crier:

  
  -- Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

  
  -- Mais, dit le prêtre, vous êtes assis sur sa poitrine. Otez-vous
  de là pour qu'il puisse respirer. 

-- Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lâcherai, lorsque je
  m'en irai... Je vous disais donc, curé, quand ce gredin s'est jeté
  entre nous, que vous seriez le bienvenu là-bas. La petite est maîtresse,
  vous savez. Je ne la contrarie pas plus que mes salades. Tout ça pousse...
  Il n'y a que des imbéciles comme ce calotin-là pour voir le mal...
  Où as-tu vu le mal, coquin! C'est toi qui as inventé le mal, brute!

  
  Il secouait le Frère de nouveau.

  
  -- Laissez-le se relever, supplia l'abbé Mouret.

  
  -- Tout à l'heure... La petite n'est pas à son aise depuis quelque
  temps. Je ne m'apercevais de rien. Mais elle me l'a dit. Alors je vais prévenir
  votre oncle Pascal, à Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne rencontre
  personne... Oui, oui, la petite ne se porte pas bien.

  
  Le prêtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tête basse.

  
  -- Elle était si contente de vous soigner, continua le vieux. En fumant
  ma pipe, je l'entendais rire. Ça me suffisait. Les filles, c'est comme
  les aubépines: quand elles font des fleurs, elles font tout ce qu'elles
  peuvent... Enfin, vous viendrez, si le coeur vous en dit. Peut-être que
  ça amuserait la petite. Bonsoir, curé.

  
  Il s'était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frère,
  se méfiant d'un mauvais coup. Et il s'éloigna, sans tourner la
  tête, en reprenant son pas dur et allongé.

Le Frère, en silence, rampa jusqu'au tas de cailloux. Il attendit que
  le vieux fût à quelque distance. Puis, à deux mains, il
  recommença, furieusement. Mais les pierres roulaient dans la poussière
  de la route. Jeanbernat, ne daignant plus se fâcher, s'en allait, droit
  comme un arbre, au fond de la nuit sereine.

  
  -- Le maudit! Satan le pousse! balbutia le Frère Archangias, en faisant
  ronfler une dernière pierre. Un vieux qu'une chiquenaude devrait casser!
  Il est cuit au feu de l'enfer. J'ai senti ses griffes.

  
  Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brusquement,
  il se tourna contre l'abbé Mouret.

  
  -- C'est votre faute! cria-t-il. Vous auriez dû m'aider, et à nous
  deux nous l'aurions étranglé.

  
  A l'autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de Bambousse.
  On entendait distinctement les culs de verres tapés en mesure sur la
  table. Le prêtre s'était remis à marcher, sans lever la
  tête, se dirigeant vers la grande clarté que jetait la fenêtre,
  pareille à la flambée d'un feu de sarments. Le Frère le
  suivit, sombre, la soutane souillée de poussière, une joue saignant
  de l'effleurement d'un caillou. 

 Puis, de sa voix dure, après un silence:

  
  -- Irez-vous? demanda-t-il.

  
  Et, l'abbé Mouret ne répondant pas, il continua: 

-- Prenez garde! vous retournez au péché... Il a suffi que cet
  homme passât, pour que toute votre chair eût un tressaillement.
  Je vous ai vu sous la lune, pâle comme une fille... Prenez garde, entendez-vous!
  Cette fois Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture dernière...
  Ah! misérable boue, c'est la saleté qui vous emporte! 

Alors, le prêtre leva enfin la face. Il pleurait à grosses larmes,
  silencieusement. Il dit avec une douceur navrée:

  
  -- Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous êtes toujours là, vous
  connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi, laissez-moi la
  force de me vaincre.

  
  Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, prenaient dans la
  nuit un tel caractère de douleur sublime, que Frère Archangias
  lui-même, malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il n'ajouta
  pas un mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu'ils furent
  devant la maison des Bambousse, il refusa d'entrer. Il s'assit, à quelques
  pas, sur la caisse renversée d'une vieille charrette, où il attendit
  avec une patience de dogue.

  
  -- Voilà monsieur le curé! crièrent tous les Bambousse
  et tous les Brichet attablés.

  
  Et l'on remplit de nouveau les verres. L'abbé Mouret dut en prendre un.
  Il n'y avait pas eu de noce. Seulement, le soir, après le dîner,
  on avait posé sur la table une dame-jeanne d'une cinquantaine de litres,
  qu'il s'agissait de vider, avant d'aller se mettre au lit. Ils étaient
  dix, et déjà le père Bambousse renversait d'une seule main
  la dame-jeanne, d'où ne coulait plus qu'un mince filet rouge. La Rosalie,
  très gaie, trempait le menton du petit dans son verre, tandis que le
  grand Fortuné faisait des tours, soulevait des chaises, avec les dents.
  Tout le monde passa dans la chambre. L'usage voulait que le curé y bût
  le vin qu'on lui avait versé. C'était là ce qu'on appelait
  bénir la chambre. Ça portait bonheur, ça empêchait
  le ménage de se battre. Du temps de M. Caffin, les choses se passaient
  joyeusement, le vieux prêtre aimant à rire; il était même
  réputé pour la façon dont il vidait le verre, sans laisser
  une goutte au fond; d'autant plus que les femmes, aux Artaud, prétendaient
  que chaque goutte laissée était une année d'amour en moins
  pour les époux. Avec l'abbé Mouret, on plaisantait moins haut.
  Il but pourtant d'un trait, ce qui parut flatter beaucoup le père Bambousse.
  La vieille Brichet regarda avec une moue le fond du verre, où un peu
  de vin restait. Devant le lit, un oncle, qui était garde champêtre,
  risquait des gaudrioles très raides, dont riait la Rosalie, que le grand
  Fortuné avait déjà poussée à plat ventre
  au bord des matelas, par manière de caresse. Et quand tous eurent trouvé
  un mot gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et Catherine y étaient
  demeurés seuls. Vincent, monté sur une chaise, penchant l'énorme
  dame-jeanne, entre ses bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte de
  Catherine. 

-- Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant le prêtre.
  Eh bien! les voilà mariés, vous êtes content. Ah! les gueux!
  si vous croyez qu'ils vont dire des Pater et des Ave, tout
  à l'heure... Bonne nuit, dormez bien, monsieur le curé.

  
  Frère Archangias avait lentement quitté le cul de la charrette,
  où il s'était assis. 

-- Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de charbons entre
  leurs peaux, et qu'ils en crèvent!

  
  Il n'ouvrit plus les lèvres, il accompagna l'abbé Mouret jusqu'au
  presbytère. Là, il attendit qu'il eût refermé la
  porte, avant de se retirer; même il se retourna, à deux reprises,
  pour s'assurer qu'il ne ressortait pas. Quand le prêtre fut dans sa chambre,
  il se jeta tout habillé sur son lit, les mains aux oreilles, la face
  contre l'oreiller, pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il s'anéantit,
  il s'endormit d'un sommeil de mort. 

 

 

VI.


  Le lendemain était un dimanche. L'Exaltation de la Sainte-Croix tombant
  un jour de grand-messe, l'abbé Mouret avait voulu célébrer
  cette fête religieuse avec un éclat particulier. Il s'était
  pris d'une dévotion extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé
  dans sa chambre la statuette de l'Immaculée Conception par un grand crucifix
  de bois noir, devant lequel il passait de longues heures d'adoration. Exalter
  la Croix, la planter devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire,
  comme le but unique de sa vie, lui donnait la force de souffrir et de lutter.
  Il rêvait de s'y attacher à la place de Jésus, d'y être
  couronné d'épines, d'y avoir les membres troués, le flanc
  ouvert. Quel lâche était-il donc pour oser se plaindre d'une blessure
  menteuse, lorsque son Dieu saignait là de tout son corps, avec le sourire
  de la Rédemption aux lèvres? Et, si misérable qu'elle fût,
  il offrait sa blessure en holocauste, il finissait par glisser à l'extase,
  par croire que le sang lui ruisselait réellement du front, des membres,
  de la poitrine. C'étaient des heures de soulagement, toutes ses impuretés
  coulaient par ses plaies. Il se redressait avec des héroïsmes de
  martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans un seul
  frisson de sa chair.

  
  Dès le petit jour, il s'agenouilla devant le crucifix. Et la grâce
  vint, abondante comme une rosée. Il ne fit pas d'effort, il n'eut qu'à
  plier les genoux, pour la recevoir sur le coeur, pour en être trempé
  jusqu'aux os, d'une façon délicieusement douce. La veille, il
  avait agonisé, sans qu'elle descendit. Elle restait longtemps sourde
  à ses lamentations de damné; elle le secourait souvent, lorsque,
  d'un geste d'enfant, il ne savait plus que joindre les mains. Ce fut, ce matin-là,
  une bénédiction, un repos absolu, une foi entière. Il oublia
  ses angoisses des jours précédents. Il se donna tout à
  la joie triomphale de la Croix. Une armure lui montait aux épaules, si
  impénétrable, que le monde s'émoussait sur elle. Quand
  il descendit, il marchait dans un air de victoire et de sérénité.
  La Teuse émerveillée alla chercher Désirée, pour
  qu'il l'embrassât. Toutes deux tapaient des mains, en criant qu'il n'avait
  pas eu si bonne mine depuis six mois. 

Dans l'église, pendant la grand-messe, le prêtre acheva de retrouver
  Dieu. Il y avait longtemps qu'il ne s'était approché de l'autel
  avec un tel attendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas éclater
  en larmes, la bouche collée sur la nappe. C'était une grand-messe
  solennelle. L'oncle de la Rosalie, le garde champêtre, chantait au lutrin,
  d'une voix de basse dont le ronflement emplissait d'un chant d'orgue la voûte
  écrasée. Vincent, habillé d'un surplis trop large, qui
  avait appartenu à l'abbé Caffin, balançait un vieil encensoir
  d'argent, prodigieusement amusé par le bruit des chaînettes, encensant
  très haut pour obtenir beaucoup de fumée, regardant derrière
  lui si ça ne faisait tousser personne. L'église était presque
  pleine. On avait voulu voir les peintures de monsieur le curé. Des paysannes
  riaient, parce que ça sentait bon; tandis que les hommes, au fond, debout
  sous la tribune, hochaient la tête, à chaque note plus creuse du
  chantre. Par les fenêtres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient
  les vitres de papier, entrait, étalant sur les murs recrépis de
  grandes moires très gaies, où l'ombre des bonnets de femme mettait
  des vols de gros papillons. Et les bouquets artificiels, posés sur les
  gradins de l'autel, avaient eux-mêmes une joie humide de fleurs naturelles,
  fraîchement cueillies. Lorsque le prêtre se tourna, pour bénir
  les assistants, il éprouva un attendrissement plus vif encore, à
  voir l'église si propre, si pleine, si trempée de musique, d'encens
  et de lumière. 

Après l'offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent,
  qui avait levé curieusement la tête, faillit envoyer toute la braise
  de son encensoir sur la chasuble du prêtre. Et comme celui-ci le regardait
  sévèrement, il voulut s'excuser, il murmura: 

-- C'est l'oncle de monsieur le curé qui vient d'entrer.

  
  Au fond de l'église, contre une des minces colonnettes de bois qui soutenaient
  la tribune, l'abbé Mouret aperçut le docteur Pascal. Celui-ci
  n'avait pas sa bonne face souriante, légèrement railleuse. Il
  s'était découvert, grave, fâché, suivant la messe
  avec une visible impatience. Le spectacle du prêtre à l'autel,
  son recueillement, ses gestes ralentis, la sérénité parfaite
  de son visage, parurent peu à peu l'irriter davantage. Il ne put attendre
  la fin de la messe. Il sortit, alla tourner autour de son cabriolet et de son
  cheval, qu'il avait attaché à un des volets du presbytère.

  
  -- Eh bien! ce gaillard-là n'en finira donc plus, de se faire encenser?
  demanda-t-il à la Teuse, qui revenait de la sacristie.

  
  -- C'est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le curé
  se déshabille. Il sait que vous êtes là. 

  -- Pardi! à moins qu'il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la suivant
  dans la pièce froide, aux meubles durs, qu'elle appelait pompeusement
  le salon.

  
  Il se promena quelques minutes, de long en large. La pièce, d'une tristesse
  grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il donnait du bout de
  sa canne de petits coups sur le crin mangé des sièges, qui avaient
  le son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s'arrêta devant
  la cheminée, où un grand saint Joseph, abominablement peinturluré,
  tenait lieu de pendule.

  
  -- Ah! ce n'est pas malheureux! dit-il, lorsqu'il entendit le bruit de la porte.
  

  Et s'avançant vers l'abbé: 

-- Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d'une messe? Il y a longtemps
  que ça ne m'était arrivé... Enfin, je tenais absolument
  à te voir aujourd'hui. Je voulais causer avec toi.

  
  Il n'acheva pas. Il regardait le prêtre avec surprise. Il y eut un silence.

  
  -- Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin d'une voix changée. 

-- Oui, je vais beaucoup mieux, dit l'abbé Mouret en souriant. Je ne
  vous attendais que jeudi. Ce n'est pas votre jour, le dimanche... Vous avez
  quelque chose à me communiquer? 

Mais l'oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il continuait d'examiner
  l'abbé. Celui-ci était encore tout trempé des tiédeurs
  de l'église; il apportait dans ses cheveux l'odeur de l'encens; il gardait
  au fond de ses yeux la joie de la Croix. L'oncle hocha la tête, en face
  de cette paix triomphante.

  
  -- Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me chercher cette
  nuit... J'ai vu Albine. Elle m'inquiète. Elle a besoin de beaucoup de
  ménagements.

  
  Il étudiait toujours le prêtre en parlant. Il ne vit pas même
  ses paupières battre.

  
  -- Enfin, elle t'a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon
  garçon, tu serais peut-être à cette heure dans un cabanon
  des Tulettes, avec la camisole de force aux épaules... Eh bien! j'ai
  promis que tu irais la voir. Je t'emmène avec moi. C'est un adieu. Elle
  veut partir. 

-- Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit l'abbé
  Mouret avec douceur.

  
  Et comme le docteur s'emportait, allongeant un grand coup de canne sur le canapé:


-- Je suis prêtre, je n'ai que des prières, acheva-t-il simplement,
  d'une voix très ferme.

  
  -- Ah! tiens, tu as raison! cria l'oncle Pascal, se laissant tomber dans un
  fauteuil, les jambes cassées. C'est moi qui suis un vieux fou. Oui, j'ai
  pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul, ainsi qu'un enfant...
  Voilà ce que c'est que de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles
  expériences; mais on se conduit en malhonnête homme... Est-ce que
  j'allais me douter que tout cela tournerait si mal?

  
  Il se leva, se remit à marcher, désespéré. 

-- Oui, oui, j'aurais dû m'en douter. C'était logique. Et avec
  toi ça devenait abominable. Tu n'es pas un homme comme les autres...
  Mais écoute, je t'assure que tu étais perdu. L'air qu'elle a mis
  autour de toi pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu m'entends, je n'ai
  pas besoin de te dire où tu en étais. C'est une de mes plus belles
  cures. Et je n'en suis pas fier, va! car, maintenant, voilà que la pauvre
  fille en meurt!

  
  L'abbé Mouret était resté debout, très calme, avec
  son rayonnement tranquille de martyr, que rien d'humain ne peut plus abattre.

  
  -- Dieu lui fera miséricorde, dit-il. 

-- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne pas se
  jeter dans nos jambes. On arrangerait l'affaire.

  
  Puis, haussant la voix, il reprit: 

-- J'avais tout calculé. C'est là le plus fort! Oh! l'imbécile!...
  Tu restais un mois en convalescence. L'ombre des arbres, le souffle frais de
  l'enfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D'un autre côté,
  l'enfant perdait sa sauvagerie, tu l'humanisais, nous en faisions à nous
  deux une demoiselle que nous aurions mariée quelque part. C'était
  parfait... Aussi pouvais-je m'imaginer que ce vieux philosophe de Jeanbernat
  ne quitterait pas ses salades d'un pouce! Il est vrai que moi non plus je n'ai
  pas bougé de mon laboratoire. J'avais des études en train... Et
  c'est ma faute! Je suis un malhonnête homme! 

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau qu'il
  avait sur la tête.

  
  -- Adieu, balbutia-t-il, je m'en vais... Alors, tu refuses de venir? Voyons,
  fais-le pour moi; tu vois combien je souffre. Je te jure qu'elle partira ensuite.
  C'est convenu... J'ai mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour... Viens,
  je t'en prie. 

Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui avait
  vu faire à l'autel. 

-- Non, dit-il, je ne puis.

  
  En accompagnant son oncle, il ajouta: 

-- Dites-lui qu'elle s'agenouille et qu'elle implore Dieu... Dieu l'entendra
  comme il m'a entendu; il la soulagera comme il m'a soulagé. Il n'y a
  pas d'autre salut.

  
  Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules.

  
  -- Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n'as plus besoin
  de moi.

  
  Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait
  d'entendre sa voix, arriva en courant. Elle adorait l'oncle. Quand elle était
  plus jeune, il écoutait son bavardage de gamine pendant des heures, sans
  se lasser. Maintenant encore, il la gâtait, s'intéressait à
  sa basse-cour, restait très bien un après-midi avec elle, au milieu
  des poules et des canards, à lui sourire de ses yeux aigus de savant.
  Il l'appelait "la grande bête", d'un ton d'admiration caressante.
  Il paraissait la mettre bien au-dessus des autres filles. Aussi se jeta-t-elle
  à son cou, d'un élan de tendresse. Elle cria:

  
  -- Tu restes? Tu déjeunes? 

Mais il l'embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte
  d'un air bourru. Elle avait un rire clair; elle se pendit de nouveau à
  ses épaules. 

-- Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des oeufs tout chauds. Je guettais les
  poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et nous aurions mangé
  un poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais là, jeudi,
  quand il a crevé un oeil au grand moucheté.

  
  L'oncle restait fâché. Il s'irritait contre le noeud de la bride,
  qu'il ne parvenait pas à défaire. Alors, elle se mit à
  sauter autour de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de flûte:


-- Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons!

  
  Et la colère de l'oncle ne put tenir davantage. Il leva la tête,
  il sourit. Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait
  une gaieté trop large, naturelle et franche comme la nappe de soleil
  qui dorait sa chair nue.

  
  -- La grande bête! murmura-t-il, charmé. Puis, la prenant par les
  poignets, pendant qu'elle continuait à sauter: 

-- Ecoute, pas aujourd'hui. J'ai une pauvre fille qui est malade. Mais je reviendrai
  un autre matin... Je te le promets.

  
  -- Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle n'a pas
  l'air à son aise, depuis deux jours... Tu es médecin, tu pourrais
  peut-être lui donner un remède.

  
  L'abbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, ne
  put retenir un léger rire. Le docteur monta gaiement dans son cabriolet,
  en disant:

  
  -- C'est ça, je soignerai la vache... Approche, que je t'embrasse, la
  grande bête! Tu sens bon, tu sens la santé. 

Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était comme ma
  grande bête, la terre serait trop belle. 

  Il jeta à son cheval un léger claquement de la langue, et continua
  à parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait la pente.

  
  -- Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait
  gai, on serait fort. Ah! c'est le rêve!... Ça a bien tourné
  pour la fille, qui est aussi heureuse que sa vache. Ça a mal tourné
  pour le garçon, qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de sang, un
  peu plus de nerfs, va te promener! On manque sa vie... De vrais Rougon et de
  vrais Macquart, ces enfants-là! La queue de la bande, la dégénérescence finale. 

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au Paradou.


  

 

VII.


  Le dimanche était un jour de grande occupation pour l'abbé Mouret.
  Il avait les vêpres, qu'il disait généralement devant les
  chaises vides, la Brichet elle-même ne poussant pas la dévotion
  au point de revenir à l'église l'après-midi. Puis, à
  quatre heures, Frère Archangias amenait les galopins de son école
  pour que monsieur le curé leur fît réciter leur leçon
  de catéchisme. Cette récitation se prolongeait parfois fort tard.
  Lorsque les enfants se montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse,
  qui leur faisait peur avec son balai.

  
  Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se trouva seule
  au presbytère. Comme elle s'ennuyait, elle alla arracher de l'herbe pour
  ses lapins, dans le cimetière, où poussaient des coquelicots superbes,
  que les lapins adoraient. Elle se traînait à genoux entre les tombes,
  elle rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses bêtes
  tombaient goulûment.

  
  -- Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en s'accroupissant devant la pierre
  de l'abbé Caffin, ravie de sa trouvaille.

  
  Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, des plantains
  magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevé
  d'emplir son tablier, lorsqu'elle crut entendre un bruit singulier. Un froissement
  de branches, un glissement de petits cailloux montaient du gouffre qui longeait
  un des côtés du cimetière, et au fond duquel coulait le
  Mascle, un torrent descendu des hauteurs du Paradou. La pente était si
  rude, si impraticable, que Désirée songea à quelque chien
  perdu, à quelque chèvre échappée. Elle s'avança
  vivement. Et, comme elle se penchait elle resta stupéfaite, en apercevant
  au milieu des ronces une fille qui s'aidait des moindres creux du roc avec une
  agilité extraordinaire. 

-- Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se rompre le
  cou.

  
  La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle allait
  redescendre. Mais elle leva la tête, elle s'enhardit jusqu'à accepter
  la main qu'on lui tendait.

  
  -- Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lâchant
  son tablier pour la prendre à la taille, avec sa câlinerie de grande
  enfant. Vous m'avez donné des merles. Ils sont morts, les chers petits.
  J'ai eu bien du chagrin... Attendez, je sais votre nom, je l'ai entendu. La
  Teuse le dit souvent, quand Serge n'est pas là. Elle m'a bien défendu
  de le répéter... Attendez, je vais me souvenir.

  
  Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute sérieuse.
  Puis, ayant trouvé, elle redevint très gaie, elle goûta
  à plusieurs reprises la musique du nom.

  
  -- Albine! Albine!... C'est très doux. J'avais cru d'abord que vous étiez
  une mésange, parce que j'ai eu une mésange que j'appelais à
  peu près comme cela, je ne sais plus bien. 

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme de fièvre
  dans les yeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur ses mains. Quand elle
  eut repris haleine, elle dit rapidement: 

-- Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à m'essuyer. Ce n'est
  rien, quelques piqûres... Je n'ai pas voulu venir par la route, on m'aurait
  vue. J'ai préféré suivre le torrent... Serge est là?


Ce nom prononcé familièrement, avec une ardeur sourde, ne choqua
  point Désirée. Elle répondit qu'il était là,
  dans l'église, à faire le catéchisme.

  
  -- Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt sur ses lèvres.
  Serge me défend de parler haut, quand il fait le catéchisme. Autrement,
  on viendrait nous gronder... Nous allons nous mettre dans l'écurie, voulez-vous?
  Nous serons bien; nous causerons.

  
  -- Je veux voir Serge, dit simplement Albine. 

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d'oeil furtifs
  sur l'église, murmurant: 

-- Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. Nous nous cacherons,
  nous ne ferons pas de bruit. Oh! que c'est amusant! 

Elle avait ramassé le tas d'herbes glissé de son tablier. Elle
  sortit du cimetière, rentra à la cure, avec des précautions
  infinies, en recommandant bien à Albine de se cacher derrière
  elle, de se faire toute petite. Comme elles se réfugiaient toutes deux
  en courant dans la basse-cour, elles aperçurent la Teuse, qui traversait
  la sacristie, et qui ne parut pas les voir.

  
  -- Chut! Chut! répétait Désiréee, enchantée,
  quand elles se furent blotties au fond de l'écurie. Maintenant, personne
  ne nous trouvera plus... Il y a de la paille. Allongez-vous donc. 

Albine dut s'asseoir sur une botte de paille. 

-- Et Serge? demanda-t-elle, avec l'entêtement de l'idée fixe.

  
  -- Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains, ça sera
  fini, les petits s'en iront... Ecoutez, il leur raconte une histoire.

  
  La voix de l'abbé Mouret arrivait, en effet, très adoucie, par
  la porte de la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d'ouvrir. Ce fut
  comme une bouffée religieuse, un murmure où passa à trois
  fois le nom de Jésus. Albine frissonna. Elle se levait pour courir à
  cette voix aimée, dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son
  parut s'envoler, étouffé par la porte, qui était retombée.
  Alors, elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serrées l'une
  contre l'autre, tout à la pensée brûlant au fond de ses
  yeux clairs. Désirée, couchée à ses pieds, la regardait
  avec une admiration naïve.

  
  -- Oh! vous êtes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez à une image
  que Serge avait dans sa chambre. Elle était toute blanche comme vous.
  Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le cou. Et elle montrait son
  coeur rouge, là, à la place où je sens battre le vôtre...
  Vous ne m'écoutez pas, vous êtes triste. Jouons, voulez-vous? 

Mais elle s'interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix: 

-- Les gueuses! elles vont nous faire surprendre.

  
  Elle n'avait pas lâché son tablier d'herbes, et ses bêtes
  la prenaient d'assaut. Une bande de poules était accourue, gloussant,
  s'appelant, piquant les brins verts qui pendaient. La chèvre passait
  sournoisement la tête sous son bras, mordait aux larges feuilles. La vache
  elle-même, attachée au mur, tirait sur sa corde, allongeait son
  mufle, soufflait son haleine chaude.

  
  -- Ah! les voleuses! répétait Désirée. C'est pour
  les lapins!... Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi tu vas recevoir une
  calotte. Et toi, si je t'y prends encore, je te retrousse la queue.... Les poisons!
  elles me mangeraient plutôt les mains!

  
  Elle souffletait la chèvre, elles dispersait les poules à coups
  de pied, elle tapait de toute la force de ses poings sur le mufle de la vache.
  Mais les bêtes se secouaient, revenaient plus goulues, sautaient sur elle,
  l'envahissaient, arrachaient son tablier. Et clignant les yeux, elle murmurait
  à l'oreille d'Albine, comme si les bêtes avaient pu l'entendre:


-- Sont-elles drôles, ces amours! Attendez, vous allez les voir manger.

  
  Albine regardait de son air grave. 

-- Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez toutes.
  Mais chacune son tour... La grande Lise, d'abord. Hein! tu aimes joliment le
  plantain, toi! 

La grande Lise, c'était la vache. Elle broya lentement une poignée
  des feuilles grasses poussées sur la tombe de l'abbé Caffin. Un
  léger filet de bave pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns avaient
  une douceur gourmande. 

-- A toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers la
  chèvre. Oh! je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les préfères
  fleuris, n'est-ce pas? avec des boutons qui éclatent sous tes dents comme
  des papillottes de braise rouge... Tiens, en voilà de joliment beaux.
  Ils viennent du coin à gauche, où l'on enterrait l'année
  dernière.

  
  Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre un bouquet
  de fleurs saignantes, que la bête broutait. Quand elle n'eut plus dans
  les mains que les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-derrière,
  les poules furieuses lui déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des
  chicorées sauvages et des pissenlits, qu'elle avait cueillis autour des
  vieilles dalles rangées le long du mur de l'église. Les poules
  se disputèrent surtout les pissenlits, avec une telle voracité,
  une telle rage d'ailes et d'ergots, que les autres bêtes de la basse-cour
  entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le grand coq fauve, Alexandre,
  parut le premier. Il piqua un pissenlit, le coupa en deux, sans l'entamer. Il
  cacardait, appelant les poules restées dehors, se reculant pour les inviter
  à manger. Et une poule blanche entra, puis une poule noire, puis toute
  une file de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue, finissaient
  par couler comme une mare de plumes folles. Derrière les poules vinrent
  les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les dindes. Désirée
  riait au milieu de ce flot vivant, noyée, perdue, répétant:

  
  -- Toutes les fois que j'apporte de l'herbe du cimetière, c'est comme
  ça. Elles se tueraient pour en manger... L'herbe doit avoir un goût.


Et elle se débattait, levant les dernières poignées de
  verdure, afin de les sauver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle,
  répétant qu'il fallait en garder pour les lapins, qu'elle allait
  se fâcher, qu'elle les mettrait tous au pain sec. Mais elle faiblissait.
  Les oies tiraient les coins de son tablier, si rudement, qu'elle manquait tomber
  sur les genoux. Les canards lui dévoraient les chevilles. Deux pigeons
  avaient volé sur sa tête. Des poules montaient jusqu'à ses
  épaules. C'était une férocité de bêtes sentant
  la chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits engorgés
  de sève, où il y avait un peu de la vie des morts. Elle riait
  trop, elle se sentait sur le point de glisser, de lâcher les deux dernières
  poignées, lorsqu'un grognement terrible vint mettre la panique autour
  d'elle.

  
  -- C'est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre-moi.

  
  Le cochon entrait. Ce n'était plus le petit cochon, rose comme un joujou
  fraîchement peint, le derrière planté d'une queue pareille
  à un bout de ficelle; mais un fort cochon, bon à tuer, rond comme
  une bedaine de chantre, l'échine couverte de soies rudes qui pissaient
  la graisse. Il avait le ventre couleur d'ambre, pour avoir dormi dans le fumier.
  Le groin en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu des bêtes,
  ce qui permit à Désirée de s'échapper et de courir
  donner aux lapins les quelques herbes qu'elle avait si vaillamment défendues.
  Quand elle revint, la paix était faite. Les oies balançaient le
  cou mollement, stupides, béates; les canards et les dindes s'en allaient
  le long des murs, avec des déhanchements prudents d'animaux infirmes;
  les poules caquetaient à voix basse, piquant un grain invisible dans
  le sol dur de l'écurie; tandis que le cochon, la chèvre, la grande
  vache, comme peu à peu ensommeillés, clignaient les paupières.
  Au-dehors, une pluie d'orage commençait à tomber.

  
  -- Ah bien! voilà une averse, dit Désirée, qui se rassit
  sur la paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester là, mes amours,
  si vous ne voulez pas être trempées. 

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant:

  
  -- Hein! ont-elles l'air godiche! Elles ne se réveillent que pour tomber
  sur la nourriture, ces bêtes-là!

  
  Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle fille
  se débattant au milieu de ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la
  chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger la chair,
  l'avaient rendue plus blanche. Tant de gaieté, tant de santé,
  tant de vie, la désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux,
  elle pressait le vide sur sa poitrine, séchée par l'abandon.

  
  -- Et Serge? demanda-t-elle de sa même voix, nette et entêtée.

  
  -- Chut! dit Désirée, je viens de l'entendre, il n'a pas fini...
  Nous avons fait joliment du bruit tout à l'heure. Il faut que la Teuse
  soit sourde, ce soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant. C'est bon d'entendre
  tomber la pluie.

  
  L'averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le seuil à
  larges gouttes. Des poules, inquiètes, après s'être hasardées,
  avaient reculé jusqu'au fond de l'écurie. Toutes les bêtes
  se réfugiaient là, autour des jupes des deux filles, sauf trois
  canards qui s'en étaient allés sous la pluie se promener tranquillement.
  La fraîcheur de l'eau, ruisselant au-dehors, semblait refouler à
  l'intérieur les buées ardentes de la basse-cour. Il faisait très
  chaud dans la paille. Désirée attira deux grosses bottes, s'y
  étala comme sur des oreillers, s'y abandonna. Elle était à
  l'aise, elle jouissait par tout son corps.

  
  -- C'est bon, c'est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme moi. J'enfonce,
  je suis appuyée de tous les côtés, la paille me fait des
  minettes dans le cou... Et quand on se frotte, ça vous court le long
  des membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre robe.

  
  Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes à droite et à
  gauche, comme pour se défendre contre les souris. Puis, elle restait
  la tête en bas, les genoux en l'air, reprenant:

  
  -- Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous? Moi, je ne connais
  rien de meilleur... Des fois, je me chatouille sous les pieds. C'est bien drôle
  aussi... Dites, est-ce que vous vous chatouillez?

  
  Mais le grand coq fauve, qui s'était approché gravement, en la
  voyant vautrée, venait de lui sauter sur la gorge. 

-- Veux-tu t'en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il bête, cet animal!
  Je ne puis pas me coucher, sans qu'il se plante là... Tu me serres trop,
  tu me fais mal avec tes ongles, entends-tu!... Je veux bien que tu restes, mais
  tu seras sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein! 

Et elle ne s'en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme à son corsage,
  ayant l'air par instants de la regarder sous le menton, d'un oeil de braise.
  Les autres bêtes se rapprochaient de ses jupes. Après s'être
  encore roulée, elle avait fini par se pâmer, dans une position
  heureuse, les membres écartés, la tête renversée.
  Elle continua:

  
  -- Ah! c'est trop bon, ça me fatigue tout de suite. La paille, ça
  donne sommeil, n'est-ce pas?... Serge n'aime pas ça. Vous non plus, peut-être.
  Alors, qu'est-ce que vous pouvez aimer?... Racontez un peu, pour que je sache.

  
  Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands ouverts,
  ayant l'air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle baissa les paupières,
  avec un sourire tranquille, comme pleinement contentée. Elle paraissait
  dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, elle rouvrit les yeux, disant:

  
  -- La vache va faire un petit... Voilà qui est bon aussi. Ça m'amusera
  plus que tout.

  
  Et elle glissa à un sommeil profond. Les bêtes avaient fini par
  monter sur elle. C'était un flot de plumes vivantes qui la couvrait.
  Des poules semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le duvet de leur
  cou le long de ses cuisses. A gauche, le cochon lui chauffait le flanc; pendant
  que la chèvre, à droite, allongeait sa tête barbue jusque
  sous son aisselle. Un peu partout, des pigeons nichaient, dans ses mains ouvertes,
  au creux de sa taille, derrière ses épaules tombantes. Et elle
  était toute rose, en dormant, caressée par le souffle plus fort
  de la vache, étouffée sous le poids du grand coq accroupi, qui
  était descendu plus bas que la gorge, les ailes battantes, la crête
  allumée, et dont le ventre fauve la brûlait d'une caresse de flamme,
  à travers ses jupes. 

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée
  du coin d'un nuage, trempait d'or la poussière d'eau volante. Albine,
  restée immobile, regardait dormir Désirée, cette belle
  fille qui contentait sa chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait d'être
  ainsi lasse et pâmée, endormie de jouissance, pour quelques fétus
  qui lui auraient chatouillé la nuque. Elle jalousait ces bras forts,
  cette poitrine dure, cette vie toute charnelle dans la chaleur fécondante
  d'un troupeau de bêtes, cet épanouissement purement animal, qui
  faisait de l'enfant grasse la tranquille soeur de la grande vache blanche et
  rousse. Elle rêvait d'être aimée du coq fauve et d'aimer
  elle-même comme les arbres poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant
  chacune de ses veines aux jets de la sève. C'était la terre qui
  assouvissait Désirée, lorsqu'elle se vautrait sur le dos. Cependant,
  la pluie avait complètement cessé. Les trois chats de la maison,
  l'un derrière l'autre, filaient dans la cour, le long du mur, en prenant
  des précautions infinies pour ne pas se mouiller. Ils allongèrent
  le cou dans l'écurie, ils vinrent droit à la dormeuse, ronronnant,
  se couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le gros chat
  noir, blotti près d'une de ses joues, se mit à lui lécher
  le menton avec douceur. 

-- Et Serge? murmura machinalement Albine.

  
  Où était donc l'obstacle? Qui l'empêchait de se contenter
  ainsi, heureuse, en pleine nature? Pourquoi n'aimait-elle pas, pourquoi n'était-elle
  pas aimée, au grand soleil, librement, comme les arbres poussent? Elle
  ne savait pas, elle se sentait abandonnée, à jamais meurtrie.
  Et elle avait un entêtement farouche, un besoin de reprendre son bien
  dans ses bras, de le cacher, d'en jouir encore. Alors, elle se leva. La porte
  de la sacristie venait d'être rouverte; un léger claquement de
  mains se fit entendre, suivi du vacarme d'une bande d'enfants tapant leurs sabots
  sur les dalles; le catéchisme était fini. Elle quitta doucement
  l'écurie, où elle attendait, depuis une heure, dans la buée
  chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait le long du couloir de la sacristie,
  elle aperçut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa cuisine, sans tourner
  la tête. Et, certaine de n'être pas vue, elle poussa la porte, l'accompagnant
  de la main pour qu'elle retombât sans bruit. Elle était dans l'église.


  

 

VIII.


  D'abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de nouveau, une pluie
  fine, persistante. L'église lui parut toute grise. Elle passa derrière
  le maître-autel, s'avança jusqu'à la chaire. Il n'y avait,
  au milieu de la nef, que des bancs laissés en déroute par les
  galopins du catéchisme. Le balancier de l'horloge battait sourdement,
  dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour aller frapper à la boiserie
  du confessionnal, qu'elle apercevait à l'autre bout. Mais, comme elle
  passait devant la chapelle des Morts, elle trouva l'abbé Mouret prosterné
  au pied du grand Christ saignant. Il ne bougeait pas, il devait croire que la
  Teuse rangeait les bancs, derrière lui. Albine lui posa la main sur l'épaule.


-- Serge, dit-elle, je viens te chercher. 

Le prêtre leva la tête, très pâle, avec un tressaillement.
  Il resta à genoux, il se signa, les lèvres balbutiantes encore
  de sa prière. 

-- J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je regardais si
  tu n'arrivais pas. J'ai compté les jours, puis je n'ai plus compté.
  Voilà des semaines... Alors, quand j'ai su que tu ne viendrais pas, je
  suis venue, moi. Je me suis dit: "Je l'emmènerai..." Donne-moi
  tes mains, allons-nous en. 

Et elle lui tendait les mains, comme pour l'aider à se relever. Lui,
  se signa de nouveau. Il priait toujours, en la regardant. Il avait calmé
  le premier frisson de sa chair. Dans la grâce qui l'inondait depuis le
  matin, ainsi qu'un bain céleste, il puisait des forces surhumaines. 

-- Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous... Vous aggravez
  vos souffrances. 

-- Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte mieux, je suis
  guérie, puisque je te vois... Ecoute, je me faisais plus malade que je
  n'étais, pour qu'on vînt te chercher. Je veux bien l'avouer, maintenant.
  C'est comme cette promesse de partir, de quitter le pays, après t'avoir
  retrouvé, tu ne t'es pas imaginé peut-être que je l'aurais
  tenue. Ah bien! je t'aurais plutôt emporté sur mes épaules...
  Les autres ne savent pas; mais toi tu sais bien qu'à présent je
  ne puis vivre ailleurs qu'à ton cou. 

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses d'enfant libre,
  sans voir la rigidité froide du prêtre. Elle s'impatienta, tapa
  joyeusement dans ses mains, en criant: 

-- Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un temps, là!
  Il n'y a pas besoin de tant de réflexions. Je t'emmène, pardi!
  c'est simple... Si tu désires ne pas être vu, nous nous en irons
  par le Mascle. Le chemin n'est pas commode; mais je l'ai bien pris toute seule;
  nous nous aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le chemin, n'est-ce
  pas? Nous traversons le cimetière, nous descendons au bord du torrent,
  puis nous n'avons plus qu'à le suivre, jusqu'au jardin. Et comme l'on
  est chez soi, là-bas, au fond! Il n'y a personne, va! rien que des broussailles
  et de belles pierres rondes. Le lit est presque à sec. En venant, je
  pensais "Lorsqu'il sera avec moi, tout à l'heure, nous marcherons
  doucement, en nous embrassant..." Allons, dépêche-toi. Je
  t'attends, Serge.

  Le prêtre semblait ne plus entendre. Il s'était remis en prières,
  demandant au ciel le courage des saints. Avant d'engager la lutte suprême,
  il s'armait des épées flamboyantes de la foi. Un instant, il craignit
  de faiblir. Il lui avait fallu un héroïsme de martyr pour laisser
  ses genoux collés à la dalle, pendant que chaque mot d'Albine
  l'appelait: son coeur allait vers elle, tout son sang se soulevait, le jetait
  dans ses bras, avec l'irrésistible désir de baiser ses cheveux.
  Elle avait, de l'odeur seule de son haleine, éveillé et fait passer
  en une seconde les souvenirs de leur tendresse, le grand jardin, les promenades
  sous les arbres, la joie de leur union. Mais la grâce le trempa de sa
  rosée plus abondante; ce ne fut que la torture d'un moment, qui vida
  le sang de ses veines; et rien d'humain ne demeura en lui. Il n'était
  plus que la chose de Dieu. 

Albine dut le toucher de nouveau à l'épaule. Elle s'inquiétait,
  elle s'irritait peu à peu. 

-- Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu vas me suivre...
  Songe que j'en mourrais, si tu refusais. Mais non, cela n'est pas possible.
  Rappelle-toi. Nous étions ensemble, nous ne devions jamais nous quitter.
  Et vingt fois tu t'es donné. Tu me disais de te prendre tout entier,
  de prendre tes membres, de prendre ton souffle, de prendre ta vie... Je n'ai
  point rêvé, peut-être. Il n'y a pas une place de ton corps
  que tu ne m'aies livrée, pas un de tes cheveux dont je ne sois la maîtresse.
  Tu as un signe à l'épaule gauche, je l'ai baisé, il est
  à moi. Tes mains sont à moi, je les ai serrées pendant
  des jours dans les miennes. Et ton visage, tes lèvres, tes yeux, ton
  front, tout cela est à moi, j'en ai disposé pour mes tendresses...
  Entends-tu, Serge? 

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle répéta
  d'une voix plus haute: 

-- Entends-tu, Serge? tu es à moi! 

Alors, lentement, l'abbé Mouret se leva. Il s'adossa à l'autel,
  en disant: 

-- Non, vous vous trompez, je suis à Dieu. 

Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait
  à celle d'un saint de pierre, que ne trouble aucune chaleur venue des
  entrailles. Sa soutane tombait à plis droits, pareille à un suaire
  noir, sans rien laisser deviner de son corps. Albine recula à la vue
  du fantôme sombre de son amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre,
  sa chevelure libre. Maintenant, au milieu de ses cheveux coupés, elle
  apercevait une tache blême, la tonsure, qui l'inquiétait comme
  un mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie là pour manger la mémoire
  des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains autrefois tièdes
  de caresses, ni son cou souple tout sonore de rires, ni ses pieds nerveux dont
  le galop l'emportait au fond des verdures. Etait-ce donc là le garçon
  aux muscles forts, le col dénoué montrant le duvet de la poitrine,
  la peau épanouie par le soleil, les reins vibrants de vie, dans l'étreinte
  duquel elle avait vécu une saison? A cette heure, il ne semblait plus
  avoir de chair, le poil lui était honteusement tombé, toute sa
  virilité se séchait sous cette robe de femme qui le laissait sans
  sexe. 

-- Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M'as-tu cru morte, que tu as pris
  le deuil? Enlève ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras les manches,
  nous pêcherons encore des écrevisses... Tes bras étaient
  aussi blonds que les miens. 

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en arracher l'étoffe.
  Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la regardait, il s'affermissait
  contre la tentation, en ne la quittant pas des yeux. Elle lui paraissait grandie.
  Elle n'était plus la gamine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses
  rires de bohémienne, ni l'amoureuse vêtue de jupes blanches, pliant
  sa taille mince, ralentissant sa marche attendrie derrière les haies.
  Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa lèvre, ses hanches roulaient
  librement, sa poitrine avait un épanouissement de fleur grasse. Elle
  était femme, avec sa face longue, qui lui donnait un grand air de fécondité.
  Dans ses flancs élargis, la vie dormait. Sur ses joues, à fleur
  de peau, venait l'adorable maturité de sa chair. Et le prêtre,
  tout enveloppé de son odeur passionnée de femme faite, prenait
  une joie amère à braver la caresse de sa bouche rouge, le rire
  de ses yeux, l'appel de sa gorge, l'ivresse qui coulait d'elle au moindre mouvement.
  Il poussait la témérité jusqu'à chercher sur elle
  les places qu'il avait baisées follement, autrefois, les coins des yeux,
  les coins des lèvres, les tempes étroites, douces comme du satin,
  la nuque d'ambre, soyeuse comme du velours. Jamais, même au cou d'Albine,
  il n'avait goûté les félicités qu'il éprouvait
  à se martyriser, en regardant en face cette passion qu'il refusait. Puis,
  il craignit de céder là à quelque nouveau piège
  de la chair. Il baissa les yeux, il dit avec douceur: 

-- Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez à accroître
  nos regrets à tous deux... Notre présence en cet endroit est un
  scandale. Nous sommes chez Dieu. 

-- Qui ça, Dieu? cria Albine affolée, redevenue la grande fille
  lâchée en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne
  veux pas le connaître, s'il te vole à moi, qui ne lui ai jamais
  rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de dire que ton Dieu est une invention
  de méchanceté, une manière d'épouvanter les gens
  et de les faire pleurer... Tu mens, tu ne m'aimes plus, ton Dieu n'existe pas.


-- Vous êtes chez lui, répéta l'abbé Mouret avec
  force. Vous blasphémez. D'un souffle, il pourrait vous réduire
  en poussière. 

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le ciel.


-- Alors, dit-elle, tu préfères ton Dieu à moi! Tu le
  crois plus fort que moi. Tu t'imagines qu'il t'aimera mieux que moi... Tiens!
  tu es un enfant. Laisse donc ces bêtises. Nous allons retourner au jardin
  ensemble, et nous aimer, et être heureux, et être libres. C'est
  la vie. 

Cette fois, elle avait réussi à le prendre à la taille.
  Elle l'entraînait. Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son
  étreinte; il revint s'adosser à l'autel, s'oubliant, la tutoyant
  comme autrefois. 

-- Va-t'en, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore, va-t'en... Oh! Seigneur, pardonnez-lui,
  pardonnez-moi de salir votre maison. Si je passais la porte derrière
  elle, je la suivrais peut-être. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez
  que je reste là, à vous défendre. 

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d'une voix calmée: 

-- C'est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux être méchant.
  Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule... Non, ne te défends
  pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis très
  calme. Nous allons causer, doucement, comme lorsque nous nous perdions, et que
  nous ne cherchions pas notre chemin, pour causer plus longtemps. 

Elle souriait, elle continua: 

-- Moi, je ne sais pas. L'oncle Jeanbernat me défendait de venir à
  l'église. Il me disait: "Bête, puisque tu as un jardin, qu'est-ce
  que tu irais faire dans une masure où l'on étouffe?..." J'ai
  grandi bien contente. Je regardais dans les nids, sans toucher aux oeufs. Je
  ne cueillais pas même les fleurs, de peur de faire saigner les plantes.
  Tu sais que jamais je n'ai pris un insecte pour le tourmenter... Alors, pourquoi
  Dieu serait-il en colère contre moi? 

-- Il faut le connaître, le prier, lui rendre à chaque heure les
  hommages qui lui sont dus, répondit le prêtre. 

-- Cela te contenterait, n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me pardonnerais, tu
  m'aimerais encore?... Eh bien! je veux tout ce que tu veux. Parle-moi de Dieu,
  je croirai en lui, je l'adorerai. Chacune de tes paroles sera une vérité
  que j'écouterai à genoux. Est-ce que jamais j'ai eu une pensée
  autre que la tienne?... Nous reprendrons nos longues promenades, tu m'instruiras,
  tu feras de moi ce qu'il te plaira. Oh! consens, je t'en prie! 

L'abbé Mouret montra sa soutane. 

-- Je ne puis, dit-il simplement; je suis prêtre. 

-- Prêtre! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, l'oncle
  prétend que les prêtres n'ont ni femme, ni soeur, ni mère.
  Alors, cela est vrai... Mais pourquoi es-tu venu? C'est toi qui m'as prise pour
  ta soeur, pour ta femme. Tu mentais donc? 

Il leva sa face pâle, où perlait une sueur d'angoisse. 

-- J'ai péché, murmura-t-il. 

-- Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru que tu n'étais
  plus prêtre. J'ai pensé que c'était fini, que tu resterais
  sans cesse là, pour moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu que je
  fasse, si tu emportes toute ma vie? 

-- Ce que je fais, répondit-il: vous agenouiller, mourir à genoux,
  ne pas vous relever avant que Dieu pardonne. 

-- Tu es donc lâche? dit-elle encore, reprise par la colère, les
  lèvres méprisantes. 

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serrait à
  la gorge; mais il demeurait plus fort que la douleur. Il tenait la tête
  droite, il souriait presque des coins de sa bouche tremblante. Albine, de son
  regard fixe, le défia un instant. Puis, avec un nouvel emportement: 

-- Eh! réponds, accuse-moi, dis que c'est moi qui suis allée
  te tenter. Ce sera le comble... Va, je te permets de t'excuser. Tu peux me battre,
  je préférerais tes coups à ta raideur de cadavre. N'as-tu
  plus de sang? N'entends-tu pas que je t'appelle lâche? Oui, tu es lâche,
  tu ne devais pas m'aimer, puisque tu ne peux être un homme... Est-ce ta
  robe noire qui te gêne? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te souviendras
  peut-être. 

Le prêtre, lentement, répéta les mêmes paroles: 

-- J'ai péché, je n'ai pas d'excuse. Je fais pénitence
  de ma faute, sans espérer de pardon. Si j'arrachais mon vêtement,
  j'arracherais ma chair, car je me suis donné à Dieu tout entier,
  avec mon âme, avec mes os. Je suis prêtre. 

-- Et moi! et moi! cria une dernière fois Albine. 

Il ne baissa pas la tête. 

-- Que vos souffrances me soient comptées comme autant de crimes! Que
  je sois éternellement puni de l'abandon où je dois vous laisser!
  Ce sera juste... Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir. 

Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. Sa colère
  tombait. Elle était presque prise de pitié. 

-- Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. C'est toi que je veux...
  Jamais tu ne comprendras. J'avais tant de choses à te dire! Et tu es
  là, à me mettre toujours en colère, avec tes histoires
  de l'autre monde... Voyons, soyons raisonnables tous les deux. Attendons d'être
  plus calmes. Nous causerons encore... Il n'est pas possible que je m'en aille
  comme ça. Je ne peux te laisser ici. C'est parce que tu es ici que tu
  es comme mort, la peau si froide, que je n'ose te toucher... Ne parlons plus.
  Attendons. 

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église.
  La pluie continuait à mettre aux vitres son ruissellement de cendre fine.
  Une lumière froide, trempée d'humidité, semblait mouiller
  les murs. Du dehors, pas un bruit ne venait, que le roulement monotone de l'averse.
  Les moineaux devaient s'être blottis sous les tuiles, le sorbier dressait
  des branches vagues, noyées dans la poussière d'eau. Cinq heures
  sonnèrent, arrachées coup à coup de la poitrine fêlée
  de l'horloge; puis, le silence grandit encore, plus sourd, plus aveugle, plus
  désespéré. Les peintures, à peine sèches,
  donnaient au maître-autel et aux boiseries une propreté triste,
  l'air d'une chapelle de couvent où le soleil n'entre pas. Une agonie
  lamentable emplissait la nef, éclaboussée du sang qui coulait
  des membres du grand Christ; tandis que, le long des murs, les quatorze images
  de la Passion étalaient leur drame atroce, barbouillé de jaune
  et de rouge, suant l'horreur. C'était la vie qui agonisait là,
  dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils à des tombeaux, au milieu
  de cette nudité de caveau funèbre. Tout parlait de massacre, de
  nuit, de terreur, d'écrasement, de néant. Une dernière
  haleine d'encens traînait, pareille au dernier souffle attendri de quelque
  trépassée, étouffée jalousement sous les dalles.


-- Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rappelles!...
  Un matin, c'était à gauche du parterre, nous marchions le long
  d'une haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur de l'herbe; elle
  était presque bleue, avec des moires vertes. Quand nous arrivâmes
  au bout de la haie, nous revînmes sur nos pas, tant le soleil avait là
  une odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, cette matinée-là,
  vingt pas en avant, vingt pas, en arrière, un coin de bonheur dont tu
  ne voulais plus sortir. Les mouches à miel ronflaient; une mésange
  ne nous quitta pas, sautant de branche en branche; des processions de bêtes,
  autour de nous, s'en allaient à leurs affaires. Tu murmurais: "Que
  la vie est bonne!" La vie, c'était les herbes, les arbres, les eaux,
  le ciel, le soleil, dans lequel nous étions tout blonds, avec des cheveux
  d'or. 

Elle rêva un instant encore, elle reprit: 

-- La vie, c'était le Paradou. Comme il nous paraissait grand! Jamais
  nous ne savions en trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu'à
  l'horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos têtes!
  Nous pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages, sans rencontrer
  plus d'obstacles qu'eux. L'air était à nous. 

Elle s'arrêta, elle montra d'un geste les murs écrasés
  de l'église. 

-- Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans
  t'écorcher les mains à la pierre. La voûte te cache le ciel,
  te prend ta part de soleil. C'est si petit, que tes membres s'y raidissent,
  comme si tu étais couché vivant dans la terre. 

-- Non, dit le prêtre, l'église est grande comme le monde. Dieu
  y tient tout entier. 

D'un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs mourants, les
  supplices de la Passion. 

-- Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le soleil,
  le ciel, tout agonise autour de toi. 

-- Non, tout revit, tout s'épure, tout remonte à la source de
  lumière. 

Il s'était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quitta
  l'autel, invincible désormais, embrasé d'une telle foi, qu'il
  méprisait les dangers de la tentation. Et il prit la main d'Albine, il
  la tutoya comme une soeur, il l'emmena devant les images douloureuses du chemin
  de la Croix. 

-- Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus est battu
  de verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair est déchirée,
  son sang coule jusque sur ses reins... Jésus est couronné d'épines.
  Des larmes rouges ruissellent de son front troué. Une grande déchirure
  lui a fendu la tempe... Jésus est insulté par les soldats. Ses
  bourreaux lui ont jeté par dérision un lambeau de pourpre au cou,
  et ils couvrent sa face de crachats, ils le soufflettent, ils lui enfoncent
  à coups de roseau sa couronne dans le front... 

Albine détournait la tête, pour ne pas voir les images, rudement
  coloriées, où des balafres de laque coupaient les chairs d'ocre
  de Jésus. Le manteau de pourpre semblait, à son cou, un lambeau
  de sa peau écorchée. 

-- A quoi bon souffrir, à quoi bon mourir! répondit-elle. O Serge!
  si tu te souvenais!... Tu me disais, ce jour-là, que tu étais
  fatigué. Et je savais bien que tu mentais, parce que le temps était
  frais et que nous n'avions pas marché plus d'un quart d'heure. Mais tu
  voulais t'asseoir, pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais bien,
  au fond du verger, un cerisier planté sur le bord d'un ruisseau, devant
  lequel tu ne pouvais passer sans éprouver le besoin de me baiser les
  mains, à petits baisers qui montaient le long de mes épaules jusqu'à
  mes lèvres. La saison des cerises était passée, tu mangeais
  mes lèvres... Les fleurs qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un jour
  que tu trouvas une fauvette morte dans l'herbe, tu devins tout pâle, tu
  me serras contre ta poitrine, comme pour défendre à la terre de
  me prendre. 

Le prêtre l'entraînait devant les autres stations. 

-- Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il faut que tu
  te prosternes de douleur et de pitié... Jésus succombe sous le
  poids de sa croix. La montée du Calvaire est rude. Il est tombé
  sur les genoux. Il n'essuie pas même la sueur de son visage, et il se
  relève, il continue sa marche... Jésus, de nouveau, succombe sous
  le poids de sa croix. A chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé
  sur le flanc, si violemment, qu'il reste un moment sans haleine. Ses mains déchirées ont lâché la croix. Ses pieds endoloris laissent derrière
  lui des empreintes sanglantes. Une lassitude abominable l'écrase, car
  il porte sur ses épaules les péchés du monde... 

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous
  la croix démesurée, dont la couleur noire coulait et salissait
  l'or de son auréole. Puis, les regards perdus, elle murmura: 

-- Oh! les sentiers des prairies!... Tu n'as donc plus de mémoire, Serge?
  Tu ne connais plus les chemins d'herbe fine, qui s'en vont à travers
  les prés, parmi de grandes mares de verdure?... L'après-midi dont
  je te parle, nous n'étions sortis que pour une heure. Puis, nous allâmes
  toujours devant nous, si bien que les étoiles se levaient, lorsque nous
  marchions encore. Cela était si doux, ce tapis sans fin, souple comme
  de la soie! Nos pieds ne rencontraient pas un gravier. On eût dit une
  mer verte, dont l'eau moussue nous berçait. Et nous savions bien où
  nous conduisaient ces sentiers si tendres qui ne menaient nulle part. Ils nous
  conduisaient à notre amour, à la joie de vivre les mains à
  nos tailles, à la certitude d'une journée de bonheur... Nous rentrâmes
  sans fatigue. Tu étais plus léger qu'au départ, parce que
  tu m'avais donné tes caresses et que je n'avais pu te les rendre toutes.


De ses mains tremblantes d'angoisse, l'abbé Mouret indiquait les dernières
  images. Il balbutiait: 

-- Et Jésus est attaché à la croix. A coups de marteau,
  les clous entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds,
  dont les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les yeux
  au ciel... Jésus est entre les deux larrons. Le poids de son corps agrandit
  horriblement ses blessures. De son front, de ses membres, ruisselle une sueur
  de sang. Les deux larrons l'injurient, les passants le raillent, les soldats
  se partagent ses vêtements. Et les ténèbres se répandent,
  et le soleil se cache... Jésus meurt sur la croix. Il jette un grand
  cri, il rend l'esprit. O mort terrible! Le voile du temple fut déchiré
  en deux, du haut en bas; la terre trembla, les pierres se fendirent, les sépulcres
  s'ouvrirent... 

Il était tombé à genoux, la voix coupée par des
  sanglots, les yeux sur les trois croix du Calvaire, où se tordaient des
  corps blafards de suppliciés, que le dessin grossier décharnait
  affreusement. Albine se mit devant les images pour qu'il ne les vit plus. 

-- Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j'avais posé ma
  tête sur tes genoux... C'était dans la forêt, au bout de
  cette grande allée de châtaigniers, que le soleil couchant enfilait
  d'un dernier rayon. Ah! quel adieu caressant! Le soleil s'attardait à
  nos pieds, avec un bon sourire ami nous disant au revoir. Le ciel pâlissait
  lentement. Je te racontais en riant qu'il ôtait sa robe bleue, qu'il mettait
  sa robe noire à fleurs d'or, pour aller en soirée. Toi, tu guettais
  l'ombre, impatient d'être seul, sans le soleil qui nous gênait.
  Et ce n'était pas de la nuit qui venait, c'était une douceur discrète,
  une tendresse voilée, un coin de mystère, pareil à un de
  ces sentiers très sombres, sous les feuilles, dans lesquels on s'engage
  pour se cacher un moment, avec la certitude de retrouver, à l'autre bout,
  la joie du plein jour. Ce soir-là, le crépuscule apportait, dans
  sa pâleur sereine, la promesse d'une splendide matinée... Alors,
  moi, je feignis de m'endormir, voyant que le jour ne s'en allait pas assez vite
  à ton gré. Je puis bien le dire maintenant, je ne dormais pas,
  pendant que tu m'embrassais sur les yeux. Je goûtais tes baisers. Je me
  retenais pour ne pas rire. J'avais une haleine régulière que tu
  buvais. Puis, lorsqu'il fit noir, ce fut comme un long bercement. Les arbres,
  vois-tu, ne dormaient pas plus que moi... La nuit, tu te souviens, les fleurs
  avaient une odeur plus forte. 

Et comme il restait à genoux, la face inondée de larmes, elle
  lui saisit les poignets, elle le releva, reprenant avec passion: 

-- Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais tes bras à
  mon cou pour que je ne pusse m'en aller sans toi... Hier, j'ai voulu revoir
  le jardin. Il est plus grand, plus profond, plus insondable. J'y ai trouvé
  des odeurs nouvelles, si suaves qu'elles m'ont fait pleurer. J'ai rencontré,
  dans les allées, des pluies de soleil qui me trempaient d'un frisson
  de désir. Les roses m'ont parlé de toi. Les bouvreuils s'étonnaient
  de me voir seule. Tout le jardin soupirait... Oh! viens, jamais les herbes n'ont
  déroulé des couches plus douces. J'ai marqué d'une fleur
  le coin perdu où je veux te conduire. C'est, au fond d'un buisson, un
  trou de verdure large comme un grand lit. De là, on entend le jardin
  vivre, avec ses arbres, ses eaux, son ciel. La respiration même de la
  terre nous bercera... Oh! viens, nous nous aimerons dans l'amour de tout. 

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des Morts, en
  face du grand Christ de carton peint, de la grandeur d'un enfant de dix ans,
  qui agonisait avec une vérité si effroyable. Les clous imitaient
  le fer, les blessures restaient béantes, atrocement déchirées.


-- Jésus qui êtes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre
  néant! Dites-lui que nous sommes poussière, ordure, damnation!
  Ah! tenez! permettez que je couvre ma tête d'un cilice, que je pose mon
  front à vos pieds, que je reste là immobile, jusqu'à ce
  que la mort me pourrisse. La terre n'existera plus. Le soleil sera éteint.
  Je ne verrai plus, je ne sentirai plus, je n'entendrai plus. Rien de ce monde
  misérable ne viendra déranger mon âme de votre adoration.


Il s'exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains levées.


-- Tu avais raison, c'est la mort qui est ici, c'est la mort que je veux, la
  mort qui délivre, qui sauve de toutes les pourritures... Entends-tu!
  je nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil
  aveugle, ton herbe donne la lèpre à qui s'y couche, ton jardin
  est un charnier où se décomposent les cadavres des choses. La
  terre sue l'abomination. Tu mens, quand tu parles d'amour, de lumière,
  de vie bienheureuse, au fond de ton palais de verdure. Il n'y a chez toi que
  des ténèbres. Tes arbres distillent un poison qui change les hommes
  en bête; tes taillis sont noirs du venin des vipères; tes rivières
  roulent la peste sous leurs eaux bleues. Si j'arrachais à ta nature sa
  jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse comme une mégère,
  avec des côtes de squelette, toute mangée de vices... Et même
  quand tu dirais vrai, quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quand
  tu m'emporterais sur un lit de roses pour m'y donner le rêve du paradis,
  je me défendrais plus désespérément encore contre
  ton étreinte. C'est la guerre entre nous, séculaire, implacable.
  Tu vois, l'église est bien petite; elle est pauvre, elle est laide, elle
  a un confessionnal et une chaire de sapin, un baptistère de plâtre,
  des autels faits de quatre planches, que j'ai repeints moi-même. Qu'importe!
  elle est plus grande que ton jardin, que la vallée, que toute la terre.
  C'est une forteresse redoutable que rien ne renversera. Les vents, et le soleil,
  et les forêts, et les mers, tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut,
  elle restera debout, sans même être ébranlée. Oui,
  que les broussailles grandissent, qu'elles secouent les murs de leurs bras épineux,
  et que des pullulements d'insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger
  les murs, l'église, si ruinée qu'elle soit, ne sera jamais emportée
  dans ce débordement de la vie! Elle est la mort inexpugnable... Et veux-tu
  savoir ce qui arrivera, un jour. La petite église deviendra si colossale,
  elle jettera une telle ombre, que toute ta nature crèvera. Ah! la mort,
  la mort de tout, avec le ciel béant pour recevoir nos âmes, au-dessus
  des débris abominables du monde! 

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci, très
  pâle, reculait pas à pas. Quand il se tut, la voix étranglée,
  elle dit gravement: 

-- Alors, c'est fini, tu me chasses?... Je suis ta femme pourtant. C'est toi
  qui m'as faite. Dieu, après avoir permis cela, ne peut nous punir à
  ce point. 

Elle était sur le seuil. Elle ajouta: 

-- Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du jardin,
  à l'endroit où la muraille est écroulée... Je t'attends.


Et elle s'en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir étouffé.


  

 

IX.


  L'église était silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait, mettait
  sous la nef un frisson d'orgue. Dans ce calme brusque, la colère du prêtre
  tomba; il se sentit pris d'un attendrissement. Et ce fut le visage baigné
  de larmes, les épaules secouées par des sanglots, qu'il revint
  se jeter à genoux devant le grand Christ. Un acte d'ardent remerciement
  s'échappait de ses lèvres. 

-- Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu m'envoyer. Sans
  votre grâce, j'écoutais la voix de ma chair, je retournais misérablement
  à mon péché. Votre grâce me ceignait les reins comme
  une ceinture de combat; votre grâce était mon armure, mon courage,
  le soutien intérieur qui me tenait debout, sans une faiblesse. O mon
  Dieu, vous étiez en moi; c'était vous qui parliez en moi, car
  je ne reconnaissais plus ma lâcheté de créature, je me sentais
  fort à couper tous les liens de mon coeur. Et voici mon coeur tout saignant;
  il n'est plus à personne, il est à vous. Pour vous, je l'ai arraché
  au monde. Mais ne croyez pas, ô mon Dieu, que je tire quelque vanité
  de cette victoire. Je sais que je ne suis rien sans vous. Je m'abîme à
  vos pieds, dans mon humilité. 

Il s'était affaissé, à demi assis sur la marche de l'autel,
  ne trouvant plus de paroles, laissant son haleine fumer comme un encens, entre
  ses lèvres entrouvertes. L'abondance de la grâce le baignait d'une
  extase ineffable. Il se repliait sur lui-même, il cherchait Jésus
  au fond de son être, dans le sanctuaire d'amour qu'il préparait
  à chaque minute pour le recevoir dignement. Et Jésus était
  présent, il le sentait là, à la douceur extraordinaire
  qui l'inondait. Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations
  intérieures, pendant lesquelles il était ravi à la terre,
  causant bouche à bouche avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique:
  "Mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui; il repose
  entre les lis, jusqu'à ce que l'aurore se lève et que les ombres
  déclinent." Il méditait les mots de l'Imitation: "C'est
  un grand art que de savoir causer avec Jésus, et une grande prudence
  que de savoir le retenir près de soi." Puis, c'était une
  familiarité adorable. Jésus se baissait jusqu'à lui, l'entretenait
  pendant des heures de ses besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux
  amis qui, après une séparation, se retrouvent, s'en vont à
  l'écart, au bord de quelque rivière solitaire, ont des confidences
  moins attendries; car Jésus, à ces heures d'abandon divin, daignait
  être son ami, le meilleur, le plus fidèle, celui qui ne le trahissait
  jamais, qui lui rendait pour un peu d'affection tous les trésors de la
  vie éternelle. Cette fois surtout, le prêtre voulut le posséder
  longtemps. Six heures sonnaient dans l'église muette, qu'il l'écoutait
  encore, au milieu du silence des créatures. 

Confession de l'être entier, entretien libre, sans l'embarras de la langue,
  effusion naturelle du coeur, s'envolant avant la pensée elle-même.
  L'abbé Mouret disait tout à Jésus, comme à un Dieu
  venu dans l'intimité de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait
  qu'il aimait toujours Albine; il s'étonnait d'avoir pu la maltraiter,
  la chasser, sans que ses entrailles se fussent révoltées; cela
  l'émerveillait, il souriait d'une façon sereine, comme mis en
  présence d'un acte miraculeusement fort, accompli par un autre. Et Jésus
  répondait que cela ne devait pas l'étonner, que les plus grands
  saints étaient souvent des armes inconscientes aux mains de Dieu. Alors,
  l'abbé exprimait un doute: n'avait-il pas eu moins de mérite à
  se réfugier au pied de l'autel et jusque dans la Passion de son Seigneur?
  N'était-il pas encore d'un faible courage, puisqu'il n'osait combattre
  seul? Mais Jésus se montrait tolérant; il expliquait que la faiblesse
  de l'homme est la continuelle occupation de Dieu, il disait préférer
  les âmes souffrantes, dans lesquelles il venait s'asseoir comme un ami
  au chevet d'un ami. Etait-ce une damnation d'aimer Albine? Non, si cet amour
  allait au-delà de la chair, s'il ajoutait une espérance au désir
  de l'autre vie. Puis, comment fallait-il l'aimer? Sans une parole, sans un pas
  vers elle, en laissant cette tendresse toute pure s'exhaler ainsi qu'une bonne
  odeur, agréable au ciel. Là, Jésus avait un léger
  rire de bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si bien que le
  prêtre peu à peu s'enhardissait à lui détailler la
  beauté d'Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle était
  toute blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes qui ont des auréoles.
  Jésus se taisait, mais riait toujours. Et qu'elle avait grandi! Elle
  ressemblait à une reine, maintenant, avec sa taille ronde, ses épaules
  superbes. Oh! la prendre à la taille, ne fût-ce qu'une seconde,
  et sentir ses épaules se renverser sous cette étreinte! Le rire
  de Jésus pâlissait, mourait comme un rayon d'astre au bord de l'horizon.
  L'abbé Mouret parlait seul, à présent. Vraiment, il s'était
  montré trop dur. Pourquoi avoir chassé Albine, sans un mot de
  tendresse, puisque le ciel permettait d'aimer? 

-- Je l'aime, je l'aime! cria-t-il tout haut, d'une voix éperdue, qui
  emplit l'église. 

Il la voyait encore là. Elle lui tendait les bras, elle était
  désirable, à lui faire rompre tous ses serments. Et il se jetait
  sur sa gorge, sans respect pour l'église; il lui prenait les membres,
  il la possédait sous une pluie de baisers. C'était devant elle
  qu'il se mettait à genoux, implorant sa miséricorde, lui demandant
  pardon de ses brutalités. Il expliquait qu'à certaines heures,
  il y avait en lui une voix qui n'était pas la sienne. Est-ce que jamais
  il l'aurait maltraitée! La voix étrangère seule avait parlé.
  Ce ne pouvait être lui, qui n'aurait pas, sans un frisson, touché
  à un de ses cheveux. Et il l'avait chassée, l'église était
  bien vide! Où devait-il courir, pour la rejoindre, pour la ramener, en
  essuyant ses larmes sous des caresses? La pluie tombait plus fort. Les chemins
  étaient des lacs de boue. Il se l'imaginait battue par l'averse, chancelant
  le long des fossés, avec des jupes trempées, collées à
  sa peau. Non, non, ce n'était pas lui, c'était l'autre, la voix
  jalouse, qui avait eu cette cruauté de vouloir la mort de son amour.


-- O Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez
  bon, rendez-la-moi. 

Mais Jésus n'était plus là... Alors l'abbé Mouret,
  s'éveillant comme en sursaut, devint horriblement pâle. Il comprenait.
  Il n'avait pas su garder Jésus. Il perdait son ami, il restait sans défense
  contre le mal. Au lieu de cette clarté intérieure, dont il était
  tout éclairé, et dans laquelle il avait reçu son Dieu,
  il ne trouvait plus en lui que des ténèbres, une fumée
  mauvaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se retirant, avait
  emporté la grâce. Lui, si fort depuis le matin du secours du ciel,
  il se sentait tout d'un coup misérable, abandonné, d'une faiblesse
  d'enfant. Et quelle atroce chute, quelle immense amertume! Avoir lutté
  héroïquement, être resté debout invincible, implacable,
  pendant que la tentation était là, vivante, avec sa taille ronde,
  ses épaules superbes, son odeur de femme passionnée; puis, succomber
  honteusement, haleter d'un désir abominable, lorsque la tentation s'éloignait,
  ne laissant derrière elle qu'un frisson de jupe, un parfum envolé
  de nuque blonde! Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle rentrait toute-puissante,
  elle envahissait l'église. 

-- Jésus! Jésus! cria une dernière fois le prêtre,
  revenez, rentrez en moi, parlez-moi encore! 

Jésus restait sourd. Un instant, l'abbé Mouret implora le ciel
  de ses bras éperdument levés. Ses épaules craquaient de
  l'élan extraordinaire de ses supplications. Et bientôt ses mains
  retombèrent, découragées. Il y avait au ciel un de ces
  silences sans espoir que les dévots connaissent. Alors, il s'assit de
  nouveau sur la marche de l'autel, écrasé, le visage terreux, se
  serrant les flancs de ses coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se rapetissait
  sous la dent de la tentation. 

-- Mon Dieu! vous m'abandonnez, murmura-t-il. Que votre volonté soit
  faite! 

Et il ne prononça plus une parole, soufflant fortement, pareil à
  une bête traquée, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa
  faute, il était ainsi le jouet des caprices de la grâce. Elle se
  refusait aux appels les plus ardents; elle arrivait, imprévue, charmante,
  lorsqu'il n'espérait plus la posséder avant des années.
  Les premières fois, il s'était révolté, parlant
  en amant trahi, exigeant le retour immédiat de cette consolatrice, dont
  le baiser le rendait si fort. Puis, après des crises stériles
  de colère, il avait compris que l'humilité le meurtrissait moins
  et pouvait seule l'aider à supporter son abandon. Alors, pendant des
  heures, pendant des journées, il s'humiliait, dans l'attente d'un soulagement
  qui ne venait pas. Il avait beau se remettre entre les mains de Dieu, s'anéantir
  devant lui, répéter jusqu'à satiété les prières
  les plus efficaces: il ne sentait plus Dieu; sa chair, échappée,
  se soulevait de désir; les prières, s'embarrassant sur ses lèvres,
  s'achevaient en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, où
  les armés de la foi tombaient, une à une, de ses mains défaillantes,
  où il n'était plus qu'une chose inerte aux griffes des passions,
  où il assistait, épouvanté, à sa propre ignominie,
  sans avoir le courage de lever le petit doigt pour chasser le péché.
  Telle était sa vie maintenant. Il connaissait toutes les attaques du
  péché. Pas un jour ne passait sans qu'il fût éprouvé.
  Le péché prenait mille formes, entrait par ses yeux, par ses oreilles,
  le saisissait de face à la gorge, lui sautait traîtreusement sur
  les épaules, le torturait jusque dans ses os. Toujours, la faute était
  là, la nudité d'Albine, éclatante comme un soleil, éclairant
  les verdures du Paradou. Il ne cessa de la voir qu'aux rares instants où
  la grâce voulait bien lui fermer les paupières de ses caresses
  fraîches. Et il cachait son mal ainsi qu'un mal honteux. Il s'enfermait
  dans ces silences blêmes, qu'on ne savait comment lui faire rompre, emplissant
  le presbytère de son martyre et de sa résignation, exaspérant
  la Teuse, qui, derrière lui, montrait le poing au ciel. 

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le péché
  venait de l'abattre d'un tel coup, qu'il n'avait pas la force de quitter la
  marche de l'autel, où il était tombé. Il continuait à
  y haleter d'un souffle fort, brûlé par l'angoisse, ne trouvant
  pas une larme. Et il pensait à sa vie sereine d'autrefois. Ah! quelle
  paix, quelle confiance, lors de son arrivée aux Artaud! Le salut lui
  semblait une belle route. Il riait, à cette époque, quand on parlait
  de la tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connaître, sans le
  craindre, avec la certitude de le décourager. Il était un prêtre
  parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par la main,
  ainsi qu'un petit enfant. Maintenant, toute cette puérilité était
  morte. Dieu le visitait le matin, et aussitôt il l'éprouvait. La
  tentation devenait sa vie sur la terre. Avec l'âge, avec la faute, il
  entrait dans le combat éternel. Etait-ce donc que Dieu l'aimait davantage,
  à cette heure? Les grands saints ont tous laissé des lambeaux
  de leurs corps aux épines de la voie douloureuse. Il tâchait de
  se faire une consolation de cette croyance. A chaque déchirement de sa
  chair, à chaque craquement de ses os, il se promettait des récompenses
  extraordinaires. Jamais le ciel ne le frapperait assez. Il allait jusqu'à
  mépriser son ancienne sérénité, sa facile ferveur,
  qui l'agenouillait dans un ravissement de fille, sans qu'il sentit même
  la meurtrissure du sol à ses genoux. Il s'ingéniait à trouver
  une volupté au fond de la souffrance, à s'y coucher, à
  s'y endormir. Mais, pendant qu'il bénissait Dieu, ses dents claquaient
  avec plus d'épouvante, la voix de son sang révolté lui
  criait que tout cela était un mensonge, que la seule joie désirable
  était de s'allonger aux bras d'Albine, derrière une haie en fleurs
  du Paradou. 

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son coeur,
  afin de vaincre sa chair, rêvant de mettre de la virilité dans
  sa foi. Marie le troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains tendues,
  son sourire de femme. Il ne pouvait s'agenouiller devant elle, sans baisser
  les yeux, de peur d'apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il l'accusait de
  s'être faite trop douce pour lui, autrefois; elle l'avait si longtemps
  gardé entre les plis de sa robe, qu'il s'était laissé glisser
  de ses bras dans ceux de la créature, en ne s'apercevant même pas
  qu'il changeait de tendresse. Et il se rappelait les brutalités de Frère
  Archangias, son refus d'adorer Marie, le regard méfiant dont il semblait
  la surveiller. Lui, désespérait de se hausser jamais à
  cette rudesse; il la délaissait simplement, cachait ses images, désertait
  son autel. Mais elle restait au fond de son coeur, comme un amour inavoué,
  toujours présente. Le péché, par un sacrilège dont
  l'horreur l'anéantissait, se servait d'elle pour le tenter. Lorsqu'il
  l'invoquait encore, à certaines heures d'attendrissement invincible,
  c'était Albine qui se présentait, dans le voile blanc, l'écharpe
  bleue nouée à la ceinture, avec des roses d'or sur ses pieds nus.
  Toutes les Vierges, la Vierge au royal manteau d'or, la Vierge couronnée
  d'étoiles, la Vierge visitée par l'Ange de l'Annonciation, la
  Vierge paisible entre un lis et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir
  d'Albine, les yeux souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle
  des joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie. Alors, d'un
  effort suprême, il chassait la femme de la religion, il se réfugiait
  dans Jésus, dont la douceur l'inquiétait même parfois. Il
  lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné
  de tonnerres, ne se montrant que pour châtier le monde épouvanté.
  Il n'y avait plus de saints, plus d'anges, plus de mère de Dieu; il n'y
  avait que Dieu, un maître omnipotent, qui exigeait pour lui toutes les
  haleines. Il sentait la main de ce Dieu lui écraser les reins, le tenir
  à sa merci dans l'espace et dans le temps, comme un atome coupable. N'être
  rien, être damné, rêver l'enfer, se débattre stérilement
  contre les monstres de la tentation, cela était bon. De Jésus,
  il ne prenait que la croix. Il avait cette folie de la croix, qui a usé
  tant de lèvres sur le crucifix. Il prenait la croix et il suivait Jésus.
  Il l'alourdissait, la rendait accablante, n'avait pas de plus grande joie que
  de succomber sous elle, de la porter à genoux, l'échine cassée.
  Il voyait en elle la force de l'âme, la joie de l'esprit, la consommation
  de la vertu, la perfection de la sainteté. Tout se trouvait en elle,
  tout aboutissait à mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots sonnaient
  sans cesse à ses oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et, lorsqu'il
  s'était attaché sur la croix, il avait la consolation sans bornes
  de l'amour de Dieu. Ce n'était plus Marie qu'il aimait d'une tendresse
  de fils, d'une passion d'amant. Il aimait, pour aimer, dans l'absolu de l'amour.
  Il aimait Dieu au-dessus de lui-même, au-dessus de tout, au fond d'un
  épanouissement de lumière. Il était ainsi qu'un flambeau
  qui se consume en clarté. La mort, quand il la souhaitait, n'était
  à ses yeux qu'un grand élan d'amour.

  
  Que négligeait-il donc, pour être soumis à des épreuves
  si rudes? Il essuya de la main la sueur qui coulait de ses tempes, il songea
  que, le matin encore, il avait fait son examen de conscience, sans trouver en
  lui aucune offense grave. Ne menait-il pas une vie d'austérités
  et de macérations? N'aimait-il pas Dieu seul, aveuglément? Ah!
  qu'il l'aurait béni, s'il lui avait enfin rendu la paix, en le jugeant
  assez puni de sa faute. Mais jamais peut-être cette faute ne pourrait
  être expiée. Et, malgré lui, il revint à Albine,
  au Paradou, aux souvenirs cuisants. D'abord, il chercha des excuses. Un soir,
  il tombait sur le carreau de sa chambre, foudroyé par une fièvre
  cérébrale. Pendant trois semaines, il appartenait à cette
  crise de sa chair. Son sang, furieusement, lavait ses veines, jusqu'au bout
  de ses membres, grondait au travers de lui avec un vacarme de torrent lâché;
  son corps, du crâne à la plante des pieds, était nettoyé,
  renouvelé, battu par un tel travail de la maladie, que souvent, dans
  son délire, il avait cru entendre les marteaux des ouvriers reclouant
  ses os. Puis, il s'éveillait, un matin, comme neuf. Il naissait une seconde
  fois, débarrassé de ce que vingt-cinq ans de vie avait déposé
  successivement en lui. Ses dévotions d'enfant, son éducation du
  séminaire, sa foi de jeune prêtre, tout s'en était allé,
  submergé, emporté, laissant la place nette. Certes, l'enfer seul
  l'avait préparé ainsi pour le péché, le désarmant,
  faisant de ses entrailles un lit de mollesse, où le mal pouvait entrer
  et dormir. Et lui, restait inconscient, s'abandonnait à ce lent acheminement
  vers la faute. Au Paradou, lorsqu'il rouvrait les yeux, il se sentait baigné
  d'enfance, sans mémoire du passé, n'ayant plus rien du sacerdoce.
  Ses organes avaient un jeu doux, un ravissement de surprise, à recommencer
  la vie, comme s'ils ne la connaissaient pas et qu'ils eussent une joie extrême
  à l'apprendre. Oh! l'apprentissage délicieux, les rencontres charmantes,
  les adorables retrouvailles! Ce Paradou était une grande félicité.
  En le mettant là, l'enfer savait bien qu'il y serait sans défense.
  Jamais, dans sa première jeunesse, il n'avait goûté à
  grandir une pareille volupté. Cette première jeunesse, s'il l'évoquait
  maintenant, lui apparaissait toute noire, passée loin du soleil, ingrate,
  blême, infirme. Aussi comme il avait salué le soleil, comme il
  s'était émerveillé du premier arbre, de la première
  fleur, du moindre insecte aperçu, du plus petit caillou ramassé!
  Les pierres elles-mêmes le charmaient. L'horizon était un prodige
  extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont ses yeux s'emplissaient,
  une odeur de jasmin respirée, un chant d'alouette écouté,
  lui causaient des émotions si fortes, que ses membres défaillaient.
  Il avait pris un long plaisir à s'enseigner jusqu'aux plus légers
  tressaillements de la vie. Et le matin où Albine était née,
  à son côté, au milieu des roses! Il riait encore d'extase
  à ce souvenir. Elle se levait ainsi qu'un astre nécessaire au
  soleil lui-même. Elle éclairait tout, expliquait tout. Elle l'achevait.
  Alors, il recommençait avec elle leurs promenades, aux quatre coins du
  Paradou. Il se rappelait les petits cheveux qui s'envolaient sur sa nuque, lorsqu'elle
  courait devant lui. Elle sentait bon, elle balançait des jupes tièdes,
  dont les frôlements ressemblaient à des caresses. Lorsqu'elle le
  prenait entre ses bras nus, souples comme des couleuvres, il s'attendait à
  la voir, tant elle était mince, s'enrouler à son corps, s'endormir
  là, collée à sa peau. C'était elle qui marchait
  en avant. Elle le conduisait par un sentier détourné, où
  ils s'attardaient, pour ne pas arriver trop vite. Elle lui donnait la passion
  de la terre. Il apprenait à l'aimer, en regardant comment s'aiment les
  herbes; tendresse longtemps tâtonnante, et dont un soir enfin ils avaient
  surpris la grande joie, sous l'arbre géant, dans l'ombre suant la sève.
  Là, ils étaient au bout de leur chemin. Albine, renversée,
  la tête roulée au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras.
  Lui, la prenait d'une étreinte. Oh! la prendre, la posséder encore,
  sentir son flanc tressaillir de fécondité, faire de la vie, être
  Dieu! 

Le prêtre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa, comme
  sous un coup de dent invisible; puis, il s'abattit de nouveau. La tentation
  venait de le mordre. Dans quelle ordure s'égaraient donc ses souvenirs?
  Ne savait-il pas que Satan a toutes les ruses, qu'il profite même des
  heures d'examen intérieur pour glisser jusqu'à l'âme sa
  tête de serpent? Non, non, pas d'excuse! La maladie n'autorisait point
  le péché. C'était à lui de se garder, de retrouver
  Dieu, au sortir de la fièvre. Au contraire, il avait pris plaisir à
  s'accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses appétits abominables!
  Il ne pouvait confesser sa faute, sans glisser malgré lui au besoin de
  la commettre encore en pensée. N'imposerait-il pas silence à sa
  fange! Il rêvait de se vider le crâne, pour ne plus penser; de s'ouvrir
  les veines, pour que son sang coupable ne le tourmentât plus. Un instant,
  il resta la face entre les mains, grelottant, cachant les moindres bouts de
  sa peau, comme si les bêtes qui rôdaient autour de lui lui eussent
  hérissé le poil de leur haleine chaude. 

Mais il pensait quand même, et le sang battait quand même dans
  son coeur. Ses yeux, qu'il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des
  ténèbres, les lignes souples du corps d'Albine, tracées
  d'un trait de flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil.
  A chaque effort qu'il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette vision,
  elle devenait plus lumineuse, elle s'accusait avec des renversements de reins,
  des appels de bras tendus, qui arrachaient au prêtre un râle d'angoisse.
  Dieu l'abandonnait donc tout à fait, qu'il n'y avait plus pour lui de
  refuge? Et, malgré la tension de sa volonté, la faute recommençait
  toujours, se précisait avec une effrayante netteté. Il revoyait
  les moindres brins d'herbe, au bord des jupes d'Albine; il retrouvait, accrochée
  à ses cheveux, une petite fleur de chardon, à laquelle il se souvenait
  d'avoir piqué ses lèvres. Jusqu'aux odeurs, les sucres un peu
  âcres des tiges écrasées, qui lui revenaient; jusqu'aux
  sons lointains qu'il entendait encore, le cri régulier d'un oiseau, un
  grand silence, puis un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le
  foudroyait-il pas tout de suite? Il aurait moins souffert. Il jouissait de son
  abomination avec une volupté de damné. Une rage le secouait, en
  écoutant les paroles scélérates qu'il avait prononcées
  aux pieds d'Albine. Elles retentissaient, à cette heure, pour l'accuser
  devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme sa souveraine. Il s'était
  donné à elle en esclave, lui baisant les pieds, rêvant d'être
  l'eau qu'elle buvait, le pain qu'elle mangeait. Maintenant, il comprenait pourquoi
  il ne pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait à la femme. Mais il
  la battrait, il lui casserait les membres, pour qu'elle le lâchât.
  C'était elle l'esclave, la chair impure, à laquelle l'Eglise aurait
  dû refuser une âme. Alors, il se roidit, il leva les poings sur
  Abine. Et les poings s'ouvraient, les mains coulaient le long des épaules
  nues, avec une caresse molle, tandis que la bouche, pleine d'injures, se collait
  sur les cheveux dénoués, en balbutiant des paroles d'adoration.


L'abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d'Albine disparut.
  Ce fut un soulagement brusque, inespéré. Il put pleurer. Des larmes
  lentes rafraîchirent ses joues, pendant qu'il respirait longuement, n'osant
  encore remuer, de crainte d'être repris à la nuque. Il entendait
  toujours un grondement fauve derrière lui. Puis, cela était si
  doux de ne plus tant souffrir, qu'il s'oublia à goûter ce bien-être.
  Au-dehors, la pluie avait cessé. Le soleil se couchait dans une grande
  lueur rouge, qui semblait pendre aux fenêtres des rideaux de satin rose.
  L'église, maintenant, était tiède, toute vivante de cette
  dernière haleine du soleil. Le prêtre remerciait vaguement Dieu
  du répit qu'il voulait bien lui donner. Un large rayon, une poussière
  d'or, qui traversait la nef, allumait le fond de l'église, l'horloge,
  la chaire, le maître-autel. Peut-être était-ce la grâce
  qui lui revenait sur ce sentier de lumière, descendant du ciel? Il s'intéressait
  aux atomes allant et venant le long du rayon, avec une vitesse prodigieuse,
  pareils à une foule de messagers affairés portant sans cesse des
  nouvelles du soleil à la terre. Mille cierges allumés n'auraient
  pas rempli l'église d'une telle splendeur. Derrière le maître-autel,
  des draps d'or étaient tendus; sur les gradins, des ruissellements d'orfèvrerie
  coulaient, des chandeliers s'épanouissant en gerbes de clartés,
  des encensoirs où brûlait une braise de pierreries, des vases sacrés
  peu à peu élargis, avec des rayonnements de comètes; et,
  partout, c'était une pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles
  volantes, des nappes, des bouquets, des guirlandes de roses, dont les coeurs
  en s'ouvrant laissaient tomber des étoiles. Jamais il n'avait souhaité
  une pareille richesse pour sa pauvre église. Il souriait, il faisait
  le rêve de fixer là ces magnificences, il les arrangeait à
  son gré. Lui, aurait préféré voir les rideaux de
  drap d'or attachés plus haut; les vases lui paraissaient aussi trop négligemment
  jetés; il ramassait encore les fleurs perdues, renouant les bouquets,
  donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais quel émerveillement, lorsque
  toute cette pompe était ainsi étalée! Il devenait le pontife
  d'une église d'or. Les évêques, les princes, des femmes
  traînant des manteaux royaux, des foules dévotes, le front dans
  la poussière, la visitaient, campaient dans la vallée, attendaient
  des semaines à la porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les
  pieds, parce que ses pieds, eux aussi, étaient en or, et qu'ils accomplissaient
  des miracles. L'or montait jusqu'à ses genoux. Un coeur d'or battait
  dans sa poitrine d'or avec un son musical si clair, que les foules, du dehors,
  l'entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il était idole.


Le rayon de soleil montait toujours, le maître-autel flambait, le prêtre
  se persuadait que c'était bien la grâce qui lui revenait, pour
  qu'il éprouvât une telle jouissance intérieure. Le grondement
  fauve, derrière lui, se faisait câlin. Il ne sentait plus sur sa
  nuque que la douceur d'une patte de velours, comme si quelque chat géant
  l'eût caressé. 

Et il continua sa rêverie. Jamais il n'avait vu les choses sous un jour
  aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, à présent,
  tant il se jugeait fort. Puisque Albine l'attendait, il irait la rejoindre.
  Cela était naturel. Le matin, il avait bien marié le grand Fortuné
  à la Rosalie. L'Eglise ne défendait pas le mariage. Il les voyait
  encore se souriant, se poussant du coude sous ses mains qui les bénissaient.
  Puis, le soir, on lui avait montré leur lit. Chacune des paroles qu'il
  leur avait adressées éclatait plus haut à ses oreilles.
  Il disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne, parce
  qu'il n'a pas voulu que l'homme vécût solitaire. Il disait à
  la Rosalie qu'elle devait s'attacher à son mari, ne le quitter jamais,
  être sa servante soumise. Mais il disait aussi ces choses pour lui et
  pour Albine. N'était-elle pas sa compagne, sa servante soumise, celle
  que Dieu lui envoyait, afin que sa virilité ne se séchât
  pas dans la solitude? D'ailleurs, ils étaient liés. Il restait
  très surpris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de ne pas s'en
  être allé avec elle, comme le devoir l'exigeait. Mais c'était
  chose décidée, il la rejoindrait, dès le lendemain. En
  une demi-heure, il serait auprès d'elle. Il traverserait le village,
  il prendrait le chemin du coteau; c'était de beaucoup le plus court.
  Il pouvait tout, il était le maître, personne ne lui dirait rien.
  Si on le regardait, il ferait, d'un geste, baisser toutes les têtes. Puis,
  il vivrait avec Albine. Il l'appellerait sa femme. Ils seraient très
  heureux. L'or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il rentrait dans
  un bain d'or. Il emportait les vases sacrés pour les besoins de son ménage,
  menant grand train, payant ses gens avec des fragments de calice qu'il tordait
  entre ses doigts, d'un léger effort. Il mettait à son lit de noces
  les rideaux de drap d'or de l'autel. Comme bijoux, il donnait à sa femme
  les coeurs d'or, les chapelets d'or, les
  croix d'or, pendus au cou de la Vierge et des Saintes. L'église même,
  s'il l'élevait d'un étage, pourrait leur servir de palais. Dieu
  n'aurait rien à dire, puisqu'il permettait d'aimer. Du reste, que lui
  importait Dieu! N'était-ce pas lui, à cette heure, qui était
  Dieu, avec ses pieds d'or que la foule baisait, et qui accomplissait des miracles.


L'abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste
  de négation embrassant tout l'horizon. 

-- Il n'y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n'existe pas. 

Un grand frisson parut passer dans l'église. Le prêtre, effaré,
  redevenu d'une pâleur mortelle, écoutait. Qui donc avait parlé?
  Qui avait blasphémé? Brusquement la caresse de velours, dont il
  sentait la douceur sur sa nuque, était devenue féroce; des griffes
  lui arrachaient la chair, son sang coulait une fois encore. Il resta debout
  pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait le péché triomphant,
  qui ricanait autour de ses tempes, où tous les marteaux du mal recommençaient
  à battre. Ne connaissait-il pas ses traîtrises? ne savait-il pas
  qu'il se fait un jeu souvent d'approcher avec des pattes douces, pour les enfoncer
  ensuite comme des couteaux jusqu'aux os de ses victimes? Et sa rage redoublait,
  à la pensée d'avoir été pris à ce piège,
  ainsi qu'un enfant. Il serait donc toujours par terre, avec le péché
  accroupi victorieusement sur sa poitrine! Maintenant, voilà qu'il niait
  Dieu. C'était la pente fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le
  dogme croulait. Un doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait à
  balayer tout le ciel. La règle divine irritait, les mystères faisaient
  sourire; dans un coin de la religion abattue, on se couchait en discutant son
  sacrilège, jusqu'à ce qu'on se fût creusé un trou
  de bête cuvant sa boue. Alors venaient les autres tentations: l'or, la
  puissance, la vie libre, une nécessité irrésistible de
  jouir, qui ramenait tout à la grande luxure, vautrée sur un lit
  de richesse et d'orgueil. Et l'on volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour
  les pendre à l'impureté d'une femme. Eh bien! il était
  damné. Rien ne le gênait plus, le péché pouvait parler
  haut en lui. Cela était bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient
  rôdé derrière sa nuque se battaient dans ses entrailles,
  à cette heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents davantage.
  Il s'abandonnait à eux avec une joie affreuse. Une révolte lui
  faisait montrer les poings à l'église. Non, il ne croyait plus
  à la divinité de Jésus, il ne croyait plus à la
  sainte Trinité, il ne croyait qu'à lui, qu'à ses muscles,
  qu'aux appétits de ses organes. Il voulait vivre. Il avait le besoin
  d'être un homme. Ah! courir au grand air, être fort, n'avoir pas
  de maître jaloux, tuer ses ennemis à coups de pierre, emporter
  à son cou les filles qui passent! Il ressusciterait du tombeau où
  des mains rudes l'avaient couché. Il éveillerait sa virilité,
  qui ne devait être qu'endormie. Et qu'il expirât de honte, s'il
  trouvait sa virilité morte! Et que Dieu fût maudit, s'il l'avait
  retiré d'entre les créatures, en le touchant de son doigt, afin
  de le garder pour son service seul! 

Le prêtre était debout, halluciné. Il crut qu'à
  ce nouveau blasphème l'église croulait. La nappe de soleil qui
  inondait le maître-autel avait grandi lentement, allumant les murs d'une
  rougeur d'incendie. Des flammèches montèrent encore, léchèrent
  le plafond, s'éteignirent dans une lueur saignante de braise. L'église,
  brusquement, devint toute noire. Il sembla que le feu de ce coucher d'astre
  venait de crever la toiture, de fendre les murailles, d'ouvrir de toutes parts
  des brèches béantes aux attaques du dehors. La carcasse sombre
  branlait, dans l'attente de quelque assaut formidable. La nuit, rapidement,
  grandissait. 

Alors, de très loin, le prêtre entendit un murmure monter de la
  vallée des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas l'ardent langage de
  ces terres brûlées, où ne se tordaient que des pieds de
  vignes noueux, des amandiers décharnés, de vieux oliviers se déhanchant
  sur leurs membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion, avec les
  sérénités de son ignorance. Mais, aujourd'hui, instruit
  dans la chair, il saisissait jusqu'aux moindres soupirs des feuilles pâmées
  sous le soleil. Ce furent d'abord, au fond de l'horizon, les collines, chaudes
  encore de l'adieu du couchant, qui tressaillirent et qui parurent s'ébranler
  avec le piétinement sourd d'une armée en marche. Puis, les roches
  éparses, les pierres des chemins, tous les cailloux de la vallée,
  se levèrent, eux aussi, roulant, ronflant, comme jetés en avant
  par le besoin de se mouvoir. A leur suite, les mares de terre rouge, les rares
  champs conquis à coups de pioche, se mirent à couler et à
  gronder, ainsi que des rivières échappées, charriant dans
  le flot de leur sang des conceptions de semences, des éclosions de racines,
  des copulations de plantes. Et bientôt tout fut en mouvement; les souches
  des vignes rampaient comme de grands insectes; les blés maigres, les
  herbes séchées, faisaient des bataillons armés de hautes
  lances; les arbres s'échevelaient à courir, étiraient leurs
  membres, pareils à des lutteurs qui s'apprêtent au combat; les
  feuilles tombées marchaient, la poussière des routes marchait.
  Multitude recrutant à chaque pas des forces nouvelles, peuple en rut
  dont le souffle approchait, tempête de vie à l'haleine de fournaise,
  emportant tout devant elle, dans le tourbillon d'un accouchement colossal. Brusquement,
  l'attaque eut lieu. Du bout de l'horizon, la campagne entière se rua
  sur l'église, les collines, les cailloux, les terres, les arbres. L'église,
  sous ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles s'envolèrent.
  Mais le grand Christ, secoué, ne tomba pas. 

Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix s'élevaient, plus
  furieuses. Maintenant, le prêtre distinguait des voix
  humaines. C'était le village, les Artaud, cette poignée de bâtards
  poussés sur le roc, avec l'entêtement des ronces, qui soufflaient
  à leur tour un vent chargé d'un pullulement d'êtres. Les
  Artaud forniquaient par terre, plantaient de proche en proche une forêt
  d'hommes, dont les troncs mangeaient autour d'eux toute la place. Ils montaient
  jusqu'à l'église, ils en crevaient la porte d'une poussée,
  ils menaçaient d'obstruer la nef des branches envahissantes de leur race.
  Derrière eux, dans le fouillis des broussailles, accouraient les bêtes,
  des boeufs cherchant à enfoncer les murs de leurs cornes, des troupeaux
  d'ânes, de chèvres, de brebis, battant l'église en ruine,
  comme des vagues vivantes, des fourmilières de cloportes et de grillons
  attaquant les fondations, les émiettant de leurs dents de scie. Et il
  y avait encore, de l'autre côté, la basse-cour de Désirée,
  dont le fumier exhalait des buées d'asphyxie; le grand coq Alexandre
  y sonnait l'assaut de son clairon, les poules descellaient les pierres à
  coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusque sous les autels, afin
  de les miner et de les abîmer, le cochon, gras à ne pas bouger,
  grognait, attendait que les ornements sacrés ne fussent plus qu'une poignée
  de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une rumeur formidable roula, un
  second assaut fut donné. Le village, les bêtes, toute cette marée
  de vie qui débordait, engloutit un instant l'église sous une rage
  de corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la mêlée,
  lâchaient de leurs entrailles un enfantement continu de nouveaux combattants.
  Cette fois, l'église eut un pan de muraille abattu; le plafond fléchissait,
  les boiseries des fenêtres étaient emportées, la fumée
  du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par les brèches
  bâillant affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne tenait plus que
  par le clou de sa main gauche. 

L'écroulement du pan de muraille fut salué d'une clameur. Mais
  l'église restait encore solide, malgré ses blessures. Elle s'entêtait
  d'une façon farouche, muette, sombre, se cramponnant aux moindres pierres
  de ses fondations. Il semblait que cette ruine, pour demeurer debout, n'eût
  besoin que du pilier le plus mince, portant, par un prodige d'équilibre,
  la toiture crevée. Alors, l'abbé Mouret vit les plantes rudes
  du plateau se mettre à l'oeuvre, ces terribles plantes durcies dans la
  sécheresse des rocs, noueuses comme des serpents, d'un bois dur, bossué
  de muscles. Les lichens, couleur de rouille, pareils à une lèpre
  enflammée, mangèrent d'abord les crépis de plâtre.
  Ensuite, les thyms enfoncèrent leurs racines entre les briques, ainsi
  que des coins de fer. Les lavandes glissaient leurs longs doigts crochus sous
  chaque maçonnerie ébranlée, les tiraient à elles,
  les arrachaient d'un effort lent et continu. Les genévriers, les romarins,
  les houx épineux, montaient plus haut, donnaient des poussées
  invincibles. Et jusqu'aux herbes elles-mêmes, ces herbes dont les brins
  séchés passaient sous la grand-porte, qui se raidissaient comme
  des piques d'acier, éventrant la grand-porte, s'avançant dans
  la nef, où elles soulevaient les dalles de leurs pinces puissantes. C'était
  l'émeute victorieuse, la nature révolutionnaire dressant des barricades
  avec des autels renversés, démolissant l'église qui lui
  jetait trop d'ombre depuis des siècles. Les autres combattants laissaient
  faire les herbes, les thyms, les lavandes, les lichens, ce rongement des petits
  plus destructeur que les coups de massue des forts, cet émiettement de
  la base dont le travail sourd devait achever d'abattre tout l'édifice.
  Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes branches pénétraient
  déjà sous la voûte, par les carreaux cassés, entra
  violemment, d'un jet de verdure formidable. Il se planta au milieu de la nef.
  Là, il grandit démesurément. Son tronc devint colossal,
  au point de faire éclater l'église, ainsi qu'une ceinture trop
  étroite. Les branches allongèrent de toutes parts des noeuds énormes,
  dont chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau de toiture; et elles
  se multipliaient toujours, chaque branche se ramifiant à l'infini, un
  arbre nouveau poussant de chaque noeud, avec une telle fureur de croissance,
  que les débris de l'église, trouée comme un crible, volèrent
  en éclats, en semant aux quatre coins du ciel une cendre fine. Maintenant,
  l'arbre géant touchait aux étoiles. Sa forêt de branches
  était une forêt de membres, de jambes, de bras, de torses, de ventres,
  qui suaient la sève; des chevelures de femmes pendaient; des têtes
  d'hommes faisaient éclater l'écorce, avec des rires de bourgeons
  naissants; tout en haut, les couples d'amants, pâmés au bord de
  leurs nids, emplissaient l'air de la musique de leur jouissance et de l'odeur
  de leur fécondité. Un dernier souffle de l'ouragan qui s'était
  rué sur l'église en balaya la poussière, la chaire et le
  confessionnal en poudre, les images saintes lacérées, les vases
  sacrés fondus, tous ces décombres que piquait avidement la bande
  des moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le grand Christ, arraché
  de la croix, resté pendu un moment à une des chevelures de femme
  flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, au
  fond de laquelle il tomba avec un retentissement. L'arbre de vie venait de crever
  le ciel. Et il dépassait les étoiles. 

L'abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, à
  cette vision. L'église était vaincue. Dieu n'avait plus de maison.
  A présent, Dieu ne le gênerait plus. Il pouvait rejoindre Albine,
  puisqu'elle triomphait. Et comme il riait de lui, qui, une heure auparavant,
  affirmait que l'église mangerait la terre de son ombre! La terre s'était
  vengée en mangeant l'église. Le rire fou qu'il poussa le tira
  en sursaut de son hallucination. Stupide, il regarda la nef lentement noyée
  de crépuscule; par les fenêtres, des coins de ciel se montraient,
  piqués d'étoiles. Et il allongeait les bras, avec l'idée
  de tâter les murs, lorsque la voix de Désirée l'appela,
  du couloir de la sacristie. 

-- Serge! es-tu là?... Parle donc! Il y a une demi-heure que je te cherche.


Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prêtre vit que l'église
  était toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans un doute affreux,
  entre l'église invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute-puissante,
  qui ébranlait Dieu d'une seule de ses haleines. 

 

 

X.


  Désirée approchait, avec sa gaieté sonore. 

-- Tu es là! tu es là! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc à
  cache-cache? Je t'ai appelé plus de dix fois de toutes mes forces...
  Je croyais que tu étais sorti. 

Elle fouillait les coins d'ombre du regard, d'un air curieux. Elle alla même
  jusqu'au confessionnal, sournoisement, comme si elle s'apprêtait à
  surprendre quelqu'un, caché en cet endroit. Elle revint, désappointée,
  reprenant: 

-- Alors, tu es seul? Tu dormais peut-être? A quoi peux-tu t'amuser tout
  seul, quand il fait noir?... Allons, viens, nous nous mettons à table.


Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour effacer des pensées
  que tout le monde sûrement allait lire. Il cherchait machinalement à
  reboutonner sa soutane, qui lui semblait défaite, arrachée, dans
  un désordre honteux. Puis, il suivit sa soeur, la face sévère,
  sans un frisson, raidi dans cette volonté de prêtre cachant les
  agonies de sa chair sous la dignité du sacerdoce. Désirée
  ne s'aperçut pas même de son trouble. Elle dit simplement, en entrant
  dans la salle à manger: 

-- Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pâle.


Le soir, après le dîner, Frère Archangias vint faire sa
  partie de bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-là, une
  gaieté énorme. Quand le Frère était gai, il allongeait
  des coups de poing dans les côtes de la Teuse, qui lui rendait des soufflets,
  à toute volée. Cela les faisait rire, d'un rire dont les plafonds
  tremblaient. Puis, il inventait des farces extraordinaires: il cassait avec
  son nez des assiettes posées à plat, il pariait de fendre à
  coup de derrière la porte de la salle à manger, il jetait tout
  le tabac de sa tabatière dans le café de la vieille servante,
  ou bien apportait une poignée de cailloux qu'il lui glissait dans la
  gorge, en les enfonçant avec la main, jusqu'à la ceinture. Ces
  débordements de joie sanguine éclataient pour un rien, au milieu
  de ses colères accoutumées; souvent un fait dont personne ne riait
  lui donnait une véritable attaque de folie bruyante, tapant des pieds,
  tournant comme une toupie, se tenant le ventre. 

-- Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous êtes gai? demanda
  la Teuse. 

Il ne répondit pas. Il s'était assis à califourchon sur
  une chaise, il faisait le tour de la table en galopant. 

  -- Oui, oui, faites la bête, reprit-elle. Mon Dieu! que vous êtes
  bête! Si le bon Dieu vous voit, il doit être content de vous! 

Le Frère venait de se laisser aller à la renverse, l'échine
  sur le carreau, les jambes en l'air. Sans se relever, il dit gravement: 

-- Il me voit, il est content de me voir. C'est lui qui veut que je sois gai...
  Quand il consent à m'envoyer une récréation, il sonne la
  cloche dans ma carcasse. Alors, je me roule. Ça fait rire tout le paradis.


Il marcha sur l'échine jusqu'au mur; puis, se dressant sur la nuque,
  il tambourina des talons, le plus haut qu'il pût. Sa soutane, qui retombait,
  découvrait son pantalon noir raccommodé aux genoux avec des carrés
  de drap vert. Il reprenait: 

-- Monsieur le curé, voyez donc où j'arrive. Je parie que vous
  ne faites pas ça... Allons, riez un peu. Il vaut mieux se traîner
  sur le dos, que de souhaiter pour matelas la peau d'une coquine. Vous m'entendez,
  hein! On est une bête pour un moment, on se frotte, on laisse sa vermine.
  Ça repose. Moi, lorsque je me frotte, je m'imagine être le chien
  de Dieu, et c'est ça qui me fait dire que tout le paradis se met aux
  fenêtres, riant de me voir... Vous pouvez rire aussi, monsieur le curé.
  C'est pour les saints et pour vous. Tenez, voici une culbute pour saint Joseph,
  en voici une autre pour saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour saint
  Marc, une pour saint Mathieu... 

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant autour
  de la pièce. L'abbé Mouret, resté silencieux, les poignets
  au bord de la table, avait fini par sourire. D'ordinaire, les joies du Frère
  l'inquiétaient. Puis, comme celui-ci passait à la portée
  de la Teuse, elle lui allongea un coup de pied. 

-- Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin? 

Frère Archangias répondit par des grognements. Il s'était
  mis à quatre pattes. Il marchait droit à la Teuse, faisant le
  loup. Lorsqu'il l'eut atteinte, il enfonça la tête sous ses jupons,
  il lui mordit le genou droit. 

-- Voulez-vous bien me lâcher! criait-elle. Est-ce que vous rêvez
  des saletés, maintenant! 

  -- Moi! balbutia le Frère, si égayé par cette idée,
  qu'il resta sur la place, sans pouvoir se relever. Eh! regarde, j'étrangle,
  rien que d'avoir goûté à ton genou. Il est trop salé,
  ton genou... Je mords les femmes, puis je les crache, tu vois. 

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut réussi à
  se mettre debout, il souffla un instant, en se frottant les côtes. Des
  bouffées de gaieté secouaient encore son ventre, comme une outre
  qu'on achève de vider. Il dit enfin, d'une grosse voix sérieuse:


-- Jouons... Si je ris, c'est mon affaire. Vous n'avez pas besoin de savoir
  pourquoi, la Teuse. 

Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frère abattait les cartes
  avec des coups de poing. Quand il criait: Bataille! les vitres sonnaient. C'était
  la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as depuis longtemps, elle guettait le
  quatrième d'un regard luisant. Cependant, Frère Archangias se
  livrait à d'autres plaisanteries. Il soulevait la table, au risque de
  casser la lampe; il trichait effrontément, se défendant à
  l'aide de mensonges énormes, pour la farce, disait-il ensuite. Brusquement,
  il entonna les Vêpres, qu'il chanta d'une voix pleine de chantre
  au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant lugubrément, accentuant la chute
  de chaque verset en tapant ses cartes, sur la paume de sa main gauche. Quand
  sa gaieté était au comble, quand il ne trouvait plus rien pour
  l'exprimer, il chantait ainsi les Vêpres, pendant des heures.
  La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour lui crier, au milieu du mugissement
  dont il emplissait la salle à manger 

-- Taisez-vous, c'est insupportable!... Vous êtes trop gai, ce soir.


Alors, il entama les Complies. L'abbé Mouret était allé
  s'asseoir près de la fenêtre. Il semblait ne pas voir, ne pas entendre
  ce qui se passait autour de lui. Pendant le dîner, il avait mangé
  comme à son ordinaire, il était même parvenu à répondre
  aux éternelles questions de Désirée. Maintenant, il s'abandonnait,
  à bout de force; il roulait, brisé, anéanti, dans la querelle
  furieuse qui continuait en lui, sans trêve. Le courage même lui
  manquait pour se lever et monter à sa chambre. Puis, il craignait que,
  s'il tournait la face du côté de la lampe, on ne vît ses
  larmes, qu'il ne pouvait plus retenir. Il appuya le front contre une vitre,
  il regarda les ténèbres du dehors, s'endormant peu à peu,
  glissant à une stupeur de cauchemar. 

Frère Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant
  le prêtre endormi, d'un mouvement de tête. 

-- Quoi? demanda la Teuse. 

Le Frère répéta son jeu de paupière, en l'accentuant.


-- Eh! quand vous vous démancherez le cou! dit la servante. Parlez,
  je vous comprendrai... Tenez, un roi. Bon! je prends votre dame. 

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla dans la
  figure: 

-- La gueuse est venue. 

-- Je le sais bien, répondit-elle. Je l'ai vue avec mademoiselle entrer
  dans la basse-cour. 

Il la regarda terriblement, il avança les poings. 

-- Vous l'avez vue, vous l'avez laissée entrer! Il fallait m'appeler,
  nous l'aurions pendue par les pieds à un clou de votre cuisine. 

Mais elle se fâcha, tout en contenant sa voix, pour ne pas réveiller
  l'abbé Mouret. 

-- Ah bien! bégaya-t-elle, vous êtes encore bon, vous! Venez donc
  pendre quelqu'un dans ma cuisine!... Sans doute, je l'ai vue. Et même,
  j'ai tourné le dos, quand elle est allée rejoindre monsieur le
  curé dans l'église, après le catéchisme. Ils ont
  bien pu y faire ce qu'ils ont voulu. Est-ce que ça me regarde? Est-ce
  que je n'avais pas à mettre mes haricots sur le feu?... Moi, je l'abomine,
  cette fille. Mais du moment qu'elle est la santé de monsieur le curé...
  Elle peut bien venir à toutes les heures du jour et de la nuit. Je les
  enfermerai ensemble, s'ils veulent. 

-- Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frère avec une rage froide,
  je vous étranglerais. 

Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour. 

-- Ne dis donc pas des bêtises, petit! Les femmes, tu sais bien que ça
  t'est défendu comme le Pater aux ânes. Essaye de m'étrangler
  un jour, tu verras ce que je te ferai... Sois sage, finissons la partie. Tiens,
  voilà encore un roi. 

Lui, tenant sa carte levée, continuait à gronder: 

-- Il faut qu'elle soit venue par quelque chemin connu du diable seul, pour
  m'avoir échappé aujourd'hui. Je vais pourtant tous les après-midi
  me poster là-haut, au Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je
  ferai faire connaissance à la gueuse d'un bâton de cornouiller,
  que j'ai taillé exprès pour elle... Maintenant, je surveillerai
  aussi l'église. 

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur sa chaise,
  repris par son rire énorme. Il ne pouvait se fâcher sérieusement,
  ce soir-là. Il murmurait: 

-- N'importe, si elle l'a vu, elle n'en est pas moins tombée sur le
  nez... Je veux tout de même vous conter ça, la Teuse. Vous savez,
  il pleuvait. Moi, j'étais sur la porte de l'école, quand je l'ai
  aperçue qui descendait de l'église. Elle marchait toute droite,
  avec son air orgueilleux, malgré l'averse. Et voilà qu'en arrivant
  à la route, elle s'est étalée tout de son long, à
  cause de la terre qui devait être glissante. Oh! j'ai ri, j'ai ri! Je
  tapais dans mes mains... Lorsqu'elle s'est relevée, elle avait du sang
  à un poignet. Ça m'a donné de la joie pour huit jours.
  Je ne puis pas me l'imaginer par terre, sans avoir à la gorge et au ventre
  des chatouillements qui me font éclater d'aise. 

Et enflant les joues, tout à son jeu désormais, il chanta le
  De profundis. Puis, il le recommença. La partie s'acheva au
  milieu de cette lamentation, qu'il grossissait par moments, comme pour la goûter
  mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n'en éprouva pas la moindre contrariété.
  Quand la Teuse l'eut mis dehors, après avoir réveillé l'abbé
  Mouret, on l'entendit se perdre au milieu du noir de la nuit, en répétant
  le dernier verset du psaume: Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus
  ejus, d'un air d'extraordinaire jubilation. 

 

 

XI.


  L'abbé Mouret dormit d'un sommeil de plomb. Lorsqu'il ouvrit les yeux,
  plus tard que de coutume, il se trouva la face et les mains baignées
  de larmes; il avait pleuré toute la nuit, en dormant. Il ne dit point
  sa messe, ce matin-là. Malgré son long repos, sa lassitude de
  la veille au soir était devenue telle, qu'il demeura jusqu'à midi
  dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de son lit. La stupeur, qui l'envahissait
  de plus en plus, lui ôtait jusqu'à la sensation de la souffrance.
  Il n'éprouvait plus qu'un grand vide; il restait soulagé, amputé,
  anéanti. La lecture de son bréviaire lui coûta un suprême
  effort; le latin des versets lui paraissait une langue barbare, dont il ne parvenait
  même plus à épeler les mots. Puis, le livre jeté
  sur le lit, il passa des heures à regarder la campagne par la fenêtre
  ouverte, sans avoir la force de venir s'accouder à la barre d'appui.
  Au loin, il apercevait le mur blanc du Paradou, un mince trait pâle courant
  à la crête des hauteurs, parmi les taches sombres des petits bois
  de pins. A gauche, derrière un de ces bois, se trouvait la brèche;
  il ne la voyait pas, mais il la savait là; il se souvenait des moindres
  bouts de ronce épars au milieu des pierres. La veille encore, il n'aurait
  point osé lever ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, à
  cette heure, il s'oubliait impunément à reprendre, après
  chaque bouquet de verdure, le fil interrompu de la muraille, pareille au liséré
  d'une jupe accroché à tous les buissons. Cela n'activait même
  pas le battement de ses veines. La tentation, comme dédaigneuse de la
  pauvreté de son sang, avait abandonné sa chair lâche. Elle
  le laissait incapable d'une lutte, dans la privation de la grâce, n'ayant
  même plus la passion du péché, prêt à accepter
  par hébétement tout ce qu'il repoussait furieusement la veille.


Il se surprit un moment à parler haut. Puisque la brèche était
  toujours là, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. Il ressentait
  un léger ennui de cette décision. Mais il ne croyait pouvoir faire
  autrement. Elle l'attendait, elle était sa femme. Quand il voulait évoquer
  son visage, il ne le voyait plus que très pâle, très lointain.
  Puis, il était inquiet sur la façon dont ils vivraient ensemble.
  Il leur serait difficile de rester dans le pays; il leur faudrait fuir, sans
  que personne s'en doutât; ensuite, une fois cachés quelque part,
  ils auraient besoin de beaucoup d'argent pour être heureux. A vingt reprises,
  il tenta d'arrêter un plan d'enlèvement, d'arranger leur existence
  d'amants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le désir ne l'affolait
  plus, le côté pratique de la situation l'épouvantait, le
  mettait avec ses mains débiles en face d'une besogne compliquée,
  dont il ne savait pas le premier mot. Où prendraient-ils des chevaux
  pour se sauver? S'ils s'en allaient à pied, ne les arrêterait-on
  pas ainsi que des vagabonds? D'ailleurs, serait-il capable d'être employé,
  de découvrir une occupation quelconque qui pût assurer du pain
  à sa femme? Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il ignorait la
  vie; il ne rencontrait, en fouillant dans sa mémoire, que des lambeaux
  de prière, des détails de cérémonial, des pages
  de l'Instruction théologique, de Bouvier, apprises autrefois par coeur
  au séminaire. Même des choses sans importance l'embarrassaient
  beaucoup. Il se demanda s'il oserait donner le bras à sa femme, dans
  la rue. Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une femme au bras. Il
  paraîtrait si gauche, que le monde se retournerait. On devinerait un prêtre,
  on insulterait Albine. Vainement il tâcherait de se laver du sacerdoce,
  toujours il en emporterait avec lui la pâleur triste, l'odeur d'encens.
  Et s'il avait des enfants, un jour? Cette pensée inattendue le fit tressaillir.
  Il éprouva une répugnance étrange. Il croyait qu'il ne
  les aimerait pas. Cependant, ils étaient deux, un petit garçon
  et une petite fille. Lui, les écartait de ses genoux, souffrant de sentir
  leurs mains se poser sur ses vêtements, ne prenant point à les
  faire sauter la joie des autres pères. Il ne s'habituait pas à
  cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer son impureté
  d'homme. La petite fille surtout le troublait, avec ses grands yeux, au fond
  desquels s'allumaient déjà des tendresses de femme. Mais non,
  il n'aurait point d'enfant, il s'éviterait cette horreur qu'il éprouvait,
  à l'idée de voir ses membres repousser et revivre éternellement.
  Alors, l'espoir d'être impuissant lui fut très doux. Sans doute,
  toute sa virilité s'en était allée pendant sa longue adolescence.
  Cela le détermina. Dès le soir, il fuirait avec Albine. 

Le soir, pourtant, l'abbé Mouret se sentit trop las. Il remit son départ
  au lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau prétexte: il ne pouvait
  abandonner sa soeur ainsi seule avec la Teuse; il laisserait une lettre pour
  qu'on la conduisît chez l'oncle Pascal. Pendant trois jours, il se promit
  d'écrire cette lettre; la feuille de papier, la plume et l'encre étaient
  prêtes, sur la table, dans sa chambre. Et, le troisième jour, il
  s'en alla, sans écrire la lettre. Tout d'un coup, il avait pris son chapeau,
  il était parti pour le Paradou, par bêtise, obsédé,
  se résignant, allant là comme à une corvée qu'il
  ne savait de quelle façon éviter. L'image d'Albine s'était
  encore effacée; il ne la voyait plus, il obéissait à d'anciennes
  volontés, mortes en lui à cette heure, mais dont la poussée
  persistait dans le grand silence de son être. 

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il s'arrêta,
  au bout du village, à causer un instant avec la Rosalie; elle lui annonçait
  que son enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du
  coin des lèvres qui lui était habituel. Puis il s'enfonça
  au milieu des roches, il marcha droit vers la brèche. Par habitude, il
  avait emporté son bréviaire. Comme le chemin était long,
  s'ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prières réglementaires.
  Quand il le remit sous son bras, il avait oublié le Paradou. Il allait
  toujours devant lui, songeant à une chasuble neuve qu'il voulait acheter
  pour remplacer la chasuble d'étoffe d'or qui, décidément,
  tombait en poussière; depuis quelque temps, il cachait des pièces
  de vingt sous, et il calculait qu'au bout de sept mois il aurait assez d'argent.
  Il arrivait sur les hauteurs, lorsqu'un chant de paysan, au loin, lui rappela
  un cantique qu'il avait su autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers
  vers de ce cantique, sans pouvoir les trouver. Cela l'ennuyait d'avoir si peu
  de mémoire. Aussi, ayant fini par se souvenir, éprouva-t-il une
  joie très douce à chanter à demi-voix les paroles qui lui
  revenaient une à une. C'était un hommage à Marie. Il souriait,
  comme s'il eut reçu au visage un souffle frais de sa jeunesse. Qu'il
  était heureux, dans ce temps-là! Certes, il pouvait être
  heureux encore; il n'avait pas grandi, il ne demandait toujours que les mêmes
  bonheurs, une paix sereine, un coin de chapelle où la place de ses genoux
  fût marquée, une vie de solitude égayée par des puérilités
  adorables d'enfance. Il élevait peu à peu la voix, il chantait
  le cantique avec des sons filés de flûte, quand il aperçut
  la brèche, brusquement, en face de lui. 

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura simplement:


-- Albine doit m'attendre. Le soleil baisse déjà. 

Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, un souffle terrible
  l'inquiéta. Il dut redescendre, ayant failli mettre le pied en plein
  sur la figure de Frère Archangias, vautré par terre, dormant profondément.
  Le sommeil l'avait surpris sans doute, pendant qu'il gardait l'entrée
  du Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout de son long, les membres
  écartés, dans une posture honteuse. Sa main droite, rejetée
  derrière sa tête, n'avait pas lâché le bâton
  de cornouiller, qu'il semblait encore brandir, ainsi qu'une épée
  flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil, sans que
  son cuir tanné eût un frisson. Un essaim de grosses mouches volaient
  au-dessus de sa bouche ouverte. 

L'abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint roulé
  dans la poussière. Il voulut chasser les mouches; mais les mouches, entêtées,
  revenaient, se collaient aux lèvres violettes du Frère, qui ne
  les sentait seulement pas. Alors, l'abbé enjamba ce grand corps. Il entra
  dans le Paradou. 

 

 

XII.


  Derrière la muraille, à quelques pas, Albine était assise
  sur un tapis d'herbe. Elle se leva, en apercevant Serge. 

-- Te voilà! cria-t-elle toute tremblante. 

-- Oui, dit-il paisiblement, je suis venu. 

Elle se jeta à son cou. Mais elle ne l'embrassa pas. Elle avait senti
  le froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle l'examinait, inquiète
  déjà, reprenant: 

-- Qu'as-tu? Tu ne m'as pas baisé sur les joues comme autrefois, tu
  sais, lorsque tes lèvres chantaient... Va, si tu es souffrant, je te
  guérirai encore. Maintenant que tu es là, nous allons recommencer
  notre bonheur. Il n'y a plus de tristesse... Tu vois, je souris. Il faut sourire,
  Serge. 

Et comme il restait grave.

  -- Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute pâle,
  n'est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais là, sur l'herbe où
  tu m'as trouvée. Je ne voulais qu'une chose, te voir entrer par ce trou
  de la muraille. A chaque bruit, je me levais, je courais à ta rencontre.
  Et ce n'était pas toi, c'étaient des feuilles que le vent emportait...
  Mais je savais bien que tu viendrais. J'aurais attendu des années. 

Puis, elle lui demanda: 

-- Tu m'aimes encore? 

-- Oui, répondit-il, je t'aime encore. 

Ils restèrent en face l'un de l'autre, un peu gênés. Un
  gros silence tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas à le
  rompre. Albine, à deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt,
  surprise des choses qui lui montaient aux lèvres. Elle ne trouvait plus
  que des paroles amères. Elle sentait des larmes lui mouiller les yeux.
  Qu'éprouvait-elle donc, pour ne pas être heureuse, lorsque son
  amour était de retour? 

-- Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. C'est ce trou qui
  nous glace... Rentrons chez nous. Donne-moi ta main. 

Et ils s'enfoncèrent dans le Paradou. L'automne venait, les arbres étaient
  soucieux, avec leurs têtes jaunies qui se dépouillaient feuille
  à feuille. Dans les sentiers, il y avait déjà un lit de
  verdure morte, trempé d'humidité, où les pas semblaient
  étouffer des soupirs. Au fond des pelouses, une fumée flottait,
  noyant de deuil les lointains bleuâtres. Et le jardin entier se taisait,
  ne soufflant plus que des haleines mélancoliques, qui passaient pareilles
  à des frissons. 

Serge grelottait sous l'avenue de grands arbres qu'ils avaient prise. Il dit
  à demi-voix: 

-- Comme il fait froid, ici! 

-- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe plus. Veux-tu
  que je te couvre d'un pan de ma robe?... Viens, nous allons revivre toutes nos
  tendresses. 

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les dernières
  fleurs avaient des parfums amers; tandis que les feuillages, grandis démesurément,
  couvraient la terre d'une mare dormante. Mais Serge témoigna une telle
  répugnance à entrer dans ces broussailles, qu'ils restèrent
  sur le bord, cherchant de loin les allées où ils avaient passé
  au printemps. Elle se rappelait les moindres coins; elle lui montrait du doigt
  la grotte où dormait la femme de marbre, les chevelures pendantes des
  chèvrefeuilles et des clématites, les champs de violettes, la
  fontaine qui crachait des oeillets rouges, le grand escalier empli d'un ruissellement
  de giroflées fauves, la colonnade en ruine au centre de laquelle les
  lis bâtissaient un pavillon blanc. C'était là qu'ils étaient
  nés tous les deux, dans le soleil. Et elle racontait les plus petits
  détails de cette première journée, la façon dont
  ils marchaient, l'odeur que l'air avait à l'ombre. Lui, semblait écouter;
  puis, d'une question, il prouvait qu'il n'avait pas compris. Le léger
  frisson qui le pâlissait ne le quittait point. 

Elle le mena au verger, dont ils ne purent même approcher. La rivière
  avait grossi, Serge ne songeait plus à prendre Albine sur son dos, pour
  la porter en trois sauts à l'autre bord. Et pourtant, là-bas,
  les pommiers et les poiriers étaient encore chargés de fruits;
  la vigne, aux feuilles plus rares, pliait sous des grappes blondes, dont chaque
  grain gardait la tache rousse du soleil. Comme ils avaient gaminé à
  l'ombre gourmande de ces arbres vénérables! Ils étaient
  des galopins alors. Albine souriait encore de la manière effrontée
  dont elle montrait ses jambes, lorsque les branches cassaient. Se souvenait-il
  au moins des prunes qu'ils avaient mangées? Serge répondait par
  des hochements de tête. Il paraissait las déjà. Le verger,
  avec son enfoncement verdâtre, son pêle-mêle de tiges moussues,
  pareil à quelque échafaudage éventré et ruiné,
  l'inquiétait, lui donnait le rêve d'un lieu humide, peuplé
  d'orties et de serpents. 

Elle le mena aux prairies. Là, il dut faire quelques pas dans les herbes.
  Elles montaient à ses épaules, maintenant. Elles lui semblaient
  autant de bras minces qui cherchaient à le lier aux membres, pour le
  rouler et le noyer au fond de cette mer verte, interminable. Et il supplia Albine
  de ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant, elle ne s'arrêta pas;
  puis, voyant qu'il souffrait, elle se tint debout à son côté,
  peu à peu assombrie, finissant par être prise de frissons comme
  lui. Pourtant, elle paria encore. D'un geste large, elle indiqua les ruisseaux,
  les rangées de saules, les nappes d'herbe étalées jusqu'au
  bout de l'horizon. Tout cela était à eux, autrefois. Ils y vivaient
  des journées entières. Là-bas, entre ces trois saules,
  au bord de cette eau, ils avaient joué aux amoureux. Alors, ils auraient
  voulu que les herbes fussent plus grandes qu'eux, afin de se perdre dans leur
  flot mouvant, d'être plus seuls, d'être loin de tout, comme des
  alouettes voyageant au fond d'un champ de blé. Pourquoi donc tremblait-il
  aujourd'hui, rien qu'à sentir le bout de son pied tremper et disparaître
  dans le gazon? 

Elle le mena à la forêt. Les arbres effrayèrent Serge davantage.
  Il ne les connaissait pas, avec cette gravité de leur tronc noir. Plus
  qu'ailleurs, le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies sévères,
  où le jour descendait librement. Les premières pluies avaient
  effacé leurs pas sur le sable des allées; les vents emportaient
  tout ce qui restait d'eux aux branches basses des buissons. Mais Albine, la
  gorge serrée de tristesse, protestait du regard. Elle retrouvait sur
  le sable les moindres traces de leurs promenades. A chaque broussaille, l'ancienne
  tiédeur du frôlement qu'ils avaient laissé là lui
  remontait au visage. Et, les yeux suppliants, elle cherchait encore à
  évoquer les souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ils avaient marché
  en silence, très émus, sans oser se dire qu'ils s'aimaient. Dans
  cette clairière, ils s'étaient oubliés un soir, fort tard,
  à regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux comme des gouttes
  de chaleur. Plus loin, sous ce chêne, ils avaient échangé
  leur premier baiser. Le chêne conservait l'odeur de ce baiser; les mousses
  elles-mêmes en causaient toujours. C'était un mensonge de dire
  que la forêt devenait muette et vide. Et Serge tournait la tête,
  pour éviter les yeux d'Albine, qui le fatiguaient. 

Elle le mena aux grandes roches. Peut-être là ne frissonnerait-il
  plus de cet air débile qui la désespérait. Seules, les
  grandes roches, à cette heure, étaient encore chaudes de la braise
  rouge du soleil couchant. Elles avaient toujours leur passion tragique, leurs
  lits ardents de cailloux, où se roulaient des plantes grasses, monstrueusement
  accouplées. Et, sans parler, sans même tourner la tête, Albine
  entraînait Serge le long de la rude montée, voulant le mener plus
  haut, encore plus haut, au-delà des sources, jusqu'à ce qu'ils
  fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. Ils retrouveraient le cèdre
  sous lequel ils avaient éprouvé l'angoisse du premier désir.
  Ils se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en attendant que le
  rut de la terre les gagnât. Mais, bientôt, les pieds de Serge se
  heurtèrent cruellement. Il ne pouvait plus marcher. Une première
  fois, il tomba sur les genoux. Albine, d'un effort suprême, le releva,
  l'emporta un instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du chemin. En
  face, au-dessous de lui, le Paradou immense s'étendait. 

-- Tu as menti! cria Albine, tu ne m'aimes plus! 

Et elle pleurait, debout à son côté, se sentant impuissante
  à l'emporter plus haut. Elle n'avait pas de colère encore, elle
  pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait écrasé. 

-- Le jardin est mort, j'ai toujours froid, murmura-t-il. 

Mais elle lui prit la tête, elle lui montra le Paradou, d'un geste. 

-- Regarde donc!... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes oreilles,
  tes membres, ton corps entier. Tu as traversé toutes nos joies, sans
  les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n'as fait que trébucher,
  tu es venu tomber ici de lassitude et d'ennui... Tu ne m'aimes plus. 

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une première
  violence. 

-- Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dormira, cet hiver; il
  se réveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons confié
  de nos tendresses; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos serments repousseront
  avec les herbes et les arbres... Si tu le voyais, si tu l'entendais, il est
  plus profondément ému, il aime d'une façon plus doucement
  poignante, à cette saison d'automne, lorsqu'il s'endort dans sa fécondité...
  Tu ne m'aimes plus, tu ne peux plus savoir. 

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se fâcher. Il avait
  un visage aminci, que pâlissait une peur d'enfant. Un éclat de
  voix le faisait tressaillir. Il finit par obtenir d'elle qu'elle se reposât
  un instant, près de lui, au milieu du chemin. Ils causeraient paisiblement,
  ils s'expliqueraient. Et tous deux, en face du Paradou, sans même se prendre
  le bout des doigts, s'entretinrent de leur amour. 

-- Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne t'aimais
  pas, je ne serais pas venu... C'est vrai, je suis las. J'ignore pourquoi. J'aurais
  cru retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir seul était une
  caresse. Et j'ai froid, le jardin me semble noir, je n'y vois rien de ce que
  j'y ai laissé. Mais ce n'est point ma faute. Je m'efforce d'être
  comme toi, je voudrais te contenter. 

-- Tu ne m'aimes plus, répéta encore Albine. 

-- Si, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, l'autre jour, après t'avoir
  renvoyée... Oh! je t'aimais avec un tel emportement, sais-tu, que je
  t'aurais brisée d'une étreinte, si tu étais revenue te
  jeter dans mes bras. Jamais je ne t'ai désirée si furieusement.
  Pendant des heures, tu es restée vivante devant moi, me tenaillant de
  tes doigts souples. Quand je fermais les yeux, tu t'allumais comme un soleil,
  tu m'enveloppais de ta flamme... Alors, j'ai marché sur tout, je suis
  venu. 

Il garda un court silence, songeur; puis, il continua: 

-- Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te prendre
  contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te laisserais tomber...
  Attends que ce frisson m'ait quitté. Tu me donneras tes mains, je les
  baiserai encore. Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide-moi
  à retrouver mon coeur. 

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de recommencer
  leur vie tendre, qu'Albine fut touchée. Un instant, elle redevint très
  douce. Elle le questionna avec sollicitude. 

-- Où souffres-tu? Quel est ton mal? 

-- Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s'en va... Tout
  à l'heure, en venant, j'ai cru qu'on me jetait sur les épaules
  une robe glacée, qui se collait à ma peau, et qui, de la tête
  aux pieds, me faisait un corps de pierre... J'ai déjà senti cette
  robe sur mes épaules... Je ne me souviens plus. 

Mais elle l'interrompit d'un rire amical. 

-- Tu es un enfant, tu auras pris froid, voilà tout... Ecoute, ce n'est
  pas moi qui te fais peur, au moins? L'hiver, nous ne resterons pas au fond de
  ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons où tu voudras, dans quelque
  grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du monde, aussi tranquillement qu'au
  milieu des arbres. Et tu verras que je ne suis pas qu'une vaurienne, sachant
  dénicher des nids, marchant des heures sans être lasse... Quand
  j'étais petite, je portais des jupes brodées, avec des bas à
  jour, des guimpes, des falbalas. Personne ne t'a conté cela, peut-être?


Il ne l'écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un léger
  cri: 

-- Ah! je me souviens! 

Et, quand elle l'interrogea, il ne voulut pas répondre. Il venait de
  se rappeler la sensation de la chapelle du séminaire sur ses épaules.
  C'était là cette robe glacée qui lui faisait un corps de
  pierre. Alors, il fut repris invinciblement par son passé de prêtre.
  Les vagues souvenirs qui s'étaient éveillés en lui, le
  long de la route, des Artaud au Paradou, s'accentuèrent, s'imposèrent
  avec une souveraine autorité. Pendant qu'Albine continuait à lui
  parler de la vie heureuse qu'ils mèneraient ensemble, il entendait des
  coups de clochette sonnant l'élévation, il voyait des ostensoirs
  traçant des croix de feu au-dessus de grandes foules agenouillées.


-- Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodées... Je
  veux que tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire. Tu m'aimeras
  davantage peut-être, lorsque tu me verras belle, mise comme les dames.
  Je n'aurai plus mon peigne enfoncé de travers, avec des cheveux dans
  le cou. Je ne retrousserai plus mes manches jusqu'aux coudes. J'agraferai ma
  robe pour ne plus montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je sais
  marcher posément, avec de petits balancements de menton. Va, je serai
  une jolie femme à ton bras, dans les rues. 

-- Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais
  petite? lui demanda-t-il, à demi-voix, comme s'il eût continué
  tout haut malgré lui, la rêverie qui l'empêchait de l'entendre.
  Moi, je ne pouvais passer devant une église sans y entrer. Dès
  que la porte retombait silencieusement derrière moi, il me semblait que
  j'étais dans le paradis lui-même, avec des voix d'ange qui me contaient
  à l'oreille des histoires de douceur, avec l'haleine des saints et des
  saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps... Oui, j'aurais voulu
  vivre là, toujours, perdu au fond de cette béatitude. 

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu'une courte flamme s'allumait dans
  la tendresse de son regard. Elle reprit, soumise encore: 

-- Je serai comme il plaira à tes caprices. Je faisais de la musique,
  autrefois; j'étais une demoiselle savante, qu'on élevait pour
  tous les charmes... Je retournerai à l'école, je me remettrai
  à la musique. Si tu désires m'entendre jouer un air que tu aimes,
  tu n'auras qu'à me l'indiquer, je l'apprendrai pendant des mois, pour
  te le faire entendre, un soir chez nous, dans une chambre bien close, dont nous
  aurons tiré toutes les draperies. Et tu me récompenseras d'un
  seul baiser... Veux-tu? Un baiser sur les lèvres qui te rendra ton amour.
  Tu me prendras et tu pourras me briser entre tes bras. 

-- Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu'à ses propres
  pensées, mes grands plaisirs ont d'abord été d'allumer
  les cierges, de préparer les burettes, de porter le Missel, les mains
  jointes. Plus tard, j'ai goûté l'approche lente de Dieu, et j'ai
  cru mourir d'amour... Je n'ai pas d'autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand
  je lève la main, c'est pour une bénédiction. Quand j'avance
  les lèvres, c'est pour un baiser donné à l'autel. Si je
  cherche mon coeur, je ne le trouve plus je l'ai offert à Dieu, qui l'a
  pris. 

Elle devint très pâle, les yeux ardents. Elle continua, avec un
  tremblement dans la voix: 

-- Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu le juges bon,
  envoyer le garçon au collège. Je garderai la chère blondine
  dans mes jupes. C'est moi qui lui apprendrai à lire. Oh! je me souviendrai,
  je prendrai des maîtres, si j'ai oublié mes lettres... Nous vivrons
  avec tout ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, n'est-ce pas? Réponds,
  dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que tu ne regretteras rien? 

-- J'ai pensé souvent aux saints de pierre qu'on encense depuis des
  siècles, au fond de leur niche, dit-il à voix très basse.
  A la longue, ils doivent être baignés d'encens jusqu'aux entrailles...
  Et moi je suis comme un de ces saints. J'ai de l'encens jusque dans le dernier
  pli de mes organes. C'est cet embaumement qui fait ma sérénité,
  la mort tranquille de ma chair, la paix que je goûte à ne pas vivre...
  Ah! que rien ne me dérange de mon immobilité! Je resterai froid,
  rigide, avec le sourire sans fin de mes lèvres de granit, impuissant
  à descendre parmi les hommes. Tel est mon seul désir. 

Elle se leva, irritée, menaçante. Elle le secoua, en criant:


-- Que dis-tu? Que rêves-tu là, tout haut?... Ne suis-je pas ta
  femme? N'es-tu pas venu pour être mon mari? 

Lui, tremblait plus fort, se reculait. 

-- Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il. 

-- Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants? 

-- Non, non, j'ai peur 

Puis, il jeta ce cri suprême: 

-- Je ne peux pas! je ne peux pas! 

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux, qui grelottait
  à ses pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle avait ouvert les
  bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle, dans un élan courroucé
  de désir. Mais elle parut réfléchir; elle ne lui saisit
  que la main, elle le mit debout. 

-- Viens! dit-elle. 

Et elle le mena sous l'arbre géant, à la place même où
  elle s'était livrée, et où il l'avait possédée.
  C'était la même ombre de félicité, le même
  tronc qui respirait ainsi qu'une poitrine, les mêmes branches qui s'étendaient
  au loin, pareilles à des membres protecteurs. L'arbre restait bon, robuste,
  puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces, une langueur d'alcôve,
  une lueur de nuit d'été mourant sur l'épaule nue d'une
  amoureuse, un balbutiement d'amour à peine distinct, tombant brusquement
  à un grand spasme muet, traînaient dans la clairière, baignée
  d'une limpidité verdâtre. Et, au loin, le Paradou, malgré
  le premier frisson de l'automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents.
  Il redevenait complice. Du parterre, du verger, des prairies, de la forêt,
  des grandes roches, du vaste ciel, arrivait de nouveau un rire de volupté,
  un vent qui semait sur son passage une poussière de fécondation.
  Jamais le jardin, aux plus tièdes soirées de printemps, n'avait
  des tendresses si profondes qu'aux derniers beaux jours, lorsque les plantes
  s'endormaient en se disant adieu. L'odeur des germes mûrs charriait une
  ivresse de désir, à travers les feuilles plus rares. 

- Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine à l'oreille de Serge, qu'elle
  avait laissé tomber sur l'herbe, au pied de l'arbre. 

Serge pleurait. 

-- Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort. Il nous crie de nous aimer.
  Il veut toujours notre mariage... Oh! souviens-toi! Prends-moi à ton
  cou. Soyons l'un à l'autre. 

  Serge pleurait. 

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-même, d'une étreinte
  farouche. Ses lèvres se collèrent sur ce cadavre pour le ressusciter.
  Et Serge n'eut encore que des larmes. 

  Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle était debout, méprisante,
  résolue. 

-- Va-t'en! dit-elle à voix basse. 

Serge se leva d'un effort. Il ramassa son bréviaire qui avait roulé
  dans l'herbe. Il s'en alla. 

-- Va-t'en! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant
  elle, haussant la voix. 

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit à
  la brèche, au milieu des arbres graves. Et là, comme Serge hésitait,
  le front bas, elle lui cria violemment: 

-- Va-t'en! va-t'en! 

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la tête. La
  nuit tombait, le jardin n'était plus qu'un grand cercueil d'ombre. 

 

 

XIII.


  Frère Archangias, réveillé, debout sur la brèche,
  donnait des coups de bâton contre les pierres, en jurant abominablement.


-- Que le diable leur casse les cuisses! Qu'il les cloue au derrière
  l'un de l'autre comme des chiens! Qu'il les traîne par les pieds, le nez
  dans leur ordure! 

Mais quand il vit Albine chassant le prêtre, il resta un moment, surpris.
  Puis, il tapa plus fort, il fut pris d'un rire terrible. 

-- Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer avec tes loups... Ah! tu
  n'as pas assez d'un saint. Il te faut des reins autrement solides. Il te faut
  des chênes. Veux-tu mon bâton? Tiens! couche avec! Voilà
  le gaillard qui te contentera. 

Et, à toute volée, il jeta son bâton derrière Albine,
  dans le crépuscule. Puis, regardant l'abbé Mouret, il gronda.


-- Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient dérangées...
  Ecoutez, monsieur le curé, votre faute a fait de moi votre supérieur,
  Dieu vous dit par ma bouche que l'enfer n'a pas de tourments assez effroyables
  pour les prêtres enfoncés dans la chair. S'il daigne vous pardonner,
  il sera trop bon, il gâtera sa justice. 

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prêtre n'avait
  pas ouvert les lèvres. Peu à peu, il relevait la tête, il
  ne tremblait plus. Quand il aperçut, au loin, sur le ciel violâtre,
  la barre noire du Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de l'église,
  il eut un faible sourire. Dans ses yeux clairs, se levait une grande sérénité.


Cependant, le Frère, de temps à autre, donnait un coup de pied
  à un caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son compagnon. 

-- Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre âge, j'étais
  possédé; un démon me mangeait les reins. Et puis, il s'est
  ennuyé, il s'en est allé. Je n'ai plus de reins. Je vis tranquille...
  Oh! je savais bien que vous viendriez. Voilà trois semaines que je vous
  guette. Je regardais dans le jardin, par le trou du mur. J'aurais voulu couper
  les arbres. Souvent, j'ai jeté des pierres. Quand je cassais une branche,
  j'étais content... Dites, c'est donc extraordinaire, ce qu'on goûte
  là-dedans? 

Il avait arrêté l'abbé Mouret au milieu de la route, en
  le regardant avec des yeux luisant d'une terrible jalousie. Les délices
  entrevues du Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il était resté
  sur le seuil, flairant de loin les jouissances damnables. Mais l'abbé
  restant muet, il se remit à marcher, ricanant, grognant des paroles équivoques.
  Et, haussant le ton. 

-- Voyez-vous, quand un prêtre fait ce que vous avez fait, il scandalise
  tous les autres prêtres... Moi-même, je ne me sentais plus chaste,
  à marcher à côté de vous. Vous empoisonniez le sexe...
  A cette heure, vous voilà raisonnable. Allez, vous n'avez pas besoin
  de vous confesser. Je connais ce coup de bâton-là. Le ciel vous
  a cassé les reins comme aux autres. Tant mieux! tant mieux! 

Il triomphait, il tapait des mains. L'abbé ne l'écoutait pas,
  perdu dans une rêverie. Son sourire avait grandi. Et quand le Frère
  l'eut quitté devant la porte du presbytère, il fit le tour, il
  entra dans l'église. Elle était toute grise, comme par ce terrible
  soir de pluie, où la tentation l'avait si rudement secoué. Mais
  elle restait pauvre et recueillie, sans ruissellement d'or, sans souffles d'angoisse,
  venus de la campagne. Elle gardait un silence solennel. Seule, une haleine de
  miséricorde semblait l'emplir. 

Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des larmes
  qu'il laissait couler sur ses joues comme autant de joies, le prêtre murmurait:


-- O mon Dieu, il n'est pas vrai que vous soyez sans pitié. Je le sens,
  vous m'avez déjà pardonné. Je le sens à votre grâce,
  qui, depuis des heures, redescend en moi, goutte à goutte, en m'apportant
  le salut d'une façon lente et certaine... O mon Dieu, c'est au moment
  où je vous abandonnais, que vous me protégiez avec le plus d'efficacité.
  Vous vous cachiez de moi pour mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair
  aller en avant, afin de me heurter contre son impuissance... Et, maintenant,
  ô mon Dieu, je vois que vous m'aviez à jamais marqué de
  votre sceau, ce sceau redoutable, plein de délices, qui met un homme
  hors des hommes, et dont l'empreinte est si ineffaçable, qu'elle reparaît
  tôt ou tard, même sur les membres coupables. Vous m'avez brisé
  dans le péché et dans la tentation. Vous m'avez dévasté
  de votre flamme. Vous avez voulu qu'il n'y eût plus que des ruines en
  moi, pour y descendre en sécurité. Je suis une maison vide où
  vous pouvez habiter... Soyez béni, ô mon Dieu! 

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussière. L'église
  était victorieuse; elle restait debout, au-dessus de la tête du
  prêtre, avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses croix, ses
  images saintes. Le monde n'existait plus. La tentation s'était éteinte,
  ainsi qu'un incendie désormais inutile à la purification de cette
  chair. Il entrait dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri suprême: 

-- En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de tout,
  je suis à vous, ô mon Dieu, à vous seul, éternellement!


  

 

XIV.


  A cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore, traînant
  l'agonie muette d'une bête blessée. Elle ne pleurait plus. Elle
  avait un visage blanc, traversé au front d'un grand pli. Pourquoi donc
  souffrait-elle toute cette mort? De quelle faute était-elle coupable,
  pour que, brusquement, le jardin ne lui tint plus les promesses qu'il lui faisait
  depuis l'enfance. Et elle s'interrogeait, allant devant elle, sans voir les
  allées où l'ombre coulait peu à peu. Pourtant, elle avait
  toujours obéi aux arbres. Elle ne se souvenait pas d'avoir cassé
  une fleur. Elle était restée la fille aimée des verdures,
  les écoutant avec soumission, s'abandonnant à elles, pleine de
  foi dans les bonheurs qu'elles lui réservaient. Lorsque, au dernier jour,
  le Paradou lui avait crié de se coucher sous l'arbre géant, elle
  s'était couchée, elle avait ouvert les bras, répétant
  la leçon soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait rien
  à se reprocher, c'était donc le jardin qui la trahissait, qui
  la torturait, pour la seule joie de la voir souffrir. 

Elle s'arrêta, elle regarda autour d'elle. Les grandes masses sombres
  des feuillages gardaient un silence recueilli, les sentiers, où des murs
  noirs se bâtissaient, devenaient des impasses de ténèbres;
  les nappes de gazon, au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et
  elle tendit les mains désespérément, elle eut un cri de
  protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix s'étouffa sous
  les arbres silencieux. Trois fois, elle conjura le Paradou de répondre,
  sans qu'une explication lui vînt des hautes branches, sans qu'une seule
  feuille la prît en pitié. Puis, quand elle se fut remise à
  rôder, elle se sentit marcher dans la fatalité de l'hiver. Maintenant
  qu'elle ne questionnait plus la terre en créature révoltée,
  elle entendait une voix basse courant au ras du sol, la voix d'adieu des plantes,
  qui se souhaitaient une mort heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison,
  avoir vécu toujours en fleurs, s'être exhalé en un parfum
  continu, puis s'en aller au premier tourment, avec l'espoir de repousser quelque
  part, n'était-ce pas une vie assez longue, une vie bien remplie, que
  gâterait un entêtement à vivre davantage? Ah! comme on devait
  être bien, morte, ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer à
  la courte journée vécue, pour en fixer éternellement les
  joies fugitives! 

Elle s'arrêta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du grand
  recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, à cette heure. Sans
  doute, le jardin lui ménageait la mort comme une jouissance suprême.
  C'était à la mort qu'il l'avait conduite d'une si tendre façon.
  Après l'amour, il n'y avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne
  l'avait tant aimée; elle s'était montrée ingrate en l'accusant,
  elle restait sa fille la plus chère. Les feuillages silencieux, les sentiers
  barrés de ténèbres, les pelouses où le vent s'assoupissait,
  ne se taisaient que pour l'inviter à la joie d'un long silence. Ils la
  voulaient avec eux, dans le repos du froid; ils rêvaient de l'emporter,
  roulée parmi les feuilles sèches, les yeux glacés comme
  l'eau des sources, les membres raidis comme les branches nues, le sang dormant
  le sommeil de la sève. Elle vivrait leur existence jusqu'au bout, jusqu'à
  leur mort. Peut-être avaient-ils déjà résolu qu'à
  la saison prochaine elle serait un rosier du parterre, un saule blond des prairies,
  ou un jeune bouleau de la forêt. C'était la grande loi de la vie:
  elle allait mourir. 

Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers le
  jardin, en quête de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses
  cheveux pour accroître le parfum de ses feuilles? Quelle fleur lui demandait
  le don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre de
  sa gorge? A quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang? Elle aurait
  voulu être utile aux herbes qui végétaient sur le bord des
  allées, se tuer là, pour qu'une verdure poussât d'elle,
  superbe, grasse, pleine d'oiseaux en mai et ardemment caressée du soleil.
  Mais le Paradou resta muet longtemps encore, ne se décidant pas à
  lui confier dans quel dernier baiser il l'emporterait. Elle dut retourner partout,
  refaire le pèlerinage de ses promenades. La nuit était presque
  entièrement tombée, et il lui semblait qu'elle entrait peu à
  peu dans la terre. Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur demandant
  si c'était sur leurs lits de cailloux qu'il lui fallait expirer. Elle
  traversa la forêt, attendant, avec un désir qui ralentissait sa
  marche, que quelque chêne s'écroulât et l'ensevelît
  dans la majesté de sa chute. Elle longea les rivières des prairies,
  se penchant presque à chaque pas, regardant au fond des eaux si une couche
  ne lui était pas préparée, parmi les nénuphars.
  Nulle part, la mort ne l'appelait, ne lui tendait ses mains fraîches.
  Cependant, elle ne se trompait point. C'était bien le Paradou qui allait
  lui apprendre à mourir, comme il lui avait appris à aimer. Elle
  recommença à battre les buissons, plus affamée qu'aux matinées
  tièdes où elle cherchait l'amour. Et, tout d'un coup, au moment
  où elle arrivait au parterre, elle surprit la mort, dans les parfums
  du soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait mourir
  avec les fleurs. 

D'abord, elle courut au bois de roses. Là, dans la dernière lueur
  du crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses
  qui s'alanguissaient aux approches de l'hiver. Elle les cueillait à terre,
  sans se soucier des épines; elle les cueillait devant elle, des deux
  mains; elle les cueillait au-dessus d'elle, se haussant sur les pieds, ployant
  les arbustes. Une telle hâte la poussait, qu'elle cassait les branches,
  elle qui avait le respect des moindres brins d'herbe. Bientôt elle eut
  des roses plein les bras, un fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis,
  elle rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant jusqu'aux
  pétales tombés; et quand elle eut laissé glisser sa charge
  de roses sur le carreau de la chambre au plafond bleu, elle redescendit dans
  le parterre. 

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets énormes
  qu'elle serrait un à un contre sa poitrine. Ensuite, elle chercha les
  oeillets, coupant tout jusqu'aux boutons, liant des gerbes géantes d'oeillets
  blancs, pareilles à des jattes de lait, des gerbes géantes d'oeillets
  rouges, pareilles à des jattes de sang. Et elle chercha encore les quarantaines,
  les belles-de-nuit, les héliotropes, les lis; elle prenait à poignée
  les dernières tiges épanouies des quarantaines, dont elle froissait
  sans pitié les ruches de satin; elle dévastait les corbeilles
  de belles-de-nuit, ouvertes à peine à l'air du soir; elle fauchait
  le champ des héliotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs; elle
  mettait sous ses bras des paquets de lis, comme des paquets de roseaux. Lorsqu'elle
  fut de nouveau chargée, elle remonta au pavillon jeter, à côté
  des roses, les violettes, les oeillets, les quarantaines, les belles-de-nuit,
  les héliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, elle redescendit.


Cette fois, elle se rendit à ce coin mélancolique qui était
  comme le cimetière du parterre. Un automne brûlant y avait mis
  une seconde poussée des fleurs du printemps. Elle s'acharna surtout sur
  des plates-bandes de tubéreuses et de jacinthes, à genoux au milieu
  des herbes, menant sa récolte avec des précautions d'avare. Les
  tubéreuses semblaient pour elle des fleurs précieuses, qui devaient
  distiller goutte à goutte de l'or, des richesses, des biens extraordinaires.
  Les jacinthes, toutes perlées de leurs grains fleuris, étaient
  comme des colliers dont chaque perle allait lui verser des joies ignorées
  aux hommes. Et, bien qu'elle disparût dans la brassée de jacinthes
  et de tubéreuses qu'elle avait coupée, elle ravagea plus loin
  un champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore un champ de soucis. Par-dessus
  les tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les pavots s'entassèrent.
  Elle revint en courant se décharger dans la chambre au plafond bleu,
  veillant à ce que le vent ne lui volât pas un pistil. Elle redescendit.


Qu'allait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonné le parterre
  entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous l'ombre
  encore grise, que le parterre mort, n'ayant plus les yeux tendres de ses roses,
  le rire rouge de ses oeillets, les cheveux parfumés de ses héliotropes.
  Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras vides. Et elle s'attaqua aux herbes,
  aux verdures; elle rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans une suprême
  étreinte de passion à emporter la terre elle-même. Ce fut
  la moisson des plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines,
  dont elle emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume et n'en laissa
  pas une feuille. Elle prit même deux grands fenouils, qu'elle jeta sur
  ses épaules, ainsi que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents
  serrées, elle aurait emmené derrière elle toute la nappe
  verte du parterre. Puis, au seuil du pavillon, elle se tourna, elle jeta un
  dernier regard sur le Paradou. Il était noir; la nuit, tombée
  complètement, lui avait jeté un drap noir sur la face. Et elle
  monta, pour ne plus redescendre. 

La grande chambre, bientôt, fut parée. Elle avait posé
  une lampe allumée sur la console. Elle triait les fleurs amoncelées
  au milieu du carreau, elle en faisait de grosses touffes qu'elle distribuait
  à tous les coins. D'abord, derrière la lampe sur la console, elle
  mit les lis, une haute dentelle qui attendrissait la lumière de sa pureté
  blanche. Puis, elle porta des poignées d'oeillets et de quarantaines
  sur le vieux canapé, dont l'étoffe peinte était déjà
  semée de bouquets rouges, fanés depuis cent ans; et l'étoffe
  disparut, le canapé allongea contre le mur un massif de quarantaines
  hérissé d'oeillets. Elle rangea alors les quatre fauteuils devant
  l'alcôve; elle emplit le premier de soucis, le second de pavots, le troisième
  de belles-de-nuit, le quatrième d'héliotropes; les fauteuils,
  noyés, ne montrant que des bouts de leurs bras, semblaient des bornes
  de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula près du chevet une petite
  table, sur laquelle elle dressa un tas énorme de violettes. Et, à
  larges brassées, elle couvrit entièrement le lit de toutes les
  jacinthes et de toutes les tubéreuses qu'elle avait apportées;
  la couche était si épaisse, qu'elle débordait sur le devant,
  aux pieds, à la tête, dans la ruelle, laissant couler des traînées
  de grappes. Le lit n'était plus qu'une grande floraison. Cependant, les
  roses restaient. Elle les jeta au hasard, un peu partout; elle ne regardait
  même pas où elles tombaient; la console, le canapé, les
  fauteuils, en reçurent; un coin du lit en fut inondé. Pendant
  quelques minutes, il plut des roses, à grosses touffes, une averse de
  fleurs lourdes comme des gouttes d'orage, qui faisaient des mares dans les trous
  du carreau. Mais le tas ne diminuant guère, elle finit par en tresser
  des guirlandes qu'elle pendit aux murs. Les Amours de plâtre qui polissonnaient
  au-dessus de l'alcôve eurent des guirlandes de roses au cou, aux bras,
  autour des reins; leurs ventres nus, leurs culs nus furent tout habillés
  de roses. Le plafond bleu, les panneaux ovales encadrés de noeuds de
  ruban couleur chair, les peintures érotiques mangées par le temps,
  se trouvèrent tendus d'un manteau de roses, d'une draperie de roses.
  La grande chambre était parée. Maintenant, elle pouvait y mourir.


Un instant, elle resta debout, regardant autour d'elle. Elle songeait, elle
  cherchait si la mort était là. Et elle ramassa les verdures odorantes,
  les citronnelles, les menthes, les verveines, les baumes, les fenouils; elle
  les tordit, les plia, en fabriqua des tampons, à l'aide desquels elle
  alla boucher les moindres fentes, les moindres trous de la porte et des fenêtres.
  Puis, elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus à gros points. Et,
  muette, sans un soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes
  et des tubéreuses. 

Là, ce fut une volupté dernière. Les yeux grands ouverts,
  elle souriait à la chambre. Comme elle avait aimé, dans cette
  chambre! Comme elle y mourait heureuse! A cette heure, rien d'impur ne lui venait
  plus des Amours de plâtre, rien de troublant ne descendait plus des peintures,
  où des membres de femme se vautraient. Il n'y avait, sous le plafond
  bleu, que le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que ce parfum
  ne fût autre que l'odeur d'amour ancien dont l'alcôve était
  toujours restée tiède, une odeur grandie, centuplée, devenue
  si forte, qu'elle soufflait l'asphyxie. Peut-être était-ce l'haleine
  de la dame morte là, il y avait un siècle. Elle se trouvait ravie
  à son tour, dans cette haleine. Ne bougeant point, les mains jointes
  sur son coeur, elle continuait à sourire, elle écoutait les parfums
  qui chuchotaient dans sa tête bourdonnante. Ils lui jouaient une musique
  étrange de senteurs qui l'endormait lentement, très doucement.
  D'abord, c'était un prélude gai, enfantin: ses mains, qui avaient
  tordu les verdures odorantes, exhalaient l'âpreté des herbes foulées,
  lui contaient ses courses de gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite,
  un chant de flûte se faisait entendre, de petites notes musquées
  qui s'égrenaient du tas de violettes posé sur la table, près
  du chevet; et cette flûte, brodant sa mélodie sur l'haleine calme,
  l'accompagnement régulier des lis de la console, chantait les premiers
  charmes de son amour, le premier aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais
  elle suffoquait davantage, la passion arrivait avec l'éclat brusque des
  oeillets, à l'odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un
  moment toutes les autres. Elle croyait qu'elle allait agoniser dans la phrase
  maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tourments de ses désirs.
  Et, brusquement, tout s'apaisait, elle respirait plus librement, elle glissait
  à une douceur plus grande, bercée par une gamme descendante des
  quarantaines, se ralentissant, se noyant, jusqu'à un cantique adorable
  des héliotropes, dont les haleines de vanille disaient l'approche des
  noces. Les belles-de-nuit piquaient çà et là un trille
  discret. Puis, il y eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur entrée.
  Du plafond coulèrent des voix, un choeur lointain. C'était un
  ensemble large, qu'elle écouta au début avec un léger frisson.
  Le choeur s'enfla, elle fut bientôt tout vibrante des sonorités
  prodigieuses qui éclataient autour d'elle. Les noces étaient venues,
  les fanfares des roses annonçaient l'instant redoutable. Elle, les mains
  de plus en plus serrées contre son coeur, pâmée, mourante,
  haletait. Elle ouvrait la bouche, cherchant le baiser qui devait l'étouffer,
  quand les jacinthes et les tubéreuses fumèrent, l'enveloppèrent
  d'un dernier soupir, si profond, qu'il couvrit le choeur des roses. Albine était
  morte dans le hoquet suprême des fleurs. 

 

 

XV.


  Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frère Archangias, qui causaient
  sur le perron du presbytère, virent le cabriolet du docteur Pascal traverser
  le village, au grand galop du cheval. De violents coups de fouet sortaient de
  la capote baissée. 

-- Où court-il donc comme ça? murmura la vieille servante. Il
  va se casser le cou. 

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel l'église
  était bâtie. Brusquement, le cheval se cabra, s'arrêta; et
  la tête du docteur, toute blanche, toute ébouriffée, s'allongea
  sous la capote. 

-- Serge est-il là? cria-t-il d'une voix furieuse. 

La Teuse s'était avancée au bord du tertre. 

-- Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. Il doit
  lire son bréviaire... Vous avez quelque chose à lui dire? Voulez-vous
  que je l'appelle? 

L'oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut un geste terrible
  de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se penchant davantage, au
  risque de tomber: 

-- Ah! il lit son bréviaire!... Non, ne l'appelez pas. Je l'étranglerais,
  et c'est inutile... J'ai à lui dire qu'Albine est morte, entendez-vous!
  Dites-lui qu'elle est morte, de ma part! 

Et il disparut, il lança à son cheval un si rude coup de fouet,
  que la bête s'emporta. Mais, vingt pas plus loin, il l'arrêta de
  nouveau, allongeant encore la tête, criant plus fort: 

-- Dites-lui aussi de ma part qu'elle était enceinte! Ça lui
  fera plaisir. 

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots inquiétants
  la route pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou. La Teuse était
  restée toute suffoquée. Frère Archangias ricanait, en fixant
  sur elle des yeux où flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle
  faillit le faire tomber, le long des marches du perron. 

-- Allez-vous-en, bégayait-elle, se fâchant à son tour,
  se soulageant sur lui. Je finirai par vous détester, vous!... Est-il
  possible de se réjouir de la mort du monde! Moi, je ne l'aimais pas cette
  fille. Mais quand on meurt à son âge, ce n'est pas gai... Allez-vous-en,
  tenez! Ne riez plus comme ça, ou je vous jette mes ciseaux à la
  figure! 

C'était vers une heure seulement qu'un paysan, venu à Plassans
  pour vendre ses légumes, avait appris au docteur Pascal la mort d'Albine,
  en ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le docteur se sentait un
  peu soulagé par le cri qu'il venait de jeter, en passant devant l'église.
  Il s'était détourné de son chemin, afin de se donner cette
  satisfaction. Il se reprochait cette mort comme un crime dans lequel il aurait
  trempé. Tout le long de la route, il n'avait cessé de s'accabler
  d'injures, s'essuyant les yeux pour voir clair à conduire son cheval,
  poussant le cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde envie de culbuter
  et de se casser quelque membre. Lorsqu'il se fut engagé dans le chemin
  creux longeant la muraille interminable du parc, une espérance lui vint.
  Peut-être qu'Albine n'était qu'en syncope. Le paysan lui avait
  conté qu'elle s'était asphyxiée avec des fleurs. Ah! s'il
  arrivait à temps, s'il pouvait la sauver! Et il tapait férocement
  sur son cheval, comme s'il eût tapé sur lui. 

La journée était fort belle. Ainsi qu'aux beaux jours de mai,
  le pavillon lui apparut tout baigné de soleil. Mais le lierre qui montait
  jusqu'au toit avait des feuilles tachées de rouille, et les mouches à
  miel ne ronflaient plus autour des giroflées, grandies entre les fentes.
  Il attacha vivement son cheval, il poussa la barrière du petit jardin.
  C'était toujours ce grand silence, dans lequel Jeanbernat fumait sa pipe.
  Seulement, le vieux n'était plus là, sur son banc, devant ses
  salades. 

-- Jeanbernat! appela le docteur. 

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une
  chose qu'il n'avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la cage noire
  de l'escalier, une porte était ouverte sur le Paradou; l'immense jardin,
  sous le soleil pâle, roulait ses feuilles jaunes, étendait sa mélancolie
  d'automne. Il franchit le seuil de cette porte, il fit quelques pas sur l'herbe
  humide. 

-- Ah! c'est vous, docteur! dit la voix calme de Jeanbernat. 

Le vieux, à grands coups de bêche, creusait un trou, au pied d'un
  mûrier. Il avait redressé sa haute taille, en entendant des pas.
  Puis, il s'était remis à la besogne, enlevant d'un seul effort
  une motte énorme de terre grasse. 

-- Que faites-vous donc là? demanda le docteur Pascal. 

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front sur la
  manche de sa veste. 

-- Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé
  le jardin. Elle sera bien là pour dormir. 

Le docteur sentit l'émotion l'étrangler. Il resta un instant
  au bord de la fosse, sans pouvoir parler. Il regardait Jeanbernat donner ses
  rudes coups de bêche. 

-- Où est-elle? dit-il enfin. 

-- Là-haut, dans sa chambre. Je l'ai laissée sur le lit. Je veux
  que vous lui écoutiez le coeur, avant de la mettre là-dedans...
  Moi, j'ai écouté je n'ai rien entendu. 

Le docteur monta. La chambre n'avait pas été touchée.
  Seule, une fenêtre était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées
  dans leur propre parfum, ne mettaient plus là que la senteur fade de
  leur chair morte. Au fond de l'alcôve, pourtant, restait une chaleur d'asphyxie,
  qui semblait couler dans la chambre et s'échapper encore par minces filets
  de fumée. Albine, très blanche, les mains sur son coeur, dormait
  avec un sourire, au milieu de sa couche de jacinthes et de tubéreuses.
  Et elle était bien heureuse, elle était bien morte. Debout devant
  le lit, le docteur la regarda longuement, avec cette fixité des savants
  qui tentent des résurrections. Puis, il ne voulut pas même déranger
  ses mains jointes; il la baisa au front, à cette place que sa maternité
  avait déjà tachée d'une ombre légère. En
  bas, dans le jardin, la bêche de Jeanbernat enfonçait toujours
  ses coups sourds et réguliers. 

Cependant, au bout d'un quart d'heure, le vieux monta. Il avait fini sa besogne.
  Il trouva le docteur assis devant le lit, plongé dans une telle songerie,
  qu'il paraissait ne pas sentir les grosses larmes coulant une à une sur
  ses joues. Les deux hommes n'échangèrent qu'un regard. Puis, après
  un silence: 

-- Allez, j'avais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant
  son geste large, il n'y a rien, rien, rien... Tout ça, c'est de la farce.


Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu'il jetait
  une à une sur les jupes d'Albine. 

-- Les fleurs, ça ne vit qu'un jour, dit-il encore; tandis que les mauvaises
  orties comme moi, ça use les pierres où ça pousse... Maintenant,
  bonsoir, je puis crever. On m'a soufflé mon dernier coin de soleil. C'est
  de la farce. 

Et il s'assit à son tour. Il ne pleurait pas, il avait le désespoir
  raide d'un automate dont la mécanique se casse. Machinalement, il allongea
  la main, il prit un livre sur la petite table couverte de violettes. C'était
  un des bouquins du grenier, un volume dépareillé d'Holbach!, qu'il
  lisait depuis le matin, en veillant le corps d'Albine. Comme le docteur se taisait
  toujours, accablé, il se remit à tourner les pages. Mais une idée
  lui vint tout d'un coup. 

-- Si vous m'aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions à nous
  deux, nous l'enterrerions avec toutes ces fleurs. 

L'oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu'il n'était pas permis
  de garder ainsi les morts. 

-- Comment, ce n'est pas permis! cria le vieux. Eh bien! je me le permettrai!...
  Est-ce qu'elle n'est pas à moi? Est-ce que vous croyez que je vais me
  la laisser prendre par les curés? Qu'ils essayent, s'ils veulent être
  reçus à coups de fusil. 

Il s'était levé, il brandissait terriblement son livre. Le docteur
  lui saisit les mains, les serra contre les siennes, en le conjurant de se calmer.
  Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui venait aux lèvres;
  il s'accusait, il laissait échapper des lambeaux d'aveux, il revenait
  vaguement à ceux qui avaient tué Albine. 

-- Ecoutez, dit-il enfin, elle n'est plus à vous, il faut la leur rendre.


Mais Jeanbernat hochait la tête, refusant du geste. Il était ébranlé,
  cependant. Il finit par dire: 

-- C'est bien. Qu'ils la prennent et qu'elle leur casse les bras! Je voudrais
  qu'elle sortît de leur terre pour les tuer tous de peur... D'ailleurs,
  j'ai une affaire à régler là-bas. J'irai demain... Adieu,
  docteur. Le trou sera pour moi. 

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte, et reprit
  gravement la lecture de son livre. 

 

 

XVI. 


  Ce matin-là, il y avait un grand remue-ménage, dans la basse-cour
  du presbytère. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le cochon,
  sous le hangar. Désirée, enthousiasmée, avait tenu les
  pieds de Mathieu, pendant qu'on le saignait, le baisant sur l'échine
  pour qu'il sentit moins le couteau, lui disant qu'il fallait bien qu'on le tuât,
  maintenant qu'il était si gras. Personne comme elle ne tranchait la tête
  d'une oie d'un seul coup de hachette, ou n'ouvrait le gosier d'une poule avec
  une paire de ciseaux. Son amour des bêtes acceptait très gaillardement
  ce massacre. C'était nécessaire, disait-elle; ça faisait
  de la place aux petits qui poussaient. Et elle était très gaie.


-- Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque minute, vous allez vous
  faire mal. Ça n'a pas de bon sens, de se mettre dans un état pareil,
  parce qu'on tue un cochon. Vous êtes rouge comme si vous aviez dansé
  tout un soir. 

Mais Désirée tapait des mains, tournait, s'occupait. La Teuse,
  elle, avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi qu'elle le disait.
  Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse énorme, de la cuisine
  à la basse-cour. Elle devait faire le boudin. C'était elle qui
  avait battu le sang, deux larges terrines toutes roses au grand soleil. Et jamais
  elle n'aurait fini, parce que mademoiselle l'appelait toujours, pour des riens.
  Il faut dire qu'à l'heure même où le boucher saignait Mathieu,
  Désirée avait eu une grosse émotion, en entrant dans l'écurie.
  Lise, la vache, était en train d'y accoucher. Alors, saisie d'une joie
  extraordinaire, elle avait achevé de perdre la tête. 

-- Un s'en va, un autre arrive! cria-t-elle, sautant, pirouettant sur elle-même.
  Mais viens donc voir, la Teuse! 

Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de l'église.
  On saisissait un murmure confus de voix désolées, un balbutiement
  de prière, d'où montaient brusquement des lambeaux de phrases
  latines, jetés à pleine voix. 

-- Viens donc! répéta Désirée pour la vingtième
  fois. 

-- Il faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante; jamais je n'aurai
  fini... Qu'est-ce que vous voulez encore, mademoiselle? 

Mais elle n'attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu d'une bande
  de poules, qui buvaient goulûment le sang, dans les terrines. Elle les
  dispersa à coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en
  disant: 

-- Ah bien! au lieu de me tourmenter vous feriez mieux de veiller sur ces gueuses...
  Si vous les laissez faire, vous n'aurez pas de boudin, comprenez-vous! 

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le
  grand mal! Ça les engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse auprès
  de la vache. Celle-ci se débattait. 

-- Il faut que j'aille sonner... L'enterrement va sortir. Vous entendez bien.


A ce moment, dans l'église, les voix grandirent, trônèrent
  sur un ton mourant. Un bruit de pas arriva, très distinct. 

-- Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers l'écurie.
  Dis-moi ce qu'il faut que je fasse. 

La vache, étendue sur la litière, tourna la tête, les suivit
  de ses gros yeux. Et Désirée prétendait qu'elle avait pour
  sûr besoin de quelque chose. Peut-être qu'on aurait pu l'aider,
  pour qu'elle souffrît moins. La Teuse haussait les épaules. Est-ce
  que les bêtes ne savaient pas faire leurs affaires elles-mêmes!
  Il ne fallait pas la tourmenter, voilà tout. Elle se dirigeait enfin
  vers la sacristie, lorsqu'en repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau
  cri. 

-- Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine! 

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu'on le grillât, s'allongeait,
  tombé sur le dos, les pattes en l'air. Le trou du couteau, à son
  cou, était tout frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et une
  petite poule blanche, l'air très délicat, piquait une à
  une les gouttes de sang. 

-- Pardi! elle se régale, dit simplement Désirée. 

Elle s'était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre ballonné
  du cochon, en ajoutant: 

-- Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour qu'elles
  te mangent un peu le cou maintenant. 

La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de Mathieu.
  Ensuite, elle se hâta, elle disparut dans l'église. La grande porte
  venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée de chant s'élargissait
  en plein air, au milieu du soleil calme. Et, tout d'un coup, la cloche se mit
  à sonner, à coups réguliers. Désirée, qui
  était restée agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours
  sur le ventre, avait levé la tête, écoutait, sans cesser
  de sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement autour
  d'elle, elle se glissa dans l'écurie, dont elle referma la porte sur
  elle. Elle allait aider la vache. 

La petite grille du cimetière, qu'on avait voulu ouvrir toute grande,
  pour laisser passer le corps, pendait contre le mur, à demi arrachée.
  Dans le champ vide, le soleil dormait, sur les herbes sèches. Le convoi
  entra, en psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un
  silence. 

-- Requiem oeternam dona ei, Domine, reprit d'une voix grave l'abbé
  Mouret. 

-- Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frère Archangias, avec
  un mugissement de chantre. 

D'abord, Vincent s'avançait, en surplis, portant la croix, une grande
  croix de cuivre à moitié désargentée, qu'il levait
  à deux mains, très haut. Puis, marchait l'abbé Mouret,
  pâle dans sa chasuble noire, la tête droite, chantant sans un tremblement
  des lèvres, les yeux fixés au loin, devant lui. Le cierge allumé
  qu'il tenait tachait à peine le plein jour d'une goutte chaude. Et, à
  deux pas, le touchant presque, venait le cercueil d'Albine, que quatre paysans
  portaient sur une sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal recouvert
  par un drap trop court montrait, aux pieds, le sapin neuf de ses planches, dans
  lequel les têtes des clous mettaient des étincelles d'acier. Au
  milieu du drap, des fleurs étaient semées, des poignées
  de roses blanches, de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit même
  de la morte. 

-- Faites donc attention! cria Frère Archangias aux paysans, lorsque
  ceux-ci penchèrent un peu le brancard, pour qu'il pût passer, sans
  s'accrocher à la grille. Vous allez tout flanquer par terre! 

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait l'aspersoir, faute d'un
  second clerc; et il remplaçait également le chantre, le garde-champêtre,
  qui n'avait pu venir. 

-- Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant. 

C'était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans
  une crise de convulsions. Il y avait là, la mère, le père,
  la vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces
  dernières tenaient le cercueil du petit, chacune par un bout. 

Brusquement, les voix tombèrent. Il y eut un nouveau silence. La cloche
  sonnait toujours, sans se presser, d'une façon navrée. Le convoi
  traversa tout le cimetière, se dirigeant vers l'angle que formaient l'église
  et le mur de la basse-cour. Des vols de sauterelles s'envolaient, des lézards
  rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, lourde encore, pesait sur
  ce coin de terre grasse. Les petits bruits des herbes cassées sous le
  piétinement du cortège prenaient un murmure de sanglots étouffés.


-- Là, arrêtez-vous, dit le Frère en barrant le chemin
  aux deux grandes filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous n'avez
  pas besoin d'être dans nos jambes. 

Et les grandes filles posèrent le petit à terre. La Rosalie,
  Fortuné et la vieille Brichet s'arrêtèrent au milieu du
  cimetière, tandis que Catherine suivait sournoisement Frère Archangias.
  La fosse d'Albine était creusée à gauche de la tombe de
  l'abbé Caffin, dont la pierre blanche semblait au soleil toute semée
  de paillettes d'argent. Le trou béant, frais du matin, s'ouvrait parmi
  de grosses touffes d'herbe; sur le bord, de hautes plantes, à demi arrachées,
  penchaient leurs tiges; au fond, une fleur était tombée, tachant
  le noir de la terre de ses pétales rouges. Lorsque l'abbé Mouret
  s'avança, la terre molle céda sous ses pieds; il dut reculer,
  pour ne pas rouler dans la fosse. 

-- Ego sum... entonna-t-il d'une voix pleine, qui dominait les lamentations
  de la cloche. 

Et, pendant l'antienne, les assistants instinctivement jetaient des coups d'oeil
  furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait planté la croix
  au pied de la fosse, en face du prêtre, poussait du soulier de petits
  filets de terre, qu'il s'amusait à regarder tomber; et cela faisait rire
  Catherine, penchée derrière lui, pour mieux voir. Les paysans
  avaient posé la bière sur l'herbe. Ils s'étiraient les
  bras, pendant que Frère Archangias préparait l'aspersoir. 

-- Ici, Voriau! appela Fortuné. 

Le grand chien noir, qui était allé flairer la bière,
  revint en rechignant. 

-- Pourquoi a-t-on amené ce chien? s'écria Rosalie. 

- Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s'égayant discrètement.


Tout ce monde causait à demi-voix, autour du cercueil du petit. Le père
  et la mère l'oubliaient par moments; puis, ils se taisaient, quand ils
  le retrouvaient là, entre eux, à leurs pieds. 

-- Et le père Bambousse n'a pas voulu venir? demanda la Rousse. 

La vieille Brichet leva les yeux au ciel. 

-- Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-elle.
  Non, ce n'est pas un bon homme, je le dis devant vous, Rosalie... Est-ce qu'il
  n'a pas failli m'étrangler, en criant qu'on l'avait volé, qu'il
  aurait donné un de ses champs de blé, pour que le petit mourût
  trois jours avant la noce! 

-- On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand Fortuné. 

-- Qu'est-ce que ça fait que le vieux se fâche! ajouta Rosalie.
  Nous sommes mariés tout de même, maintenant. 

Ils se souriaient par-dessus la petite bière, les yeux luisants. Lisa
  et la Rousse se poussèrent du coude. Tous redevinrent très sérieux.
  Fortuné avait pris une motte de terre pour chasser Voriau, qui rôdait
  à présent parmi les vieilles dalles. 

-- Ah! voilà que ça va être fini, souffla très bas
  la Rousse. 

Devant la fosse, l'abbé Mouret achevait le De profundis. Puis,
  il s'approcha du cercueil, à pas lents, se redressa, le regarda un instant,
  sans un battement de paupières. Il semblait plus grand, il avait une
  sérénité de visage qui le transfigurait. 

Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre qu'il sema sur la bière
  en forme de croix. Il récitait, d'une voix si claire, que pas une syllabe
  ne fut perdue: 

-- Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui dedit
  illum. 

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réfléchissait,
  disant d'un air ennuyé: 

-- Ça n'est pas gai tout de même, quand on pense qu'on y passera
  à son tour. 

Frère Archangias avait tendu l'aspersoir au prêtre. Celui-ci le
  secoua au-dessus du corps, à plusieurs reprises. Il murmura: 

-- Requiescat in pace. 

-- Amen, répondirent à la fois Vincent et le Frère, d'un
  ton si aigu et d'un ton si grave, que Catherine dut se mettre le poing sur la
  bouche, pour ne pas éclater. 

-- Non, non, ce n'est pas gai, continuait Lisa... Il n'y a seulement personne,
  à cet enterrement. Sans nous, le cimetière serait vide. 

-- On raconte qu'elle s'est tuée, dit la vieille Brichet. 

-- Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère ne voulait pas qu'on
  l'enterrât avec les chrétiens. Mais monsieur le curé a répondu
  que l'éternité était pour tout le monde. J'étais
  là... N'importe, le Philosophe aurait pu venir. 

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant: 

-- Eh! regardez, le voilà, le Philosophe! 

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetière. Il marcha droit au groupe
  qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas gaillard, si souple encore,
  qu'il ne faisait aucun bruit. Quand il se fut avancé, il demeura debout
  derrière Frère Archangias, dont il sembla couver un instant la
  nuque des yeux. Puis, comme l'abbé Mouret achevait les oraisons, il tira
  tranquillement un couteau de sa poche, l'ouvrit, et abattit, d'un seul coup,
  l'oreille droite du Frère. 

Personne n'avait eu le temps d'intervenir. Le Frère poussa un hurlement.


-- La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat en jetant
  l'oreille par terre. 

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu'on ne le poursuivit même pas.
  Frère Archangias s'était laissé tomber sur le tas de terre
  fraîche retirée du trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur
  sa blessure. Un des quatre porteurs voulut l'emmener, le reconduire chez lui.
  Mais il refusa du geste. Il resta là, farouche, attendant, voulant voir
  descendre Albine dans le trou. 

-- Enfin, c'est notre tour, dit la Rosalie avec un léger soupir. 

Cependant, l'abbé Mouret s'attardait près de la fosse, à
  regarder les porteurs qui attachaient le cercueil d'Albine avec des cordes,
  pour le faire glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours; mais la Teuse
  devait se fatiguer, car les coups s'égaraient, comme irrités de
  la longueur de la cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, l'ombre
  du Solitaire se promenait lentement, au milieu des herbes toutes bossuées
  de tombes. Lorsque l'abbé Mouret dut se reculer, afin de ne point gêner,
  ses yeux rencontrèrent le marbre de l'abbé Caffin, ce prêtre
  qui avait aimé et qui dormait là, si paisible, sous les fleurs
  sauvages. 

Puis, tout d'un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par les cordes,
  dont les noeuds lui arrachaient des craquements, un tapage effroyable monta
  de la basse-cour, derrière le mur. La chèvre bêlait. Les
  canards, les oies, les dindes, claquaient du bec, battaient des ailes. Les poules
  chantaient l'oeuf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandre jetait son cri de
  clairon. On entendait jusqu'aux bonds des lapins, ébranlant les planches
  de leurs cabines. Et, par-dessus toute cette vie bruyante du petit peuple des
  bêtes, un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de jupes. Désirée,
  décoiffée, les bras nus jusqu'aux coudes, la face rouge de triomphe,
  parut, les mains appuyées au chaperon du mur. Elle devait être
  montée sur le tas de fumier. 

-- Serge! Serge! appela-t-elle. 

A ce moment, le cercueil d'Albine était au fond du trou. On venait de
  retirer les cordes. Un des paysans jetait une première pelletée
  de terre. 

-- Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a fait
  un veau! 
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