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UNE SEMAINE A LA TRAPPE

I

La vie monastique.


De glorieuses choses ont été dites de
vous, ô cité de Dieu !




Il existe un nombre considérable de descriptions sur
les couvents de Trappistes ; mais grand nombre, suivant
moi, sont restées fort au-dessous de la vérité[1].
Je ne crois pas que l’art puisse jamais atteindre à la
majesté incomparable d’un tel sujet. La nature, si
grande, si féconde dans la sublimité terrible qu’elle a
répandue au sein de la solitude, s’y montrera toujours
supérieure aux plus nobles aspirations du génie, à ses
conceptions les plus hardies, les plus imprévues. L’art
demeure muet et stérile, étonné de son impuissance,
au sein de ces âpres solitudes où la main du Créateur
a semé tant de prodiges, et l’artiste, émerveillé, s’agenouille
dans une pieuse et poétique admiration en
levant ses yeux vers le ciel, où sa pensée remonte
vers le principe éternel de toute harmonie et de toute
beauté. Ce sont donc plutôt les étonnements d’un
pèlerin au couvent de Sainte-Marie du Désert, que les
émotions d’un poëte dont je vais essayer de retracer en
quelques mots les imparfaites et fugitives images.

[1] Il est juste de faire exception pour les Annales d’Aiguebelle,
par un religieux de l’ordre. 2 vol. in-8o, 12 fr.



Ce ne sera point un jeu de l’esprit ni l’œuvre d’un
vain caprice de l’imagination : c’est le simple mais
fidèle récit d’une semaine à la Trappe. On ne lira pas
sans édification et sans intérêt les détails d’une discipline
qui eût étonné par son austérité aux époques les
plus ferventes de l’Eglise, et qui doit étonner bien
davantage au milieu d’une civilisation où dominent le
luxe, la volupté, l’égoïsme et l’indifférence.

« La vie monastique date des premiers jours du
christianisme, et le divin Législateur, en jetant les
fondements de l’Eglise, jeta aussi ceux de la vie religieuse[2]
Væ mundo ! s’était écrié cet Homme-Dieu ;
malheur, anathème au monde, à cause de ses maximes
de perversité, de ses préjugés funestes et de ses oppositions
incessantes à la pureté de son Evangile ! Et en
même temps il proclama ces paroles : « Si quelqu’un
veut venir à moi, qu’il vende tous ses biens, qu’il
en distribue le prix aux pauvres, qu’il se renonce
lui-même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me
suive. » Cet appel fut compris et suivi à la lettre par
les premiers disciples du Sauveur ; aussi les voyons-nous
se défaire de leurs biens, en distribuer le prix
aux pauvres, ou bien le remettre aux pieds des apôtres,
et vivre ensuite sans sollicitude, s’édifier mutuellement
dans une vie de communauté, et ne faire tous
ensemble qu’un cœur et qu’une âme. » Cet appel fut
aussi compris, avant qu’il fût fait, par saint Jean-Baptiste,
et l’exemple de Jésus lui-même contribua
puissamment à peupler les déserts. Il y eut alors des
religieux solitaires que les peuples regardèrent comme
des saints, tant leur piété était vive et profonde, et les
écrits des Basile, des Grégoire, des Chrysostôme racontent
d’une manière impartiale et digne la vie de ces
illustres cénobites, gloire de ces premiers temps.

[2] Pour ne pas multiplier les renvois, j’indique ici les ouvrages
où j’ai puisé les renseignements que je n’avais pas :

1o Vie du père Marie Ephrem ou Histoire d’un Moine de nos
jours, etc.

2o Les Trappistines de Blagnac ou la Femme à la Trappe.

3o Annales de l’abbaye d’Aiguebelle, par un religieux de ce monastère.



Pendant le IIIe siècle de l’ère chrétienne, un grand
nombre d’anachorètes habitèrent les déserts de la
Thébaïde et de la Haute-Egypte. Saint Paul et saint
Antoine, qui y vinrent les premiers servir Dieu loin
du tumulte des cités, furent suivis d’une multitude de
fidèles ; en 400, leur nombre devint prodigieux, et au
commencement du Ve siècle, quatre-vingt mille moines
avaient fait des déserts de l’Egypte des villes saintes
peuplées seulement de serviteurs du Christ.

Tandis que saint Antoine jetait en Orient les fondements
de l’ordre monastique, saint Benoît accomplissait
la même mission en Occident. Peu à peu les
solitaires se rapprochèrent des villes, et bientôt ils y
vécurent en communauté. Cependant la ferveur ne fut
pas toujours la même chez les habitants des cloîtres.
Soit en Orient, soit en Occident, elle fut soumise à
bien des oscillations ; les règles furent parfois même
méconnues, et il y eut bien des réformes et des régénérations
jusqu’à saint Bernard, le grand réformateur
de la discipline religieuse.

« Toute la vie de ces prédestinés pouvait se résumer
en ces mots : prier, méditer, veiller, jeûner, travailler
dans le silence et la retraite la plus entière. Une grotte
naturelle ou taillée dans le roc, une hutte en bois,
couverte de branches et de feuillage, leur servait d’asile ;
quelques fruits, quelques racines que produisait
le désert suffisaient pour calmer leur faim ; ils ne l’apaisaient
jamais entièrement, ils cherchaient moins à
prolonger leurs jours que leur pénitence ; l’eau d’une
source ou d’un torrent étanchait leur soif. »

Les ennemis de la vie monastique, et ceux-là assurément
ne l’ont jamais bien étudiée, ne manquèrent
pas, dans tous les temps, de relever avec exagération
les désordres et les relâchements qui se glissèrent dans
les divers ordres de religieux ; mais il est injuste de
juger une règle d’après ses exceptions, et si, sur la
grande quantité de religieux des temps antiques, quelques-uns
ont dévié de la route sainte qui leur était
tracée, on ne doit pas oublier les services immenses
que les moines fidèles ont rendus aux arts et aux
sciences du fond de leur retraite. En effet, tout en se
livrant au défrichement et à la culture de la terre, les
moines seuls, pendant les temps de désordre ou de
barbarie, s’occupèrent de la conservation ou de l’amélioration
des doctrines ; eux seuls pratiquèrent les connaissances
antiques, eux seuls firent de nouvelles découvertes
et préparèrent les voies à l’extension de la
science et de l’art.

Parmi les ordres religieux qui ont plus ou moins
vivement préoccupé les opinions, celui de la Trappe
est l’un des plus remarquables, autant par la rigidité
de ses règles que par ses vicissitudes et sa constante
vitalité.

Vers le milieu du XIIe siècle (1140), Rotrou II,
comte du Perche, un des plus intrépides soutiens de
la cause de l’Eglise dans les croisades, voyageait en
Angleterre avec son épouse et quelques gentilshommes.
Une tempête épouvantable menaça d’engloutir le vaisseau
sur lequel il se trouvait. Dans ce danger imminent,
il fit vœu, si le Ciel le conservait lui et ceux qui
l’accompagnaient, d’élever, à son retour en France,
une église en l’honneur de la Mère de Dieu. Sa foi fut
récompensée ; aussi s’empressa-t-il, aussitôt son arrivée
dans ses terres, de faire construire une église et
de plus un monastère dans un vallon qui depuis bien
longtemps portait le nom de Trappe.

Depuis, ce monastère prit le titre de Maison-Dieu,
Notre-Dame de la Trappe[3].

[3] Le mot Trappe, dans le patois percheron, signifie degré ; Notre-Dame
de la Trappe était donc Notre-Dame des Degrés.



Dix-huit ans après, Rotrou III, fils de Rotrou le
fondateur, au moment de partir pour la Palestine, enrichit
le monastère de donations considérables ; Robert,
archevêque de Rouen, Silvestre, évêque de Séez, et
Raoul, évêque d’Evreux, dédièrent l’église sous le nom
de la Mère-de-Dieu ; plusieurs souverains pontifes,
entre autres Eugène III et Alexandre III, prirent la
Trappe sous leur protection : ils accordèrent à cette
abbaye, entre autres priviléges, l’exemption des dîmes
et lui firent adopter la règle de Cîteaux. La Trappe devint
donc une filiation de Clairvaux, et les religieux
furent bernardins. Plusieurs écrits racontent la visite
de saint Bernard à ce monastère, mais ce fait n’est
point confirmé.

Pendant longtemps la ferveur fut grande et les règles
furent scrupuleusement suivies. Bien des personnages
illustres, parmi lesquels on cite Robert père et fils,
les seigneurs de Dreux, Charles de Valois, comte
d’Alençon, dotèrent magnifiquement la Trappe, pour
acquérir un droit spécial aux prières de ses religieux.

Depuis la fin du XVe siècle jusqu’à la réforme opérée
par l’abbé de Rancé, elle resta entre les mains d’abbés
commendataires. Vers cette époque, les Anglais, que
la guerre amenait dans ces contrées, la ravagèrent
indignement. Enfin, le relâchement qui s’était introduit
dans un grand nombre de monastères y exerçait aussi
sa funeste influence, quand l’abbé Armand de Rancé,
qui en était depuis vingt-huit ans commendataire,
conçut le hardi projet de la replacer sous l’étroite
observance de Cîteaux. Après beaucoup de peines, il y
réussit complètement ; la Trappe retrouva toute sa ferveur,
toute son austérité, et redevint un modèle de
régularité et de ferveur. Bossuet, ami de l’abbé de
Rancé, alla souvent le visiter.

L’abbé de Rancé mourut en 1700, âgé de soixante-dix
ans, et après avoir été vingt-huit ans abbé commendataire,
et ensuite trente-deux ans abbé régulier.
Usé par la fatigue, les jeûnes et les infirmités, il s’était
démis en faveur de Zozime Ier.

Quand éclata en France la grande tempête révolutionnaire
et que toutes les corporations religieuses
furent abolies, les Trappistes eurent encore un moment
l’espoir d’échapper à l’interdiction générale. L’intérêt
qu’ils inspiraient était si puissant que l’Assemblée nationale
sembla hésiter avant de les comprendre dans
la proscription ; elle envoya parmi eux des agents
chargés d’examiner leurs mœurs, et de dresser un
procès-verbal de l’état dans lequel ils trouveraient l’abbaye.
Tous les rapports qui furent faits à ce sujet furent
favorables à la Trappe, et les commissaires eux-mêmes
ne purent que rendre hommage à la charité et à la
bienfaisance qui faisaient de cette maison l’admiration
des environs ; malgré cela, elle ne put échapper à la
haine contre la religion, et elle fut supprimée au commencement
de 1791. Les religieux furent chassés, leurs
couvents pillés et vendus comme biens nationaux.

Mais rien ne devait abattre les Trappistes, ni affaiblir
chez eux l’amour de la solitude et de la pénitence.
Bientôt l’abbé dom Augustin de Lestranges, qui avait
succédé à Pierre Olivier, détermina les frères à s’expatrier,
pour aller en liberté, dans une seconde patrie,
pratiquer leurs saints exercices et servir Celui dont la
main les avait protégés au milieu de tant de désastres.
Ce fut la Suisse qu’ils choisirent pour s’y établir, et ils
adressèrent une requête au gouvernement de ce pays
pour lui demander le droit de s’y réfugier. Cette requête
ayant été agréée par le sénat de Fribourg, dom
Augustin entreprit son pèlerinage, suivi de vingt-quatre
religieux, et se mit en marche le 24 avril 1791.

Dans un vallon solitaire du canton de Fribourg, à
une lieue de la Val-Sainte, au milieu de montagnes
qui semblent toucher au ciel, dans une chartreuse depuis
longtemps vacante, cette pieuse colonie établit la
nouvelle abbaye, qui fut le chef-lieu des autres colonies
de Trappistes jusqu’en 1815.

Bientôt le bruit de la vertu et de la bienfaisance de
ces pieux anachorètes se répandit au loin ; les journaux
leur rendirent hommage en propageant les récits de
leurs bienfaits ; les étrangers allèrent les visiter en
affluence, et bientôt le nombre des postulants s’accrut
tellement, qu’en 1794, dom Augustin dut envoyer plusieurs
colonies dans diverses contrées, où on les accueillit
avec une grande faveur. L’Angleterre, l’Espagne,
la Belgique, le Piémont en demandèrent avec
empressement, et les abbayes que fondèrent ces colonies
dans chacun de ces pays devinrent toutes florissantes.

Plus tard, les Français s’étant emparés de la Suisse,
les Trappistes furent obligés de quitter cette terre hospitalière.
Dom Augustin, avec ceux qui voulurent le
suivre, parcourut successivement l’Allemagne, la Pologne,
la Russie, le Danemark, fondant sur son passage
diverses communautés d’hommes et de femmes, et en
1802, il revint à la Val-Sainte, où se réunit une partie
de ses enfants.

Napoléon était animé de dispositions favorables à
l’égard des Trappistes. Sur la proposition qui lui fut
soumise au conseil d’Etat, s’il fallait ou non laisser
subsister la Trappe, il répondit « qu’il fallait un asile
aux grands malheurs et un refuge aux imaginations
exaltées. » Dès 1806, une communauté de l’ordre de la
Trappe s’était élevée dans la forêt de Gros-Bois, à six
lieues de Paris ; une autre fut établie à la Cervara,
près Gênes, puis une autre au Mont-Genève.

Napoléon avait une extrême bienveillance pour les
supérieurs de ces établissements, dans lesquels on traitait
ses soldats de la manière la plus cordiale quand ils
venaient y demander l’hospitalité ; mais en 1811, les
Trappistes furent chassés de nouveau. Dom Augustin
de Lestranges passa alors en Amérique, où il établit
deux communautés, et ne revint qu’en 1815.

Alors il ramena avec lui la plus grande partie de
ses enfants, et son premier soin fut de racheter la
maison de l’ancienne Trappe, où rentrèrent une partie
des frères revenus depuis quelque temps à la Val-Sainte.
Les autres religieux furent envoyés, les uns à
Aiguebelle, dans le diocèse de Valence, d’autres à
Belle-Fontaine dans le diocèse d’Angers, d’autres enfin
à Melleraye dans le diocèse de Nantes, etc.

Au retour d’un voyage qu’il fit à Rome pour y voir
le Pape, dom Augustin tomba malade à Lyon et y
mourut en 1827, à l’âge de soixante-douze ans.

Rentrés en France, les Trappistes s’étaient établis
comme ils avaient pu ; mais ils ne formaient pas un
corps d’ordre monastique ; aucun lien ne les unissait
ensemble. A la sollicitation des supérieurs des maisons
principales, le pape Grégoire XVI rendit un décret, en
date du 3 octobre 1834, par lequel il constituait définitivement
la congrégation des Trappistes en France et
lui confirmait tous les priviléges de l’ordre. Conformément
au vœu des premiers fondateurs de Cîteaux,
et d’après les propres dispositions de leur carte de charité,
ce décret établit un président général de tout
l’ordre, chargé de confirmer les élections des abbés ;
il ordonne la tenue du chapitre général où seront convoqués
tous les abbés et prieurs conventuels ; il prescrit
la visite annuelle, veut qu’on s’en tienne, pour le
rit, au décret du 20 avril 1822, fixe la durée du travail
manuel, etc., et statue que tous les monastères des
Trappistes, en France, formeront une seule congrégation,
sous le nom de Congrégation des religieux cisterciens
de Notre-Dame de la Trappe. Mais aujourd’hui,
d’après un décret du 25 février 1847, les monastères
des Trappistes en France forment deux congrégations
distinctes, qui sont appelées, « l’une, de l’ancienne
réforme de Notre-Dame de la Trappe, et l’autre, de
la nouvelle réforme de Notre-Dame de la Trappe. Elles
appartiendront toutes les deux à l’ordre de Cîteaux ;
mais l’ancienne observera les constitutions de l’abbé
de Rancé, et la nouvelle suivra, non point les constitutions
de l’abbé de Lestranges, dont elle s’est écartée
depuis l’année 1834, mais la règle de saint Benoît
avec les constitutions primitives des Cisterciens approuvées
par le Saint-Siége, sauf les prescriptions contenues
dans ce décret. »



II

Sainte-Marie du Désert.


Ponam in deserto viam.




« Ce monastère, situé dans le doyenné de Cadours,
au diocèse de Toulouse et à vingt kilomètres de cette
ville, tire son nom d’une chapelle dédiée à la sainte
Vierge, bâtie en ce lieu sous le vocable de Sainte-Marie
du Désert. Les villages d’alentour avaient la pieuse
coutume d’y venir en pèlerinage offrir à la Reine du
ciel l’hommage de leur dévotion. Ce fut à l’occasion
de l’une de ces réunions si agréables à la Mère de Dieu,
que le R. P. Avignon, zélé missionnaire du Calvaire,
conçut le projet d’animer cette solitude par la présence
d’une famille religieuse. La fertilité du sol, la salubrité
de l’air et, plus encore, le bien-être dont l’âme peut y
jouir, le confirmèrent dans sa pensée. Nul doute qu’elle
ne vînt du ciel et qu’elle n’eût été inspirée par Marie.
Il n’eut qu’à la manifester pour obtenir une approbation
générale. On délibéra à l’instant sur le choix des
solitaires, et il fut décidé qu’on appellerait les Trappistes.
Ceci se passait en 1849.

» Son Eminence le cardinal-archevêque Mgr d’Astros,
d’heureuse et sainte mémoire, appuya de son
approbation l’œuvre projetée. Mme Guyon, née Dupeysset,
riche propriétaire de Garac, donna gratuitement
une métairie d’environ vingt hectares, sur lesquels
devait s’élever le monastère. Quelques autres
bienfaiteurs ont élargi peu à peu les limites de ce monastère,
qui est loin d’être construit en entier. Les
religieux manquent encore de beaucoup de choses essentielles,
et pour se les procurer, comme pour construire
les bâtiments les plus indispensables, ils n’ont
que les ressources de la divine Providence, qui ne les a
pas jusqu’à présent laissé manquer des choses de la
première nécessité.

» Le 8 septembre 1850, fête de la Nativité de la
sainte Vierge, on a posé la première pierre du monastère.
Dom Orsise, alors abbé d’Aiguebelle, avait promis
d’envoyer une colonie de religieux aussitôt que des
moyens suffisants d’existence leur seraient assurés.
Avant qu’il eût pu remplir sa promesse, le vénérable
abbé avait cédé le gouvernement de sa maison à dom
Bonaventure. Son successeur ne perdit pas de vue la
nouvelle fondation. Il envoya cinq religieux sous la
conduite du R. P. Bernard. Ils arrivèrent à Sainte-Marie
le 21 décembre 1852. Rien n’était fait pour les
abriter convenablement. De pauvres cabanes adossées
à la chapelle existante leur servirent de refuge. Les
premiers religieux de Cîteaux n’étaient pas plus dénués
de ressources. Malgré la charité, les soins empressés
des gens du pays et les attentions presque miraculeuses
de la Providence, cette fondation, faite à la hâte et,
comme les précédentes, en dehors des règles établies
par les constitutions, eut à essuyer des épreuves dont
elle s’est longtemps ressentie et qui viennent à peine
de finir. Mais tous les obstacles ne rendirent que plus
sensible la protection de Marie. Après six mois de
grandes privations, il y eut possibilité d’habiter le premier
corps du bâtiment, où l’on s’installa le 43 juillet
1853. Dom Bonaventure envoya alors un renfort de
religieux, parmi lesquels se trouvait le R. P. Marcel,
qui fut élu prieur titulaire et installé le 21 du mois
de juin 1855. A cette époque, dom Bonaventure était
déjà passé à une meilleure vie.

» Sous la direction habile et active du nouveau
prieur, la communauté, soulagée d’ailleurs par l’arrivée
de quelques religieux, surmonta peu à peu les
difficultés qui arrêtaient son développement. Mme Guyon
augmenta ses libéralités, en récompense desquelles
les religieux n’ont point cru trop faire en donnant à
leur généreuse bienfaitrice, après sa mort, une place
dans leur propre cimetière. Si l’affluence des vocations
eût répondu à sa prospérité matérielle, ce prieuré de
quelques années aurait été au niveau des anciennes
abbayes.

» Le R. P. dom Gabriel, abbé d’Aiguebelle, visiteur
et père immédiat de Notre-Dame du Désert, bénissant
le Ciel de cet état de choses, proposa, dans une session
du chapitre général de 1859, d’ériger cette maison en
abbaye, puisque désormais elle pouvait se suffire. La
proposition fut accueillie. Les formalités voulues ayant
été fidèlement remplies auprès de l’archevêque par
dom François-Régis, procureur général de la congrégation,
Sa Grandeur obtint de Rome un rescrit favorable,
le 19 novembre 1860, et, munie des pouvoirs
apostoliques, elle publia, par ses lettres du 15 février
1861, l’acte d’érection en abbaye du prieuré de Notre-Dame
du Désert. Deux jours après, le R. P. dom
Gabriel le faisait lire en présence de la communauté
capitulairement assemblée. Depuis ce moment, on ne
cessa d’adresser au Ciel de ferventes prières afin qu’il
daignât éclairer les religieux sur le choix de son représentant.
Elles furent exaucées, et le 19, jour fixé pour
l’élection, le R. P. dom Marie, religieux profès de
Notre-Dame du Désert, fut élu à la majorité des suffrages.
Confirmé le 2 mars suivant par le révérendissime
dom Théobaldo Césari, abbé de Saint-Bernard-aux-Thermes
et président général du saint ordre de
Cîteaux, installé le 11 avril par dom Gabriel, il a été
béni solennellement le 26 mai de la même année par
Mgr Florian Desprez, dans l’église paroissiale de Lévignac,
dédiée à saint Maur abbé. M. Louis Junca, neveu
de la fondatrice et l’ami du monastère, voulut se
charger lui-même des frais de la fête et s’associer une
fois de plus, en cette circonstance, à la pieuse libéralité
de sa tante. » (Annales d’Aiguebelle, t. II, p. 450.)

A quelque distance du monastère, on voit une ancienne
chapelle rebâtie après la révolution de 1793,
connue sous le vocable de Sainte-Marie du Désert, et
cette chapelle a donné son nom à la communauté nouvelle,
mais elle n’appartient pas aux religieux, qui ne
peuvent pas même y dire la sainte messe[4].

[4] Nous ne connaissons pas les motifs qui empêchent aux pères
trappistes de dire l’office dans cette chapelle ; mais cela nous étonne
d’autant plus que cette partie de la France a toujours été essentiellement
religieuse.



La propriété conventuelle est située dans un bas-fond
un peu découvert : c’est un véritable désert, et la vue
de ces lieux solitaires suffit seule pour faire oublier le
monde à celui qui en a connu toutes les illusions. Mais
il n’est pas besoin de chercher le silence et la retraite
pour apprendre à ne plus l’aimer ; jusque dans ses
pompes les plus brillantes, il laisse toujours au fond
du cœur un dégoût inexplicable qui le trahit et qui
semble nous dire que tout chez lui est faux et trompeur.
On ne peut se défendre d’un sentiment de tristesse
au milieu de ses fêtes en apparence les plus
joyeuses. Le plaisir nous avertit lui-même qu’il est
loin d’être le bonheur, et le monde s’efforce en vain
de nous dérober son néant derrière le voile éclatant de
ses folies.

A Sainte-Marie du Désert, plus que partout ailleurs,
l’âme religieuse est enivrée de délices et de consolations ;
elle s’écrie avec le grand apôtre : Superabundo
gaudio, je suis comblée de joie au service de mon Dieu.
Ses sacrifices que dans les transports de son bonheur
elle n’ose les nommer ainsi, elle ne les échangerait
pas pour les trésors de l’univers ; l’âme qui renonce à
tout ce qui est ici-bas, trouve ce centuple promis par
Notre-Seigneur, et, dans le secret de l’ombre et du
silence, elle se délecte au souvenir de l’amour de son
Dieu. Ceux qui, avides du bonheur de ce monde, le
convoitent en vain, peuvent aller à loisir contempler
ce calme et ce repos sans fin, dont jouissent les Trappistes
dans leur solitude ; leurs plaisirs sont plus purs
et bien plus durables.

Peu de personnes sont appelées à quitter le monde
pour la solitude et la retraite ; mais celles que Dieu
veut bien y conduire trouveront dans cette nouvelle
vie de puissants moyens de sanctification, si elles sont
attentives à la voix du Seigneur.

Il vous importe donc, ô vous qui vous sentez attirés
au désert, de bien discerner si c’est véritablement l’Esprit
de Dieu qui vous anime.

Dès que vous aurez, par les lumières et les conseils
d’un sage directeur, reconnu que c’est lui qui vous
parle au cœur, ne différez point d’exécuter ce qu’il
vous inspire. Souvenez-vous de ce que dit saint Ambroise :
« La grâce du Saint-Esprit ne connaît point de
retardement. » Cette grâce, comme nous l’enseignent
les maîtres de la vie spirituelle, a ses temps et ses
moments : si on la rejette par endurcissement, ou si
on la néglige par indifférence, elle se retire bientôt
et nous abandonne à nous-mêmes. Malheur à ceux
qui ne répondent point à l’inspiration divine dans
un choix de cette importance ! ils doivent craindre de
n’être pas trouvés propres au royaume de Dieu. Quel
aveuglement de s’exposer ainsi à perdre son éternité !
Ayez donc une grande confiance en Celui qui, après
vous avoir appelés, ne manquera pas de vous donner
le secours de sa grâce pour soutenir une entreprise
qu’il vous aura lui-même suggérée. Dites, avec saint
Paul : « Je puis tout en Celui qui me fortifie. » Et
encore, avec saint Augustin : « Ne pourrais-je donc
pas, avec le secours de la grâce, ce qu’ont pu ceux-ci
et ceux-là ? » Pensez que si le chemin de la croix a
ses difficultés, il a bien aussi ses douceurs. « Les
hommes voient la croix, dit saint Bernard, mais ils
n’aperçoivent pas l’onction de la croix. »



III

Arrivée à la Trappe.


Au désert on étudie la vraie sagesse.




Parti de Toulouse à midi, j’arrivai à Cadours vers
trois heures ; de là, je m’acheminai seul, à pied, en
vrai pèlerin, vers Sainte-Marie du Désert. J’avais
quelques heures de chemin à faire pour arriver au
couvent ; aussi, après m’être arrêté au sommet d’une
colline, pour contempler le paysage, je pressai le pas
dans les ravins pour regagner le temps perdu, si je
puis appeler ainsi les moments précieux que j’employais
à admirer les magnificences de la création.

Plus j’avançais, plus je trouvais l’aspect du pays
sévère et en harmonie avec la sainte retraite dont il
semble s’enorgueillir.

Parfois, sur le penchant des coteaux, se présentaient
quelques habitations rustiques animant un peu les sites
sauvages, et se trouvant là, comme une dernière
borne, entre un monde bruyant qu’on oublie et une
solitude où l’on adore mieux son Créateur.

Le soleil baissait à l’horizon, et je touchais au terme
de mon voyage, au but tant désiré.

A l’extrémité de la vallée se détachait, dans la pénombre,
une grande masse grise et solitaire : c’était
le couvent. Je sentis encore augmenter ce respect religieux,
cette douce mélancolie, qui s’étaient emparés
de mon âme pendant une marche longue et silencieuse.

La porte du couvent étant fermée, j’agitai la clochette.
Un frère convers m’ouvrit sans sortir de sa
cellule, qui était auprès, comme une loge de portier ;
mais il se présenta à moi, s’inclina profondément
pour me donner le salut de l’hospitalité et me fit entrer.
Cet accueil simple et religieux fit sur moi une
profonde émotion. Quelques paroles de politesse vinrent
expirer sur mes lèvres : je sentais trop vivement
l’infériorité de notre étiquette banale ; car, je le dis
à ma honte, je ne connaissais les Trappistes que par
les pamphlets. Pour la première fois je me trouvais
en face d’un trappiste. C’était un homme d’environ
trente-cinq ans, d’une taille moyenne ; un ample capuchon
ombrageait sa tête ; ses traits, quoique fortement
prononcés, avaient une expression douce et
prévenante : je me rappelais le tableau du Moine ; sa
robe, qui, pour la forme et la couleur, ressemblait à
celle des Capucins, était assujettie par une large ceinture
de cuir. En m’abordant, il tenait dans ses mains
un chapelet auquel il travaillait.

Tandis que je considérais avec une curiosité respectueuse
ce costume si étrange et si nouveau pour moi,
il me demanda d’une voix amie et avec cet air d’intérêt
et d’amabilité que peut seule inspirer la charité
chrétienne, le motif qui m’amenait dans cette solitude.

« Je viens, lui dis-je, mon frère, visiter votre monastère
et passer quelques jours dans la communauté
si on veut bien me le permettre. »

Tout en échangeant nos premières paroles, nous
traversâmes un jardin, au milieu duquel se trouve une
belle statue de l’Immaculée Conception ; de là, nous
parcourûmes plusieurs corridors, pour arriver dans la
salle d’attente réservée aux étrangers. « En attendant,
me dit le frère, veuillez lire la carte manuscrite attachée
au mur ; » et, sur-le-champ, il alla, par trois
coups de cloche, donner avis de mon arrivée à deux
religieux chargés de recevoir ceux qui viennent visiter
la maison.

Je lus cette carte, qui contient les avertissements
nécessaires pour se conduire dans la maison : — Il faut
éviter, y est-il dit, autant que possible, la rencontre
des religieux, n’en questionner aucun autre que l’hôtelier. — Celui
que vous auriez connu dans le monde,
faites en sorte qu’il ne puisse vous reconnaître ; ne
troublez point le silence, il est sacré, il est obligatoire
comme un serment. — Veuillez bien croire que c’est
avec peine qu’on offre aux étrangers une nourriture
si simple, mais elle est prescrite par la règle.

Je terminais à peine de lire ces avertissements que
deux religieux se présentèrent. Ils avaient la tête entièrement
rasée, à l’exception d’une petite couronne
de cheveux large d’un doigt ; ils étaient dans la fleur
de la jeunesse ; leurs robes blanches, qui retombaient
jusqu’à terre, semblaient encore rehausser la simplicité
majestueuse de leur maintien. Ils me firent un
profond salut ; puis, tombant tout à coup à mes pieds
et s’étendant de toute la longueur de leur corps, ils
récitèrent une courte prière, la face prosternée contre
terre. S’étant relevés, ils me firent signe de les suivre
à l’église ; c’est le lieu de la prière qu’on fait visiter
d’abord aux étrangers. Je m’agenouillai quelques instants
près de la porte, le cœur ému de ce que je voyais.

Je fus conduit de nouveau à la salle d’attente, où
l’un des deux religieux me lut plusieurs versets de
l’Imitation de Jésus-Christ ; après quoi ils me firent
signe de les suivre de nouveau, et me conduisirent au
père Elisée (c’est le nom de l’hôtelier), puis ils se retirèrent
après avoir prononcé ces saintes paroles de
l’Ecriture : Suscepimus, Domine, misericordiam tuam
in medio templi tui.

Le père hôtelier m’offrit ses services et m’introduisit
dans une chambre qui, sans être élégante, se faisait
remarquer par une propreté parfaite. L’ameublement
consistait en un petit lit, une table de sapin et une
chaise, modeste comme celle des églises ; une petite
planche, appuyée au mur, soutenait un vase plein
d’eau ; un christ en plâtre bronzé était accolé à la muraille ;
au bas se trouvait une image de l’Immaculée
Conception.

« C’est ici que vous serez logé, » me dit ce religieux
avec beaucoup de bienveillance. Je lui dis qu’étant
venu à la Trappe en visiteur, je désirais, si cela était
possible, suivre pendant quelques jours tous les exercices
de la communauté. Pour toute réponse, et devinant
sans doute ma pensée, ce bon religieux me
montra attaché au mur un règlement à l’usage des retraitants,
au-dessus duquel étaient écrits ces mots, qui
font la joie du Trappiste : S’il est dur de vivre ici, il
est bien doux d’y mourir. « Veuillez, continua l’hôtelier,
disposer de moi pour tout ce que vous pourrez
désirer ; c’est à moi de vous pourvoir ; ce sera m’obliger
que de me procurer l’avantage de vous rendre
quelque service. » Et il s’en alla.

Sur la table je trouvai plusieurs livres de piété :
l’Imitation, l’Evangile médité, le Pensez-y bien, etc.
Je suis persuadé que plus d’un voyageur, amené seulement
par la curiosité, aura été saisi par la grâce en
ouvrant ces livres. Je ne veux pas dire qu’à l’instant
il se soit fait trappiste ; mais, après sa lecture, et à la
vue de ces religieux qui ont l’air de trouver si léger
et si doux le joug du Seigneur, à la paix indicible qu’on
respire dans cette sainte retraite, il sera devenu meilleur,
et il sera rentré dans le monde avec quelques
imperfections de moins.

J’étais à peine installé dans ma cellule, que le père
Elisée vint me chercher pour me conduire au réfectoire
des étrangers, et m’invita à me mettre à table à
côté de deux autres voyageurs. L’un était l’abbé V…,
curé à A… ; l’autre était un jeune vicaire de Saint-Etienne
de Toulouse. Je m’occupai peu, pendant ce
premier repas, de mes deux convives, pour lier conversation
avec le père hôtelier, dont la physionomie
respirait la sérénité et la candeur ; son regard, ses
manières prévenaient ; sa parole était douce et engageante.
Sa constitution ne paraissait pas affaiblie par
les jeûnes et la pénitence. Il était, comme le frère
Matthieu (c’est le nom du frère portier), âgé de trente
à trente-cinq ans.

On ne sert jamais aux hôtes qu’un repas frugal,
mais très-bon, très-copieux et convenablement assaisonné ;
le pain y est excellent. La règle défend expressément
la viande aux étrangers quels qu’ils soient, à
moins cependant que quelque maladie ne l’exige ; alors
on en servirait, mais seulement à l’infirmerie, jamais
dans le réfectoire des hôtes. Pendant tout le repas,
un religieux de chœur fait aux convives une lecture
pieuse, dans le but d’éviter les conversations frivoles.
A ce premier repas, la lecture n’eut pas lieu, parce
que j’étais arrivée, ainsi que les deux autres voyageurs,
après l’heure de la réfection.

Comme l’hospitalité qu’on exerce à la Trappe n’a pas
d’autre signification que celle qu’elle a toujours, on
n’exige jamais rien des étrangers, mais on reçoit humblement
les dons offerts par les personnes aisées.

Le repas terminé, le père hôtelier m’engagea à
prendre l’air dans le jardin. Comme j’étais harassé de
fatigue, je préférai le repos ; je rentrai dans ma
chambre, où je fus seul, seul avec les pensées qui
vinrent alors en foule assaillir mon esprit.



IV

Les Trappistes.

« Le Trappiste issu de saint Benoît, adopté par saint
Bernard, réformé par Rancé, sauvé par de Lestranges,
et dirigé aujourd’hui par le père dom Timothée, abbé
de la Grande-Trappe, est au XIXe siècle ce que le Bénédictin
était au VIe, le Cistercien au XIIe, moine
fervent et laborieux, utile à la religion et à la société,
se multipliant comme autrefois, demandé partout,
dans chaque diocèse. Il convient à nos mœurs industrielles,
plus que tout autre religieux, parce qu’il
travaille, il produit, il défriche, ouvre des colonies
agricoles, sème et récolte, pour alimenter nos marchés
des blés qu’il a récoltés, des troupeaux qu’il a élevés,
des étoffes qu’il a tissées, ce qui fait un appoint bien
autrement sensible, aux yeux de nos économistes,
qu’une somme quelconque de prières ou d’œuvres
ascétiques. Il prie néanmoins sans que le travail des
mains nuise aux élans de son cœur, sans que ces occupations
extérieures troublent jamais son recueillement.
Il sait allier toutes choses, l’amour de Dieu, sa sanctification
et le soin du prochain ; concilier ensemble
l’ascétisme, les macérations et la charité ; être ange
au chœur, anachorète à table et laboureur dans les
champs. »

Il n’est pas rare de rencontrer, aujourd’hui, des
gens qui, à la seule idée de trappiste, se présentent
une agglomération d’individus qui végètent tristement
à l’ombre de leurs cloîtres, traînant une existence misérable
au gré d’une fatalité déplorable, sans autre
guide que le caprice. Une erreur si ridicule ne saurait
provenir que de ce qu’on n’a point ou qu’on affecte
de ne pas avoir la moindre notion sur cette admirable
institution.

En effet, la congrégation de la Trappe réalise en
elle-même toutes les belles chimères, que nos chercheurs
de systèmes ont rêvé en tout temps et qu’ils
ne peuvent jamais trouver ; elle forme un gouvernement
accompli : son mode est essentiellement monarchique ;
là toutes les volontés, comme tous les cœurs,
se réunissent et se concentrent en une seule, celle
du supérieur. Celui-ci n’a ce titre que pour être le
premier à la peine, le premier à l’office divin, le premier
à tous les exercices, le modèle de tous ses frères.
Il a toutefois un pouvoir absolu sur tous les membres
de sa communauté ; mais son pouvoir n’est pas
despotique ; c’est plutôt une autorité purement paternelle,
qui s’exerce avec toute la charité que prescrivent
les règles de l’amour le plus tendre ; ce pouvoir
non plus n’est pas arbitraire, il est réglé et limité par
de sages constitutions. Un code de lois détermine et
fixe tous ses devoirs ; c’est la Règle de saint Benoît, que
l’on observe aujourd’hui dans la congrégation, à la
lettre et dans toute sa teneur. Comme naturellement
toute loi prête plus ou moins aux interprétations, un
corps de règlements imprimés en expliquait le véritable
sens ; mais depuis 1852, par suite de la séparation
des deux observances, le corps des règles porte
le titre de Livre des Us. Ces règlements sont vus,
examinés et augmentés tous les ans, par une autorité
compétente : nous voulons dire le chapitre général qui
se tient annuellement, et auquel sont obligés de se
trouver tous les abbés et les premiers supérieurs de
toutes les maisons de la congrégation. Quoique l’abbé
gouverne son abbaye par lui-même et selon sa seule
volonté, il est comptable de son administration envers
ses supérieurs majeurs ; c’est durant le chapitre général,
en particulier, que se fait cette revue.

De plus, le révérendissime vicaire général fait chaque
année la visite de toutes les maisons de l’ordre, qui
sont sorties de la Grande-Trappe. Ainsi Sainte-Marie
du Désert est visitée de droit par l’abbé d’Aiguebelle ;
ce n’est que par délégation de ce dernier que dom
Timothée peut en faire la visite régulière. Après avoir
tout examiné avec la plus exacte sollicitude, il voit
chaque religieux en particulier, recueille les observations
de chacun, les plaintes qu’il pourrait avoir à
formuler, et il en fait ensuite son profit, dans l’intérêt
de la gloire de Dieu et pour le plus grand bien
de la congrégation.

Dans la communauté, il y a un grand nombre d’emplois ;
l’occupation de chacun est de faire goûter et
prévaloir en tout la volonté de l’abbé, et celui-ci puise
dans l’esprit de Dieu même les communications qu’il
transmet à ses subalternes. Une protection divine réside
visiblement sur cette administration ; aussi, tant
que la régularité et la ferveur s’y maintiennent, la
paix et la félicité en sont les compagnes inséparables.

Les religieux de la Trappe sont partagés en deux
classes : les religieux de chœur et les frères convers.
La première classe de ces religieux comporte généralement
les hommes dont l’éducation a été soignée, bien
qu’il y ait aussi de ces hommes à qui l’humilité a fait
préférer le titre de frère convers ; les religieux de
chœur ont pour destination spéciale de chanter l’office
divin ; ils sont consacrés au Seigneur par les trois vœux
de religion, et de plus par le vœu de stabilité ; on leur
donne le nom de Pères.

Les frères convers sont plus particulièrement occupés
aux travaux manuels ; cependant ils assistent à
une grande partie des offices de nuit et de jour, et
quand ils sont occupés au travail pendant l’heure des
offices, soit dans l’intérieur du couvent, soit aux
champs, ils s’acquittent ensemble et à voix haute des
devoirs religieux que les pères pratiquent en même
temps dans l’église. Du reste, ils sont soumis, à peu
de chose près, aux mêmes règlements que les religieux
de chœur.

Qu’on ne se figure pas que l’homme, quelque éclairé
et instruit qu’on le suppose, se dégrade, parce qu’il
met la main à l’œuvre et vaque quelquefois à de pénibles
travaux ; la noble fierté de l’ancienne Rome ne
se crut jamais offensée parce que ses plus illustres
sénateurs labouraient leurs champs des mêmes mains
qui avaient dirigé avec tant d’habileté les rênes de
l’Etat ; si c’eût été une dégradation, les noms de ces
fameux dictateurs qu’on allait arracher à leur charrue
pour en faire les sauveurs de la république, ne seraient
jamais passés à la postérité.

Chaque ordre a un costume, invariable, historique
et souvent pittoresque. Le Prémontré vêtu de blanc
nous rappelle saint Norbert ; le Mineur ceint d’une
corde, François d’Assise ; le Trinitaire aux trois couleurs
symboliques, blanc, rouge et bleu, Jean de
Matha ; le Carme déchaussé, sainte Thérèse ; le Capucin
à la longue barbe, Matthieu de Baschi ; le Trappiste
au scapulaire noir, Rancé ; le Jésuite, Ignace de
Loyola.

L’habit des religieux trappistes de chœur se compose,
pour le temps du travail, été et hiver, d’une robe de
gros drap blanc, d’un scapulaire noir, le tout serré
par une ceinture de cuir, et dans le reste du temps,
ils ajoutent une tunique à manches larges et pendantes
de gros drap blanc comme la robe, assez semblable pour
la forme à la toge romaine ; cette tunique est surmontée
d’un capuchon ou capuce pour couvrir la tête ; c’est
là proprement dit l’habit monacal, auquel on donne
aussi le nom de coule[5].

[5] Des hommes de haute distinction se sont revêtus de la coule
des Trappistes. On a compté parmi les frères, les comtes de Santena,
de Rosembert et de Thalouet, le chevalier de Charny, le baron de
la Motte, le baron de Géramb, chambellan de l’empereur d’Autriche,
etc.



Les frères convers portent la même robe, mais de
grosse étoffe brune, recouverte d’une sorte de grand
manteau appelé chape. Les frères convers et les religieux
de chœur portent une chemise de serge grossière.

Sous cet habit si simple, que d’hommes éminents
dans la noblesse, dans l’armée, dans les lettres, se
sont déjà ensevelis ! Il n’y a plus rien là des vanités du
monde ; on n’y conserve pas même son nom, qu’on
change en y entrant contre celui de frère Martin,
frère Dominique, frère Hilarion, etc. Grâce à l’éternel
silence qui règne à la Trappe, ces hommes peuvent
passer là toute leur vie sans se connaître.

Il y a ensuite à la Trappe, outre ces deux classes
de religieux profès, des aspirants, des novices et des
frères donnés ou familiers.

Les aspirants sont ceux qui, se sentant portés à la
vie monastique, ont demandé à faire partie des religieux.
Ils suivent pendant quelque temps les exercices
de la maison ; puis, s’ils persévèrent, ils passent au
rang des novices et prennent l’habit.

Les novices, partagés en novices de chœur et novices
convers, selon leur destination à devenir religieux pères
de chœur ou religieux frères convers, font une année
de noviciat, après laquelle, s’ils persistent dans leur
vocation, ils prononcent des vœux définitifs.

Les frères familiers, sans se lier par des vœux et
sans s’engager dans la profession religieuse, se donnent
à la maison et deviennent membres de la famille.
Mais ils ne portent point d’habit ; ils ne sont point
soumis à des règles aussi sévères, et peuvent se retirer
quand il leur plaira, à moins pourtant qu’ils ne veuillent
devenir frères ou pères, et se soumettre pour cela
aux épreuves du noviciat.

« Le Trappiste va au désert pour y étudier la vraie
sagesse ; il va y chercher le bonheur que le monde ne
saurait lui offrir ; pour cela, il embrasse un plan de
vie un peu pénible à la nature et dont les commencements
offrent bien quelques difficultés ; mais il ne tarde
pas à y trouver des douceurs qu’il n’échangerait pas
pour les plus grandes délices de la terre. Son occupation
est de soumettre la chair à l’esprit, de réformer
son cœur, de ne lui permettre que des affections légitimes,
de faire mourir l’amour, la volonté et l’esprit
propres, qui sont des ennemis éternels de notre repos,
et les saints exercices de la Trappe sont des spécifiques
puissants pour obtenir ces résultats. »

Notre ordre, dit saint Bernard, c’est l’humiliation
même. Et ceux qui, une bonne fois, connaissent le
secret de s’humilier sans cesse, trouvent assez de force
pour tout faire. En entrant à la Trappe on doit être
prêt à dompter son corps et à ne plus rien vouloir que
ce que les supérieurs demandent de vous ; dans ces
dispositions on est sûr de persévérer. On demande surtout
aux postulants une bonne volonté et la constance
dans la volonté, un bon esprit, qui sait recevoir les
reproches, les corrections ; et ainsi on vit en paix et
union avec le monde. Les personnes qui se découragent
aux premières difficultés, ou qui ne peuvent
supporter les humiliations et qui sont inconstantes,
ne sont point propres à la vie de trappiste.

Il faut à la Trappe une volonté plus ferme et plus
déterminée que dans aucun autre ordre religieux. On
veut des âmes cherchant Dieu et Dieu seul. Ce qui
éloigne aujourd’hui les postulants des maisons de trappistes,
ce ne sont pas tant les pénitences corporelles
que les renoncements du cœur et les abaissements de
l’esprit.

« A la Trappe, par-dessus tout, on est à l’école du
paradis ; on s’y forme aux vertus qui doivent y conduire,
on y fait un apprentissage de la vie éternelle.
Sans doute, on ne peut pas savoir quelle est l’occupation
des bienheureux dans le ciel, mais on tâche de
s’y modeler sur ce qu’on a pu en soupçonner de plus
raisonnable. Ainsi, la vie des bienheureux est toute
d’intelligence, toute spirituelle : dans leur monastère,
les religieux font une guerre continuelle à toute sorte
de sensualités ; ils tâchent de spiritualiser toutes leurs
œuvres. Dans le ciel, les saints chantent continuellement
les louanges du Très-Haut ; la première occupation
des moines est de louer le Seigneur, et pour ne
pas voguer à l’aventure, ils se règlent sur le prophète-roi,
qui se levait pendant la nuit pour rendre ce devoir
à son Créateur et le louait encore sept fois le jour.
Enfin, les glorieux habitants des cieux sont tout absorbés
en Dieu et ne pensent plus à la terre ; les moines,
de même, vivent séparés du monde et se purifient tous
les jours de l’attache qu’ils ont eue pour les créatures. »

Du reste la vie des religieux de la Trappe n’a rien
de bien extraordinaire ; ils font ce que d’ailleurs ils seraient
obligés de faire s’ils étaient demeurés dans le
monde, et ce qu’y font, mais avec plus de difficultés,
ceux qui veulent s’y sauver ; ils observent toute la loi
de Dieu avec le plus d’exactitude qu’il est possible.
Ils voudraient entrer un jour en possession des huit
béatitudes, et ils savent qu’il n’y a pas d’autres
moyens que ceux que notre Sauveur indique lui-même :
ce sont là les motifs qui les entretiennent dans des
voies de pénitence.

Prier, méditer, veiller, jeûner, travailler, telle est la
vie des religieux trappistes. Quelques détails feront
mieux connaître les saintes occupations qui partagent
leurs moments, et donneront en même temps une
idée de la vie qu’on mène à la Trappe.



V

Silence et solitude.


La solitude est la patrie des forts,
le silence leur prière.




Je n’ai point l’intention de faire une ample description
de la solitude en parlant de Sainte-Marie du Désert.
Les saints ont toujours regardé la solitude comme un
asile où la vertu est à l’abri de tout danger.

Jésus-Christ a voulu se transfigurer sur une montagne,
après s’être éloigné de la foule, n’amenant avec
lui que trois de ses disciples, nous montrant par là
que la solitude n’est autre chose que la fuite, qu’un
éloignement du commerce des hommes et le commencement
de notre gloire. C’est en effet ce qui a
porté tous les saints Pères à élever la vie solitaire ou
érémitique jusqu’au troisième ciel, et ils se sont surpassés
eux-mêmes par l’éloquence de leurs cœurs.
L’amour qu’ils ont eu pour la solitude a été un feu
dans leur volonté qui l’a embrasée de désirs pour elle,
et une lumière dans leur esprit pour leur faire connaître
ses avantages.

« La solitude, dit saint Jérôme, est une école où
une doctrine toute céleste est enseignée ; c’est un paradis
de délices, tout éclatant de l’éclat des roses
de la charité, de la blancheur des lis de la chasteté ; en
un mot, l’ornement de toutes les vertus. Ma cellule,
ajoute ce grand saint, est à mon égard une grande ville,
et ma solitude c’est mon paradis. »

C’est dans la solitude que Moïse a reçu le Décalogue ;
c’est dans la solitude qu’Elie a joui de la présence de
Dieu.

« O solitude, tu es l’échelle de Jacob, qui élève les
hommes au ciel et fait descendre les anges sur la terre.
C’est par toi que le Prophète royal demandait à Dieu
de ne point ressentir les maux de ce monde. C’est toi
enfin que le Fils de Dieu, au commencement de sa manifestation
au monde, a daigné consacrer par sa propre
habitation. (S. AMBROISE.) »

« Dans la solitude, dit saint Bernard, on acquiert
la pureté du cœur, la fermeté et la paix parfaite de
l’âme. Dans la solitude on goûte par avance les fruits
de l’éternité, dont le premier est d’être délivré d’une
infinité d’occasions d’offenser Dieu ; le second, d’être
exempt d’une cruelle guerre que font à nos âmes l’ouïe,
la langue et les yeux ; le troisième, de jouir d’une familiarité
sainte avec Dieu ; le quatrième, d’avoir part à une
abondance et à une plénitude de grâces que Dieu donne
à l’âme vide de toute créature ; le cinquième, c’est une
certaine assurance qu’on a de son salut et de la bienheureuse
immortalité à laquelle on aspire. »

Pour bien parler de la solitude, il faut connaître
celle de Sainte-Marie du Désert. Eloignée de toutes les
choses de ce monde, elle n’est point de l’isolement :
on peut y vivre sans crainte de n’être pas aimé, car
la charité y respire partout. Un homme passe quelquefois
sa vie dans le monde sans avoir rencontré un ami ;
il voit se succéder tous ses jours et reste indifférent
aux autres hommes qui l’entourent. Dans la retraite
sainte de la Trappe, il n’en est pas ainsi. Tout ce qui
vit avec vous mourrait, s’il le fallait, pour vous. Aussi
quelle bienveillance dans les regards que vous rencontrez !
comme vous pouvez compter sur ce religieux
que vous voyez pour la première fois et qui s’incline
humblement devant vous ! Il est tout chargé d’années
et de vertus, et il se prosterne presque jusqu’à terre
devant le jeune homme qui passe à côté de lui !… Sa
salutation n’est point commandée par une trompeuse
politesse : c’est un frère qui salue son frère en Jésus-Christ,
et qui est prêt à s’immoler pour sauver son âme.

« Il est très-important, observe l’Ecriture, de réprimer
et de régler sa langue ; sans quoi elle devient
bientôt une épée affilée, qui frappe, blesse et tue par
la parole ; une arme plus dangereuse cent fois que les
ciseaux dans les mains d’une femme, dont la pointe
peut bien percer les chairs, mais non blesser la personne
au cœur, comme le dard empoisonné de la critique
qui fait la guerre à tout, immolant à sa passion,
sous les coups de la satire, la réputation, l’honneur et
souvent l’amitié. Plusieurs ont péri par le tranchant du
glaive, disait Salomon, mais ils sont plus nombreux
ceux que la langue a tués : on a compté les morts sur
les champs de bataille, on ne sait pas les victimes du
salon. Telle réunion s’est dissoute, telle soirée a manqué,
tel cercle ne s’ouvre plus pour éviter les bons mots d’un
parleur trop spirituel. La nature humaine est capable
de dompter les bêtes sauvages, dit saint Jacques ; elle
a apprivoisé les oiseaux, adouci les vipères et réduit
les animaux ; mais il sera toujours plus difficile de
dompter une langue qui, insensible au frein, indocile
au commandement, résiste à tous nos efforts : Dieu
seul pourra la soumettre au silence. »

Les philosophes de l’antiquité avaient ordonné le silence
à leurs disciples, pour éloigner, disaient-ils, les
embarras d’une discussion ; mais Jésus-Christ, qui est
venu accomplir la loi et non l’abroger, l’a recommandé
comme moyen d’éviter le péché. Tout le travail de
l’homme consiste à bien régler sa langue. Il l’a observé
lui-même assez rigoureusement, ne disant rien pendant
trente ans, parlant peu dans sa vie publique, se
taisant même souvent quand on l’interrogeait.

Le chrétien, désireux d’imiter son Maître, l’a pratiqué
à son tour, non dans un accès de misanthropie, mais
par religion. Il allait loin du bruit, cherchant le désert
pour y vivre dans le silence. « Arsène, debout, fuis et
tais-toi, » disait une voix mystérieuse. Les solitudes se
peuplaient, tout en demeurant silencieuses. A Scété,
le calme était si profond, dit Marule, que vous eussiez
cru le lieu inhabité. A Tabenne, les trois mille religieux
qui vivaient sous la conduite d’Ammon, dit
Ruffin, s’occupaient à prier, sans jamais parler à
personne. A Clairvaux, dit l’abbé de Saint-Thierry, le
silence qui y régnait imprimait une profonde vénération,
une profonde retenue, même aux étrangers qui
arrivaient ; il agissait sur eux si puissamment, qu’ils
n’osaient émettre ni paroles mauvaises ou oiseuses, ni
même celles qui auraient été hors de propos.

Les enseignements de saint Bernard avaient porté
leurs fruits ; il y avait prêché la circoncision de la
langue, aussi nécessaire au moine, disait-il, que la
circoncision de la chair au juif et la circoncision du
cœur à un chrétien.

Le silence monastique empêche non-seulement les
discussions irritantes, les froissements, comme il en
arrive trop souvent dans les monastères où la règle
n’oblige pas au silence, mais il a un autre avantage,
c’est d’isoler le religieux des religieux qui l’entourent,
en lui permettant de vivre en ermite dans la communauté :
c’est la solitude unie à la vie cénobitique. Un
moine de Scété demandait un jour s’il ne serait pas
possible de s’enfoncer plus avant dans la solitude, et
mettant le doigt à la bouche, Macaire lui répondit :
« Retirez-vous dans cette cellule et fermez-en la porte
à tout jamais. » Oui, le silence procure au cénobite
tous les avantages de la vie érémitique sans lui faire
perdre les agréments de la communauté : il est seul
sans être délaissé ; il a l’indépendance d’un solitaire
sans en courir les dangers, la tranquillité du désert
sans en éprouver les ennuis ; il trouve dans son couvent
l’isolement de l’ermitage et les ressources de la communauté.

Tels sont, dans un monastère, les avantages du silence,
qui devient comme le lien de la vie commune,
la sauvegarde de la charité et le bonheur du religieux ;
« il le met à couvert de beaucoup de maux, dit saint
Jean Chrysostôme ; il l’élève au-dessus de ses passions
et le rend invulnérable ; il est un rempart pour l’oreille,
un frein pour la langue, un port tranquille ; il est le soutien
de la prière, l’échelle du Ciel, le chariot d’Elie qui
nous enlève à la terre pour nous donner à Dieu. » Le
silence, parfois, est plus expressif que la parole : l’éloquence
s’en est servie souvent pour arriver au sublime ;
le Trappiste l’emploie, ce qui vaut mieux encore, pour
s’élever à la vertu.

« Les Trappistes sont toujours silencieux, soit au travail,
soit au repas, seuls ou en communauté, en un
mot partout, excepté au chœur, où leur voix, libre
enfin, peut chanter des heures entières sans ennui,
sans fatigue, sans enrouement : la langue ne sort du
repos que pour y rentrer, et, reprenant dans le silence
une énergie nouvelle, elle peut, sans s’épuiser
jamais, toujours fraîche et reposée, redire les chants
du psalmiste royal. »

Les lèvres qui touchent l’hostie consacrée doivent être
saintes, la bouche qui mange le pain des anges, la
manne eucharistique, ne doit s’ouvrir que pour publier
les louanges de Dieu ; la langue qui sert à la communion
ne doit pas devenir un membre d’iniquité,
servir d’instrument au péché ; elle sera donc muette ou
ne parlera que le langage sacré : c’est l’enseignement
profond, la haute leçon qui ressort de cette loi monastique.

Tout à la Trappe annonce qu’il faut se taire, tout y
prêche le silence. Quelques sentences bibliques, imprimées
sur les murs, en rappellent l’étroite obligation :
« Seigneur, mettez une garde à ma bouche et une
porte à mes lèvres. » (Eccl. XXII, 55). « Le silence est
notre gardien et notre force. » (Is. XXX, 15). Mais plus
souvent le mot SILENCE est écrit tout seul, çà et là,
en gros caractères, en lettres majuscules, comme pour
mieux en faire sentir l’importance.

Le silence était une loi, on a établi les peines les
plus sévères contre son inobservance ; une simple humiliation
ne suffirait pas, il faut un châtiment disciplinaire,
et la loi est encore bien sage dans cette rigueur
apparente. Qui ne sait combien l’observation de
cette excellente vertu contribue efficacement au bon
ordre des établissements où elle est bien pratiquée ?
Quelle sauvegarde assurée contre les désordres, les jalousies,
les haines, les inimitiés et les divisions qui font
le malheur de la société ! Une charité toute cordiale
fait les délices des couvents ; mais serait-il possible de
se maintenir dans ces heureux sentiments, si, dans les
maisons nombreuses surtout, chacun avait la faculté
de dire son sentiment, de donner son avis, de communiquer
toutes ses idées ? Quelle confusion et quel désordre
en bien peu de temps ! puisque c’est une opinion
assez reçue, que l’on compte presque autant de sentiments
qu’il y a de têtes admises à délibérer. Combien
de ces paroles, innocentes peut-être dans l’intention de
celui qui les prononce, sont mal saisies et mal interprétées
par celui qui s’y croit offensé, et tôt ou tard
quelle perturbation n’occasionnent-elles pas !

Au reste, cette pratique du silence, qui serait si pénible
et si impraticable dans le monde, au milieu de
ceux qui ne l’observeraient pas, n’a pas ce caractère à
la Trappe. Ici-bas, tout est relatif, et ce qui serait intolérable
partout ailleurs, paraît doux et aisé au religieux,
pour qui la contemplation devient vite un besoin ;
comme ses frères, qui lui en donnent l’exemple,
il préfère bien mettre toutes ses délices à converser avec
Dieu dans l’oraison et avec les saints par la lecture,
plutôt que de perdre son temps dans des conversations
dont il sent si fort l’abus et les dangers.

De plus, ce silence n’est pas si absolu qu’il ne puisse
y être dérogé. Ainsi, le supérieur et quelques employés
en sont dispensés dans bien des circonstances ; une nécessité
quelconque est encore un motif suffisant pour
obtenir la permission d’échanger quelques paroles.

Enfin, il y a dans l’ordre un petit dictionnaire de
signes, à l’aide desquels les religieux peuvent, sans
parler, s’entendre entre eux pour les choses les plus
usuelles, et se communiquer leurs idées lorsqu’il y a
quelque nécessité de le faire.

Dans le chapitre suivant, j’analyserai la journée des
Trappistes, et l’on ne pourra s’empêcher de penser, en
disant cette analyse, que ces hommes, desquels on a
tant parlé en les calomniant, en les raillant, en les
méprisant, sont arrivés au plus haut degré de perfectibilité
auquel l’homme puisse atteindre.



VI

La journée d’un Trappiste.


Les jours se suivent et se ressemblent.




A minuit, à une heure, à deux heures au plus tard,
selon la dignité de la fête, le plus ou moins de solennité
de l’office, la cloche du monastère sonne au milieu
des ténèbres et dans les saisons les plus rigoureuses,
pour appeler le religieux au chœur. Pour louer le Seigneur,
ils devancent l’étoile du matin, et quand vient
la nuit, ils le chantent encore. Au premier signal,
toute la communauté s’arrache à un sommeil que lui
a peut-être longtemps refusé la dureté de la couche :
elle s’empresse d’aller offrir à Dieu les hommages de
son exactitude et de son dévouement. Cinq minutes
après le réveil, l’office commence ; il dure jusqu’à
quatre heures ou quatre heures et demie.

La messe du point du jour suit de près les offices de
nuit. Elle se dit et s’entend avec un grand recueillement ;
l’officiant, pour se garder des objets extérieurs
qui pourraient le distraire, enfonce son capuchon fort
avant sur son front et découvre sa tête en arrivant à
l’autel. Cet autel rappelle la pauvreté du berceau de
Jésus ; ni l’or, ni l’argent, ni la soie ne le parent ; tout
y est en bois et d’une grande simplicité.

Après prime et la messe matutinale, on tient le chapitre
des coulpes ou confession publique. Là chacun
s’accuse devant ses frères des fautes qu’il a commises
dans la journée. Si l’un des religieux oublie de s’accuser
d’une faute ou en a commis une involontairement
et qu’un de ses frères la connaisse, celui-ci la
proclame à haute voix ; le coupable l’en remercie et
ne laisse pas passer la journée sans prier pour celui
qui l’a accusé.

Quoique l’office divin soit l’œuvre par excellence des
religieux de chœur, le travail des mains est aussi une
de leurs obligations. Le travail est la loi de la nature
et la punition de notre péché. « Le Trappiste se soumet
à cette loi, l’acceptant dans toute sa rigueur, la pratiquant
dans toute sa vérité : fils de saint Benoît, qui
faisait du travail de la terre la condition de la vie
monastique, il gagne le pain qu’il mange sans le
devoir à personne. Saint Bernard ajoute : L’oisiveté
est l’ennemie de l’âme. C’est pourquoi tous les frères
devront chaque jour consacrer un certain temps au
travail des mains et avoir des heures fixes pour l’étude
des saintes lettres. » Personne à la Trappe ne peut être
dispensé du travail. Ce n’est qu’alors, dit saint Benoit,
que le religieux est véritablement moine.

Le jour avançant, les travaux commencent : on voit
alors tous ces serviteurs de Dieu se rendre aux postes
qui leur sont assignés. Les uns, chargés de leurs
pioches et de leurs pelles, prennent le chemin des
champs ; d’autres vont scier du bois dans la forêt.
Comme mon désir était de suivre de point en point les
exercices de la communauté et de voir par moi-même
ce qui pourrait m’intéresser et m’édifier, le père prieur
m’avait envoyé un religieux, pour me faire suivre les
religieux dans leurs divers exercices ; je fus témoin de
leurs travaux, qui consistent dans le labourage, la
garde du troupeau, les lessives, le soin des écuries,
le balaiement des cloîtres. En parcourant les champs
pour examiner les divers genres d’exploitation, je considérais
de loin ces religieux-pasteurs, couverts de
leurs capuchons, les uns conduisant la charrue, d’autres
faisant des gerbes et les chargeant sur une lourde
charrette attelée de chevaux ; plus loin, le frère gardien
priant, tête nue, à genoux, au milieu de son
troupeau ; tandis que sur la lisière de la forêt les
vaches paissaient sous la conduite d’un autre trappiste
armé d’une longue perche, qui les suivait lentement
à travers les touffes de verdure.

Pendant le travail, de temps en temps, tous les
religieux se découvrent, lèvent les yeux au ciel et
prient. Cet exercice leur fait supporter la fatigue, la
chaleur ou le froid, et ils en éprouvent un véritable
soulagement. Telle est l’institution de la Trappe : la
prière pour récréation. Si, comme le Roi-prophète,
le Trappiste se lève la nuit pour chanter les louanges
du Seigneur, comme lui aussi, septies in die laudem
dixi tibi : sept fois le jour il chante la gloire de son
saint nom. Après cette première partie du travail de
la journée, les religieux quittent leurs travaux, se
rendent au chœur pour chanter la grand’messe et les
petites heures.

L’office terminé, les religieux se rendent au réfectoire.
Le père hôtelier vint me chercher pour me faire
assister à leur repas. Le Trappiste donne à la nourriture
de son corps tout le nécessaire, ne lui refusant
jamais que le superflu, soit dans la qualité, soit dans
la quantité des mets. Les douze onces de pain par jour
(huit onces pour le dîner et quatre onces à la collation)
suffisent à son alimentation. Le jeûne vient quelquefois
rogner encore la portion, sans jamais compromettre
la santé. Ce jour-là, le Trappiste fait comme
le soldat de l’empire, serre sa ceinture d’un cran, et
dit avec autant d’héroïsme et plus de religion : « J’ai
bien dîné, » en rendant grâces à Dieu.

Le R. P. abbé est placé au milieu d’une table plus
élevée que les autres et qui est appuyée au fond de la
salle ; un grand crucifix est placé au-dessus de sa tête
et se dessine en noir sur la blancheur du mur. Près de
lui sont assis le père prieur et le père sous-prieur ; les
étrangers sont admis à cette table du fond, à la manière
antique. De l’endroit où j’étais placé, je voyais
quatre longues files de Trappistes debout. Après le
Benedicite, ils s’assirent. Il était près de midi, et tous
ces hommes étaient levés depuis une heure du matin.
C’était leur premier repas, et cependant tous attendent,
sans la plus légère marque d’empressement, le
signal qui doit leur être donné.

« Le repas est servi sur une table sans nappe, entourée
de bancs comme la table du pauvre, où les religieux
s’associent pour manger ce qui leur a été servi,
sans autre assaisonnement que leur appétit. » Chaque
religieux a une serviette pour s’essuyer, envelopper la
cuillère, la fourchette en bois et le couteau.

Le père abbé frappe sur la table : le dîner commence,
et l’on n’entend aucun bruit, et rien ne trouble
la pieuse lecture que fait un religieux. Le dîner se
composait d’une soupe aux légumes, cuits sans beurre
et sans sel, et d’un plat de riz à l’eau. Selon la saison,
on donne du fruit : c’est là leur plus grande douceur.
Au monastère de la Val-Sainte, pendant le repas, le
supérieur frappait la table avec son couteau ; alors tout
mouvement cessait, le lecteur fermait le livre, chaque
religieux devenait immobile, et tous les cœurs et les
yeux s’élevaient en esprit vers Celui qui leur donnait
le pain quotidien ; ils attendaient la répétition du même
signal pour continuer de manger. Il faut ajouter qu’ils
ne buvaient pas non plus à volonté et suivant le besoin
qu’ils éprouvaient, mais seulement lorsque le père
abbé agitait une sonnette placée près de lui. Cette pratique
a été supprimée depuis 1834. Aujourd’hui l’on
boit selon la soif, et le repas n’est jamais interrompu.
Ils tiennent leur verre des deux mains, afin d’agir avec
une lenteur forcée et de réprimer ainsi les mouvements
de l’appétit sensuel. Ces hommes, qui ont trouvé le
moyen d’étouffer jusqu’à ce sentiment de satisfaction
que la nature ressent dans l’acte le plus nécessaire à
l’existence, qui en ont fait au contraire un acte d’expiation,
et qui ne nourrissent leur corps que pour le
mortifier, ont les attentions les plus délicates, les
égards les plus minutieux pour les étrangers qu’ils
admettent à leur table et auxquels ils offrent de si rigides
exemples. Le pain est excellent ; on me donna
un plat de plus qu’à la communauté, et que mon peu
de connaissance de l’art culinaire ne me permit pas
de reconnaître.

La nourriture habituelle des Trappistes se compose
d’un bon pain bis, d’herbes et de racines potagères,
de riz, de légumes surtout, cuits dans l’eau, avec un
peu de sel pour tout assaisonnement. Ils mangent les
fruits de leur jardin. On sert à chacun sa portion toute
faite, mais toujours copieuse. « L’odorat n’est pas réjoui
quand il n’a pour tout fumet que l’odeur fade de
quelques légumes refroidis, et le goût ne peut guère
savourer des mets insipides ; mais la mortification
arrange tout, rend bon ce qui est mauvais, et adoucit
les eaux amères, comme la baguette de Moïse. »

Les murs du réfectoire portent des inscriptions tirées
des saintes Ecritures. Je crois me rappeler celle-ci :
A l’homme que faut-il ? Un peu d’eau et de pain.

Durant l’été, les Trappistes dînent à onze heures
et demie, et ils ont ensuite une heure pour faire la
méridienne. Aussitôt après, le père hôtelier m’introduisit
dans le cloître qui s’étend, en forme de galeries,
dans toute la longueur du carré intérieur, au milieu
duquel se trouve le cimetière. C’est un des lieux réguliers,
comme l’église, le réfectoire, le dortoir et le
chapitre, où personne ne peut parler avec les étrangers,
pas même l’hôtelier. Dans un parloir contigu au
cloître sont suspendus, aux murailles, les habits des
religieux de chœur et les chapes brunes des frères convers.
Je visitai successivement la forge, le laboratoire,
la bibliothèque, la reliure, la lingerie, l’infirmerie
et les ateliers divers ; car tout ce qui est nécessaire
aux besoins des religieux se fait dans le couvent, et les
Trappistes l’ont voulu ainsi, afin de n’être point forcés
d’avoir aucune communication avec les villes. Tous ces
travaux s’exécutent dans le plus grand silence. Cependant,
il est de nombreuses circonstances où quelques
mots deviennent nécessaires, mais ces quelques mots
ne sont prononcés que par le supérieur aux religieux
ou aux étrangers, par le père hôtelier aux voyageurs,
et par le cellérier dans ses rapports avec les marchands
ou les frères.

Je n’aurai garde d’omettre une pharmacie fournie
des médicaments de première nécessité ; un petit jardin,
dit de la pharmacie, l’alimente sans beaucoup
de frais des follicules et graines nécessaires. Enfin,
Sainte-Marie du Désert a le précieux avantage de posséder,
parmi ses religieux, un pharmacien (le père
Maxime) plein de zèle et de charité. Afin de mieux
remplir l’emploi qui lui était confié, le père Maxime
a pris rang parmi les frères convers, après avoir été
auparavant novice de chœur. Le R. P. abbé l’autorise et
le charge, à l’égard des malades pauvres des environs,
de distribuer, avec ses sages conseils, les remèdes, soulagements
et autres secours que leur état réclame.

Dans tous les ateliers, j’ai trouvé l’activité et le
silence. Jamais aucune parole ne vient se joindre au
bruit des mains qui travaillent, aucune distraction ne
vient retarder l’ouvrage. Le crucifix se retrouve partout ;
sa vue soutient et encourage celui que la fatigue
serait au moment de vaincre. L’ordre et la propreté
règnent dans toute la maison, et le plus grand soin se
fait aussi remarquer dans les vastes et beaux jardins
de la communauté.

J’ai parcouru, une seconde fois, plein d’admiration,
les champs qui avoisinent le monastère. Tous les religieux
étaient alors disséminés çà et là dans la campagne ;
partout j’ai trouvé l’activité d’une grande
ruche. Je croyais ne voir dans ce couvent que les habitudes
et les pratiques du cloître ; je croyais n’y
entendre que des cantiques et des prières ; je n’y voyais
que l’image des travaux champêtres, et je n’y entendais
que le bruit et le mouvement de l’industrie agricole.
Quelques religieux de chœur, ayant à leur tête
le R. P. prieur, arrachaient des pommes de terre et
en remplissaient de petits paniers, qu’ils portaient
ensuite sur une lourde charrette attelée de deux bœufs.
La blancheur de leurs robes tranchait admirablement
sur cette terre noire, et formait un contraste frappant
au milieu de cette vaste solitude qu’animait seule leur
activité ; de temps à autre, ils échangeaient des signes
de charité et d’affection réciproque ; puis, à un signal
donné, debout, immobiles, les bras en croix sur la
poitrine, les yeux levés vers le ciel, ils adressaient à
Dieu de courtes et ferventes prières. Pendant ces moments
de silence, il me semblait, comme le dit Chateaubriand,
ouïr passer le monde avec le souffle du
vent ; je me rappelai ces garnisons perdues aux extrémités
du monde, et qui font entendre aux échos des
airs inconnus comme pour attirer la patrie…

Il est quatre heures, la journée des Trappistes est
bien avancée ; ils se rendent donc au chœur pour chanter
vêpres, car ils ont gagné leur souper.

« Le moine doit vivre du travail de ses mains, dit
saint Benoît, bien persuadé que celui qui ne produit
pas n’a pas le droit de dépenser. On peut produire
néanmoins sans travailler la terre ; l’étude n’est pas
moins utile à la société que le labour ; mais, il faut
le dire, la hotte et la bêche conviennent mieux au plus
grand nombre que les livres et la plume. L’abbé de
Rancé avait raison sous ce rapport contre Mabillon
dans la discussion qui s’engagea entre eux pour et contre
le travail manuel. Saint Bernard avait dit avant eux :
« Il y a beaucoup à profiter à l’école de la nature : un
arbre, une pierre, une fleur peuvent quelquefois nous
instruire mieux qu’un bon livre et un excellent
maître. » Le Bénédictin étudie, et le Trappiste cultive
le sol, travaille des mains, à l’exemple des solitaires
de la Thébaïde. Tous deux s’occupent aussi utilement
l’un que l’autre. »

Les religieux de chœur, obligés au chant de l’office
canonial, travaillent moins que les frères convers ; ils
sont quelquefois à l’église que ceux-ci sont aux champs :
mais cette différence, qui ne les empêche pas d’être
frères, n’est qu’un moyen pour eux de mieux pratiquer
la charité, de se servir l’un l’autre ; les premiers
prient pour les seconds, et les seconds travaillent pour
les premiers ; c’est un échange réciproque de services
qui n’est pas au préjudice du frère convers. Les règlements
portent que le travail manuel, pour les Trappistes
de chœur, sauf durant les saisons extraordinaires,
comme le temps de la moisson, des vendanges,
la récolte des pommes de terre, ne doit pas excéder la
durée de six heures, même en été.

A l’heure du souper, la cloche des perdus se fait entendre ;
elle annonce l’heure de la prière et rappelle les
errants : errantes revoca. Le père hôtelier me quitta
pour aller lui-même servir le souper aux étrangers.
La table est proprement servie, les mets sont très-copieux
et convenablement assaisonnés. Tout est excellent.
Une seule chose gêne toujours les retraitants :
c’est de voir le père hôtelier épier tous leurs besoins
et courir au-devant de leurs désirs. Ces hommes, si
durs pour eux-mêmes, ont comme des raffinements
des prévenances envers les étrangers, et semblent
éprouver un grand plaisir à voir accepter quelques
superfluités de la vie, dont ils se souviennent encore,
mais auxquelles ils ont renoncé ; et un sourire de bonheur
s’épanouit sur leur visage, quand ils entendent
trouver bon ce qu’ils viennent d’offrir.

Le souper ou collation des Trappistes est suivi d’un
intervalle, pour la lecture et la méditation, jusqu’à
sept heures ; alors on chante complies, le Salve
Regina, et ils se rendent au dortoir.

Telle est la journée d’un Trappiste ; et certes le voyageur
qui les a suivis dans ces différents exercices ne
partage plus ensuite les préjugés que le monde conserve
encore sur eux en disant : Les moines sont des
gens inutiles.

Les jours se suivent et se ressemblent, pour le religieux
qui s’occupe incessamment du salut de son âme
et travaille à cette unique affaire. En détaillant la journée
d’un Trappiste, j’ai analysé les semaines, les mois
et les années de sa vie.

Pour compléter la journée d’un Trappiste, nous transcrivons
le précis de la vie de ces religieux.

§ 1er

Le jour naturel se compose de vingt-quatre heures.

Voici comme il se partage à la Trappe.

1o Huit heures pour les besoins du corps, sept
heures pour le repos, une heure pour le repas.

2o Présence obligée au chœur : six et huit heures
selon le degré des fêtes.

3o Le travail manuel est de cinq heures et demie
en été, et de quatre heures et demie en hiver.

Le reste du temps est libre, et peut être consacré à
la prière ou à des lectures privées.

§ 2e

1o L’abstinence est perpétuelle. En sont dispensés
les malades et les infirmes, qui sont l’objet de la plus
grande charité et des soins les plus assidus.

2o En hiver un seul repas (six mois environ) ; deux
repas en été. Cette austérité si effrayante pour la nature
est plus imaginaire que réelle. Teste experientiâ.

3o La nourriture est saine et abondante ; on peut
en juger par les santés, point ou peu de malades.

4o Le travail des mains délasse l’esprit sans trop
fatiguer le corps ; on s’y livre avec discrétion ; les forces
en sont la mesure.

5o Le silence est continuel : n’est-ce pas assez de
parler à Dieu ? On lui parle dans les saints offices et
l’oraison ; et lui nous parle dans les saintes lectures.

§ 3e

1o Des forces ordinaires suffisent pour se façonner
au régime.

2o Les inconstants, les mélancoliques, les têtes faibles,
les esprits faux, les mauvais caractères ne peuvent
être admis.

3o Sont admis au contraire avec bonheur les âmes
simples, les hommes au cœur ouvert, à volonté ferme
et généreuse ; les hommes, en un mot, qui cherchent
sincèrement le bon Dieu.

Qu’on ne se laisse pas effrayer par les apparences ;
la vie de la Trappe est plus douce que la vie des mondains.
Experiri, si labor terret, merces invitet.



VII

Les nuits à la Trappe.


Je dors, mais mon cœur veille.




Jusqu’à ce jour, ce titre a été employé par les écrivains
modernes, habiles dans l’art de séduire, pour
amorcer l’attention de leurs lecteurs ; ils s’en sont
servis malheureusement pour décrire les mœurs dissolues
de la société et donner des scandales au public.
Néanmoins, malgré l’abus qu’on en a fait, nous n’avons
pas craint de l’inscrire en tête de ce chapitre : il
pourra, ce nous semble, réparer un peu le mal qu’il
a produit, en faisant connaître des mystères véritablement
édifiants, les mystères de la mortification monastique.

J’ai visité le dortoir des Trappistes, j’ai touché leurs
lits ; et assurément ce n’est ni une chambre bien meublée,
ni un lit richement sculpté, et encore moins une
couche au mol duvet. On ne voit rien dans ce dortoir
qui ressemble au luxe, à l’affectation et à la délicatesse.
Leur dortoir est une longue salle vaste et aérée, contenant,
à droite et à gauche, ce que les religieux appellent
leurs lits ; une lampe y reste allumée toute la
nuit. Ces lits ne sont pas autre chose que deux planches
élevées de terre par quatre supports, sans art,
sans menuiserie, sans dessin, grossièrement façonnés,
laissant trop voir qu’ils ne sont passés ni au tour ni
au rabot ; une natte de paille piquée recouverte d’une
toile, deux couvertures de laine et un traversin de
paille, voilà tout ce qu’il faut pour faire reposer le
Trappiste. Chaque couche se trouve séparée par une
colonne et une cloison en planches, ce qui forme une
espèce d’alcove. Le nom de chaque trappiste est écrit
au-dessus de chacun de ces lits. Celui du père abbé
est confondu avec ceux de ses frères ; rien ne le distingue.
Dans ce dortoir, comme dans le reste de cette
maison, qui n’appartient en rien au monde, tous les
noms de famille disparaissent : l’on n’y connaît que
ceux que la religion a donnés.

Après les plus rudes travaux, les mortifications et
les prières du jour, les Trappistes n’ont à proprement
parler qu’une planche pour se reposer. Ce lit ne sourit
pas à la mollesse, il n’invite pas à passer la grasse
matinée, mais il suffit au repos du corps : il délasse
sans énerver, il procure un sommeil léger, calme et
naturel ; on y dort paisiblement, sans suffocations,
sans sueurs, sans cauchemar, comme sur un lit de
camp, d’où l’on se lève toujours frais, agile et dispos
à recommencer la journée.

« La nuit est dangereuse pour l’homme, a dit le
comte de Maistre dans l’une des Soirées de Saint-Pétersbourg ;
et sans nous en apercevoir, nous l’aimons
tous un peu, parce qu’elle nous met à l’aise. La nuit
est une complice naturelle constamment à l’ordre de
tous les vices, et cette complaisance séduisante fait
qu’en général nous valons tous moins la nuit que le
jour. La lumière intimide le vice ; la nuit lui rend
toutes ses forces, et c’est la vertu qui a peur. Encore
une fois, la nuit ne vaut rien pour l’homme…

Depuis le brigand des grands chemins jusqu’à celui
des salons, quel homme n’a jamais dit : « Viens, j’ai
besoin de ton ombre ? » La société, la famille la mieux
réglée est celle où l’on veille le moins, et toujours
l’extrême corruption des mœurs s’annonce par l’extrême
abus de ce genre. La nuit étant donc de sa
nature mauvaise conseillère, de là vient que les fausses
religions l’avaient consacrée souvent à des rites coupables,
sous le nom de Bonne Déesse. »

Le philosophe chrétien a dit vrai ; et se méfiant de
la nuit comme d’un ennemi dangereux dont ils veulent
éviter les coups, les Trappistes se retirent à la chute
du jour (à huit heures du soir de Pâques au 14 septembre,
et à sept heures du 14 septembre à Pâques).
Sur ces couches si dures, le sommeil ne tarde point à
descendre et à venir reposer ces hommes qu’aucune
inquiétude n’agite, qu’aucun remords ne tourmente :
car si quelques-uns ont été coupables, ne sont-ils pas
venus échanger leurs remords contre un saint repentir,
et Dieu ne donne-t-il pas la paix à qui se repent ?

Comme le soldat au camp, le Trappiste dort tout
habillé, afin d’être prêt au premier signal. « Chaque
religieux repose avec ses habits réguliers, sans jamais
les quitter, portant toujours la tunique, le scapulaire
et la coule qui doive lui servir de vêtement pendant le
jour, de drap pendant la nuit et de linceul à la mort. »
Le Trappiste, après avoir pris l’habit, ne s’en dépouille
plus ; il l’a promis, les vers seuls le déshabilleront.

« La nuit se passe sans insomnie, les heures fuient
rapides sans qu’on puisse les compter, les paupières
sont fermées, l’œil dort, et si le cœur veille, comme
celui de l’Epouse des Cantiques, c’est dans l’attente de
quelque sainte communication qui va venir lui montrer
ce que l’œil ne peut voir, lui dire ce que l’oreille ne
saurait entendre, ces choses mystérieuses qui furent
découvertes à tant de saints par des visions. Il y a des
songes naturels qui sont l’expression de nos goûts, de
nos penchants, de nos inclinations ; des songes diaboliques
qui sont la preuve du pouvoir occulte que le
démon exerce sur nous ; mais il y a aussi des songes
divins pendant lesquels Dieu, pour parler le langage de
Job, ouvre nos oreilles, parle à notre cœur et nous
instruit. »

« Si la nuit, dit encore Joseph de Maistre, donne de
mauvais conseils, il faut lui rendre justice, elle en
donne d’excellents : c’est l’époque des profondes méditations
et des sublimes ravissements ; pour mettre à
profit ces élans divins et pour contredire aussi son influence
funeste, le Christianisme s’est emparé à son
tour de la nuit et l’a consacrée à de saintes cérémonies
qu’il anime par le chant de l’office divin. »

Dans les âges de foi, les chrétiens se levaient la nuit
pour prier ; ils se rendaient à l’église pour assister à la
récitation des nocturnes ; ils allaient mêler leurs voix,
en redisant les psaumes, à celle de David, qui suspendait
son sommeil pour prier, qui passait ses nuits à
gémir et qui arrosait son lit des larmes de la pénitence.
Aujourd’hui, l’usage s’en est perdu ; l’Eglise est trop
bonne mère pour ne pas ménager, autant que possible,
les faiblesses de notre nature. Il est une nuit que les
chrétiens sanctifient encore par la prière : c’est la nuit
de Noël. Cependant, grâce à la réforme de Cîteaux,
la règle de saint Benoît n’a pas varié ; au milieu de la
nuit, la cloche se fait entendre, appelant les religieux
à matines, et chaque Trappiste quitte sa couche et
descend à l’église, où il commence par prier Dieu de
lui donner son secours, d’ouvrir sa bouche, de délier
sa langue, avant d’en chanter les grandeurs sur le ton
du psalmiste.

Les chants qui retentissent à la Trappe, dans le silence
des nuits, sont plaintifs, gémissants et coupés
au milieu du verset comme par un sanglot ; ils disent
les mêmes paroles que David, sans les accompagner du
psaltérion et de la cithare. Il faut les avoir entendues,
ces psalmodies nocturnes, pour comprendre tout ce
qu’elles ont de triste, d’élégiaque et d’émouvant. Les
Trappistes, donc, pendant que d’autres se livrent au
plaisir, veillent sur nous pendant la nuit, prient quand
nous dormons, et gémissent, debout au pied des autels,
anges protecteurs de la terre, éloignant par leurs
prières ce que la nuit a de mauvais pour nous ; le
monde oublie son Dieu, les Trappistes se souviennent
du Seigneur en conversant avec lui.

L’auteur de la psalmodie sacrée a lui-même marqué
l’heure où doit commencer le saint office : « Mediâ nocte,
dit-il, surgebam ad confitendum tibi : Je me levais au
milieu de la nuit pour chanter vos louanges. » Et les
noms de matines et de nocturnes, que porte encore
cette partie de l’office, annoncent bien le temps où il
doit se célébrer : c’est du moins littéralement ce qui
se pratique chez les Trappistes.

La dureté de la couche m’avait empêché de dormir ;
aussi, lorsqu’à une heure après minuit la cloche du
monastère sonna pour appeler les religieux au chœur,
je n’eus pas de peine à me réveiller. En me rendant à
la tribune de la chapelle, je vis les religieux un à un
descendre lentement ; et dans le plus profond silence,
l’escalier qui conduit du dortoir à l’église ; et, dans
l’obscurité que la lueur vacillante de la lampe ne dissipait
que faiblement, ils apparaissaient, avec leur longue
coule blanche, comme des ombres glissant au milieu
de la nuit. J’étais placé de manière à voir arriver tous
les religieux et presque à les compter. J’aperçus
beaucoup de jeunes gens mêlés à des vieillards et à des
hommes d’un âge mûr. Ils étaient, en général, plutôt
robustes et pleins de santé, qu’affaiblis et languissants.
On remarquait, sur presque toutes les figures, plutôt le
hâle de l’air brûlant du midi que la pâleur et la trace
des austérités ; quelques-uns avaient de la noblesse et
de la grâce, mais les jeunes trappistes avaient perdu
l’élégance de la taille et jusqu’à la légèreté de la marche.

Chaque religieux avait les bras croisés sur la poitrine,
se prosternait en passant devant l’autel et se rendait
ensuite à sa stalle ; à droite et à gauche du chœur, les
autres frères de la communauté étaient à genoux, le
front courbé vers la terre. Pas une voix ne se faisait
encore entendre ; un seul bruit frappait l’oreille, dans
un si auguste silence : c’était le balancier de l’horloge,
dont le retentissement monotone marquait les secondes
et la rapidité des heures à ces hommes qui ne pensent
qu’à l’éternité. Prosternés sous la main du temps, ils
me semblaient attendre leur arrêt : l’heure suprême
peut sonner, je les crois tout prêts. Les religieux, couverts
de leurs capuchons, étaient agenouillés, la tête
baissée ; ils priaient au milieu d’un silence solennel,
immobiles comme ces statues de marbre inclinées sur
les tombeaux. Puis, tout à coup ils se relevèrent, et
l’on crut entendre une seule et immense voix monter
vers le trône de l’Eternel : nos psaumes, si pleins de
poésies et de beautés graves, devenaient encore plus
touchants et plus solennels, chantés ainsi dans le calme
de la nuit, alors que rien ne distrait l’esprit et que les
paroles sacrées parviennent mieux au cœur. C’est vraiment
un spectacle grave et plein de majesté que ces
moines placés sur deux rangs, éclairés par la faible
lueur d’une seule lampe, et chantant d’une voix retentissante
les louanges du Seigneur, pendant que tout
repose dans le sommeil.

Pendant l’office, plusieurs religieux ont quitté leur
stalle et sont venus séparément se prosterner sur les
marches du sanctuaire. Parmi eux, j’ai reconnu le
R. P. prieur ; il est venu s’agenouiller et se coucher la
face contre terre, pour donner à ses religieux l’exemple
de la pénitence et de l’humilité. O vous qui lirez ces
lignes, allez entendre et admirer ces hommes voués à
Dieu, ces cénobites oubliés du monde, qui prient avec
la charité sans bornes que commande le premier précepte
de la loi divine ; vous serez humiliés de votre
relâchement, et vous garderez gravées au fond de vos
cœurs les paroles de ce cantique : « A l’heure où la débauche
allume ses flambeaux, j’allumerai les cierges
de l’autel ; à l’heure où le méchant médite son crime,
où le coupable sent ses remords, où le pauvre souffre
sans lumière et sans amis, je prierai pour le pauvre,
pour le coupable, pour le méchant ; je prierai pour
ceux qui sont morts et pour ceux qui vont mourir ; je
prierai pour le malheureux, afin qu’il espère, pour les
heureux, de crainte qu’ils n’oublient Dieu. »

En écoutant ces paroles, j’étais honteux de moi-même ;
la voix de ces solitaires favorisés du Ciel me
paraissait si pure et si fervente ! J’étais comme un criminel
qui comprend le bonheur de la vertu et la sévérité
du Juge suprême, parce qu’il s’est éloigné trop
longtemps de l’une et qu’il se trouve en face de l’autre.

Je restai ainsi abîmé dans ce flot de réflexions et de
retours sur moi-même, moments précieux où l’âme
s’ouvre à la grâce, où l’esprit triomphe de la matière,
où l’on jette loin de soi ce fardeau misérable des
inquiétudes humaines.

L’office ne se termina qu’à quatre heures et demie.
Le jour commençait à poindre quand je regagnai ma
chambre.



VIII

Le chapitre.

Le soleil venait m’annoncer son lever par quelques
rayons qui éclairaient ma chambre d’une douce clarté.
Je me levai joyeux de pouvoir passer une nouvelle
journée dans le couvent. En me rendant à la chapelle
des étrangers, un prêtre vint me prier de lui servir la
messe ; je me mis aussitôt à sa disposition.

Nous nous rendons à la sacristie. Un religieux (le
père Jean de la Croix, sacristain) y préparait les ornements
pour la sainte messe ; il se retourne pour nous
saluer, et j’aperçois un jeune homme de dix-neuf à
vingt ans, dont les traits et l’expression virginale de
la figure rappelaient ces belles têtes que les grands
maîtres de l’école italienne donnaient aux premiers
chrétiens qui mouraient pour Dieu avec toute leur
innocence et toute l’exaltation du jeune âge. Comme
les pensées du Trappiste doivent être pures dans une
occupation si sainte ! quelle tache pourrait souiller une
vie si innocente !

Il est édifiant, sans doute, d’assister au sacrifice
d’un homme qui, dégoûté du monde, vient consacrer
les forces de l’âge mûr au Dieu qui a dit : Tu quitteras
tout pour t’attacher à moi ; mais il me semble bien
plus touchant encore de voir celui qui sort de l’adolescence,
qui n’a qu’entrevu, qui n’a fait qu’apercevoir
les plaisirs et les joies de la vie, qui sent au dedans
de lui toute la puissance des passions qui enivrent et
qui séduisent… il est bien plus beau, dis-je, de le voir
dédaigner les délices que l’imagination et le monde lui
présentent, et mépriser les fleurs de la terre pour les
fruits du céleste Eden. Ce jeune homme, dont la vie a
été toute d’innocence, s’envolera des ennuis de la terre
aux délices du ciel ; les jours de son éternité ne seront
pas plus purs que ceux qu’il a passés à l’ombre des
autels ; sa couronne sera celle des vierges, et il suivra
l’Agneau dans les parvis célestes.

Après la messe, le père Elisée me conduisit à la
salle où se tient le chapitre des coulpes ou confessions
publiques. Je n’y pénétrai point sans quelque saisissement
secret, comme s’il se fût agi pour moi d’une
espèce d’initiation.

« Le chapitre, a dit le biographe du fondateur de
Cîteaux, montre mieux que toute autre partie de la vie
monastique, que le couvent n’était rien moins qu’un
lieu où vivaient tranquillement des hommes dont l’unique
affaire était de se promener en habits d’une
forme particulière et de passer leur temps à des œuvres
prescrites par une règle, mais bien une école où l’on
apprenait à supporter sans murmure l’humiliation, où
les dernières racines de l’amour-propre étaient extirpées
pour faire place à la charité de l’Evangile. »

L’humilité, dans le langage chrétien, consiste à
s’abaisser pour être élevé. Saint Benoît dit que l’humilité
est l’âme du cloître. Elle est aussi l’échelle mystérieuse
qui apparut en songe au patriarche Jacob, et
qui servait aux anges à descendre du ciel et à monter
de la terre au ciel ; elle renferme douze degrés, dont
le cinquième est de découvrir contre soi-même ses
iniquités au Seigneur, pour en recevoir humblement
réprimande et pardon. « Cette pratique demande une
grande humilité. Lorsqu’un moine aura fait une faute
contre la règle, brisé ou perdu quelque objet, en un
mot commis un acte répréhensible, quel qu’il soit,
il devra immédiatement s’en accuser devant l’abbé ou
la communauté. Il faut sans doute imposer un rude
sacrifice à l’amour-propre pour aller, de son propre
mouvement, faire l’aveu de ses misères les plus cachées
à un supérieur qui a autorité sur nous, se
charger volontairement de la confusion que cet aveu
doit produire, s’exposer à perdre son estime en lui
découvrant des faiblesses qui ne sont point des péchés
et que Dieu même ne demande pas qu’on porte au
tribunal de la confession. Mais si cette démarche est
humiliante et pénible, elle renferme une infinité d’avantages,
et elle est louée par les anciens comme un
moyen des plus sûrs et des plus propres pour se corriger
de ses fautes et pour parvenir à la perfection.[6] »

[6] Dom Calmet : Explication de la Règle.



Apprenons donc, de la bouche du moine même, règle
vivante de son ordre, les secrets qui se passent dans
cette mystérieuse enceinte. Dans chaque couvent, on
donne à une salle le nom de Chapitre, parce qu’on y
lit toujours, en entrant, un chapitre de la règle.

Dans plusieurs ordres religieux, le chapitre ne se
tient qu’une fois par semaine, le vendredi, en mémoire
des humiliations de Jésus-Christ. A la Trappe, il a lieu
tous les jours. Après prime, toute la communauté se
réunit dans ladite salle. Sur les murs se trouvent plusieurs
inscriptions et sentences.

« Une fois la communauté réunie, il se fait un profond
silence. On lit le martyrologe, puis un chapitre
de la règle ; après quoi le R. P. abbé fait une courte
glose sur l’étroite observance de la règle ; et quand,
après l’absoute des défunts, le supérieur a dit « Loquamur
de ordine nostro : Parlons de notre ordre, »
le religieux qui se croit coupable de quelques infractions
à la règle se prosterne, la tête couverte du capuce.
Après un moment de silence, l’abbé lui dit :
Quid dicis ? Le coupable répond : Meâ culpâ. On lui
ordonne alors de se lever au nom du Seigneur ; il s’avance
au milieu du chapitre, se découvre pour être
bien reconnu, confesse sa faute, en reçoit la pénitence,
et retourne à sa place quand le supérieur le lui
a permis.

Quelles fautes peuvent donc échapper à des hommes
dont la pensée est toujours dans le ciel ?

L’un s’accuse d’avoir fait un geste inutile, de n’avoir
pas assez aidé son frère dans un labeur qu’ils faisaient
ensemble, d’avoir choisi le fardeau le plus léger ;
l’autre, d’avoir brisé par mégarde un instrument de
labourage ; d’avoir, dans un moment d’impatience,
maltraité un animal domestique ; celui-ci, de n’avoir
pas rendu le salut à un voyageur, d’avoir recherché
l’ombre pendant la chaleur et le travail ; celui-là, d’avoir
rafraîchi sa bouche dans l’eau de la fontaine ou
d’avoir mangé un fruit tombé de l’arbre.

Jetons un regard sur ces deux nobles sœurs qui
s’embrassent avec amour : je veux dire l’humilité et la
charité. Ce qui est plus pénible que ces aveux publics,
c’est l’obligation où ils sont de dire à haute et intelligible
voix les noms de leurs frères auxquels ils ont vu
commettre des fautes qu’ils n’ont pas déclarées, soit
par oubli, soit par distraction, et c’est ce qu’ils appellent
proclamation contre un de leurs frères. Le
trappiste ainsi dénoncé fait éclater un sentiment de
reconnaissance envers le frère bienveillant qui l’aide
à connaître ses imperfections et à s’en corriger. Ce sentiment
est vrai, au point que, si l’accusation intentée
contre lui n’a pas été entendue par le supérieur, le
religieux garde le silence, mais le supérieur fait répéter
la proclamation par celui qui l’a faite. Et le coupable
aussitôt de se prosterner à terre, de s’avancer au milieu
de la salle, pour entendre la correction et recevoir
un châtiment plus rigoureux, parce qu’il ne s’est pas
accusé lui-même. C’est encore la recommandation de
saint Benoît. On ne peut jamais s’excuser, quand
même on serait innocent. Le motif de cet acte rigoureux
est d’entretenir dans l’âme une humilité
profonde.

Le supérieur fait à tous une exhortation paternelle
et prononce les peines proportionnées aux fautes. Elles
consistent ou à se prosterner dans le chœur à la messe
de communauté, depuis le Sanctus jusqu’au Pater inclusivement ;
à se mettre à genoux, les bras en croix,
à la porte de l’église ou du réfectoire, sur le passage
de la communauté ; à baiser, pendant le dîner, les
pieds aux religieux ; à demander son dîner par charité
à ceux qui sont à table ; à le manger, à genoux, au
milieu du réfectoire ; à y réciter, également à genoux,
des prières pour ceux par qui on a été proclamé.

Nous savons bien qu’à tout cela le monde, dans son
aveuglement, s’écrie : « O esclavage de l’homme, ô dégradation
de la dignité humaine ! » Pour nous, chrétiens,
en soupirant avec l’Apôtre après la sainte liberté
des enfants de Dieu, nous répondons à son orgueil que
l’humilité est compagne de la sagesse ; qu’il est glorieux
de marcher à la suite de Jésus-Christ, qui s’est humilié
jusqu’à devenir l’opprobre des hommes et à embrasser
la folie de la croix. Sans doute, il ne comprend
pas ces vérités divines : voilà pourquoi il méprise les
saintes austérités du cloître et repousse avec dédain les
chaînes sacrées que porte noblement le serviteur de Dieu.

« Le chapitre n’est pas seulement une salle de pénitence
destinée aux exercices d’humiliation ; il sert de
lieu d’assemblée, de rendez-vous à toute convocation ;
on y délibère, on y opine, on y vote ; car toute cause
majeure doit être portée aux suffrages de la communauté,
d’après les principes de la Carte de Charité,
qui à maintenu dans l’ordre le gouvernement libéral,
parlementaire et constitutionnel[7]. On s’y occupe des
trépassés, on y lit les billets de mort, on y annonce la
fin d’un tricénaire et on y absout la mémoire des défunts.
Enfin, l’abbé y prêche à ses frères ; mais le sermon,
quoique officiel, moins solennel qu’à l’église,
tient plus de l’entretien que du discours : c’est une
réunion de famille, les conseils intimes du foyer dans
la bouche d’un père. »

[7] La Carte de Charité, titre fondamental de Cîteaux, genèse de
l’ordre, a été publiée en 1119. Les premiers pères de Cîteaux y
ont réglé le gouvernement de l’ordre. Saint Benoît avait fait l’abbé
maître souverain, autocrate du couvent : et la Carte de Charité,
concordat passé entre tous les abbés qui existaient alors, a substitué
la loi à l’homme, le chapitre général aux abbés. Le conseil général de
l’ordre, convoqué à Paris, le 25 novembre 1776, a reconnu et admis la
vérité de cette explication.



Voici, à ce sujet, ce qu’on lit dans le spicilége de
dom Achéry :

« C’était la veille de Noël, dans l’abbaye de Cluny ;
le chapitre était réuni sous la présidence du prieur, en
l’absence du R. P. abbé, retenu dans sa cellule par
l’âge et les infirmités. Le père Hugues était nonagénaire,
la faiblesse l’empêchait de marcher ; il ne suivait
plus les exercices de la communauté, à son grand regret ;
mais, sentant sa fin approcher et voulant consacrer
à ses religieux le dernier quart d’heure de sa
vie, il se fit porter au chapitre, où tous l’accueillirent
avec respect. On se rapprocha de lui pour mieux l’entendre,
et, d’une voix affaiblie, il conta, en style de
vieillard, l’allégorie suivante :

« C’est la vision d’un moine, arrivée à pareille
heure, la nuit de Noël ; il a vu la sainte Vierge, tenant
dans ses bras son divin Fils, au milieu d’un cercle
d’anges éblouissants de lumière. Ce Dieu-Enfant s’amusait
à battre des mains, pour exprimer la joie qui
était dans son cœur, et se tournant vers elle, il lui dit :
« Mère, voyez, la nuit est venue, anniversaire de ma
naissance, et bientôt, dans l’église de ce monastère,
on va redire les oracles des prophètes, entonner
l’hymne des anges et renouveler le souvenir de votre
enfantement. Le démon est vaincu, son empire détruit ;
il n’est plus le prince du monde, comme avant
mon incarnation. Où donc s’est-il enfui ? »

» A ces mots, Satan se présente : « Il est vrai, dit-il,
je n’ai plus mon autel dans l’église, mais je connais
encore plus d’une porte qui me laissera entrer dans
ce couvent. — Va, lui dit le Fils de la Vierge, te mesurer
à d’autres ; essaie, je le veux bien, pour voir si
tu seras plus heureux qu’avec moi. »

» Aussitôt, usant de cette liberté, il va à la porte du
chapitre ; mais cet esprit enflé d’orgueil la trouva si
basse et si étroite, qu’il ne put entrer, malgré ses efforts.
Alors il dirige ses pas vers le dortoir, espérant
profiter du sommeil pour mieux tromper, à la faveur
d’un songe, la vertu de ces moines qui vont peut-être
devenir victimes d’une illusion ; mais le même obstacle
l’arrêta : il ne put s’y glisser, la porte en était scellée.
Enfin, plein de confiance, malgré ces deux échecs, il
se présente au réfectoire, où, spéculant sur l’appétit
des moines, il compte bien réussir à les prendre par la
bouche, en leur servant quelque plat de sa façon ; mais
la lecture des saints livres, l’attention soutenue des
convives, moins occupés de manger que d’écouter, et
la grossièreté des mets qui étaient sur la table, retinrent
sur le seuil ce démon, qui, vaincu dans son troisième
retranchement, dut prendre la fuite et renoncer
à entrer dans cette forteresse inexpugnable.

» Courage donc, mes frères, veillez toujours sur
vous, et le rôdeur quotidien ne pourra jamais vous
surprendre.

» L’entrée basse et étroite du chapitre représente
l’humilité. — Les scellés, qui ferment hermétiquement
la porte du dortoir, indiquent la chasteté. — Enfin,
cette table, qui n’offre à ses convives que des
légumes et du pain noir, signifie la pauvreté. »

On le voit, il serait difficile de donner une forme
plus attrayante à l’éloge de la vie monastique, invincible
au démon de la triple concupiscence.



IX

La communion.

C’est aujourd’hui la grande fête au couvent : celle de
saint Bernard. Il est dix heures ; tous les religieux se
rendent à l’église.

Le chœur est fort grand ; il contient deux rangs de
salles de chaque côté : les novices occupent celles d’en
bas, les profès le rang au-dessus. La stalle du R. P.
abbé se distingue par la crosse qui est toujours enclavée
à son adossement, et l’abbé lui-même ne diffère des
autres que par sa croix pastorale, son cordon violet et
l’anneau qu’il porte au doigt. A voir tous ces religieux,
on croirait se trouver au milieu d’un chœur nombreux
de chanoines, où tous les offices se célèbrent et toutes
les cérémonies s’exécutent presque sans interruption,
durant la nuit comme pendant le jour, avec la pompe
et la solennité que l’on admire dans les métropoles.

J’ai assisté à la grand’messe, qui était très-solennelle.
L’officiant avait une chasuble de casimir blanc,
dont la croix entière était composée de fleurs habilement
brodées et nuancées en laine ; de pieuses et
nobles mains ont sans doute fait ce présent au père
abbé.

Je m’étais figuré ces religieux dépourvus de tout lien
qui les unît les uns aux autres ; mais l’instant si beau
de la communion m’a prouvé le contraire.

Le prêtre vient de prononcer les paroles du Domine
non sum dignus, et aussitôt commence cette cérémonie
si parlante de la sainte communion. O vous qui avez
eu le bonheur de jouir du spectacle de la Trappe faisant
la sainte communion, n’est-il pas vrai que cette vue a
pénétré votre cœur et l’a attendri jusqu’aux larmes ?
n’est-il pas vrai qu’encore ce souvenir vous touche délicieusement ?
Au moment de la communion du prêtre,
le diacre, qui s’était mis à genoux à côté de lui, se
lève, baise avec un saint tremblement l’autel sacré où
repose la Victime de propitiation, qui va se distribuer
pour devenir la nourriture des élus du ciel ; il se penche
ensuite au cou du ministre saint, en reçoit le baiser de
paix. Comme autrefois, dans l’institution de ce sacrifice
redoutable, le souverain Sacrificateur, prêtre et victime,
voulut embrasser tous ses disciples avant de les
admettre à la participation de son corps et de son sang
adorable ; ainsi, dans la continuation des mêmes mystères,
le diacre, au nom du prêtre, qui ne s’éloigne pas
du Saint des saints, va porter cette paix au sous-diacre
et, par lui, à tous ceux qui vont se ranger autour du
banquet divin.

Quelle charité, quelle joie, quelle félicité dans ces
amis du Sauveur ! Ils le suivent constamment au chemin
de la croix, pour monter avec lui jusqu’au Calvaire,
et c’est pour les dédommager et les encourager
en même temps, que souvent il daigne les admettre
aux délices du Thabor. Aussi, qui dirait les ravissements
qui enivrent ces âmes, vides des affections de la
terre, dans les moments où elles s’unissent si intimement
au Dieu de charité et de toute consolation !

Qu’il est touchant et sublime de contempler ces zélés
serviteurs de Dieu, lorsqu’ils défilent lentement et avec
majesté, le front incliné, les mains jointes !

Au moment de la communion, je vis tous les religieux
quitter leurs stalles et leurs bancs, sans faire
entendre le bruit de leurs pas. C’est un à un que les
prédestinés de la Trappe se présentent pour recevoir
leur Dieu, et dans le même ordre qu’ils se retirent ;
chacun suit son rang, celui d’ancienneté dans la maison ;
jamais de confusion, jamais le moindre dérangement.
Arrivé à la première marche de l’autel, le
premier religieux s’arrête et attend le baiser de paix
antique et pieux. Le baiser de paix donné par le célébrant
au diacre passe par le sous-diacre au premier
frère qui se présente et par celui-ci à tous les autres.
Les deux frères se saluent avec respect, puis approchant
leurs têtes et étendant les bras, ils se donnent
le saint et fraternel baiser.

Quand le diacre récite le Confiteor, tous tombent à
genoux, le front presque contre les dalles du sanctuaire.
Dans cette humble posture, ils se reconnaissent
indignes de recevoir le Dieu trois fois saint, et se purifient
par un sincère aveu des taches qui pourraient
leur demeurer encore ; ils se relèvent. Celui qui doit
être le premier s’avance très-lentement ; à peine a-t-il
vu l’hostie sainte élevée par les mains du prêtre, qu’il
se prosterne de nouveau pour l’adorer ; il approche
dans un saint tremblement, la reçoit avec amour et se
retire en passant derrière l’autel ; tous les autres le suivent,
observant exactement les mêmes cérémonies.

Là, je n’en doute pas, Dieu se rend visible et se
montre à ses bien-aimés, à ceux qui ont tout quitté
pour le suivre, pour s’attacher à lui… Oui, j’en crois
la céleste expression de toutes ces figures ; la sainte
joie qui les anime ne peut venir que d’une vision divine :
c’est un reflet de la gloire du Dieu que ces saints
viennent de voir qui brille sur leurs visages, si calmes,
si heureux, si recueillis ; la terre n’a point de contentement
pareil : c’est celui des anges et des élus !

C’est encore une continuation de ce spectacle frappant
d’édification, que cette démarche si grave, si
modeste et si recueillie des Trappistes, se retirant de
la sainte communion toujours sur un seul rang. Ils
avancent, mais si lentement, qu’ils semblent immobiles ;
on dirait que leurs sens extérieurs sont interdits,
pour concentrer toute leur action dans le cœur où se
trouve leur Bien-Aimé : ou plutôt, on dirait les sages
précautions de l’Epoux des Cantiques, pour ne pas
troubler avant l’heure, donec ipsa velit, le sommeil
de l’Epouse qui les tient dans un saint ravissement.

Cette cérémonie a tant de solennité, qu’on la revoit
toujours avec la même émotion ; les impies eux-mêmes,
qui viennent pour se moquer de la pénitence, répriment
tout à coup leurs sarcasmes devant ce témoignage
de charité.



X

Le Salve Regina.

Le Trappiste a commencé sa journée par une prière
à la sainte Vierge ; il la finit par une invocation à
Marie, le chant du Salve.

J’étais monté dans la tribune des étrangers. Alors j’eus
devant les yeux un de ces spectacles trop beaux, trop
sublimes pour être fidèlement dépeints. Les religieux
viennent de psalmodier les complies de la sainte Vierge.
A la faible lueur de la lampe du sanctuaire, je vois s’avancer,
comme une suite d’ombres, deux colonnes qui
entrent gravement. Quand ces deux colonnes se sont
rencontrées vis-à-vis du tabernacle, elles s’inclinent
devant le trône du Dieu vivant, et vont prendre place,
avec un ordre parfait, au milieu du chœur : ce sont
les frères convers qui viennent réunir leurs voix à
celles des religieux, pour le chant du Salve Regina.
C’est toute une armée qui vient ainsi se ranger dans
ce camp du Dieu des victoires, pour saluer, avant la
retraite, cette puissante protectrice de leurs combats ;
deux flambeaux la laissent voir, dans le fond du sanctuaire,
où elle apparaît pleine de majesté.

L’antienne si renommée de la Trappe fut chantée
d’un ton très-solennel et très-élevé par un chœur
nombreux, dont les voix fortes et animées semblaient
n’en faire qu’une seule. Le chant en fut si grave, qu’on
n’y mit pas moins de quinze à vingt minutes ; et l’intérêt
qui devait, ce semble, languir de cette lenteur,
y fut toujours croissant. Le R. P. abbé donne le signal ;
alors, au même instant, toutes les voix s’élèvent
comme un seul cri vers le ciel.

Quelle majesté dans la lenteur des chants ! On dirait
que le poids de l’exil retient sur leurs lèvres bénies
les soupirs qui s’élèvent vers le ciel. Il y a quelque
chose de saisissant dans l’explosion unanime de ces
voix condamnées à un silence éternel, qui ne recouvrent
la parole qu’en face de Dieu, pour chanter ses
louanges, et qui se réunissent dans la même pensée,
le même sentiment, le même amour, le même langage,
et jusque dans la même intonation ; comme si
cette masse d’individus n’avait qu’un unique organe
et une seule âme ! comme si elle n’avait qu’une seule
idée à exprimer ! comme si ces religieux, morts pour
eux-mêmes et n’ayant rien à se dire sur la terre, ressuscitaient
en présence des saints tabernacles, image
de la Jérusalem céleste, où, revêtus de corps immortels,
ils entonneront le cantique sans fin !

Ils sont touchants, ces soupirs de la confiance filiale
invoquant là tendresse maternelle ! Ils sont surtout
sincères, les vœux de ces exilés enfants d’Eve, qui,
morts au monde, gémissent dans cette vallée de larmes !
Non, rien ne peut donner une idée de la beauté du
Salve Regina, chanté par les RR. PP. Trappistes. Ce
chant semble ravi à l’harmonie du ciel[8].

[8] Adhémar, évêque du Puy et légat du Saint-Siége, est, à ce que
l’on croit, l’auteur de la sublime antienne Salve Regina, que l’ordre
de Cîteaux s’est en quelque sorte appropriée, et à laquelle saint
Bernard, qui l’appelait l’Antienne du Puy, ajouta la touchante invocation
adoptée plus tard par l’Eglise universelle : O clemens, o pia,
o dulcis Virgo Maria !



On ne saurait décrire l’effet sublime de ces alternatives
de silence et de vibrations pleines et sonores :
c’est comme une mélodie tranquille et grave, qui plane
lentement et s’en va, et à laquelle succède un autre
flot musical. Ainsi, la vague se forme dans le lointain,
s’avance grossissant et grandissant, pour venir mourir
sur le sable désert du rivage, qui se découvre peu à
peu et se montre à nu jusqu’à ce qu’il soit englouti
sous une seconde masse d’eau. Dans ce flux de paroles
accentuées, dans ces ondulations de sons périodiques,
on ne sait lequel est le plus sublime, ou de cet unisson
massif qui s’élève du milieu du silence, ou de ce vaste
silence dans lequel s’éteint l’unisson : image symbolique
d’une âme qui s’anéantit dans la prière, se tourne
vers le Ciel, se prosterne dans l’adoration, succombe
dans l’extase et se relève forte pour succomber encore.

Le musicien ne trouvera point l’art dans ce chant
simple et tout à l’unisson ; mais le chrétien y reconnaîtra
le cri des enfants d’Eve, exilés et gémissant dans
cette vallée de larmes : Exules filii Evæ, gementes et
flentes in hac lacrymarum valle.

Lecteurs écoutez plutôt :

« Salve… Voyez-vous ce nuage blanchâtre et grisâtre
qui grossit, s’agite, s’étend dans l’espace. Regardez…
il noircit… La mer, encore calme, remue ses
flots… Elle gronde sourdement… Le bruit augmente…
Ah ! que vois-je au loin ? C’est un petit bateau pêcheur…
Il périra…

— Pourquoi donc ?… Parce que ce nuage est nommé
par les marins un grain… qui porte dans ses flancs
d’horribles tempêtes…

— Puis, c’est le naufrage, pour ces pauvres marins,
et la mort ! ! !

— Salve Regina, Mater misericordiæ !…

Aussi, prêtez l’oreille !

Entendez-vous les matelots (qui craignent le danger)
entonner de leurs fortes voix l’hymne de l’espérance ?

« Salut, Reine du ciel, Mère de miséricorde ! Salut,
ô vous qui êtes la vie, la douceur et notre espérance !
Vita, dulcedo, et spes nostra, salve ! »

— Déjà les vents sont déchaînés !… La mer, orageuse
et bouleversée, pousse et roule avec colère ses
vagues immenses par-dessus les rivages…

— Ecoutez encore ! ! !

— Les cris redoublent. Les matelots tremblent de
ne pas arriver au port ; — de ne plus toucher le sol de
la patrie ; — de ne plus voir leur père ; — de ne plus
embrasser leur mère… Ad te clamamus, exules,
filii Evæ !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Oh ! ils sont perdus…
Voyez leurs parents sur le rivage… C’est un père…
c’est une mère… C’est un frère, une sœur… C’est un
ami, un bienfaiteur…

— Ils pleurent, ils sanglotent. Ah ! quels cris déchirants !

— La barque a perdu son gouvernail.

— La voile est brisée par la fureur des vents…

— Oh ! Ils vont périr… Ils nous tendent les bras
ou plutôt ils s’adressent à Marie, leur unique espérance,
l’étoile de la mer !

… Ad te suspiramus, gementes et flentes, in hac lacrymarum
valle !

C’en est fait. La barque prend eau ; elle s’enfonce ; — elle
disparaît ; — elle va sombrer ; — les forces des
marins s’épuisent ; — ils vont faire naufrage.

— Il n’y a que Marie toute-puissante qui puisse les
sauver…

— Les cris de détresse et d’espérance augmentent et
redoublent encore ! !

« Eia ! ergo, Advocata nostra ! Illos tuos misericordes
oculos, ad nos converte. »

Eia ! eia ! Au secours ! au secours ! Bonne Vierge
Marie !…

.......
..........
...

— Bonheur ! bonheur ! vive Marie ! vive Marie…
Ils sont sauvés !

— Ils arrivent au port… au port… au port du ciel,
après les tempêtes des passions, des chagrins et des
tentations d’une vie d’exilés et de malheureux !…

Marie montrera Jésus, le fruit béni de son sein, à
ceux qui l’ont invoquée et imitée durant cette courte
vie !…

— Et Jesum benedictum, fructum ventris tui, nobis
post hoc exilium ostende !

Et éternellement, pour remercier la vierge Marie,
la bonne Mère, nous la louerons, — nous la bénirons, — nous
l’aimerons avec les pieux Trappistes, en chantant
avec eux !

Lorsque ces voix, qui ne se dépensent pas en inutilités,
arrivent à cette triple exclamation qui termine la
sublime antienne : O clemens ! o pia ! o dulcis Virgo
Maria ! le chœur des Trappistes fait une longue pause,
à chacune de ces exclamations. En contemplant ces
moines, immobiles, se courber et se redresser, on
est saisi de cet étrange sentiment qu’on éprouverait en
voyant une statue parler et se mouvoir tout à coup.
Pour moi, je crus assister à la résurrection générale
et entendre la voix de l’ange du jugement citant les
morts au tribunal suprême.

Tout cela produit un effet qui agit fortement sur l’âme
que le monde n’a point desséchée. Je plains du fond du
cœur celui qui resterait froid en entendant cette prière ;
je n’en voudrais pas pour ami.

Voilà le Salve chanté chez les Trappistes !…

C’est durant cette prière que la sainte Vierge prodigue
ses grâces, se rapproche du religieux pour le bénir et
lui rendre son salut.

« Qui ne connaît le trait de saint Bernard ? Il était
agenouillé dans une église, à l’abbaye d’Afflighem, récitant
aux pieds de la sainte Vierge le Salve Regina,
qu’il répéta jusqu’à trois fois. Au troisième salut, dit
la chronique, la statue de pierre se serait animée pour
lui dire : Salve, Bernarde. La statue existe encore,
monument de cette pieuse tradition ; elle est aujourd’hui
à Termonde, dans un village de la Belgique. »

Ce prodige ne se renouvelle pas tous les soirs ; mais
la voix qui parla à saint Bernard se fait toujours entendre
du religieux, en s’adressant à son âme, sinon
à son oreille, et le Trappiste, trop habitué à ce langage
pour ne par le comprendre, se retire content et va
prendre son sommeil.

Aux sublimes accents du Salve succède le plus profond
silence ; il semble qu’on attend l’arrêt de l’Eternel.

Lorsque dom Augustin était en exil, quelque chose
de plus imposant, peut-être, suivait immédiatement ce
chant sacré, c’était la bénédiction du soir. Voici comment
à ce sujet s’exprime un auteur contemporain :
« En sortant de l’église, la communauté entière se rend
à la salle du chapitre ; tous les religieux, sans exception,
se rangent sur plusieurs rangs tout autour de la salle :
le vénérable père abbé est à l’une des extrémités.

» Au signal qu’il donne, tous tombent la face contre
terre, et restent dans une immobilité qui ne peut être
comparée qu’à celle de la mort ; ils restent ainsi couchés
durant la récitation du psaume Miserere ; une
faible lueur s’étend sur tous ces corps qui couvrent en
entier le pavé de la salle. On dirait, en les voyant ainsi,
que la foudre les a frappés tous ; on n’entend pas le
moindre bruit ; c’est le calme absolu des tombeaux. »

Un tableau aussi lugubre est bien capable de faire
rentrer l’homme, qui assiste à cette cérémonie, dans
de profondes réflexions.

« Le Miserere fini, le R. P. abbé frappe la terre,
et, tout à coup, semblables à ces morts qui se réveilleront
dans la vallée du jugement et qui se lèveront de
la poussière pour comparaître devant le souverain Juge,
tous les religieux se relèvent et défilent lentement, un
à un, devant leur Père spirituel, qui les bénit à mesure
qu’ils passent en s’inclinant devant lui. Ces
hommes ont compris que la vie n’est que le noviciat de
la mort. »

C’est bien après de telles cérémonies que l’on peut
s’écrier : « Qu’est-ce que la vie ? Une vapeur légère qui
paraît un moment et se dissipe presque aussitôt… La
vie est un fantôme qui fuit dans les ténèbres et pourtant
s’agite en vain. »

Accablé sous le poids de mille pensées diverses, je
revins à ma chambre et j’allai m’agenouiller devant
mon crucifix, au pied duquel je méditai sur l’enseignement
que je venais de recevoir.

O vie du siècle passée dans les plaisirs, ô jeunesse
consumée sur l’autel de la volupté, comment m’êtes-vous
apparues alors, sinon comme une légère vapeur
que colore de mille nuances un rayon de soleil et que
le plus léger vent dissipe ? La vie mondaine, si au
moins elle n’aboutissait pas à un affreux précipice, pourrait
offrir une perspective attrayante ; mais quand on
sait ce qui doit la suivre, il n’y a plus d’illusion possible.
Et cependant la vie, dit Bossuet, donnée uniquement
pour se préparer à la mort, se passe entière
dans un profond oubli du terme où elle doit aboutir.
On vit comme si l’on devait toujours vivre.

D’un côté, donc, se trouvent le calme, la paix et le
bonheur ; de l’autre, l’agitation, la tempête des passions,
le vide et le malheur. De quel côté l’homme sensé
doit-il porter ses pas ?

Je me relevai le cœur soulagé et je m’abandonnai
au sommeil.



XI

Le noviciat.


L’habit et la tonsure servent peu :
c’est le changement de mœurs et la
mortification entière des passions qui
font le vrai religieux. (IMIT. DE J. C.)




« Le noviciat, conseillé par la prudence naturelle et
établi par des lois ecclésiastiques, est ce temps, plus
ou moins long, qui précède la profession, pendant lequel
on éprouve sa vocation, avant de se lier par des
vœux. »

Chaque état a le sien, quelque nom qu’on lui
donne, stage, surnumérariat ou apprentissage ; la vie
elle-même a son noviciat, les années d’enfance, qui
servent à former l’homme en l’instruisant par des
leçons, l’encourageant par des récompenses, le corrigeant
même par des châtiments.

Il importe d’étudier sa vocation, de la mettre à
l’épreuve et d’entrer surtout dans la voie où Dieu nous
appelle, religieux ou séculier, sous peine de se jeter dans
l’inconnu et de se préparer un avenir dont on ne peut
prévoir l’issue, semblable à ces astres errants qui vont
à l’aventure, sans orbite déterminée, jouets de toutes
les influences, longtemps ballotés à droite et à gauche,
pour être jetés un jour on ne sait où… Une vocation
manquée ne peut promettre à la religion et à la société
qu’un fléau destructeur, menaçant comme une
comète, un révolutionnaire ou un apostat.

Les ordres religieux ont eu leurs moines réfractaires
et des religieux infidèles, violateurs de leurs vœux ;
mais ces cas sont bien rares aujourd’hui.

On n’offre plus les enfants à Dieu dans les monastères,
comme on le faisait à une autre époque, en
enveloppant la main du nouveau Samuël dans le voile
de l’autel, après l’avoir déshérité d’avance de tous
biens, présents et à venir, pour l’obliger ainsi à garder
des vœux qu’il n’avait pas faits ; mais, l’excès contraire
a prévalu : on s’oppose aux vocations naissantes,
on cherche même à les tuer dans leur germe ; et, s’il
en éclôt quelqu’une au souffle de la grâce, on en gêne
l’exécution, on en arrête la réalisation, au risque de
tout compromettre en mettant obstacle aux desseins
du Très-Haut.

Le noviciat est ordinairement précédé de cette
grande lutte contre la chair et le sang, qu’un amour
aveugle suscite, la première des épreuves qu’une vocation
religieuse ait à subir, la plus décisive même ;
car, après cette victoire sur la nature, on peut le
dire, le monde est vaincu… et alors la prise d’habit
sera pour le postulant un jour de fête.

Je n’ai pas eu le bonheur d’assister ni à la prise
d’habit ni à la profession d’un religieux trappiste. Aussi
suis-je obligé, pour compléter mon récit, d’emprunter
les détails de ces cérémonies à la Vie du P. Marie
Ephrem.

Le matin du jour où le postulant doit prendre le
saint habit, immédiatement après prime, on le mène
à la salle du chapitre, où toute la communauté vient
de se réunir, parée de ses plus beaux habits ; il se fait un
grand silence. Le père-maître, qui l’accompagne,
le conduit jusque vis-à-vis le siége abbatial ; il s’y prosterne
de toute la longueur de son corps, son front
touche à terre.

Le révérend père lui adresse alors ces courtes paroles :

Quid petis ? Que demandez-vous ?

Il répond, toujours prosterné : Misericordiam Dei
et ordinis. La miséricorde du Seigneur et l’indulgence
dans la communauté.

Surge, in nomine Domini. Levez-vous ; au nom du
Seigneur, lui dit alors le père abbé. Il se lève et se tient
debout, pendant que le supérieur lui adresse une
courte allocution :

« Mon frère, lui dit-il, avez-vous bien considéré
l’action que vous venez de faire ? C’est proprement la
réponse à la demande que vous venez de nous adresser.
Vous demandez d’être admis dans notre ordre,
notre ordre vous répond en vous faisant allonger par
terre en forme de croix ; c’est pour vous faire voir que
dans cette prostration se trouve l’abrégé de toute votre
vie, si vous la passez parmi nous : porter la croix,
embrasser la croix, c’est là toute la vie du moine. Il
est vrai, cette croix, portée avec amour et dévouement,
n’est pas un fardeau insupportable ; la grâce de
Dieu en diminue le poids aux âmes généreuses, et de
plus elle vous assurera la miséricorde du Seigneur
que vous sollicitez ; car, pour obtenir ce trésor inappréciable,
nous ne connaissons d’autre moyen que le
travail, la pauvreté, la souffrance, les humiliations.
Croyez-vous donc, mon cher frère, avoir la force de
courir dans cette carrière et de soutenir le genre de
vie qui se pratique ici ?

Oui, mon révérend père ; répond le postulant, je
l’espère avec la grâce de Dieu et le secours de vos
prières.

Eh bien ! mon frère, je n’ai qu’un seul mot à ajouter ;
ce mot est celui que notre bienheureux père saint
Bernard adressait à ses novices, quand il leur donnait
le saint habit : « Si vous faites tant que de commencer,
mettez-vous y tout de bon. Si incipis, perfectè incipe.
Dieu couronnera votre zèle. Vous allez vous dépouiller
de vos habits, pour en prendre de plus grossiers et de
plus pauvres ; c’est pour vous apprendre que vous devez
quitter toutes vos habitudes et toutes les affections
que vous avez eues dans ce monde, pour vous revêtir
des sentiments qui conviennent à des pénitents. »

Aussitôt après cette courte instruction, le postulant
est conduit par le père-maître au bas du siége de l’abbé ;
on l’aide à se dépouiller de ses habits laïques, et il se
revêt de l’humble froc du religieux trappiste, que l’on
vient de bénir pour lui.

Aussitôt, son nom de famille disparaîtra, et il ne
sera plus connu que sous le nom que la religion lui
aura donné et il le conservera jusqu’à la tombe.

L’habit du Trappiste est pauvre et grossier : une chemise
de serge qui, dans les commencements, semble
une espèce de cilice ; une robe et un habit blanc de
dessus, qu’on appelle scapulaire, pour le temps du
travail ; et dans le reste du temps, une grande tunique,
qui est appelée chape pour les frères novices et coule
pour les religieux ; une ceinture en lisière. Le scapulaire
est surmonté d’un capuce, qui sert de chapeau
pendant le jour et de bonnet pendant la nuit. Tous ses
habits très-simples sont en laine : en hiver, ils sont un
peu légers ; mais aussi, pendant les chaleurs de l’été,
ils sont trop pesants.

Voici, d’après la légende, l’origine mystérieuse de
la coule, habit à longues et larges manches :

« Un ancien abbé de Cîteaux, saint Albéric, dévot à
la sainte Vierge, eut une vision : un jour, pendant
qu’il était à l’office avec ses frères, il venait de lui consacrer
son ordre, de se dévouer à la Reine du ciel, et
la sainte Vierge lui apparut vêtue de blanc et portant
dans ses mains un manteau semblable au sien, dont
elle revêtit le pieux abbé. »

Cette tradition explique comment le Cistercien est
vêtu de blanc, quoique fils de Saint-Benoît ; comment
il a renoncé à la coule noire pour prendre la coule
blanche, et pourquoi chaque couvent de l’ordre se
trouve placé sous le patronage de Notre-Dame.

Pendant la cérémonie de la vêture, la communauté
chante le cantique d’action de grâce : Béni soit le Seigneur,
le Dieu d’Israël, de ce qu’il a daigné visiter les
siens et les retirer de la servitude. Benedictus Dominus
Deus Israël… Tous les religieux sont dans la joie, un
nouveau frère vient de leur être donné.

Après sa réception, le jeune novice est confié à la
sollicitude d’un religieux appelé père-maître des novices,
qui est chargé de lui expliquer la règle sous
laquelle il désire combattre et les engagements qu’il
doit contracter ; il lui en retrace toute l’étendue et
toute la sévérité. Plusieurs fois par semaine et pendant
une année entière, le novice doit aussi lui-même par
trois fois renouveler sa demande du premier jour ; on
ne manque pas de lui représenter chaque fois que, libre
encore, il peut en toute liberté de conscience se retirer,
mais que le dernier pas une fois fait, ce sera sans
retour et pour jamais.

En attendant, la règle oblige le supérieur à exercer
le novice dans toute sorte d’humiliations, à temps et à
contre-temps, ce sont ses propres termes. Dans toutes
les communautés tant soit peu nombreuses, il y a
toujours des emplois et des offices plus fatigants et
plus humiliants à remplir : c’est un avantage qu’ils
obtiennent sur leurs pères et sur leurs frères convers.

Ce n’est qu’après ces diverses épreuves que tous les
religieux, réunis en une sorte de conclave, sont invités
à décider en conscience et au moyen du scrutin secret,
si le novice peut être admis à faire sa profession, et
alors seulement celui-ci se prononce ; spontanément,
sans insinuation aucune, sans même qu’on paraisse
tenir beaucoup à lui, il demande à prononcer ses vœux.

Certes, il s’en faut qu’on procède d’ordinaire avec
autant de circonspection et de sagesse, quand il est
question de s’engager au milieu du monde, dans des
états où incontestablement les périls ne sont pas
moins redoutables, ni les regrets moins amers et
moins fréquents.

Il ne faut pas se le dissimuler, l’année du noviciat
donne plus d’épines que de roses, soit parce que les
commencements sont toujours difficiles, soit parce
qu’il faut rompre avec d’anciennes habitudes, acheter
par des sacrifices le droit de s’appeler Trappiste, faire
preuve d’humilité, d’obéissance et d’abnégation complète,
en un mot ; faire l’apprentissage du martyre
avant d’être admis à l’école du Calvaire, où le Crucifié
enseigne à ses disciples une passion nouvelle qu’on peut
appeler la passion de la croix, et fait de chaque religieux
un autre Christ marqué aux stigmates de la
pénitence.

Chaque jour du noviciat amène son épreuve donnant
occasion de dompter sa nature, de se corriger aujourd’hui
d’un défaut, demain d’un penchant et d’obtenir
une à une les vertus qui feront le bon religieux.

Je voudrais bien pouvoir ici satisfaire la curiosité de
mes lecteurs en racontant quelques-unes des épreuves
que les novices ont à subir ; mais c’est un secret
d’intérieur, un de ces mystères sacrés connus seulement
de ses initiés et caché au vulgaire qui, ne sachant en
comprendre la haute signification, pourrait en profaner
la sainteté.

Le cloître est un séjour de privations et de croix,
recouvrant, il est vrai, de célestes et angéliques délices ;
mais là plus de plaisirs tels qu’en offre le monde,
plus d’amitiés humaines, plus de dissipations, plus de
lectures amusantes, plus de volonté propre : il faut se
taire quand on voudrait parler et parler quand on
voudrait se taire ; agir quand on voudrait se reposer
et se reposer quand on voudrait agir. Il faut savoir
supporter une confusion sans trouble, une correction
sans excuse, une louange sans plaisir, un commandement
tout opposé à ses goûts sans réplique et même
avec joie.



XII

La profession.


Ce n’est pas peu de chose de vivre
dans un monastère ou dans une congrégation,
de n’y être jamais une
occasion de plainte, et d’y persévérer
fidèlement jusqu’à la mort. (IMIT.)




Au bout d’un an et un jour, le novice trappiste prononce
des vœux simples ; car, Grégoire XVI, de sainte
mémoire, déclara par un édit que, à partir du premier
jour du mois de mars 1837, les vœux émis à
l’avenir par les Trappistes, dans les limites de la France,
devaient être regardés comme simples[9].

[9] D’après un décret de notre saint-père Pie IX, on ne peut prononcer
des vœux, dans les congrégations où l’on émet des vœux
solennels, qu’après trois années de noviciat ; de plus, il faut être
âgé de vingt et un ans, c’est-à-dire lorsqu’on est capable, par la
maturité de son raisonnement, de comprendre la démarche qu’on fait.
Est-ce là se déterminer à la légère et par un mouvement irréfléchi ?

Ce décret ne regarde pas les Trappistes, dont les vœux, quoique
perpétuels, sont toujours simples.



Le profès doit se donner tout entier et ne rien réserver
de l’holocauste. Mais, en retour de sa générosité,
Dieu lui communiquera un surcroît de cette paix surabondante,
qu’il ne refuse jamais à ses serviteurs de
bonne volonté : Pax hominibus bonæ voluntatis.

Aussi on ne doit pas être surpris de la sainte jubilation
de tous ceux qui ont le bonheur de faire leur
profession, si l’on considère avec attention les grands
avantages qu’elle procure.

Il est nécessaire avant d’aller plus loin, de répondre
à une objection qui tend à condamner les vœux religieux,
à les regarder comme contraires même aux intérêts
de notre âme, préjudiciables à notre salut, qui
n’en deviendra, dit-on, que bien plus difficile si on a
le malheur ensuite de faire une faute, car plus on se
lie, plus on s’oblige ; le péché d’un religieux sera bien
plus grand que le péché d’un séculier.

Ecoutez saint Anselme :

« Un jour deux serviteurs se présentèrent à un
maître. L’un d’eux lui dit : — Je veux vous servir avec
dévouement, fidélité et obéissance ; mais je ne me
donne pas à vous irrévocablement, je veux rester libre
de vous quitter demain, si je le désire. — Le second
au contraire, lui dit : J’aime votre commandement, je
vous promets fidélité et sujétion, j’obéirai à vos ordres
aujourd’hui, demain, toujours. — Or, il arriva que
tous deux, infidèles à leur devoir, se présentèrent une
seconde fois à leur maître pour lui demander pardon.
Le maître dit au premier : — Tu as voulu rester libre
contre moi, et moi je le suis contre toi, tu n’es qu’un
étranger, je réclame mes droits, tu me paieras tout
jusqu’à un denier. — Et changeant de langage, il répondit
au second : — Tu as péché, malheureux, il est
juste que tu sois puni ; mais au lieu de te chasser
comme cet étranger, je te corrigerai, sans te mettre
dehors, tout en te gardant chez moi, car tu m’appartiens,
tu es membre de ma famille. — C’est là, conclut
saint Anselme, le jugement que Dieu prononcera envers
le séculier et le religieux profès. Les avantages de
la profession ressortent aux yeux de tous, d’après cette
similitude, qui montre évidemment que si le vœu
grossit le péché, il facilite aussi le compte qu’on aura
à rendre et incline nécessairement à l’indulgence le
juge dont il a fait un père. »

Le lendemain, on se réjouit au couvent, on bénit
Dieu, on chante à la profession d’un novice, qui,
heureusement inspiré, s’est consacré à Dieu par le vœu
de chasteté, renonce à sa liberté par le vœu d’obéissance,
se dépouille de tout par le vœu de pauvreté, et
se donne pour toujours à la Trappe par le vœu de
stabilité ; car, à partir du jour de sa profession solennelle,
le religieux ne peut plus quitter le monastère :
trois gendarmes en gardent la porte.

Voici, à ce sujet, ce que dit un écrivain qui a visité
Aiguebelle :

« A l’entrée du cloître, sont écrits ces trois mots :
LA MORT, LE JUGEMENT, L’ÉTERNITÉ. Ce sont trois gendarmes
qui gardent le monastère ; les religieux ne
peuvent le quitter, et il ajoute ce trait à l’appui de sa
réflexion :

» Nous avions aperçu au chœur un religieux des plus
vénérables, portant sur sa tête une triple couronne de
vieillesse, de bonté et de vertu. Dans le monde, il
avait possédé une brillante fortune : il avait été préfet, il
avait été député, il avait de nombreux amis qui étaient
heureux de passer dans son château quelques heures
de bonheur, et cependant, las et fatigué de toutes les
humaines grandeurs, un jour il partit pour Aiguebelle.

» A cette nouvelle, grande fut la désolation de tous
ceux qui l’aimaient. Ils coururent sur ses pas ; mais
déjà il avait revêtu cette robe, sous laquelle il se trouve
plus heureux que sous les décorations qui ornaient
jadis sa poitrine… On le presse, on le conjure de retourner
au sein de sa famille : — Je ne le puis. — On
insiste : — Je ne le puis, vous dis-je, trois gendarmes
m’empêchent de sortir ; ne les avez-vous pas vus ? ils
sont à la porte du monastère. — Non, sans doute, ils
s’étaient probablement cachés ; mais il est donc vrai,
votre Trappe est un bagne ! Le bon trappiste sourit à
ces mots, et, après avoir joui quelques instants de la
perplexité de ses amis, il leur dit : Eh quoi ! n’avez-vous
pas lu, en entrant, ces trois mots : LA MORT, LE
JUGEMENT, L’ÉTERNITÉ ? Voilà les trois gendarmes qui
m’empêchent de sortir. »

Il a persévéré dans sa vocation.



XIII

La mort du Trappiste.


Je m’éteins, le temps de ma dissolution
approche, j’ai combattu, fourni
ma course, j’ai conservé la foi.

(S. PAUL.)




Saint Augustin, ravi des perfections de l’état monastique,
avoue qu’il n’a pas de paroles pour louer dignement
son mérite et son excellence. Puis il dit que
c’est aux religieux à qui Jésus-Christ a fait cette promesse :
Le centuple en ce monde et la vie éternelle en
l’autre. Oh ! disons-le avec le saint abbé de Clairvaux :
La pratique de la religion, dans ce qu’elle a de plus
doux et de plus intime, est une initiation à la vie des
esprits célestes. Un fait constant et toujours observé
chez les Trappistes, c’est le calme parfait, la douce
confiance, la sainte joie qui accompagnent les derniers
moments des religieux qui ont le bonheur d’y mourir.

Autour de la couche du religieux mourant, tout est
tranquille : pas de cris, pas de sanglots et pas de pleurs ;
la prière seule s’y fait entendre, pieuse, recueillie et
solennelle ; vous n’y trouverez ni femme échevelée,
ni enfants au désespoir, ni serviteurs en deuil : le mourant
est entouré de ses frères qui, loin de le pleurer,
lui envient son bonheur et accompagnent ses derniers
soupirs de cantiques d’actions de grâces. Quand il aura
rendu l’esprit, aucun n’osera donner le nom de mort
à son trépas, ni appeler funérailles les derniers devoirs
qu’ils lui rendront : ce sera, en vérité, un triomphe,
une fête, une résurrection.

Cependant cette fête sera triste ; ses frères verseront
sans doute quelques larmes, demain, à l’heure de la
cérémonie funèbre, mais en portant une sainte envie
à son sort, en regrettant plutôt de ne pas le suivre
que de le quitter : le Trappiste porte le deuil de la
vie et non celui de la mort. En effet, l’homme meurt
tous les jours, l’heure passée ne revient plus, le fleuve
ne remonte jamais à sa source ; l’enfant, en quittant
le berceau, fait le premier pas vers la tombe, et les
vingt ans du jeune homme appartiennent à la mort
plutôt qu’à la vie.

« La mort ne devrait avoir rien d’horrible pour un
chrétien ; Jésus-Christ l’a ennoblie en s’y soumettant ;
on peut aujourd’hui toucher le cadavre sans contracter
la souillure judaïque, et, après la résurrection du
Sauveur, descendre au tombeau sans crainte d’y rester
victime d’un sommeil éternel ; mais la foi a été trop
affaiblie dans l’esprit des peuples, pour n’être pas impuissante
encore à réconcilier la nature avec la mort.
Ces mœurs antiques, on les retrouve dans les monastères
où rien n’a changé, et ce qui se passe encore
chez les Trappistes, à la mort d’un religieux et à ses
funérailles, va nous faire juger de la familiarité qui
existait entre les vivants et les morts dans un âge plus
chrétien. »

A l’heure de la mort, l’homme se montre toujours
ce qu’il est réellement : rien alors ne peut voiler sa
pensée, ses désirs, ses croyances.

La Trappe a ses rigueurs, mais elle a ses consolations,
et, sans parler ici, comme saint Bernard, des plaisirs
de la pénitence, des douceurs de la mortification,
des joies de la tribulation, ce langage incompris aujourd’hui,
je dirai à ceux qui ne voient dans cette existence
que les afflictions de la chair, les coups de la flagellation
et les souffrances de la croix : L’homme y vit
détaché de tout, de la terre par le vœu de pauvreté, de
la famille par le vœu de chasteté, et de lui-même par
le vœu d’obéissance. La mort peut bien venir, elle ne
lui imposera aucun sacrifice, aucun renoncement, pas
le moindre dépouillement ; l’homme qui a renoncé à
tout pour se faire trappiste, ne verra dans la mort que
le complément de ses vœux : un affranchissement, une
délivrance, l’élargissement de l’âme captive. Dans un
instant, il va quitter ce monde ; mais le regret, au
moment de le laisser pour toujours, ne saurait troubler
sa dernière heure : on ne regrette point ce que
jamais on n’a aimé. L’âme va se séparer de son corps,
et celui-ci, en proie à une hideuse dissolution, sera
jeté aux vers du sépulcre ; mais le trappiste, en vrai
chrétien, croit à la transfiguration future de la chair ;
il sait, comme saint Paul, « que le corps semé en faiblesse
doit ressusciter en force, que le corps semé en
ignominie doit ressusciter en gloire, que le corps semé
en corruption doit renaître immortel, » et il voit tomber
avec plaisir la muraille de boue qui le sépare de Dieu.

C’est un grand spectacle et un spectacle ravissant
que la mort d’un trappiste.

Ces religieux n’ont jamais recours à un médecin
étranger ; ils ne sont admis à l’infirmerie que dans des
cas extrêmement graves, et ne peuvent faire usage de
bouillon gras qu’après plusieurs accès de fièvre. Alors
seulement, il leur est permis de demander ce dont ils
ont besoin. Quelle que soit leur souffrance ou leur
faiblesse, ils doivent se lever au moins trois heures
par jour, tant qu’il ne leur est pas impossible de
marcher.

Dans le monde, on cache ce moment terrible et décisif
pour ménager le pauvre mourant et éviter de le
faire tomber peut-être dans le désespoir ; mais à la
Trappe, il n’est pas besoin d’user de ces précautions.
Le trappiste fervent qui va mourir n’est pas effrayé ;
il sait que la mort, pour lui, n’est qu’un bienheureux
passage à une meilleure vie ; il bénit la mort qui l’enlève
à la terre. Il n’ignore pas non plus que les jugements
de Dieu sont toujours redoutables, mais il sait
aussi que le Juge qui doit décider de son sort éternel
est un Dieu de bonté ; il est plein de confiance dans les
mérites de son Sauveur, qu’il s’est attaché à suivre,
quoique de bien loin, sur la montagne du Calvaire,
et dont il a essayé de porter la croix. C’est ce qui a
donné lieu à ces paroles, qui ont passé en proverbe :
« S’il est dur de vivre à la Trappe, il est bien doux d’y
mourir. » Aussi c’est ordinairement le moribond qui
prend l’initiative, pour s’informer du moment de la
visite du Seigneur.

Selon ce qui s’observe chez les Trappistes, toutes les
fois qu’il y a un malade en danger, le père médecin
et un religieux prêtre demeurent à côté de lui. Les
règlements portent que lorsqu’un infirme approche
tout à fait de sa fin, on doit frapper la tablette pour
faire venir la communauté. Aussitôt, quelques religieux
transportent le malade à l’église pour y recevoir
les derniers sacrements, si toutefois ce transfert peut
s’opérer sans danger. (La cérémonie a lieu dans la
cellule de l’infirmerie, s’il y a péril à le transporter ;
mais on n’administre jamais un malade dans la chapelle
de l’infirmerie.) Puis, on le met à terre au
milieu du chœur sur un drap de serge, sous lequel on
a dû étendre de la paille, placée sur une croix de
cendre bénite ; c’est le révérend père qui fait cette cérémonie,
Alors toute la communauté se range en cercle
autour du mourant ; il fait sa confession à haute voix,
adresse à ses frères une exhortation, leur fait des adieux
touchants, et continue à leur parler de la mort du
corps, de la vie de l’âme et des douces espérances de
l’éternité, jusqu’à ce que ses forces l’abandonnant tout
à fait, il rende le dernier soupir. Le trappiste mourant
a dans ses yeux une douce extase. On dirait que déjà
il entrevoit le monde futur ; rien n’est plus doux à son
oreille que les chants de ses frères, et ses mains s’élèvent
vers Dieu pour lui rendre grâces de l’appeler
à lui.

Ce n’est pas de la douleur qu’éprouvent les assistants ;
c’est une joie pure et ineffable, pareille à cette joie
mêlée d’impatience, il est vrai, que ressentent des
prisonniers en voyant un de leurs compagnons d’infortunes
délivré de ses chaînes et rendu à la liberté,
certains eux-mêmes que le moment de la délivrance
viendra pour chacun. Ils écoutent avec amour et consolation
cette voix qu’ils n’entendront plus, et qui, faible
et languissante, ranime leur force et leur courage. Cet
homme, qui a déjà un pied sur le seuil de l’immortalité,
leur raconte les merveilles qu’il entrevoit dans
la perspective de l’infini, et ces grandes choses que
l’œil de l’homme n’a jamais vues, que l’oreille n’a
jamais entendues, que l’intelligence ne peut comprendre
sur la terre. Et, après avoir laissé tomber sur
eux quelqu’une de ces paroles prophétiques dont chacun
attend l’accomplissement, après leur avoir laissé l’héritage
de son exemple et une haute leçon à méditer,
il prend congé d’eux en leur disant : « Adieu, mes frères,
au revoir demain dans la maison de Dieu, in domum
æternitatis. Priez pour moi. » Au moment où il vient
d’expirer, le frère infirmier lui ferme les yeux. La mort
du trappiste est comme sa vie à la Trappe, sainte et
belle.

La communauté chante en chœur le beau répons
Subvenite sancti. « Accourez, saints du ciel, empressez-vous,
anges du Seigneur, de venir recevoir cette âme,
pour la présenter devant le trône du Très-Haut. » En
même temps, le père abbé encense le mort, l’asperge
d’eau bénite. Ensuite, pendant qu’on lave respectueusement
le corps et qu’on l’approprie dans ses habits
réguliers, toute la communauté psalmodie le psautier
dans une salle voisine ; lorsque tout est prêt, on le porte
processionnellement à l’église, étendu sur un brancard.
Le mort est placé, selon l’usage, sous la lampe du
sanctuaire, la face tournée vers l’autel ; la cloche du
monastère sonne pour annoncer la délivrance ; mais
le glas de la Trappe n’a rien de cette sonnerie funèbre
qui jette dans les airs ses notes gémissantes : il chante
au lieu de pleurer, il parle de résurrection plutôt que
de mort. Qui ne contemplerait avec respect et recueillement
le cortége de cette famille chrétienne, qui a,
comme le dit l’historien de la Vie de Rancé, la tendresse
de la famille naturelle et quelque chose de plus : l’enfant
qu’elle a perdu est l’enfant qu’elle doit retrouver.
Elle ignore ce désespoir qui finit par s’éteindre devant
l’irréparabilité de la perte. La foi empêche l’amitié de
mourir ; chacun en pleurant aspire au bonheur du
chrétien appelé. On voit éclater autour du juste une
pieuse jalousie, laquelle a l’ardeur de l’envie sans en
avoir les tourments.

Jusqu’au moment de l’inhumation, le corps demeure
exposé dans l’église, la figure découverte, et les religieux
récitent jour et nuit autour de lui l’office des
Morts, en élevant jusqu’au ciel les prières d’une espérance
immortelle. Ils se relèvent deux à deux toutes
les heures. Que les hommes du monde qui ne connaissent
pas Dieu, a dit un écrivain, affectent de sourire
d’une vertu qui les confond ; qu’ils montrent avec pitié,
comme terme d’une vie si longue, ce cadavre exposé
sur un brancard. Laissons à ces esprits légers et frivoles
leur dédain et leur ignorance, ou plutôt prions pour
eux : la prière est la vengeance de la charité ; ils ne
savent pas avec quelle ardeur l’impatience chrétienne
va au devant de la mort, quelle espérance entoure
la tombe d’un trappiste ; un jour, peut-être, ils voudront
mourir de la mort de ces justes et ils ne le pourront
pas. Ah ! qu’ils viennent avant ce moment suprême,
comme le prophète appelé pour maudire Israël ;
qu’ils viennent et qu’ils voient, et que, changés tout
à coup par cette vue, ils s’écrient avec lui : « Que tes
tabernacles sont beaux, ô Jacob ! Ils ressemblent aux
vallées pacifiques, aux ruisseaux fertiles ; puisse ma
vie finir de la mort des justes, et mes derniers moments
être semblables à leurs derniers moments ! »…

.......
..........
...

On observe pour la sépulture l’ordre indiqué dans le
cérémonial. Tous les exercices de la communauté,
toutes les messes qui se célèbrent depuis le moment du
décès jusqu’à l’inhumation, sont appliquées à l’intention
du religieux décédé. Immédiatement après, chaque
prêtre du monastère acquitte pour le défunt trois
messes, chaque religieux récite un psautier, et chacun
des frères convers cent cinquante Miserere. Au premier
chapitre qui suit, on en fait l’absoute. La Trappe a aussi
ses lettres de deuil, ses billets de faire part, qu’elle
envoie à tous les monastères de la congrégation, en
France, tant de trappistes que de trappistines, afin
que chaque religieux et chaque religieuse lui paie le
tribut de suffrages qui est prescrit[10]. De plus, pendant
trente jours, on laisse sa place vide au réfectoire, et on
lui sert son dîner, que le portier distribue ensuite aux
pauvres, à l’intention toujours du défunt. C’est ce
qu’on appelle un tricénaire.

[10] Formules usitées chez les religieuses trappistines et chez les
religieux trappistes :

Hier…, est décédée, dans notre monastère de…, ordre de Cîteaux,
congrégation de la Trappe, primitive observance, notre
chère sœur N… Nous la recommandons à vos prières et à vos saints
sacrifices, vous promettant les mêmes secours pour les vôtres. — Requiescant
in pace.

Die… mensis… anno Domini 18.. : obiit in nostro monasterio
de… ordinis Cisterciensis, congregationis Beatæ Mariæ de Trappa,
in diœcesi… F… ann. professionis. Pro cujus animâ vestras precamur
orationes et sacrificiorum suffragia de charitate, et orabimus
pro vestris. — Anima ejus requiescat in pace.



Tels sont les soins que la Trappe prend de ses morts ;
elle ne les délaisse pas, ne tourne pas le dos au cadavre,
après avoir jeté le linceul sur sa face, pour le livrer à
des mains mercenaires : elle l’inhume elle-même, sans
le secours de l’étranger, et accompagne de ses prières
l’âme du frère au ciel.

L’heure de l’enterrement étant venue, la cloche
donne le signal ; les religieux quittent leurs travaux
et se rendent à l’église. La cérémonie commence ; le
supérieur, accompagné des employés de semaine, récite
autour du corps les prières d’usage. Après la dernière
absoute, la procession, à laquelle toute la communauté
doit se trouver, défile pour aller au cimetière ;
en allant, on chante le psaume In exitu Israël de
Ægypto… David le chanta au souvenir de Moïse délivrant
son peuple, et les Trappistes le répètent sur
ce cercueil pour célébrer une nouvelle délivrance, car
la terre pour eux est un exil, la vie une captivité, le
monde une autre Egypte. Entre les religieux de chœur
et les frères convers, vient le corps porté par quatre
profès et entouré de quatre céroféraires. Le convoi
s’avance sur deux rangs, précédé d’une croix, défilant
vers le cimetière, où une tombe, creusée d’avance,
attend celui qui plus d’une fois peut-être, était descendu
vivant dans la fosse, comme pour bien la mesurer
à sa taille, imitant l’acte de Charles-Quint moine
de Saint-Just, qui, couché dans une bière, fit célébrer
ses obsèques la veille de sa mort.

Arrivés au cimetière, au moment où le prêtre asperge
et encense le corps, les quatre religieux qui le
portent quittent leurs coules et le déposent aussitôt dans
la fosse, au moyen de bandelettes. Le père infirmier,
qui y descend, le dispose décemment et lui couvre le
visage du capuce, car les religieux de la Trappe ont
fait vœu de pauvreté, et on leur fait pratiquer cette
vertu jusqu’après la mort ; c’est pourquoi on les enterre
tels qu’ils sont, sans cercueil, mais avec leurs
habits de chœur.

Après que le père abbé a jeté un peu de terre sur le
corps, les mêmes religieux commencent à le couvrir.
Quand on a presque achevé de chanter les antiennes,
toute la communauté se prosterne sur les articles des
mains, et, dans cette posture humiliante, elle demande
grâce et miséricorde pour l’âme du défunt. Pour cet
effet, le chantre entonne trois fois, d’un ton de voix
toujours plus élevé, le verset Domine, miserere, et la
communauté, répond sur le même ton : Super peccatore.
Ce cri perçant, dans des circonstances si graves,
pénètre jusqu’au fond de l’âme.

Les religieux rentrent ensuite, psalmodiant avec
beaucoup de recueillement les sept psaumes pénitentiaux.

Ailleurs, on élève des monuments superbes, sentinelles
impuissantes, qui ne sauraient protéger les plus
hautes majestés de la tombe contre la pourriture et les
vers ; ici, une simple croix de bois, où sont gravés le
nom de religion du défunt, et l’époque de son décès,
s’élève sur sa dépouille mortelle. Ainsi, après comme
avant la mort ; le Trappiste est toujours lui-même appliqué
à se cacher au monde et satisfait de n’être vu
et connu que de Dieu seul.



XIV

Le cimetière.


Quotidie morior.

Je meurs tous les jours. (S. PAUL.)




Après avoir parcouru les divers travaux auxquels se
livrent les religieux trappistes, le père hôtelier a bien
voulu me faire visiter le cimetière.

La cour du cloître qui, dans tous les couvents, est
un parterre émaillé de fleurs, se trouve être pour les
Trappistes de Sainte-Marie du Désert un cimetière. Ils
l’ont placé là exprès pour l’avoir sans cesse sous leurs
yeux, car les religieux conversent plus souvent et plus
librement avec leurs frères morts qu’avec leurs frères
vivants.

Le cimetière, lieu de sépulture partout, sert à la
Trappe de promenade aux vivants, qui viennent parfois
dans la journée errer solitaires, au milieu des tombeaux,
en pensant à la fragilité des choses humaines.

La Trappe a ses moments de liberté. On nomme
ainsi l’intervalle qui se trouve entre deux exercices,
dont l’un est fini et dont l’autre ne commence pas
encore. Ils sont plus ou moins longs, selon les circonstances ;
la règle n’en a point déterminé l’usage, afin
d’en laisser l’emploi aux besoins particuliers de chacun.
Le Trappiste se recueille alors, se replie sur lui-même,
rentre en soi, et va, suivant ses inclinations naturelles,
prier à l’église, lire au cloître ou méditer au cimetière.
« Allez visiter les tombeaux, disait saint Jean
Chrysostôme aux habitants de Constantinople, cette promenade
vous ramènera efficacement à la modestie et à
la sagesse ; la vue de la mort ranime la tiédeur, excite
la piété, console de la pauvreté, corrige l’orgueil et prévient
les abattements du malheur autant que les enivrements
de la prospérité. Tout cela dure si peu ; vous
avez commencé la journée, êtes-vous sûrs de la finir ?
Ce n’est pas dans le tourbillon des villes que ces réflexions
viendront se présenter à votre esprit ; sortez
de cette bruyante enceinte, allez voir les cimetières,
et, au milieu de ce peuple de morts, votre esprit
s’élèvera sans efforts au-dessus des misérables affections
de la terre : il prendra un essor dans la patrie où
l’on ne meurt pas. »

Quand nous visitons les cimetières des villes, une
triste inquiétude pèse sur nos cœurs. Quel est le sort
de ceux qui gisent dans les tombes qui nous entourent ?
Ils sont morts au milieu des écueils ; peut-être leur
mort a-t-elle été un naufrage ; peut-être n’ont-ils point
trouvé le repos en perdant la vie ; la pierre que vous
foulez est peut-être celle d’un réprouvé. Ces doutes,
ces craintes oppressent l’âme. Ah ! il n’en est pas ainsi
dans le couvent de la Trappe ! Nous l’avons visité sans
émotion douloureuse ; il nous semblait un lieu de repos.
Déjà quelques trappistes y dorment et reposent du
sommeil du juste.

J’observai, avec une joie mêlée de surprise, que la
terre ne paraissait pas en être plus fréquemment remuée
que celle des cimetières de village. Avant d’entrer,
je croyais n’y voir que des tombes élevées à la
jeunesse, persuadé, comme on l’est généralement,
que les austérités devaient abréger la vie ; mais je fus
pleinement rassuré en lisant les épitaphes tracées sur
des croix de bois.

On vit longtemps à la Trappe ; les mortifications,
les jeûnes, les pénitences servent, ce semble, à y
prolonger les jours.

Sur chaque fosse du petit cimetière de Sainte-Marie
du Désert, il y a des croix de bois avec les noms de religion
de ceux qui y reposent : une grande quantité
de lis s’est mis à croître naturellement autour de ces
croix et de ces tombes de gazon. Ce symbole de pureté
est là bien à sa place, et m’a plus touché que toutes les
fleurs des cimetières à la mode. J’avais remarqué une
tombe à moitié creusée et couverte de fleurs d’amarantes
et d’immortelles effeuillées. Je demandai au
père hôtelier : — A qui cette tombe fleurie ? — Je ne
puis le savoir. Nous en avons toujours une ainsi parée,
pour le premier de nous que la mort favorise. Nous
ne couvrons de fleurs que la tombe vide. Pleine et fermée,
elle n’a plus besoin de nos guirlandes, car elle fait
espérer à celui qu’elle renferme une autre immortalité
que celle dont les fleurs sont l’emblème dans ce
monde.

Au pied d’une des fosses, j’ai vu un religieux étendu,
prosterné ; il priait en silence. C’est là que le cœur se détache
de la terre, que l’âme s’élève et que la vertu grandit.
On apprend à l’école de la mort à être plus humble,
plus détaché et plus mortifié que la veille. Le tombeau
a ses enseignements, ses leçons et son éloquence,
une voix qui sait instruire, persuader et émouvoir ;
il prêche la morale en humiliant l’orgueil, en flétrissant
la beauté, en dissolvant toutes choses ; rien n’échappe
à ses réseaux indestructibles ; grandeurs, richesses,
plaisirs, tout s’y perd, excepté la vertu.
Aussi « Vanité des vanités ! » s’écrie le Trappiste en
levant les yeux vers le ciel.

« Le Trappiste, défiant de lui-même par humilité,
éprouvant de temps à autre le besoin de retremper
ses forces, de relever son cœur et de ranimer son
courage, se rend au cimetière dans ses heures de défaillance,
y promène ses pensées solitaires et apprend,
comme saint Paul, à mourir tous les jours.

» Quelquefois, prosterné au pied d’une fosse, il s’écrie :
O mon Dieu, ne prolongez pas trop mon exil
sur la terre de Cédar ; mon âme, étrangère ici-bas,
désirerait revoir la patrie ; je me meurs, comme Thérèse,
du regret de ne pouvoir mourir ; commandez-lui
de partir, et mon corps se couchera dans ce lit
mortuaire, en disant à la terre, au ver et à la pourriture :
Vous êtes ma mère, mon frère et ma sœur. »

L’imagination, on le comprend, s’exalte pieusement
dans ses excursions fréquentes sur la terre de la mort,
où tout impressionne fortement. Le Trappiste trouve
dans ces méditations lugubres, sans parler de la grâce
qui le soutient, le moyen le plus puissant, peut-être,
de mépriser le cri de la chair et de mener jusqu’à la
fin une vie d’ange avec un corps de boue.



XV

Quelques détails.

Avant de quitter Sainte-Marie du Désert, j’ai voulu
rendre visite au R. P. dom Marie, premier abbé de
ce monastère, et au R. P. Etienne, son prieur.

Le père hôtelier m’ayant introduit dans la cellule
abbatiale, je m’inclinai profondément devant dom
Marie, qui vint à moi en me tendant les mains. Je voudrais
parler du père abbé et vous faire son portrait,
mais il est des personnes difficiles à peindre. On ne dit
que le vrai et on a l’air de louer ; la vérité semble de
la flatterie. Dût-on m’en accuser, je rendrai justice et
je dirai, que le R. P. abbé est un de ces hommes rares
auxquels le génie de créer et de réparer a été donné.
Pasteur habile, il dirige son troupeau avec une admirable
sagesse.

Son visage n’a point la pâleur du cloître, ni celle de
la vieillesse. Il est de taille moyenne, ses gestes et ses
mouvements sont animés ; sa physionomie respire tout
à la fois la douceur et l’autorité du commandement.
Son humeur m’a paru enjouée. Sa conversation est
intéressante, mêlée d’esprit et de bon sens ; il ne dit
que ce qu’il doit dire. L’habitude du silence ne lui a
pas ôté l’à-propos de la parole, et personne ne le
possède comme lui. Cet homme, que tout le monde
aime à voir de temps en temps, est aimé et vénéré
de tous ses religieux. Au milieu d’eux, avec sa robe
de laine blanche, sa tête chauve, sa croix et sa crosse
de bois, il a toute la bonté d’un père, toute l’autorité
d’un saint.

Quelques livres dans leur rayon, une gravure, deux
chaises et un fauteuil de paille, un prie-Dieu, une
table, tel est à peu près le mobilier de sa cellule[11].

[11] Notre ouvrage était sous presse, lorsque nous avons eu la douleur
d’apprendre la mort du R. P. dom Marie. Voici les quelques renseignements
que nous avons pu recueillir sur la vie de ce saint religieux :

« Le R, P. dom Marie, connu dans le siècle sous le nom de Bertrand
Daverat, naquit le 8 septembre 1807, à Camarde, dans le
département des Landes. Dès les premières années de son enfance,
il donna des marques très-sensibles de vocation à l’état ecclésiastique.
Après avoir terminé ses études de latinité, sous la surveillance
du respectable M. Castagnon, curé de Vicq, dans le diocèse d’Aire,
il entra an grand séminaire de Dax, pour y suivre les cours de philosophie
et de théologie. Promu à la prêtrise le 5 juin 1830, et
après deux années de vicariat dans la paroisse de Hagetmau, il fut
successivement nommé curé de Biscarosse, de Saint-Vincent de Tyrosse
et de Saint-Pandelon, où il montra le plus grand zèle pour le
salut des âmes, jusqu’à ce que, de vives douleurs le fatigant et le
rendant incapable de remplir les devoirs de son état, il demanda
à se retirer du saint ministère et à se fixer dans le couvent de Notre-Dame
de Buglose. Là, employé comme confesseur des religieuses qui
y sont établies, il édifia tout le monde par la régularité de sa vie
et par sa haute piété. Quelques années après, il conçut l’idée d’embrasser
l’état religieux, et arriva le 27 juillet 1858, au monastère
de Sainte-Marie du Désert, où il est mort.

» Le R. P. Marie fut admis à la profession le 15 août 1859, et
lorsque le monastère de Sainte-Marie du Désert fut érigé en abbaye,
les vertus du nouveau profès le désignèrent à tous les suffrages. Il
fut élu pour gouverner cette communauté, déjà nombreuse, le 19
février 1861, installé le 11 avril, et béni dans l’église de Lévignac,
le dimanche 26 mai, par Mgr l’archevêque de Toulouse.

» Une humilité profonde formait le caractère principal de la piété
de ce religieux. Un témoin de sa promotion à la dignité abbatiale
nous écrit : « Lorsqu’il s’entend proclamer supérieur du monastère,
il se précipite, il se roule aux pieds du président, le supplie,
avec larmes et des cris déchirants, de le dispenser d’accepter une
charge dont il se croit indigne et incapable. Ses instances durent
longtemps, et le président se croit obligé d’user d’autorité et de
vaincre sa résistance en lui commandant au nom de la sainte
obéissance. »

» Plusieurs fois il offrit sa démission avec instance ; mais il ne
put la faire accepter qu’un mois avant sa mort.

» C’est le dimanche 2 juin 1867 qu’il a rendu son âme à Dieu. Il
n’a pas eu la consolation de voir achever la belle église dont il a
jeté les fondements, et qui, pour être dans un style simple et sévère,
et déjà construite avec toute l’économie commandée par la faiblesse
des ressources, n’en sera pas moins la plus remarquable du
canton, lorsque les bienfaiteurs auront aidé à la terminer. »



Le R. P. prieur a la tête noble et d’un galbe remarquable ;
la légère couronne de cheveux qui part de son
large front, en s’arrondissant au-dessus des oreilles,
est d’une finesse admirable et d’un noir brillant. Le
calme et la paix siégent sur son visage ; sa marche est
grave, son abord doux et prévenant ; tout en lui porte
le cachet d’un vrai religieux ; sa tunique blanche et
son scapulaire noir rehaussent la majesté de son port.

Le R. P. Etienne, natif de Bédarieux, appartient au
diocèse de Montpellier, et se nommait dans le monde
l’abbé S… Je m’arrête, car à mon prochain voyage
à Sainte-Marie, je ne serais plus si bien reçu, si
l’éloge que je viens de faire venait à y être connu[12].

[12] Le R. P. dom Etienne, actuellement abbé de Sainte-Marie du
Désert, a reçu, le 27 novembre 1867, la consécration des mains de
Mgr l’archevêque de Toulouse.



Chaque semaine a lieu, à la Trappe, une simple et
touchante cérémonie, à laquelle j’ai eu le bonheur
d’assister : le samedi, sous les cloîtres, avant la récitation
des complies, deux religieux lavent les pieds à
tous leurs frères, en commençant par l’abbé et en continuant
jusqu’au plus jeune religieux. Il y a dans cette
scène presque biblique un charme de piété dont les
étrangers ne peuvent s’empêcher de subir l’influence si
on leur accorde la précieuse faveur d’y assister. Cette
parfaite abnégation d’hommes qui souvent ont été
grands dans le monde, la douce satisfaction qui se
peint sur tous leurs visages, la cordialité affectueuse
qui règne entre eux, tout cela touche l’âme et fait
considérer ces hommes avec respect.

Bien des préjugés pèsent sur l’ordre de la Trappe ;
il suffit de passer deux jours à un de leurs monastères,
pour se convaincre de la fausseté de ces préjugés. On a
dit et répété bien des fois que les religieux, en se rencontrant,
s’adressaient toujours cet avertissement solennel :
Frère, il faut mourir. Il n’en est rien, le
silence étant absolu et continuel à la Trappe. Il n’est
pas besoin d’ailleurs de cet avertissement pour faire
penser les religieux à la mort : autour d’eux, tout les
y prépare et leur en donne la continuelle pensée.

Il n’est pas vrai non plus que les Trappistes renoncent
à recevoir des lettres de leurs parents ; mais elles ne
leur sont remises qu’après avoir été décachetées et
lues par le révérend père abbé. Si ces lettres sont
inutiles ou frivoles, il peut les détruire ; si elles ont
quelque importance réelle, il les remet aux religieux
à qui elles sont adressées. S’il s’agit de la mort de
quelqu’un de leurs proches, il annonce d’abord le fatal
événement à la communauté réunie, afin d’obtenir,
dans l’incertitude, de plus ferventes prières de chacun
d’eux en particulier ; plus tard il appelle auprès de
lui le religieux que Dieu a frappé dans ses affections,
et il le console.

On a dit aussi que chaque trappiste creusait lui-même
sa tombe et qu’il y couchait ; c’est encore une
erreur. Il y a, comme nous l’avons dit, toujours une
tombe ouverte à moitié d’avance ; souvent les religieux
vont la regarder et sans doute la saluent de leurs désirs.

On croit encore, et cette erreur est presque générale,
que les religieux de la Trappe sont maigres, maladifs,
tristes ! On reconnaîtra facilement que ce n’est
encore là qu’une erreur. Il y a toujours dans la maison
de l’ordre une infirmerie, et, malgré le profond mépris
des Trappistes pour la vie, les maladies n’en sont pas
moins soignées avec la charité la plus empressée, la
plus vive et la plus compatissante. Il est à remarquer
aussi que l’infirmerie est très-souvent vide. Il n’est pas
plus vrai que les moines sont maigres et hâves,
comme on se plaît à les représenter au théâtre ou dans
les romans. En arrivant à la Trappe, on est étonné de
trouver sur le visage de ses habitants l’expression d’une
joie ineffable ; leur teint est frais et vermeil, et le régime
qu’on y suit n’influe en rien sur le physique ni
sur le moral, puisqu’on voit à la Trappe des hommes
d’un âge très-avancé jouissant encore d’une santé parfaite
et d’un caractère heureux. Oh ! ne comparons
pas ces hommes de Dieu à ceux du monde, la différence
en est trop grande ; ils semblent appartenir à
une autre nature, parce qu’ils mènent une autre vie.

Ce ne sont pas là les seules objections contre la
Trappe que nous avons à réfuter. On s’imagine qu’elle
ne contient que des grands coupables, et il s’y trouve
une quantité d’hommes que la piété la plus sincère, la
plus dégagée de toute vanité y a seule amenés. On
pense également que pour beaucoup de ces hommes,
lorsqu’une fois ils se sont engagés par des vœux, les
règles de l’ordre deviennent accablantes et insupportables.
Ceux qui pensent cela n’ont jamais visité les
Trappistes ; s’ils l’eussent fait, ils auraient vu à quel
degré est porté l’amour de leurs règles, et que jamais
un religieux ne songe à s’en écarter.

Chaque année, le R. P. prieur change les emplois.
Chacun dépose entre ses mains les insignes de sa
charge, qui passe entre les mains d’un autre religieux
choisi par le supérieur. Les trappistes rancéens font une
retraite de dix jours, pendant laquelle ils se livrent à
des exercices de piété d’une austérité encore plus grande
que pendant le cours de l’année. L’abbé de Rancé a fait
de cette retraite annuelle un point essentiel de la règle,
observé comme tous les autres avec une religieuse
exactitude.

Les jeûnes sont presque continuels à la Trappe ; en
effet, les règlements portent que la viande, les œufs
et le beurre demeurent interdits à tous ceux qui sont
en santé ; le poisson l’est à tout le monde ; l’huile est
permise aux malades et à l’assaisonnement de la salade.
Les portions de la communauté se composent de légumes,
de racines, d’herbes et de laitage, avec cette
restriction que, durant l’avent et le carême, tous les
autres jours de jeûne d’Eglise et tous les vendredis
de l’année, hors le temps pascal, on ne sert aucun
laitage au réfectoire, et on n’en met que dans les portions :
tout s’assaisonne alors au sel et à l’eau. Les cuisiniers
doivent accommoder les mets le plus simplement
qu’ils peuvent, sans y faire entrer aucune espèce d’épices.
Pendant les deux tiers de l’année, on ne fait
qu’un seul repas à la Trappe : il se compose d’une
soupe, d’une portion assaisonnée comme je viens de le
dire, de douze onces de pain et d’une hémine de demi-vin.
On ajoute aussi quelques fruits pour dessert,
excepté les jours de jeûne d’Eglise et les vendredis qui
ne tombent pas dans le temps pascal.

Le P. Debreyne, médecin de la Grande-Trappe, dit
que cet austère régime, que l’on croit généralement
propre à abréger la durée de la vie humaine et à détruire
les santés les plus robustes, est au contraire un
vrai moyen de santé et de longévité. Il affirme que
pendant une période de vingt-sept ans il n’a pas rencontré
chez les religieux de la Grande-Trappe un seul
cas d’apoplexie, d’anévrisme, d’hydropisie, de goutte,
de gravelle, de pierre, de cancer, de scorbut. Le choléra
n’a jamais envahi aucune maison de l’ordre, tandis
qu’il faisait de grands ravages dans les environs. Il est
de notoriété, dans le pays, que les épidémies s’arrêtent
au seuil de l’abbaye.

Dans les causes de cette espèce d’immunité contre
un grand nombre de maladies, dont jouissent les religieux
de la Trappe, il est sans doute nécessaire de faire
entrer en ligne de compte la vie paisible et calme que
mène le religieux, l’absence des noirs soucis, des passions
tristes et dépressives, des humeurs sombres et
chagrines ; mais aussi n’est-ce pas la condamnation la
plus éclatante de notre vie sensuelle, de notre intempérance,
de nos désordres, de nos passions, qui détruisent
le plus souvent la vie dans son principe.

« Considérez, dit le docteur Debreyne, chez les
amateurs de bonne chère et les gastrolâtres modernes,
ces immenses perturbations physiques ; portez vos regards
attristés sur ces corps obèses, blasés et bouffis,
dont les organes digestifs sont brûlés et corrodés par
d’incessantes ingurgitations de viandes et de boissons
les plus irritantes et les plus propres à produire les
maux les plus graves et les plus incurables. Est-il possible
que l’organisation humaine la plus forte résiste
longtemps à l’impression délétère et toxique de tous
ces principes de dissolution et de mort, à ces chocs
brusques et à ces collisions violentes d’un sang enflammé
et de la mollesse des tissus organiques. On peut
en quelque sorte comparer ces vastes corps-machines
qui ne cessent jamais de fonctionner et de digérer, aux
machines si compliquées de nos usines, que la multiplicité
des rouages et la vélocité des mouvements, dérangent,
détraquent et brisent si souvent. »

Qu’on n’aille pas m’accuser de préconiser exclusivement
le régime végétal et me soupçonner d’être un
disciple de Pythagore. L’homme est fait pour une alimentation
complexe, la structure de son appareil digestif
est là pour le prouver ; mais on peut soutenir qu’il
supporte plus facilement la privation absolue de viande
que de végétaux.

A commencer du 14 septembre jusqu’au carême, cet
unique repas se prend à deux heures et demie, c’est-à-dire
douze heures après le moment où les religieux se
lèvent ; en carême, il est retardé jusqu’à quatre heures
un quart : les troubles de fonctions digestives sont très-rares
dans la communauté. Le reste de l’année est le
temps où le trappiste se restaure ; mais on trouvera
peut-être le régime que l’on suit alors assez sévère, car
il diffère encore beaucoup de celui que suivent dans le
monde, pendant le carême, les familles les plus régulières ;
alors le dîner commence à midi et le soir on
sert une collation. Les plus grandes fêtes ne jouissent
d’aucun privilége ; elles suivent toutes la loi commune.
Le seul dimanche et le jour de Noël sont exceptés. Il
est expressément défendu de rien servir d’extraordinaire,
sous quelque prétexte et en quelque occasion que
ce soit, comme un jour de profession, bien moins encore
les jours qui précèdent l’avent et le carême.

Le premier jour de la sainte quarantaine, alors que
pour le reste du monde se fait l’ouverture de la pénitence
par l’imposition des cendres, eux aussi procèdent à cette
cérémonie, qui est en même temps le commencement
d’observances plus austères. Les religieux s’avancent
nu-pieds, lentement, deux à deux, les yeux baissés, en
psalmodiant des antiennes ; leurs bras sont pendants,
les manches de leurs coules abattues, ils viennent successivement,
avec de profondes inclinations, se prosterner
devant le révérend père, en qui ils vénèrent le
représentant de la Divinité. Il grave, en caractères de
cendres, sur leurs larges tonsures, l’arrêt de leur dissolution
prochaine ; c’est une sentence de mort prononcée
sur des morts, puisqu’ils ont renoncé à tous les avantages
de la vie. Aussi ne se préoccupent-ils pas beaucoup
des terreurs que naturellement rappelle la pensée de la
mort, mais ils gémissent pour tant de pécheurs dans le
monde qui vivent comme ne devant jamais mourir.

Ce n’est là que le prélude de toutes leurs expiations,
pendant ce temps des miséricordes du Seigneur. Tous
les vendredis, qui sont pour eux des jours plus spécialement
consacrés à des pratiques encore plus pénibles,
ils font, dans leurs cloîtres, la procession des psaumes
pénitentiaux. Les trois derniers vendredis du carême,
ils jeûnent au pain et à l’eau ; on n’a pas oublié que
durant la sainte quarantaine ils ne prennent leur
unique repas que le soir, vers le coucher du soleil,
comme les chrétiens de la primitive Eglise. Avant de
partir, le supérieur dirige l’intention qu’ils doivent se
proposer ; ce sont, tantôt les divers besoins de l’Eglise,
tantôt le maintien de la paix, la conservation et l’augmentation
de la foi ; quelquefois ils sollicitent des jours
prospères pour les familles, des bénédictions pour les
Etats, et toujours leurs semblables sont intéressés et
associés à leurs œuvres.

Le vendredi saint, ils semblent vouloir faire au Ciel
une sainte violence en faveur de tous les coupables ;
après avoir longuement chanté leur office de la nuit,
vers quatre heures du matin, ils disparaissent silencieux :
il ne nous est pas permis de les suivre dans ces
asiles secrets où Dieu seul est témoin des saintes
rigueurs qu’ils exercent sur leurs corps. Mais on est
frappé de les voir redescendre bientôt, graves, nu-pieds ;
ils demeurent ainsi presque toute la journée. Il
faut les avoir vus, ces pénitents, car il n’est pas possible
de les peindre, pendant cette longue et fervente
récitation de tout le psautier et pendant l’imposante
cérémonie de l’adoration de la Croix !

Indépendamment de ces circonstances particulières,
de temps en temps, le révérend père assigne à tels ou
tels religieux le but spécial dont ils devront s’occuper
dans leurs exercices de piété : c’est quelquefois la conversion
d’un tel nombre de pécheurs qu’ils doivent
demander à Dieu, le succès des entreprises qui intéressent
la gloire de Dieu et le bien des peuples. Il y
a, sur la porte du chapitre, une pancarte où tous les
religieux sont distribués par séries, et à chaque série
correspond une intention particulière qui devra les
préoccuper spécialement dans leurs prières. Ainsi, la
première série est chargée de solliciter les bénédictions
du Ciel pour les évêques, les divers pasteurs des âmes
et pour toutes les communautés religieuses. La seconde
a mission de provoquer les grâces du Seigneur sur toutes
les personnes constituées en dignité ou chargées de quelque
partie que ce soit de l’administration civile, ainsi
des autres. Toujours le prochain entre en participation
des œuvres de piété qui se pratiquent à la Trappe.

Il est certaines époques de l’année, plus spécialement
marquées dans le monde par la dissipation. Oh !
qu’il est sublime alors, le trappiste qui s’humilie et
prie pour les pécheurs ; qu’il est sublime surtout,
lorsque, à l’heure des ténèbres, des orgies et des désordres
de toute espèce, seul, avec ses frères, pendant
que tout dort dans la nature, à l’exception des prévaricateurs,
il lève vers le Ciel ses mains suppliantes et
pures, et demande grâce !… »

Il n’y a pas d’âge déterminé pour entrer chez les
Trappistes. On accueille avec charité les personnes qui
se présentent, aussi bien à l’âge de dix-sept ans qu’à
l’âge de cinquante ans ; on demande surtout de la
bonne volonté à suivre la règle. A l’exemple de Jésus-Christ,
les pères trappistes reçoivent, à la onzième
heure comme à la première heure, ceux qui veulent
véritablement travailler à la vigne du Seigneur.

Les charges principales parmi les Trappistes sont :
celles d’abbé, de prieur, de sous-prieur, de cellérier,
de maître de novice, et de portier.



XVI

A quoi servent les moines.

Que de fois, près de vous, on a posé ou on posera
cette question, par irréflexion ou par perversité : A quoi
servent les moines, les religieux et les religieuses ?

A quoi servent les moines ? Je vais vous le dire, à
vous jeunes gens ou hommes de bonne volonté, de
droiture de cœur et de justesse d’esprit. C’est à vous,
à vous seuls, que je vais parler, persuadé que vous
serez convaincus lorsque vous aurez lu ce chapitre.

La vie monastique date des premiers temps du christianisme.
Alors que le paganisme finissait, mais que
ses ténèbres impures étaient encore dangereuses, des
hommes qui voulaient conserver et transmettre les lumières
chrétiennes dans leur pureté, leur sainteté primitives,
se retiraient au désert ; et, de temps en temps,
plus éclairés et plus forts dans leur foi, ils quittaient la
Thébaïde et revenaient se mêler aux multitudes qu’ils
étonnaient, évangélisaient et convertissaient.

L’empire romain croula sous les coups répétés que
lui portèrent des populations barbares, venues de tous
les coins de l’horizon. La foi, la civilisation, les lettres,
les arts, l’agriculture parurent un instant menacés de
périr dans le naufrage de toutes choses. Mais, au moment
de l’invasion et de la conquête barbares, des
hommes de foi allèrent se cacher dans les plus sombres
forêts, les gorges secrètes des montagnes et les plus
lointaines vallées. Là, ils conservèrent le dépôt précieux
des enseignements chrétiens et, à l’heure propice,
la rapportèrent aux conquérants apaisés. Ce sont les
moines qui ont adouci les mœurs du Goth, du Franc,
du Hun et du Normand, qui ont défriché leurs terres
et leur ont enseigné la culture de l’esprit.

Plus tard, l’Orient, conquis par les soldats de Mahomet,
le faux prophète, menaça l’Occident où régnait
Jésus-Christ, le vrai Dieu. Le Croissant et la Croix, le
Coran et l’Evangile se trouvaient en présence. Les
peuples de l’Occident, au nom de la vérité chrétienne,
s’armèrent pour résister aux mensonges de l’islamisme
répandus par des légions victorieuses. L’élite des nations
civilisées voulut se dévouer exclusivement au service
militaire de la foi. De là, les ordres célèbres de la
chevalerie chrétienne, les chevaliers de Malte, les Templiers,
les Teutoniques.

On me dira sans doute : Oui, les moines ont été
utiles ; bien aveugle serait quiconque tenterait de le
nier. Mais s’ils ont été utiles autrefois, n’ont-ils pas fait
leur temps ? Aujourd’hui, à quoi servent-ils ?

Oh non ! ils n’ont pas fait leur temps. Hélas ! aujourd’hui,
peut-être plus qu’autrefois, ils sont nécessaires.
Etudiez notre monde du XIXe siècle. Combien,
sous toutes les formes, y trouverons-nous d’égoïsme.
Au couvent, grâce à Dieu, il n’en est pas ainsi : on n’y
rencontre que le sacrifice, l’abnégation, le dévouement
partout et toujours. La société qui nous entoure n’exhale
que l’amour-propre, la vanité, l’orgueil, autre forme
de l’égoïsme. Le monastère enseigne, commande et pratique
l’humilité, autre forme du sacrifice. Les hommes
qui appartiennent au monde se livrent d’ordinaire aux
appétits matériels. Un mot résume la vie d’un grand
nombre : la jouissance qu’ils ambitionnent, recherchent,
aspirent sans mesure comme sans calcul des
moyens et des résultats. — Le moine se dégage de tous
les attachements infimes. La privation est sa loi, la
macération sa compagne, la mortification son plaisir. — Au
milieu de la vie du monde, on s’égare, on
se trouble, on se perd dans le tourbillon des intérêts
humains. Au couvent, on s’élève au-dessus de la terre
pour vivre dans la région supérieure des intérêts divins.
Dans le monde, à chaque pas de son chemin,
dans toutes les conditions de l’existence, on rencontre
des désabusés de la vie, aigris, découragés, perdus.
Si ces désabusés ont le sens et le courage de se réfugier
dans un monastère, ils y trouveront le calme,
la paix, la quiétude et le bonheur, comme le matelot
qui, ballotté sur la pleine mer, dans un jour de
violente tempête, a pu regagner le port où il est à
l’abri des vents déchaînés et des flots en émoi. Le
monde est un champ d’erreurs, un théâtre de fautes,
de perversités et de crimes. Le monastère est un asile
où tout est pur, simple, droit, honnête et régulier.
Dans le monde, que de mal commis au grand soleil !
Le mal que le monde étale excite les colères divines.
Le bien que le monastère cache les conjure et les
apaise.

Et maintenant, est-ce qu’il n’y a plus de pauvres,
d’infirmes, de malades, de filles livrées au désordre,
pour déclarer inutiles les Filles de la Charité, les Petites
Sœurs, les Dames du Bon-Pasteur ? N’y a-t-il donc plus
d’enfants à former et à instruire, pour déclarer inutiles
les Jésuites et les Frères des Ecoles chrétiennes ? Qui
donc évangélisera nos grandes villes et nos bourgades,
si vous déclarez inutiles les Dominicains et les Capucins ?
Qui donc priera pour les personnes affligées et les pécheurs,
si vous déclarez inutiles les Carmes et les
Trappistes ? Nous ne finirions pas si nous voulions nommer
tous les religieux et les religieuses dont les prières,
les vertus, les services sont pour l’humanité une
source de lumières, de consolations et de bienfaits.

Enfin, les moines ont formé notre agriculture, bâti
nos vieilles cathédrales, conservé le trésor des sciences,
civilisé les barbares, porté le nom chrétien et la foi,
par leurs missions, dans les pays sauvages, encouragé
et cultivé tous les arts. Il y eut même au moyen-âge
un institut de moines qu’on appelait les frères pontifes,
parce qu’ils se consacraient à la construction des ponts
et à la réparation des grands chemins.

Les religieux trappistes mènent encore la vie des
moines de la Thébaïde. Ils défrichent les terres incultes,
et, sur un sol qui n’avait jamais produit que des ronces,
ils trouvent, dans leurs travaux bénis de Dieu, les
moyens de nourrir des légions de pauvres. Les Trappistes
sont des êtres inutiles et insensés. Inutiles ! et
tous les jours ils reçoivent, dans leurs saintes maisons,
des jeunes gens qui entrent avec la pensée du suicide et
qui y trouvent dans une longue paix l’oubli de douleurs
profondes. Inutiles ! et ils propagent toutes les
bonnes cultures, et leur cloître est un comice agricole
permanent. On les traite d’insensés, eux qui préfèrent
l’immortalité, le bonheur éternel, à des biens et à
de vains plaisirs d’un jour.

Grand nombre de catholiques, en appelant les Trappistes
moines inutiles, ne veulent pas dire par là, sans
doute, qu’ils mènent une vie oisive, puisque ces religieux
sont continuellement occupés et pendant le jour
et pendant une bonne partie de la nuit ; ils ne prennent
d’autre repos que celui qui peut se trouver dans
la transition d’un exercice à l’autre. Mais, dit-on, ce
ne sont que des exercices de contemplation, dont la
société n’a que faire : vous vous trompez, vous tous
qui vous permettez un tel propos. Et d’abord, si les
religieux trappistes chantent les louanges du Seigneur,
s’ils se livrent aux saintes ardeurs de la prière, ils y
consacrent un temps que le reste des hommes donne
au repos, et qu’un grand nombre consument en inutilités
et peut-être en prévarications de tout genre.

Ils se trompent, ceux-là qui se figurent que les
bonnes œuvres et les pieuses austérités des hommes de
bien sont inutiles au reste de la société. Nous pensons
avoir affaire ici à des chrétiens qui ont la foi : eh bien !
leur dirons-nous, n’est-ce pas d’en haut que nous
viennent les prospérités, les saisons favorables, les
rosées fécondes ? Et qu’est-ce qui agit sur le cœur de
Dieu pour en obtenir ces bienfaits ? Serait-ce la puissance
de nos efforts, ou plutôt ne sont-ce pas les humbles
supplications et la vie pénitente des âmes justes ?
Une tradition fondée sur une révélation digne de foi
nous assure que sainte Thérèse a, par ses prières et
sans sortir de son cloître, converti autant d’âmes que
saint François-Xavier dans les Indes et le Japon.

Sodome aurait obtenu grâce, si elle avait eu un petit
nombre de justes dans son enceinte. Qui peut assurer
que notre patrie n’est pas redevable de sa conservation
aux pieux cénobites qu’elle possède ?

Autrefois le Seigneur envoya un prophète à la ville
de Ninive et lui annonça sa destruction très-prochaine.
Ninive ne fut pas détruite de ce coup, parce que le
Seigneur avait posé une condition : « Si ses habitants
ne faisaient pas pénitence. » De même, les fléaux qui
ont menacé notre patrie ont bien pu être conjurés par
ce grand nombre de quarantaines, de jeûnes au pain
et à l’eau, de cilices…, exercés pour ce motif par les
personnes pieuses, et notamment dans les monastères.
Non, l’égoïsme n’est pas le vice dominant de la Trappe :
les religieux y travaillent, sans doute, à expier leurs
propres fautes et à s’assurer des miséricordes du Seigneur,
mais ils s’intéressent aussi pour le salut de
leurs proches, de leurs amis ; ils prient pour la France.
Toute leur vie est une expiation continuelle. Souvent
ils se placent entre le vestibule et l’autel, et supplient
le Dieu des miséricordes d’avoir pitié de son peuple, de
ne pas lancer sur les coupables les courroux de sa
colère : Parce, Domine, parce, populo tuo ; ne in
æternum irascaris nobis.

Ah ! oui, les moines sont utiles, très-utiles. Ils
servent beaucoup. Demandons au Ciel qu’il nous en
envoie, en disant : Mon Dieu, envoyez-nous des saints.



XVII

Le cloître.

« Le mot cloître, en prenant la partie pour le tout,
est synonyme de monastère, d’après le langage reçu
dans le monde, qui l’emploie trop souvent en mauvaise
part. Cependant le mot cloître ne désigne, par sa
signification véritable, que la galerie intérieure qui relie
ensemble les divers corps de la bâtisse, servant de
passage commun, d’issue pour aller d’un endroit dans
un autre. »

« Il ne faut pas, a dit un écrivain, se représenter le
cloître tel qu’il règne aujourd’hui autour de nos cathédrales,
désert, triste et froid, avec ses fenêtres privées
de verres : le cloître au moyen âge était le vrai paradis
du moine ; par son royal rempart de discipline, il séparait
le religieux du monde et offrait une image de la
paix du ciel.

» Le cloître est le lieu le plus important du monastère.
Il relie entre eux tous les lieux réguliers. C’est
sous ses voûtes et le long de ses galeries que se développent
les majestueuses processions des moines. Au
jour de la glorieuse Ascension du Seigneur dans le ciel,
le sous-diacre répandant l’eau bénite s’avance en tête,
suivi du diacre, revêtu de l’aube et de l’étole, portant
la croix et escorté par deux acolytes avec des flambeaux.
Les religieux laïcs viennent ensuite, puis les
clercs et les prêtres ; tous marchent sur deux rangs, de
chaque côté du cloître, la tête découverte et chantant
des hymnes sacrés. A la Chandeleur, ils tiennent des
flambeaux à la main, et, au dimanche des Rameaux, de
vertes palmes en signe de triomphe. L’abbé suit, appuyé
sur sa crosse, et marche seul au milieu des rangs.
Après lui, s’avancent les novices et les frères convers,
tous dans le même ordre. Ils chantent d’une voix mâle
et sévère : car, dans le chant comme ailleurs, ils ont
porté la réforme. Leur plain-chant est le chant grégorien.

» Chaque année, le jeudi saint ramène une scène bien
touchante. Les pauvres de Jésus-Christ, en nombre
égal à celui des religieux, assis sous la galerie qui
longe la nef méridionale de l’église, attendent la
fin de l’office. Après none, l’abbé, suivi de ces religieux
qui marchent un à un, descend de l’église au
cloître, passe devant tous les pauvres et va se placer
en face du dernier. Au signal qu’il donne, tous se
mettent à genoux, lavent les pieds du vieillard ou du
jeune enfant que chacun a devant soi, les essuient avec
soin, puis les baisent avec amour. Ils sont aidés en
cette cérémonie par les frères convers, qui leur présentent
l’eau et les linges et participent ainsi à cette
fête religieuse. Remettant ensuite à chaque pauvre une
aumône qu’ils accompagnent d’un baiser sur les mains,
ils les aident à reprendre leur chaussure. Cela fait, ils
se prosternent de nouveau et disent ensemble ces paroles
du Psalmiste : « Nous avons reçu, ô mon Dieu,
votre miséricorde dans l’enceinte de votre temple. »
C’est le salut d’adieu qu’ils adressent aux membres
souffrants de Jésus-Christ. C’est le même aussi par
lequel ils reçoivent les pèlerins qui viennent les visiter.
Les pèlerins et les pauvres sont pour ces hommes de
foi les représentants de la miséricorde divine, qu’ils
accueillent comme les messagers du pardon.

» En un mot, le cloître est, à proprement parler, le
séjour et l’habitation du moine. La souveraine et la
gardienne du monastère, la toute aimable Marie elle-même,
l’a choisi pour sa demeure. Elle en fait sa salle
du trône, et son image chérie, qui s’élève au-dessus
du siége abbatial, laisse tomber, chaque soir, à la lecture
qui précède complies, une bénédiction transmise
par les mains vénérées de l’abbé qui préside en son
nom. Là, le religieux fait ses lectures, ses méditations,
étudie les divines Ecritures. On peut le voir alors gravement
assis entre deux colonnes, le capuce ramené
sur la tête, mais disposé pourtant de manière à laisser
voir qu’il ne dort point. Quelquefois, sous la direction
du chantre, il répète à mi-voix les répons de la fête prochaine,
prépare les leçons et s’exerce à bien prononcer
les syllabes longues ou brèves. Mais ils ne doivent point
se troubler mutuellement par de vaines et nombreuses
questions. Le strict nécessaire et en peu de mots, c’est
tout ce qui est permis ; car le cloître est surtout le lieu
du silence où, tous les jours de sa vie, le moine, prisonnier
de l’amour divin, met laborieusement en œuvre
les instruments au moyen desquels il doit, selon la
règle, achever et parfaire l’édifice de sa perfection. »
(Annales d’Aiguebelle).

C’est sous les colonnes du cloître que saint Bernard
médita les saintes Ecritures, Rancé promena ses secrets,
et Abélard épura ses affections ; là, les riches venaient
jeter leurs trésors, et les grands déposer leur puissance,
Amédée son sceptre, Charles-Quint sa couronne, et
plusieurs princes, regrettant de n’avoir pu y passer
leur vie, y envoyaient leur dépouille mortelle, y faisaient
déposer leurs cadavres ; là ; enfin, il était permis
au moine, à cette époque, de prendre la plume pour
faire la leçon aux rois.

Voici à cet égard un curieux document :

« Cloître de Cluny, l’an 1106.

» Frère Hugues, abbé de Cluny, à Philippe, roi de
France par la grâce de Dieu, gloire et salut.

» Dieu, qui nous a ouvert la porte de l’amitié pour
arriver jusqu’à vous, afin de vous parler plus familièrement,
veut que je vous dise, tout d’abord, que vous
étiez depuis longtemps l’objet de mes pensées et de
mes prières. J’ai demandé souvent au Seigneur d’incliner
vos penchants, de diriger vos efforts et de tourner
votre volonté vers lui, qui est le seul, le vrai et le souverain
bien. O mon royal ami ! vous vous en souvenez,
plusieurs fois vous m’avez demandé si jamais prince
s’était fait moine… »

Ici, il lui cite l’exemple de Gontrant retiré dans le
cloître, et il termine en ajoutant :

« Faites comme lui, venez, et nous sommes prêts à
vous recevoir en roi, à vous traiter en roi, et à vous
obéir en humbles sujets ; venez, et nous prierons le Roi
des rois dévotement, pour vous qui de roi serez devenu
moine par amour pour lui, afin qu’il vous rétablisse
dans vos droits, et un jour le moine deviendra roi, non
sur un petit coin de terre pendant un jour ou deux,
mais dans le grand empire, au ciel, où votre règne
n’aura plus de fin. Ainsi soit-il. »

On enterrait autrefois sous le cloître, ce qui en
faisait une salle mortuaire ou salle des aïeux : les ancêtres
étaient là témoins de tout, au centre du monastère ;
et, plus d’une fois sans doute, le moine vit le
fantôme de la mort, enveloppé de son suaire, sortir du
tombeau et s’asseoir sur la pierre sépulcrale, pour
faire la leçon aux vivants et rappeler le moine à son
devoir. Le cloître ressemblait donc à cette chambre réservée
aux ancêtres, dans nos vieux manoirs, autour
de laquelle on plaçait les portraits de famille. On nommait
cette chambre la salle des aïeux, où le descendant
d’une illustre race n’entrait jamais sans sentir
battre son cœur, et sans entendre une voix mystérieuse
qui disait à son oreille que noblesse oblige.



XVIII

Bénédiction d’un abbé.


Béni soit celui qui vient au
nom du Seigneur.




C’était en 1837 : dom Etienne venait de se démettre
de sa charge d’abbé ; sa démission fut acceptée. L’élection
de son successeur eut lieu le 31 octobre de la
même année ; elle avait été présidée par le R. P. dom
Joseph-Marie, abbé de la Grande-Trappe, alors supérieur
de la congrégation en France. Quelque temps
après, l’élection fut confirmée à Rome, et enfin la
bénédiction du nouvel abbé se fit le 22 avril 1838.

Nous croyons donc, tout en complétant notre Semaine
à la Trappe, être agréable à nos lecteurs en leur racontant
les cérémonies de la bénédiction d’un abbé.

« L’ordinaire du lieu, Mgr de la Tourelle, occupait
alors le siége épiscopal de Valence ; mais son grand
âge et ses infirmités ne lui permettant pas de voyager,
on s’adressa à Monseigneur l’archevêque d’Avignon,
métropolitain de la province. Mgr Dupont se prêta aux
vues des solitaires d’Aiguebelle avec une bienveillance
qui ne s’effacera jamais de leur souvenir ; ils lui en
conservent une vive reconnaissance.

Le moment de l’arrivée du prélat avait été prévu ;
les religieux avaient fait tous les préparatifs que comporte
l’austérité de leur institution, pour y mettre toute
la solennité possible. Déjà depuis quelques jours, ils
s’étaient occupés, à l’aide des arbustes verts et des
plantes odoriférantes dont les alentours de leur solitude
sont abondamment fournies, d’élever, en face de la
grand’porte du monastère, un arc de triomphe ; on
avait tapissé de verdures et la cour et toute la longueur
du cloître que Sa Grandeur devait parcourir, le tout
agréablement parsemé, car les bons pères s’y entendent,
de devises heureusement choisies, et tracées en
lettres élégamment formées de pétales de fleurs, ce qui
faisait une agréable variété. L’église était parée comme
aux plus beaux jours de fête.

Deux religieux prennent les devants pour aller à sa
rencontre. Les cloches de l’abbaye se mettent en branle,
en même temps toute la communauté part processionnellement
de l’église. En tête marche le diacre portant
la croix processionnelle ; elle est toute simple, d’un
bois assez mal poli, et surmontée d’un Christ, également
de bois, mais peint. Ensuite vient le supérieur
au milieu de tous ses officiers : il est en chape et tient
des deux mains un crucifix. Les plus anciens religieux
portent le dais. Par honneur pour la présence d’un
évêque, le père abbé ne veut pas sa crosse : elle est demeurée
accrochée au chœur, au-devant du siége abbatial ;
mais il porte son anneau et son humble croix
pectorale qui est suspendue à un cordon violet. En ce
jour, comme aux grandes fêtes, il a sorti sa belle croix
et sa belle crosse ; elles sont d’un bois un peu plus fin,
du moins mieux travaillé. Tous les religieux viennent
à la suite, chacun à son rang ; ils marchent gravement
et sans rien chanter. Lorsque le prélat paraît, tous se
prosternent, et après que Sa Grandeur a prié quelques
instants sur le prie-Dieu qu’on lui a préparé sous
l’arc de triomphe, le supérieur seul, debout, s’avance
vers elle, lui fait baiser le crucifix qu’il tient entre ses
mains, lui présente l’aspersoir, puis l’encens à bénir,
puis l’encense.

« Il y eut ici une circonstance qui ne se rencontre
pas dans les réceptions ordinaires des évêques, et que
nous devons rappeler, parce qu’elle fit une impression
touchante sur tous ceux qui en furent témoins ; nous
voulons parler de cette démarche du vénérable et bon
père dom Etienne, qui tenant par la main son successeur,
le présentait avec l’expression du bonheur à la
bénédiction de l’archevêque. Sa Grandeur, déjà attendrie
de ce qu’elle voyait, ne put contenir plus longtemps
l’émotion qui l’oppressait ; elle laissa échapper
quelques larmes.

» Le révérend père abbé adresse alors quelques mots
au prélat ; la procession reprend le chemin de l’église
en chantant un répons analogue, et, lorsque chacun
a pris sa place, le supérieur entonne le Te Deum, qui
se chante très-solennellement. Enfin, après la collecte,
la communauté, toujours dans le même ordre,
conduit le prélat au chapitre, et, selon que le prescrit
le rituel de la congrégation, le maître des cérémonies
chante avec flexes, devant Monseigneur, un chapitre
des Epîtres de saint Paul à Tite sur les principaux devoirs
des évêques ; ensuite Monseigneur dit quelques
mots d’édification[13], et, après qu’on a reçu sa bénédiction,
on le conduit à son appartement.

[13] Dans sa réponse, Mgr Dupont fit allusion à cette pratique de
la sainte règle, et remercia avec beaucoup d’esprit les religieux de
lui avoir fait la leçon.



» Ce cérémonial, littéralement prévu par les règlements
de la congrégation, comme le sont, du reste,
et dans tous leurs détails, toutes les observances religieuses,
fut exactement suivi à l’égard de Monseigneur
l’archevêque d’Avignon.

» C’est encore de cette manière qu’on a reçu depuis
Monseigneur Chatrousse, évêque de Valence, lorsqu’il
a fait sa visite à l’abbaye, et lorsque, en dernier lieu,
Sa Grandeur est allée dans cette solitude faire une
retraite. Le prélat a bien voulu vivre comme les Trappistes,
assister à leurs offices de nuit, partager la frugalité
de leurs repas, user de leur vaisselle plate, et
boire dans leurs écuelles.

» Le lendemain, qui était le dimanche du Bon-Pasteur,
on procéda à la cérémonie qui avait attiré Monseigneur
au monastère. Elle fut des plus solennelles. Elle
diffère peu de celle qui est prescrite pour la consécration
des évêques. Les deux abbés, le démissionnaire et
le nouveau titulaire, avaient leur crosse et leur mitre.
Il était beau de voir deux moines en mitre ! Il semblait
à ces bons pères qu’ils portaient une couronne
d’épines[14]. L’évêque de Valence avait employé ses
grands vicaires pour le représenter. Une population
nombreuse accourut à Aiguebelle. Ce jour-là, toutes les
bonnes familles des environs se prêtèrent pour venir
au secours du monastère avec un empressement qui
décelait tout l’intérêt qu’elles lui portent. Après la cérémonie
eut lieu la réfection. Tout le monde ne put
pas trouver place dans l’immense réfectoire du couvent ;
on en fit entrer autant qu’il fut possible ; tous les
autres furent servis à l’hôtellerie. Mais malgré la solennité
de la fête on n’y dérogea pas à la règle commune ;
la simplicité de la table et la frugalité des aliments
firent tout l’ornement du festin monastique.
Ces austères pénitents sont comme le Dieu qu’ils
servent, immuables dans le culte qu’ils lui rendent ;
il n’y a pas de jour de fête qui les dispense du sacrifice
de privation et de pénitence qu’ils ont coutume de
lui offrir.

[14] Quoique les abbés de la Trappe aient le privilége des pontificaux,
ils n’en usent que dans des occasions excessivement rares.



» Ensuite, chacun se retira, emportant un sentiment
d’édification ; plusieurs répétaient quelques lignes
laissées sur le registre de l’hôtellerie par un de nos
orateurs les plus distingués de la capitale, et dont ils
cherchaient à pénétrer le sens : « Allez, censeurs de
nos frivolités, votre aspect tourmente le monde
comme une sublime et désolante ironie : allez, vous
avez bien compris le mystère de la vie. »



XIX

Allez à la Trappe.


Le cloître est un vaste camp où
l’on s’exerce au métier de la vertu
sous les drapeaux du Christ.

(S. J. CHRYSOSTÔME.)




« Il est dans la vie des moments de lassitude, de
découragement et d’ennui qui viennent parfois, en
allongeant les heures, doubler le temps de la journée ;
on regarde sa pendule, l’aiguille ne marche plus, le
cadran marque toujours la même heure ; et la minute
dure un siècle ; on languit dans l’irrésolution de toutes
choses, l’existence devient pesante, on éprouve le
besoin de changer d’atmosphère. »

En allant une semaine à la Trappe, on échappe,
pieuse évasion, au tumulte du monde, on se soustrait
à toutes les misères de la vie humaine, et on va, loin
du monde, du bruit et des soucis, reprendre haleine,
ranimer ses forces, avant de continuer sa route sur
le chemin de la vie.

Après avoir assisté à une homélie de saint Jean
Chrysostôme, sur la sainteté de l’état religieux, l’empereur
Théodose sortit de la ville pour aller visiter un
ermite, marchant seul, sans escorte à ses côtés, afin
de n’être pas reconnu. Il entre dans la cellule du solitaire,
regarde et ne voit que du pain sec dans une corbeille.
L’empereur s’incline pour recevoir la bénédiction
de l’anachorète et demande à partager son repas. Le
saint ermite prend de l’eau dans une écuelle, y met
deux grains de sel et en offre. — Me connaissez-vous ?
dit l’empereur. — Peu importe, répondit-il en souriant,
Dieu sait qui vous êtes ; la charité me dit que
vous êtes mon frère, prenez. — Heureux ermite,
vous avez plus de bonheur dans cette grotte solitaire
que l’empereur sur son trône. Théodose lui-même vous
le dit en portant envie à votre sort ; il cacherait volontiers
sa tête sous le froc, moins lourd à porter que
la couronne.

On le comprend à ce langage, l’empereur avait
senti la vanité du faste et des grandeurs, à côté de ce
moine qui, ignorant les choses du siècle, les cérémonies
de l’étiquette, recevait, indifféremment assis
à terre, les rois chez lui.

Eh bien, lecteurs, je vous propose la même promenade,
une visite à la Trappe ; vous pourrez, comme
Théodose, partager le repas de l’anachorète, goûter
l’eau salée de son écuelle, y tremper votre pain, et la
saveur en sera peut-être meilleure que vous ne pensez.
Votre santé n’en souffrira pas ; votre corps s’y reposera
dans la sobriété de toutes choses ; mais ce qui surtout
y gagnera en vigueur, en énergie, en bien-être, c’est
votre moral, dont les forces ont besoin d’être remontées
quelquefois, comme les rouages de la pendule de
saint François de Sales, qui ne sonnait plus, disait-il,
les heures de la ferveur. Quand le marin, désireux d’échapper
aux tempêtes de l’Océan, veut arrêter la marche
de son vaisseau, fatigué de ramer, il cingle vers le
port, où le murmure des vagues ne viendra plus troubler
son repos.

O vous, qui que vous soyez, qui aurez la facilité
d’aller visiter un des monastères de la congrégation de
la Trappe, ne négligez pas de vous procurer cette consolation :
si vous le pouvez, faites-y quelques jours de
retraite, vous aurez lieu d’en être satisfait ; si vous ne
pouvez pas vous déterminer à y faire d’exercices spirituels,
allez-y toujours, ne serait-ce que par curiosité,
vous ne laisserez pas d’en retirer quelque profit. Ce ne
sont pas des discours pathétiques que vous entendrez
dans ce séjour du recueillement et du silence ; mais ce
silence même, ce recueillement parleront à votre
cœur et lui feront entendre un langage bien éloquent :
tout prêche à la Trappe, jusqu’aux murailles, qui sont
couvertes de sentences dont le sens profond pénètre
les cœurs les plus insensibles. Fuis le monde, Arsène,
et tu seras sauvé : tel est le salut que donne par écrit,
à tout étranger qui arrive, la porte d’entrée des
cloîtres d’Aiguebelle. En effet, ce frontispice contient
l’abrégé de ce qui se passe dans ce sanctuaire, où tout
respire le mépris des vanités du monde et les précieux
avantages de la solitude, dans l’intérêt du salut éternel.
Tout y fait impression, et ces impressions sont
salutaires et durables. A l’aspect de ces visages austères,
de cet extérieur recueilli, de ces hommes, en un mot,
que la ferveur de la pénitence prive volontairement
de l’usage de leurs sens, et rend pour ainsi dire aveugles,
sourds et muets par choix, on a de la peine à revenir
de sa surprise et de son admiration ; cet étrange contraste
avec ce qui se passe de si opposé dans le monde,
frappe et étonne. On est presque tenté de douter s’ils
appartiennent encore à la race vivante, ou si la trompette
du dernier jour n’a pas sonné pour eux.

Il est impossible d’aller faire un voyage à la Trappe
et de n’en pas revenir meilleur. L’idée de tout ce qu’on
a vu poursuit partout, soutient dans les circonstances
difficiles de la vie, fait éviter les actions mauvaises et
détermine plus d’une fois à en faire de bonnes.

Ajoutons que cette vue suffit quelquefois pour porter
à des résolutions généreuses.

Tous les hommes, sans doute, ne doivent pas fuir
le monde pour aller dans la solitude, mener une
vie d’anachorète ; mais il y a bien quelques âmes
que Dieu y appelle, et qui auront une grande facilité
pour se sanctifier si elles suivent sa voix, mais aussi
qui éprouveront des difficultés épouvantables pour se
sauver, si elles résistent. Il vous importe donc, ô vous
qui vous sentez attiré au désert, de bien discerner
l’esprit qui vous agite. Si c’est véritablement celui de
Dieu, votre vocation est trop sublime pour que Dieu ne
vous accorde pas toutes les lumières qui doivent éclairer
la marche que vous devez suivre. Peut-être vous
ne verrez pas bien clair d’abord : mais soyez fidèle, Dieu
vous tracera lui-même la voie par où vous devez marcher :
il a mille moyens pour cela.

Lorsque le moment sera venu, que vous vous sentirez
intérieurement touché de la visite du Seigneur,
et pressé d’immoler la victime qu’il demande de vous,
gardez-vous d’hésiter encore, mais armez-vous de
courage et consommez le sacrifice. C’est une avance
que Dieu vous a faite ; si vous êtes fidèle à y correspondre,
vous voilà fixé dans le bien ; et Dieu, content
de votre générosité, vous donnera un surcroît de grâces
qui vous feront avancer de vertus en vertus.

Car, ne vous y trompez pas, vous tous qui pouvez
vous trouver dans ce cas : d’après tous les Pères de la
vie spirituelle, il est des temps et des moments que
Dieu s’est réservés dans sa miséricorde, et qu’il a fixés
pour chacun de nous, pour accomplir les desseins qu’il
a sur nous et que sa grâce nous suggère ; malheur à
nous, si nous manquions de fidélité ! Qu’est-ce qui fit
tous les malheurs et la réprobation du peuple juif ?
C’est de ne pas avoir connu le temps de la visite du
Seigneur ; il y eut pour chaque juif en particulier un
de ces instants critiques, où il s’agissait de reconnaître
ou non Jésus pour le Messie. Ceux qui furent
infidèles en cette rencontre, résistèrent depuis aux plus
grands miracles, et ils finirent par le crucifier comme
un blasphémateur. Exemple terrible qui, par malheur,
ne se renouvelle que trop souvent ; car nous
ressemblons tous plus ou moins aux juifs, et Dieu tient
toujours la même conduite dans la distribution de ses
grâces, mais bien plus dans la grâce si décisive de
notre vocation.

Si labor terret, merces magna nimis invitet. Ne vous
laissez point effrayer par le silence, le jeûne, les veilles…
Ce qui coûte d’abord à la nature, devient facile ensuite ;
on y trouve même du goût et de la joie ; la grâce est
si puissante qu’elle adoucit les choses les plus amères.
Plus un ordre est austère, plus on y a de contentement
et de vrai bonheur. Si donc Dieu, riche en bonté et en
miséricorde, vous appelle à un si saint état, faites
comme cet homme de l’Evangile, qui, ayant trouvé
une perle d’un grand prix, donne tout pour l’avoir,
c’est-à-dire se donne lui-même, dit saint Bernard, pour
la posséder en sûreté : Pro quâ universa dare debemus,
id est, nosmetipsos. Puis il ajoute dans un grand sentiment
d’admiration : O margarita præfulgida, religio
pretiosior auro, religio gratissima et toto corde perquirenda !
O religio habitaculum Dei et angelorum
ejus ! Vita beata, vita angelorum ! Verè religio est
paradisus ; o homo, fuge homines, fuge seculum, religionem
elige, et salvaberis ! Pourquoi votre salut est-il
assuré dans la religion ? poursuit le même saint qui
suivait précisément la même règle que l’on observe
aujourd’hui à la Trappe. Il répond que c’est parce que
dans la religion l’homme vit plus saintement, tombe
plus rarement, se relève plus promptement. N’est-ce
pas encore là, continue-t-il, qu’il reçoit plus souvent
la douce rosée de la grâce et de la consolation céleste,
irroratur frequentiùs ; qu’il repose plus paisiblement,
quiescit securiùs ; qu’il meurt avec plus de confiance,
moritur fiduciùs ; qu’il demeure moins de temps dans
le purgatoire, purgatur citiùs ; enfin, qu’il reçoit une
plus grande récompense dans le ciel, prœmiatur copiosiùs ?

Le sacrifice n’est pas bien grand, quand on considère
le peu qu’on laisse en quittant le monde et ce qu’on
gagne en entrant dans la religion ; d’un côté, il n’y a
qu’illusion, mensonge, tromperie, peines de l’esprit
et du cœur ; de l’autre côté, il y a le calme, la paix et
le bonheur. S’il faut faire des efforts pour surmonter
les obstacles qu’on rencontre avant de faire le dernier
pas, s’il faut faire violence à la nature et rompre les
liens les plus chers, Dieu est là ; il nous soutient par
sa grâce ; il nous encourage par l’exemple de son divin
Fils, qui a marché le premier dans la voie des sacrifices
et des souffrances, quoiqu’il fût parfaitement innocent.
On s’expose dans le monde aux plus grands dangers,
pour acquérir des biens passagers et méprisables, ou
pour obtenir une gloire qui n’est que de la fumée ;
pourquoi ne ferait-on pas quelques sacrifices pour avoir
les seuls biens véritables, ceux qui sont dignes de notre
estime, la seule vraie gloire, celle qui consiste à servir
et à aimer Dieu ?

Je le répète en terminant : Allez, lecteurs, allez à
la Trappe ; vous y trouverez une cellule pour vous recevoir,
une règle pour vous diriger, une nourriture
pour vous fortifier, des religieux pour vous édifier, et
un père trappiste pour vous entendre.



XX

Conclusion.


O maison aimable et sainte ! On a
bâti sur la terre d’augustes palais,
on a élevé de sublimes sépultures,
on a fait à Dieu des demeures presque
divines ; mais l’art et le cœur de
l’homme ne sont jamais allés plus
loin que dans la création d’un monastère.

(LE R. P. LACORDAIRE.)




L’heure fixée pour mon départ ayant sonné, j’embrassai
le R. P. hôtelier en lui déposant dans la main
l’offrande du pèlerin. Je quittai Sainte-Marie du Désert,
pénétré de respect et d’admiration.

Maintenant, lecteurs, si nous avons fait une description
un peu détaillée de ce qui se fait dans un couvent
de trappistes, c’est que nous avons travaillé en vue
d’une œuvre sainte et afin de rendre plus fréquentes
à la Trappe les visites de ceux qui ne la connaissent
pas ; puis nous nous sommes rappelé que chacun se
doit à tous, même au prix de ses répugnances et de
son amour pour l’obscurité, et nous avons écrit sous
l’inspiration d’une pensée de foi, de sympathie et
d’utilité.

Nous n’avons pas cherché à prouver qu’à la Trappe
seulement se trouve le bonheur ; mais nous dirons cependant,
avec vérité, que, même quand on l’habite
comme simple voyageur, on y trouve la paix, le repos,
de bons conseils et de bons exemples, cum sancto
sanctus eris.

Ce livre n’est ni un résumé philosophique, ni une
polémique littéraire, ni une histoire sur l’ordre des
Trappistes ; nous vous croyons, lecteurs, trop bons
chrétiens, pour en vouloir à de pauvres religieux qui
partagent tout leur temps entre la prière, le travail
des mains, l’étude et la culture des terres, et qui,
même en leur qualité d’hommes inutiles, rendent en
réalité plus de services que bien des gens de notre
monde. Notre intention a été simplement de faire connaître
les Trappistes, pour vous rendre plus facile et
peut-être plus attrayante une visite que, dans un de
vos moments perdus, vous voudrez bien faire à l’un
de leurs monastères.

Magnificat anima mea Dominum.

FIN

— LILLE, TYP. J. LEFORT, MDCCCLXVIII. —
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