The Project Gutenberg eBook of Las cien mejores poesías (lí­ricas) de la lengua castellana This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook. Title: Las cien mejores poesías (lí­ricas) de la lengua castellana Compiler: Marcelino Menéndez y Pelayo Release date: July 20, 2021 [eBook #65880] Language: Spanish Credits: Ramón Pajares Box and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries) *** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LAS CIEN MEJORES POESÍAS (LÍ­RICAS) DE LA LENGUA CASTELLANA *** NOTA DE TRANSCRIPCIÓN * Las cursivas se muestran entre _subrayados_, y las versalitas se han convertido a MAYÚSCULAS. * Los errores de imprenta han sido corregidos. Para su mejor detección, se ha comparado el texto con el de otras ediciones. * La ortografía del texto original ha sido actualizada de acuerdo con las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española, salvo en los casos en los queda afectada la métrica del verso o se haya querido preservar el vocabulario arcaico castellano, como en los poemas iniciales. * Las escasas notas a pie de página han sido renumeradas y ubicadas al final del libro. * Las páginas en blanco han sido eliminadas. LAS CIEN MEJORES POESÍAS (LÍRICAS) DE LA LENGUA CASTELLANA _Primera Edición, Agosto 1908. Segunda Edición, Diciembre, 1908. Tercera Edición, Febrero 1910._ LAS CIEN MEJORES POESÍAS (LÍRICAS) DE LA LENGUA CASTELLANA Escogidas por DON M. MENÉNDEZ Y PELAYO MADRID: VICTORIANO SUÁREZ, 48 PRECIADOS LISBOA: FERREIRA LIMITADA, 132 RUA AUREA PARIS: A. PERCHE, 45 RUE JACOB LAUSANNE: EDWIN FRANKFURTER, 12 GRAND-CHÊNE BERLIN: WILHELM WEICHER, HABERLANDSTR. 4 LONDON & GLASGOW: GOWANS & GRAY, LTD. 1910 ADVERTENCIA PRELIMINAR Comprende este tomo cien poesías líricas escogidas entre lo mejor de la literatura española antigua y moderna, excluyendo los autores vivos. No se nos oculta la dificultad de esta selección, en que tanta parte puede tener el gusto individual, ni presumimos tanto del nuestro que estemos seguros de haber logrado constantemente el acierto. Hemos procurado, sin embargo, no omitir ninguna de las poesías ya consagradas por la universal admiración, ni dar entrada a ninguna que no tenga a nuestros ojos mérito positivo, aunque no siempre llegue a la absoluta perfección formal. Hay en algunas de estas composiciones rasgos de mal gusto propios de una época o escuela determinada, pero hubiera sido temeridad borrarlos, porque la integridad de los textos es la primera obligación que la crítica impone al colector de toda antología por diminuta y popular que sea. Hemos prescindido de las poesías anteriores al siglo XV porque exigirían comentario filológico, inoportuno en la ocasión presente. Las pocas que insertamos del siglo XV son de belleza indudable y de fácil lectura para todo el mundo. El mayor espacio de nuestra colección va dedicado naturalmente a la edad de oro de nuestra lírica (siglo XVI y principios del XVII). Se notarán en ella omisiones que nos duelen mucho, pero que eran inevitables dentro de los estrechos límites impuestos a nuestro plan: _spatiis exclusas iniquis_. Nada hemos puesto de Castillejo, de Acuña, de Valbuena, de Jáuregui, y otros preclaros ingenios, y hemos tenido que reducir a muy pocas muestras el tesoro poético de Góngora, de Lope de Vega y de Quevedo. Nuestra tarea era relativamente fácil tratándose del siglo XVIII, el mas prosaico de nuestra historia literaria, pero se tornaba dificilísima respecto de la opulenta producción poética del siglo XIX, que sin ser superior a la antigua como lo ha sido en Francia y en otras partes, ha continuado con nuevo espíritu la tradición de las formas líricas, las ha remozado a veces merced al impulso genial de los poetas y al contacto con extrañas literaturas, y ofrece buen numero de obras ya sancionadas por el común aplauso. En esta parte más que en ninguna solicitamos y esperamos indulgencia. Aunque se titulan _líricos_ los poemas de esta colección, no ha de entenderse esta palabra en sentido tan riguroso que excluya algunas narraciones poéticas breves en que se entremezcla lo épico con lo lírico. Esta salvedad, que a todas las literaturas alcanza, tiene más propio lugar en la castellana, que siempre ha conservado rastros de su origen épico. Por eso incluimos algunos romances antiguos, de los de tono más lírico, y un par de leyendas de los dos grandes poetas románticos Zorrilla y el Duque de Rivas. El orden en que van colocadas las poesías no siempre es estrictamente cronológico, porque se ha atendido a la sucesión de escuelas y formas artísticas. M. MENÉNDEZ Y PELAYO ÍNDICE PÁGINAS _Romances Viejos_ 3. _Romance de Abenámar_ 18 4. _Romance del rey moro que perdió Alhama_ 20 5. _Romance de Rosa fresca_ 22 6. _Romance de Fontefrida_ 23 7. _Romance de Blanca-niña_ 23 8. _Romance del conde Arnaldos_ 25 9. _Romance de la hija del rey de Francia_ 26 10. _Romance de doña Alda_ 27 Alcázar (Baltasar del) (1530-1606) 32. _Una cena_ 87 Anónimo 23. «_No me mueve, mi Dios, para quererte_» 67 Argensola (Bartolomé Leonardo de) (1562-1631) 39. «_Dime, Padre común, pues eres justo_» 104 Argensola (Lupercio Leonardo de) (1559-1613) 36. _A la Esperanza_ 101 37. «_Imagen espantosa de la muerte_» 103 38. «_Llevó tras sí los pámpanos octubre_» 104 Arguijo (Don Juan de) (1567-1623) 28. _Al Guadalquivir, en una avenida_ 85 29. _La tempestad y la calma_ 86 30. _La avaricia_ 86 31. «_En segura pobreza vive Eumelo_» 87 Arjona (Don Manuel María de) (1771-1820) 66. _La diosa del bosque_ 174 Arolas (Padre Juan) (1805-1849) 83. _Sé más feliz que yo_ 276 Avellaneda (Doña Gertrudis Gómez de) (1816-1873) 86. _Amor y orgullo_ 283 Balart (Don Federico) (1831-1905) 99. _Restitución_ 343 Bécquer (Don Gustavo A.) (1836-1870) 95. _Rimas._ «_Del salón en el ángulo oscuro_» 327 96. «_Cerraron sus ojos_» 328 Bello (Don Andrés) (1781-1865) 72. _La agricultura de la zona tórrida_ 199 Calderón de la Barca (Don Pedro) (1600-1681) 60. «_Estas que fueron pompa y alegría_» 146 Campoamor (Don Ramón de) (1817-1901) 89. _¡Quién supiera escribir!_ 296 90. _Lo que hace el tiempo_ 299 Caro (Rodrigo) (1573-1647) 34. _A las ruinas de Itálica_ 92 Cetina (Gutierre de) (1520-1560?) 13. _Madrigal_ 46 Cruz (San Juan de la) (1542-1591) 22. _Cántico espiritual..._ 60 Espronceda (Don José de) (1808-1842) 76. _Himno de la Inmortalidad_ 226 77. _Canción del Pirata_ 228 78. _Canto a Teresa_ 232 Fernández de Andrada (? - ?) 35. _Epístola moral_ 95 Gallego (Don Juan Nicasio) (1777-1853) 69. _Elegía a la muerte de la Duquesa de Frías_ 184 Gil (Don Enrique) (1815-1846) 82. _La violeta_ 273 Góngora (Don Luis de) (1561-1627) 48. _Angélica y Medoro_ 118 49. «_Servía en Orán al rey_» 123 50. «_Entre los sueltos caballos_» 124 51. «_Ande yo caliente_» 128 52. «_La más bella niña_» 129 Heredia (Don José María) (1803-1839) 73. _Niágara_ 210 Herrera (Fernando de) (1534-1597) 26. _Por la vitoria de Lepanto_ 75 27. _Por la pérdida del rey don Sebastián_ 82 Jovellanos (Don Gaspar M. de) (1744-1811) 63. _Epístola de Fabio a Anfriso_ 162 León (Fray Luis de) (1529-1591) 14. _Vida retirada_ 46 15. _A Francisco Salinas_ 49 16. _A Felipe Ruiz_ 51 17. _Noche serena_ 53 18. _Morada del Cielo_ 56 19. _En la Ascensión_ 57 20. _Imitación de diversos_ 58 21. _Soneto_ 60 Lista (Don Alberto) (1775-1848) 67. _Al Sueño_ 176 López de Ayala (Don Adelardo) (1828-1879) 88. _Epístola a Emilio Arrieta_ 292 Manrique, Jorge (1440-1478) 2. _A la muerte del maestre de Santiago..._ 2 Maury (Don Juan María) (1772-1845) 70. _La timidez_ 193 Meléndez Valdés (Don Juan) (1754-1817) 64. _Rosana en los fuegos_ 168 Mira de Mescua (Don Antonio) (1578?-1644) 61. _Canción_ 146 Mora (Don José Joaquín de) (1783-1864) 71. _El Estío_ 198 Moratín (Don Nicolás F. de) (1737-1780) 62. _Fiesta de toros en Madrid_ 151 Moratín (Don Leandro F. de) (1760-1828) 65. _Elegía a las Musas_ 172 Núñez de Arce (Don Gaspar) (1834-1903) 93. _Estrofas_ 315 94. _Tristezas_ 322 Palacio (Don Manuel del) (1832-1906) 100. _Amor oculto_ 347 Pastor Díaz (Don Nicomedes) (1811-1862) 81. _A la luna_ 269 Piferrer (Don Pablo) (1817-1848) 84. _Canción de la Primavera_ 277 Polo (Gil) (c. 1535-1591) 25. _Canción_ 70 Querol (Don Vicente W.) (1836-1889) 97. _Carta al Sr. D. Pedro A. de Alarcón..._ 331 98. _En Noche-Buena..._ 338 Quevedo (Don Francisco de) (1580-1645) 53. _El Sueño_ 131 54. _Epístola satírica y censoria..._ 134 55. _Memoria inmortal de don Pedro Girón..._ 141 56. «_Ya formidable y espantoso suena_» 141 57. «_Miré los muros de la patria mía_» 142 58. _Letrilla satírica_ 142 Quintana (Don Manuel José) (1772-1857) 68. _A España, después de la revolución de Marzo_ 179 Rioja (Francisco de) (1583-1659) 33. _A la rosa_ 91 Rivas (Duque de) (1791-1865) 74. _El Faro de Malta_ 215 75. _Un castellano leal_ 217 Ruiz Aguilera (Don Ventura) (1820-1881) 92. _Epístola_ 310 Santillana (Marqués de) (1398-1458) 1. _Serranilla_ 1 Sanz (Don Eulogio Florentino) (1825-1881) 87. _Epístola a Pedro_ 286 Selgas (Don José) (1824-1882) 91. _El Estío_ 305 Tassara (Don Gabriel García) (1817-1875) 85. _Himno al Mesías_ 279 Torre (Francisco de la)[1] 24. _La cierva_ 68 Vega (Garcilaso de la) (1503-1536) 11. _Égloga primera_ 29 12. _A la flor de Gnido_ 42 Vega (Lope de) (1562-1635) 40. _Canción_ 105 41. «_A mis soledades voy_» 109 42. «_Pobre barquilla mía_» 112 43. _Judit_ 116 44. «_Suelta mi manso, mayoral extraño_» 116 45. «_¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?_» 117 46. «_Pastor, que con tus silbos amorosos_» 117 47. _Temores en el favor_ 118 Villegas (Don Esteban Manuel de) (1596-1669) 59. _Oda sáfica_ 145 Zorrilla (Don José) (1817-1893) 79. _Introducción a los «Cantos del Trovador»_ 244 80. _A buen juez, mejor testigo_ 247 MARQUÉS DE SANTILLANA _1. Serranilla_ Moça tan fermosa Non vi en la frontera, Como una vaquera _De la Finojosa_. Façiendo la vía Del Calatraveño A Sancta María, Vençido del sueño Por tierra fragosa Perdí la carrera, Do vi la vaquera _De la Finojosa_. En un verde prado De rosas e flores, Guardando ganado Con otros pastores, La vi tan graçiosa Que apenas creyera Que fuesse vaquera _De la Finojosa_. Non creo las rosas De la primavera Sean tan fermosas Nin de tal manera, Fablando sin glosa, Si antes sopiera D’aquella vaquera _De la Finojosa_. Non tanto mirara Su mucha beldat, Porque me dexara En mi libertat. Mas dixe: «Donosa (Por saber quién era), ¿Dónde es la vaquera _De la Finojosa_?...» Bien como riendo, Dixo: «Bien vengades; Que ya bien entiendo Lo que demandades: Non es desseosa De amar, nin lo espera, Aquessa vaquera _De la Finojosa_.» JORGE MANRIQUE _2. A la muerte del maestre de Santiago don Rodrigo Manrique, su padre_ Recuerde el alma dormida, Avive el seso y despierte Contemplando Cómo se pasa la vida, Cómo se viene la muerte Tan callando: Cuán presto se va el placer, Cómo después de acordado Da dolor, Cómo a nuestro parescer Cualquiera tiempo pasado Fue mejor. Y pues vemos lo presente Cómo en un punto es ido Y acabado, Si juzgamos sabiamente, Daremos lo no venido Por pasado. No se engañe nadie, no, Pensando que ha de durar Lo que espera Más que duró lo que vio, Porque todo ha de pasar Por tal manera. Nuestras vidas son los ríos Que van a dar en la mar, Que es el morir; Allí van los señoríos Derechos a se acabar Y consumir; Allí los ríos caudales, Allí los otros medianos Y más chicos; Allegados, son iguales Los que viven por sus manos Y los ricos. INVOCACIÓN Dexo las invocaciones De los famosos poetas Y oradores; No curo de sus ficciones, Que traen yerbas secretas Sus sabores. A aquél solo me encomiendo, Aquél solo invoco yo De verdad, Que en este mundo viviendo, El mundo no conoció Su deidad. Este mundo es el camino Para el otro, qu’es morada Sin pesar; Mas cumple tener buen tino Para andar esta jornada Sin errar. Partimos cuando nacemos, Andamos mientras vivimos, Y llegamos Al tiempo que fenecemos; Así que cuando morimos Descansamos. Este mundo bueno fue Si bien usásemos d’él Como debemos, Porque, según nuestra fe, Es para ganar aquel Que atendemos. Y aún el Hijo de Dios, Para subirnos al cielo, Descendió A nacer acá entre nos, Y vivir en este suelo Do murió. Ved de cuán poco valor Son las cosas tras que andamos Y corremos; Que en este mundo traidor Aun primero que muramos Las perdemos. D’ellas deshace la edad, D’ellas casos desastrados Que acaescen, D’ellas, por su calidad, En los más altos estados Desfallescen. Decidme: la hermosura, La gentil frescura y tez De la cara, La color y la blancura, Cuando viene la vejez ¿Cuál se para? Las mañas y ligereza Y la fuerça corporal De juventud, Todo se torna graveza Cuando llega al arrabal De senectud. Pues la sangre de los godos, El linaje y la nobleza Tan crecida, ¡Por cuántas vías e modos Se pierde su gran alteza En esta vida! ¡Unos por poco valer, Por cuán bajos y abatidos Que los tienen! Otros que por no tener, Con oficios no debidos Se mantienen. Los estados y riqueza Que nos dexan a deshora ¿Quién lo duda? No les pidamos firmeza, Pues que son de una señora Que se muda. Que bienes son de fortuna Que revuelve con su rueda Presurosa, La cual no puede ser una, Ni ser estable ni queda En una cosa. Pero digo que acompañen Y lleguen hasta la huesa Con su dueño; Por eso no nos engañen, Pues se va la vida apriesa Como sueño: Y los deleites de acá Son en que nos deleitamos Temporales, Y los tormentos de allá Que por ellos esperamos, Eternales. Los placeres y dulçores D’esta vida trabajada Que tenemos, ¿Qué son sino corredores, Y la muerte es la celada En que caemos? No mirando a nuestro daño Corremos a rienda suelta Sin parar; Des que vemos el engaño Y queremos dar la vuelta No hay lugar. Si fuese en nuestro poder Tornar la cara fermosa Corporal, Como podemos hacer El alma tan gloriosa Angelical, ¡Qué diligencia tan viva Tuviéramos cada hora, Y tan presta, En componer la cativa, Dexándonos la señora Descompuesta! Estos reyes poderosos Que vemos por escripturas Ya pasadas, Con casos tristes, llorosos, Fueron sus buenas venturas Trastornadas; Así que no hay cosa fuerte; Que a Papas y Emperadores Y Perlados Así los trata la muerte Como a los pobres pastores De ganados. Dexemos a los Troyanos, Que sus males no los vimos, Ni sus glorias; Dexemos a los Romanos, Aunque oímos y leímos Sus historias. No curemos de saber Lo de aquel siglo pasado Qué fue d’ello; Vengamos a lo de ayer, Que también es olvidado Como aquello. ¿Qué se hizo el Rey Don Juan? Los Infantes de Aragón ¿Qué se hicieron? ¿Qué fue de tanto galán, Qué fue de tanta invención Como truxeron? Las justas e los torneos, Paramentos, bordaduras E cimeras, ¿Fueron sino devaneos? ¿Qué fueron sino verduras De las eras? ¿Qué se hicieron las damas, Sus tocados, sus vestidos, Sus olores? ¿Qué se hicieron las llamas De los fuegos encendidos De amadores? ¿Qué se hizo aquel trovar, Las músicas acordadas Que tañían? ¿Qué se hizo aquel dançar Y aquellas ropas chapadas Que traían? Pues el otro su heredero, Don Enrique ¡qué poderes Alcançava! ¡Cuán blando, cuán alagüero El mundo con sus placeres Se le daba! Mas verás cuán enemigo, Cuán contrario, cuán cruel Se le mostró, Habiéndole sido amigo, ¡Cuán poco duró con él Lo que le dio! Las dádivas desmedidas, Los edificios reales Llenos de oro, Las vajillas tan fabridas, Los enriques y reales Del tesoro; Los jaeces y cavallos De su gente y atavíos Tan sobrados, ¿Dónde iremos a buscallos? ¿Qué fueron sino rocíos De los prados? Pues su hermano el innocente, Que en su vida sucesor Se llamó, ¡Qué corte tan excelente Tuvo y cuánto gran señor Que le siguió! Mas como fuese mortal, Metiolo la muerte luego En su fragua. ¡Oh juïcio divinal! Cuando más ardía el fuego Echaste agua. Pues aquel gran Condestable Maestre que conocimos Tan privado, No cumple que d’él se hable, Sino solo que le vimos Degollado. Sus infinitos tesoros, Sus villas y sus lugares, Su mandar, ¿Qué le fueron sino lloros? ¿Qué fueron sino pesares Al dexar? Pues los otros dos hermanos, Maestres tan prosperados Como reyes, C’a los grandes y medianos Traxeron tan sojuzgados A sus leyes; Aquella prosperidad Que tan alta fue subida Y ensalçada, ¿Qué fue sino claridad Que cuando más encendida Fue amatada? Tantos Duques excelentes, Tantos Marqueses y Condes Y Barones Como vimos tan potentes, Di, muerte, ¿dó los escondes Y los pones? Y sus muy claras hazañas Que hicieron en las guerras Y en las paces, Cuando tú, cruel, te ensañas, Con tu fuerça los atierras Y deshaces. Las huestes innumerables, Los pendones y estandartes Y banderas, Los castillos impunables, Los muros e baluartes Y barreras, La cava honda chapada, O cualquier otro reparo ¿Qué aprovecha? Cuando tú vienes airada Todo lo pasas de claro Con tu flecha. Aquel de buenos abrigo, Amado por virtuoso De la gente, El Maestre Don Rodrigo Manrique, tan famoso Y tan valiente, Sus grandes hechos y claros No cumple que los alabe, Pues los vieron, Ni los quiero hacer caros, Pues el mundo todo sabe Cuáles fueron. ¡Qué amigo de sus amigos! ¡Qué señor para criados Y parientes! ¡Qué enemigo de enemigos! ¡Qué Maestre de esforçados Y valientes! ¡Qué seso para discretos! ¡Qué gracia para donosos! ¡Qué razón! ¡Cuán benigno a los subjectos, Y a los bravos y dañosos Un león! En ventura Octaviano; Julio César en vencer Y batallar; En la virtud, Africano; Aníbal en el saber Y trabajar: En la bondad un Trajano; Tito en liberalidad Con alegría; En su braço, un Archidano; Marco Tulio en la verdad Que prometía. Antonio Pío en clemencia; Marco Aurelio en igualdad Del semblante: Adriano en elocuencia; Teodosio en humanidad Y buen talante. Aurelio Alexandre fue En disciplina y rigor De la guerra; Un Constantino en la fe; Gamelio en el gran amor De su tierra. No dejó grandes tesoros, Ni alcançó muchas riquezas Ni vajillas, Mas hizo guerra a los moros, Ganando sus fortalezas Y sus villas; Y en las lides que venció Caballeros y caballos Se prendieron, Y en este oficio ganó Las rentas e los vasallos Que le dieron. Pues por su honra y estado En otros tiempos pasados ¿Cómo se hubo? Quedando desamparado, Con hermanos y criados Se sostuvo. Después que hechos famosos Hizo en esta dicha guerra Que hacía, Hizo tratos tan honrosos, Que le dieron muy más tierra Que tenía. Estas sus viejas historias Que con su braço pintó En la juventud, Con otras nuevas victorias Agora las renovó En la senectud. Por su gran habilidad, Por méritos y ancianía Bien gastada Alcançó la dignidad De la gran caballería Del Espada. E sus villas e sus tierras Ocupadas de tiranos Las halló, Mas por cercos e por guerras Y por fuerças de sus manos Las cobró. Pues nuestro Rey natural, Si de las obras que obró Fue servido, Dígalo el de Portugal, Y en Castilla quien siguió Su partido. Después de puesta la vida Tantas veces por su ley Al tablero; Después de tan bien servida La corona de su Rey Verdadero; Después de tanta hazaña A que no puede bastar Cuenta cierta, En la su villa de Ocaña Vino la muerte a llamar A su puerta. (HABLA LA MUERTE) Diciendo: «Buen caballero, Dejad el mundo engañoso Y su halago; Muestre su esfuerço famoso Vuestro coraçón de acero En este trago; Y pues de vida y salud Hiciste tan poca cuenta Por la fama, Esfuércese la virtud Para sufrir esta afrenta Que os llama. »No se os haga tan amarga La batalla temerosa Que esperáis, Pues otra vida más larga De fama tan gloriosa Acá dexáis: Aunque esta vida de honor Tampoco no es eternal Ni verdadera, Mas con todo es muy mejor Que la otra temporal Perecedera. »El vivir que es perdurable No se gana con estados Mundanales, Ni con vida deleitable En que moran los pecados Infernales; Mas los buenos religiosos Gánanlo con oraciones Y con lloros; Los caballeros famosos Con trabajos y aflicciones Contra moros. »Y pues vos, claro varón, Tanta sangre derramastes De paganos, Esperad el galardón Que en este mundo ganastes Por las manos; Y con esta confianza Y con la fe tan entera Que tenéis, Partid con buena esperança Que esta otra vida tercera Ganaréis.» (RESPONDE EL MAESTRE) «No gastemos tiempo ya En esta vida mezquina Por tal modo, Que mi voluntad está Conforme con la divina Para todo; Y consiento en mi morir Con voluntad placentera, Clara, pura, Que querer hombre vivir Cuando Dios quiere que muera Es locura.» ORACIÓN Tú que por nuestra maldad Tomaste forma civil Y bajo nombre; Tú que en tu divinidad Juntaste cosa tan vil Como el hombre; Tú que tan grandes tormentos Sufriste sin resistencia En tu persona, No por mis merecimientos, Mas por tu sola clemencia Me perdona. CABO Así con tal entender Todos sentidos humanos Conservados, Cercado de su mujer, De hijos y de hermanos Y criados, Dio el alma a quien se la dio, (El cual la ponga en el cielo Y en su gloria), Y aunque la vida murió, Nos dexó harto consuelo Su memoria. ROMANCES VIEJOS _3. Romance de Abenámar_ --¡Abenámar, Abenámar, moro de la morería, el día que tú naciste grandes señales había! Estaba la mar en calma, la luna estaba crecida: moro que en tal signo nace, no debe decir mentira.-- Allí respondiera el moro, bien oiréis lo que decía: --Yo te la diré, señor, aunque me cueste la vida, porque soy hijo de un moro y una cristiana cautiva; siendo yo niño y muchacho mi madre me lo decía: que mentira no dijese, que era grande villanía: por tanto pregunta, rey, que la verdad te diría. --Yo te agradezco, Abenámar aquesa tu cortesía. ¿Qué castillos son aquellos? ¡Altos son y relucían! --El Alhambra era, señor, y la otra la mezquita; los otros los Alixares, labrados a maravilla. El moro que los labraba cien doblas ganaba al día, y el día que no los labra otras tantas se perdía. El otro es Generalife, huerta que par no tenía; el otro Torres Bermejas, castillo de gran valía.-- Allí habló el rey don Juan, bien oiréis lo que decía: --Si tú quisieses, Granada, contigo me casaría; darete en arras y dote a Córdoba y a Sevilla. --Casada soy, rey don Juan, casada soy, que no viuda; el moro que a mí me tiene muy grande bien me quería. _4. Romance del rey moro que perdió Alhama_ Paseábase el rey moro por la ciudad de Granada, desde la puerta de Elvira hasta la de Vivarrambla. «¡Ay de mi Alhama!» Cartas le fueron venidas que Alhama era ganada: las cartas echó en el fuego, y al mensajero matara. «¡Ay de mi Alhama!» Descabalga de una mula, y en un caballo cabalga; por el Zacatín arriba subido se había al Alhambra. «¡Ay de mi Alhama!» Como en el Alhambra estuvo, al mismo punto mandaba que se toquen sus trompetas, sus añafiles de plata. «¡Ay de mi Alhama!» Y que las cajas de guerra apriesa toquen al arma, porque lo oigan sus moros, los de la Vega y Granada. «¡Ay de mi Alhama!» Los moros que el son oyeron que al sangriento Marte llama, uno a uno y dos a dos juntado se ha gran batalla. «¡Ay de mi Alhama!» Allí habló un moro viejo, de esta manera hablara: --¿Para qué nos llamas, rey, para qué es esta llamada?-- «¡Ay de mi Alhama!» --Habéis de saber, amigos, una nueva desdichada: que cristianos de braveza ya nos han ganado Alhama.-- «¡Ay de mi Alhama!» Allí habló un alfaquí de barba crecida y cana: --¡Bien se te emplea, buen rey, buen rey, bien se te empleara! «¡Ay de mi Alhama!» Mataste los Bencerrajes, que eran la flor de Granada; cogiste los tornadizos de Córdoba la nombrada. «¡Ay de mi Alhama!» Por eso mereces, rey, una pena muy doblada: que te pierdas tú y el reino, y aquí se pierda Granada.-- «¡Ay de mi Alhama!» _5. Romance de Rosa fresca_ --Rosa fresca, rosa fresca, tan garrida y con amor, cuando vos tuve en mis brazos, no vos supe servir, no; y agora que os serviría no vos puedo haber, no. --Vuestra fue la culpa, amigo, vuestra fue, que mía no; enviástesme una carta con un vuestro servidor, y en lugar de recaudar él dijera otra razón: que érades casado, amigo, allá en tierras de León; que tenéis mujer hermosa y hijos como una flor. --Quien os lo dijo, señora, no vos dijo verdad, no; que yo nunca entré en Castilla ni allá en tierras de León, sino cuando era pequeño, que no sabía de amor. _6. Romance de Fontefrida_ Fonte-frida, fonte-frida, fonte-frida y con amor, do todas las avecicas van tomar consolación, si no es la tortolica que está viuda y con dolor. Por allí fuera a pasar el traidor del ruiseñor: las palabras que le dice llenas son de traïción: --Si tú quisieses, señora, yo sería tu servidor. --Vete de ahí, enemigo, malo, falso, engañador, que ni poso en ramo verde, ni en prado que tenga flor; que si el agua hallo clara, turbia la bebía yo; que no quiero haber marido, porque hijos no haya, no: no quiero placer con ellos, ni menos consolación. ¡Déjame, triste enemigo, malo, falso, mal traidor, que no quiero ser tu amiga, ni casar contigo, no! _7. Romance de Blanca-niña_ Blanca sois, señora mía, más que no el rayo del sol: ¿si la dormiré esta noche desarmado y sin pavor? que siete años había, siete, que no me desarmo, no. Más negras tengo mis carnes que un tiznado carbón. --Dormilda, señor, dormilda, desarmado sin temor, que el conde es ido a la caza a los montes de León. --Rabia le mate los perros, y águilas el su halcón, y del monte hasta casa a él arrastre el morón.-- Ellos en aquesto estando su marido que llegó: --¿Qué hacéis, la Blanca-niña, hija de padre traidor? --Señor, peino mis cabellos, péinolos con gran dolor, que me dejéis a mi sola y a los montes os vais vos. --Esa palabra, la niña, no era sino traición: ¿cúyo es aquel caballo que allá bajo relinchó? --Señor, era de mi padre, y envióoslo para vos. --¿Cúyas son aquellas armas que están en el corredor? --Señor, eran de mi hermano, y hoy os las envió. --¿Cúya es aquella lanza, desde aquí la veo yo? --Tomalda, conde, tomalda, matadme con ella vos, que aquesta muerte, buen conde bien os la merezco yo. _8. Romance del conde Arnaldos_ ¡Quién hubiese tal ventura sobre las aguas del mar, como hubo el conde Arnaldos la mañana de San Juan! Con un falcón en la mano la caza iba a cazar, vio venir una galera que a tierra quiere llegar. Las velas traía de seda, la jarcia de un cendal, marinero que la manda diciendo viene un cantar que la mar facía en calma, los vientos hace amainar, los peces que andan nel hondo arriba los hace andar, las aves que andan volando nel mástel las faz posar. Allí fabló el conde Arnaldos, bien oiréis lo que dirá: --Por Dios te ruego, marinero, dígasme ora ese cantar.-- Respondiole el marinero, tal respuesta le fue a dar: --Yo no digo esta canción sino a quien conmigo va. _9. Romance de la hija del rey de Francia_ De Francia partió la niña, de Francia la bien guarnida: íbase para París, do padre y madre tenía. Errado lleva el camino, errado lleva la guía: arrimárase a un roble por esperar compañía. Vio venir un caballero que a París lleva la guía. La niña desque lo vido de esta suerte le decía: --Si te place, caballero, llévesme en tu compañía. --Pláceme, dijo, señora, pláceme, dijo, mi vida.-- Apeose del caballo por hacelle cortesía; puso la niña en las ancas y él subiérase en la silla. En el medio del camino de amores la requería. La niña desque lo oyera díjole con osadía: --Tate, tate, caballero, no hagáis tal villanía: hija soy de un malato y de una malatía; el hombre que a mí llegase malato se tornaría.-- El caballero con temor palabra no respondía. A la entrada de París la niña se sonreía. --¿De qué vos reís, señora? ¿de qué vos reís, mi vida? --Ríome del caballero, y de su gran cobardía, ¡tener la niña en el campo y catarle cortesía!-- Caballero con vergüenza estas palabras decía: --Vuelta, vuelta, mi señora, que una cosa se me olvida.-- La niña como discreta dijo: --Yo no volvería, ni persona, aunque volviese, en mi cuerpo tocaría: hija soy del rey de Francia y de la reina Constantina, el hombre que a mí llegase, muy caro le costaría. _10. Romance de doña Alda_ En París está doña Alda la esposa de don Roldán, trescientas damas con ella para la acompañar: todas visten un vestido, todas calzan un calzar, todas comen a una mesa, todas comían de un pan, sino era doña Alda, que era la mayoral. Las ciento hilaban oro, las ciento tejen cendal, las ciento tañen instrumentos para doña Alda holgar. Al son de los instrumentos doña Alda adormido se ha: ensoñado había un sueño, un sueño de gran pesar. Recordó despavorida y con un pavor muy grand, los gritos daba tan grandes que se oían en la ciudad. Allí hablaron sus doncellas, bien oiréis lo que dirán: --¿Qué es aquesto, mi señora? ¿quién es el que os hizo mal? --Un sueño soñé, doncellas, que me ha dado gran pesar; que me veía en un monte en un desierto lugar: de so los montes muy altos un azor vide volar, tras dél viene una aguililla que lo ahinca muy mal. El azor con grande cuita metiose so mi brial; el aguililla con grande ira de allí lo iba a sacar; con las uñas lo despluma, con el pico lo deshaz.-- Allí habló su camarera, bien oiréis lo que dirá: --Aquese sueño, señora, bien os lo entiendo soltar; el azor es vuestro esposo, que viene de allén la mar; el águila sedes vos, con la cual ha de casar, y aquel monte es la iglesia donde os han de velar. --Si así es, mi camarera, bien te lo entiendo pagar.-- Otro día de mañana cartas de fuera le traen; tintas venían de dentro, de fuera escritas con sangre, que su Roldán era muerto en la caza de Roncesvalles. GARCILASO DE LA VEGA _11. Égloga primera_ _A Don Pedro de Toledo, marqués de Villafranca, virrey de Nápoles_ SALICIO, NEMOROSO El dulce lamentar de dos pastores, Salicio juntamente y Nemoroso, He de cantar, sus quejas imitando; Cuyas ovejas al cantar sabroso Estaban muy atentas, los amores, De pacer olvidadas, escuchando. Tú, que ganaste obrando Un nombre en todo el mundo, Y un grado sin segundo, Agora estés atento, solo y dado Al ínclito gobierno del estado Albano; agora vuelto a la otra parte, Resplandeciente, armado, Representando en tierra el fiero Marte; Agora de cuidados enojosos Y de negocios libre, por ventura Andes a caza, el monte fatigando En ardiente jinete, que apresura El curso tras los ciervos temerosos, Que en vano su morir van dilatando; Espera, que en tornando A ser restituido Al ocio ya perdido, Luego verás ejercitar mi pluma Por la infinita innumerable suma De tus virtudes y famosas obras; Antes que me consuma, Faltando a ti, que a todo el mundo sobras. En tanto que este tiempo que adivino Viene a sacarme de la deuda un día, Que se debe a tu fama y a tu gloria; Que es deuda general, no solo mía, Mas de cualquier ingenio peregrino Que celebra lo digno de memoria; El árbol de vitoria Que ciñe estrechamente Tu gloriosa frente Dé lugar a la hiedra que se planta Debajo de tu sombra, y se levanta Poco a poco, arrimada a tus loores; Y en cuanto esto se canta, Escucha tú el cantar de mis pastores. Saliendo de las ondas encendido, Rayaba de los montes el altura El sol, cuando Salicio, recostado Al pie de una alta haya, en la verdura, Por donde una agua clara con sonido Atravesaba el fresco y verde prado; Él, con canto acordado Al rumor que sonaba Del agua que pasaba, Se quejaba tan dulce y blandamente Como si no estuviera de allí ausente La que de su dolor culpa tenía; Y así, como presente, Razonando con ella, le decía. SALICIO --¡Oh más dura que mármol a mis quejas, Y al encendido fuego en que me quemo Más helada que nieve, Galatea! Estoy muriendo, y aun la vida temo; Témola con razón, pues tú me dejas; Que no hay, sin ti, el vivir para qué sea. Vergüenza he que me vea Ninguno en tal estado, De ti desamparado, Y de mí mismo yo me corro agora. ¿De un alma te desdeñas ser señora, Donde siempre moraste, no pudiendo Della salir un hora? Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. El sol tiende los rayos de su lumbre Por montes y por valles, despertando Las aves y animales y la gente; Cuál por el aire claro va volando, Cuál por el verde valle o alta cumbre Paciendo va segura y libremente, Cuál con el sol presente Va de nuevo al oficio, Y al usado ejercicio Do su natura o menester le inclina. Siempre está en llanto esta ánima mezquina Cuando la sombra el mundo va cubriendo O la luz se avecina. Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. ¿Y tú, desta mi vida ya olvidada, Sin mostrar un pequeño sentimiento De que por ti Salicio triste muera, Dejas llevar, desconocida, al viento El amor y la fe que ser guardada Eternamente solo a mí debiera? ¡Oh Dios! ¿Por qué siquiera, Pues ves desde tu altura Esta falsa perjura Causar la muerte de un estrecho amigo, No recibe del cielo algún castigo? Si en pago del amor yo estoy muriendo, ¿Qué hará el enemigo? Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. Por ti el silencio de la selva umbrosa, Por ti la esquividad y apartamiento Del solitario monte me agradaba; Por ti la verde yerba, el fresco viento, El blanco lirio y colorada rosa Y dulce primavera deseaba. ¡Ay, cuánto me engañaba! ¡Ay, cuán diferente era Y cuán de otra manera Lo que en tu falso pecho se escondía! Bien claro con su voz me lo decía La siniestra corneja, repitiendo La desventura mía. Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. ¡Cuántas veces, durmiendo en la floresta, Reputándolo yo por desvarío, Vi mi mal entre sueños, desdichado! Soñaba que en el tiempo del estío Llevaba, por pasar allí la siesta, A beber en el Tajo mi ganado; Y después de llegado, Sin saber de cuál arte, Por desusada parte Y por nuevo camino el agua se iba; Ardiendo yo con la calor estiva, El curso enajenado iba siguiendo Del agua fugitiva. Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. Tu dulce habla ¿en cúya oreja suena? Tus claros ojos ¿a quién los volviste? ¿Por quién tan sin respeto me trocaste? Tu quebrantada fe ¿dó la pusiste? ¿Cuál es el cuello que como en cadena De tus hermosos brazos anudaste? No hay corazón que baste, Aunque fuese de piedra, Viendo mi amada hiedra, De mí arrancada, en otro muro asida, Y mi parra en otro olmo entretejida, Que no se esté con llanto deshaciendo Hasta acabar la vida. Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. ¿Qué no se esperará de aquí adelante, Por difícil que sea y por incierto? O ¿qué discordia no será juntada? Y juntamente ¿qué tendrá por cierto, O qué de hoy más no temerá el amante, Siendo a todo materia por ti dada? Cuando tú enajenada De mí, cuitado, fuiste, Notable causa diste Y ejemplo a todos cuantos cubre el cielo, Que el más seguro tema con recelo Perder lo que estuviere poseyendo. Salid fuera sin duelo, Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. Materia diste al mundo de esperanza De alcanzar lo imposible y no pensado, Y de hacer juntar lo diferente, Dando a quien diste el corazón malvado, Quitándolo de mí con tal mudanza Que siempre sonará de gente en gente. La cordera paciente Con el lobo hambriento Hará su ayuntamiento, Y con las simples aves sin ruido Harán las bravas sierpes ya su nido; Que mayor diferencia comprehendo De ti al que has escogido. Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. Siempre de nueva leche en el verano Y en el invierno abundo; en mi majada La manteca y el queso está sobrado; De mi cantar pues yo te vi agradada, Tanto, que no pudiera el mantuano Títiro ser de ti más alabado, No soy pues, bien mirado, Tan disforme ni feo; Que aun agora me veo En esta agua que corre clara y pura, Y cierto no trocara mi figura Con ese que de mí se está riendo; Trocara mi ventura. Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. ¿Cómo te vine en tanto menosprecio? ¿Cómo te fui tan presto aborrecible? ¿Cómo te faltó en mí el conocimiento? Si no tuvieras condición terrible, Siempre fuera tenido de ti en precio, Y no viera de ti este apartamiento. ¿No sabes que sin cuento Buscan en el estío Mis ovejas el frío De la sierra de Cuenca, y el gobierno Del abrigado Extremo en el invierno? Mas ¡qué vale el tener, si derritiendo Me estoy en llanto eterno! Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. Con mi llorar las piedras enternecen Su natural dureza y la quebrantan, Los árboles parece que se inclinan, Las aves que me escuchan, cuando cantan, Con diferente voz se condolecen, Y mi morir cantando me adivinan. Las fieras que reclinan Su cuerpo fatigado, Dejan el sosegado Sueño por escuchar mi llanto triste. Tú sola contra mí te endureciste, Los ojos aun siquiera no volviendo A lo que tú hiciste. Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. Mas ya que a socorrerme aquí no vienes, No dejes el lugar que tanto amaste; Que bien podrás venir de mí segura; Y dejaré el lugar do me dejaste; Ven, si por solo esto te detienes. Ves aquí un prado lleno de verdura, Ves aquí una espesura, Ves aquí una agua clara, En otro tiempo cara, A quien de ti con lágrimas me quejo. Quizá aquí hallarás, pues yo me alejo, Al que todo mi bien quitarme puede; Que pues el bien le dejo, No es mucho que lugar también le quede.-- Aquí dio fin a su cantar Salicio, Y suspirando en el postrero acento, Soltó de llanto una profunda vena. Queriendo el monte al grave sentimiento De aquel dolor en algo ser propicio, Con la pasada voz retumba y suena. La blanda Filomena, Casi como dolida Y a compasión movida, Dulcemente responde al son lloroso. Lo que cantó tras esto Nemoroso Decidlo vos, Pïérides; que tanto No puedo yo ni oso, Que siento enflaquecer mi débil canto. NEMOROSO --Corrientes aguas, puras, cristalinas; Árboles que os estáis mirando en ellas, Verde prado de fresca sombra lleno, Aves que aquí sembráis vuestras querellas, Hiedra que por los árboles caminas, Torciendo el paso por su verde seno; Yo me vi tan ajeno Del grave mal que siento, Que de puro contento Con vuestra soledad me recreaba, Donde con dulce sueño reposaba, O con el pensamiento discurría Por donde no hallaba Sino memorias llenas de alegría; Y en este mismo valle, donde agora Me entristezco y me canso, en el reposo Estuve ya contento y descansado. ¡Oh bien caduco, vano y presuroso! Acuérdome durmiendo aquí algún hora, Que despertando, a Elisa vi a mi lado. ¡Oh miserable hado! ¡Oh tela delicada Antes de tiempo dada A los agudos filos de la muerte! Más convenible fuera aquesta suerte A los cansados años de mi vida, Que es más que el hierro fuerte, Pues no la ha quebrantado tu partida. ¿Dó están agora aquellos claros ojos Que llevaban tras sí como colgada Mi ánima do quier que se volvían? ¿Dó está la blanca mano delicada, Llena de vencimientos y despojos Que de mí mis sentidos le ofrecían? Los cabellos que vían Con gran desprecio al oro, Como a menor tesoro ¿Adónde están? ¿Adónde el blanco pecho? ¿Dó la columna que el dorado techo Con presunción graciosa sostenía? Aquesto todo agora ya se encierra, Por desventura mía, En la fría, desierta y dura tierra. ¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, Cuando en aqueste valle al fresco viento Andábamos cogiendo tiernas flores, Que había de ver con largo apartamiento Venir el triste y solitario día Que diese amargo fin a mis amores? El cielo en mis dolores Cargó la mano tanto, Que a sempiterno llanto Y a triste soledad me ha condenado; Y lo que siento más es verme atado A la pesada vida y enojosa, Solo, desamparado, Ciego sin lumbre en cárcel tenebrosa. Después que nos dejaste, nunca pace En hartura el ganado ya, ni acude El campo al labrador con mano llena. No hay bien que en mal no se convierta y mude: La mala yerba al trigo ahoga, y nace En lugar suyo la infelice avena; La tierra, que de buena Gana nos producía Flores con que solía Quitar en solo vellas mil enojos, Produce agora en cambio estos abrojos, Ya de rigor de espinas intratable; Y yo hago con mis ojos Crecer, llorando, el fruto miserable. Como al partir del sol la sombra crece, Y en cayendo su rayo se levanta La negra escuridad que el mundo cubre, De do viene el temor que nos espanta, Y la medrosa forma en que se ofrece Aquello que la noche nos encubre, Hasta que el sol descubre Su luz pura y hermosa; Tal es la tenebrosa Noche de tu partir, en que he quedado De sombra y de temor atormentado, Hasta que muerte el tiempo determine Que a ver el deseado Sol de tu clara vista me encamine. Cual suele el ruiseñor con triste canto Quejarse, entre las hojas escondido, Del duro labrador, que cautamente Le despojó su caro y dulce nido De los tiernos hijuelos entre tanto Que del amado ramo estaba ausente, Y aquel dolor que siente Con diferencia tanta Por la dulce garganta Despide, y a su canto el aire suena, Y la callada noche no refrena Su lamentable oficio y sus querellas, Trayendo de su pena Al cielo por testigo y las estrellas; Desta manera suelto yo la rienda A mi dolor, y así me quejo en vano De la dureza de la muerte airada. Ella en mi corazón metió la mano, Y de allí me llevó mi dulce prenda; Que aquel era su nido y su morada. ¡Ay muerte arrebatada! Por ti me estoy quejando Al cielo y enojando Con importuno llanto al mundo todo: Tan desigual dolor no sufre modo. No me podrán quitar el dolorido Sentir, si ya del todo Primero no me quitan el sentido. Una parte guardé de tus cabellos, Elisa, envueltos en un blanco paño, Que nunca de mi seno se me apartan; Descójolos, y de un dolor tamaño Enternecerme siento, que sobre ellos Nunca mis ojos de llorar se hartan. Sin que de allí se partan, Con suspiros calientes, Más que la llama ardientes, Los enjugo del llanto, y de consuno Casi los paso y cuento uno a uno; Juntándolos, con un cordón los ato. Tras esto el importuno Dolor me deja descansar un rato. Mas luego a la memoria se me ofrece Aquella noche tenebrosa, escura, Que siempre aflige esta ánima mezquina Con la memoria de mi desventura. Verte presente agora me parece En aquel duro trance de Lucina, Y aquella voz divina, Con cuyo son y acentos A los airados vientos Pudieras amansar, que agora es muda, Me parece que oigo que a la cruda, Inexorable diosa demandabas En aquel paso ayuda; Y tú, rústica diosa, ¿dónde estabas? ¿Íbate tanto en perseguir las fieras? ¿Íbate tanto en un pastor dormido? ¿Cosa pudo bastar a tal crüeza, Que, conmovida a compasión, oído A los votos y lágrimas no dieras Por no ver hecha tierra tal belleza, O no ver la tristeza En que tu Nemoroso Queda, que su reposo Era seguir tu oficio, persiguiendo Las fieras por los montes, y ofreciendo A tus sagradas aras los despojos? ¿Y tú, ingrata, riendo Dejas morir mi bien ante mis ojos? Divina Elisa, pues agora el cielo Con inmortales pies pisas y mides, Y su mudanza ves, estando queda, ¿Por qué de mí te olvidas, y no pides Que se apresure el tiempo en que este velo Rompa del cuerpo, y verme libre pueda, Y en la tercera rueda Contigo mano a mano Busquemos otro llano, Busquemos otros montes y otros ríos, Otros valles floridos y sombríos, Donde descanse y siempre pueda verte Ante los ojos míos, Sin miedo y sobresalto de perderte?-- Nunca pusieran fin al triste lloro Los pastores, ni fueran acabadas Las canciones que solo el monte oía, Si mirando las nubes coloradas, Al trasmontar del sol bordadas de oro, No vieran que era ya pasado el día. La sombra se veía Venir corriendo apriesa Ya por la falda espesa Del altísimo monte, y recordando Ambos como de sueño, y acabando El fugitivo sol, de luz escaso, Su ganado llevando, Se fueron recogiendo paso a paso. _12. A la flor de Gnido_ Si de mi baja lira Tanto pudiese el son, que en un momento Aplacase la ira Del animoso viento, Y la furia del mar y el movimiento; Y en ásperas montañas Con el suave canto enterneciese Las fieras alimañas, Los árboles moviese, Y al son confusamente los trajese; No pienses que cantado Sería de mí, hermosa flor de Gnido, El fiero Marte airado, A muerte convertido, De polvo y sangre y de sudor teñido; Ni aquellos capitanes En las sublimes ruedas colocados, Por quien los alemanes El fiero cuello atados, Y los franceses van domesticados. Mas solamente aquella Fuerza de tu beldad sería cantada, Y alguna vez con ella También sería notada El aspereza de que estás armada; Y cómo por ti sola, Y por tu gran valor y hermosura, Convertido en viola, Llora su desventura El miserable amante en tu figura. Hablo de aquel cativo, De quien tener se debe más cuidado, Que está muriendo vivo, Al remo condenado, En la concha de Venus amarrado. Por ti, como solía, Del áspero caballo no corrige La furia y gallardía, Ni con freno le rige, Ni con vivas espuelas ya le aflige. Por ti, con diestra mano No revuelve la espada presurosa, Y en el dudoso llano Huye la polvorosa Palestra como sierpe ponzoñosa. Por ti, su blanda musa, En lugar de la cítara sonante, Tristes querellas usa, Que con llanto abundante Hacen bañar el rostro del amante. Por ti, el mayor amigo Le es importuno, grave y enojoso; Yo puedo ser testigo Que ya del peligroso Naufragio fui su puerto y su reposo. Y agora en tal manera Vence el dolor a la razón perdida, Que ponzoñosa fiera Nunca fue aborrecida Tanto como yo dél, ni tan temida. No fuiste tú engendrada Ni producida de la dura tierra; No debe ser notada Que ingratamente yerra Quien todo el otro error de sí destierra. Hágate temerosa El caso de Anaxárete, y cobarde, Que de ser desdeñosa Se arrepintió muy tarde; Y así, su alma con su mármol arde. Estábase alegrando Del mal ajeno el pecho empedernido, Cuando abajo mirando El cuerpo muerto vido Del miserable amante, allí tendido. Y al cuello el lazo atado, Con que desenlazó de la cadena El corazón cuitado, Que con su breve pena Compró la eterna punición ajena. Sintió allí convertirse En piedad amorosa el aspereza. ¡Oh tarde arrepentirse! ¡Oh última terneza! ¿Cómo te sucedió mayor dureza? Los ojos se enclavaron En el tendido cuerpo que allí vieron, Los huesos se tornaron Más duros y crecieron, Y en sí toda la carne convirtieron; Las entrañas heladas Tornaron poco a poco en piedra dura; Por las venas cuitadas La sangre su figura Iba desconociendo y su natura; Hasta que finalmente En duro mármol vuelta y trasformada, Hizo de sí la gente No tan maravillada Cuanto de aquella ingratitud vengada. No quieras tú, señora, De Némesis airada las saetas Probar, por Dios, agora; Baste que tus perfetas Obras y hermosura a los poetas Den inmortal materia, Sin que también en verso lamentable Celebren la miseria De algún caso notable Que por ti pase triste y miserable. GUTIERRE DE CETINA _13. Madrigal_ Ojos claros, serenos, Si de un dulce mirar sois alabados, ¿Por qué, si me miráis, miráis airados? Si cuando más piadosos, Más bellos parecéis a aquel que os mira, No me miréis con ira, Porque no parezcáis menos hermosos. ¡Ay tormentos rabiosos! Ojos claros, serenos, Ya que así me miráis, miradme al menos. FRAY LUIS DE LEÓN _14. Vida retirada_ ¡Qué descansada vida la del que huye el mundanal ruïdo, y sigue la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido! Que no le enturbia el pecho de los soberbios grandes el estado, ni del dorado techo se admira, fabricado del sabio moro, en jaspes sustentado. No cura si la fama canta con voz su nombre pregonera, ni cura si encarama la lengua lisonjera lo que condena la verdad sincera. ¿Qué presta a mi contento si soy del vano dedo señalado, si en busca de este viento ando desalentado con ansias vivas, y mortal cuidado? ¡Oh campo, oh monte, oh río! ¡oh secreto seguro deleitoso! roto casi el navío, a vuestro almo reposo huyo de aqueste mar tempestuoso. Un no rompido sueño, un día puro, alegre, libre quiero; no quiero ver el ceño vanamente severo de quien la sangre ensalza o el dinero. Despiértenme las aves con su cantar süave no aprendido, no los cuidados graves de que es siempre seguido quien al ajeno arbitrio está atenido. Vivir quiero conmigo, gozar quiero del bien que debo al cielo, a solas sin testigo libre de amor, de celo, de odio, de esperanzas, de recelo. Del monte en la ladera por mi mano plantado tengo un huerto que con la primavera de bella flor cubierto ya muestra en esperanza el fruto cierto. Y como codiciosa de ver y acrecentar su hermosura, desde la cumbre airosa una fontana pura hasta llegar corriendo se apresura. Y luego sosegada el paso entre los árboles torciendo, el suelo de pasada de verdura vistiendo, y con diversas flores va esparciendo. El aire el huerto orea, y ofrece mil olores al sentido, los árboles menea con un manso ruido que del oro y del cetro pone olvido. Ténganse su tesoro los que de un flaco leño se confían: no es mío ver el lloro de los que desconfían cuando el cierzo y el ábrego porfían. La combatida antena cruje, y en ciega noche el claro día se torna, al cielo suena confusa vocería, y la mar enriquecen a porfía. A mí una pobrecilla mesa de amable paz bien abastada me baste, y la vajilla de fino oro labrada sea de quien la mar no teme airada. Y mientras miserable- mente se están los otros abrasando en sed insaciable del no durable mando, tendido yo a la sombra esté cantando. A la sombra tendido de yedra y lauro eterno coronado, puesto el atento oído al son dulce acordado del plectro sabiamente meneado. _15. A Francisco Salinas_ El aire se serena y viste de hermosura y luz no usada, Salinas, cuando suena la música extremada por vuestra sabia mano gobernada. A cuyo son divino mi alma que en olvido está sumida, torna a cobrar el tino, y memoria perdida de su origen primera esclarecida. Y como se conoce, en suerte y pensamientos se mejora; el oro desconoce que el vulgo ciego adora, la belleza caduca engañadora. Traspasa el aire todo hasta llegar a la más alta esfera, y oye allí otro modo de no perecedera música, que es de todas la primera. Ve cómo el gran maestro a aquesta inmensa cítara aplicado, con movimiento diestro produce el son sagrado con que este eterno templo es sustentado. Y como está compuesta de números concordes, luego envía consonante respuesta, y entrambas a porfía mezclan una dulcísima armonía. Aquí la alma navega por un mar de dulzura, y finalmente en él así se anega, que ningún accidente extraño o peregrino oye o siente. ¡Oh desmayo dichoso! ¡oh muerte que das vida! ¡oh dulce olvido! ¡durase en tu reposo sin ser restituido jamás a aqueste bajo y vil sentido! A este bien os llamo, gloria del Apolíneo sacro coro, amigos, a quien amo sobre todo tesoro; que todo lo demás es triste lloro. ¡Oh! suene de contino, Salinas, vuestro son en mis oídos, por quien al bien divino despiertan los sentidos, quedando a lo demás amortecidos. _16. A Felipe Ruiz_ ¿Cuándo será que pueda libre de esta prisión volar al cielo, Felipe, y en la rueda que huye más del suelo, contemplar la verdad pura sin velo? Allí a mi vida junto en luz resplandeciente convertido, veré distinto y junto lo que es y lo que ha sido, y su principio propio y escondido. Entonces veré cómo el divino poder echó el cimiento tan a nivel y plomo, do estable eterno asiento posee el pesadísimo elemento. Veré las inmortales columnas do la tierra está fundada, las lindes y señales con que a la mar airada la Providencia tiene aprisionada. Por qué tiembla la tierra, por qué las hondas mares se embravecen, dó sale a mover guerra el cierzo, y por qué crecen las aguas del Océano y descrecen. De dó manan las fuentes; quién ceba, y quién bastece de los ríos las perpetuas corrientes; de los helados fríos veré las causas, y de los estíos. Las soberanas aguas del aire en la región quién las sostiene; de los rayos las fraguas; dó los tesoros tiene de nieve Dios, y el trueno dónde viene. ¿No ves cuando acontece turbarse el aire todo en el verano? el día se ennegrece, sopla el gallego insano, y sube hasta el cielo el polvo vano; Y entre las nubes mueve su carro Dios ligero y reluciente, horrible son conmueve, relumbra fuego ardiente, treme la tierra, humíllase la gente. La lluvia baña el techo, envían largos ríos los collados; su trabajo deshecho, los campos anegados miran los labradores espantados. Y de allí levantado veré los movimientos celestiales, así el arrebatado como los naturales, las causas de los hados, las señales. Quién rige las estrellas veré, y quién las enciende con hermosas y eficaces centellas; por qué están las dos osas, de bañarse en el mar siempre medrosas. Veré este fuego eterno fuente de vida y luz dó se mantiene; y por qué en el invierno tan presuroso viene, por qué en las noches largas se detiene. Veré sin movimiento en la más alta esfera las moradas del gozo y del contento, de oro y luz labradas, de espíritus dichosos habitadas. _17. Noche serena_ Cuando contemplo el cielo de innumerables luces adornado, y miro hacia el suelo de noche rodeado, en sueño y en olvido sepultado: El amor y la pena despiertan en mi pecho una ansia ardiente; despiden larga vena los ojos hechos fuente; la lengua dice al fin con voz doliente: Morada de grandeza, templo de claridad y hermosura, mi alma que a tu alteza nació, ¿qué desventura la tiene en esta cárcel baja, oscura? ¿Qué mortal desatino de la verdad aleja así el sentido, que de tu bien divino olvidado, perdido sigue la vana sombra, el bien fingido? El hombre está entregado al sueño, de su suerte no cuidando, y con paso callado el cielo vueltas dando las horas del vivir le va hurtando. ¡Ay! despertad, mortales; mirad con atención en vuestro daño; ¿las almas inmortales hechas a bien tamaño podrán vivir de sombra y solo engaño? ¡Ay! levantad los ojos a aquesta celestial eterna esfera, burlaréis los antojos de aquesa lisonjera vida, con cuanto teme y cuanto espera. ¿Es más que un breve punto el bajo y torpe suelo, comparado a aqueste gran trasunto, do vive mejorado lo que es, lo que será, lo que ha pasado? Quien mira el gran concierto de aquestos resplandores eternales, su movimiento cierto, sus pasos desiguales, y en proporción concorde tan iguales: La luna cómo mueve la plateada rueda, y va en pos de ella la luz do el saber llueve, y la graciosa estrella de amor le sigue reluciente y bella: Y cómo otro camino prosigue el sanguinoso Marte airado, y el Júpiter benino de bienes mil cercado serena el cielo con su rayo amado: Rodéase en la cumbre Saturno, padre de los siglos de oro, tras él la muchedumbre del reluciente coro su luz va repartiendo y su tesoro: ¿Quién es el que esto mira, y precia la bajeza de la tierra, y no gime y suspira por romper lo que encierra el alma, y de estos bienes la destierra? Aquí vive el contento, aquí reina la paz: aquí asentado en rico y alto asiento está al amor sagrado de honra y de deleites rodeado. Inmensa hermosura aquí se muestra toda; y resplandece clarísima luz pura, que jamás anochece; eterna primavera aquí florece. ¡Oh campos verdaderos! ¡oh prados con verdad frescos y amenos! ¡riquísimos mineros! ¡Oh deleitosos senos! ¡repuestos valles de mil bienes llenos! _18. Morada del cielo_ Alma región luciente, prado de bienandanza, que ni al hielo ni con el rayo ardiente falleces, fértil suelo producidor eterno de consuelo: De púrpura y de nieve florida la cabeza coronado, a dulces pastos mueve sin honda ni cayado, el buen Pastor en ti su hato amado. Él va, y en pos dichosas le siguen sus ovejas, do las pace con inmortales rosas, con flor que siempre nace, y cuanto más se goza más renace. Ya dentro a la montaña del alto bien las guía; ya en la vena del gozo fiel las baña, y les da mesa llena, pastor y pasto él solo, y suerte buena. Y de su esfera cuando la cumbre toca altísimo subido el sol, él sesteando de su hato ceñido con dulce son deleita el santo oído. Toca el rabel sonoro, y el inmortal dulzor al alma pasa, con que envilece el oro, y ardiendo se traspasa y lanza en aquel bien libre de tasa. ¡Oh son, oh voz, siquiera pequeña parte alguna descendiese en mi sentido, y fuera de sí el alma pusiese y toda en ti, oh amor, la convirtiese! Conocería dónde sesteas, dulce Esposo, y desatada de esta prisión a donde padece, a tu manada junta, no ya andará perdida, errada. _19. En la Ascensión_ ¡Y dejas, Pastor santo, tu grey en este valle hondo, escuro, con soledad y llanto, y tú rompiendo el puro aire, te vas al inmortal seguro! ¿Los antes bienhadados, y los agora tristes y afligidos, a tus pechos criados, de Ti desposeídos, a dó convertirán ya sus sentidos? ¿Qué mirarán los ojos que vieron de tu rostro la hermosura, que no les sea enojos? quien oyó tu dulzura, ¿qué no tendrá por sordo y desventura? Aqueste mar turbado ¿quién le pondrá ya freno? ¿quién concierto al viento fiero airado? estando tú encubierto ¿qué norte guiará la nave al puerto? ¡Ay! nube envidïosa aun de este breve gozo ¿qué te aquejas? ¿dó vuelas presurosa? ¡cuán rica tú te alejas! ¡cuán pobres y cuán ciegos, ay, nos dejas! _20. Imitación de diversos_ Vuestra tirana exención y ese vuestro cuello erguido estoy cierto que Cupido pondrá en dura sujeción. Vivid esquiva y exenta; que a mi cuenta vos serviréis al amor cuando de vuestro dolor ninguno quiera hacer cuenta. Cuando la dorada cumbre fuere de nieve esparcida, y las dos luces de vida recogieren ya su lumbre: cuando la ruga enojosa en la hermosa frente y cara se mostrare, y el tiempo que vuela helare esa fresca y linda rosa: Cuando os viéredes perdida, os perderéis por querer, sentiréis que es padecer querer y no ser querida. Diréis con dolor, Señora, cada hora: ¡quién tuviera, ay sin ventura, o agora aquella hermosura o antes el amor de agora! A mil gentes que agraviadas tenéis con vuestra porfía, dejaréis en aquel día alegres y bien vengadas. Y por mil partes volando publicando el amor irá este cuento, para aviso y escarmiento de quien huye de su bando. ¡Ay! por Dios, Señora bella, mirad por vos, mientras dura esa flor graciosa y pura, que el no gozalla es perdella, y pues no menos discreta y perfeta sois que bella y desdeñosa, mirad que ninguna cosa hay que a amor no esté sujeta. El amor gobierna el cielo con ley dulce eternamente, ¿y pensáis vos ser valiente contra él acá en el suelo? Da movimiento y viveza a belleza el amor, y es dulce vida; y la suerte más valida sin él es triste pobreza. ¿Qué vale el beber en oro, el vestir seda y brocado, el techo rico labrado, los montones de tesoro? ¿Y qué vale si a derecho os da pecho el mundo todo y adora, si a la fin dormís, Señora, en el solo y frío lecho? _21. Soneto_ Agora con la aurora se levanta mi luz, agora coge en rico ñudo el hermoso cabello, agora el crudo pecho ciñe con oro, y la garganta. Agora vuelta al cielo pura y santa las manos y ojos bellos alza, y pudo dolerse agora de mi mal agudo; agora incomparable tañe y canta. Ansí digo, y del dulce error llevado, presente ante mis ojos la imagino, y lleno de humildad y amor la adoro. Mas luego vuelve en sí el engañado ánimo, y conociendo el desatino, la rienda suelta largamente al lloro. SAN JUAN DE LA CRUZ _22. Cántico espiritual entre el alma y Cristo su Esposo_ ESPOSA ¿Adónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido? Como el ciervo huiste, Habiéndome herido; Salí tras ti clamando, y ya eras ido. Pastores, los que fuerdes Allá por las majadas al otero, Si por ventura vierdes Aquel que yo más quiero Decidle que adolezco, peno y muero. Buscando mis amores, Iré por esos montes y riberas, Ni cogeré las flores, Ni temeré las fieras, Y pasaré los fuertes y fronteras. ¡Oh bosques y espesuras, Plantadas por la mano del Amado, Oh prado de verduras, De flores esmaltado, Decid si por vosotros ha pasado! RESPUESTA DE LAS CRIATURAS Mil gracias derramando Pasó por estos sotos con presura, Y, yéndolos mirando, Con sola su figura Vestidos los dejó de su hermosura. ESPOSA ¡Ay, quién podrá sanarme! Acaba de entregarte ya de vero, No quieras enviarme De hoy ya más mensajero, Que no saben decirme lo que quiero. Y todos cuantos vagan, De ti me van mil gracias refiriendo, Y todos más me llagan, Y déjame muriendo Un no sé qué que quedan balbuciendo. Mas ¿cómo perseveras, Oh vida, no viviendo donde vives, Y haciendo porque mueras Las flechas que recibes, De lo que del Amado en ti concibes? ¿Por qué, pues has llagado A aqueste corazón, no le sanaste? Y pues me le has robado, ¿Por qué así lo dejaste, Y no tomas el robo que robaste? Apaga mis enojos, Pues que ninguno basta a deshacellos, Y véante mis ojos, Pues eres lumbre de ellos Y solo para ti quiero tenellos. Descubre tu presencia, Y máteme tu vista y hermosura: Mira que la dolencia De amor, que no se cura Sino con la presencia y la figura. ¡Oh cristalina fuente, Si en esos tus semblantes plateados Formases de repente Los ojos deseados Que tengo en mis entrañas dibujados! Apártalos, Amado, Que voy de vuelo. ESPOSO Vuélvete, paloma, Que el ciervo vulnerado Por el otero asoma, Al aire de tu vuelo, y fresco toma. ESPOSA Mi amado, las montañas, Los valles solitarios nemorosos, Las ínsulas extrañas, Los ríos sonorosos, El silbo de los aires amorosos. La noche sosegada, En par de los levantes de la aurora, La música callada, La soledad sonora, La cena, que recrea y enamora. Cazadnos las raposas, Que está ya florecida nuestra viña, En tanto que de rosas Hacemos una piña, Y no parezca nadie en la montiña. Detente, Cierzo muerto: Ven, Austro, que recuerdas los amores, Aspira por mi huerto, Y corran tus olores, Y pacerá el Amado entre las flores. Oh ninfas de Judea, En tanto que en las flores y rosales El ámbar perfumea, Morá en los arrabales, Y no queráis tocar nuestros umbrales. Escóndete, Carillo, Y mira con tu haz a las montañas, Y no quieras decillo; Mas mira las compañas De la que va por ínsulas extrañas. ESPOSO A las aves ligeras, Leones, ciervos, gamos saltadores, Montes, valles, riberas, Aguas, aires, ardores, Y miedos de las noches veladores, Por las amenas liras Y cantos de sirenas os conjuro Que cesen vuestras iras, Y no toquéis al muro, Porque la Esposa duerma más seguro. Entrádose ha la Esposa En el ameno huerto deseado, Y a su sabor reposa, El cuello reclinado Sobre los dulces brazos del Amado. Debajo del manzano Allí conmigo fuiste desposada, Allí te di la mano, Y fuiste reparada Donde tu madre fuera violada. ESPOSA Nuestro lecho florido, De cuevas de leones enlazado, En púrpura teñido, De paz edificado, De mil escudos de oro coronado. A zaga de tu huella Los jóvenes discurren el camino, Al toque de centella, Al adobado vino, Emisiones de bálsamo divino. En la interior bodega De mi amado bebí, y cuando salía Por toda aquesta vega, Ya cosa no sabía Y el ganado perdí que antes seguía. Allí me dio su pecho, Allí me enseñó ciencia muy sabrosa, Y yo le di de hecho A mí, sin dejar cosa, Allí le prometí de ser su esposa. Mi alma se ha empleado Y todo mi caudal en su servicio. Ya no guardo ganado, Ni ya tengo otro oficio: Que ya solo en amar es mi ejercicio. Pues ya si en el ejido De hoy más no fuere vista ni hallada, Diréis que me he perdido, Que andando enamorada Me hice perdidiza, y fui ganada. De flores y esmeraldas En las frescas mañanas escogidas, Haremos las guirnaldas, En tu amor florecidas, Y en un cabello mío entretejidas. En solo aquel cabello Que en mi cuello volar consideraste, Mirástele en mi cuello, Y en él preso quedaste, Y en uno de mis ojos te llagaste. Cuando tú me mirabas, Su gracia en mí tus ojos imprimían; Por eso me adamabas, Y en eso merecían Los míos adorar lo que en ti vían. No quieras despreciarme, Que si color moreno en mí hallaste Ya bien puedes mirarme, Después que me miraste, Que gracia y hermosura en mí dejaste. ESPOSO La blanca palomica Al arca con el ramo se ha tornado, Y ya la tortolica Al socio deseado En las riberas verdes ha hallado. En soledad vivía, Y en soledad ha puesto ya su nido, Y en soledad la guía A solas su querido, También en soledad de amor herido. ESPOSA Gocémonos, Amado, Y vámonos a ver en tu hermosura Al monte y al collado, Do mana el agua pura; Entremos más adentro en la espesura. Y luego a las subidas Cavernas de las piedras nos iremos, Que están bien escondidas, Y allí nos entraremos, Y el mosto de granadas gustaremos. Allí me mostrarías Aquello que mi alma pretendía, Y luego me darías Allí tú, vida mía, Aquello que me diste el otro día. El aspirar del aire, El canto de la dulce Filomena, El soto y su donaire, En la noche serena Con llama que consume y no da pena. Que nadie lo miraba, Aminadab tampoco parecía, Y el cerco sosegaba, Y la caballería A vista de las aguas descendía. ANÓNIMO _23._ No me mueve, mi Dios, para quererte El cielo que me tienes prometido, Ni me mueve el infierno tan temido Para dejar por eso de ofenderte. Tú me mueves, Señor; muéveme el verte Clavado en una cruz y escarnecido; Muéveme ver tu cuerpo tan herido; Muévenme tus afrentas y tu muerte. Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera, Que aunque no hubiera cielo, yo te amara. Y aunque no hubiera infierno, te temiera. No me tienes que dar porque te quiera; Pues aunque lo que espero no esperara, Lo mismo que te quiero te quisiera. FRANCISCO DE LA TORRE _24. La cierva_ Doliente cierva, que el herido lado De ponzoñosa y cruda yerba lleno, Buscas el agua de la fuente pura, Con el cansado aliento y con el seno Bello de la corriente sangre hinchado, Débil y decaída tu hermosura: ¡Ay! que la mano dura Que tu nevado pecho Ha puesto en tal estrecho, Gozosa va con tu desdicha, cuando Cierva mortal, viviendo, estás penando Tu desangrado y dulce compañero, El regalado y blando Pecho pasado del veloz montero: Vuelve cuitada, vuelve al valle, donde Queda muerto tu amor, en vano dando Términos desdichados a tu suerte. Morirás en su seno, reclinando La beldad, que la cruda mano esconde Delante de la nube de la muerte. Que el paso duro y fuerte, Ya forzoso y terrible, No puede ser posible Que le escusen los cielos, permitiendo Crudos astros que muera padeciendo Las asechanzas de un montero crudo, Que te vino siguiendo Por los desiertos de este campo mudo. Mas ¡ay! que no dilatas la inclemente Muerte, que en tu sangriento pecho llevas, Del crudo amor vencido y maltratado: Tú con el fatigado aliento pruebas A rendir el espíritu doliente En la corriente de este valle amado. Que el ciervo desangrado, Que contigo la vida Tuvo por bien perdida, No fue tan poco de tu amor querido, Que habiendo tan cruelmente padecido, Quieras vivir sin él, cuando pudieras Librar el pecho herido De crudas llagas y memorias fieras. Cuando por la espesura deste prado Como tórtolas solas y queridas, Solos y acompañados anduvistes: Cuando de verde mirto y de floridas Violetas, tierno acanto y lauro amado, Vuestras frentes bellísimas ceñistes: Cuando las horas tristes, Ausentes y queridos, Con mil mustios bramidos Ensordecistes la ribera umbrosa Del claro Tajo, rica y venturosa Con vuestro bien, con vuestro mal sentida; Cuya muerte penosa No deja rastro de contenta vida. Agora el uno, cuerpo muerto lleno De desdén y de espanto, quien solía Ser ornamento de la selva umbrosa: Tú, quebrantada y mustia, al agonía De la muerte rendida, el bello seno Agonizando, el alma congojosa: Cuya muerte gloriosa, En los ojos de aquellos Cuyos despojos bellos Son victorias del crudo amor furioso, Martirio fue de amor, triunfo glorioso Con que corona y premia dos amantes Que del siempre rabioso Trance mortal salieron muy triunfantes. Canción, fábula un tiempo, y caso agora De una cierva doliente, que la dura Flecha del cazador dejó sin vida, Errad por la espesura Del monte, que de gloria tan perdida No hay sino lamentar su desventura. GIL POLO _25. Canción_ En el campo venturoso, Donde con clara corriente Guadalaviar hermoso Dejando el suelo abundoso Da tributo al mar potente; Galatea, desdeñosa Del dolor que a Licio daña, Iba alegre y bulliciosa Por la ribera arenosa Que el mar con sus ondas baña, Entre la arena cogiendo Conchas y piedras pintadas, Muchos cantares diciendo Con el son del ronco estruendo De las ondas alteradas: Junto el agua se ponía, Y las ondas aguardaba, Y en verlas llegar huía; Pero a veces no podía Y el blanco pie se mojaba. Licio, al cual en sufrimiento Amador ninguno iguala, Suspendió allí su tormento Mientras miraba el contento De su pulida zagala. Mas cotejando su mal Con el gozo que ella había El fatigado zagal Con voz amarga y mortal De esta manera decía: Ninfa hermosa, no te vea Jugar con el mar horrendo; Y aunque más placer te sea, Huye del mar, Galatea, Como estás de Licio huyendo. Deja ahora de jugar, Que me es dolor importuno: No me hagas más penar, Que en verte cerca del mar Tengo celos de Neptuno. Causa mi triste cuidado Que a mi pensamiento crea: Porque ya está averiguado Que si no es tu enamorado Lo será cuando te vea. Y está cierto, porque amor Sabe desde que me hirió, Que para pena mayor Me falta un competidor Más poderoso que yo. Deja la seca ribera, Do está el alga infructuosa: Guarda que no salga afuera Alguna marina fiera Enroscada y escamosa. Huye ya, y mira que siento Por ti dolores sobrados; Porque con doble tormento Celos me da tu contento Y tu peligro cuidados. En verte regocijada Celos me hacen acordar De Europa, ninfa preciada, Del toro blanco engañada En la ribera del mar. Y el ordinario cuidado Hace que piense contino De aquel desdeñoso alnado, Orilla el mar arrastrado, Visto aquel monstruo marino. Mas no veo en ti temor De congoja y pena tanta; Que bien sé por mi dolor Que a quien no teme al amor Ningún peligro le espanta. Guarte pues de un gran cuidado: Que el vengativo Cupido Viéndose menospreciado, Lo que no hace de grado, Suele hacerlo de ofendido. Ven conmigo al bosque ameno, Y al apacible sombrío De olorosas flores lleno, Do en el día más sereno No es enojoso el Estío. Si el agua te es placentera, Hay allí fuente tan bella, Que para ser la primera Entre todas, solo espera Que tú te laves en ella. En aqueste raso suelo A guardar tu hermosa cara No basta sombrero o velo; Que estando al abierto cielo El sol morena te para. No escuchas dulces concentos, Sino el espantoso estruendo Con que los bravosos vientos Con soberbios movimientos Van las aguas revolviendo. Y tras la fortuna fiera Son las vistas más suaves Ver llegar a la ribera La destrozada madera De las anegadas naves. Ven a la dulce floresta, Do natura no fue escasa: Donde haciendo alegre fiesta La más calorosa siesta Con más deleite se pasa. Huye los soberbios mares; Ven, verás cómo cantamos Tan deleitosos cantares Que los más duros pesares Suspendemos y engañamos; Y aunque quien pasa dolores, Amor le fuerza a cantarlos, Yo haré que los pastores No digan cantos de amores, Porque huelgues de escucharlos. Allí, por bosques y prados, Podrás leer todas horas, En mil robles señalados Los nombres más celebrados De las ninfas y pastoras. Mas serate cosa triste Ver tu nombre allí pintado, En saber que escrita fuiste Por el que siempre tuviste De tu memoria borrado. Y aunque mucho estés airada, No creo yo que te asombre Tanto el verte allí pintada, Como el ver que eres amada Del que allí escribió tu nombre. No ser querida y amar Fuera triste desplacer; Mas ¿qué tormento o pesar Te puede, Ninfa, causar Ser querida y no querer? Mas desprecia cuanto quieras A tu pastor, Galatea; Solo que en estas riberas Cerca de las ondas fieras Con mis ojos no te vea. ¿Qué pasatiempo mejor Orilla el mar puede hallarse Que escuchar el ruiseñor, Coger la olorosa flor Y en clara fuente lavarse? Pluguiera a Dios que gozaras De nuestro campo y ribera, Y porque más lo preciaras, Ojalá tú lo probaras, Antes que yo lo dijera. Porque cuanto alabo aquí De su crédito lo quito; Pues el contentarme a mí Bastará para que a ti No te venga en apetito. Licio mucho más le hablara, Y tenía más que hablalle, Si ella no se lo estorbara, Que con desdeñosa cara Al triste dice que calle. Volvió a sus juegos la fiera Y a sus llantos el pastor, Y de la misma manera Ella queda en la ribera, Y él en su mismo dolor. FERNANDO DE HERRERA _26. Por la victoria de Lepanto_ Cantemos al Señor, que en la llanura Venció del ancho mar al Trace fiero; Tú, Dios de las batallas, tú eres diestra, Salud y gloria nuestra. Tú rompiste las fuerzas y la dura Frente de Faraón, feroz guerrero; Sus escogidos príncipes cubrieron Los abismos del mar, y descendieron, Cual piedra, en el profundo, y tu ira luego Los tragó, como arista seca el fuego. El soberbio tirano, confiado En el grande aparato de sus naves, Que de los nuestros la cerviz cautiva Y las manos aviva Al ministerio injusto de su estado, Derribó con los brazos suyos graves Los cedros más excelsos de la cima Y el árbol que más yerto se sublima, Bebiendo ajenas aguas y atrevido Pisando el bando nuestro y defendido. Temblaron los pequeños, confundidos Del impío furor suyo; alzó la frente Contra ti, Señor Dios, y con semblante Y con pecho arrogante, Y los armados brazos extendidos, Movió el airado cuello aquel potente; Cercó su corazón de ardiente saña Contra las dos Hesperias, que el mar baña, Porque en ti confiadas le resisten Y de armas de tu fe y amor se visten. Dijo aquel insolente y desdeñoso: «¿No conocen mis iras estas tierras, Y de mis padres los ilustres hechos, O valieron sus pechos Contra ellos con el húngaro medroso, Y de Dalmacia y Rodas en las guerras? ¿Quién las pudo librar? ¿Quién de sus manos Pudo salvar los de Austria y los germanos? ¿Podrá su Dios, podrá por suerte ahora Guardallos de mi diestra vencedora? »Su Roma, temerosa y humillada, Los cánticos en lágrimas convierte; Ella y sus hijos tristes mi ira esperan Cuando vencidos mueran; Francia está con discordia quebrantada, Y en España amenaza horrible muerte Quien honra de la luna las banderas; Y aquellas en la guerra gentes fieras Ocupadas están en su defensa, Y aunque no, ¿quién hacerme puede ofensa? »Los poderosos pueblos me obedecen, Y el cuello con su daño al yugo inclinan, Y me dan por salvarse ya la mano. Y su valor es vano; Que sus luces cayendo se oscurecen, Sus fuertes a la muerte ya caminan, Sus vírgenes están en cautiverio, Su gloria ha vuelto al cetro de mi imperio. Del Nilo a Éufrates fértil e Istro frío, Cuanto el sol alto mira todo es mío.» Tú, Señor, que no sufres que tu gloria Usurpe quien su fuerza osado estima, Prevaleciendo en vanidad y en ira, Este soberbio mira, Que tus aras afea en su vitoria. No dejes que los tuyos así oprima, Y en su cuerpo, cruel, las fieras cebe, Y en su esparcida sangre el odio pruebe; Que hecho ya su oprobio, dice: «¿Dónde El Dios de estos está? ¿De quién se asconde?» Por la debida gloria de tu nombre, Por la justa venganza de tu gente, Por aquel de los míseros gemido, Vuelve el brazo tendido Contra este, que aborrece ya ser hombre; Y las honras que celas tú consiente; Y tres y cuatro veces el castigo Esfuerza con rigor a tu enemigo, Y la injuria a tu nombre cometida Sea el hierro contrario de su vida. Levantó la cabeza el poderoso Que tanto odio te tiene; en nuestro estrago Juntó el consejo, y contra nos pensaron Los que en él se hallaron. «Venid, dijeron, y en el mar ondoso Hagamos de su sangre un grande lago; Deshagamos a estos de la gente, Y el nombre de su Cristo juntamente, Y dividiendo de ellos los despojos, Hártense en muerte suya nuestros ojos.» Vinieron de Asia y portentoso Egito Los árabes y leves africanos, Y los que Grecia junta mal con ellos, Con los erguidos cuellos, Con gran poder y número infinito; Y prometer osaron con sus manos Encender nuestros fines y dar muerte A nuestra juventud con hierro fuerte, Nuestros niños prender y las doncellas, Y la gloria manchar y la luz dellas. Ocuparon del piélago los senos, Puesta en silencio y en temor la tierra, Y cesaron los nuestros valerosos, Y callaron dudosos, Hasta que al fiero ardor de sarracenos El Señor eligiendo nueva guerra, Se opuso el joven de Austria generoso Con el claro español y belicoso; Que Dios no sufre ya en Babel cautiva Que su Sion querida siempre viva. Cual león a la presa apercibido, Sin recelo los impíos esperaban A los que tú, Señor, eras escudo; Que el corazón desnudo De pavor, y de amor y fe vestido, Con celestial aliento confiaban. Sus manos a la guerra compusiste, Y sus brazos fortísimos pusiste Como el arco acerado, y con la espada Vibraste en su favor la diestra armada. Turbáronse los grandes, los robustos Rindiéronse temblando y desmayaron; Y tú entregaste, Dios, como la rueda, Como la arista queda Al ímpetu del viento, a estos injustos, Que mil huyendo de uno se pasmaron. Cual fuego abrasa selvas, cuya llama En las espesas cumbres se derrama, Tal en tu ira y tempestad seguiste Y su faz de ignominia convertiste. Quebrantaste al cruel dragón, cortando Las alas de su cuerpo temerosas Y sus brazos terribles no vencidos; Que con hondos gemidos Se retira a su cueva, do silbando Tiembla con sus culebras venenosas, Lleno de miedo torpe sus entrañas, De tu león temiendo las hazañas; Que, saliendo de España, dio un rugido Que lo dejó asombrado y aturdido. Hoy se vieron los ojos humillados Del sublime varón y su grandeza, Y tú solo, Señor, fuiste exaltado; Que tu día es llegado, Señor de los ejércitos armados, Sobre la alta cerviz y su dureza, Sobre derechos cedros y extendidos, Sobre empinados montes y crecidos, Sobre torres y muros, y las naves De Tiro, que a los tuyos fueron graves. Babilonia y Egito amedrentada Temerá el fuego y la asta violenta, Y el humo subirá a la luz del cielo, Y faltos de consuelo, Con rostro oscuro y soledad turbada Tus enemigos llorarán su afrenta. Mas tú, Grecia, concorde a la esperanza Egicia y gloria de su confianza, Triste que a ella pareces, no temiendo A Dios y a tu remedio no atendiendo, ¿Por qué, ingrata, tus hijas adornaste En adulterio infame a una impía gente, Que deseaba profanar tus frutos, Y con ojos enjutos Sus odiosos pasos imitaste, Su aborrecida vida y mal presente? Dios vengará sus iras en tu muerte; Que llega a tu cerviz con diestra fuerte La aguda espada suya; ¿quién, cuitada, Reprimirá su mano desatada? Mas tú, fuerza del mar, tú, excelsa Tiro, Que en tus naves estabas gloriosa, Y el término espantabas de la tierra, Y si hacías guerra, De temor la cubrías con suspiro ¿Cómo acabaste, fiera y orgullosa? ¿Quién pensó a tu cabeza daño tanto? Dios, para convertir tu gloria en llanto Y derribar tus ínclitos y fuertes Te hizo perecer con tantas muertes. Llorad, naves del mar; que es destruïda Vuestra vana soberbia y pensamiento. ¿Quién ya tendrá de ti lástima alguna, Tú, que sigues la luna, Asia adúltera, en vicios sumergida? ¿Quien mostrará un liviano sentimiento? ¿Quién rogará por ti? Que a Dios enciende Tu ira y la arrogancia que te ofende, Y tus viejos delitos y mudanza Han vuelto contra ti a pedir venganza. Los que vieron tus brazos quebrantados Y de tus pinos ir el mar desnudo, Que sus ondas turbaron y llanura, Viendo tu muerte oscura, Dirán, de tus estragos espantados: ¿Quién contra la espantosa tanto pudo? El Señor, que mostró su fuerte mano Por la fe de su príncipe cristiano Y por el nombre santo de su gloria, A su España concede esta vitoria. Bendita, Señor, sea tu grandeza; Que después de los daños padecidos, Después de nuestras culpas y castigo, Rompiste al enemigo De la antigua soberbia la dureza. Adórente, Señor, tus escogidos, Confiese cuanto cerca el ancho cielo Tu nombre ¡oh nuestro Dios, nuestro consuelo! Y la cerviz rebelde, condenada, Perezca en bravas llamas abrasada. _27. Por la pérdida del rey don Sebastián_ Voz de dolor y canto de gemido Y espíritu de miedo, envuelto en ira, Hagan principio acerbo a la memoria De aquel día fatal, aborrecido, Que Lusitania mísera suspira, Desnuda de valor, falta de gloria; Y la llorosa historia Asombre con horror funesto y triste Desde el áfrico Atlante y seno ardiente Hasta do el mar de otro color se viste, Y do el límite rojo de oriente Y todas sus vencidas gentes fieras Ven tremolar de Cristo las banderas. ¡Ay de los que pasaron, confiados En sus caballos y en la muchedumbre De sus carros, en ti, Libia desierta, Y en su vigor y fuerzas engañados, No alzaron su esperanza a aquella cumbre De eterna luz, mas con soberbia cierta Se ofrecieron la incierta Vitoria, y sin volver a Dios sus ojos, Con yerto cuello y corazón ufano Solo atendieron siempre a los despojos! Y el Santo de Israel abrió su mano, Y los dejó, y cayó en despeñadero El carro, y el caballo y caballero. Vino el día crüel, el día lleno De indignación, de ira y furor, que puso En soledad y en un profundo llanto, De gente y de placer el reino ajeno. El cielo no alumbró, quedó confuso El nuevo sol, presagio de mal tanto, Y con terrible espanto El Señor visitó sobre sus males, Para humillar los fuertes arrogantes, Y levantó los bárbaros no iguales, Que con osados pechos y constantes No busquen oro, mas con hierro airado La ofensa venguen y el error culpado. Los impíos y robustos, indinados, Las ardientes espadas desnudaron Sobre la claridad y hermosura De tu gloria y valor, y no cansados En tu muerte, tu honor todo afearon, Mezquina Lusitania sin ventura; Y con frente segura Rompieron sin temor con fiero estrago Tus armadas escuadras y braveza. La arena se tornó sangriento lago, La llanura con muertos aspereza; Cayó en unos vigor, cayó denuedo; Mas en otros desmayo y torpe miedo. ¿Son estos por ventura los famosos, Los fuertes, los belígeros varones Que conturbaron con furor la tierra, Que sacudieron reinos poderosos, Que domaron las hórridas naciones, Que pusieron desierto en cruda guerra Cuanto el mar Indo encierra, Y soberbias ciudades destruyeron? ¿Dó el corazón seguro y la osadía? ¿Cómo así se acabaron, y perdieron Tanto heroico valor en solo un día; Y lejos de su patria derribados, No fueron justamente sepultados? Tales ya fueron estos, cual hermoso Cedro del alto Líbano, vestido De ramos, hojas, con excelsa alteza; Las aguas lo criaron poderoso Sobre empinados árboles crecido, Y se multiplicaron en grandeza Sus ramos con belleza; Y extendiendo su sombra, se anidaron Las aves que sustenta el grande cielo, Y en sus hojas las fieras engendraron, Y hizo a mucha gente umbroso velo; No igualó en celsitud y en hermosura Jamás árbol alguno a su figura. Pero elevose con su verde cima, Y sublimó la presunción su pecho, Desvanecido todo y confiado, Haciendo de su alteza solo estima. Por eso Dios lo derribó deshecho, A los impíos y ajenos entregado, Por la raíz cortado; Que opreso de los montes arrojados, Sin ramos y sin hojas y desnudo, Huyeron dél los hombres, espantados, Que su sombra tuvieron por escudo; En su ruina y ramos cuantas fueron Las aves y las fieras se pusieron. Tú, infanda Libia, en cuya seca arena Murió el vencido reino lusitano, Y se acabó su generosa gloria, No estés alegre y de ufanía llena; Porque tu temerosa y flaca mano Hubo sin esperanza tal vitoria, Indina de memoria; Que si el justo dolor mueve a venganza Alguna vez el español coraje, Despedazada con aguda lanza, Compensarás muriendo el hecho ultraje; Y Luco amedrentado, al mar inmenso Pagará de africana sangre el censo. DON JUAN DE ARGUIJO _28. Al Guadalquivir, en una avenida_ Tú, a quien ofrece el apartado polo, Hasta donde tu nombre se dilata, Preciosos dones de luciente plata, Que envidia el rico Tajo y el Pactolo; Para cuya corona, como a solo Rey de los ríos, entreteje y ata Palas su oliva con la rama ingrata Que contempla en tus márgenes Apolo; Claro Guadalquivir, si impetuoso Con crespas ondas y mayor corriente Cubrieres nuestros campos mal seguros, De la mejor ciudad, por quien famoso Alzas igual al mar la altiva frente, Respeta humilde los antiguos muros. _29. La tempestad y la calma_ Yo vi del rojo sol la luz serena Turbarse, y que en un punto desparece Su alegre faz, y en torno se oscurece El cielo con tiniebla de horror llena. El austro proceloso airado suena, Crece su furia, y la tormenta crece, Y en los hombros de Atlante se estremece El alto olimpo y con espanto truena; Mas luego vi romperse el negro velo Deshecho en agua, y a su luz primera Restituirse alegre el claro día, Y de nuevo esplendor ornado el cielo Miré, y dije: ¿Quién sabe si le espera Igual mudanza a la fortuna mía? _30. La avaricia_ Castiga el cielo a Tántalo inhumano, Que en impía mesa su rigor provoca, Medir queriendo en competencia loca Saber divino con engaño humano. Agua en las aguas busca, y con la mano El árbol fugitivo casi toca; Huye el copioso Erídano a su boca, Y en vez de fruta toca el aire vano. Tú, que espantado de su pena, admiras Que el cercano manjar en largo ayuno Al gusto falte y a la vida sobre, ¿Cómo de muchos Tántalos no miras Ejemplo igual? Y si codicias uno, Mira el avaro, en sus riquezas pobre. _31._ En segura pobreza vive Eumelo Con dulce libertad, y le mantienen Las simples aves, que engañadas vienen A los lazos y liga sin recelo. Por mejor suerte no importuna al cielo, Ni se muestra envidioso a la que tienen Los que con ansia de subir sostienen En flacas alas el incierto vuelo. Muerte tras luengos años no le espanta, Ni la recibe con indigna queja, Mas con sosiego grato y faz amiga. Al fin, muriendo con pobreza tanta, Ricos juzga sus hijos, pues les deja La libertad, las aves y la liga. BALTASAR DEL ALCÁZAR _32. Una cena_ En Jaén, donde resido, Vive don Lope de Sosa, Y direte, Inés, la cosa Más brava de él que has oído. Tenía este caballero Un criado portugués... Pero cenemos, Inés, Si te parece, primero. La mesa tenemos puesta, Lo que se ha de cenar junto, Las tazas del vino a punto, Falta comenzar la fiesta. Comience el vinillo nuevo, Y échole la bendición; Yo tengo por devoción De santiguar lo que bebo. Franco fue, Inés, este toque; Pero arrójame la bota: Vale un florín cada gota De aqueste vinillo aloque. ¿De qué taberna se trajo? Mas ya... de la del Castillo; Diez y seis vale el cuartillo, No tiene vino más bajo. Por nuestro Señor, que es mina La taberna de Alcocer; Grande consuelo es tener La taberna por vecina. Si es o no invención moderna, Vive Dios que no lo sé, Pero delicada fue La invención de la taberna. Porque allí llego sediento, Pido vino de lo nuevo, Mídenlo, dánmelo, bebo, Págolo y voyme contento. Esto, Inés, ello se alaba, No es menester alaballo; Solo una falta le hallo, Que con la priesa se acaba. La ensalada y salpicón Hizo fin: ¿qué viene ahora? La morcilla, ¡oh gran señora, Digna de veneración! ¡Qué oronda viene y qué bella! ¡Qué través y enjundia tiene! Paréceme, Inés, que viene Para que demos en ella. Pues sus, encójase y entre, Que es algo estrecho el camino. No eches agua, Inés, al vino; No se escandalice el vientre. Echa de lo tras añejo, Porque con más gusto comas; Dios te guarde, que así tomas, Como sabia, mi consejo. Mas di, ¿no adoras y precias La morcilla ilustre y rica? ¡Cómo la traidora pica! Tal debe tener especias. ¡Qué llena está de piñones! Morcilla de cortesanos, Y asada por esas manos, Hechas a cebar lechones. El corazón me revienta De placer; no sé de ti. ¿Cómo te va? Yo por mí Sospecho que estás contenta. Alegre estoy, vive Dios; Mas oye un punto sutil: ¿No pusiste allí un candil? ¿Cómo me parecen dos? Pero son preguntas viles; Ya sé lo que puede ser: Con este negro beber Se acrecientan los candiles. Probemos lo del pichel, Alto licor celestial; No es el aloquillo tal, Ni tiene que ver con él. ¡Qué suavidad! ¡qué clareza! ¡Qué rancio gusto y olor! ¡Qué paladar! ¡qué color! ¡Todo con tanta fineza! Mas el queso sale a plaza, La moradilla va entrando, Y ambos vienen preguntando Por el pichel y la taza. Prueba el queso, que es extremo, El de Pinto no le iguala; Pues la aceituna no es mala, Bien puede bogar su remo. Haz pues, Inés, lo que sueles, Daca de la bota llena Seis tragos; hecha es la cena, Levántense los manteles. Ya que, Inés, hemos cenado Tan bien y con tanto gusto, Parece que será justo Volver al cuento pasado. Pues sabrás, Inés hermana, Que el portugués cayó enfermo... Las once dan, yo me duermo; Quédese para mañana. FRANCISCO DE RIOJA _33. A la rosa_ Pura, encendida rosa, Émula de la llama Que sale con el día, ¿Cómo naces tan llena de alegría Si sabes que la edad que te da el cielo Es apenas un breve y veloz vuelo? Y no valdrán las puntas de tu rama Ni tu púrpura hermosa A detener un punto La ejecución del hado presurosa. El mismo cerco alado, Que estoy viendo riente, Ya temo amortiguado, Presto despojo de la llama ardiente. Para las hojas de tu crespo seno Te dio Amor de sus alas blandas plumas, Y oro de su cabello dio a tu frente. ¡Oh fiel imagen suya peregrina! Bañote en su color sangre divina De la deidad que dieron las espumas; Y esto, purpúrea flor, y esto ¿no pudo Hacer menos violento el rayo agudo? Róbate en una hora, Róbate licencioso su ardimiento El color y el aliento; Tiendes aun no las alas abrasadas, Y ya vuelan al suelo desmayadas. Tan cerca, tan unida Está al morir tu vida, Que dudo si en sus lágrimas la aurora Mustia tu nacimiento o muerte llora. RODRIGO CARO _34. A las ruinas de Itálica_ Estos, Fabio ¡ay dolor! que ves ahora Campos de soledad, mustio collado, Fueron un tiempo Itálica famosa; Aquí de Cipión la vencedora Colonia fue; por tierra derribado Yace el temido honor de la espantosa Muralla, y lastimosa Reliquia es solamente De su invencible gente. Solo quedan memorias funerales Donde erraron ya sombras de alto ejemplo; Este llano fue plaza, allí fue templo; De todo apenas quedan las señales. Del gimnasio y las termas regaladas Leves vuelan cenizas desdichadas; Las torres que desprecio al aire fueron A su gran pesadumbre se rindieron. Este despedazado anfiteatro, Impío honor de los dioses, cuya afrenta Publica el amarillo jaramago, Ya reducido a trágico teatro, ¡Oh fábula del tiempo! representa Cuánta fue su grandeza y es su estrago. ¿Cómo en el cerco vago De su desierta arena El gran pueblo no suena? ¿Dónde, pues fieras hay, está el desnudo Luchador? ¿Dónde está el atleta fuerte? Todo despareció, cambió la suerte Voces alegres en silencio mudo; Mas aun el tiempo da en estos despojos Espectáculos fieros a los ojos, Y miran tan confuso lo presente Que voces de dolor el alma siente. Aquí nació aquel rayo de la guerra, Gran padre de la patria, honor de España, Pío, felice, triunfador Trajano, Ante quien muda se postró la tierra Que ve del sol la cuna y la que baña El mar, también vencido, gaditano. Aquí de Elio Adriano, De Teodosio divino, De Silio peregrino Rodaron de marfil y oro las cunas. Aquí ya de laurel, ya de jazmines Coronados los vieron los jardines, Que ahora son zarzales y lagunas. La casa para el César fabricada ¡Ay! yace de lagartos vil morada; Casas, jardines, césares murieron, Y aun las piedras que de ellos se escribieron. Fabio, si tú no lloras, pon atenta La vista en luengas calles destruïdas; Mira mármoles y arcos destrozados, Mira estatuas soberbias que violenta Némesis derribó, yacer tendidas, Y ya en alto silencio sepultados Sus dueños celebrados. Así a Troya figuro, Así a su antiguo muro, Y a ti, Roma, a quien queda el nombre apenas, ¡Oh patria de los dioses y los reyes! Y a ti, a quien no valieron justas leyes, Fábrica de Minerva, sabia Atenas, Emulación ayer de las edades, Hoy cenizas, hoy vastas soledades, Que no os respetó el hado, no la muerte, ¡Ay! ni por sabia a ti, ni a ti por fuerte. Mas ¿para qué la mente se derrama En buscar al dolor nuevo argumento? Basta ejemplo menor, basta el presente, Que aun se ve el humo aquí, se ve la llama, Aun se oyen llantos hoy, hoy ronco acento; Tal genio o religión fuerza la mente De la vecina gente, Que refiere admirada Que en la noche callada Una voz triste se oye, que, llorando _Cayó Itálica_ dice, y lastimosa, Eco reclama _Itálica_ en la hojosa Selva que se le opone, resonando _Itálica_, y el claro nombre oído De _Itálica_, renuevan el gemido Mil sombras nobles de su gran ruina; ¡Tanto aun la plebe a sentimiento inclina! Esta corta piedad que, agradecido Huésped, a tus sagrados manes debo, Les do y consagro, _Itálica_ famosa. Tú, si lloroso don han admitido Las ingratas cenizas, de que llevo Dulce noticia asaz, si lastimosa, Permíteme, piadosa Usura a tierno llanto, Que vea el cuerpo santo De Geroncio, tu mártir y prelado. Muestra de su sepulcro algunas señas, Y cavaré con lágrimas las peñas Que ocultan su sarcófago sagrado; Pero mal pido el único consuelo De todo el bien que airado quitó el cielo. Goza en las tuyas sus reliquias bellas Para envidia del mundo y sus estrellas. ANÓNIMO SEVILLANO (Probablemente Fernández de Andrada) _35. Epístola moral_ Fabio, las esperanzas cortesanas Prisiones son do el ambicioso muere Y donde al más astuto nacen canas. El que no las limare o las rompiere, Ni el nombre de varón ha merecido, Ni subir al honor que pretendiere. El ánimo plebeyo y abatido Elija, en sus intentos temeroso, Primero estar suspenso que caído; Que el corazón entero y generoso Al caso adverso inclinará la frente Antes que la rodilla al poderoso. Más triunfos, más coronas dio al prudente Que supo retirarse, la fortuna, Que al que esperó obstinada y locamente. Esta invasión terrible e importuna De contrarios sucesos nos espera Desde el primer sollozo de la cuna. Dejémosla pasar como a la fiera Corriente del gran Betis, cuando airado Dilata hasta los montes su ribera. Aquel entre los héroes es contado Que el premio mereció, no quien le alcanza Por vanas consecuencias del estado. Peculio propio es ya de la privanza Cuanto de Astrea fue, cuanto regía Con su temida espada y su balanza. El oro, la maldad, la tiranía Del inicuo procede y pasa al bueno. ¿Qué espera la virtud o qué confía? Ven y reposa en el materno seno De la antigua Romúlea, cuyo clima Te será más humano y más sereno. Adonde por lo menos, cuando oprima Nuestro cuerpo la tierra, dirá alguno; «Blanda le sea», al derramarla encima; Donde no dejarás la mesa ayuno Cuando te falte en ella el pece raro O cuando su pavón nos niegue Juno. Busca pues el sosiego dulce y caro, Como en la obscura noche del Egeo Busca el piloto el eminente faro; Que si acortas y ciñes tu deseo Dirás: «Lo que desprecio he conseguido; Que la opinión vulgar es devaneo.» Más precia el ruiseñor su pobre nido De pluma y leves pajas, más sus quejas En el bosque repuesto y escondido, Que halagar lisonjero las orejas De algún príncipe insigne; aprisionado En el metal de las doradas rejas. Triste de aquel que vive destinado A esa antigua colonia de los vicios, Augur de los semblantes del privado. Cese el ansia y la sed de los oficios; Que acepta el don y burla del intento El ídolo a quien haces sacrificios. Iguala con la vida el pensamiento, Y no le pasarás de hoy a mañana, Ni quizá de un momento a otro momento. Casi no tienes ni una sombra vana De nuestra antigua Itálica, y ¿esperas? ¡Oh error perpetuo de la suerte humana! Las enseñas grecianas, las banderas Del senado y romana monarquía Murieron, y pasaron sus carreras. ¿Qué es nuestra vida más que un breve día Do apena sale el sol cuando se pierde En las tinieblas de la noche fría? ¿Qué más que el heno, a la mañana verde, Seco a la tarde? ¡Oh ciego desvarío! ¿Será que de este sueño me recuerde? ¿Será que pueda ver que me desvío De la vida viviendo, y que está unida La cauta muerte al simple vivir mío? Como los ríos, que en veloz corrida Se llevan a la mar, tal soy llevado Al último suspiro de mi vida. De la pasada edad ¿qué me ha quedado? O ¿qué tengo yo, a dicha, en la que espero, Sin ninguna noticia de mi hado? ¡Oh, si acabase, viendo cómo muero, De aprender a morir antes que llegue Aquel forzoso término postrero; Antes que aquesta mies inútil siegue De la severa muerte dura mano, Y a la común materia se la entregue! Pasáronse las flores del verano, El otoño pasó con sus racimos, Pasó el invierno con sus nieves cano; Las hojas que en las altas selvas vimos Cayeron, ¡y nosotros a porfía En nuestro engaño inmóviles vivimos! Temamos al Señor que nos envía Las espigas del año y la hartura, Y la temprana pluvia y la tardía. No imitemos la tierra siempre dura A las aguas del cielo y al arado, Ni la vid cuyo fruto no madura. ¿Piensas acaso tú que fue criado El varón para rayo de la guerra, Para surcar el piélago salado, Para medir el orbe de la tierra Y el cerco donde el sol siempre camina? ¡Oh, quien así lo entiende, cuánto yerra! Esta nuestra porción, alta y divina, A mayores acciones es llamada Y en más nobles objetos se termina. Así aquella que al hombre solo es dada, Sacra razón y pura, me despierta, De esplendor y de rayos coronada; Y en la fría región dura y desierta De aqueste pecho enciende nueva llama, Y la luz vuelve a arder que estaba muerta. Quiero, Fabio, seguir a quien me llama, Y callado pasar entre la gente, Que no afecto los nombres ni la fama. El soberbio tirano del Oriente Que maciza las torres de cien codos Del cándido metal puro y luciente Apenas puede ya comprar los modos Del pecar; la virtud es más barata, Ella consigo mesma ruega a todos. ¡Pobre de aquel que corre y se dilata Por cuantos son los climas y los mares, Perseguidor del oro y de la plata! Un ángulo me basta entre mis lares, Un libro y un amigo, un sueño breve, Que no perturben deudas ni pesares. Esto tan solamente es cuanto debe Naturaleza al simple y al discreto, Y algún manjar común, honesto y leve. No, porque así te escribo, hagas conceto Que pongo la virtud en ejercicio: Que aun esto fue difícil a Epiteto. Basta al que empieza aborrecer el vicio, Y el ánimo enseñar a ser modesto; Después le será el cielo más propicio. Despreciar el deleite no es supuesto De sólida virtud; que aun el vicioso En sí propio le nota de molesto. Mas no podrás negarme cuán forzoso Este camino sea al alto asiento, Morada de la paz y del reposo. No sazona la fruta en un momento Aquella inteligencia que mensura La duración de todo a su talento. Flor la vimos primero hermosa y pura, Luego materia acerba y desabrida, Y perfecta después, dulce y madura; Tal la humana prudencia es bien que mida Y dispense y comparta las acciones Que han de ser compañeras de la vida. No quiera Dios que imite estos varones Que moran nuestras plazas macilentos, De la virtud infames histriones; Esos inmundos trágicos, atentos Al aplauso común, cuyas entrañas Son infaustos y oscuros monumentos. ¡Cuán callada que pasa las montañas El aura, respirando mansamente! ¡Qué gárrula y sonante por las cañas! ¡Qué muda la virtud por el prudente! ¡Qué redundante y llena de ruïdo Por el vano, ambicioso y aparente! Quiero imitar al pueblo en el vestido, En las costumbres solo a los mejores, Sin presumir de roto y mal ceñido. No resplandezca el oro y los colores En nuestro traje, ni tampoco sea Igual al de los dóricos cantores. Una mediana vida yo posea, Un estilo común y moderado, Que no lo note nadie que lo vea. En el plebeyo barro mal tostado Hubo ya quien bebió tan ambicioso Como en el vaso Múrino preciado; Y alguno tan ilustre y generoso Que usó, como si fuera plata neta, Del cristal transparente y luminoso. Sin la templanza ¿viste tú perfeta Alguna cosa? ¡Oh muerte! ven callada, Como sueles venir en la saeta, No en la tonante máquina preñada De fuego y de rumor; que no es mi puerta De doblados metales fabricada. Así, Fabio, me muestra descubierta Su esencia la verdad, y mi albedrío Con ella se compone y se concierta. No te burles de ver cuánto confío, Ni al arte de decir, vana y pomposa, El ardor atribuyas de este brío. ¿Es por ventura menos poderosa Que el vicio la virtud? ¿Es menos fuerte? No la arguyas de flaca y temerosa. La codicia en las manos de la suerte Se arroja al mar, la ira a las espadas, Y la ambición se ríe de la muerte. Y ¿no serán siquiera tan osadas Las opuestas acciones, si las miro De más ilustres genios ayudadas? Ya, dulce amigo, huyo y me retiro De cuanto simple amé; rompí los lazos. Ven y verás al alto fin que aspiro, Antes que el tiempo muera en nuestros brazos. LUPERCIO LEONARDO DE ARGENSOLA _36. A la esperanza_ Alivia sus fatigas El labrador cansado Cuando su yerta barba escarcha cubre, Pensando en las espigas Del agosto abrasado Y en los lagares ricos del octubre; La hoz se le descubre Cuando el arado apaña, Y con dulces memorias le acompaña. Carga de hierro duro Sus miembros, y se obliga El joven al trabajo de la guerra. Huye el ocio seguro, Trueca por la enemiga Su dulce, natural y amiga tierra; Mas cuando se destierra O al asalto acomete, Mil triunfos y mil glorias se promete. La vida al mar confía, Y a dos tablas delgadas, El otro, que del oro está sediento. Escóndesele el día, Y las olas hinchadas Suben a combatir el firmamento; Él quita el pensamiento De la muerte vecina, Y en el oro le pone y en la mina. Deja el lecho caliente Con la esposa dormida El cazador solícito y robusto. Sufre el cierzo inclemente, La nieve endurecida, Y tiene de su afán por premio justo Interrumpir el gusto Y la paz de las fieras En vano cautas, fuertes y ligeras. Premio y cierto fin tiene Cualquier trabajo humano, Y el uno llama al otro sin mudanza; El invierno entretiene La opinión del verano, Y un tiempo sirve al otro de templanza. El bien de la esperanza Solo quedó en el suelo, Cuando todos huyeron para el cielo. Si la esperanza quitas, ¿Qué le dejas al mundo? Su máquina disuelves y destruyes; Todo lo precipitas En olvido profundo, Y ¿del fin natural, Flérida, huyes? Si la cerviz rehuyes De los brazos amados, ¿Qué premio piensas dar a los cuidados? Amor, en diferentes Géneros dividido, Él publica su fin, y quien le admite. Todos los accidentes De un amante atrevido (Niéguelo o disimúlelo) permite. Limite pues, limite La vana resistencia; Que, dada la ocasión, todo es licencia. _37._ Imagen espantosa de la muerte, Sueño cruel, no turbes más mi pecho, Mostrándome cortado el nudo estrecho, Consuelo solo de mi adversa suerte. Busca de algún tirano el muro fuerte, De jaspe las paredes, de oro el techo, O el rico avaro en el angosto lecho Haz que temblando con sudor despierte. El uno vea el popular tumulto Romper con furia las herradas puertas, O al sobornado siervo el hierro oculto. El otro sus riquezas, descubiertas Con llave falsa o con violento insulto, Y déjale al amor sus glorias ciertas. _38._ Llevó tras sí los pámpanos octubre, Y con las grandes lluvias insolente, No sufre Ibero márgenes ni puente, Mas antes los vecinos campos cubre. Moncayo, como suele, ya descubre Coronada de nieve la alta frente; Y el sol apenas vemos en oriente, Cuando la opaca tierra nos lo encubre. Sienten el mar y selvas ya la saña Del Aquilón, y encierra su bramido Gente en el puerto y gente en la cabaña. Y Fabio, en el umbral de Tais tendido Con vergonzosas lágrimas lo baña, Debiéndolas al tiempo que ha perdido. BARTOLOMÉ LEONARDO DE ARGENSOLA _39._ «Dime, Padre común, pues eres justo, ¿Por qué ha de permitir tu providencia Que, arrastrando prisiones la inocencia, Suba la fraude a tribunal augusto? »¿Quién da fuerzas al brazo que robusto Hace a tus leyes firme resistencia, Y que el celo, que más la reverencia, Gima a los pies del vencedor injusto? »Vemos que vibran victoriosas palmas Manos inicuas, la virtud gimiendo Del triunfo en el injusto regocijo.» Esto decía yo, cuando riendo Celestial ninfa apareció, y me dijo: «¡Ciego! ¿es la tierra el centro de las almas?» LOPE DE VEGA _40. Canción_ ¡Oh libertad preciosa, No comparada al oro, Ni al bien mayor de la espaciosa tierra! Más rica y más gozosa Que el precioso tesoro Que el mar del sur entre su nácar cierra; Con armas, sangre y guerra, Con las vidas y famas, Conquistado en el mundo; Paz dulce, amor profundo, Que el mal apartas y a tu bien nos llamas: En ti sola se anida Oro, tesoro, paz, bien, gloria y vida. Cuando de las humanas Tinieblas vi del cielo La luz, principio de mis dulces días, Aquellas tres hermanas Que nuestro humano velo Tejiendo, llevan por inciertas vías, Las duras penas mías Trocaron en la gloria Que en libertad poseo, Con siempre igual deseo, Donde verá por mi dichosa historia, Quien más leyere en ella, Que es dulce libertad lo menos della. Yo pues, señor exento Desta montaña y prado, Gozo la gloria y libertad que tengo. Soberbio pensamiento Jamás ha derribado La vida humilde y pobre que sostengo. Cuando a las manos vengo Con el muchacho ciego, Haciendo rostro embisto, Venzo, triunfo y resisto La flecha, el arco, la ponzoña, el fuego, Y con libre albedrío Lloro el ajeno mal y canto el mío. Cuando el aurora baña Con helado rocío De aljófar celestial el monte y prado, Salgo de mi cabaña, Riberas deste río, A dar el nuevo pasto a mi ganado, Y cuando el sol dorado Muestra sus fuerzas graves, Al sueño el pecho inclino Debajo un sauce o pino, Oyendo el son de las parleras aves, O ya gozando el aura, Donde el perdido aliento se restaura. Cuando la noche oscura Con su estrellado manto El claro día en su tiniebla encierra, Y suena en la espesura El tenebroso canto De los nocturnos hijos de la tierra, Al pie de aquesta sierra Con rústicas palabras Mi ganadillo cuento Y el corazón contento Del gobierno de ovejas y de cabras, La temerosa cuenta Del cuidadoso rey me representa. Aquí la verde pera Con la manzana hermosa, De gualda y roja sangre matizada, Y de color de rosa La cermeña olorosa Tengo, y la endrina de color morada; Aquí de la enramada Parra que al olmo enlaza, Melosas uvas cojo; Y en cantidad recojo, Al tiempo que las ramas desenlaza El caluroso estío, Membrillos que coronan este río. No me da descontento El hábito costoso Que de lascivo el pecho noble infama; Es mi dulce sustento Del campo generoso Estas silvestres frutas que derrama; Mi regalada cama De blandas pieles y hojas, Que algún rey la envidiara, Y de ti, fuente clara, Que bullendo, el arena y agua arrojas, Estos cristales puros, Sustentos pobres, pero bien seguros. Estese el cortesano Procurando a su gusto La blanda cama y el mejor sustento; Bese la ingrata mano Del poderoso injusto, Formando torres de esperanza al viento; Viva y muera sediento Por el honroso oficio, Y goce yo del suelo, Al aire, al sol y al hielo, Ocupado en mi rústico ejercicio; Que más vale pobreza En paz, que en guerra mísera riqueza. Ni temo al poderoso Ni al rico lisonjeo, Ni soy camaleón del que gobierna, Ni me tiene envidioso La ambición y deseo De ajena gloria ni de fama eterna; Carne sabrosa y tierna, Vino aromatizado, Pan blanco de aquel día, En prado, en fuente fría, Halla un pastor con hambre fatigado; Que el grande y el pequeño Somos iguales lo que dura el sueño. _41._ A mis soledades voy, De mis soledades vengo, Porque para andar conmigo Me bastan mis pensamientos. ¡No sé qué tiene la aldea Donde vivo y donde muero, Que con venir de mí mismo No puedo venir más lejos! Ni estoy bien ni mal conmigo; Mas dice mi entendimiento Que un hombre que todo es alma Está cautivo en su cuerpo. Entiendo lo que me basta, Y solamente no entiendo Cómo se sufre a sí mismo Un ignorante soberbio. De cuantas cosas me cansan, Fácilmente me defiendo; Pero no puedo guardarme De los peligros de un necio. Él dirá que yo lo soy, Pero con falso argumento; Que humildad y necedad No caben en un sujeto. La diferencia conozco, Porque en él y en mí contemplo, Su locura en su arrogancia, Mi humildad en su desprecio. O sabe naturaleza Más que supo en otro tiempo, O tantos que nacen sabios Es porque lo dicen ellos. Solo sé que no sé nada, Dijo un filósofo, haciendo La cuenta con su humildad, Adonde lo más es menos. No me precio de entendido, De desdichado me precio; Que los que no son dichosos, ¿Cómo pueden ser discretos? No puede durar el mundo, Porque dicen, y lo creo, Que suena a vidrio quebrado Y que ha de romperse presto. Señales son del juïcio Ver que todos le perdemos, Unos por carta de más, Otros por carta de menos. Dijeron que antiguamente Se fue la verdad al cielo: Tal la pusieron los hombres Que desde entonces no ha vuelto. En dos edades vivimos Los propios y los ajenos, La de plata los extraños, Y la de cobre los nuestros. ¿A quién no dará cuidado, Si es español verdadero, Ver los hombres a lo antiguo Y el valor a lo moderno? Dijo Dios que comería Su pan el hombre primero Con el sudor de su cara, Por quebrar su mandamiento; Y algunos inobedientes A la vergüenza y al miedo, Con las prendas de su honor Han trocado los efectos. Virtud y filosofía Peregrinan como ciegos: El uno se lleva al otro, Llorando van y pidiendo. Dos polos tiene la tierra, Universal movimiento, La mejor vida el favor, La mejor sangre el dinero. Oigo tañer las campanas, Y no me espanto, aunque puedo, Que en lugar de tantas cruces Haya tantos hombres muertos. Mirando estoy los sepulcros Cuyos mármoles eternos Están diciendo sin lengua Que no lo fueron sus dueños. ¡Oh, bien haya quien los hizo, Porque solamente en ellos De los poderosos grandes Se vengaron los pequeños! Fea pintan a la envidia: Yo confieso que la tengo De unos hombres que no saben Quien vive pared en medio. Sin libros y sin papeles, Sin tratos, cuentas ni cuentos, Cuando quieren escribir Piden prestado el tintero. Sin ser pobres ni ser ricos, Tienen chimenea y huerto; No los despiertan cuidados, Ni pretensiones, ni pleitos. Ni murmuraron del grande, Ni ofendieron al pequeño; Nunca, como yo, firmaron Parabién, ni pascua dieron. Con esta envidia que digo, Y lo que paso en silencio, A mis soledades voy, De mis soledades vengo. _42._ ¡Pobre barquilla mía, Entre peñascos rota, Sin velas desvelada, Y entre las olas sola! ¿Adónde vas perdida? ¿Adónde, di, te engolfas? Que no hay deseos cuerdos Con esperanzas locas. Como las altas naves, Te apartas animosa De la vecina tierra, Y al fiero mar te arrojas. Igual en las fortunas, Mayor en las congojas, Pequeña en las defensas, Incitas a las ondas. Advierte que te llevan A dar entre las rocas De la soberbia envidia, Naufragio de las honras. Cuando por las riberas Andabas costa a costa, Nunca del mar temiste Las iras procelosas. Segura navegabas; Que por la tierra propia Nunca el peligro es mucho Adonde el agua es poca. Verdad es que en la patria No es la virtud dichosa, Ni se estima la perla Hasta dejar la concha. Dirás que muchas barcas Con el favor en popa, Saliendo desdichadas, Volvieron venturosas. No mires los ejemplos De las que van y tornan, Que a muchas ha perdido La dicha de las otras. Para los altos mares No llevas cautelosa, Ni velas de mentiras, Ni remos de lisonjas. ¿Quién te engañó, barquilla? Vuelve, vuelve la proa; Que presumir de nave Fortunas ocasiona. ¿Qué jarcias te entretejen? ¿Qué ricas banderolas Azote son del viento Y de las aguas sombra? ¿En qué gavia descubres Del árbol alta copa, La tierra en perspectiva, Del mar incultas orlas? ¿En qué celajes fundas Que es bien echar la sonda, Cuando, perdido el rumbo, Erraste la derrota? Si te sepulta arena, ¿Qué sirve fama heroica? Que nunca desdichados Sus pensamientos logran. ¿Qué importa que te ciñan Ramas verdes o rojas, Que en selvas de corales Salado césped brota? Laureles de la orilla Solamente coronan Navíos de alto bordo Que jarcias de oro adornan. No quieras que yo sea, Por tu soberbia pompa, Faetonte de barqueros Que los laureles lloran. Pasaron ya los tiempos Cuando lamiendo rosas El céfiro bullía Y suspiraba aromas. Ya fieros huracanes Tan arrogantes soplan Que, salpicando estrellas, Del sol la frente mojan; Ya los valientes rayos De la vulcana forja, En vez de torres altas, Abrasan pobres chozas. Contenta con tus redes, A la playa arenosa Mojado me sacabas; Pero vivo, ¿qué importa? Cuando de rojo nácar Se afeitaba la aurora, Más peces te llenaban Que ella lloraba aljófar. Al bello sol que adoro, Enjuta ya la ropa, Nos daba una cabaña La cama de sus hojas. Esposa me llamaba, Yo la llamaba esposa, Parándose de envidia La celestial antorcha. Sin pleito, sin disgusto, La muerte nos divorcia: ¡Ay de la pobre barca Que en lágrimas se ahoga! Quedad sobre la arena, Inútiles escotas; Que no ha menester velas Quien a su bien no torna. Si con eternas plantas Las fijas luces doras, ¡Oh dueño de mi barca! Y en dulce paz reposas, Merezca que le pidas Al bien que eterno gozas, Que adonde estás, me lleve, Más pura y más hermosa. Mi honesto amor te obligue; Que no es digna victoria Para quejas humanas Ser las deidades sordas. Mas ¡ay que no me escuchas! Pero la vida es corta: Viviendo, todo falta; Muriendo, todo sobra. _43. Judit_ Cuelga sangriento de la cama al suelo El hombro diestro del feroz tirano, Que opuesto al muro de Betulia en vano, Despidió contra sí rayos al cielo. Revuelto con el ansia el rojo velo Del pabellón a la siniestra mano, Descubre el espectáculo inhumano Del tronco horrible, convertido en hielo. Vertido Baco, el fuerte arnés afea Los vasos y la mesa derribada, Duermen los guardas, que tan mal emplea; Y sobre la muralla, coronada Del pueblo de Israel, la casta hebrea Con la cabeza resplandece armada. _44._ Suelta mi manso, mayoral extraño, Pues otro tienes tú de igual decoro: Suelta la prenda que en el alma adoro, Perdida por tu bien y por mi daño. Ponle su esquila de labrado estaño, Y no le engañen tus collares de oro: Toma en albricias este blanco toro Que a las primeras yerbas cumple un año. Si pides señas, tiene el vellocino Pardo, encrespado, y los ojuelos tiene Como durmiendo en regalado sueño. Si piensas que no soy su dueño, Alcino, Suelta, y verasle si a mi choza viene; Que aun tienen sal las manos de su dueño. _45._ ¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras? ¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, Que a mi puerta, cubierto de rocío, Pasas las noches del invierno escuras? ¡Oh cuánto fueron mis entrañas duras, Pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío Si de mi ingratitud el hielo frío Secó las llagas de tus plantas puras! ¡Cuántas veces el ángel me decía: «Alma, asómate agora a la ventana; Verás con cuánto amor llamar porfía!» Y ¡cuántas, hermosura soberana, «Mañana le abriremos,» respondía, Para lo mismo responder mañana! _46._ Pastor, que con tus silbos amorosos Me despertaste del profundo sueño; Tú, que hiciste cayado dese leño En que tiendes los brazos poderosos; Vuelve los ojos a mi fe piadosos, Pues te confieso por mi amor y dueño, Y la palabra de seguirte empeño Tus dulces silbos y tus pies hermosos. Oye, Pastor que por amores mueres, No te espante el rigor de mis pecados, Pues tan amigo de rendidos eres; Espera pues, y escucha mis cuidados; Pero ¿cómo te digo que me esperes, Si estás para esperar los pies clavados? _47. Temores en el favor_ Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro, Y la cándida víctima levanto, De mi atrevida indignidad me espanto, Y la piedad de vuestro pecho admiro. Tal vez el alma con temor retiro, Tal vez la doy al amoroso llanto; Que, arrepentido de ofenderos tanto, Con ansias temo y con dolor suspiro. Volved los ojos a mirarme humanos; Que por las sendas de mi error siniestras Me despeñaron pensamientos vanos. No sean tantas las miserias nuestras Que a quien os tuvo en sus indignas manos Vos le dejéis de las divinas vuestras. DON LUIS DE GÓNGORA _48. Angélica y Medoro_ En un pastoral albergue Que la guerra entre unos robles Lo dejó por escondido O lo perdonó por pobre, Do la paz viste pellico Y conduce entre pastores Ovejas del monte al llano Y cabras del llano al monte, Mal herido y bien curado, Se alberga un dichoso joven, Que sin clavarle Amor flecha Le coronó de favores. Las venas con poca sangre, Los ojos con mucha noche, Lo halló en el campo aquella Vida y muerte de los hombres. Del palafrén se derriba, No porque al moro conoce, Sino por ver que la yerba Tanta sangre paga en flores. Límpiale el rostro, y la mano Siente al Amor que se esconde Tras las rosas, que la muerte Va violando sus colores. Escondiose tras las rosas, Porque labren sus arpones El diamante del Catay Con aquella sangre noble. Ya le regala los ojos, Ya le entra, sin ver por dónde, Una piedad mal nacida Entre dulces escorpiones. Ya es herido el pedernal, Ya despide el primer golpe Centellas de agua, ¡oh piedad, Hija de padres traidores! Yerbas le aplica a sus llagas, Que si no sanan entonces, En virtud de tales manos Lisonjean los dolores. Amor le ofrece su venda, Mas ella sus velos rompe Para ligar sus heridas; Los rayos del sol perdonen. Los últimos nudos daba Cuando el cielo la socorre De un villano en una yegua Que iba penetrando el bosque. Enfrénanle de la bella Las tristes piadosas voces, Que los firmes troncos mueven Y las sordas piedras oyen; Y la que mejor se halla En las selvas que en la corte, Simple bondad, al pío ruego Cortésmente corresponde. Humilde se apea el villano, Y sobre la yegua pone Un cuerpo con poca sangre, Pero con dos corazones. A su cabaña los guía; Que el sol deja su horizonte Y el humo de su cabaña Le va sirviendo de norte. Llegaron temprano a ella, Do una labradora acoge Un mal vivo con dos almas, Una ciega con dos soles. Blando heno en vez de pluma Para lecho les compone, Que será tálamo luego Do el garzón sus dichas logre. Las manos, pues, cuyos dedos Desta vida fueron dioses, Restituyen a Medoro Salud nueva, fuerzas dobles, Y le entregan, cuando menos, Su beldad y un reino en dote, Segunda envidia de Marte, Primera dicha de Adonis. Corona un lascivo enjambre De cupidillos menores La choza, bien como abejas Hueco tronco de alcornoque. ¡Qué de nudos le está dando A un áspid la envidia torpe, Contando de las palomas Los arrullos gemidores! ¡Qué bien la destierra Amor, Haciendo la cuerda azote, Porque el caso no se infame Y el lugar no se inficione! Todo es gala el africano, Su vestido espira olores, El lunado arco suspende Y el corvo alfanje depone. Tórtolas enamoradas Son sus roncos atambores, Y los volantes de Venus Sus bien seguidos pendones. Desnuda el pecho anda ella, Vuela el cabello sin orden; Si lo abrocha, es con claveles, Con jazmines si lo coge. El pie calza en lazos de oro, Porque la nieve se goce, Y no se vaya por pies La hermosura del orbe. Todo sirve a los amantes, Plumas les baten veloces, Airecillos lisonjeros, Si no son murmuradores. Los campos les dan alfombras, Los árboles pabellones, La apacible fuente sueño, Música los ruiseñores. Los troncos les dan cortezas, En que se guarden sus nombres Mejor que en tablas de mármol O que en láminas de bronce. No hay verde fresno sin letra, Ni blanco chopo sin mote; Si un valle _Angélica_ suena, Otro _Angélica_ responde. Cuevas do el silencio apenas Deja que sombras las moren, Profanan con sus abrazos A pesar de sus horrores. Choza pues, tálamo y lecho, Contestes destos amores, El cielo os guarde, si puede, De las locuras del Conde. _49._ Servía en Orán al Rey Un español con dos lanzas, Y con el alma y la vida A una gallarda africana, Tan noble como hermosa, Tan amante como amada, Con quien estaba una noche Cuando tocaron al arma. Trescientos Zenetes eran Deste rebato la causa; Que los rayos de la luna Descubrieron las adargas; Las adargas avisaron A las mudas atalayas, Las atalayas los fuegos, Los fuegos a las campanas; Y ellas al enamorado, Que en los brazos de su dama Oyó el militar estruendo De las trompas y las cajas. Espuelas de honor le pican Y freno de amor le para; No salir es cobardía, Ingratitud es dejalla. Del cuello pendiente ella, Viéndole tomar la espada, Con lágrimas y suspiros Le dice aquestas palabras: «Salid al campo, Señor, Bañen mis ojos la cama; Que ella me será también, Sin vos, campo de batalla. »Vestíos y salid apriesa, Que el general os aguarda; Yo os hago a vos mucha sobra Y vos a él mucha falta. »Bien podéis salir desnudo Pues mi llanto no os ablanda; Que tenéis de acero el pecho Y no habéis menester armas.» Viendo el español brioso Cuánto le detiene y habla, Le dice así: «Mi señora, Tan dulce como enojada, »Porque con honra y amor Yo me quede, cumpla y vaya, Vaya a los moros el cuerpo, Y quede con vos el alma. »Concededme, dueño mío, Licencia para que salga Al rebato en vuestro nombre, Y en vuestro nombre combata.» _50._ Entre los sueltos caballos De los vencidos Zenetes, Que por el campo buscaban Entre lo rojo lo verde, Aquel español de Orán Un suelto caballo prende, Por sus relinchos lozano Y por sus cernejas fuerte, Para que lo lleve a él, Y a un moro cautivo lleve, Que es uno que ha cautivado, Capitán de cien Zenetes. En el ligero caballo Suben ambos, y él parece, De cuatro espuelas herido, Que cuatro vientos lo mueven. Triste camina el alarbe, Y lo más bajo que puede Ardientes suspiros lanza Y amargas lágrimas vierte. Admirado el español De ver cada vez que vuelve Que tan tiernamente llore Quien tan duramente hiere, Con razones le pregunta Comedidas y corteses De sus suspiros la causa, Si la causa lo consiente. El cautivo, como tal, Sin excusarlo, obedece, Y a su piadosa demanda Satisface desta suerte: «Valiente eres, capitán, Y cortés como valiente; Por tu espada y por tu trato Me has cautivado dos veces. »Preguntado me has la causa De mis suspiros ardientes, Y débote la respuesta Por quien soy y por quien eres. »Yo nací en Gelves el año Que os perdísteis en los Gelves, De una berberisca noble Y de un turco mata-siete. »En Tremecén me crié Con mi madre y mis parientes Después que murió mi padre, Corsario de tres bajeles. »Junto a mi casa vivía, Porque más cerca muriese, Una dama del linaje De los nobles Melioneses: »Extremo de las hermosas, Cuando no de las crueles, Hija al fin destas arenas Engendradoras de sierpes. »Era tal su hermosura, Que se hallaran claveles Más ciertos en sus dos labios Que en los dos floridos meses. »Cada vez que la miraba Salía el sol por su frente, De tantos rayos vestido Cuantos cabellos contiene. »Juntos así nos criamos, Y Amor en nuestras niñeces Hirió nuestros corazones Con arpones diferentes. »Labró el oro en mis entrañas Dulces lazos, tiernas redes, Mientras el plomo en las suyas Libertades y desdenes. »Mas, ya la razón sujeta, Con palabras me requiere Que su crueldad le perdone Y de su beldad me acuerde; »Y apenas vide trocada La dureza desta sierpe, Cuando tú me cautivaste; Mira si es bien que lamente. »Esta, español, es la causa Que a llanto pudo moverme; Mira si es razón que llore Tantos males juntamente.» Conmovido el capitán De las lágrimas que vierte, Parando el veloz caballo, Que paren sus males quiere. «Gallardo moro, le dice, Si adoras como refieres, Y si como dices amas, Dichosamente padeces »¿Quién pudiera imaginar, Viendo tus golpes crueles, Que cupiera alma tan tierna En pecho tan duro y fuerte? »Si eres del Amor cautivo, Desde aquí puedes volverte; Que me pedirán por robo Lo que entendí que era suerte. »Y no quiero por rescate Que tu dama me presente Ni las alfombras más finas Ni las granas más alegres. »Anda con Dios, sufre y ama, Y vivirás si lo hicieres, Con tal que cuando la veas Pido que de mí te acuerdes.» Apeose del caballo, Y el moro tras él desciende, Y por el suelo postrado, La boca a sus pies ofrece. «Vivas mil años, le dice, Noble capitán valiente, Que ganas más con librarme Que ganaste con prenderme. »Alá se quede contigo Y te dé vitoria siempre Para que extiendas tu fama Con hechos tan excelentes.» _51._ _Ande yo caliente,_ _Y ríase la gente._ Traten otros del gobierno Del mundo y sus monarquías, Mientras gobiernan mis días Mantequillas y pan tierno, Y las mañanas de invierno Naranjada y aguardiente, _Y ríase la gente_. Coma en dorada vajilla El príncipe mil cuidados Como píldoras dorados; Que yo en mi pobre mesilla Quiero más una morcilla Que en el asador reviente, _Y ríase la gente_. Cuando cubra las montañas De plata y nieve el enero Tenga yo lleno el brasero De bellotas y castañas, Y quien las dulces patrañas Del rey que rabió me cuente, _Y ríase la gente_. Busque muy en hora buena El mercader nuevos soles; Yo conchas y caracoles Entre la menuda arena, Escuchando a Filomena Sobre el chopo de la fuente, _Y ríase la gente_. Pase a media noche el mar, Y arda en amorosa llama Leandro por ver su dama; Que yo más quiero pasar De Yepes a Madrigar La regalada corriente, _Y ríase la gente_. Pues Amor es tan cruel Que de Píramo y su amada Hace tálamo una espada, Do se junten ella y él, Sea mi Tisbe un pastel, Y la espada sea mi diente, _Y ríase la gente_. _52._ La más bella niña De nuestro lugar, Hoy viuda y sola Y ayer por casar, Viendo que sus ojos A la guerra van, A su madre dice Que escucha su mal: _Dejadme llorar_ _Orillas del mar._ Pues me disteis, madre, En tan tierna edad Tan corto el placer, Tan largo el penar, Y me cautivasteis De quien hoy se va Y lleva las llaves De mi libertad, _Dejadme llorar_ _Orillas del mar._ En llorar conviertan Mis ojos de hoy más El sabroso oficio Del dulce mirar, Pues que no se pueden Mejor ocupar Yéndose a la guerra Quien era mi paz. _Dejadme llorar_ _Orillas del mar._ No me pongáis freno Ni queráis culpar; Que lo uno es justo, Lo otro por demás. Si me queréis bien No me hagáis mal; Harto peor fue Morir y callar. _Dejadme llorar_ _Orillas del mar._ Dulce madre mía, ¿Quién no llorará, Aunque tenga el pecho Como un pedernal, Y no dará voces Viendo marchitar Los más verdes años De mi mocedad? _Dejadme llorar_ _Orillas del mar._ Váyanse las noches, Pues ido se han Los ojos que hacían Los míos velar; Váyanse, y no vean Tanta soledad Después que en mi lecho Sobra la mitad. _Dejadme llorar_ _Orillas del mar._ DON FRANCISCO DE QUEVEDO _53. El Sueño_ ¿Con qué culpa tan grave, Sueño blando y suave, Pude en largo destierro merecerte Que se aparte de mí tu olvido manso? Pues no te busco yo por ser descanso, Sino por muda imagen de la muerte. Cuidados veladores Hacen inobedientes mis dos ojos A la ley de las horas: No han podido vencer a mis dolores Las noches, ni dar paz a mis enojos. Madrugan más en mí que en las auroras Lágrimas a este llano; Que amanece a mi mal siempre temprano; Y tanto, que persuade la tristeza A mis dos ojos, que nacieron antes Para llorar que para ver. Tú, sueño, De sosiego los tienes ignorantes, De tal manera, que al morir el día Con luz enferma vi que permitía El sol que le mirasen en Poniente. Con pies torpes al punto, ciega y fría, Cayó de las estrellas blandamente La noche, tras las pardas sombras mudas, Que el sueño persuadieron a la gente. Escondieron las galas a los prados Y quedaron desnudas Estas laderas y sus peñas solas: Duermen ya entre sus montes recostados Los mares y las olas. Si con algún acento Ofenden las orejas, Es que entre sueños dan al cielo quejas Del yerto lecho y duro acogimiento, Que blandos hallan en los cerros duros. Los arroyuelos puros Se adormecen al son del llanto mío, Y a su modo también se duerme el río. Con sosiego agradable Se dejan poseer de ti las flores; Mudos están los males, No hay cuidado que hable, Faltan lenguas y voz a los dolores, Y en todos los mortales Yace la vida envuelta en alto olvido. Tan solo mi gemido Pierde el respeto a tu silencio santo: Yo tu quietud molesto con mi llanto, Y te desacredito El nombre de callado, con mi grito. Dame, cortés mancebo, algún reposo: No seas digno del nombre de avariento En el más desdichado y firme amante Que lo merece ser por dueño hermoso. Débate alguna pausa mi tormento. Gózante en las cabañas Y debajo del cielo Los ásperos villanos; Hállate en el rigor de los pantanos Y encuéntrate en las nieves y en el hielo El soldado valiente, Y yo no puedo hallarte, aunque lo intente, Entre mi pensamiento y mi deseo. Ya, pues, con dolor creo Que eres más riguroso que la tierra, Más duro que la roca, Pues te alcanza el soldado envuelto en guerra, Y en ella mi alma por jamás te toca. Mira que es gran rigor: dame siquiera Lo que de ti desprecia tanto avaro, Por el oro en que alegre considera, Hasta que da la vuelta el tiempo claro; Lo que había de dormir en blando lecho Y da el enamorado a su señora, Y a ti se te debía de derecho. Dame lo que desprecia de ti agora Por robar el ladrón; lo que desecha El que invidiosos celos tuvo y llora. Quede en parte mi queja satisfecha, Tócame con el cuento de tu vara: Oirán siquiera el ruido de tus plumas Mis desventuras sumas; Que yo no quiero verte cara a cara, Ni que hagas más caso De mí, que hasta pasar por mí de paso; O que a tu sombra negra por lo menos, Si fueres a otra parte peregrino, Se le haga camino Por estos ojos de sosiego ajenos. Quítame, blando sueño, este desvelo, O de él alguna parte, Y te prometo, mientras viere el cielo, De desvelarme solo en celebrarte. _54. Epístola satírica y censoria_ _contra las costumbres presentes de los castellanos, escrita al Conde-Duque de Olivares._ No he de callar, por más que con el dedo, Ya tocando la boca, o ya la frente, Silencio avises o amenaces miedo. ¿No ha de haber un espíritu valiente? ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? ¿Nunca se ha de decir lo que se siente? Hoy sin miedo que libre escandalice Puede hablar el ingenio, asegurado De que mayor poder le atemorice. En otros siglos pudo ser pecado Severo estudio y la verdad desnuda, Y romper el silencio el bien hablado. Pues sepa quien lo niega y quien lo duda Que es lengua la verdad de Dios severo Y la lengua de Dios nunca fue muda. Son la verdad y Dios, Dios verdadero: Ni eternidad divina los separa, Ni de los dos alguno fue primero. Si Dios a la verdad se adelantara, Siendo verdad, implicación hubiera En ser y en que verdad de ser dejara. La justicia de Dios es verdadera, Y la misericordia, y todo cuanto Es Dios todo ha de ser verdad entera. Señor Excelentísimo, mi llanto Ya no consiente márgenes ni orillas: Inundación será la de mi canto. Ya sumergirse miro mis mejillas, La vista por dos urnas derramada Sobre las aras de las dos Castillas. Yace aquella virtud desaliñada Que fue, si rica menos, más temida, En vanidad y en sueño sepultada. Y aquella libertad esclarecida Que en donde supo hallar honrada muerte Nunca quiso tener más larga vida. Y pródiga del alma, nación fuerte Contaba por afrentas de los años Envejecer en brazos de la suerte. Del tiempo el ocio torpe, y los engaños Del paso de las horas y del día Reputaban los nuestros por extraños. Nadie contaba cuánta edad vivía, Sino de qué manera: ni aun un hora Lograba sin afán su valentía. La robusta virtud era señora, Y sola dominaba al pueblo rudo; Edad, si mal hablada, vencedora. El temor de la mano daba escudo Al corazón, que, en ella confiado, Todas las armas despreció desnudo. Multiplicó en escuadras un soldado Su honor precioso, su ánimo valiente, De sola honesta obligación armado. Y debajo del cielo aquella gente, Si no a más descansado, a más honroso Sueño entregó los ojos, no la mente. Hilaba la mujer para su esposo La mortaja primero que el vestido; Menos le vio galán que peligroso. Acompañaba el lado del marido Más veces en la hueste que en la cama; Sano le aventuró, vengole herido. Todas matronas y ninguna dama, Que nombres del halago cortesano No admitió lo severo de su fama. Derramado y sonoro el Oceáno Era divorcio de las rubias minas Que usurparon la paz del pecho humano. Ni los trujo costumbres peregrinas El áspero dinero, ni el Oriente Compró la honestidad con piedras finas. Joya fue la virtud pura y ardiente; Gala el merecimiento y alabanza; Solo se codiciaba lo decente. No de la pluma dependió la lanza, Ni el cántabro con cajas y tinteros Hizo el campo heredad, sino matanza. Y España con legítimos dineros, No mendigando el crédito a Liguria, Más quiso los turbantes que los ceros. Menos fuera la pérdida y la injuria Si se volvieran Muzas los asientos, Que esta usura es peor que aquella furia. Caducaban las aves en los vientos, Y espiraba decrépito el venado: Grande vejez duró en los elementos. Que el vientre entonces, bien disciplinado, Buscó satisfacción y no hartura, Y estaba la garganta sin pecado. Del mayor infanzón de aquella pura República de grandes hombres, era Una vaca sustento y armadura. No había venido al gusto lisonjera La pimienta arrugada, ni del clavo La adulación fragante forastera. Carnero y vaca fue principio y cabo, Y con rojos pimientos y ajos duros Tan bien como el señor comió el esclavo. Bebió la sed los arroyuelos puros: Después mostraron del carquesio a Baco El camino los brindis mal seguros. El rostro macilento, el cuerpo flaco, Eran recuerdo del trabajo honroso, Y honra y provecho andaban en un saco. Pudo sin miedo un español velloso Llamar a los tudescos bacanales, Y al holandés hereje y alevoso. Pudo acusar los celos desiguales A la Italia; pero hoy de muchos modos Somos copias, si son originales. Las descendencias gastan muchos godos, Todos blasonan, nadie los imita, Y no son sucesores, sino apodos. Vino el betún precioso que vomita La ballena o la espuma de las olas, Que el vicio, no el olor, nos acredita. Y quedaron las huestes españolas Bien perfumadas, pero mal regidas, Y alhajas las que fueron pieles solas. Estaban las hazañas mal vestidas, Y aún no se hartaba de buriel y lana La vanidad de hembras presumidas. A la seda pomposa siciliana, Que manchó ardiente múrice, el romano Y el oro hicieron áspera y tirana. Nunca al duro español supo el gusano Persuadir que vistiese su mortaja, Intercediendo el Can por el verano. Hoy desprecia el honor al que trabaja, Y entonces fue el trabajo ejecutoria, Y el vicio gradüó la gente baja. Pretende el alentado joven gloria Por dejar la vacada sin marido, Y de Ceres ofende la memoria. Un animal a la labor nacido Y símbolo celoso a los mortales, Que a Jove fue disfraz y fue vestido; Que un tiempo endureció manos reales, Y detrás de él los cónsules gimieron, Y rumia luz en campos celestiales, ¿Por cuál enemistad se persuadieron A que su apocamiento fuese hazaña, Y a las mieses tan grande ofensa hicieron? ¡Qué cosa es ver un infanzón de España Abreviado en la silla a la jineta, Y gastar un caballo en una caña! Que la niñez al gallo le acometa Con semejante munición apruebo; Mas no la edad madura y la perfeta. Ejercite sus fuerzas el mancebo En frentes de escuadrones, no en la frente Del útil bruto la asta del acebo. El trompeta le llame diligente, Dando fuerza de ley el viento vano, Y al son esté el ejército obediente. ¡Con cuánta majestad llena la mano La pica, y el mosquete carga el hombro, Del que se atreve a ser buen castellano! Con asco entre las otras gentes nombro Al que de su persona, sin decoro, Más quiere nota dar que dar asombro. Gineta y cañas son contagio moro; Restitúyanse justas y torneos, Y hagan paces las capas con el toro. Pasadnos vos de juegos a trofeos; Que solo grande rey y buen privado Pueden ejecutar estos deseos. Vos, que hacéis repetir siglo pasado Con desembarazarnos las personas Y sacar a los miembros de cuidado, Vos distes libertad con las valonas, Para que sean corteses las cabezas, Desnudando el enfado a las coronas; Y, pues vos enmendastes las cortezas, Dad a la mejor parte medicina: Vuélvanse los tablados fortalezas. Que la cortés estrella que os inclina A privar sin intento y sin venganza, Milagro que a la envidia desatina, Tiene por sola bienaventuranza El reconocimiento temeroso, No presumida y ciega confianza. Y si os dio el ascendiente generoso Escudos, de armas y blasones llenos, Y por timbre el martirio glorioso, Mejores sean por vos los que eran buenos Guzmanes, y la cumbre desdeñosa Os muestre a su pesar campos serenos. Lograd, señor, edad tan venturosa; Y cuando nuestras fuerzas examina Persecución unida y belicosa, La militar valiente disciplina Tenga más platicantes que la plaza: Descansen tela falsa y tela fina. Suceda a la marlota la coraza, Y si el Corpus con danzas no los pide, Velillos y oropel no hagan baza. El que en treinta lacayos los divide, Hace suerte en el toro y con un dedo La hace en él la vara que los mide. Mandadlo así, que aseguraros puedo Que habéis de restaurar más que Pelayo, Pues valdrá por ejércitos el miedo Y os verá el cielo administrar su rayo. _55. Memoria inmortal_ _de don Pedro Girón, Duque de Osuna, muerto en la prisión_ Faltar pudo su patria al grande Osuna, Pero no a su defensa sus hazañas; Diéronle muerte y cárcel las Españas, De quien él hizo esclava la fortuna. Lloraron sus envidias una a una Con las propias naciones las extrañas; Su tumba son de Flandes las campañas, Y su epitafio la sangrienta luna. En sus exequias encendió al Vesubio Parténope, y Trinacria el Mongibelo; El llanto militar creció en diluvio. Diole el mejor lugar Marte en su cielo; La Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio Murmuran con dolor su desconsuelo. _56._ Ya formidable y espantoso suena Dentro del corazón el postrer día, Y la última hora, negra y fría, Se acerca, de temor y sombras llena. Si agradable descanso, paz serena, La muerte en traje de dolor envía, Señas da su desdén de cortesía: Más tiene de caricia que de pena. ¿Qué pretende el temor desacordado De la que a rescatar piadosa viene Espíritu en miserias añudado? Llegue rogada, pues mi bien previene; Hálleme agradecido, no asustado; Mi vida acabe y mi vivir ordene. _57._ Miré los muros de la patria mía, Si un tiempo fuertes, ya desmoronados, De la carrera de la edad cansados, Por quien caduca ya su valentía. Salime al campo, vi que el sol bebía Los arroyos del hielo desatados, Y del monte quejosos los ganados, Que con sombras hurtó su luz al día. Entré en mi casa; vi que amancillada De anciana habitación era despojos; Mi báculo más corvo y menos fuerte. Vencida de la edad sentí mi espada, Y no hallé cosa en que poner los ojos Que no fuese recuerdo de la muerte. _58. Letrilla satírica_ Poderoso caballero Es don Dinero. Madre, yo al oro me humillo: Él es mi amante y mi amado, Pues de puro enamorado, De contino anda amarillo; Que pues, doblón o sencillo, Hace todo cuanto quiero, Poderoso caballero Es don Dinero. Nace en las Indias honrado, Donde el mundo le acompaña; Viene a morir en España Y es en Génova enterrado. Y pues quien le trae al lado Es hermoso, aunque sea fiero, Poderoso caballero Es don Dinero. Es galán y es como un oro, Tiene quebrado el color, Persona de gran valor, Tan cristiano como moro; Pues que da y quita el decoro Y quebranta cualquier fuero, Poderoso caballero Es don Dinero. Son sus padres principales Y es de nobles descendiente, Porque en las venas de Oriente Todas las sangres son reales: Y pues es quien hace iguales Al duque y al ganadero, Poderoso caballero Es don Dinero. Mas ¿a quién no maravilla Ver en su gloria sin tasa Que es lo menos de su casa Doña Blanca de Castilla? Pero pues da al bajo silla Y al cobarde hace guerrero, Poderoso caballero Es don Dinero. Sus escudos de armas nobles Son siempre tan principales, Que sin sus escudos reales No hay escudos de armas dobles; Y pues a los mismos robles Da codicia su minero, Poderoso caballero Es don Dinero. Por importar en los tratos Y dar tan buenos consejos, En las casas de los viejos Gatos le guardan de gatos. Y pues él rompe recatos Y ablanda al juez más severo, Poderoso caballero Es don Dinero. Y es tanta su majestad (Aunque son sus duelos hartos) Que con haberle hecho cuartos No pierde su autoridad; Pero pues da calidad Al noble y al pordiosero, Poderoso caballero Es don Dinero. Nunca vi damas ingratas A su gusto y afición, Que a las caras de un doblón Hacen sus caras baratas. Y pues las hace bravatas Desde una bolsa de cuero, Poderoso caballero Es don Dinero. Más valen en cualquier tierra, Mirad si es harto sagaz, Sus escudos en la paz Que rodelas en la guerra. Y pues al pobre le entierra Y hace propio al forastero, Poderoso caballero Es don Dinero. DON ESTEBAN MANUEL DE VILLEGAS _59. Oda sáfica_ Dulce vecino de la verde selva, Huésped eterno del abril florido, Vital aliento de la madre Venus, Céfiro blando; Si de mis ansias el amor supiste, Tú, que las quejas de mi voz llevaste, Oye, no temas, y a mi ninfa dile, Dile que muero. Filis un tiempo mi dolor sabía; Filis un tiempo mi dolor lloraba; Quísome un tiempo, mas agora temo, Temo sus iras. Así los dioses con amor paterno, Así los cielos con amor benigno, Nieguen al tiempo que feliz volares Nieve a la tierra. Jamás el peso de la nube parda Cuando amanece en la elevada cumbre, Toque tus hombros ni su mal granizo Hiera tus alas. DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA _60._ Estas que fueron pompa y alegría Despertando al albor de la mañana, A la tarde serán lástima vana Durmiendo en brazos de la noche fría. Este matiz que al cielo desafía, Iris listado de oro, nieve y grana, Será escarmiento de la vida humana: ¡Tanto se emprende en término de un día! A florecer las rosas madrugaron, Y para envejecerse florecieron: Cuna y sepulcro en un botón hallaron. Tales los hombres sus fortunas vieron: En un día nacieron y expiraron; Que pasados los siglos, horas fueron. DON ANTONIO MIRA DE MESCUA _61. Canción_ Ufano, alegre, altivo, enamorado, Rompiendo el aire el pardo jilguerillo, Se sentó en los pimpollos de una haya, Y con su pico de marfil nevado De su pechuelo blanco y amarillo La pluma concertó pajiza y baya; Y celoso se ensaya A discantar en alto contrapunto Sus celos y amor junto, Y al ramillo, y al prado y a las flores Libre y ufano cuenta sus amores. Mas ¡ay! que en este estado El cazador cruel, de astucia armado, Escondido le acecha, Y al tierno corazón aguda flecha Tira con mano esquiva Y envuelto en sangre en tierra lo derriba. ¡Ay, vida mal lograda, Retrato de mi suerte desdichada! De la custodia del amor materno El corderillo juguetón se aleja, Enamorado de la yerba y flores, Y por la libertad del pasto tierno El cándido licor olvida y deja Por quien hizo a su madre mil amores: Sin conocer temores, De la florida primavera bella El vario manto huella Con retozos y brincos licenciosos, Y pace tallos tiernos y sabrosos. Mas ¡ay! que en un otero Dio en la boca de un lobo carnicero, Que en partes diferentes Lo dividió con sus voraces dientes, Y a convertirse vino En purpúreo el dorado vellocino. ¡Oh inocencia ofendida, Breve bien, caro pasto, corta vida! Rica con sus penachos y copetes, Ufana y loca, con ligero vuelo Se remonta la garza a las estrellas, Y, puliendo sus negros martinetes, Procura ser allá cerca del cielo La reina sola de las aves bellas: Y por ser ella de ellas La que más altanera se remonta, Ya se encubre y trasmonta A los ojos del lince más atentos Y se contempla reina de los vientos. Mas ¡ay! que en la alta nube El águila la vio y al cielo sube, Donde con pico y garra El pecho candidísimo desgarra Del bello airón que quiso Volar tan alto con tan corto aviso. ¡Ay, pájaro altanero, Retrato de mi suerte verdadero! Al son de las belísonas trompetas Y al retumbar del sonoroso parche, Formó escuadrón el capitán gallardo; Con relinchos, bufidos y corvetas Pidió el caballo que la gente marche Trocando en paso presuroso el tardo: Sonó el clarín bastardo La esperada señal de arremetida, Y en batalla rompida, Teniendo cierta de vencer la gloria, Oyó a su gente que cantó victoria. Mas ¡ay! que el desconcierto Del capitán bisoño y poco experto, Por no observar el orden Causó en su gente general desorden, Y, la ocasión perdida, El vencedor perdió victoria y vida. ¡Ay, fortuna voltaria, En mis prósperos fines siempre varia! Al cristalino y mudo lisonjero La bella dama en su beldad se goza, Contemplándose Venus en la tierra, Y al más rebelde corazón de acero Con su vista enternece y alboroza, Y es de las libertades dulce guerra: El desamor destierra De donde pone sus divinos ojos, Y de ellos son despojos Los purísimos castos de Diana, Y en su belleza se contempla ufana. Mas ¡ay! que un accidente, Apenas puso el pulso intercadente, Cuando cubrió de manchas, Cárdenas ronchas y viruelas anchas El bello rostro hermoso Y lo trocó en horrible y asqueroso. ¡Ay, beldad malograda, Muerta luz, turbio sol y flor pisada! Sobre frágiles leños, que con alas De lienzo débil de la mar son carros, El mercader surcó sus claras olas: Llegó a la India, y, rico de bengalas, Perlas, aromas, nácares bizarros, Volvió a ver las riberas españolas. Tremoló banderolas, Flámulas, estandartes, gallardetes: Dio premio a los grumetes Por haber descubierto De la querida patria el dulce puerto. Mas ¡ay! que estaba ignoto A la experiencia y ciencia del piloto En la barra un peñasco, Donde, tocando de la nave el casco, Dio a fondo, hechos mil piezas, Mercader, esperanzas y riquezas. ¡Pobre bajel, figura Del que anegó mi próspera ventura! Mi pensamiento con ligero vuelo Ufano, alegre, altivo, enamorado, Sin conocer temores la memoria, Se remontó, señora, hasta tu cielo, Y contrastando tu desdén airado, Triunfó mi amor, captó mi fe victoria; Y en la sublime gloria De esa beldad se contempló mi alma, Y el mar de amor sin calma Mi navecilla con su viento en popa Llevaba navegando a toda ropa. Mas ¡ay! que mi contento Fue el pajarillo y corderillo exento, Fue la garza altanera, Fue el capitán que la victoria espera, Fue la Venus del mundo, Fue la nave del piélago profundo; Pues por diversos modos Todos los males padecí de todos. Canción, ve a la coluna Que sustentó mi próspera fortuna, Y verás que si entonces Te pareció de mármoles y bronces, Hoy es mujer; y en suma Breve bien, fácil viento, leve espuma. DON NICOLÁS F. DE MORATÍN _62. Fiesta de toros en Madrid_ Madrid, castillo famoso Que al rey moro alivia el miedo, Arde en fiestas en su coso Por ser el natal dichoso De Alimenón de Toledo. Su bravo alcaide Aliatar, De la hermosa Zaida amante, Las ordena celebrar Por si la puede ablandar El corazón de diamante. Pasó, vencida a sus ruegos, Desde Aravaca a Madrid; Hubo pandorgas y fuegos, Con otros nocturnos juegos Que dispuso el adalid. Y en adargas y colores, En las cifras y libreas, Mostraron los amadores, Y en pendones y preseas, La dicha de sus amores. Vinieron las moras bellas De toda la cercanía, Y de lejos muchas de ellas: Las más apuestas doncellas Que España entonces tenía. Aja de Getafe vino, Y Zahara la de Alcorcón, En cuyo obsequio muy fino Corrió de un vuelo el camino El moraicel de Alcabón. Jarifa de Almonacid, Que de la Alcarria en que habita Llevó a asombrar a Madrid Su amante Audalla, adalid Del castillo de Zorita. De Adamud y la famosa Meco llegaron allí Dos, cada cual más hermosa, Y Fátima la preciosa, Hija de Alí el alcadí. El ancho circo se llena De multitud clamorosa, Que atiende a ver en la arena La sangrienta lid dudosa, Y todo en torno resuena. La bella Zaida ocupó Sus dorados miradores Que el arte afiligranó, Y con espejos y flores Y damascos adornó. Añafiles y atabales, Con militar armonía, Hicieron salva, y señales De mostrar su valentía Los moros más principales. No en las vegas de Jarama Pacieron la verde grama Nunca animales tan fieros, Junto al puente que se llama, Por sus peces, de Viveros, Como los que el vulgo vio Ser lidiados aquel día; Y en la fiesta que gozó, La popular alegría Muchas heridas costó. Salió un toro del toril Y a Tarfe tiró por tierra, Y luego a Benalguacil; Después con Hamete cierra El temerón de Conil. Traía un ancho listón Con uno y otro matiz Hecho un lazo por airón, Sobre la inhiesta cerviz Clavado con un arpón. Todo galán pretendía Ofrecerle vencedor A la dama que servía: Por eso perdió Almanzor El potro que más quería. El alcaide muy zambrero De Guadalajara, huyó Mal herido al golpe fiero, Y desde un caballo overo El moro de Horche cayó. Todos miran a Aliatar, Que, aunque tres toros ha muerto, No se quiere aventurar, Porque en lance tan incierto El caudillo no ha de entrar. Mas viendo se culparía, Va a ponérsele delante: La fiera le acometía, Y sin que el rejón la plante Le mató una yegua pía. Otra monta acelerado: Le embiste el toro de un vuelo Cogiéndole entablerado; Rodó el bonete encarnado Con las plumas por el suelo. Dio vuelta hiriendo y matando A los de a pie que encontrara, El circo desocupando, Y emplazándose, se para, Con la vista amenazando. Nadie se atreve a salir: La plebe grita indignada, Las damas se quieren ir, Porque la fiesta empezada No puede ya proseguir. Ninguno al riesgo se entrega Y está en medio el toro fijo, Cuando un portero que llega De la puerta de la Vega, Hincó la rodilla, y dijo: Sobre un caballo alazano, Cubierto de galas y oro, Demanda licencia urbano Para alancear a un toro Un caballero cristiano. Mucho le pesa a Aliatar; Pero Zaida dio respuesta Diciendo que puede entrar, Porque en tan solemne fiesta Nada se debe negar. Suspenso el concurso entero Entre dudas se embaraza, Cuando en un potro ligero Vieron entrar en la plaza Un bizarro caballero. Sonrosado, albo color, Belfo labio, juveniles Alientos, inquieto ardor, En el florido verdor De sus lozanos abriles. Cuelga la rubia guedeja Por donde el almete sube, Cual mirarse tal vez deja Del sol la ardiente madeja Entre cenicienta nube. Gorguera de anchos follajes, De una cristiana primores; En el yelmo los plumajes Por los visos y celajes Vergel de diversas flores. En la cuja gruesa lanza, Con recamado pendón, Y una cifra a ver se alcanza, Que es de desesperación, O a lo menos de venganza. En el arzón de la silla Ancho escudo reverbera Con blasones de Castilla, Y el mote dice a la orilla: _Nunca mi espada venciera_. Era el caballo galán, El bruto más generoso, De más gallardo ademán: Cabos negros, y brioso, Muy tostado, y alazán. Larga cola recogida En las piernas descarnadas, Cabeza pequeña, erguida, Las narices dilatadas, Vista feroz y encendida. Nunca en el ancho rodeo Que da Betis con tal fruto Pudo fingir el deseo Más bella estampa de bruto, Ni más hermoso paseo. Dio la vuelta al rededor; Los ojos que le veían Lleva prendados de amor: ¡Alah te salve! decían, ¡Dete el Profeta favor! Causaba lástima y grima Su tierna edad floreciente: Todos quieren que se exima Del riesgo, y él solamente Ni recela ni se estima. Las doncellas, al pasar, Hacen de ámbar y alcanfor Pebeteros exhalar, Vertiendo pomos de olor, De jazmines y azahar. Mas cuando en medio se para, Y de más cerca le mira La cristiana esclava Aldara, Con su señora se encara, Y así la dice, y suspira: Señora, sueños no son; Así los cielos, vencidos De mi ruego y aflicción, Acerquen a mis oídos Las campanas de León, Como ese doncel, que ufano Tanto asombro viene a dar A todo el pueblo africano, Es Rodrigo de Vivar, El soberbio castellano. Sin descubrirle quién es, La Zaida desde una almena Le habló una noche cortés, Por donde se abrió después El cubo de la Almudena. Y supo que, fugitivo De la corte de Fernando, El cristiano, apenas vivo, Está a Jimena adorando Y en su memoria cautivo. Tal vez a Madrid se acerca Con frecuentes correrías Y todo en torno la cerca; Observa sus saetías, Arroyadas y ancha alberca. Por eso le ha conocido: Que en medio de aclamaciones, El caballo ha detenido Delante de sus balcones, Y la saluda rendido. La mora se puso en pie Y sus doncellas detrás: El alcaide que lo ve, Enfurecido además, Muestra cuán celoso esté. Suena un rumor placentero Entre el vulgo de Madrid: No habrá mejor caballero, Dicen, en el mundo entero, Y algunos le llaman Cid. Crece la algazara, y él, Torciendo las riendas de oro, Marcha al combate crüel: Alza el galope, y al toro Busca en sonoro tropel. El bruto se le ha encarado Desde que le vio llegar, De tanta gala asombrado, Y al rededor le ha observado Sin moverse de un lugar. Cual flecha se disparó Despedida de la cuerda, De tal suerte le embistió; Detrás de la oreja izquierda La aguda lanza le hirió. Brama la fiera burlada; Segunda vez acomete, De espuma y sudor bañada, Y segunda vez la mete Sutil la punta acerada. Pero ya Rodrigo espera Con heroico atrevimiento, El pueblo mudo y atento: Se engalla el toro y altera, Y finge acometimiento. La arena escarba ofendido, Sobre la espalda la arroja Con el hueso retorcido; El suelo huele y le moja En ardiente resoplido. La cola inquieto menea, La diestra oreja mosquea, Vase retirando atrás, Para que la fuerza sea Mayor, y el ímpetu más. El que en esta ocasión viera De Zaida el rostro alterado, Claramente conociera Cuanto le cuesta cuidado El que tanto riesgo espera. Mas ¡ay, que le embiste horrendo El animal espantoso! Jamás peñasco tremendo Del Cáucaso cavernoso Se desgaja estrago haciendo, Ni llama así fulminante Cruza en negra oscuridad Con relámpagos delante, Al estrépito tronante De sonora tempestad, Como el bruto se abalanza Con terrible ligereza; Mas rota con gran pujanza La alta nuca, la fiereza Y el último aliento lanza. La confusa vocería Que en tal instante se oyó Fue tanta, que parecía Que honda mina reventó, O el monte y valle se hundía. A caballo como estaba Rodrigo, el lazo alcanzó Con que el toro se adornaba: En su lanza le clavó Y a los balcones llegaba. Y alzándose en los estribos, Le alarga a Zaida, diciendo: Sultana, aunque bien entiendo Ser favores excesivos, Mi corto don admitiendo; Si no os dignáredes ser Con él benigna, advertid Que a mí me basta saber Que no le debo ofrecer A otra persona en Madrid. Ella, el rostro placentero, Dijo, y turbada: señor, Yo le admito y le venero, Por conservar el favor De tan gentil caballero. Y besando el rico don, Para agradar al doncel, Le prende con afición Al lado del corazón Por brinquiño y por joyel. Pero Aliatar el caudillo De envidia ardiendo se ve, Y, trémulo y amarillo, Sobre un tremecén rosillo Lozaneándose fue. Y en ronca voz: Castellano, Le dice: con más decoros Suelo yo dar de mi mano, Si no penachos de toros, Las cabezas del cristiano. Y si vinieras de guerra Cual vienes de fiesta y gala, Vieras que en toda la tierra, Al valor que dentro encierra Madrid, ninguno se iguala. Así, dijo el de Vivar, Respondo; y la lanza al ristre Pone, y espera a Aliatar; Mas sin que nadie administre Orden, tocaron a armar. Ya fiero bando con gritos Su muerte o prisión pedía, Cuando se oyó en los distritos Del monte de Leganitos Del Cid la trompetería. Entre la Monclova y Soto Tercio escogido emboscó, Que, viendo como tardó, Se acerca, oyó el alboroto, Y al muro se abalanzó. Y si no vieran salir Por la puerta a su señor, Y Zaida a le despedir, Iban la fuerza a embestir: Tal era ya su furor. El alcaide, recelando Que en Madrid tenga partido, Se templó disimulando, Y por el parque florido Salió con él razonando. Y es fama que, a la bajada, Juró por la cruz el Cid De su vencedora espada De no quitar la celada Hasta que gane a Madrid. DON GASPAR M. DE JOVELLANOS _63. Epístola de Fabio a Anfriso_ _Descripción del Paular_ _Credibile est illi numen inesse loco_ OVIDIUS Desde el oculto y venerable asilo Do la virtud austera y penitente Vive ignorada y, del liviano mundo Huida, en santa soledad se esconde, El triste Fabio al venturoso Anfriso Salud en versos flébiles envía. Salud le envía a Anfriso, al que inspirado De las mantuanas musas, tal vez suele Al grave son de su celeste canto Precipitar del viejo Manzanares El curso perezoso: tal süave Suele ablandar con amorosa lira La altiva condición de sus zagalas. ¡Pluguiera a Dios, oh Anfriso, que el cuitado A quien no dio la suerte tal ventura Pudiese huir del mundo y sus peligros! ¡Pluguiera a Dios, pues ya con su barquilla Logró arribar a puerto tan seguro, Que esconderla supiera en este abrigo, A tanta luz y ejemplos enseñado! Huyera así la furia tempestuosa De los contrarios vientos, los escollos, Y las fieras borrascas tantas veces Entre sustos y lágrimas corridas. Así también del mundanal tumulto Lejos, y en estos montes guarecido, Alguna vez gozara del reposo, Que hoy desterrado de su pecho vive. Mas ¡ay de aquel que hasta en el santo asilo De la virtud arrastra la cadena, La pesada cadena con que el mundo Oprime a sus esclavos! ¡Ay del triste En cuyo oído suena con espanto, Por esta oculta soledad rompiendo, De su señor el imperioso grito! Busco en estas moradas silenciosas El reposo y la paz que aquí se esconden, Y solo encuentro la inquietud funesta Que mis sentidos y razón conturba. Busco paz y reposo, pero en vano Los busco ¡oh caro Anfriso! que estos dones, Herencia santa que al partir del mundo Dejó Bruno en sus hijos vinculada, Nunca en profano corazón entraron Ni a los parciales del placer se dieron. Conozco bien que, fuera de este asilo, Solo me guarda el mundo sinrazones, Vanos deseos, duros desengaños, Susto y dolor; empero todavía A entrar en él no puedo resolverme. No puedo resolverme, y despechado Sigo el impulso del fatal destino Que a muy más dura esclavitud me guía. Sigo su fiero impulso, y llevo siempre Por todas partes los pesados grillos Que de la ansiada libertad me privan. De afán y angustia el pecho traspasado, Pido a la muda soledad consuelo Y con dolientes quejas la importuno. Salgo al ameno valle, subo al monte, Sigo del claro río las corrientes, Busco la fresca y deleitosa sombra, Corro por todas partes, y no encuentro En parte alguna la quietud perdida. ¡Ay, Anfriso, qué escenas a mis ojos, Cansados de llorar, presenta el cielo! Rodeado de frondosos y altos montes Se extiende un valle, que de mil delicias Con sabia mano ornó naturaleza. Pártele en dos mitades, despeñado De las vecinas rocas, el Lozoya, Por su pesca famoso y dulces aguas. Del claro río sobre el verde margen Crecen frondosos álamos, que al cielo Ya erguidos alzan las plateadas copas, O ya, sobre las aguas encorvados, En mil figuras miran con asombro Su forma en los cristales retratada. De la siniestra orilla un bosque umbrío Hasta la falda del vecino monte Se extiende: tan ameno y delicioso Que le hubiera juzgado el gentilismo Morada de algún dios, o a los misterios De las silvanas Dríadas guardado. Aquí encamino mis inciertos pasos, Y en su recinto umbrío y silencioso, Mansión la más conforme para un triste, Entro a pensar en mi cruel destino. La grata soledad, la dulce sombra, El aire blando y el silencio mudo, Mi desventura y mi dolor adulan. No alcanza aquí del padre de las luces El rayo acechador, ni su reflejo Viene a cubrir de confusión el rostro De un infeliz en su dolor sumido. El canto de las aves no interrumpe Aquí tampoco la quietud de un triste, Pues solo de la viuda tortolilla Se oye tal vez el lastimero arrullo, Tal vez el melancólico trinado De la angustiada y dulce Filomena. Con blando impulso el céfiro süave, Las copas de los árboles moviendo, Recrea el alma con el manso ruido, Mientras al dulce soplo desprendidas Las agostadas hojas, revolando, Bajan en lentos círculos al suelo, Cúbrenle en torno, y la frondosa pompa Que al árbol adornara en primavera, Yace marchita y muestra los rigores Del abrasado estío y seco otoño. ¡Así también de juventud lozana Pasan, oh Anfriso, las livianas dichas! Un soplo de inconstancia, de fastidio, O de capricho femenil las tala Y lleva por el aire, cual las hojas De los frondosos árboles caídas. Ciegos empero, y tras su vana sombra De contino exhalados, en pos de ellas Corremos hasta hallar el precipicio Do nuestro error y su ilusión nos guían. Volamos en pos de ellas como suele Volar a la dulzura del reclamo Incauto el pajarillo: entre las hojas El preparado visco le detiene: Lucha cautivo por huir, y en vano, Porque un traidor, que en asechanza atisba, Con mano infiel la libertad le roba Y a muerte le condena o cárcel dura. ¡Ah, dichoso el mortal de cuyos ojos Un pronto desengaño corrió el velo De la ciega ilusión! ¡Una y mil veces Dichoso el solitario penitente Que, triunfando del mundo y de sí mismo, Vive en la soledad libre y contento! Unido a Dios por medio de la santa Contemplación, le goza ya en la tierra, Y retirado en su tranquilo albergue Observa reflexivo los milagros De la naturaleza, sin que nunca Turben el susto ni el dolor su pecho. Regálanle las aves con su canto, Mientras la aurora sale refulgente A cubrir de alegría y luz el mundo. Nácele siempre el sol claro y brillante, Y nunca a él levanta conturbados Sus ojos, ora en el oriente raye, Ora, del cielo a la mitad subiendo, En pompa guíe el reluciente carro; Ora con tibia luz, más perezoso, Su faz esconda en los vecinos montes. Cuando en las claras noches cuidadoso Vuelve desde los santos ejercicios, La plateada luna en lo más alto Del cielo mueve la luciente rueda Con augusto silencio, y recreando Con blando resplandor su humilde vista, Eleva su razón, y la dispone A contemplar la alteza y la inefable Gloria del Padre y Criador del mundo. Libre de los cuidados enojosos Que en los palacios y dorados techos Nos turban de contino, y entregado A la inefable y justa Providencia, Si al breve sueño alguna pausa pide De sus santas tareas, obediente Viene a cerrar sus párpados el sueño Con mano amiga, y de su lado ahuyenta El susto y las fantasmas de la noche. ¡Oh suerte venturosa, a los amigos De la virtud guardada! ¡Oh dicha, nunca De los tristes mundanos conocida! ¡Oh monte impenetrable! ¡Oh bosque umbrío! ¡Oh valle deleitoso! ¡Oh solitaria, Taciturna mansión! ¡Oh, quién, del alto Y proceloso mar del mundo huyendo A vuestra santa calma, aquí seguro Vivir pudiera siempre, y escondido! Tales cosas revuelvo en mi memoria En esta triste soledad sumido. Llega en tanto la noche, y con su manto Cobija el ancho mundo. Vuelvo entonces A los medrosos claustros. De una escasa Luz el distante y pálido reflejo Guía por ellos mis inciertos pasos; Y en medio del horror y del silencio, ¡Oh fuerza del ejemplo portentosa! Mi corazón palpita, en mi cabeza Se erizan los cabellos, se estremecen Mis carnes, y discurre por mis nervios Un súbito rigor que los embarga. Parece que oigo que del centro oscuro Sale una voz tremenda que, rompiendo El eterno silencio, así me dice: «Huye de aquí, profano; tú, que llevas »De ideas mundanales lleno el pecho, »Huye de esta morada, do se albergan »Con la virtud humilde y silenciosa »Sus escogidos: huye, y no profanes »Con tu planta sacrílega este asilo.» De aviso tal al golpe confundido, Con paso vacilante voy cruzando Los pavorosos tránsitos, y llego Por fin a mi morada, donde ni hallo El ansiado reposo, ni recobran La suspirada calma mis sentidos. Lleno de congojosos pensamientos Paso la triste y perezosa noche En molesta vigilia, sin que llegue A mis ojos el sueño, ni interrumpan Sus regalados bálsamos mi pena. Vuelve por fin con la rosada aurora La luz aborrecida, y en pos de ella El claro día a publicar mi llanto Y dar nueva materia al dolor mío. DON JUAN MELÉNDEZ VALDÉS _64. Rosana en los fuegos_ Del sol llevaba la lumbre, Y la alegría del alba, En sus celestiales ojos La hermosísima Rosana, Una noche que a los fuegos Salió la fiesta de Pascua Para abrasar todo el valle En mil amorosas ansias. Por do quiera que camina Lleva tras sí la mañana, Y donde se vuelve rinde La libertad de mil almas. El céfiro la acaricia Y mansamente la halaga, Los Amores la rodean Y las Gracias la acompañan. Y ella, así como en el valle Descuella la altiva palma Cuando sus verdes pimpollos Hasta las nubes levanta; O cual vid de fruto llena Que con el olmo se abraza, Y sus vástagos extiende Al arbitrio de las ramas; Así entre sus compañeras El nevado cuello alza, Sobresaliendo entre todas Cual fresca rosa entre zarzas. Todos los ojos se lleva Tras sí, todo lo avasalla; De amor mata a los pastores Y de envidia a las zagalas. Ni las músicas se atienden, Ni se gozan las lumbradas; Que todos corren por verla Y al verla todos se abrasan. ¡Qué de suspiros se escuchan! ¡Qué de vivas y de salvas! No hay zagal que no la admire Y no se esmere en loarla. Cuál absorto la contempla Y a la aurora la compara Cuando más alegre sale Y el cielo de su albor baña; Cuál al fresco y verde aliso Que crece al margen del agua, Cuando más pomposo en hojas En su cristal se retrata; Cuál a la luna, si muestra Llena su esfera de plata, Y asoma por los collados De luceros coronada. Otros pasmados la miran Y mudamente la alaban, Y cuanto más la contemplan Muy más hermosa la hallan. Que es como el cielo su rostro Cuando en la noche callada Brilla con todas sus luces Y los ojos embaraza. ¡Ay, qué de envidias se encienden! ¡Ay, qué de celos que causa En las serranas del Tormes Su perfección sobrehumana! Las más hermosas la temen, Mas sin osar murmurarla; Que como el oro más puro No sufre una leve mancha. Bien haya tu gentileza, Una y mil veces bien haya, Y abrase la envidia al pueblo, Hermosísima aldeana. Toda, toda eres perfecta, Toda eres donaire y gracia, El amor vive en tus ojos Y la gloria está en tu cara. La libertad me has robado, Yo la doy por bien robada, Mas recibe el don benigna Que mi humildad te consagra. Esto un zagal la decía Con razones mal formadas, Que salió libre a los fuegos Y volvió cautivo a casa. Y desde entonces perdido El día a sus puertas le halla; Ayer le cantó esta letra Echándole la alborada: Linda zagaleja De cuerpo gentil, _Muérome de amores_ _Desde que te vi._ Tu talle, tu aseo, Tu gala y donaire, No tienen, serrana, Igual en el valle. Del cielo son ellos Y tú un serafín: _Muérome de amores_ _Desde que te vi._ De amores me muero, Sin que nada baste A darme la vida Que allá te llevaste, Si ya no te dueles Benigna de mí; _Que muero de amores_ _Desde que te vi_. DON LEANDRO F. DE MORATÍN _65. Elegía a las Musas_ Esta corona, adorno de mi frente, Esta sonante lira y flautas de oro Y máscaras alegres, que algún día Me disteis, sacras Musas, de mis manos Trémulas recibid, y el canto acabe, Que fuera osado intento repetirle. He visto ya cómo la edad ligera, Apresurando a no volver las horas, Robó con ellas su vigor al numen. Sé que negáis vuestro favor divino A la cansada senectud, y en vano Fuera implorarle; pero en tanto, bellas Ninfas, del verde Pindo habitadoras, No me neguéis que os agradezca humilde Los bienes que os debí. Si pude un día, No indigno sucesor de nombre ilustre, Dilatarle famoso, a vos fue dado Llevar al fin mi atrevimiento. Solo Pudo bastar vuestro amoroso anhelo A prestarme constancia en los afanes Que turbaron mi paz, cuando insolente Vano saber, enconos y venganzas, Codicia y ambición, la patria mía Abandonaron a civil discordia. Yo vi del polvo levantarse audaces, A dominar y perecer, tiranos: Atropellarse efímeras las leyes, Y llamarse virtudes los delitos. Vi las fraternas armas nuestros muros Bañar en sangre nuestra, combatirse, Vencido y vencedor hijos de España, Y el trono desplomándose al vendido Ímpetu popular. De las arenas Que el mar sacude en la fenicia Gades, A las que el Tajo lusitano envuelve En oro y conchas, uno y otro imperio, Iras, desorden esparciendo y luto, Comunicarse el funeral estrago. Así cuando en Sicilia el Etna ronco Revienta incendios, su bifronte cima Cubre el Vesubio en humo denso y llamas, Turba el Averno sus calladas ondas; Y allá del Tibre en la ribera etrusca Se estremece la cúpula soberbia Que al Vicario de Cristo da sepulcro. ¿Quién pudo en tanto horror mover el plectro? ¿Quién dar al verso acordes armonías, Oyendo resonar grito de muerte? Tronó la tempestad: bramó iracundo El huracán, y arrebató a los campos Sus frutos, su matiz: la rica pompa Destrozó de los árboles sombríos: Todas huyeron tímidas las aves Del blando nido, en el espanto mudas; No más trinos de amor. Así agitaron Los tardos años mi existencia, y pudo Solo en región extraña el oprimido Ánimo hallar dulce descanso y vida. Breve será; que ya la tumba aguarda Y sus mármoles abre a recibirme; Ya los voy a ocupar... Si no es eterno El rigor de los hados, y reservan A mi patria infeliz mayor ventura, Dénsela presto, y mi postrer suspiro Será por ella... Prevenid en tanto Flébiles tonos, enlazad coronas De ciprés funeral, Musas celestes; Y donde a las del mar sus aguas mezcla El Garona opulento, en silencioso Bosque de lauros y menudos mirtos, Ocultad entre flores mis cenizas. DON MANUEL MARÍA DE ARJONA _66. La diosa del bosque_ ¡Oh, si bajo estos árboles frondosos Se mostrase la célica hermosura Que vi algún día en inmortal dulzura Este bosque bañar! Del cielo tu benéfico descenso Sin duda ha sido, lúcida belleza: Deja, pues, diosa, que mi grato incienso Arda sobre tu altar. Que no es amor mi tímido alborozo, Y me acobarda el rígido escarmiento, Que ¡oh Piritöo! condenó tu intento Y tu intento, Ixïón. Lejos de mí sacrílega osadía: Bástame que con plácido semblante Aceptes, diosa, a mis anhelos pía, Mi ardiente adoración. Mi adoración y el cántico de gloria Que de mí el Pindo atónito ya espera: Baja tú a oírme de la sacra esfera ¡Oh radiante deidad! Y tu mirar más nítido y süave, He de cantar, que fúlgido lucero; Y el limpio encanto que infundirnos sabe Tu dulce majestad. De pureza jactándose natura, Te ha formado del cándido rocío Que sobre el nardo al apuntar de estío La aurora derramó; Y excelsamente lánguida retrata El rosicler pacífico de Mayo Tu alma: Favonio su frescura grata A tu hablar trasladó. ¡Oh imagen perfectísima del orden Que liga en lazos fáciles el mundo, Solo en los brazos de la paz fecundo, Solo amable en la paz! En vano con espléndido aparato Finge el arte solícito grandezas: Natura vence con sencillo ornato Tan altivo disfraz. Monarcas, que los pérsicos tesoros Ostentáis con magnífica porfía, Copiad el brillo de un sereno día Sobre el azul del mar: O copie estudio de émula hermosura De mi deidad el mágico descuido; Antes veremos la estrellada altura Los hombres escalar. Tú, mi verso, en magnánimo ardimiento Ya las alas del céfiro recibe, Y al pecho ilustre en que tu numen vive Vuela, vuela veloz; Y en los erguidos álamos ufana Penda siempre esta cítara, aunque nueva; Que ya a sus ecos hermosura humana No ha de ensalzar mi voz. DON ALBERTO LISTA _67. Al Sueño_ _El himno del desgraciado_ «_El grande y el pequeño_ _Iguales son lo que les dura el sueño._» Desciende a mí, consolador Morfeo, Único dios que imploro, Antes que muera el esplendor febeo Sobre las playas del adusto moro. Y en tu regazo el importuno día Me encuentre aletargado, Cuando triunfante de la niebla umbría Asciende al trono del cenit dorado. Pierda en la noche y pierda en la mañana Tu calma silenciosa Aquel feliz que en lecho de oro y grana Estrecha al seno la adorada esposa. Y el que halagado con los dulces dones De Pluto y de Citeres, Las que a la tarde fueron ilusiones, A la aurora verá ciertos placeres. No halle jamás la matutina estrella En tus brazos rendido Al que bebió en los labios de su bella El suspiro de amor correspondido. ¡Ah! déjalos que gocen. Tu presencia No turbe su contento; Que es perpetua delicia su existencia Y un siglo de placer cada momento. Para ellos nace, el orbe colorando, La sonrosada aurora, Y el ave sus amores va cantando, Y la copia de Abril derrama Flora. Para ellos tiende su brillante velo La noche sosegada, Y de trémula luz esmalta el cielo, Y da al amor la sombra deseada. Si el tiempo del placer para el dichoso Huye en veloz carrera, Une con breve y plácido reposo Las dichas que ha gozado a las que espera. Mas ¡ay! a un alma del dolor guarida Desciende ya propicio; Cuanto me quites de la odiosa vida, Me quitarás de mi inmortal suplicio. ¿De qué me sirve el súbito alborozo Que a la aurora resuena, Si al despertar el mundo para el gozo, Solo despierto yo para la pena? ¿De qué el ave canora, o la verdura Del prado que florece, Si mis ojos no miran su hermosura, Y el universo para mí enmudece? El ámbar de la vega, el blando ruido, Con que el raudal se lanza, ¿Qué son ¡ay! para el triste que ha perdido, Último bien del hombre, la esperanza? Girará en vano, cuando el sol se ausente, La esfera luminosa; En vano, de almas tiernas confidente, Los campos bañará la luna hermosa. Esa blanda tristeza que derrama A un pecho enamorado, Si su tranquila amortiguada llama Resbala por las faldas del collado, No es para un corazón de quien ha huido La ilusión lisonjera, Cuando pidió, del desengaño herido, Su triste antorcha a la razón severa. Corta el hilo a mi acerba desventura, Oh tú, sueño piadoso; Que aquellas horas que tu imperio dura Se iguala el infeliz con el dichoso. Ignorada de sí yazca mi mente, Y muerto mi sentido; Empapa el ramo, para herir mi frente, En las tranquilas aguas del olvido. De la tumba me iguale tu beleño A la ceniza yerta, Solo ¡ay de mí! que del eterno sueño, Mas felice que yo, nunca despierta. Ni aviven mi existencia interrumpida Fantasmas voladores, Ni los sucesos de mi amarga vida Con tus pinceles lánguidos colores. No me acuerdes crüel de mi tormento La triste imagen fiera; Bástale su malicia al pensamiento, Sin darle tú el puñal para que hiera. Ni me halagues con pérfidos placeres, Que volarán contigo; Y el dolor de perderlos cuando huyeres De atreverme a gozar será el castigo. Deslízate callado, y encadena Mi ardiente fantasía; Que asaz libre será para la pena Cuando me entregues a la luz del día. Ven, termina la mísera querella De un pecho acongojado. ¡Imagen de la muerte! después de ella Eres el bien mayor del desgraciado. DON MANUEL JOSÉ QUINTANA _68. A España, después de la revolución de Marzo_ ¿Qué era, decidme, la nación que un día Reina del mundo proclamó el destino, La que a todas las zonas extendía Su cetro de oro y su blasón divino? Volábase a occidente, Y el vasto mar Atlántico sembrado Se hallaba de su gloria y su fortuna. Do quiera España: en el preciado seno De América, en el Asia, en los confines Del África, allí España. El soberano Vuelo de la atrevida fantasía Para abarcarla se cansaba en vano; La tierra sus mineros le rendía, Sus perlas y coral el Oceáno. Y donde quier que revolver sus olas Él intentase, a quebrantar su furia Siempre encontraba costas españolas. Ora en el cieno del oprobio hundida, Abandonada a la insolencia ajena, Como esclava en mercado, ya aguardaba La ruda argolla y la servil cadena. ¡Qué de plagas, oh Dios! Su aliento impuro La pestilente fiebre respirando, Infestó el aire, emponzoñó la vida; La hambre enflaquecida Tendió sus brazos lívidos, ahogando Cuanto el contagio perdonó; tres veces De Jano el templo abrimos, Y a la trompa de Marte aliento dimos; Tres veces ¡ay! Los dioses tutelares Su escudo nos negaron, y nos vimos Rotos en tierra y rotos en los mares. ¿Qué en tanto tiempo viste Por tus inmensos términos, oh Iberia? ¿Qué viste ya sino funesto luto, Honda tristeza, sin igual miseria, De tu vil servidumbre acerbo fruto? Así, rota la vela, abierto el lado, Pobre bajel a naufragar camina, De tormenta en tormenta despeñado, Por los yermos del mar; ya ni en su popa Las guirnaldas se ven que antes le ornaban, Ni en señal de esperanza y de contento La flámula riendo al aire ondea. Cesó en su dulce canto el pasajero, Ahogó su vocerío El ronco marinero, Terror de muerte en torno le rodea, Terror de muerte silencioso y frío; Y él va a estrellarse al áspero bajío. Llega el momento, en fin; tiende su mano El tirano del mundo al occidente, Y fiero exclama: «El occidente es mío.» Bárbaro gozo en su ceñuda frente Resplandeció, como en el seno oscuro De nube tormentosa en el estío Relámpago fugaz brilla un momento Que añade horror con su fulgor sombrío. Sus guerreros feroces Con gritos de soberbia el viento llenan; Gimen los yunques, los martillos suenan, Arden las forjas. ¡Oh vergüenza! ¿Acaso Pensáis que espadas son para el combate Las que mueven sus manos codiciosas? No en tanto os estiméis: grillos, esposas, Cadenas son que en vergonzosos lazos Por siempre amarren tan inertes brazos. Estremeciose España Del indigno rumor que cerca oía, Y al grande impulso de su justa saña Rompió el volcán que en su interior hervía. Sus déspotas antiguos Consternados y pálidos se esconden; Resuena el eco de venganza en torno, Y del Tajo las márgenes responden: «¡Venganza!» ¿Dónde están, sagrado río, Los colosos de oprobio y de vergüenza Que nuestro bien en su insolencia ahogaban? Su gloria fue, nuestro esplendor comienza; Y tú, orgulloso y fiero, Viendo que aun hay Castilla y castellanos, Precipitas al mar tus rubias ondas, Diciendo: «Ya acabaron los tiranos.» ¡Oh triunfo! ¡Oh gloria! ¡Oh celestial momento! ¿Con que puede ya dar el labio mío El nombre augusto de la patria al viento? Yo le daré; mas no en el arpa de oro Que mi cantar sonoro Acompañó hasta aquí; no aprisionado En estrecho recinto, en que se apoca El numen en el pecho Y el aliento fatídico en la boca. Desenterrad la lira de Tirteo, Y al aire abierto, a la radiante lumbre Del sol, en la alta cumbre Del riscoso y pinífero Fuenfría, Allí volaré yo, y allí cantando Con voz que atruene en derredor la sierra, Lanzaré por los campos castellanos Los ecos de la gloria y de la guerra. ¡Guerra, nombre tremendo, ahora sublime, Único asilo y sacrosanto escudo Al ímpetu sañudo Del fiero Atila que a occidente oprime! ¡Guerra, guerra, españoles! En el Betis Ved del Tercer Fernando alzarse airada La augusta sombra; su divina frente Mostrar Gonzalo en la imperial Granada; Blandir el Cid su centellante espada, Y allá sobre los altos Pirineos, Del hijo de Jimena Animarse los miembros giganteos. En torvo ceño y desdeñosa pena Ved cómo cruzan por los aires vanos; Y el valor exhalando que se encierra Dentro del hueco de sus tumbas frías, En fiera y ronca voz pronuncian: «¡Guerra! ¡Pues qué! ¿Con faz serena Vierais los campos devastar opimos, Eterno objeto de ambición ajena, Herencia inmensa que afanando os dimos? Despertad, raza de héroes: el momento Llegó ya de arrojarse a la victoria; Que vuestro nombre eclipse nuestro nombre, Que vuestra gloria humille nuestra gloria. No ha sido en el gran día El altar de la patria alzado en vano Por vuestra mano fuerte. Juradlo, ella os lo manda: _¡Antes la muerte_ _Que consentir jamás ningún tirano!_» Sí, yo lo juro, venerables sombras; Yo lo juro también, y en este instante Ya me siento mayor. Dadme una lanza, Ceñidme el casco fiero y refulgente; Volemos al combate, a la venganza; Y el que niegue su pecho a la esperanza, Hunda en el polvo la cobarde frente. Tal vez el gran torrente De la devastación en su carrera Me llevará. ¿Qué importa? ¿Por ventura No se muere una vez? ¿No iré, expirando, A encontrar nuestros ínclitos mayores? «¡Salud, oh padres de la patria mía, Yo les diré, salud! La heroica España De entre el estrago universal y horrores Levanta la cabeza ensangrentada, Y vencedora de su mal destino, Vuelve a dar a la tierra amedrentada Su cetro de oro y su blasón divino.» DON JUAN NICASIO GALLEGO _69. Elegía a la muerte de la Duquesa de Frías_ Al sonante bramido Del piélago feroz que el viento ensaña Lanzando atrás del Turia la corriente; En medio al denegrido Cerco de nubes que de Sirio empaña Cual velo funeral la roja frente; Cuando el cárabo oscuro Ayes despide entre la breña inculta, Y a tardo paso soñoliento Arturo En el mar de occidente se sepulta; A los mustios reflejos Con que en las ondas alteradas tiembla De moribunda luna el rayo frío, Daré del mundo y de los hombres lejos Libre rienda al dolor del pecho mío. Sí, que al mortal a quien del hado el ceño A infortunios sin término condena, Sobre su cuello mísero cargando De uno en otro eslabón larga cadena, No en jardín halagüeño, Ni al puro ambiente de apacible aurora Soltar conviene el lastimero canto Con que al cielo importuna. Solitario arenal, sangrienta luna Y embravecidas olas acompañen Sus lamentos fatídicos ¡Oh lira Que escenas solo de aflicción recuerdas; Lira que ven mis ojos con espanto Y a recorrer tus cuerdas Mi ya trémula mano se resiste! Ven, lira del dolor. ¡Piedad no existe! ¡No existe, y vivo yo! ¡No existe aquella Gentil, discreta, incomparable amiga, Cuya presencia sola El tropel de mis penas disipaba! ¿Cuándo en tal hermosura alma tan bella De la corte española Más digno fue y espléndido ornamento? ¡Y aquel mágico acento Enmudeció por siempre, que llenaba De inefable dulzura el alma mía! Y ¡qué! fortuna impía, ¿Ni su postrer adiós oír me dejas? ¿Ni de su esposo amado Templar el llanto y las amargas quejas? ¿Ni el estéril consuelo De acompañar hasta el sepulcro helado Sus pálidos despojos? ¡Ay! Derramen sin duelo Sangre mi corazón, llanto mis ojos. ¿Por qué, por qué a la tumba, Insaciable de víctimas, tu amigo Antes que tú no descendió, Señora? ¿Por qué al menos contigo La memoria fatal no te llevaste Que es un tormento irresistible ahora? ¿Qué mármol hay que pueda En tan acerba angustia los aciagos Recuerdos resistir del bien perdido? Aún resuena en mi oído El espantoso obús lanzando estragos, Cuando mis ojos ávidos te vieron Por la primera vez. Cien bombas fueron A tu arribo marcial salva triunfante. Con inmóvil semblante Escucho amedrentado el son horrendo De los globos mortíferos, en torno Del leño frágil a tus pies cayendo, Y el agua que a su empuje se encumbraba Y hasta las altas grímpolas saltaba. El dulce soplo de Favonio en tanto Las velas hinche del bajel ligero, Sin que salude con festivo canto La suspirada costa el marinero. Ardiendo de la patria en fuego santo, Insensible al horror del bronce fiero, Fijar te miro impávida y serena La planta breve en la menuda arena. ¡Salve, oh Deidad! --del gaditano muro Grita la muchedumbre alborozada; ¡Salve, oh Deidad! --de gozo enajenada La ruidosa marina Que a ti se agolpa y el batel rodea; Y al cielo sube el aclamar sonoro Como al aplauso del celeste coro Salió del mar la hermosa Citerea. Absortas contemplaron El fuego de tus ojos Las bellas ninfas de la bella Gades; Absortas te envidiaron El pie donoso y la mejilla pura, El vivo esmalte de tus labios rojos, El albo seno y la gentil cintura. Yo te miraba atónito: no empero Sentí en el alma el pasador agudo De bastarda pasión; que a dicha pudo Del honor y el deber la ley severa Ser a mi pecho impenetrable escudo. Mas ¿quién el homenaje De afecto noble, de amistad sincera Cual yo te tributó, cuando el tesoro De tu divino ingenio descubría, Que en cuerpo tan gallardo relucía Como rico brillante en joya de oro? ¡Cuántas, ay, qué apacibles Horas en dulces pláticas pasadas Betis me viera de tu voz pendiente! ¡Cuántas en las calladas Florestas de Aranjuez el eco blando Detuvo el paso a la tranquila fuente! Ya el primor ensalzando Que al fragante clavel las hojas riza Y la ancha cola del pavón matiza; Ya la varia fortuna Del cetro godo y del laurel romano; O el poder sobrehumano Que de un soplo derroca Del alto solio al triunfador de Jena Y con duras amarras le encadena, Como al antiguo Encélado, a una roca. Pero otro don magnífico, sublime, Más alto que el ingenio y la hermosura, Debiste al Criador, vivaz destello De su lumbre inmortal, alma ternura. ¿Cuándo, cuándo al gemido Negó del infeliz oro tu mano, Ayes tu corazón? El escondido Volcán que decoroso Tu noble aspecto revelaba apenas, Un infortunio, un rasgo generoso, Un sacrificio heroico hervir hacía. Entonces agitado Tu rostro angelical resplandecía De más purpúreo rosicler cubierto: Del seno relevado La extraña conmoción, el entreabierto Labio, las refulgentes Ráfagas de tus ojos Que entre los anchos párpados brillaban, Las lágrimas ardientes Que a tus negras pestañas asomaban, El gesto, el ademán, los mal seguros Acentos, la expresión... ¡Ah! Nunca, nunca Tan insigne modelo De estro feliz, de inspiración divina Mostró Casandra en los dardanios muros Ni en las lides olímpicas Corina. Y solo al santo fuego De un pecho tan magnánimo pudiera Deber tu amigo el aire que respira. Solo a tu blando ruego La Amistad se vistiera Máscara y formas del Amor su hermano. ¿Quién sino tú, señora, Dejando inquieta la mullida pluma Antes que el frío tálamo la Aurora, Entrar osara en la mansión del crimen? ¿Quién sino tú del duro carcelero, Menos al son del oro empedernido Que al eco de los míseros que gimen, Quisiera el ceño soportar? Perdona, Cara Piedad, que mi indiscreta musa Publique al mundo tan heroico ejemplo, Y que mi gratitud cuelgue en el templo De la santa Amistad digna corona. En el mezquino lecho De cárcel solitaria Fiebre lenta y voraz me consumía, Cuando sordo a mis quejas Rayaba apenas en las altas rejas El perezoso albor del nuevo día. De planta cautelosa Insólito rumor hiere mi oído; Los vacilantes ojos Clavo en la ruda puerta estremecido Del súbito crujir de sus cerrojos, Y el repugnante gesto Del fiero alcaide mi atención excita, Que hacia mí sin cesar su mano agita Con labio mudo y sonreír funesto. Salto del lecho, y sígole azorado, Cruzando los revueltos corredores De aquella triste y lóbrega caverna Hasta un breve recinto iluminado De moribunda y fúnebre linterna. Y a par que por oculto Tránsito desparece Como visión fantástica el cerbero, De nuevo extraño bulto, Sombra confusa, que se acerca y crece, La angustia dobla de mi horror primero. Mas ¡cuál mi asombro fue cuando improvisa A la pálida luz mi vista errante Los bellos rasgos de Piedad divisa Entre los pliegues del cendal flotante! «¿Por qué, por qué benigna,» Clamé bañado en llanto de alborozo, «Osas pisar, Señora, »Esta morada indigna »Que tu respeto y tu virtud desdora? »¡Ah! si a la fuerza del inmenso gozo, »Del placer celestial que el alma oprime, »Hoy a tus plantas expirar consigo, »Mi fiebre, mi prisión, mi fin bendigo. »A este oscuro aposento »No a que de pena o de placer expires »La voz de la amistad mis pasos guía, »Sino a esforzar tu desmayado aliento »Contra los golpes de la suerte impía. »Su cuello al susto y la congoja doble »El que del crimen en su pecho sienta »El punzante aguijón; que al alma noble »Do la inocencia plácida se anida, »Ni el peso de los grillos la atormenta, »Ni el son de los cerrojos la intimida. »Recobra, amigo caro, »La esperanza marchita »Y el digno esfuerzo del varón constante. »Pronto será que el astro rutilante, »Que jamás estas bóvedas visita, »De la calumnia vil triunfar te vea: »Mi fausto anuncio tu consuelo sea. »Seralo, sí; lo juro; »Y aunque ese llanto que tu rostro inunda »Vaticinio tan próspero desmiente, »No me hará de fortuna el torvo ceño »Fruncir las cejas ni arrugar la frente; »Que el dichoso mortal a quien risueño »Mira el destino...» ¡No acabé! A deshora La aciaga voz del carcelero escucho, Diciendo: «es tarde; baste ya, Señora.» «¡Adiós! ¡adiós! Del vulgo malicioso »Que al despuntar del sol sacude el sueño »Temo el labio mordaz. ¡Adiós te queda!» «Aguarda»... «¡Adiós!»... Y en soledad sumido Oigo ¡ay de mí! del caracol torcido Barrer las gradas la crujiente seda. ¡Oh digno, oh generoso Dechado de amistad! ¡Oh alegre día! ¿Y en dónde estás, en dónde, Ángel consolador, Duquesa amada, Que no te mueve ya la angustia mía? ¡Gran Dios, y ni responde De su esposo infeliz al caro acento, Aunque en la tumba helada Lágrimas de dolor vierte a raudales! ¡Ni de su triste huérfana el lamento, Con ambos brazos al sepulcro asida, Ablanda sus entrañas maternales! ¡Oh dulces prendas de su amor! Al mármol En vano importunáis. Hará el rocío Del venidero Abril que al campo vuelva La verde pompa que abrasó el estío; Mas no esperéis que el túmulo sombrío La devorada víctima devuelva, Ni a sus profundos huecos Otra respuesta oír que sordos ecos. En él de bronce y oro, Ínclito vate[2], entallarán cinceles Vuestro heroico blasón, entretejiendo Con sus antiguas palmas tus laureles... ¡Inútil afanar! La sien ceñida De adelfa y mirto, pulsará tu mano La dolorosa cítara, moviendo El orbe todo a compasión... ¡En vano! Resonarán con ellas Mis gemidos simpáticos, y el coro De cuantos cisnes tu infortunio inspira Alzar podrá a su gloria Noble trofeo en canto peregrino. Mas ¡ay! ¿podrá su lira Forzar las puertas del Edén divino Y el diente ensangrentado Del áspid arrancar en ti clavado? A más alto poder, mísero amigo, Los ojos torna y el clamor dirige Que entre sollozos lúgubres exhalas. Al Ser inmenso que los orbes rige, En las rápidas alas De ferviente oración remonta el vuelo. Yo elevaré contigo Mis tiernos votos, y al gemir de aquella, Que en mis brazos creció, cándida niña, Trasunto vivo de tu esposa bella, Dará benigno el cielo Paz a su madre, a tu aflicción consuelo. Sí; que hasta el solio del Eterno llega El ardiente suspiro De quien con puro corazón le ruega, Como en su templo santo el humo sube Del balsámico incienso en vaga nube. DON JUAN MARÍA MAURY _70. La timidez_ A las márgenes alegres Que el Guadalquivir fecunda, Y adonde ostenta pomposo El orgullo de su cuna, Vino Rosalba, sirena De los mares que tributan A España, entre perlas y oro, Peregrinas hermosuras. Más festiva que las auras, Más ligera que la espuma, Hermosa como los cielos, Gallarda como ninguna, Con el hechicero adorno De tantas bellezas juntas, No hay corazón que no robe, Ni quietud que no destruya. Así Rosalba se goza, Mas la que tanto procura Avasallar libertades, Al cabo empeña la suya. Lisardo, joven amable, Sobresale entre la turba De esclavos que por Rosalba Sufren de amor la coyunda. Tal vez sus floridos años No bien de la edad adulta Acaban de ver cumplida La primavera segunda. Aventajado en ingenio, Rico en bienes de fortuna, Dichoso, en fin, si supiera Que audacias amor indulta, Idólatra más que amante, Con adoración profunda, A Rosalba reverencia, Y deidad se la figura. Un día alcanza otro día Sin que su amor le descubra; El respeto le encadena Y ella su respeto culpa. Bien a Lisardo sus ojos Dijeran que más presuma; Pero él, comedido amante, O los huye o no los busca. Perdido y desconsolado, Una noche en que natura A meditación convida Con su pompa taciturna, Mientras el disco mudable, En que ceñirse acostumbra, Entre celajes de nácar Esconde tímida luna; Al margen del sacro río La inocente suerte acusa, Y así fatiga los aires Con endechas importunas: «Baja tu vuelo Amor altivo, Mira que al cielo Osado va; Buscas en vano Correspondencia; Amor insano, Déjame ya. »Déjame el alma Que otra vez libre Plácida calma Vuelva a tener: ¡Qué digo, necio! El cielo sabe Si más aprecio Mi padecer. »Gima y padezca. Una esperanza Sin que merezca A mi deidad; Sin que le pida Jamás el premio De mi perdida Felicidad. »Tímida boca, Nunca le digas La pasión loca Del corazón, Adonde oculto Está su templo, Y ofrenda y culto Lágrimas son.» Más dijera, pero el llanto, En que sus ojos abundan, Le interrumpe, y las palabras En la garganta se anudan. Cuando junto a la ribera, En un valle donde muchas Del árbol grato a Minerva Opimas ramas se cruzan, Süave cuanto sonora, Lisardo otra voz escucha, Que, enamorando los ecos Tales acentos modula: «Prepara el ensayo De más atractivos La rosa en los vivos Albores de Mayo: »Si al férvido rayo Su cáliz expone, Que el sol la corone En premio ha logrado, Y es reina del prado Y amor de Dïone. »¡Oh fuente! En eterno Olvido quedaras Si no te lanzaras Del seno materno; »Tal vez el invierno Tu curso demora, Mas tú, vencedora, Burlando las nieves, A tu ímpetu debes Los besos de Flora. »Y tú, que en dolores Consumes los años, Autor de tus daños Por vanos temores, »En pago de amores No temas enojos, Enjuga los ojos; Que el dios que te hiere Más culto no quiere Que audacias y arrojos.» Rayo son estas palabras Que al ciego joven alumbran, Quien su engaño reconoce Y la voz que las pronuncia. Y al valle se arroja, adonde Testigos de su ventura Fueron las amigas sombras De la noche y selva muda; Mas muda la selva en vano Y en vano la sombra oscura; No sufre orgullosa Venus Que sus victorias se encubran. Lo que celaron los ramos Las cortezas lo divulgan, Que en ellas dulces memorias Con emblemas perpetúan. Las Náyades en los troncos La fe y amor que se juran Leyeron, y ruborosas Se volvieron a sus urnas. DON JOSÉ JOAQUÍN DE MORA _71. El Estío_ Hermosa fuente que al vecino río Sonora envías tu cristal undoso, Y tú, blanda cual sueño venturoso, Yerba empapada en matinal rocío: Augusta soledad del bosque umbrío Que da y protege el álamo frondoso, Amparad de verano riguroso Al inocente y fiel rebaño mío. Que ya el suelo feraz de la campiña Selló Julio con planta abrasadora Y su verdura a marchitar empieza; Y alegre ve la pampanosa viña En sus yemas la savia bienhechora Nuncio feliz de la otoñal riqueza. DON ANDRÉS BELLO _72. La agricultura de la zona tórrida_ ¡Salve, fecunda zona, Que al sol enamorado circunscribes El vago curso, y cuanto ser se anima En cada vario clima, Acariciada de su luz, concibes! Tú tejes al verano su guirnalda De granadas espigas; tú la uva Das a la hirviente cuba: No de purpúrea flor, o roja, o gualda A tus florestas bellas Falta matiz alguno; y bebe en ellas Aromas mil el viento; Y greyes van sin cuento Paciendo tu verdura, desde el llano Que tiene por lindero el horizonte, Hasta el erguido monte, De inaccesible nieve siempre cano. Tú das la caña hermosa, De do la miel se acendra, Por quien desdeña el mundo los panales: Tú en urnas de coral cuajas la almendra Que en la espumante jícara rebosa: Bulle carmín viviente en tus nopales, Que afrenta fuera al múrice de Tiro; Y de tu añil la tinta generosa Émula es de la lumbre del zafiro; El vino es tuyo, que la herida agave Para los hijos vierte Del Anáhuac feliz; y la hoja es tuya Que cuando de süave Humo en espiras vagorosas huya, Solazará el fastidio al ocio inerte. Tú vistes de jazmines El arbusto sabeo, Y el perfume le das que en los festines La fiebre insana templará a Lieo. Para tus hijos la procera palma Su vario feudo cría, Y el ananás sazona su ambrosía: Su blanco pan la yuca, Sus rubias pomas la patata educa, Y el algodón despliega al aura leve Las rosas de oro y el vellón de nieve. Tendida para ti la fresca parcha En enramadas de verdor lozano, Cuelga de sus sarmientos trepadores Nectáreos globos y franjadas flores; Y para ti el maíz, jefe altanero De la espigada tribu, hinche su grano; Y para ti el banano Desmaya al peso de su dulce carga; El banano, primero De cuantos concedió bellos presentes Providencia a las gentes Del Ecuador feliz con mano larga. No ya de humanas artes obligado El premio rinde opimo: No es a la podadera, no al arado Deudor de su racimo; Escasa industria bástale, cual puede Hurtar a sus fatigas mano esclava: Crece veloz, y cuando exhausto acaba, Adulta prole en torno le sucede. Mas ¡oh! si cual no cede El tuyo, fértil zona, a suelo alguno, Y como de natura esmero ha sido, De tu indolente habitador lo fuera. ¡Oh! Si al falaz ruïdo La dicha al fin supiese verdadera Anteponer, que del umbral le llama Del labrador sencillo, Lejos del necio y vano Fausto, el mentido brillo, El ocio pestilente ciudadano. ¿Por qué ilusión funesta Aquellos que fortuna hizo señores De tan dichosa tierra y pingüe y varia, Al cuidado abandonan Y a la fe mercenaria Las patrias heredades, Y en el ciego tumulto se aprisionan De míseras ciudades, Do la ambición proterva Sopla la llama de civiles bandos, O al patriotismo la desidia enerva; Do el lujo las costumbres atosiga, Y combaten los vicios La incauta edad en poderosa liga? No allí con varoniles ejercicios Se endurece el mancebo a la fatiga; Mas la salud estraga en el abrazo De pérfida hermosura, Que pone en almoneda los favores; Mas pasatiempo estima Prender aleve en casto seno el fuego De ilícitos amores; O embebecido le hallará la aurora En mesa infame de ruinoso juego. En tanto a la lisonja seductora Del asiduo amador fácil oído Da la consorte: crece En la materna escuela De la disipación y el galanteo La tierna virgen, y al delito espuela Es antes el ejemplo que el deseo. ¿Y será que se formen de este modo Los ánimos heroicos denodados Que fundan y sustentan los Estados? ¿De la algazara del festín beodo, O de los coros de liviana danza, La dura juventud saldrá, modesta, Orgullo de la patria y esperanza? ¿Sabrá con firme pulso De la severa ley regir el freno, Brillar en torno aceros homicidas En la dudosa lid verá sereno, O animoso hará frente al genio altivo Del engreído mando en la tribuna, Aquel que ya en la cuna Durmió al arrullo del cantar lascivo, Que riza el pelo, y se unge y se atavía Con femenil esmero, Y en indolente ociosidad el día, O en criminal lujuria pasa entero? No así trató la triunfadora Roma Las artes de la paz y de la guerra; Antes fio las riendas del Estado A la mano robusta Que tostó el sol y encalleció el arado: Y bajo el techo humoso campesino Los hijos educó, que el conjurado Mundo allanaron al valor latino. ¡Oh! ¡Los que afortunados poseedores Habéis nacido de la tierra hermosa En que reseña hacer de sus favores, Como para ganaros y atraeros, Quiso naturaleza bondadosa, Romped el duro encanto Que os tiene entre murallas prisioneros! El vulgo de las artes laborioso, El mercader que, necesario al lujo, Al lujo necesita, Los que anhelando van tras el señuelo Del alto cargo y del honor ruidoso, La grey de aduladores parasita, Gustosos pueblen ese infecto caos; El campo es vuestra herencia: en él gozaos. ¿Amáis la libertad? El campo habita: No allá donde el magnate Entre armados satélites se mueve, Y de la moda, universal señora, Va la razón al triunfal carro atada, Y a la fortuna la insensata plebe, Y el noble al aura popular adora. ¿O la virtud amáis? ¡Ah! ¡Que el retiro, La solitaria calma En que, juez de sí misma, pasa el alma A las acciones muestra, Es de la vida la mejor maestra! ¿Buscáis durables goces, Felicidad, cuanta es al hombre dada Y a su terreno asiento, en que vecina Está la risa al llanto, y siempre ¡ah! siempre, Donde halaga la flor, punza la espina? Id a gozar la suerte campesina; La regalada paz, que ni rencores, Al labrador, ni envidias acibaran; La cama que mullida le preparan El contento, el trabajo, el aire puro; Y el sabor de los fáciles manjares, Que dispendiosa gula no le aceda; Y el asilo seguro De sus patrios hogares Que a la salud y al regocijo hospeda. El aura respirad de la montaña, Que vuelve al cuerpo laso El perdido vigor, que a la enojosa Vejez retarda el paso, Y el rostro a la beldad tiñe de rosa. ¿Es allí menos blanda por ventura De amor la llama, que templó el recato? ¿O menos aficiona la hermosura Que de extranjero ornato Y afeites impostores no se cura? ¿O el corazón escucha indiferente El lenguaje inocente Que los afectos sin disfraz expresa Y a la intención ajusta la promesa? No del espejo al importuno ensayo La risa se compone, el paso, el gesto; No falta allí carmín al rostro honesto Que la modestia y la salud colora, Ni la mirada que lanzó al soslayo Tímido amor, la senda al alma ignora. ¿Esperaréis que forme Más venturosos lazos himeneo, Do el interés barata, Tirano del deseo, Ajena mano y fe por nombre o plata, Que do conforme gusto, edad conforme, Y elección libre, y mutuo ardor los ata? Allí también deberes Hay que llenar: cerrad, cerrad las hondas Heridas de la guerra: el fértil suelo, Áspero ahora y bravo, Al desacostumbrado yugo torne Del arte humana y le tribute esclavo. Del obstruido estanque y del molino Recuerden ya las aguas el camino: El intrincado bosque el hacha rompa, Consuma el fuego: abrid en luengas calles La obscuridad de su infructuosa pompa. Abrigo den los valles A la sedienta caña; La manzana y la pera En la fresca montaña El cielo olviden de su madre España; Adorne la ladera El cafetal; ampare A la tierna teobroma en la ribera La sombra maternal de su bucare: Aquí el vergel, allá la huerta ría... ¿Es ciego error de ilusa fantasía? Ya dócil a tu voz, agricultura, Nodriza de las gentes, la caterva Servil armada va de corvas hoces; Mírola ya que invade la espesura De la floresta opaca; oigo las voces; Siento el rumor confuso, el hierro suena; Los golpes el lejano Eco redobla; gime el ceibo anciano, Que a numerosa tropa Largo tiempo fatiga: Batido de cien hachas se estremece, Estalla al fin, y rinde el ancha copa. Huyó la fiera; deja el caro nido, Deja la prole implume El ave, y otro bosque no sabido De los humanos, va a buscar doliente... ¿Qué miro? Alto torrente De sonorosa llama Corre, y sobre las áridas ruinas De la postrada selva se derrama. El raudo incendio a gran distancia brama, Y el humo en negro remolino sube, Aglomerando nube sobre nube. Ya de lo que antes era Verdor hermoso y fresca lozanía, Solo difuntos troncos, Solo cenizas quedan, monumento De la dicha mortal, burla del viento. Mas al vulgo bravío De las tupidas plantas montaraces Sucede ya el fructífero plantío En muestra ufana de ordenados haces. Ya ramo a ramo alcanza Y a los rollizos tallos hurta el día: Ya la primera flor desvuelve el seno, Bello a la vista, alegre a la esperanza: A la esperanza, que riendo enjuga Del fatigado agricultor la frente, Y allá a lo lejos el opimo fruto Y la cosecha apañadora pinta, Que lleva de los campos el tributo, Colmado el cesto, y con la falda en cinta: Y bajo el peso de los largos bienes Con que al colono acude, Hace crujir los vastos almacenes. ¡Buen Dios! no en vano sude, Mas a merced y compasión te mueva La gente agricultora Del Ecuador, que del desmayo triste Con renovado aliento vuelve ahora, Y tras tanta zozobra, ansia, tumulto, Tantos años de fiera Devastación y militar insulto, Aun más que tu clemencia antigua implora. Su rústica piedad, pero sincera, Halle a tus ojos gracia: no el risueño Porvenir que las penas le aligera, Cual de dorado sueño Visión falaz, desvanecido llore: Intempestiva lluvia no maltrate El delicado embrión: el diente impío Del insecto roedor no lo devore: Sañudo vendaval no lo arrebate, Ni agote al árbol el materno jugo La calorosa sed de largo estío. Y pues al fin te plugo, Árbitro de la suerte soberano, Que suelto el cuello de extranjero yugo Erguiese al cielo el hombre americano, Bendecida de ti se arraigue y medre Su libertad; en el más hondo encierra De los abismos la malvada guerra, Y el miedo de la espada asoladora Al suspicaz cultivador no arredre Del arte bienhechora, Que las familias nutre y los Estados: La azorada inquietud deje las almas, Deje la triste herrumbre los arados. Asaz de nuestros padres malhadados Expiamos la bárbara conquista. ¿Cuántas doquier la vista No asombran erizadas soledades, Do cultos campos fueron, do ciudades? De muertes, proscripciones, Suplicios, orfandades, ¿Quién contará la pavorosa suma? Saciadas duermen ya de sangre ibera Las sombras de Atahualpa y Moctezuma. ¡Ah! Desde el alto asiento En que escabel te son alados coros Que velan en pasmado acatamiento La faz ante la lumbre de tu frente (Si merece por dicha una mirada Tuya la sin ventura humana gente), El ángel nos envía, El ángel de la paz, que al crudo ibero Haga olvidar la antigua tiranía, Y acatar reverente el que a los hombres Sagrado diste, imprescriptible fuero; Que alargar le haga al injuriado hermano (¡Ensangrentola asaz!) la diestra inerme; Y si la innata mansedumbre duerme, La despierte en el pecho americano. El corazón lozano Que una feliz obscuridad desdeña, Que en el azar sangriento del combate Alborozado late, Y codicioso de poder o fama, Nobles peligros ama; Baldón estime solo y vituperio El prez que de la patria no reciba, La libertad más dulce que el imperio, Y más hermosa que el laurel la oliva. Ciudadano el soldado, Deponga de la guerra la librea: El ramo de victoria Colgado al ara de la patria sea, Y sola adorne al mérito la gloria. De su trïunfo entonces patria mía, Verá la paz el suspirado día; La paz, a cuya vista el mundo llena Alma, serenidad y regocijo, Vuelve alentado el hombre a la faena, Alza el ancla la nave, a las amigas Auras encomendándose animosa, Enjámbrase el taller, hierve el cortijo, Y no basta la hoz a las espigas. ¡Oh jóvenes naciones, que ceñida Alzáis sobre el atónito Occidente De tempranos laureles la cabeza! Honrad al campo, honrad la simple vida Del labrador y su frugal llaneza. Así tendrán en vos perpetuamente La libertad morada, Y freno la ambición, y la ley templo. Las gentes a la senda De la inmortalidad, ardua y fragosa, Se animarán, citando vuestro ejemplo. Lo emulará celosa Vuestra posteridad, y nuevos nombres Añadiendo la fama A los que ahora aclama, «Hijos son estos, hijos (Pregonará a los hombres) De los que vencedores superaron De los Andes la cima: De los que en Boyacá, los que en la arena De Maipo y en Junín, y en la campaña Gloriosa de Apurima, Postrar supieron al león de España.» DON JOSÉ MARÍA HEREDIA _73. Niágara_ Dadme mi lira, dádmela: que siento En mi alma estremecida y agitada Arder la inspiración. ¡Oh! ¡cuánto tiempo En tinieblas pasó, sin que mi frente Brillase con su luz!... Niágara undoso, Sola tu faz sublime ya podría Tornarme el don divino, que ensañada Me robó del dolor la mano impía. Torrente prodigioso, calma, acalla Tu trueno aterrador: disipa un tanto Las tinieblas que en torno te circundan, Y déjame mirar tu faz serena, Y de entusiasmo ardiente mi alma llena. Yo digno soy de contemplarte: siempre, Lo común y mezquino desdeñando, Ansié por lo terrífico y sublime. Al despeñarse el huracán furioso, Al retumbar sobre mi frente el rayo, Palpitando gocé: vi al Océano Azotado del austro proceloso Combatir mi bajel, y ante mis plantas Sus abismos abrir, y amé el peligro, Y sus iras amé: mas su fiereza En mi alma no dejara La profunda impresión que tu grandeza. Corres sereno y majestuoso, y luego En ásperos peñascos quebrantado, Te abalanzas violento, arrebatado, Como el destino irresistible y ciego. ¿Qué voz humana describir podría De la sirte rugiente La aterradora faz? El alma mía En vagos pensamientos se confunde, Al contemplar la férvida corriente, Que en vano quiere la turbada vista En su vuelo seguir al borde oscuro Del precipicio altísimo: mil olas, Cual pensamiento rápidas pasando, Chocan y se enfurecen, Y otras mil y otras mil ya las alcanzan, Y entre espuma y fragor desaparecen. Mas llegan... saltan... el abismo horrendo Devora los torrentes despeñados; Crúzanse en él mil iris, y asordados Vuelven los bosques el fragor tremendo. Al golpe violentísimo en las peñas Rómpese el agua, y salta, y una nube De revueltos vapores Cubre el abismo en remolinos, sube, Gira en torno, y al cielo Cual pirámide inmensa se levanta, Y por sobre los bosques que le cercan Al solitario cazador espanta. Mas ¿qué en ti busca mi anhelante vista Con inquieto afanar? ¿Por qué no miro Alrededor de tu caverna inmensa Las palmas ¡ay! las palmas deliciosas, Que en las llanuras de mi ardiente patria Nacen del sol a la sonrisa, y crecen, Y al soplo de la brisa del Océano Bajo un cielo purísimo se mecen? Este recuerdo a mi pesar me viene... Nada ¡oh Niágara! falta a tu destino, Ni otra corona que el agreste pino A tu terrible majestad conviene. La palma y mirto, y delicada rosa, Muelle placer inspiren y ocio blando En frívolo jardín: a ti la suerte Guarda más digno objeto y más sublime. El alma libre, generosa y fuerte, Viene, te ve, se asombra, Menosprecia los frívolos deleites Y aun se siente elevar cuando te nombra. ¡Dios, Dios de la verdad! en otros climas Vi monstruos execrables Blasfemando tu nombre sacrosanto, Sembrar error y fanatismo impío, Los campos inundar con sangre y llanto, De hermanos atizar la infanda guerra Y desolar frenéticos la tierra. Vilos, y el pecho se inflamó a su vista En grave indignación. Por otra parte Vi mentidos filósofos que osaban Escrutar tus misterios, ultrajarte, Y de impiedad al lamentable abismo A los míseros hombres arrastraban: Por eso siempre te buscó mi mente En la sublime soledad: ahora Entera se abre a ti; tu mano siente En esta inmensidad que me circunda, Y tu profunda voz baja a mi seno De este raudal en el eterno trueno. ¡Asombroso torrente! ¡Cómo tu vista mi ánimo enajena Y de terror y admiración me llena! ¿Do tu origen está? ¿Quién fertiliza Por tantos siglos tu inexhausta fuente? ¿Qué poderosa mano Hace que al recibirte No rebose en la tierra el Oceáno? Abrió el Señor su mano omnipotente, Cubrió tu faz de nubes agitadas, Dio su voz a tus aguas despeñadas Y ornó con su arco tu terrible frente. Miro tus aguas que incansables corren, Como el largo torrente de los siglos Rueda en la eternidad: así del hombre Pasan volando los floridos días Y despierta el dolor... ¡Ay! ya agotada Siento mi juventud, mi faz marchita, Y la profunda pena que me agita Ruga mi frente de dolor nublada. Nunca tanto sentí como este día Mi mísero aislamiento, mi abandono, Mi lamentable desamor... ¿Podría Una alma apasionada y borrascosa Sin amor ser feliz?... ¡Oh! ¡Si una hermosa Digna de mí me amase Y de este abismo al borde turbulento Mi vago pensamiento Y mi andar solitario acompañase! ¡Cual gozara al mirar su faz cubrirse De leve palidez, y ser más bella En su dulce terror, y sonreírse Al sostenerla en mis amantes brazos!... ¡Delirios de virtud!... ¡Ay! desterrado, Sin patria, sin amores, Solo miro ante mí llanto y dolores. ¡Niágara poderoso! Oye mi última voz: en pocos años Ya devorado habrá la tumba fría A tu débil cantor. ¡Duren mis versos Cual tu gloria inmortal! Pueda piadoso, Al contemplar tu faz algún viajero, Dar un suspiro a la memoria mía. Y yo al hundirse el sol en Occidente, Vuele gozoso do el Criador me llama, Y al escuchar los ecos de mi fama Alce en las nubes la radiosa frente. DUQUE DE RIVAS _74. El faro de Malta_ Envuelve al mundo extenso triste noche, Ronco huracán y borrascosas nubes Confunden y tinieblas impalpables El cielo, el mar, la tierra: Y tú invisible te alzas, en tu frente Ostentando de fuego una corona, Cual rey del caos, que refleja y arde Con luz de paz y vida. En vano ronco el mar alza sus montes Y revienta a tus pies, do rebramante Creciendo en blanca espuma, esconde y borra El abrigo del puerto: Tú, con lengua de fuego, aquí está dices, Sin voz hablando al tímido piloto, Que como a numen bienhechor te adora, Y en ti los ojos clava. Tiende apacible noche el manto rico, Que céfiro amoroso desenrolla, Recamado de estrellas y luceros, Por él rueda la luna; Y entonces tú, de niebla vaporosa Vestido, dejas ver en formas vagas Tu cuerpo colosal, y tu diadema Arde al par de los astros. Duerme tranquilo el mar, pérfido esconde Rocas aleves, áridos escollos; Falso señuelo son, lejanas cumbres Engañan a las naves. Mas tú, cuyo esplendor todo lo ofusca, Tú, cuya inmoble posición indica El trono de un monarca, eres su norte, Les adviertes su engaño. Así de la razón arde la antorcha, En medio del furor de las pasiones O de aleves halagos de fortuna, A los ojos del alma. Desque refugio de la airada suerte En esta escasa tierra que presides, Y grato albergue el cielo bondadoso Me concedió propicio; Ni una vez solo a mis pesares busco Dulce olvido del sueño entre los brazos Sin saludarte, y sin tornar los ojos A tu espléndida frente. ¡Cuántos, ay, desde el seno de los mares Al par los tornarán!... tras larga ausencia Unos, que vuelven a su patria amada, A sus hijos y esposa. Otros prófugos, pobres, perseguidos, Que asilo buscan, cual busqué, lejano, Y a quienes que lo hallaron tu luz dice, Hospitalaria estrella. Arde, y sirve de norte a los bajeles, Que de mi patria, aunque de tarde en tarde, Me traen nuevas amargas, y renglones Con lágrimas escritos. Cuando la vez primera deslumbraste Mis afligidos ojos, ¡cuál mi pecho, Destrozado y hundido en amargura Palpitó venturoso! Del Lacio moribundo las riberas Huyendo inhospitables, contrastado Del viento y mar entre ásperos bajíos Vi tu lumbre divina: Viéronla como yo los marineros, Y, olvidando los votos y plegarias Que en las sordas tinieblas se perdían, ¡¡Malta!! ¡¡Malta!!, gritaron; Y fuiste a nuestros ojos la aureola Que orna la frente de la santa imagen En quien busca afanoso peregrino La salud y el consuelo. Jamás te olvidaré, jamás... Tan solo Trocara tu esplendor, sin olvidarlo, Rey de la noche, y de tu excelsa cumbre La benéfica llama, Por la llama y los fúlgidos destellos Que lanza, reflejando al sol naciente, El arcángel dorado que corona De Córdoba la torre. _75. Un castellano leal_ ROMANCE PRIMERO «Hola, hidalgos y escuderos De mi alcurnia y mi blasón, Mirad como bien nacidos De mi sangre y casa en pro. »Esas puertas se defiendan; Que no ha de entrar, vive Dios, Por ellas, quien no estuviere Más limpio que lo está el sol. »No profane mi palacio Un fementido traidor Que contra su Rey combate Y que a su patria vendió. »Pues si él es de Reyes primo, Primo de Reyes soy yo; Y conde de Benavente Si él es duque de Borbón. »Llevándole de ventaja Que nunca jamás manchó La traición mi noble sangre, Y haber nacido español.» Así atronaba la calle Una ya cascada voz, Que de un palacio salía Cuya puerta se cerró; Y a la que estaba a caballo Sobre un negro pisador, Siendo en su escudo las lises Más bien que timbre baldón, Y de pajes y escuderos Llevando un tropel en pos Cubiertos de ricas galas, El gran duque de Borbón: El que lidiando en Pavía, Más que valiente, feroz, Gozose en ver prisionero A su natural señor; Y que a Toledo ha venido, Ufano de su traición, Para recibir mercedes Y ver al Emperador. ROMANCE SEGUNDO En una anchurosa cuadra Del alcázar de Toledo, Cuyas paredes adornan Ricos tapices flamencos, Al lado de una gran mesa, Que cubre de terciopelo Napolitano tapete Con borlones de oro y flecos; Ante un sillón de respaldo Que entre bordado arabesco Los timbres de España ostentan Y el águila del imperio, De pie estaba Carlos Quinto, Que en España era primero, Con gallardo y noble talle, Con noble y tranquilo aspecto. De brocado de oro y blanco Viste tabardo tudesco, De rubias martas orlado, Y desabrochado y suelto, Dejando ver un justillo De raso jalde, cubierto Con primorosos bordados Y costosos sobrepuestos, Y la excelsa y noble insignia Del Toisón de oro, pendiendo De una preciosa cadena En la mitad de su pecho. Un birrete de velludo Con un blanco airón, sujeto Por un joyel de diamantes Y un antiguo camafeo, Descubre por ambos lados, Tanta majestad cubriendo, Rubio, cual barba y bigote, Bien atusado el cabello. Apoyada en la cadera La potente diestra ha puesto, Que aprieta dos guantes de ámbar Y un primoroso mosquero, Y con la siniestra halaga De un mastín muy corpulento, Blanco y las orejas rubias, El ancho y carnoso cuello. Con el Condestable insigne, Apaciguador del reino, De los pasados disturbios Acaso está discurriendo; O del trato que dispone Con el Rey de Francia preso, O de asuntos de Alemania Agitada por Lutero; Cuando un tropel de caballos Oye venir a lo lejos Y ante el alcázar pararse, Quedando todo en silencio. En la antecámara suena Rumor impensado luego, Ábrese al fin la mampara Y entra el de Borbón soberbio, Con el semblante de azufre Y con los ojos de fuego, Bramando de ira y de rabia Que enfrena mal el respeto; Y con balbuciente lengua, Y con mal borrado ceño, Acusa al de Benavente, Un desagravio pidiendo. Del español Condestable Latió con orgullo el pecho, Ufano de la entereza De su esclarecido deudo. Y aunque advertido procura Disimular cual discreto, A su noble rostro asoman La aprobación y el contento. El Emperador un punto Quedó indeciso y suspenso, Sin saber qué responderle Al francés, de enojo ciego. Y aunque en su interior se goza Con el proceder violento Del conde de Benavente, De altas esperanzas lleno Por tener tales vasallos, De noble lealtad modelos, Y con los que el ancho mundo Será a sus glorias estrecho. Mucho al de Borbón le debe Y es fuerza satisfacerlo: Le ofrece para calmarlo Un desagravio completo. Y, llamando a un gentil-hombre, Con el semblante severo Manda que el de Benavente Venga a su presencia presto. ROMANCE TERCERO Sostenido por sus pajes Desciende de su litera El conde de Benavente Del alcázar a la puerta. Era un viejo respetable, Cuerpo enjuto, cara seca, Con dos ojos como chispas, Cargados de largas cejas, Y con semblante muy noble, Mas de gravedad tan seria Que veneración de lejos Y miedo causa de cerca. Eran su traje unas calzas De púrpura de Valencia, Y de recamado ante Un coleto a la leonesa: De fino lienzo gallego Los puños y la gorguera, Unos y otra guarnecidos Con randas barcelonesas: Un birretón de velludo Con su cintillo de perlas, Y el gabán de paño verde Con alamares de seda. Tan solo de Calatrava La insignia española lleva; Que el Toisón ha despreciado Por ser orden extranjera. Con paso tardo, aunque firme, Sube por las escaleras, Y al verle, las alabardas Un golpe dan en la tierra. Golpe de honor, y de aviso De que en el alcázar entra Un Grande, a quien se le debe Todo honor y reverencia. Al llegar a la antesala, Los pajes que están en ella Con respeto le saludan Abriendo las anchas puertas. Con grave paso entra el conde Sin que otro aviso preceda, Salones atravesando Hasta la cámara regia. Pensativo está el Monarca, Discurriendo como pueda Componer aquel disturbio Sin hacer a nadie ofensa. Mucho al de Borbón le debe, Aun mucho más de él espera, Y al de Benavente mucho Considerar le interesa. Dilación no admite el caso, No hay quien dar consejo pueda Y Villalar y Pavía A un tiempo se le recuerdan. En el sillón asentado Y el codo sobre la mesa, Al personaje recibe, Que comedido se acerca. Grave el conde le saluda Con una rodilla en tierra, Mas como Grande del reino Sin descubrir la cabeza. El Emperador benigno Que alce del suelo le ordena, Y la plática difícil Con sagacidad empieza. Y entre severo y afable Al cabo le manifiesta Que es el que a Borbón aloje Voluntad suya resuelta. Con respeto muy profundo, Pero con la voz entera, Respóndele Benavente, Destocando la cabeza: «Soy, señor, vuestro vasallo, Vos sois mi rey en la tierra, A vos ordenar os cumple De mi vida y de mi hacienda. »Vuestro soy, vuestra mi casa, De mí disponed y de ella, Pero no toquéis mi honra Y respetad mi conciencia. »Mi casa Borbón ocupe Puesto que es voluntad vuestra, Contamine sus paredes, Sus blasones envilezca; »Que a mí me sobra en Toledo Donde vivir, sin que tenga Que rozarme con traidores, Cuyo solo aliento infesta. »Y en cuanto él deje mi casa, Antes de tornar yo a ella, Purificaré con fuego Sus paredes y sus puertas.» Dijo el conde, la real mano Besó, cubrió su cabeza, Y retirose bajando A do estaba su litera. Y a casa de un su pariente Mandó que le condujeran, Abandonando la suya Con cuanto dentro se encierra. Quedó absorto Carlos Quinto De ver tan noble firmeza, Estimando la de España Más que la imperial diadema. ROMANCE CUARTO Muy pocos días el duque Hizo mansión en Toledo, Del noble conde ocupando Los honrados aposentos. Y la noche en que el palacio Dejó vacío, partiendo, Con su séquito y sus pajes, Orgulloso y satisfecho, Turbó la apacible luna Un vapor blanco y espeso Que de las altas techumbres Se iba elevando y creciendo: A poco rato tornose En humo confuso y denso Que en nubarrones oscuros Ofuscaba el claro cielo; Después en ardientes chispas, Y en un resplandor horrendo Que iluminaba los valles Dando en el Tajo reflejos, Y al fin su furor mostrando En embravecido incendio Que devoraba altas torres Y derrumbaba altos techos. Resonaron las campanas, Conmoviose todo el pueblo, De Benavente el palacio Presa de las llamas viendo. El Emperador confuso Corre a procurar remedio, En atajar tanto daño Mostrando tenaz empeño. En vano todo: tragose Tantas riquezas el fuego, A la lealtad castellana Levantando un monumento. Aun hoy unos viejos muros Del humo y las llamas negros Recuerdan acción tan grande En la famosa Toledo. DON JOSÉ DE ESPRONCEDA _76. Himno de la Inmortalidad_ ¡Salve, llama creadora del mundo, Lengua ardiente de eterno saber, Puro germen, principio fecundo Que encadenas la muerte a tus pies! Tú la inerte materia espoleas, Tú la ordenas juntarse y vivir, Tú su lodo modelas, y creas Miles seres de formas sin fin. Desbarata tus obras en vano Vencedora la muerte tal vez; De sus restos levanta tu mano Nuevas obras triunfante otra vez. Tú la hoguera del sol alimentas, Tú revistes los cielos de azul, Tú la luna en las sombras argentas, Tú coronas la aurora de luz. Gratos ecos al bosque sombrío, Verde pompa a los árboles das, Melancólica música al río, Ronco grito a las olas del mar. Tú el aroma en las flores exhalas, En los valles suspiras de amor, Tú murmuras del aura en las alas, En el Bóreas retumba tu voz. Tú derramas el oro en la tierra En arroyos de hirviente metal; Tú abrillantas la perla que encierra En su abismo profundo la mar. Tú las cárdenas nubes extiendes, Negro manto que agita Aquilón; Con tu aliento los aires enciendes, Tus rugidos infunden pavor. Tú eres pura simiente de vida, Manantial sempiterno del bien; Luz del mismo Hacedor desprendida, Juventud y hermosura es tu ser. Tú eres fuerza secreta que el mundo En sus ejes impulsa a rodar, Sentimiento armonioso y profundo De los orbes que anima tu faz. De tus obras los siglos que vuelan Incansables artífices son, Del espíritu ardiente cincelan Y embellecen la estrecha prisión. Tú en violento, veloz torbellino Los empujas enérgica, y van; Y adelante en tu raudo camino A otros siglos ordenas llegar. Y otros siglos ansiosos se lanzan, Desparecen y llegan sin fin, Y en su eterno trabajo se alcanzan, Y se arrancan sin tregua el buril. Y afanosos sus fuerzas emplean En tu inmenso taller sin cesar, Y en la tosca materia golpean, Y redobla el trabajo su afán. De la vida en el hondo Oceáno Flota el hombre en perpetuo vaivén, Y derrama abundante tu mano La creadora semilla en su ser. Hombre débil, levanta la frente, Pon tu labio en su eterno raudal; Tú serás como el sol en Oriente, Tú serás como el mundo, inmortal. _77. Canción del Pirata_ Con diez cañones por banda, Viento en popa a toda vela, No corta el mar, sino vuela Un velero bergantín: Bajel pirata que llaman, Por su bravura, el _Temido_, En todo mar conocido Del uno al otro confín. La luna en el mar riela, En la lona gime el viento, Y alza en blando movimiento Olas de plata y azul; Y ve el capitán pirata, Cantando alegre en la popa, Asia a un lado, al otro Europa, Y allá a su frente Estambul, «Navega, velero mío, Sin temor; Que ni enemigo navío, Ni tormenta, ni bonanza Tu rumbo a torcer alcanza, Ni a sujetar tu valor. »Veinte presas Hemos hecho A despecho Del inglés, Y han rendido Sus pendones Cien naciones A mis pies.» _Que es mi barco mi tesoro,_ _Que es mi Dios la libertad,_ _Mi ley la fuerza y el viento,_ _Mi única patria la mar._ «Allá muevan feroz guerra Ciegos reyes Por un palmo más de tierra: Que yo tengo aquí por mío Cuanto abarca el mar bravío, A quien nadie impuso leyes. »Y no hay playa, Sea cualquiera, Ni bandera De esplendor, Que no sienta Mi derecho, Y dé pecho A mi valor.» _Que es mi barco mi tesoro..._ «A la voz de “¡barco viene!” Es de ver Cómo vira y se previene A todo trapo escapar; Que yo soy el rey del mar, Y mi furia es de temer. »En las presas Yo divido Lo cogido Por igual: Solo quiero Por riqueza La belleza Sin rival.» _Que es mi barco mi tesoro..._ «¡Sentenciado estoy a muerte! Yo me río: No me abandone la suerte Y al mismo que me condena, Colgaré de alguna entena, Quizá en su propio navío. »Y si caigo, ¿Qué es la vida? Por perdida Ya la di, Cuando el yugo Del esclavo, Como un bravo, Sacudí.» _Que es mi barco mi tesoro..._ «Son mi música mejor Aquilones: El estrépito y temblor De los cables sacudidos, Del negro mar los bramidos Y el rugir de mis cañones »Y del trueno Al son violento Y del viento Al rebramar, Yo me duermo Sosegado, Arrullado Por el mar.» _Que es mi barco mi tesoro,_ _Que es mi Dios la libertad,_ _Mi ley la fuerza y el viento,_ _Mi única patria, la mar._ _78. Canto a Teresa_ _Descansa en paz_ Bueno es el mundo, ¡bueno! ¡bueno! ¡bueno! Como de Dios al fin obra maestra, Por todas partes de delicias lleno, De que Dios ama al hombre hermosa muestra. Salga la voz alegre de mi seno A celebrar esta vivienda nuestra; ¡Paz a los hombres! ¡gloria en las alturas! ¡Cantad en vuestra jaula, criaturas! _María_, por D. Miguel de los Santos Álvarez. ¿Por qué volvéis a la memoria mía, Tristes recuerdos del placer perdido, A aumentar la ansiedad y la agonía De este desierto corazón herido? ¡Ay! que de aquellas horas de alegría Le quedó al corazón solo un gemido, Y el llanto que al dolor los ojos niegan Lágrimas son de hiel que el alma anegan. ¿Dónde volaron ¡ay! aquellas horas De juventud, de amor y de ventura, Regaladas de músicas sonoras, Adornadas de luz y de hermosura? Imágenes de oro bullidoras. Sus alas de carmín y nieve pura, Al sol de mi esperanza desplegando, Pasaban ¡ay! a mi alredor cantando. Gorjeaban los dulces ruiseñores, El sol iluminaba mi alegría, El aura susurraba entre las flores, El bosque mansamente respondía, Las fuentes murmuraban sus amores... ¡Ilusiones que llora el alma mía! ¡Oh! ¡cuán süave resonó en mi oído El bullicio del mundo y su ruïdo! Mi vida entonces, cual guerrera nave Que el puerto deja por la vez primera, Y al soplo de los céfiros suave Orgullosa desplega su bandera, Y al mar dejando que a sus pies alabe Su triunfo en roncos cantos, va velera, Una ola tras otra bramadora Hollando y dividiendo vencedora. ¡Ay! en el mar del mundo, en ansia ardiente De amor volaba; el sol de la mañana Llevaba yo sobre mi tersa frente, Y el alma pura de su dicha ufana: Dentro de ella el amor, cual rica fuente Que entre frescuras y arboledas mana, Brotaba entonces abundante río De ilusiones y dulce desvarío. Yo amaba todo: un noble sentimiento Exaltaba mi ánimo, y sentía En mi pecho un secreto movimiento, De grandes hechos generoso guía: La libertad con su inmortal aliento, Santa diosa, mi espíritu encendía, Contino imaginando en mi fe pura Sueños de gloria al mundo y de ventura. El puñal de Catón, la adusta frente Del noble Bruto, la constancia fiera Y el arrojo de Scévola valiente, La doctrina de Sócrates severa, La voz atronadora y elocuente Del orador de Atenas, la bandera Contra el tirano Macedonio alzando, Y al espantado pueblo arrebatando: El valor y la fe del caballero, Del trovador el arpa y los cantares, Del gótico castillo el altanero Antiguo torreón, do sus pesares Cantó tal vez con eco lastimero, ¡Ay! arrancada de sus patrios lares, Joven cautiva, al rayo de la luna, Lamentando su ausencia y su fortuna: El dulce anhelo del amor que aguarda, Tal vez inquieto y con mortal recelo; La forma bella que cruzó gallarda, Allá en la noche, entre medroso velo; La ansiada cita que en llegar se tarda Al impaciente y amoroso anhelo, La mujer y la voz de su dulzura, Que inspira al alma celestial ternura: A un tiempo mismo en rápida tormenta Mi alma alborotaban de contino, Cual las olas que azota con violenta Cólera impetuoso torbellino: Soñaba al héroe ya, la plebe atenta En mi voz escuchaba su destino; Ya al caballero, al trovador soñaba, Y de gloria y de amores suspiraba. Hay una voz secreta, un dulce canto, Que el alma solo recogida entiende, Un sentimiento misterioso y santo, Que del barro al espíritu desprende; Agreste, vago y solitario encanto Que en inefable amor el alma enciende, Volando tras la imagen peregrina El corazón de su ilusión divina. Yo, desterrado en extranjera playa, Con los ojos estático seguía La nave audaz que en argentada raya Volaba al puerto de la patria mía: Yo, cuando en Occidente el sol desmaya, Solo y perdido en la arboleda umbría, Oír pensaba el armonioso acento De una mujer, al suspirar del viento. ¡Una mujer! En el templado rayo De la mágica luna se colora, Del sol poniente al lánguido desmayo Lejos entre las nubes se evapora; Sobre las cumbres que florece Mayo Brilla fugaz al despuntar la aurora, Cruza tal vez por entre el bosque umbrío, Juega en las aguas del sereno río. ¡Una mujer! Deslízase en el cielo Allá en la noche desprendida estrella. Si aroma el aire recogió en el suelo, Es el aroma que le presta ella. Blanca es la nube que en callado vuelo Cruza la esfera, y que su planta huella. Y en la tarde la mar olas le ofrece De plata y de zafir, donde se mece. Mujer que amor en su ilusión figura, Mujer que nada dice a los sentidos, Ensueño de suavísima ternura, Eco que regaló nuestros oídos; De amor la llama generosa y pura, Los goces dulces del amor cumplidos, Que engalana la rica fantasía, Goces que avaro el corazón ansía: ¡Ay! aquella mujer, tan solo aquella, Tanto delirio a realizar alcanza, Y esa mujer tan cándida y tan bella Es mentida ilusión de la esperanza: Es el alma que vívida destella Su luz al mundo cuando en él se lanza, Y el mundo con su magia y galanura Es espejo no más de su hermosura: Es el amor que al mismo amor adora, El que creó las Sílfides y Ondinas, La sacra ninfa que bordando mora Debajo de las aguas cristalinas: Es el amor que recordando llora Las arboledas del Edén divinas: Amor de allí arrancado, allí nacido, Que busca en vano aquí su bien perdido. ¡Oh llama santa! ¡celestial anhelo! ¡Sentimiento purísimo! ¡memoria Acaso triste de un perdido cielo, Quizá esperanza de futura gloria! ¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo! ¡Oh qué mujer, qué imagen ilusoria Tan pura, tan feliz, tan placentera, Brindó el amor a mi ilusión primera!... ¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías, ¡Ah! ¿dónde estáis que no corréis a mares? ¿Por qué, por qué como en mejores días, No consoláis vosotras mis pesares? ¡Oh! los que no sabéis las agonías De un corazón que penas a millares ¡Ay! desgarraron y que ya no llora, ¡Piedad tened de mi tormento ahora! ¡Oh dichosos mil veces, sí, dichosos Los que podéis llorar! y ¡ay! sin ventura De mí, que entre suspiros angustiosos Ahogar me siento en infernal tortura. ¡Retuércese entre nudos dolorosos Mi corazón, gimiendo de amargura! También tu corazón, hecho pavesa, ¡Ay! llegó a no llorar, ¡pobre Teresa! ¿Quién pensara jamás, Teresa mía, Que fuera eterno manantial de llanto, Tanto inocente amor, tanta alegría, Tantas delicias y delirio tanto? ¿Quién pensara jamás llegase un día En que perdido el celestial encanto Y caída la venda de los ojos, Cuanto diera placer causara enojos? Aun parece, Teresa, que te veo Aérea como dorada mariposa, Ensueño delicioso del deseo, Sobre tallo gentil temprana rosa, Del amor venturoso devaneo, Angélica, purísima y dichosa, Y oigo tu voz dulcísima, y respiro Tu aliento perfumado en tu suspiro. Y aun miro aquellos ojos que robaron A los cielos su azul, y las rosadas Tintas sobre la nieve, que envidiaron Las de Mayo serenas alboradas: Y aquellas horas dulces que pasaron Tan breves, ¡ay! como después lloradas, Horas de confianza y de delicias, De abandono y de amor y de caricias. Que así las horas rápidas pasaban, Y pasaba a la par nuestra ventura; Y nunca nuestras ansias las contaban, Tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura. Las horas ¡ay! huyendo nos miraban, Llanto tal vez vertiendo de ternura; Que nuestro amor y juventud veían, Y temblaban las horas que vendrían. Y llegaron en fin: ¡oh! ¿quién impío ¡Ay! agostó la flor de tu pureza? Tú fuiste un tiempo cristalino río, Manantial de purísima limpieza; Después torrente de color sombrío, Rompiendo entre peñascos y maleza, Y estanque, en fin, de aguas corrompidas, Entre fétido fango detenidas. ¿Cómo caíste despeñado al suelo, Astro de la mañana luminoso? Ángel de luz, ¿quién te arrojó del cielo A este valle de lágrimas odioso? Aun cercaba tu frente el blanco velo Del serafín, y en ondas fulguroso Rayos al mundo tu esplendor vertía, Y otro cielo el amor te prometía. Mas ¡ay! que es la mujer ángel caído, O mujer nada más y lodo inmundo, Hermoso ser para llorar nacido, O vivir como autómata en el mundo. Sí, que el demonio en el Edén perdido, Abrasara con fuego del profundo La primera mujer, y ¡ay! aquel fuego La herencia ha sido de sus hijos luego. Brota en el cielo del amor la fuente, Que a fecundar el universo mana, Y en la tierra su límpida corriente Sus márgenes con flores engalana; Mas, ¡ay! huid: el corazón ardiente Que el agua clara por beber se afana, Lágrimas verterá de duelo eterno, Que su raudal lo envenenó el infierno. Huid, si no queréis que llegue un día En que enredado en retorcidos lazos El corazón, con bárbara porfía Luchéis por arrancároslo a pedazos: En que al cielo en histérica agonía Frenéticos alcéis entrambos brazos, Para en vuestra impotencia maldecirle, Y escupiros, tal vez, al escupirle. Los años ¡ay! de la ilusión pasaron, Las dulces esperanzas que trajeron Con sus blancos ensueños se llevaron, Y el porvenir de oscuridad vistieron: Las rosas del amor se marchitaron, Las flores en abrojos convirtieron, Y de afán tanto y tan soñada gloria Solo quedó una tumba, una memoria. ¡Pobre Teresa! ¡Al recordarte siento Un pesar tan intenso! Embarga impío Mi quebrantada voz mi sentimiento, Y suspira tu nombre el labio mío: Para allí su carrera el pensamiento, Hiela mi corazón punzante frío, Ante mis ojos la funesta losa, Donde vil polvo tu beldad reposa. Y tú feliz, que hallastes en la muerte Sombra a que descansar en tu camino, Cuando llegabas, mísera, a perderte Y era llorar tu único destino: Cuando en tu frente la implacable suerte Grababa de los réprobos el sino. Feliz, la muerte te arrancó del suelo, Y otra vez ángel, te volviste al cielo. Roída de recuerdos de amargura, Árido el corazón, sin ilusiones, La delicada flor de tu hermosura Ajaron del dolor los aquilones: Sola, y envilecida, y sin ventura, Tu corazón secaron las pasiones: Tus hijos ¡ay! de ti se avergonzaran, Y hasta el nombre de madre te negaran. Los ojos escaldados de tu llanto, Tu rostro cadavérico y hundido; Único desahogo en tu quebranto, El histérico ¡ay! de tu gemido: ¿Quién, quién pudiera en infortunio tanto Envolver tu desdicha en el olvido, Disipar tu dolor y recogerte En su seno de paz? ¡Solo la muerte! ¡Y tan joven, y ya tan desgraciada! Espíritu indomable, alma violenta, En ti, mezquina sociedad, lanzada A romper tus barreras turbulenta. Nave contra las rocas quebrantada, Allá vaga, a merced de la tormenta, En las olas tal vez náufraga tabla, Que solo ya de sus grandezas habla. Un recuerdo de amor que nunca muere Y está en mi corazón; un lastimero Tierno quejido que en el alma hiere, Eco suave de su amor primero: ¡Ay! de tu luz, en tanto yo viviere, Quedará un rayo en mí, blanco lucero, Que iluminaste con tu luz querida La dorada mañana de mi vida. Que yo, como una flor que en la mañana Abre su cáliz al naciente día, ¡Ay! al amor abrí tu alma temprana, Y exalté tu inocente fantasía, Yo inocente también ¡oh! cuán ufana Al porvenir mi mente sonreía, Y en alas de mi amor, ¡con cuánto anhelo Pensé contigo remontarme al cielo! Y alegre, audaz, ansioso, enamorado, En tus brazos en lánguido abandono, De glorias y deleites rodeado Levantar para ti soñé yo un trono: Y allí, tú venturosa y yo a tu lado, Vencer del mundo el implacable encono, Y en un tiempo, sin horas ni medida, Ver como un sueño resbalar la vida. ¡Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos Áridos ni una lágrima brotaban; Cuando ya su color tus labios rojos En cárdenos matices se cambiaban; Cuando de tu dolor tristes despojos La vida y su ilusión te abandonaban, Y consumía lenta calentura Tu corazón al par de tu amargura; Si en tu penosa y última agonía Volviste a lo pasado el pensamiento; Si comparaste a tu existencia un día Tu triste soledad y tu aislamiento; Si arrojó a tu dolor tu fantasía Tus hijos ¡ay! en tu postrer momento A otra mujer tal vez acariciando, Madre tal vez a otra mujer llamando; Si el cuadro de tus breves glorias viste Pasar como fantástica quimera, Y si la voz de tu conciencia oíste Dentro de ti gritándote severa; Sí, en fin, entonces tú llorar quisiste Y no brotó una lágrima siquiera Tu seco corazón, y a Dios llamaste, Y no te escuchó Dios, y blasfemaste. ¡Oh! ¡crüel! ¡muy crüel! ¡martirio horrendo! ¡Espantosa expiación de tu pecado! Sobre un lecho de espinas, maldiciendo, Morir, ¡el corazón desesperado! Tus mismas manos de dolor mordiendo, Presente a tu conciencia lo pasado, Buscando en vano, con los ojos fijos, Y extendiendo tus brazos a tus hijos. ¡Oh! ¡crüel! ¡muy crüel!... ¡Ay! yo entre tanto Dentro del pecho mi dolor oculto, Enjugo de mis párpados el llanto Y doy al mundo el exigido culto: Yo escondo con vergüenza mi quebranto, Mi propia pena con mi risa insulto, Y me divierto en arrancar del pecho Mi mismo corazón pedazos hecho. Gocemos, sí; la cristalina esfera Gira bañada en luz: ¡bella es la vida! ¿Quién a parar alcanza la carrera Del mundo hermoso que al placer convida? Brilla radiante el sol, la primavera Los campos pinta en la estación florida: Truéquese en risa mi dolor profundo... Que haya un cadáver más ¿qué importa al mundo? DON JOSÉ ZORRILLA _79. Introducción a los «Cantos del Trovador»_ ¿Qué se hicieron las auras deliciosas Que henchidas de perfume se perdían Entre los lirios y las frescas rosas Que el huerto ameno en derredor ceñían? Las brisas del otoño revoltosas En rápido tropel las impelían, Y ahogaron la estación de los amores Entre las hojas de sus yertas flores. Hoy al fuego de un tronco nos sentamos En torno de la antigua chimenea, Y acaso la ancha sombra recordamos De aquel tizón que a nuestros pies humea. Y hora tras hora tristes esperamos Que pase la estación adusta y fea, En pereza febril adormecidos Y en las propias memorias embebidos. En vano a los placeres avarientos Nos lanzamos do quier, y orgías sonoras Estremecen los ricos aposentos Y fantásticas danzas tentadoras; Porque antes y después caminan lentos Los turbios días y las lentas horas, Sin que alguna ilusión de breve instante Del alma el sueño fugitiva encante. Pero yo, que he pasado entre ilusiones, Sueños de oro y de luz, mi dulce vida, No os dejaré dormir en los salones Donde al placer la soledad convida; Ni esperar, revolviendo los tizones, Al yerto amigo o la falaz querida, Sin que más esperanza os alimente Que ir contando las horas tristemente. Los que vivís de alcázares señores, Venid, yo halagaré vuestra pereza; Niñas hermosas que morís de amores, Venid, yo encantaré vuestra belleza; Viejos que idolatráis vuestros mayores, Venid, yo os contaré vuestra grandeza; Venid a oír en dulces armonías Las sabrosas historias de otros días. Yo soy el Trovador que vaga errante: Si son de vuestro parque estos linderos, No me dejéis pasar, mandad que cante; Que yo sé de los bravos caballeros La dama ingrata y la cautiva amante, La cita oculta y los combates fieros Con que a cabo llevaron sus empresas Por hermosas esclavas y princesas. Venid a mí, yo canto los amores; Yo soy el trovador de los festines; Yo ciño el arpa con vistosas flores, Guirnalda que recojo en mil jardines; Yo tengo el tulipán de cien colores Que adoran de Estambul en los confines, Y el lirio azul incógnito y campestre Que nace y muere en el peñón silvestre. ¡Ven a mis manos, ven, arpa sonora! ¡Baja a mi mente, inspiración cristiana, Y enciende en mí la llama creadora Que del aliento del Querub emana! ¡Lejos de mí la historia tentadora De ajena tierra y religión profana! Mi voz, mi corazón, mi fantasía La gloria cantan de la patria mía. Venid, yo no hollaré con mis cantares Del pueblo en que he nacido la creencia, Respetaré su ley y sus altares; En su desgracia a par que en su opulencia Celebraré su fuerza o sus azares, Y, fiel ministro de la gaya ciencia, Levantaré mi voz consoladora Sobre las ruinas en que España llora. ¡Tierra de amor! ¡tesoro de memorias, Grande, opulenta y vencedora un día, Sembrada de recuerdos y de historias, Y hollada asaz por la fortuna impía! Yo cantaré tus olvidadas glorias; Que en alas de la ardiente poesía No aspiro a más laurel ni a más hazaña Que a una sonrisa de mi dulce España. _80. A buen juez mejor testigo_ _Tradición de Toledo_ I Entre pardos nubarrones Pasando la blanca luna, Con resplandor fugitivo, La baja tierra no alumbra. La brisa con frescas alas Juguetona no murmura, Y las veletas no giran Entre la cruz y la cúpula. Tal vez un pálido rayo La opaca atmósfera cruza, Y unas en otras las sombras Confundidas se dibujan. Las almenas de las torres Un momento se columbran, Como lanzas de soldados Apostados en la altura. Reverberan los cristales La trémula llama turbia, Y un instante entre las rocas Riela la fuente oculta. Los álamos de la vega Parecen en la espesura De fantasmas apiñados Medrosa y gigante turba; Y alguna vez desprendida Gotea pesada lluvia, Que no despierta a quien duerme, Ni a quien medita importuna. Yace Toledo en el sueño Entre las sombras confusa, Y el Tajo a sus pies pasando Con pardas ondas lo arrulla. El monótono murmullo Sonar perdido se escucha, Cual si por las hondas calles Hirviera del mar la espuma. ¡Qué dulce es dormir en calma Cuando a lo lejos susurran Los álamos que se mecen, Las aguas que se derrumban! Se sueñan bellos fantasmas Que el sueño del triste endulzan, Y en tanto que sueña el triste, No le aqueja su amargura. Tan en calma y tan sombría Como la noche que enluta La esquina en que desemboca Una callejuela oculta, Se ve de un hombre que aguarda La vigilante figura, Y tan a la sombra vela Que entre las sombras se ofusca. Frente por frente a sus ojos Un balcón a poca altura Deja escapar por los vidrios La luz que dentro le alumbra; Mas ni en el claro aposento, Ni en la callejuela oscura El silencio de la noche Rumor sospechoso turba. Pasó así tan largo tiempo, Que pudiera haberse duda De si es hombre, o solamente Mentida ilusión nocturna; Pero es hombre, y bien se ve, Porque con planta segura Ganando el centro a la calle Resuelto y audaz pregunta: --¿Quién va? --y a corta distancia El igual compás se escucha De un caballo que sacude Las sonoras herraduras. ¿Quién va? repite, y cercana Otra voz menos robusta Responde: --Un hidalgo ¡calle!-- Y el paso el bulto apresura. --Téngase el hidalgo --el hombre Replica, y la espada empuña. --Ved más bien si me haréis calle (Repitieron con mesura) Que hasta hoy a nadie se tuvo Iván de Vargas y Acuña. --Pase el Acuña y perdone-- Dijo el mozo en faz de fuga, Pues teniéndose el embozo Sopla un silbato, y se oculta. Paró el jinete a una puerta, Y con precaución difusa Salió una niña al balcón Que llama interior alumbra. --¡Mi padre! --clamó en voz baja Y el viejo en la cerradura Metió la llave pidiendo A sus gentes que le acudan. Un negro por ambas bridas Tomó la cabalgadura, Cerrose detrás la puerta Y quedó la calle muda. En esto desde el balcón, Como quien tal acostumbra, Un mancebo por las rejas De la calle se asegura. Asió el brazo al que apostado Hizo cara a Iván de Acuña, Y huyeron, en el embozo Velando la catadura. II Clara, apacible y serena Pasa la siguiente tarde, Y el sol tocando su ocaso Apaga su luz gigante: Se ve la imperial Toledo Dorada por los remates, Como una ciudad de grana Coronada de cristales. El Tajo por entre rocas Sus anchos cimientos lame, Dibujando en las arenas Las ondas con que las bate. Y la ciudad se retrata En las ondas desiguales, Como en prendas de que el río Tan afanoso la bañe. A lo lejos en la vega Tiende galán por sus márgenes, De sus álamos y huertos El pintoresco ropaje, Y porque su altiva gala Más a los ojos halague, La salpica con escombros De castillos y de alcázares. Un recuerdo es cada piedra Que toda una historia vale, Cada colina un secreto De príncipes o galanes. Aquí se bañó la hermosa Por quien dejó un rey culpable Amor, fama, reino y vida En manos de musulmanes. Allí recibió Galiana A su receloso amante En esa cuesta que entonces Era un plantel de azahares. Allá por aquella torre, Que hicieron puerta los árabes, Subió el Cid sobre Babieca Con su gente y su estandarte. Más lejos se ve el castillo De San Servando, o Cervantes, Donde nada se hizo nunca Y nada al presente se hace. A este lado está la almena Por do sacó vigilante El conde Don Peranzules Al rey, que supo una tarde Fingir tan tenaz modorra, Que, político y constante, Tuvo siempre el brazo quedo Las palmas al horadarle. Allí está el circo romano, Gran cifra de un pueblo grande, Y aquí la antigua Basílica De bizantinos pilares, Que oyó en el primer concilio Las palabras de los Padres Que velaron por la Iglesia Perseguida o vacilante. La sombra en este momento Tiende sus turbios cendales Por todas esas memorias De las pasadas edades, Y del Cambrón y Visagra Los caminos desiguales, Camino a los toledanos Hacia las murallas abren. Los labradores se acercan Al fuego de sus hogares, Cargados con sus aperos, Cansados de sus afanes. Los ricos y sedentarios Se tornan con paso grave, Calado el ancho sombrero, Abrochados los gabanes; Y los clérigos y monjes Y los prelados y abades Sacudiendo el leve polvo De capelos y sayales. Quédase solo un mancebo De impetuosos ademanes, Que se pasea ocultando Entre la capa el semblante. Los que pasan le contemplan Con decisión de evitarle, Y él contempla a los que pasan Como si a alguien aguardase. Los tímidos aceleran Los pasos al divisarle, Cual temiendo de seguro Que les proponga un combate; Y los valientes le miran Cual si sintieran dejarle Sin que libres sus estoques En riña sonora dancen. Una mujer también sola Se viene el llano adelante, La luz del rostro escondida En tocas y tafetanes. Mas en lo leve del paso, Y en lo flexible del talle, Puede a través de los velos Una hermosa adivinarse. Vase derecha al que aguarda, Y él al encuentro la sale Diciendo... cuanto se dicen En las citas los amantes. Mas ella, galanterías Dejando severa aparte, Así al mancebo interrumpe En voz decisiva y grave: --Abreviemos de razones, Diego Martínez; mi padre, Que un hombre ha entrado en su ausencia Dentro mi aposento sabe: Y así quien mancha mi honra Con la suya me la lave; O dadme mano de esposo, O libre de vos dejadme.-- Mirola Diego Martínez Atentamente un instante, Y echando a un lado el embozo, Repuso palabras tales: --Dentro de un mes, Inés mía, Parto a la guerra de Flandes; Al año estaré de vuelta Y contigo en los altares. Honra que yo te desluzca, Con honra mía se lave; Que por honra vuelven honra Hidalgos que en honra nacen. --Júralo --exclamó la niña. --Más que mi palabra vale No te valdrá un juramento. --Diego, la palabra es aire. --¡Vive Dios que estás tenaz! Dalo por jurado y baste. --No me basta; que olvidar Puedes la palabra en Flandes. --¡Voto a Dios! ¿qué más pretendes? --Que a los pies de aquella imagen Lo jures como cristiano Del santo Cristo delante.-- Vaciló un punto Martínez, Mas porfiando que jurase, Llevole Inés hacia el templo Que en medio la vega yace. Enclavado en un madero, En duro y postrero trance, Ceñida la sien de espinas, Descolorido el semblante, Víase allí un crucifijo Teñido de negra sangre, A quien Toledo devota Acude hoy en sus azares. Ante sus plantas divinas Llegaron ambos amantes, Y haciendo Inés que Martínez Los sagrados pies tocase, Preguntole: --Diego, ¿juras A tu vuelta desposarme? Contestó al mozo: --¡Sí juro! Y ambos del templo se salen. III Pasó un día y otro día, Un mes y otro mes pasó, Y un año pasado había, Mas de Flandes no volvía Diego, que a Flandes partió. Lloraba la bella Inés Su vuelta aguardando en vano, Oraba un mes y otro mes Del crucifijo a los pies Do puso el galán su mano. Todas las tardes venía Después de traspuesto el sol, Y a Dios llorando pedía La vuelta del español, Y el español no volvía. Y siempre al anochecer, Sin dueña y sin escudero, En un manto una mujer El campo salía a ver Al alto del _Miradero_. ¡Ay del triste que consume Su existencia en esperar! ¡Ay del triste que presume Que el duelo con que él se abrume Al ausente ha de pesar! La esperanza es de los cielos Precioso y funesto don, Pues los amantes desvelos Cambian la esperanza en celos, Que abrasan el corazón. Si es cierto lo que se espera, Es un consuelo en verdad; Pero siendo una quimera, En tan frágil realidad Quien espera desespera. Así Inés desesperaba Sin acabar de esperar, Y su tez se marchitaba, Y su llanto se secaba Para volver a brotar. En vano a su confesor Pidió remedio o consejo Para aliviar su dolor; Que mal se cura el amor Con las palabras de un viejo. En vano a Iván acudía, Llorosa y desconsolada; El padre no respondía; Que la lengua le tenía Su propia deshonra atada. Y ambos maldicen su estrella, Callando el padre severo Y suspirando la bella, Porque nació mujer ella, Y el viejo nació altanero. Dos años al fin pasaron En esperar y gemir, Y las guerras acabaron, Y los de Flandes tornaron A sus tierras a vivir. Pasó un día y otro día, Un mes y otro mes pasó, Y el tercer año corría; Diego a Flandes se partió, Mas de Flandes no volvía. Era una tarde serena, Doraba el sol de occidente Del Tajo la vega amena, Y apoyada en una almena Miraba Inés la corriente. Iban las tranquilas olas Las riberas azotando Bajo las murallas solas, Musgo, espigas y amapolas Ligeramente doblando. Algún olmo que escondido Creció entre la yerba blanda, Sobre las aguas tendido Se reflejaba perdido En su cristalina banda. Y algún ruiseñor colgado Entre su fresca espesura Daba al aire embalsamado Su cántico regalado Desde la enramada oscura. Y algún pez con cien colores, Tornasolada la escama, Saltaba a besar las flores, Que exhalan gratos olores A las puntas de una rama. Y allá en el trémulo fondo El torreón se dibuja Como el contorno redondo Del hueco sombrío y hondo Que habita nocturna bruja. Así la niña lloraba El rigor de su fortuna, Y así la tarde pasaba Y al horizonte trepaba La consoladora luna. A lo lejos por el llano En confuso remolino Vio de hombres tropel lejano Que en pardo polvo liviano Dejan envuelto el camino. Bajó Inés del torreón, Y llegando recelosa A las puertas del Cambrón, Sintió latir zozobrosa Más inquieto el corazón. Tan galán como altanero Dejó ver la escasa luz Por bajo el arco primero Un hidalgo caballero En un caballo andaluz. Jubón negro acuchillado, Banda azul, lazo en la hombrera, Y sin pluma al diestro lado El sombrero derribado Tocando con la gorguera. Bombacho gris guarnecido, Bota de ante, espuela de oro, Hierro al cinto suspendido, Y a una cadena prendido Agudo cuchillo moro. Vienen tras este jinete Sobre potros jerezanos De lanceros hasta siete, Y en adarga y coselete Diez peones castellanos. Asiose a su estribo Inés Gritando: --¡Diego, eres tú!-- Y él viéndola de través Dijo: --¡Voto a Belcebú, Que no me acuerdo quién es!-- Dio la triste un alarido Tal respuesta al escuchar, Y a poco perdió el sentido, Sin que más voz ni gemido Volviera en tierra a exhalar. Frunciendo ambas a dos cejas Encomendola a su gente, Diciendo: --¡Malditas viejas Que a las mozas malamente Enloquecen con consejas!-- Y aplicando el capitán A su potro las espuelas El rostro a Toledo dan, Y a trote cruzando van Las oscuras callejuelas. IV Así por sus altos fines Dispone y permite el cielo Que puedan mudar al hombre Fortuna, poder y tiempo. A Flandes partió Martínez De soldado aventurero, Y por su suerte y hazañas Allí capitán le hicieron. Según alzaba en honores Alzábase en pensamientos, Y tanto ayudó en la guerra Con su valor y altos hechos, Que el mismo rey a su vuelta Le armó en Madrid caballero, Tomándole a su servicio Por capitán de Lanceros. Y otro no fue que Martínez Quien ha poco entró en Toledo, Tan orgulloso y ufano Cual salió humilde y pequeño. Ni es otro a quien se dirige, Cobrado el conocimiento, La amorosa Inés de Vargas, Que vive por él muriendo. Mas él, que olvidando todo Olvidó su nombre mesmo, Puesto que Diego Martínez Es el capitán Don Diego, Ni se ablanda a sus caricias, Ni cura de sus lamentos; Diciendo que son locuras De gentes de poco seso; Que ni él prometió casarse Ni pensó jamás en ello. ¡Tanto mudan a los hombres Fortuna, poder y tiempo! En vano porfiaba Inés Con amenazas y ruegos; Cuanto más ella importuna Está Martínez severo. Abrazada a sus rodillas Enmarañado el cabello, La hermosa niña lloraba Prosternada por el suelo. Mas todo empeño es inútil, Porque el capitán Don Diego No ha de ser Diego Martínez Como lo era en otro tiempo. Y así llamando a su gente, De amor y piedad ajeno, Mandoles que a Inés llevaran De grado o de valimiento. Mas ella antes que la asieran, Cesando un punto en su duelo, Así habló, el rostro lloroso Hacia Martínez volviendo: --Contigo se fue mi honra, Conmigo tu juramento; Pues buenas prendas son ambas, En buen fiel las pesaremos.-- Y la faz descolorida En la mantilla envolviendo A pasos desatentados Saliose del aposento. V Era entonces de Toledo Por el rey gobernador El justiciero y valiente Don Pedro Ruiz de Alarcón. Muchos años por su patria El buen viejo peleó; Cercenado tiene un brazo, Mas entero el corazón. La mesa tiene delante, Los jueces en derredor, Los corchetes a la puerta Y en la derecha el bastón. Está, como presidente Del tribunal superior, Entre un dosel y una alfombra Reclinado en un sillón Escuchando con paciencia La casi asmática voz Con que un tétrico escribano Solfea una apelación. Los asistentes bostezan Al murmullo arrullador, Los jueces medio dormidos Hacen pliegues al ropón, Los escribanos repasan Sus pergaminos al sol, Los corchetes a una moza Guiñan en un corredor, Y abajo en Zocodover Gritan en discorde son Los que en el mercado venden Lo vendido y el valor. Una mujer en tal punto, En faz de grande aflicción, Rojos de llorar los ojos, Ronca de gemir la voz, Suelto el cabello y el manto, Tomó plaza en el salón Diciendo a gritos: --¡Justicia, Jueces, justicia, señor!-- Y a los pies se arroja humilde De Don Pedro de Alarcón, En tanto que los curiosos Se agitan al rededor. Alzola cortés Don Pedro Calmando la confusión Y el tumultuoso murmullo Que esta escena ocasionó, Diciendo: --Mujer, ¿qué quieres? --Quiero justicia, señor. --¿De qué? --De una prenda hurtada. --¿Qué prenda? --Mi corazón. --¿Tú le diste? --Le presté. --¿Y no te le han vuelto? --No. --¿Tienes testigos? --Ninguno. --¿Y promesa? --¡Sí, por Dios! Que al partirse de Toledo Un juramento empeñó. --¿Quién es él? --Diego Martínez. --¿Noble? --Y capitán, señor. --Presentadme al capitán, Que cumplirá si juró.-- Quedó en silencio la sala, Y a poco en el corredor Se oyó de botas y espuelas El acompasado son. Un portero, levantando El tapiz, en alta voz Dijo: --El capitán Don Diego.-- Y entró luego en el salón Diego Martínez, los ojos Llenos de orgullo y furor. --¿Sois el capitán Don Diego, Díjole Don Pedro, vos?-- Contestó altivo y sereno Diego Martínez: --Yo soy. --¿Conocéis a esta muchacha? --Ha tres años, salvo error. --¿Hicísteisla juramento De ser su marido? --No. --¿Juráis no haberlo jurado? --Sí juro. --Pues id con Dios. --¡Miente! --clamó Inés llorando De despecho y de rubor. --Mujer, ¡piensa lo que dices!... --Digo que miente, juró. --¿Tienes testigos? --Ninguno. --Capitán, idos con Dios, Y dispensad que acusado Dudara de vuestro honor.-- Tornó Martínez la espalda Con brusca satisfacción, E Inés, que le vio partirse, Resuelta y firme gritó: --Llamadle, tengo un testigo. Llamadle otra vez, señor.-- Volvió el capitán Don Diego, Sentose Ruiz de Alarcón, La multitud aquietose Y la de Vargas siguió: --Tengo un testigo a quien nunca Faltó verdad ni razón. --¿Quién? --Un hombre que de lejos Nuestras palabras oyó, Mirándonos desde arriba. --¿Estaba en algún balcón? --No, que estaba en un suplicio Donde ha tiempo que expiró. --¿Luego es muerto? --No, que vive. --Estáis loca, ¡vive Dios! ¿Quién fue? --El CRISTO de la Vega, A cuya faz perjuró.-- Pusiéronse en pie los jueces Al nombre del Redentor, Escuchando con asombro Tan excelsa apelación. Reinó un profundo silencio De sorpresa y de pavor, Y Diego bajó los ojos De vergüenza y confusión. Un instante con los jueces Don Pedro en secreto habló, Y levantose diciendo Con respetuosa voz: --La ley es ley para todos, Tu testigo es el mejor, Mas para tales testigos No hay más tribunal que Dios. Haremos... lo que sepamos; Escribano, al caer el sol Al CRISTO que está en la Vega Tomaréis declaración.-- VI Es una tarde serena, Cuya luz tornasolada Del purpurino horizonte Blandamente se derrama. Plácido aroma las flores Sus hojas plegando exhalan, Y el céfiro entre perfumes Mece las trémulas alas. Brillan abajo en el valle Con suave rumor las aguas, Y las aves en la orilla Despidiendo al día cantan. Allá por el _Miradero_ Por el Cambrón y Visagra Confuso tropel de gente Del Tajo a la vega baja. Vienen delante Don Pedro De Alarcón, Iván de Vargas, Su hija Inés, los escribanos, Los corchetes y los guardias; Y detrás monjes, hidalgos, Mozas, chicos y canalla. Otra turba de curiosos En la vega les aguarda, Cada cual comentariando El caso según le cuadra. Entre ellos está Martínez En apostura bizarra, Calzadas espuelas de oro, Valona de encaje blanca, Bigote a la borgoñesa, Melena desmelenada, El sombrero guarnecido Con cuatro lazos de plata, Un pie delante del otro, Y el puño en el de la espada. Los plebeyos de reojo Le miran de entre las capas, Los chicos al uniforme Y las mozas a la cara. Llegado el gobernador Y gente que le acompaña, Entraron todos al claustro Que iglesia y patio separa. Encendieron ante el CRISTO Cuatro cirios y una lámpara, Y de hinojos un momento Le rezaron en voz baja. Está el CRISTO de la Vega La cruz en tierra posada, Los pies alzados del suelo Poco menos de una vara; Hacia la severa imagen Un notario se adelanta, De modo que con el rostro Al pecho santo llegaba. A un lado tiene a Martínez, A otro lado a Inés de Vargas, Detrás al gobernador Con sus jueces y sus guardias. Después de leer dos veces La acusación entablada, El notario a Jesucristo Así demandó en voz alta: _--Jesús, Hijo de María,_ _Ante nos esta mañana_ _Citado como testigo_ _Por boca de Inés de Vargas,_ _¿Juráis ser cierto que un día_ _A vuestras divinas plantas_ _Juró a Inés Diego Martínez_ _Por su mujer desposarla?--_ Asida a un _brazo_ desnudo Una _mano_ atarazada Vino a posar en los autos La seca y hendida palma, Y allá en los aires «¡Sí, JURO!» Clamó una voz más que humana. Alzó la turba medrosa La vista a la imagen santa... Los labios tenía abiertos, Y una mano desclavada. CONCLUSIÓN Las vanidades del mundo Renunció allí mismo Inés, Y espantado de sí propio Diego Martínez también. Los escribanos temblando Dieron de esta escena fe, Firmando como testigos Cuantos hubieron poder. Fundose un aniversario Y una capilla con él, Y Don Pedro de Alarcón El altar ordenó hacer, Donde hasta el tiempo que corre, Y en cada año una vez, Con la mano desclavada El crucifijo se ve. DON NICOMEDES PASTOR DÍAZ _81. A la luna_ Desde el primer latido de mi pecho, Condenado al amor y a la tristeza, Ni un eco a mi gemir, ni a la belleza Un suspiro alcancé: Halló por fin mi fúnebre despecho Inmenso objeto a mi ilusión amante; Y de la luna el célico semblante, Y el triste mar amé. El mar quedose allá por su ribera; Sus olas no treparon las montañas; Nunca llega a estas márgenes extrañas Su solemne mugir. Tú empero que mi amor sigues do quiera, Cándida luna, en tu amoroso vuelo, Tú eres la misma que miré en el cielo De mi patria lucir. Tú sola mi beldad, sola mi amante, Única antorcha que mis pasos guía, Tú sola enciendes en el alma fría Una sombra de amor. Solo el blando lucir de tu semblante Mis ya cansados párpados resisten; Solo tus formas inconstantes visten Bello, grato color. Ora cubra cargada, rubicunda Nube de fuego tu ardorosa frente; Ora cándida, pura, refulgente, Deslumbre tu mirar. Ora sumida en soledad profunda Te mire el cielo desmayada y yerta, Como el semblante de una virgen muerta ¡Ah!... que yo vi expirar. La he visto ¡ay, Dios!... Al sueño en que reposa Yo le cerré los anublados ojos; Yo tendí sus angélicos despojos Sobre el negro ataúd. Yo solo oré sobre la yerta losa Donde no corre ya lágrima alguna... ¡Báñala al menos tú, pálida luna... Báñala con tu luz! Tú lo harás... que a los tristes acompañas, Y al pensador y al infeliz visitas; Con la inocencia o con la muerte habitas: El mundo huye de ti. Antorcha de alegría en las cabañas, Lámpara solitaria en las ruïnas, El salón del magnate no iluminas, Pero su tumba... sí. Cargado a veces de aplomadas nubes Amaga el cielo con tormenta oscura; Mas ríe al horizonte tu hermosura, Y huyó la tempestad. Y allá del trono do esplendente subes Riges el curso al férvido Oceáno, Cual pecho amante, que al mirar lejano Hierve, de su beldad. Mas ¡ay! que en vano en tu esplendor encantas: Ese hechizo falaz no es de alegría; Y huyen tu luz y triste compañía Los astros con temor. Sola por el vacío te adelantas, Y en vano en derredor tus rayos tiendes; Que solo al mundo en tu dolor desciendes, Cual sube a ti mi amor. Y en esta tierra, de aflicción guarida, ¿Quién goza en tu fulgor blandos placeres? Del nocturno reposo de los seres No turbas la quietud. No cantarán las aves tu venida; Ni abren su cáliz las dormidas flores: ¡Solo un ser... de desvelos y dolores, Ama tu yerta luz!... ¡Sí, tú mi amor, mi admiración, mi encanto! La noche anhelo por vivir contigo, Y hacia el ocaso lentamente sigo Tu curso al fin veloz. Páraste a veces a escuchar mi llanto, Y desciende en tus rayos amoroso Un espíritu vago, misterioso, Que responde a mi voz... ¡Ay! calló ya... Mi celestial querida Sufrió también mi inexorable suerte... Era un sueño de amor... Desvanecerte Pudo una realidad. Es cieno ya la esqueletada vida; No hay ilusión, ni encantos, ni hermosura; La muerte reina ya sobre natura, Y la llaman... ¡VERDAD! ¡Qué feliz, qué encantado, si ignorante, El hombre de otros tiempos viviría, Cuando en el mundo, de los dioses vía Do quiera la mansión! Cada eco fuera un suspirar amante, Una inmortal belleza cada fuente; Cada pastor ¡oh luna! en sueño ardiente Ser pudo un Endimión. Ora trocada en un planeta oscuro, Girando en los abismos del vacío, Do fuerza oculta y ciega, en su extravío, Cual piedra te arrojó, Es luz de ajena luz tu brillo puro; Es ilusión tu mágica influencia, Y mi celeste amor... ciega demencia, ¡Ay!... que se disipó. Astro de paz, belleza de consuelo, Antorcha celestial de los amores, Lámpara sepulcral de los dolores, Tierna y casta deidad, ¿Qué eres, de hoy más, sobre ese helado cielo? Un peñasco que rueda en el olvido, O el cadáver de un sol que, endurecido, ¡Yace en la eternidad! DON ENRIQUE GIL _82. La violeta_ Flor deliciosa en la memoria mía, Ven mi triste laúd a coronar, Y volverán las trovas de alegría En sus ecos tal vez a resonar. Mezcla tu aroma a sus cansadas cuerdas; Yo sobre ti no inclinaré mi sien, De miedo, pura flor, que entonces pierdas Tu tesoro de olores y tu bien. Yo, sin embargo, coroné mi frente Con tu gala en las tardes del Abril, Yo te buscaba orillas de la fuente, Yo te adoraba tímida y gentil. Porque eras melancólica y perdida, Y era perdido y lúgubre mi amor, Y en ti miré el emblema de mi vida Y mi destino, solitaria flor. Tú allí crecías olorosa y pura Con tus moradas hojas de pesar; Pasaba entre la yerba tu frescura De la fuente al confuso murmurar. Y pasaba mi amor desconocido, De un arpa oscura al apagado son, Con frívolos cantares confundido El himno de mi amante corazón. Yo busqué la hermandad de la desdicha En tu cáliz de aroma y soledad, Y a tu ventura asemejé mi dicha, Y a tu prisión mi antigua libertad. ¡Cuántas meditaciones han pasado Por mi frente mirando tu arrebol! ¡Cuántas veces mis ojos te han dejado Para volverse al moribundo sol! ¡Qué de consuelos a mi pena diste Con tu calma y tu dulce lobreguez, Cuando la mente imaginaba triste El negro porvenir de la vejez! Yo me decía: «Buscaré en las flores Seres que escuchen mi infeliz cantar, Que mitiguen con bálsamo de olores Las ocultas heridas del pesar.» Y me apartaba, al alumbrar la luna, De ti, bañada en moribunda luz, Adormecida en tu vistosa cuna, Velada en tu aromático capuz. Y una esperanza el corazón llevaba Pensando en tu sereno amanecer, Y otra vez en tu cáliz divisaba Perdidas ilusiones de placer. Heme hoy aquí: ¡cuán otros mis cantares! ¡Cuán otro mi pensar, mi porvenir! Ya no hay flores que escuchen mis pesares, Ni soledad donde poder gemir. Lo secó todo el soplo de mi aliento, Y naufragué con mi doliente amor: Lejos ya de la paz y del contento, Mírame aquí en el valle del dolor. Era dulce mi pena y mi tristeza; Tal vez moraba una ilusión detrás: Mas la ilusión voló con su pureza, Mis ojos ¡ay! no la verán jamás. Hoy vuelvo a ti, cual pobre viajero Vuelve al hogar que niño le acogió; Pero mis glorias recobrar no espero, Solo a buscar la huesa vengo yo. Vengo a buscar mi huesa solitaria Para dormir tranquilo junto a ti, Ya que escuchaste un día mi plegaria, Y un ser humano en tu corola vi. Ven mi tumba a adornar, triste viola, Y embalsama mi oscura soledad; Sé de su pobre césped la aureola Con tu vaga y poética beldad. Quizá al pasar la virgen de los valles, Enamorada y rica en juventud, Por las umbrosas y desiertas calles Do yacerá escondido mi ataúd, Irá a cortar la humilde vïoleta Y la pondrá en su seno con dolor, Y llorando dirá: «¡Pobre poeta! ¡Ya está callada el arpa del amor!» PADRE JUAN AROLAS _83. Sé más feliz que yo_ Sobre pupila azul, con sueño leve, Tu párpado cayendo amortecido, Se parece a la pura y blanca nieve Que sobre las violetas reposó: Yo el sueño del placer nunca he dormido: Sé más feliz que yo. Se asemeja tu voz en la plegaria Al canto del zorzal de indiano suelo Que sobre la pagoda solitaria Los himnos de la tarde suspiró: Yo solo esta oración dirijo al cielo: Sé más feliz que yo. Es tu aliento la esencia más fragante De los lirios del Arno caudaloso Que brotan sobre un junco vacilante Cuando el céfiro blando los meció: Yo no gozo su aroma delicioso: Sé más feliz que yo. El amor, que es espíritu de fuego, Que de callada noche se aconseja Y se nutre con lágrimas y ruego, En tus purpúreos labios se escondió: Él te guarde el placer y a mí la queja: Sé más feliz que yo. Bella es tu juventud en sus albores Como un campo de rosas del Oriente; Al ángel del recuerdo pedí flores Para adornar tu sien, y me las dio; Yo decía al ponerlas en tu frente: Sé más feliz que yo. Tu mirada vivaz es de paloma; Como la adormidera del desierto Causas dulce embriaguez, hurí de aroma Que el cielo de topacio abandonó: Mi suerte es dura, mi destino incierto: Sé más feliz que yo. DON PABLO PIFERRER _84. Canción de la Primavera_ Ya vuelve la primavera: Suene la gaita,--ruede la danza: Tiende sobre la pradera El verde manto--de la esperanza. Sopla caliente la brisa: Suene la gaita,--ruede la danza: Las nubes pasan aprisa, Y el azur muestran--de la esperanza. La flor ríe en su capullo: Suene la gaita,--ruede la danza: Canta el agua en su murmullo El poder santo--de la esperanza. ¿La oís que en los aires trina? Suene la gaita,--ruede la danza: --«Abrid a la golondrina, Que vuelve en alas--de la esperanza.»-- Niña, la niña modesta: Suene la gaita,--ruede la danza: El Mayo trae tu fiesta Que el logro trae--de tu esperanza. Cubre la tierra el amor: Suene la gaita,--ruede la danza: El perfume engendrador Al seno sube--de la esperanza. Todo zumba y reverdece: Suene la gaita,--ruede la danza: Cuanto el son y el verdor crece, Tanto más crece--toda esperanza. Sonido, aroma y color (Suene la gaita,--ruede la danza) Únense en himnos de amor, Que engendra el himno--de la esperanza. Morirá la primavera: Suene la gaita,--ruede la danza: Mas cada año en la pradera Tornará el manto--de la esperanza. La inocencia de la vida (Calle la gaita,--pare la danza) No torna una vez perdida: ¡Perdí la mía!--¡ay mi esperanza! DON GABRIEL GARCÍA TASSARA _85. Himno al Mesías_ Baja otra vez al mundo, ¡Baja otra vez, Mesías! De nuevo son los días De tu alta vocación; Y en su dolor profundo La humanidad entera El nuevo oriente espera De un sol de redención. Corrieron veinte edades Desde el supremo día Que en esa cruz te vía Morir Jerusalén; Y nuevas tempestades Surgieron y bramaron, De aquellas que asolaron El primitivo Edén. De aquellas que le ocultan Al hombre su camino Con ciego torbellino De culpa y expiación; De aquellas que sepultan En hondos cautiverios Cadáveres de imperios Que fueron y no son. Sereno está en la esfera El sol del firmamento: La tierra en su cimiento Inconmovible está: La blanca primavera Con su gentil abrazo Fecunda el gran regazo Que flor y fruto da. Mas ¡ay! que de las almas El sol yace eclipsado: Mas ¡ay! que ha vacilado El polo de la fe; Mas ¡ay! que ya tus palmas Se vuelven al desierto: No crecen, no, en el huerto Del que tu pueblo fue. Tiniebla es ya la Europa: Ella agotó la ciencia, Maldijo su creencia, Se apacentó con hiel; Y rota ya la copa En que su fe bebía, Se alzaba y te decía: ¡Señor! yo soy Luzbel. Mas ¡ay! que contra el cielo No tiene el hombre rayo, Y en súbito desmayo Cayó de ayer a hoy; Y en son de desconsuelo, en llanto de impotencia, Hoy clama en tu presencia: Señor, tu pueblo soy. No es, no, la Roma atea Que entre aras derrocadas Despide a carcajadas Los dioses que se van: Es la que, humilde rea, Baja a las catacumbas, Y palpa entre las tumbas Los tiempos que vendrán. Todo, Señor, diciendo Está los grandes días De luto y agonías, De muerte y orfandad; Que, del pecado horrendo Envuelta en el sudario, Pasa por un Calvario La ciega humanidad. Baja ¡oh Señor! no en vano Siglos y siglos vuelan; Los siglos nos revelan Con misteriosa luz El infinito arcano Y la virtud que encierra, Trono de cielo y tierra Tu sacrosanta cruz. Toda la historia humana ¡Señor! está en tu nombre; Tú fuiste Dios del hombre, Dios de la humanidad. Tu sangre soberana Es su Calvario eterno: Tu triunfo del infierno Es su inmortalidad. ¿Quién dijo, Dios clemente, Que tú no volverías, Y a horribles gemonías, Y a eterna perdición, Condena a esta doliente Raza del ser humano Que espera de tu mano Su nueva salvación? Sí, tú vendrás. Vencidos Serán con nuevo ejemplo Los que del santo templo Apartan a tu grey. Vendrás y confundidos Caerán con los ateos Los nuevos fariseos De la caduca ley. ¿Quién sabe si ahora mismo Entre alaridos tantos De tus profetas santos La voz no suena ya? Ven, saca del abismo A un pueblo moribundo; Luzbel ha vuelto al mundo Y Dios ¿no volverá? ¡Señor! En tus juicios La comprensión se abisma; Mas es siempre la misma Del Gólgota la voz. Fatídicos auspicios Resonarán en vano; No es el destino humano La humanidad sin Dios. Ya pasarán los siglos De la tremenda prueba; ¡Ya nacerás, luz nueva De la futura edad! Ya huiréis ¡negros vestiglos De los antiguos días! Ya volverás ¡Mesías! En gloria y majestad. DOÑA GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA _86. Amor y orgullo_ Un tiempo hollaba por alfombra rosas; Y nobles vates, de mentidas diosas Prodigábanme nombres; Mas yo, altanera, con orgullo vano, Cual águila real al vil gusano Contemplaba a los hombres. Mi pensamiento --en temerario vuelo-- Ardiente osaba demandar al cielo Objeto a mis amores: Y si a la tierra con desdén volvía Triste mirada, mi soberbia impía Marchitaba sus flores. Tal vez por un momento caprichosa Entre ellas revolé, cual mariposa, Sin fijarme en ninguna; Pues de místico bien siempre anhelante, Clamaba en vano, como tierno infante Quiere abrazar la luna. Hoy, despeñada de la excelsa cumbre, Do osé mirar del sol la ardiente lumbre Que fascinó mis ojos, Cual hoja seca al raudo torbellino, Cedo al poder del áspero destino... ¡Me entrego a sus antojos! Cobarde corazón, que el nudo estrecho Gimiendo sufres, dime: ¿qué se ha hecho Tu presunción altiva? ¿Qué mágico poder, en tal bajeza Trocando ya tu indómita fiereza, De libertad te priva? ¡Mísero esclavo de tirano dueño; Tu gloria fue cual mentiroso sueño, Que con las sombras huye! Di ¿qué se hicieron ilusiones tantas De necia vanidad, débiles plantas Que el aquilón destruye? En hora infausta a mi feliz reposo, ¿No dijiste, soberbio y orgulloso: --Quién domará mi brío? ¡Con mi solo poder haré, si quiero, Mudar de rumbo al céfiro ligero Y arder al mármol frío!-- ¡Funesta ceguedad! ¡Delirio insano! Te gritó la razón... Mas ¡cuán en vano Te advirtió tu locura! Tú misma te forjaste la cadena, Que a servidumbre eterna te condena, Y a duelo y amargura. Los lazos caprichosos que otros días --Por pasatiempo-- a tu placer tejías, Fueron de seda y oro: Los que hora rinden tu valor primero Son eslabones de pesado acero, Templados con tu lloro. ¿Qué esperaste ¡ay de ti! de un pecho helado, De inmenso orgullo y presunción hinchado, De víboras nutrido? Tú --que anhelabas tan sublime objeto-- ¿Cómo al capricho de un mortal sujeto Te arrastras abatido? ¿Con qué velo tu amor cubrió mis ojos, Que por flores tomé duros abrojos Y por oro la arcilla?... ¡Del torpe engaño mis rivales ríen, Y mis amantes ¡ay! tal vez se engríen Del yugo que me humilla! ¿Y tú lo sufres, corazón cobarde? ¿Y de tu servidumbre haciendo alarde, Quieres ver en mi frente El sello del amor que te devora?... ¡Ah! velo, pues, y búrlese en buen hora De mi baldón la gente. ¡Salga del pecho --requemando el labio-- El caro nombre, de mi orgullo agravio, De mi dolor sustento! ¿Escrito no le ves en las estrellas Y en la luna apacible, que con ellas Alumbra el firmamento? ¿No le oyes, de las auras al murmullo? ¿No le pronuncia --en gemidor arrullo-- La tórtola amorosa? ¿No resuena en los árboles, que el viento Halaga con pausado movimiento En esa selva hojosa? De aquella fuente entre las claras linfas, ¿No le articulan invisibles ninfas Con eco lisonjero?... ¿Por qué callar el nombre que te inflama, Si aun el silencio tiene voz, que aclama Ese nombre que quiero? Nombre que un alma lleva por despojo; Nombre que excita con placer enojo, Y con ira ternura; Nombre más dulce que el primer cariño De joven madre al inocente niño, Copia de su hermosura: Y más amargo que el adiós postrero Que al suelo damos, donde el sol primero Alumbró nuestra vida. Nombre que halaga y halagando mata; Nombre que hiere --como sierpe ingrata-- Al pecho que le anida. ¡No, no lo envíes, corazón, al labio!... ¡Guarda tu mengua con silencio sabio! ¡Guarda, guarda tu mengua! ¡Callad también vosotras, auras, fuente, Trémulas hojas, tórtola doliente, Como calla mi lengua! DON EULOGIO FLORENTINO SANZ _87. Epístola a Pedro_ Quiero que sepas, aunque bien lo sabes, Que a orillas del Spree (ya que del río Se hace mención en circunstancias graves) Mora un semi-alemán, muy señor mío, Que entre los rudos témpanos del Norte Recuerda la amistad y olvida el frío. Lejos de mi Madrid, la villa y corte, Ni de ella falto yo porque esté lejos, Ni hay una piedra allí que no me importe; Pues sueña con la patria, a los reflejos De su distante sol, el desterrado, Como con su niñez sueñan los viejos. Ver quisiera un momento, y a tu lado, Cuál por ese aire azul nuestra Cibeles En carroza triunfal rompe hacia el Prado... ¿Ríes?... Juzga el volar cuando no vueles... ¡Átomo harás del mundo que poseas Y mundo harás del átomo que anheles! Al sentir _coram vulgo_ no te creas... Al pensar _coram vulgo_, no te olvides De compulsar a solas tus ideas. Como dejes la España en que resides, Donde quiera que estés, ya echarás menos Esa patria de Dolfos y de Cides; Que obeliscos y pórticos ajenos Nunca valdrán los patrios palomares Con las memorias de la infancia llenos. Por eso, aunque dan son a mis cantares Elba, Danubio y Rin, yo los olvido Recordando a mi pobre Manzanares. ¡Allí mi juventud!... ¡ay! ¿quién no ha oído Desde cualquier región, ecos de aquella Donde niñez y juventud han sido? Hoy mi vida de ayer, pálida o bella, Múltiple se repite en mis memorias, Como en lágrimas mil única estrella... Que quedan en el alma las historias De dolor o placer, y allí se hacinan, Del fundido metal muertas escorias. Y, aunque ya no calientan ni iluminan, Si al soplo de un suspiro se estremecen, ¡Aún consuelan el alma!... ¡o la asesinan! _Cuando al partir del sol las sombras crecen_, Y, entre sombras y sol, tibios instantes En torno del horario se adormecen; El dolor y el placer, férvidos antes, Se pierden ya en el alma indefinidos, A la luz y a la sombra semejantes. Y en esta languidez de los sentidos, Crepúsculo moral en que indolente Se arrulla el corazón con sus latidos, Pláceme contemplar indiferente Cuál del dormido Spree sobre la espalda Y en lúbrico chapín sesga la gente. O recordar el toldo de esmeralda Que antes bordó el Abril en donde ahora Nieve septentrional tiende su falda: Mientras la luz del Héspero incolora Baña el campo sin fin, que el Norte rudo Salpicó de brillantes a la aurora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¡Hijo de otra región, trémulo y mudo Con la mirada que por ti paseo, Nieve septentrional, yo te saludo! Una tarde de Mayo (casi creo Que salta a mi memoria su hermosura De este cuadro invernal, como un deseo), Una tarde de flores y verdura, Rica de cielo azul, sin un celaje, Y empapada en aromas y frescura; En que, al son de las auras, el ramaje Trémulo de los tilos repetía De otros lejanos bosques el mensaje; Yo, con mi propio afán por compañía, Del recinto salí que nombró el mundo Corte del rey filósofo algún día. A su verdor del Norte sin segundo, De un frondoso jardín los laberintos Atrajeron mi paso vagabundo... En armoniosa confusión distintos, Cándidos nardos y claveles rojos, Tulipanes, violas y jacintos, De admirar el vergel diéronme antojos; Y perdime en sus vueltas, rebuscando, Ya que no al corazón, pasto a los ojos. Y una viola, que al favonio blando Columpiaba su tímida corola, Quise arrancar... Mas súbito, clavando Mis ojos en el césped, donde sola Daba al favonio sus esencias puras, Respeté por el césped la viola... ¡Guirnalda funeral, de desventuras Y lágrimas nacida, eran las flores De aquel vasto jardín de sepulturas! Pero jardín. Allí, cuando los llores, Aún te hablarán la amante o el amigo Con aromas y jugos y colores... ¡Y de tu santo afán mudo testigo, Algo en aquellas flores sepulcrales, Algo del muerto bien será contigo! Dentro de nuestros muros funerales Jamás brota una flor... Mal brotaría De ese alcázar de cal y mechinales, Índice de la nada en simetría, Que a la madre común roba los muertos Para henchir su profana estantería; ¡Ruin estación de huéspedes inciertos Que ofreciera a los vivos su morada Por alquilar los túmulos abiertos! De tierra sobre tierra fabricadas, Más solemnes quizá, por más sencillas, Las del santo jardín tumbas aisladas, Con su césped de flores amarillas Se elevan... no muy altas... a la altura Del que llore, al besarlas, de rodillas. ¡Mas sola allí, sin flores, sin verdura, Bajo su cruz de hierro se levanta De un hispano cantor la sepultura!...[3] Delante de su cruz tuve mi planta... Y soñé que en su rótulo leía: «¡Nunca duerme entre flores quien las canta!» ¡Pobre césped marchito! ¡Quién diría Que el cantor de las flores en tu seno Durmiera tan sin flores algún día! Mas ¡ay del ruiseñor que, en aire ajeno, Por atmósfera extraña sofocado, Sobre extraña región cayó en el cieno! ¡Ay del vate infeliz que, amortajado Con su negro ropón de peregrino, Yace en su propia tumba desterrado! Yo, al encontrar su cruz en mi camino, Como engendra el dolor supersticiones, Llamé tres veces al cantor divino. Y de su lira desperté los sones, Y turbé los sepulcros murmurando La más triste canción de sus canciones... Y a la viola, que al favonio blando Columpiaba allí cerca su corola, Volví turbios los ojos... Y clavando La rodilla en el césped (donde sola Era airón sepulcral de una doncella) Desprendí de su césped la viola. Y al lado del cantor volví con ella; Y así lloré, sobre su cruz mi mano, La del pobre cantor mísera estrella: --Bien te dice mi voz que soy tu hermano; ¿Quién saludara tus despojos fríos Sin el ¡ay! de mi acento castellano? Diéronte ajena tumba hados impíos... ¡Si ojos extraños la contemplan secos, Hoy la riegan de lágrimas los míos! Solo suena mi voz entre sus huecos, Para que en ella, si la escuchas, halles Los de tu propria voz póstumos ecos... _¡Por las desiertas y sombrías calles_ _Donde duerme tu féretro escondido,_ _No pasa_, no, la virgen de los valles! Una vez que ha pasado no ha venido... Trajéronla con rosas... A tu lado La virgen, desde entonces, ha dormido... Si su pálida sombra, al compasado Son de la media noche, inoportuna, Flores entre tu césped ha buscado, Bien habrá visto a la menguante luna Que en el santo jardín, rico de flores, Solo yace tu césped sin ninguna. ¡No tienes una flor!... Ni ¿a qué dolores Una flor de tu césped respondiera Con aromas y jugos y colores? Solo al riego de lágrimas naciera, Y de tu fosa en el terrón ajeno ¿Quién derrama una lágrima siquiera? ¡Ay, sí, del ruiseñor, de vida lleno, Que, en atmósfera extraña sofocado, Sobre extraña región cayó en el cieno! Cantor en el sepulcro desterrado, Descansa en paz. ¡Adiós!... Y si a deshora Un viajero del Sur pasa a tu lado, Si al contemplar tu cruz, como yo ahora, Con su idioma español el vïajero Te llama aquí tres veces y aquí llora, Dígale el son del aura lastimero Cuál en los brazos de tu cruz escueta Peregrino del Sur lloré primero... ¡Recibe con mi adiós _tu vïoleta_! La tumba de la virgen te la envía...-- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¡Y al unirse la flor con su poeta, Ya en el ocaso agonizaba el día! DON ADELARDO LÓPEZ DE AYALA _88. Epístola a Emilio Arrieta_ De nuestra gran virtud y fortaleza Al mundo hacemos con placer testigo: Las ruindades del alma y su flaqueza Solo se cuentan al secreto amigo. De mi ardiente ansiedad y mi tristeza A solas quiero razonar contigo: Rasgue a su alma sin pudor el velo Quien busque admiración y no consuelo. No quiera Dios que en rimas insolentes De mi pesar al mundo le dé indicios, Imitando a esos genios impudentes Que alzan la voz para cantar sus vicios. Yo busco, retirado de las gentes, De la amistad los dulces beneficios: No hay causa ni razón que me convenza De que es genio la falta de vergüenza. En esta humilde y escondida estancia, Donde aún resuenan con medroso acento Los primeros sollozos de mi infancia Y de mi padre el postrimer lamento: Esclarecido el mundo a la distancia A que de aquí le mira el pensamiento, Se eleva la verdad que amaba tanto; Y, antes que afecto, me produce espanto. Aquí, aumentando mi congoja fiera, Mi edad pasada y la presente miro. La limpia voz de mi virtud entera, Hoy convertida en áspero suspiro, Y el noble aliento de mi edad primera Trocado en la ansiedad con que respiro, Claro publican dentro de mi pecho Lo que hizo Dios y lo que el mundo ha hecho. Me dotaron los cielos de profundo Amor al bien y de valor bastante Para exponer al embriagado mundo Del vicio vil el sórdido semblante; Y al ver que imbécil en el cieno hundo De mi existencia la misión brillante, Me parece que el hombre en voz confusa Me pide el robo y de ladrón me acusa. Y estos salvajes montes corpulentos, Fieles amigos de la infancia mía, Que con la voz de los airados vientos Me hablaban de virtud y de energía, Hoy con duros semblantes macilentos Contemplan mi abandono y cobardía, Y gimen de dolor, y cuando braman, Ingrato y débil y traidor me llaman. Tal vez a la batalla me apercibo; Dudo de mi constancia y de esta duda Toma ocasión el vicio ejecutivo Para moverme guerra más sañuda; Y, cuando débil el combate esquivo, «Mañana, digo, llegará en mi ayuda;» ¡Y _mañana_ es la muerte, y mi ansia vana Deja mi redención para mañana! Perdido tengo el crédito conmigo, Y avanza cual gangrena el desaliento: Conozco y aborrezco a mi enemigo, Y en sus brazos me arrojo soñoliento. La conciencia el deleite que consigo Perturba siempre: sofocar su acento Quiere el placer, y, lleno de impaciencia, Ni gozo el mal ni aplaco la conciencia. Inquieto, vacilante, confundido Con la múltiple forma del deseo, Impávido una vez, otra corrido Del vergonzoso estado en que me veo, Al mismo Dios contemplo arrepentido De darme un alma que tan mal empleo: La hacienda que he perdido no era mía, Y el deshonor los tuétanos me enfría. Aquí, revuelto en la fatal madeja Del torpe amor, disipador cansado Del tiempo, que al pasar solo me deja El disgusto de haberlo malgastado; Si el hondo afán con que de mí se queja Todo mi ser, me tiene desvelado, ¿Por qué no es antes noble impedimento Lo que es después atroz remordimiento? ¡Valor! y que resulte de mi daño Fecundo el bien: que de la edad perdida Brote la clara luz del desengaño Iluminando mi razón dormida: Para vivir me basta con un año, Que envejecer no es alargar la vida: ¡Joven murió tal vez que eterno ha sido, Y viejos mueren sin haber vivido! Que tu voz, queridísimo Emiliano, Me mantenga seguro en mi porfía; Y así el Creador, que con tan larga mano Te regaló fecunda fantasía, Te enriquezca, mostrándote el arcano De su eterna y espléndida armonía; Tanto, que el hombre, en su placer o duelo Tu canto elija para hablar al cielo. Los ecos de la cándida alborada, Que al mundo anima en blando movimiento, Te demuestren del alma enamorada El dulce anhelo y el primer acento; El rumor de la noche sosegada, La noble gravedad del pensamiento; Y las quejas del ábrego sombrío La ronca voz del corazón impío. Y el gran torrente que, con pena tanta, Por las quiebras del hondo precipicio, Rugiendo de amargura, se quebranta, Deje en tu alma verdadero indicio De la virtud, que gime y se abrillanta En las quiebras del rudo sacrificio, Y en tu canto resuenen juntamente El bien futuro y el dolor presente. Y en las férvidas olas impelidas Del huracán, que asalta las estrellas, Y rebraman, mostrando embravecidas Que el aliento de Dios se encierra en ellas, Aprendas las canciones dirigidas Al que para en su curso las centellas, Y resuene tu voz de polo a polo, De su grandeza intérprete tú solo. DON RAMÓN DE CAMPOAMOR _89. ¡Quién supiera escribir!_ I --Escribidme una carta, señor Cura. --Ya sé para quién es. --¿Sabéis quién es, porque una noche oscura Nos visteis juntos? --Pues. --Perdonad; mas... --No extraño ese tropiezo. La noche... la ocasión... Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo: _Mi querido Ramón_: --¿Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto... --Si no queréis... --¡Sí, sí! --_¡Qué triste estoy!_ ¿No es eso? --Por supuesto. --_¡Qué triste estoy sin ti!_ _Una congoja, al empezar, me viene..._ --¿Cómo sabéis mi mal? --Para un viejo, una niña siempre tiene El pecho de cristal. _¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura._ _¿Y contigo? Un edén._ --Haced la letra clara, señor Cura; Que lo entienda eso bien. --_El beso aquel que de marchar a punto_ _Te di..._ --¿Cómo sabéis?... --Cuando se va y se viene y se está junto Siempre... no os afrentéis. _Y si volver tu afecto no procura,_ _Tanto me harás sufrir..._ --¿Sufrir y nada más? No, señor Cura, ¡Que me voy a morir! --¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo?... --Pues, sí, señor, ¡morir! --Yo no pongo _morir_. --¡Qué hombre de hielo! ¡Quién supiera escribir! II ¡Señor Rector, señor Rector! en vano Me queréis complacer, Si no encarnan los signos de la mano Todo el ser de mi ser. Escribidle, por Dios, que el alma mía Ya en mí no quiere estar; Que la pena no me ahoga cada día... Porque puedo llorar. Que mis labios, las rosas de su aliento, No se saben abrir; Que olvidan de la risa el movimiento A fuerza de sentir. Que mis ojos, que él tiene por tan bellos, Cargados con mi afán, Como no tienen quien se mire en ellos, Cerrados siempre están. Que es, de cuantos tormentos he sufrido, La ausencia el más atroz; Que es un perpetuo sueño de mi oído El eco de su voz... Que siendo por su causa, el alma mía ¡Goza tanto en sufrir!.. Dios mío ¡cuántas cosas le diría Si supiera escribir!... III EPÍLOGO --Pues señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo: _A don Ramón_... En fin, Que es inútil saber para esto arguyo Ni el griego ni el latín. _90. Lo que hace el tiempo_ _A Blanca Rosa de Osma_ Con mis coplas, Blanca Rosa, Tal vez te cause cuidados Por cantar Con la voz ya temblorosa, Y los ojos ya cansados De llorar. Hoy para ti solo hay glorias, Y danzas y flores bellas; Mas después, Se alzarán tristes memorias, Hasta de las mismas huellas De tus pies. En tus fiestas seductoras ¿No oyes del alma en lo interno Un rumor, Que lúgubre a todas horas, Nos dice que no es eterno Nuestro amor? ¡Cuánto a creer se resiste Una verdad tan odiosa Tu bondad! ¡Y esto fuera menos triste Si no fuera, Blanca Rosa, Tan verdad! Te aseguro, como amigo, Que es muy raro, y no te extrañe, Amar bien. Siento decir lo que digo; Pero ¿quieres que te engañe Yo también? Pasa un viento arrebatado, Viene amor, y a dos en uno Funde Dios; Sopla el desamor helado, Y vuelve a hacer, importuno, De uno, dos. Que amor, de egoísmo lleno, A su gusto se acomoda Bien y mal; En él hasta herir es bueno, Se ama o no ama, aquí está toda Su moral. ¡Oh! ¡qué bien cumple el amante, Cuando aún tiene la inocencia, Su deber! Y ¡cómo, más adelante, Aviene con su conciencia Su placer! ¿Y es culpable el que, sediento, Buscando va en nuevos lazos Otro amor? ¡Sí! culpable como el viento Que, al pasar, hace pedazos Una flor. ¿Verdad que es abominable Que el corazón vagabundo Mude así, Sin ser por ello culpable, Porque esto pasa en el mundo Porque sí? Se ama una vez sin medida, Y aun se vuelve a amar sin tino Más de dos. ¡Cuán versátil es la vida! ¡Cuán vano es nuestro destino, Santo Dios! Él lleve tu labio ayuno A algún manantial querido De placer, Donde dichosa, ninguno Te enseñe nunca el olvido Del deber. Siempre el destino inconstante Nos da cual vil usurero Su favor: Da amor primero y no amante; Después mucho amante, pero Poco amor. Tranquila a veces reposa, Y otras se marcha volando Nuestra fe. Y esto pasa, Blanca Rosa, Sin saber cómo, ni cuándo, Ni por qué. Nunca es estable el deseo, Ni he visto jamás terneza Siempre igual. Y ¿a qué negarlo? No creo Ni del bien en la fijeza, Ni del mal. Este ir y venir sin tasa, Y este moverse impaciente, Pasa así, Porque así ha pasado y pasa, Porque sí, y ¡ay! solamente Porque sí. ¡Cuán inútil es que huyamos De los fáciles amores Con horror, Si cuanto más las pisamos, Más nos embriagan las flores Con su olor! El cielo sin duda envía La lucha a la tormentosa Juventud; Pues ¿qué mérito tendría Sin esfuerzos, Blanca Rosa, La virtud? ¡Ay! un alma inteligente, Siempre en nuestra alma divisa Una flor, Que se abre infaliblemente Al soplo de alguna brisa De otro amor. Mas dirás: --¿Y en qué consiste Que todo a mudar convida?-- ¡Ay de mí! En que la vida es muy triste... Pero aunque triste, la vida Es así. Y si no es amor el vaso Donde el sobrante se vierte Del dolor, Pregunto yo: --¿Es digno acaso De ocuparnos vida y muerte Tal amor?-- Nunca sepas, Blanca Rosa, Que es la dicha una locura; Cual yo sé; Si quieres ser venturosa, Ten mucha fe en la ventura, Mucha fe. Si eres feliz algún día, ¡Guay, que el recuerdo tirano De otro amor No se filtre en tu alegría, Cual se desliza un gusano Roedor! Tú eres de las almas buenas, Cuyos honrados amores Siempre son Los que bendicen sus penas, Penas que se abren en flores De pasión. Con tus visiones hermosas, Nunca de tu alma el abismo Llenarás, Pues la fuerza de las cosas Puede más que Hércules mismo, ¡Mucho más!... Si huye una vez la ventura, Nadie después ve las flores Renacer Que cubren la sepultura De los recuerdos traidores Del ayer. ¿Y quién es el responsable De hacer tragar sin medida Tanta hiel? ¡La vida! ¡esa es la culpable! La vida, solo es la vida Nuestra infiel. La vida, que desalada, De un vértigo del infierno Corre en pos: Ella corre hacia la nada; ¿Quieres ir hacia lo eterno? Ve hacia Dios. ¡Sí! corre hacia Dios, y Él haga Que tengas siempre una vieja Juventud. La tumba todo lo traga; Solo de tragarse deja La virtud. DON JOSÉ SELGAS _91. El Estío_ Mayo recoge el virginal tesoro; Desciñe Flora su gentil guirnalda; La sombra busca el manantial sonoro Del alto monte en la risueña falda; Campos son ya de púrpura y de oro Los que fueron de rosa y esmeralda; Y apenas riza su corriente el río A los primeros soplos del Estío. El soto ameno y la enramada umbrosa, El valle alegre y la feraz ribera, Con voz desalentada y cariñosa Despiden a la dulce Primavera; Muere en su tallo la inocente rosa; Desfallece la altiva enredadera; Y en desigual y tenue movimiento Gime en el bosque fatigado el viento. Por la alta cumbre del collado asoma La blanca aurora su rosada frente, Reparte perlas y recoge aroma; Se abre la flor que su mirada siente; Repite sus arrullos la paloma Bajo las ramas del laurel naciente; Y allá por los tendidos olivares Se escuchan melancólicos cantares. Del aura dócil al impulso blando La rubia mies en la llanura ondea; Del dulce nido alrededor volando La alondra gira y de placer gorjea; Las ondas de la fuente suspirando Quiebran el rayo de la luz febea, Y en delicados mágicos colores El fruto asoma al expirar las flores. Sobre los montes que cercando toca La niebla tiende su bordado encaje; Desde el peñón de la desierta roca Lánzase audaz el águila salvaje; El seco vientecillo que sofoca Cubre de polvo el pálido follaje; Y por el monte y por la vega umbría Crece el calor y se derrama el día. Y en el árido ambiente se dilata La esencia de la flor de los tomillos, Y lento el río su raudal desata Entre mimbres y juncos amarillos; Y si al cubrir sus círculos de plata Con sus plumeros blandos y sencillos La caña dócil la corriente roza, Trémula el agua de placer solloza. Del valle en tanto en la pendiente orilla Manso cordero del calor sosiega; Se oyen los cantos de la alegre trilla; Suenan los ecos de la tarda siega; Ardiente el sol en el espacio brilla; El cielo azul su majestad despliega, Y duermen a la sombra los pastores, Y se abrasan de sed los segadores. Presta sombra a la rústica majada La noble encina que a la edad resiste; En su copa de fruto coronada La vid de verde majestad se viste; A su pie la doncella enamorada Canta de amor, pero su canto es triste, Que, en el profundo afán que la devora, Amores canta porque celos llora. Y el eco de su voz, dulce al oído Más que el tierno arrullar de la paloma, Por el monte y el valle repetido, Tristes, confusas vibraciones toma; Y en las ondas del aire suspendido Se escapa al fin por la quebrada loma, Y sin que el aura devolverlo pueda Todo en reposo y en silencio queda. Mudas están las fuentes y las aves; No circula ni un átomo de viento; Cortadas por el sol lentas y graves Caen las hojas del árbol macilento; Tenue vapor en ráfagas suaves Se levanta con fácil movimiento, Y mezclando en la luz su sombra extraña, Va formando la nube en la montaña. Hinchada, al fin, soberbia, se desprende Del horizonte azul la nube densa, Y el fuego del relámpago la enciende, Y gira por la atmósfera suspensa. Y ya sus flancos inflamados tiende, Ya el vapor de su seno se condensa, Y soltando el granizo en lluvia escasa La rompe el trueno, y se divide y pasa. Y el sol que se reclina en Occidente De su encendido manto se despoja, Y en los blancos celajes del Oriente Se pierde el rayo de su lumbre roja. Brilla la gota de agua trasparente Detenida en el polvo de la hoja, Y tendiendo el crepúsculo su planta Del fondo de los valles se levanta. Como el ensueño dulce y regalado Que en la fiebre de amor templa el desvelo, Vertiendo en nuestro espíritu agitado La misteriosa esencia del consuelo; Así por el ambiente reposado De estrellas y vapor bordando el cielo, Breves y llenas de feraz rocío Cruzan las noches del ardiente Estío. Y en tristes ecos el silencio crece, Y en tibio resplandor la sombra vaga; La luz de las estrellas se estremece Y en el limpio raudal brilla y se apaga; Naturaleza entera se adormece En el hondo placer que la embriaga, Y lleva al aura en vacilantes giros Besos, sombras, perfumes y suspiros. Más puro que la tímida esperanza Que sueña el alma en el amor primero, Su rayo débil desde Oriente lanza, Sol de la noche, virginal lucero; Triste y sereno por el cielo avanza De la cándida luna mensajero, Por ella viene, y suspirando ella, Síguele en pos enamorada y bella. Cuantos guardáis la tímida inocencia Que a la esperanza y al amor convida; Los que en el alma la impalpable esencia De su primer amor lloráis perdida; Cuantos con dolorosa indiferencia Vais apurando el cáliz de la vida; Todos llegad, y bajo el bosque umbrío Sentid las noches del ardiente Estío. Las del tirano amor, desengañadas, Pálidas y dulcísimas doncellas, Vosotras que lloráis desconsoladas Solo el delito de nacer tan bellas; Mirad entre las nubes sosegadas Cómo cruzan el cielo las estrellas; Que no hay duda, ni afán, ni desconsuelo Que no se calme contemplando el cielo. Y tú, tierna a mi voz, blanca hermosura, Fuente de virginal melancolía, Más hermosa a mis ojos y más pura Que el rayo azul con que despunta el día; Corazón abrasado de ternura, Espíritu de amor y de armonía, Ven y derrama en el tranquilo viento El ámbar delicado de tu aliento. La dulce vaguedad que me enajena Aumenta la inquietud de mi deseo; Tu voz perdida en el ambiente suena; Donde mis ojos van tu sombra veo; De amor y afán mi corazón se llena, Porque en tu amor y en mi esperanza creo; Y así suspende el sentimiento mío La tibia noche del ardiente Estío. Noche serena y misteriosa, en donde Dormido vaga el pensamiento humano, Todo a los ecos de tu voz responde, La mar, el monte, la espesura, el llano; Acaso Dios entre tu sombra esconde La impenetrable luz de algún arcano; Tal vez cubierta de tu inmenso velo Se confunde la tierra con el cielo. DON VENTURA RUIZ AGUILERA _92. Epístola_ (_A Don Damián Menéndez Rayón y Don Francisco Giner de los Ríos_) No arrojará cobarde el limpio acero mientras oiga el clarín de la pelea, soldado que su honor conserve entero; ni del piloto el ánimo flaquea porque rayos alumbren su camino y el golfo inmenso alborotarse vea. ¡Siempre luchar!... del hombre es el destino; y al que impávido lucha, con fe ardiente, le da la gloria su laurel divino. Por sosiego suspira eternamente; pero ¿dónde se oculta, dónde mana de esta sed inmortal la ansiada fuente?... En el profundo valle, que se afana cuando del año la estación florida lo viste de verdura y luz temprana; en las cumbres salvajes, donde anida el águila que pone junto al cielo su mansión de huracanes combatida, el límite no encuentra de su anhelo; ni porque esclava suya haga la suerte, tras íntima inquietud y estéril duelo. Aquel solo el varón dichoso y fuerte será, que viva en paz con su conciencia hasta el sueño apacible de la muerte. ¿Qué sirve el esplendor, qué la opulencia, la oscuridad, ni holgada medianía, si a sufrir el delito nos sentencia? Choza del campesino, humilde y fría, alcázar de los reyes, corpulento, cuya altitud al monte desafía, bien sé yo que, invisible como el viento, huésped que el alma hiela, se ha sentado de vuestro hogar al pie el remordimiento. ¿Qué fue del corso altivo, no domado hasta asomar de España en las fronteras cual cometa del cielo desgajado? El poder que le dieron sus banderas con asombro y terror de las naciones ¿colmó sus esperanzas lisonjeras?... Cayó; y entre los bárbaros peñones de su destierro, en las nocturnas horas le acosaron fatídicas visiones; y diéronle tristeza las auroras, y en el manso murmullo de la brisa voces oyó gemir acusadoras. Más conforme recibe y más sumisa la voluntad de Dios, el alma bella que abrojos siempre lacerada pisa. Francisco, así pasar vimos aquella que te arrulló en sus brazos maternales, y hoy, vestida de luz, los astros huella: que al tocar del sepulcro los umbrales, bañó su dulce faz con dulce rayo la alborada de goces inmortales. Y así, Damián, en el risueño mayo de una vida sin mancha, como arbusto que el aquilón derriba en el Moncayo, pasó también tu hermano, y la del justo severa majestad brilló en su frente, de un alma religiosa templo augusto. Huya de las ciudades el que intente esquivar la batalla de la vida y en el ocio perderla muellemente: que a la virtud el riesgo no intimida; cuando náufragos hay, los ojos cierra y se lanza a la mar embravecida. Avaro miserable es el que encierra la fecunda semilla en el granero, cuando larga escasez llora la tierra. Compadecer la desventura quiero del que, por no mirar la abierta llaga, de su limosna priva al pordiosero. Ebrio, y alegre, y victorioso vaga el vicio por el mundo cortesano: su canto de sirena ¿a quién no embriaga? Los que dones reciben de su mano himnos alzan de júbilo, y de flores rinden tributo en el altar profano. En tanto, de la fiesta a los rumores, criaturas sin fin, herido el seno, responden con el ¡ay! de sus dolores. Mas el hombre de espíritu sereno y de conciencia inquebrantable (roca donde se estrella, sin mancharla, el cieno) la horrible sien del ídolo destoca, y con acento de anatema inflama tal vez en noble ardor la turba loca. Jinete de experiencia y limpia fama, armado va de freno y dura espuela donde una voz en abandono clama; de heroica pasión en alas vuela, y en ella clava el acicate agudo por acudir al mal que le desvela. Si un instante el error cegarle pudo, los engañosos ímpetus reprime, y es su propia razón freno y escudo. Sin tregua combatir por el que gime; defender la justicia y verdad santa, llena la mente de ideal sublime; caminar hacia el bien con firme planta, a la edad consolando que agoniza, apóstol de otra edad que se adelanta, es empresa que al vulgo escandaliza; por loco siempre o necio fue tenido quien lanzas en su pro rompe en la liza. Si a tierna compasión alguien movido vio al generoso hidalgo de Cervantes, ¡cuántos, con risa, viéronle caído! Acomete a quiméricos gigantes, de sus delirios prodigiosa hechura, y es de niños escarnio y de ignorantes. Mas él, dándoles cuerpo, se figura limpiar de monstruos la afligida tierra, y llanto arranca al bueno su locura. Así debe sufrir, en cruda guerra, (sin vergonzoso pacto ni sosiego) contra el mal, que a los débiles aterra, el que abrasado en el celeste fuego de inagotable caridad, no atiende solo de su interés el torpe ruego. Árbol de seco erial, las ramas tiende al que rendido llega de fatiga, y del sol, cariñoso, le defiende. Él sabe que sus frutos no prodiga heredad que se deja sin cultivo; sabe que del sudor brota la espiga, como de agua sonoro raudal vivo, si del trabajo el útil instrumento hiende la roca en que durmió cautivo. ¡Oh del bosque anhelado apartamiento, cuyos olmos son arpas melodiosas cuando sacude su follaje el viento! ¡Oh fresco valle, donde crecen rosas de perfumado cáliz, y azucenas, que liban las abejas codiciosas! ¡Oh soledades de armonías llenas! en vano me brindáis ocio y amores, mientras haya un esclavo entre cadenas. Que aún pide con sacrílegos rumores ver libre a Barrabás la muchedumbre y alzados en la Cruz los redentores. Que del sombrío Gólgota en la cumbre, regada con la sangre del Cordero sublime en humildad y mansedumbre, mártires ¡ay! aún suben al madero que ha de ser, convertido en árbol santo, patria y hogar del universo entero. Padecer es vivir; riego es el llanto a quien la flor del alma, con su esencia debe perpetuo y virginal encanto. Amigos, bendecid la Providencia si mandare a la vuestra ese rocío, y nieguen los malvados su clemencia. ¡Qué alegre y qué gentil llega el navío al puerto salvador, cuando aún le azota con fiera saña el huracán bravío! Así el justo halla al fin de su derrota por el mar de la vida proceloso, del claro cielo en la extensión remota puerto seguro y eternal reposo. DON GASPAR NÚÑEZ DE ARCE _93. Estrofas_ I La generosa musa de Quevedo desbordose una vez como un torrente y exclamó llena de viril denuedo: «No he de callar, por más que con el dedo, ya tocando los labios, ya la frente, silencio avises o amenaces miedo.» II Y al estampar sobre la herida abierta el hierro de su cólera encendido, tembló la concusión que siempre alerta, incansable y voraz, labra su nido, como gusano ruin en carne muerta, en todo Estado exánime y podrido. III Arranque de dolor, de ese profundo dolor que se concentra en el misterio y huye amargado del rumor del mundo, fue su sangrienta sátira, cauterio que aplicó sollozando al patrio imperio, mísero, gangrenado y moribundo. IV ¡Ah! si hoy pudiera resonar la lira que con Quevedo descendió a la tumba, en medio de esta universal mentira, de este viento de escándalo que zumba, de este fétido hedor que se respira, de esta España moral que se derrumba; V De la viva y creciente incertidumbre que en lucha estéril nuestra fuerza agota; del huracán de sangre que alborota el mar de la revuelta muchedumbre; de la insaciable y honda podredumbre que el rostro y la conciencia nos azota; VI De este horror, de este ciego desvarío que cubre nuestras almas con un velo, como el sepulcro, impenetrable y frío; de este insensato pensamiento impío que destituye a Dios, despuebla el cielo y precipita el mundo en el vacío; VII Si en medio de esta borrascosa orgía que infunde repugnancia al par que aterra, esa lira estallara ¿qué sería? Grito de indignación, canto de guerra, que en las entrañas mismas de la tierra la muerta humanidad conmovería. VIII Mas ¿porque el gran satírico no aliente ha de haber quien contemple y autorice tanta degradación, indiferente? «¿No ha de haber un espíritu valiente? ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?» IX ¡Cuántos sueños de gloria evaporados como las leves gotas de rocío que apenas mojan los sedientos prados! ¡Cuánta ilusión perdida en el vacío, y cuántos corazones anegados en la amarga corriente del hastío! X No es la revolución raudal de plata que fertiliza la extendida vega: es sorda inundación que se desata. No es viva luz que se difunde grata, sino confuso resplandor que ciega y tormentoso vértigo que mata. XI Al menos en el siglo desdichado que aquel ilustre y vigoroso vate con el rayo marcó de su censura, podía el corazón atribulado salir ileso del mortal combate en alas de la fe radiante y pura. XII Y apartando la vista de aquel cieno social, de aquellos fétidos despojos, de aquel lúbrico y torpe desenfreno, fijar llorando los ardientes ojos en ese cielo azul, limpio y sereno, de santa paz y de esperanza lleno. XIII Pero hoy ¿dónde mirar? Un golpe mismo hiere al César y a Dios. Sorda carcoma prepara el misterioso cataclismo, y como en tiempo de la antigua Roma, todo cruje, vacila y se desploma en el cielo, en la tierra, en el abismo. XIV Perdida en tanta soledad la calma, de noche eterna el corazón cubierto, la gloria muda, desolada el alma, en este pavoroso desconcierto se eleva la Razón, como la palma que crece triste y sola en el desierto. XV ¡Triste y sola, es verdad! ¿Dónde hay miseria mayor? ¿Dónde más rudo desconsuelo? ¿De qué la sirve desgarrar el velo que envuelve y cubre la vivaz materia, y con profundo, inextinguible anhelo sondar la tierra, escudriñar el cielo; XVI Entregarse a merced del torbellino y en la duda incesante que la aqueja el secreto inquirir de su destino, si a cada paso que adelanta deja su fe inmortal, como el vellón la oveja, enredada en las zarzas del camino? XVII ¿Si a su culpada humillación se adhiere con la constancia infame del beodo, que goza en su abyección, y en ella muere? ¿Si ciega, y torpe, y degradada en todo, desconoce su origen, y prefiere a descender de Dios, surgir del lodo? XVIII ¡Libertad, libertad! No eres aquella virgen, de blanca túnica ceñida, que vi en mis sueños pudibunda y bella. No eres, no, la deidad esclarecida que alumbra con su luz, como una estrella, los oscuros abismos de la vida. XIX No eres la fuente de perenne gloria que dignifica el corazón humano y engrandece esta vida transitoria. No el ángel vengador que con su mano imprime en las espaldas del tirano el hierro enrojecido de la historia. XX No eres la vaga aparición que sigo con hondo afán desde mi edad primera, sin alcanzarla nunca... Mas ¿qué digo? No eres la libertad, disfraces fuera, ¡licencia desgreñada, vil ramera del motín, te conozco y te maldigo! XXI ¡Ah! No es extraño que sin luz ni guía, los humanos instintos se desborden con el rugido del volcán que estalla, y en medio del tumulto y la anarquía, como corcel indómito el desorden no respete ni látigo ni valla. XXII ¿Quién podrá detenerle en su carrera? ¿Quién templar los impulsos de la fiera y loca multitud enardecida, que principia a dudar y ya no espera hallar en otra luminosa esfera, bálsamo a los dolores de esta vida? XXIII Como Cristo en la cúspide del monte, rotas ya sus mortales ligaduras, mira doquier con ojos espantados, por toda la extensión del horizonte dilatarse a sus pies vastas llanuras, ricas ciudades, fértiles collados. XXIV Y excitando su afán calenturiento tanta grandeza y tanto poderío, de la codicia el persuasivo acento grítale audaz: --¡El cielo está vacío! ¿A quién temer?-- Y ronca y sin aliento la muchedumbre grita: --¡Todo es mío!-- XXV Y en el tumulto su puñal afila, y la enconada cólera que encierra enturbia y enardece su pupila, y ensordeciendo el aire en son de guerra hace temblar bajo sus pies la tierra, como las hordas bárbaras de Atila. XXVI No esperéis que esa turba alborotada infunda nueva sangre generosa en las venas de Europa desmayada; ni que termine su fatal jornada, sobre el ara desierta y polvorosa otro Dios levantando con su espada. XXVII No esperéis, no, que la confusa plebe, como santo depósito en su pecho nobles instintos y virtudes lleve. Hallará el mundo a su codicia estrecho, que es la fuerza, es el número, es el hecho brutal ¡es la materia que se mueve! XXVIII Y buscará la libertad en vano; que no arraiga en los crímenes la idea, ni entre las olas fructifica el grano. Su castigo en sus iras centellea pronto a estallar; que el rayo y el tirano hermanos son. ¡La tempestad los crea! _94. Tristezas_ Cuando recuerdo la piedad sincera con que en mi edad primera entraba en nuestras viejas catedrales, donde postrado ante la cruz de hinojos alzaba a Dios mis ojos, soñando en las venturas celestiales; Hoy que mi frente atónito golpeo, y con febril deseo busco los restos de mi fe perdida, por hallarla otra vez, radiante y bella como en la edad aquella, ¡desgraciado de mí! diera la vida. ¡Con qué profundo amor, niño inocente, prosternaba mi frente en las losas del templo sacrosanto! Llenábase mi joven fantasía de luz, de poesía, de mudo asombro, de terrible espanto. Aquellas altas bóvedas que al cielo levantaban mi anhelo; aquella majestad solemne y grave; aquel pausado canto, parecido a un doliente gemido, que retumbaba en la espaciosa nave; Las marmóreas y austeras esculturas de antiguas sepulturas, aspiración del arte a lo infinito; la luz que por los vidrios de colores sus tibios resplandores quebraba en los pilares de granito; Haces de donde en curva fugitiva, para formar la ojiva, cada ramal subiendo se separa, cual del rumor de multitud que ruega, cuando a los cielos llega, surge cada oración distinta y clara; En el gótico altar inmoble y fijo el santo crucifijo, que extiende sin vigor sus brazos yertos, siempre en la sorda lucha de la vida, tan áspera y reñida, para el dolor y la humildad abiertos; El místico clamor de la campana que sobre el alma humana de las caladas torres se despeña, y anuncia y lleva en sus aladas notas mil promesas ignotas al triste corazón que sufre o sueña; Todo elevaba mi ánimo intranquilo a más sereno asilo: religión, arte, soledad, misterio... todo en el templo secular hacía vibrar el alma mía, como vibran las cuerdas de un salterio. Y a esta voz interior que solo entiende quien crédulo se enciende en fervoroso y celestial cariño, envuelta en sus flotantes vestiduras volaba a las alturas, virgen sin mancha, mi oración de niño. Su rauda, viva y luminosa huella como fugaz centella traspasaba el espacio, y ante el puro resplandor de sus alas de querube, rasgábase la nube que me ocultaba el inmortal seguro. ¡Oh anhelo de esta vida transitoria! ¡Oh perdurable gloria! ¡Oh sed inextinguible del deseo! ¡Oh cielo, que antes para mí tenías fulgores y armonías, y hoy tan oscuro y desolado veo! Ya no templas mis íntimos pesares, ya al pie de tus altares como en mis años de candor no acudo. Para llegar a ti perdí el camino, y errante peregrino entre tinieblas desespero y dudo. Voy espantado sin saber por dónde; grito, y nadie responde a mi angustiada voz; alzo los ojos y a penetrar la lobreguez no alcanzo; medrosamente avanzo, y me hieren el alma los abrojos. Hijo del siglo, en vano me resisto a su impiedad, ¡oh Cristo! Su grandeza satánica me oprime. Siglo de maravillas y de asombros, levanta sobre escombros un Dios sin esperanza, un Dios que gime. ¡Y ese Dios no eres tú! No tu serena faz, de consuelos llena, alumbra y guía nuestro incierto paso. Es otro Dios incógnito y sombrío: su cielo es el vacío, Sacerdote el error, ley el Acaso. ¡Ay! No recuerda el ánimo suspenso un siglo más inmenso, más rebelde a tu voz, más atrevido; entre nubes de fuego alza su frente, como Luzbel, potente; pero también, como Luzbel, caído. A medida que marcha y que investiga es mayor su fatiga, es su noche más honda y más oscura, y pasma, al ver lo que padece y sabe, cómo en su seno cabe tanta grandeza y tanta desventura. Como la nave sin timón y rota que el ronco mar azota, incendia el rayo y la borrasca mece en piélago ignorado y proceloso, nuestro siglo --coloso-- con la luz que le abrasa, resplandece. ¡Y está la playa mística tan lejos!... a los tristes reflejos del sol poniente se colora y brilla. El huracán arrecia, el bajel arde, y es tarde, es ¡ay! muy tarde para alcanzar la sosegada orilla. ¿Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno, a todo yugo ajeno, que al impulso del vértigo se entrega, y a través de intrincadas espesuras, desbocado y a oscuras avanza sin cesar y nunca llega. ¡Llegar! ¿Adónde?... El pensamiento humano en vano lucha, en vano su ley oculta y misteriosa infringe. En la lumbre del sol sus alas quema, y no aclara el problema, ni penetra el enigma de la Esfinge. ¡Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto que tu poder no ha muerto! Salva a esta sociedad desventurada, que bajo el peso de su orgullo mismo rueda al profundo abismo acaso más enferma que culpada. La ciencia audaz, cuando de ti se aleja, en nuestras almas deja el germen de recónditos dolores, como al tender el vuelo hacia la altura, deja su larva impura el insecto en el cáliz de las flores. Si en esta confusión honda y sombría es, Señor, todavía raudal de vida tu palabra santa, di a nuestra fe desalentada y yerta: --¡Anímate y despierta! Como dijiste a Lázaro: --¡Levanta! DON GUSTAVO A. BÉCQUER _95. Rimas_ Del salón en el ángulo oscuro, De su dueño tal vez olvidada, Silenciosa y cubierta de polvo Veíase el arpa. ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, Como el pájaro duerme en las ramas, Esperando la mano de nieve Que sabe arrancarla! ¡Ay! pensé; ¡cuántas veces el genio Así duerme en el fondo del alma, Y una voz, como Lázaro, espera Que le diga: «¡Levántate y anda!» _96._ Cerraron sus ojos Que aún tenía abiertos; Taparon su cara Con un blanco lienzo; Y unos sollozando, Otros en silencio, De la triste alcoba Todos se salieron. La luz, que en un vaso Ardía en el suelo, Al muro arrojaba La sombra del lecho; Y entre aquella sombra Veíase a intérvalos Dibujarse rígida La forma del cuerpo. Despertaba el día Y a su albor primero Con sus mil ruïdos Despertaba el pueblo. Ante aquel contraste De vida y misterios, De luz y tinieblas, Medité un momento: «_¡Dios mío, qué solos_ _Se quedan los muertos!_» De la casa en hombros Lleváronla al templo Y en una capilla Dejaron el féretro. Allí rodearon Sus pálidos restos De amarillas velas Y de paños negros. Al dar de las ánimas El toque postrero, Acabó una vieja Sus últimos rezos; Cruzó la ancha nave, Las puertas gimieron, Y el santo recinto Quedose desierto. De un reloj se oía Compasado el péndulo, Y de algunos cirios El chisporroteo. Tan medroso y triste, Tan oscuro y yerto Todo se encontraba... Que pensé un momento: «_¡Dios mío, qué solos _Se quedan los muertos!_» De la alta campana La lengua de hierro, Le dio, volteando, Su adiós lastimero. El luto en las ropas, Amigos y deudos Cruzaron en fila, Formando el cortejo. Del último asilo, Oscuro y estrecho, Abrió la piqueta El nicho a un extremo. Allí la acostaron, Tapiáronle luego, Y con un saludo Despidiose el duelo. La piqueta al hombro, El sepulturero Cantando entre dientes Se perdió a lo lejos. La noche se entraba, Reinaba el silencio; Perdido en las sombras, Medité un momento: «_¡Dios mío, qué solos_ _Se quedan los muertos!_» En las largas noches Del helado invierno, Cuando las maderas Crujir hace el viento Y azota los vidrios El fuerte aguacero, De la pobre niña A solas me acuerdo. Allí cae la lluvia Con un son eterno; Allí la combate El soplo del cierzo. Del húmedo muro Tendida en el hueco, ¡Acaso de frío Se hielan sus huesos!... . . . . . . . . . . . . . . . ¿Vuelve el polvo al polvo? ¿Vuela el alma al cielo? ¿Todo es vil materia, Podredumbre y cieno? ¡No sé; pero hay algo Que explicar no puedo, Que al par nos infunde Repugnancia y miedo, Al dejar tan tristes, Tan solos los muertos! DON VICENTE W. QUEROL _97. Carta_ _al Sr. D. Pedro A. de Alarcón, acerca de la Poesía_ Amigo, cedo al fin. Los que dispersos Entregué al aire vano En mi edad juvenil fútiles versos, Hoy con piadosa mano Recojo y cierro en el modesto libro, Que al triste olvido de la edad entrego, O al duro fallo de los tiempos libro. Lo engendré en la nocturna Fiebre de mis pasiones primerizas, Y hoy guardo en él, como en sagrada urna, Del corazón las cálidas cenizas. En él están mis infantiles sueños, El laurel disputado en arduas lizas, De la osada ambición locos empeños, La fe jurada, la esperanza muerta, La aspiración incierta, Los horizontes del amor risueños: Cuanto amé y esperé. Huecas y frías En el oído extraño, Ajeno a mi placer, sordo a mi daño, Sonarán siempre las canciones mías; Pero, al volver sus páginas, yo encuentro Mi gozo entre ellas o mi antigua angustia, Cual suele hallarse dentro De un olvidado libro una flor mustia. * * * * * Yo cobarde no oculto Mi fe en ti, desdeñada Poesía, Ni el ciego amor y el fervoroso culto Con que en tus aras me postré algún día: No reniego de ti cuando la mofa, Cuando el villano insulto Responden solo a tu vibrante estrofa: No aparto de mi labio De tu cáliz de hiel las negras heces, Ni te abandono al miserable agravio, O a las burlas soeces Del vulgo, indigno de tu noble estro; Y cuando ante el siniestro Tribunal vas de tus inicuos jueces, Yo, discípulo tuyo, por tres veces No negaré al Maestro. * * * * * ¡Santa palabra de Jehová! --Con ella Moisés cantó el enojo Con que borró de Faraón la huella En sus líquidos antros el Mar-Rojo: Con ella sobre Nínive, sujeta Al yugo del pecado, y sobre Tiro, Y en la ancha plaza de Sidón inquieta, Quejumbroso suspiro O eterna maldición lanzó el Profeta: Con ella junto al cauce Del extranjero río, su salterio Colgando al tronco del umbroso sauce, Lloró Judá su amargo cautiverio: Con ella dijo su doliente cuita Job a la inmunda fiera del desierto; Y con ella la hermosa Sulamita Cantó al amor en su cercado huerto. * * * * * ¡Numen severo de la historia! --¡Vive Todo lo que el poeta Con sabio ritmo sonoroso escribe; Muere lo que desdeña!-- Allá, en la vaga Muda extensión del páramo infinito, La soberbia pirámide naufraga: La esfinge de granito Se hunde en la arena movediza: el verde Musgo los templos de Ática sepulta: La corva reja del arado muerde Las feraces colinas Donde su oprobio Babilonia oculta: El rebaño del árabe se pierde Entre las vastas ruinas Que cubren tus llanuras, oh Cartago; Mientras que en las vecinas Costas de Italia, con el propio estrago, Tu egregia vencedora, La Reina de las águilas latinas, Sola, entre tumbas profanadas llora. * * * * * Envuelta en el sudario De un vergonzoso olvido, Fuera la Tierra el miserable osario De las humanas razas, si el gemido O el cántico de gloria De los antiguos vates, Eco veraz de la solemne historia, No nos trajera en clamoroso ruido Sus fragorosas ruinas y combates, Ayes de muerte y gritos de victoria. De un siglo al otro siglo el viento lleva En las vibrantes cuerdas de la lira, La predicción de la esperanza nueva O el triste llanto de la edad que expira, Y como en la callada Soledad de las noches de astro en astro Vuela el pálido rastro De la luz increada, Así el vate, en la oscura Noche del tiempo que el pasado esconde, Habla a los bardos de la edad futura, Y Osián los cantos de Ilión murmura Y Dante al salmo de David responde. * * * * * ¡Hija de la Belleza! --A la alborada De blanca luz ceñida, A la aurora de púrpura bañada, Y en la tarde apagada De húmeda niebla y de vapor vestida. Son sus joyas las perlas del rocío, Las flores son sus galas, Su claro espejo el trasparente río, Los céfiros sus alas. Las rojas nubes sus movibles tiendas, Su blanda cuna las inciertas olas, Y el ancho espacio las etéreas sendas Por donde marcha a solas. Gime en la selva que estremece el viento, Triste en la fuente solitaria llora, Canta del ave en el alegre acento, Ríe en la luz de la naciente aurora; Y cuando cruza con callado vuelo La tierra, el mar o el cielo, Todo en ritmo sonoro Vibra al compás del cadencioso metro, Y en luminoso coro Van las estrellas de oro Rodando en torno a su extendido cetro. * * * * * ¡Hija del sentimiento! --En la indecisa Vaguedad del espíritu: en la calma De la conciencia justa: Del débil niño en la infantil sonrisa; En los deliquios lánguidos del alma; Del corazón en la soberbia augusta: En la ira noble, en el amor materno, En la ansia no cumplida, En los hastíos de la humana vida Y en el místico amor de un bien eterno: En el lóbrego abismo, Cárcel que la pasión fiera quebranta, En el grito febril del heroísmo, Y en la oculta virtud, callada y santa, Como en el crimen mismo, Ella, la Poesía, Surge y cruza sombría, Y el puñal blande o la oración murmura: Ciñe a la virgen los nupciales velos: Solloza en la olvidada sepultura, Y, en los humanos duelos, Con la tendida diestra A toda angustia inconsolable muestra La eterna luz de los abiertos cielos. * * * * * Tal, en la edad confusa En que a la vida el corazón despierta, Yo, la soñada Musa Vi en el dintel de la cerrada puerta, Que mi ambición ilusa Juzgó a la gloria y la esperanza abierta. No entré... pero en mi oído Sonó el grande ruïdo De los santos acordes celestiales; Y aun hoy, en este olvido Y en esta amiga sombra, Donde es la paz un díctamo a mis males, Entre el silencio escucho, y aun me asombra, El rumor de los himnos inmortales. * * * * * Tú, que has unido a ellos, Oh dulce amigo, tu canción sonora, Y alumbraste con vívidos destellos Esta noche del alma abrumadora: Brioso corazón que en las bastardas Horas sin fe que nos legó el destino, Inmaculado aun guardas De una alta estirpe el resplandor divino, Abre el libro y no temas, Al revolver las hojas De mis pobres poemas, Que ose en ellos cantar glorias supremas Ni supremas congojas. El débil numen que mi verso inspira Nunca osó ambicionar más noble palma Que traducir fielmente con la lira La efusión de mi alma. _98. En Noche-Buena_ _A mis ancianos padres_ I Un año más en el hogar paterno Celebramos la fiesta del Dios-niño, Símbolo augusto del amor eterno, Cuando cubre los montes el invierno Con su manto de armiño. II Como en el día de la fausta boda O en el que el santo de los padres llega, La turba alegre de los niños juega, Y en la ancha sala la familia toda De noche se congrega. III La roja lumbre de los troncos brilla Del pequeño dormido en la mejilla, Que con tímido afán su madre besa; Y se refleja alegre en la vajilla De la dispuesta mesa. IV A su sobrino, que lo escucha atento, Mi hermana dice el pavoroso cuento, Y mi otra hermana la canción modula Que, o bien surge vibrante, o bien ondula Prolongada en el viento. V Mi madre tiende las rugosas manos Al nieto que huye por la blanda alfombra; Hablan de pie mi padre y mis hermanos, Mientras yo, recatándome en la sombra, Pienso en hondos arcanos. VI Pienso que de los días de ventura Las horas van apresurando el paso, Y que empaña el oriente niebla oscura, Cuando aun el rayo trémulo fulgura Último del ocaso. VII ¡Padres míos, mi amor! ¡Cómo envenena Las breves dichas el temor del daño! Hoy presidís nuestra modesta cena, Pero en el porvenir... yo sé que un año Vendrá sin Noche-Buena. VIII Vendrá, y las que hoy son risas y alborozo Serán muda aflicción y hondo sollozo. No cantará mi hermana, y mi sobrina No escuchará la historia peregrina Que le da miedo y gozo. IX No dará nuestro hogar rojos destellos Sobre el limpio cristal de la vajilla, Y, si alguien osa hablar, será de aquellos Que hoy honran nuestra fiesta tan sencilla Con sus blancos cabellos. X Blancos cabellos cuya amada hebra Es cual corona de laurel de plata, Mejor que esas coronas que celebra La vil lisonja, la ignorancia acata, Y el infortunio quiebra. XI ¡Padres míos, mi amor! Cuando contemplo La sublime bondad de vuestro rostro, Mi alma a los trances de la vida templo, Y ante esa imagen para orar me postro, Cual me postro en el templo. XII Cada arruga que surca ese semblante Es del trabajo la profunda huella, O fue un dolor de vuestro pecho amante. La historia fiel de una época distante Puedo leer yo en ella. XIII La historia de los tiempos sin ventura En que luchasteis con la adversa suerte, Y en que, tras negras horas de amargura, Mi madre se sintió más noble y pura Y mi padre más fuerte. XIV Cuando la noche toda en la cansada Labor tuvísteis vuestros ojos fijos, Y, al venceros el sueño a la alborada, Fuerzas os dio posar vuestra mirada En los dormidos hijos. XV Las lágrimas correr una tras una Con noble orgullo por mi faz yo siento, Pensando que hayan sido por fortuna, Esas honradas manos mi sustento Y esos brazos mi cuna. XVI ¡Padres míos, mi amor! Mi alma quisiera Pagaros hoy la que en mi edad primera Sufristeis sin gemir, lenta agonía, Y que cada dolor de entonces fuera Germen de una alegría. XVII Entonces vuestro mal curaba el gozo De ver al hijo convertirse en mozo, Mientras que al verme yo en vuestra presencia Siento mi dicha ahogada en el sollozo De una temida ausencia. XVIII Si el vigor juvenil volver de nuevo Pudiese a vuestra edad, ¿por qué estas penas? Yo os daría mi sangre de mancebo, Tornando así con ella a vuestras venas Esta vida que os debo. XIX Que de tal modo la aflicción me embarga Pensando en la posible despedida, Que imagino ha de ser tarea amarga Llevar la vida, como inútil carga, Después de vuestra vida. XX Ese plazo fatal, sordo, inflexible, Miro acercarse con profundo espanto, Y en dudas grita el corazón sensible: «Si aplacar al destino es imposible, ¿Para qué amarnos tanto?» XXI Para estar juntos en la vida eterna Cuando acabe esta vida transitoria: Si Dios, que el curso universal gobierna, Nos devuelve en el cielo esta unión tierna, Yo no aspiro a más gloria. XXII Pero en tanto, buen Dios, mi mejor palma Será que prolonguéis la dulce calma Que hoy nuestro hogar en su recinto encierra: Para marchar yo solo por la tierra No hay fuerzas en mi alma. DON FEDERICO BALART _99. Restitución_ Estas pobres canciones que te consagro, En mi mente han nacido por un milagro. Desnudas de las galas que presta el arte, Mi voluntad en ellas no tiene parte: Yo no sé resistirlas ni suscitarlas; Yo ni aun sé comprenderlas al formularlas; Y es en mí su lamento, sentido y grave, Natural como el trino que lanza el ave. Santas inspiraciones que tú me envías, Puedo decir, esposa, que no son mías: Pensamiento y palabra de ti recibo: Tú en silencio las dictas; yo las escribo. * * * * * Desde que abandonaste nuestra morada, De la mortal escoria purificada, Transformado está el fondo del alma mía, Y voces oigo en ella que antes no oía. Todo cuanto, en la tierra y el mar y el viento, Tiene matiz, aroma, forma o acento, De mi ánimo abatido turba la calma Y en canción se convierte dentro del alma. Y es que, en estas tinieblas donde me pierdo, Todo está confundido con tu recuerdo: ¡Sin él, todo es silencio, sombra y vacío En la tierra y el viento y el mar bravío! * * * * * Revueltos peñascales, áspera breña Donde salta el torrente de peña en peña; Corrientes bullidoras del claro río; Religiosos murmullos del bosque umbrío; Tórtola que en sus frondas unes tus quejas Al calmante zumbido de las abejas; Águila que levantas el corvo vuelo Por el azul espacio que cubre el cielo; Golondrina que emigras cuando el Octubre, Con sus pálidas hojas el suelo cubre, Y al amor de tu nido tornas ligera Cuando esparce sus flores la primavera; Aura mansa que llevas, en vuelo tardo, Efluvios de azucena, jazmín y nardo; Brisas que en el desierto sois mensajeras De los tiernos amores de las palmeras (¡De las pobres palmeras que, separadas, Se miran silenciosas y enamoradas!); Pardas nieblas del valle, nieves del monte, Cambiantes y vislumbres del horizonte; Tempestad que bramando con ronco acento Tus cabellos de lluvia tiendes al viento; Solitaria ensenada, restinga ignota Donde oculta su nido la gavïota; Olas embravecidas que pone a raya Con sus rubias arenas la corva playa; Grutas donde repiten con sordo acento Sus querellas y halagos la mar y el viento; Velas desconocidas que en lontananza Pasáis como los sueños de la esperanza; Nebuloso horizonte, tras cuyo velo Sus límites confunden la mar y el cielo; Rayo de sol poniente que te abres paso Por los rotos celajes del triste ocaso; Melancólico rayo de blanca luna Reflejado en la cresta de escueta duna; Negra noche que dejas de monte a monte Granizado de estrellas el horizonte; Lamento misterioso de la campana Que en la nocturna sombra suena lejana, Pidiendo por ciudades y por desiertos La oración de los vivos para los muertos; Plegaria que te elevas entre la nube Del incienso que en ondas al cielo sube Cuando al Señor dirigen himnos fervientes Santos anacoretas y penitentes: Catedrales ruinosas, mudas y muertas, Cuyas góticas naves hallo desiertas, Cuyas leves agujas, al cielo alzadas, Parecen oraciones petrificadas; Torres donde, por cima de la veleta Que a merced de los vientos se agita inquieta, Señalando regiones que nadie ha visto Tiende inmóvil sus brazos la fe de Cristo: Luces, sombras, murmullos, flores, espumas, Transparentes neblinas, espesas brumas, Valles, montes, abismos, tormentas, mares, Auras, brisas, aromas, nidos y altares, Vosotras en el fondo del alma mía Despertáis siempre un eco de poesía: Y es que siempre a vosotros encuentro unido El recuerdo doliente del bien perdido. Sin él, ¿qué es la grandeza, qué es el tesoro De la tierra y el viento y el mar sonoro? * * * * * Ya lo ves: las canciones que te consagro, En mi mente han nacido por un milagro. Nada en ellas es mío, todo es don tuyo: Por eso a ti, de hinojos, las restituyo. ¡Pobres hojas caídas de la arboleda, Sin su verdor el alma desnuda queda! Pero no, que aún te deben mis desventuras Otras más delicadas, otras más puras: Canciones que, por miedo de profanarlas, En el alma conservo sin pronunciarlas; Recuerdos de las horas que, embelesado, En nuestro pobre albergue pasé a tu lado, Cuando al alma y al cuerpo daban pujanza Juventud y cariño, fe y esperanza; Cuando, lejos del mundo parlero y vano, Íbamos por la vida mano con mano; Cuando, húmedos los ojos, juntas las palmas, En una se fundían nuestras dos almas: Canciones silenciosas que el alma hieren; Canciones que en mí nacen y que en mí mueren; ¡Hechizadas canciones, con cuyo encanto A mis áridos ojos se agolpa el llanto! Y aun a veces aplacan mis amarguras Otras más misteriosas, otras más puras: Canciones sin palabra, sin pensamiento, Vagas emanaciones del sentimiento; Silencioso gemido de amor y pena Que, en el fondo del pecho, callado suena; Aspiración confusa que, en vivo anhelo, Ya es canción, ya plegaria que sube al cielo; Inquietudes del alma, de amor herida; Vagos presentimientos de la otra vida; Éxtasis de la mente que a Dios se lanza; Luminosos destellos de la esperanza; Voces que me aseguran que podré verte Cuando al mundo mis ojos cierre la muerte: ¡Canciones que, por santas, no tienen nombres En la lengua grosera que hablan los hombres! Esas son las que endulzan mi amargo duelo; Esas son las que el alma llaman al cielo; Esas de mi esperanza fijan el polo, ¡Y esas son las que guardo para mí solo! DON MANUEL DEL PALACIO _100. Amor oculto_ Ya de mi amor la confesión sincera Oyeron tus calladas celosías, Y fue testigo de las ansias mías La luna, de los tristes compañera. Tu nombre dice el ave placentera A quien visito yo todos los días, Y alegran mis soñadas alegrías El valle, el monte, la comarca entera. Solo tú mi secreto no conoces, Por más que el alma con latido ardiente, Sin yo quererlo, te lo diga a voces; Y acaso has de ignorarlo eternamente, Como las ondas de la mar veloces La ofrenda ignoran que les da la fuente. FIN NOTAS [1] Poeta del Siglo XVI. No constan las fechas de su nacimiento ni de su muerte. [2] El Duque de Frías. [3] Enrique Gil. *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LAS CIEN MEJORES POESÍAS (LÍ­RICAS) DE LA LENGUA CASTELLANA *** Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed. Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license. Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook. 1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that: • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.” • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works. • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. • You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org. This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.