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Igy, karácsony felé mindig eszembe jut az a viseltes kis ember a
Nagy Lidi ura, akit tán kegyed is ismer az utczáról; az a
félrevonuló, alázatos emberke, aki éppen azáltal lett feltünő, hogy
elbujni iparkodott ebben a világban, ahol mindenki nagy és bámult
akar lenni.

Novák (igy hivták) ez, az, aki azt a könnyelmüséget engedte meg
magának ifjukorában, hogy megházasodott, elvevén Nagy Dénesnek, a
vargának hires szépségü lányát: Lidit.

Erre a Lidire már alig emlékezem, de a nyáron egy halvány virágu
mályvát láttam, a hajnali szélben s láttára a Lidi formája tért
vissza az emlékezetembe. A képe el volt bujva az agyamba s az
megelevenedett a virág láttára. Olyan nyulánk, üde, pompás
lehetett, mint ez a szép virág. 

E Lidi csak annyiban tartozik a történetembe, hogy miatta lett
az én kis Novákom olyan szótalan, busuló, ványolt – a mikor Lidi
megszökött egy gazdag urfival.

A szökése pedig érthető dolog volt. Igen szép volt Lidi egy kis
iktatónak. A szépségnek nagy az ára. Nem való szegény embernek.

Azt kérdezi kegyed: miért ment feleségül Lidi egy ilyen hitvány
emberkéhez? Azért, mert mégis csak istentelenség lett volna, hogy a
Lidi harmatteste egy durva mesterlegény karjai közt fonnyadjon
el.

Novák hivatalnok volt (iktató), urfajta, s ő a lajtorja egy foka
volt, a min a vargamester leánya felfelé szállhat. Rálépett.
Mindjárt ki is lépett a karján, a cserszagu, piszkos mühelyből, a
hamvas kádak közül, a nyers állatbőrös szinből; kalapot vehetett
keszkenyő helyett s slájert kötött rá, ami akkor az uraságnak egyik
jele volt.

Nagyon szép volt. A kanczellisták bomlottak utánna s előre
kaczagtak a kis Novákon, azokra a szarvakra gondolva, amelyeket
rakni fog a menyecske az iktató fejére. Azonban úgy látszott
rosszul számitottak. Lidi példásan élt. Nagyon kényeztette az urát,
kivált ha látták. Az utczán  szüntelenül locsogott neki, hogy
észrevehette akárki milyen jól telik az életük. És
megközelithetetlen volt az idegenek részére. Rátarti és
visszautasitó volt a szépmondóknak. Olyan uras, sőt finom lett,
hogy az ember nem tudta, honnan veszi e hölgyecske ezeket a
tempókat.

Akkoriban a táblabirák nem afféle kalucsnis paroplis beamterek
voltak, hanem igazi, batárban járó urak. E kis hölgy úgy járt az
ura mellett, hogy a biró urak megsüvegelték, sőt maga a prézes
is.

A Novák becsülete úgy felment, hogy a leghatalmasabb is
észrevette őt. Sőt egy izben egy szász kanczellista (gazdag, kényes
urfi), meg is látogatta Novákot a tulajdon fészkében s oly nyájasan
beszélt Novákkal s úgy kereste a barátságát hogy csupa öröm volt
látni azt. S nem a feleségeért. Nem! Mert alig szólt az asszonyhoz
egy-két szóval.

De Lidi a látogatás után, (mert e látogatás fordulópont volt a
Novákék életében), igy szólt:

– Winklernek (a kancellista) Abafáján pompás nagy háza van. A
kertje a herbusi vizeresztőig ér ki, ahol már a havas kezdődik. Ő
kocsikat tart s őszön nála laknak az uri vadászok, sőt a prézes
maga is. Onnan mennek a medvére. Az  egyik teremben csupa velenczei
tükrök vannak s még a falon is szőnyeg. Tudod! a falon is
gyertyatartók és tele viasz-gyertyával persze.

Aztán váratlanul tette hozzá:

– Koppantsd meg azt a faggyugyertyát az asztalon, Novák. Pih! be
büdös.

Novák elbusult e beszéden, de soha sem kérdezhette meg: honnan
ismerte Lidi az abafái szokásokat? mert másnap az asszonynak hült
helyét találta odahaza.

Elment… de mi felvilágositást se hagyott hátra. Egyszer azért,
mert azon este rossz kedve volt az asszonynak, s hamarosan
lefeküdt; másnap pedig nem irhatott levelet az urának, mert Lidi
fogyatékosan ismerte a betüket… Annyit megértett, hogy a
faggyugyertyát kisebbre értékelte Lidi a viaszgyertyánál. És mert
ez egészen érthető volt, nem haragudott Lidire, de mélyen
elkeseredett, hogy ő nem égethetett effélét.

– Csak az a faggyugyertya ne lett volna! rebegett és sirt.

Sirt; pedig senki egy szóval se bántotta meg Novákot; senki se
kérdezte tőle: hová lett Lidi? s nem csufolta senki. Természetes,
hogy elment, mert nem szerette a faggyugyertyát. 

Természetes, de azért ébren és alva őt látta; őtet áhitotta. Mi
egyébre se gondolt: »E czipellőbe járt: ez a kendő fedte arany
haját: hajlós derekát e galand szoritotta:« S dajkálta a
ringy-rongy holmikat, tapogatta, simogatta.

Magát igen elhanyagolta Novák. Ugy megnyult rajta minden, még az
ábrázata is, s kabátjai is lógtak rajta. Rossz hivatalnok lett, az
egész ember rendetlen lett és hamar öregedett.

Nem tudta, mit tegyen? mihez kezdjen? A felesége után miért
menjen, hogy vissza rimánkodja? Hát nem ugyanazon faggyugyertya
lobogott a pléhtartókban, hosszu füstölő belet képezve? S hová
menjen?

Tavasz felé valamikor Winkler urfi visszakerült. Őtet
gyanusitotta Novák, hogy Lidiről ő tudna beszélni, ha akarna.

A Tábla palotájának a folyosóján találkozott vele. – Nem is
kérdezett tőle semmit, de oly fátyolozott, alázatosan könyörgő
szemet vetett rá, hogy az urfi önkénytelenül igy dadogott:

– Nem tudom merre ment el… Nem, becsületemre, nem tudhatom merre
lett. Elment úgy látszik. 

– Messze? rebegte Novák.

Winkler nem tudott felelni csak elfelé intett, valamerre,
messze.

Ezt az utbaigazitást Novák meg se tudta köszönni, mert ő nem
volt valami urifajta s nem ismerte az illedelmességet. Csak erre
gondolt: hogy ha a dolog igy van… akkor ő az asszony után megy.
Addig abban reménykedett, hogy Winkler oltalmazza valahol a szegény
asszonyt. Igy se szükséget nem lát, se örömök hiján sincsen. De ha
igy van a dolog, akkor Novák megkeresi őt. Valami nagy jólétet nem
adhat neki… de hátha Lidi nyomoruságban senyved. Valami oktalan
állati vágy fogta el, hogy magához ölelje Lidit, őt védve,
oltalmazva; törődve, verejtékezve érette.

Azonban akkor folyt az a csodálatos idő nálunk, amikor
megmozdult a föld alattunk, amikor ki karddal, puskával, ki
kaszával rohantunk hozzánk hasonló szegény emberekre, velünk addig
békén élő szegény emberekre – nevezve ki őket ellenségünkül, a
szabadság nevében hogy – öljünk.

Az állati vágy a marczangolásra, felágaskodott bennünk – és
egymásra mentünk. Mindenki tudja, mint volt. Már-már elfeledjük a
részleteket; a vért beszivta a föld mindenütt; a sirokat benőtte
 a
gyep, a sebek is tél-tul begyógyultak. Sóhajtsunk egyet… és
beszéljünk egyébről.

Akkor igen összezavarodtunk. Novák előbb tépést csinált a várba,
aztán kapszlit. Az ő szépséges felesége elvegyült valahol a nagy
kavarodásban. Senki se tudott hirt felőle.

A Tábla urai is elmentek a szép palotából, sőt maga a prézes se
került vissza ebbe a hatalmas hivatalba. Hát Novák is (elhihetik)
kenyér nélkül maradt.

Azonban ha küzdő ember elveszt minden világi örömet, módot,
jövőt, lefekszik a tipró sors talpa alá, nyög és elpusztul.
Nováknak azonban maradt valami dolga a világon. Áhitozása elveszett
társa után s nem veszett el a reménye, hogy őt megtalálja valaha.
Akkor aztán ah! de fognak örvendeni egy a másnak, és boldogul élnek
majd mint a mesében, mig meg nem halnak.

Azért Novák dolgai után járt.

Ő megállapodott a jövője felől.

Ő egy alkalmatosságot szerkeszt magának, azzal elmegy, akár a
világ végeig és nagy bőségben, örömben él tovább, feltalált
párjával.

Novák a nagyidőben sok csodálatos dolgot ért meg. Semmiből
hadseregek lettek; harangokból  ágyuk; éretlen suhanczokból
érczkemény hősök; maga Novák a kapszlikat ugy töltötte, mintha
egész életében azt csinálta volna.

Hát ő egy alkalmatosságot eszelt ki, álmatlan éjszakákon amin a
felesége után megy.

Ez egy vasszekér lesz.

Ebben lesz egy nagy kerék. Ez nehányat fordul. Ha meg akarna
állani, akkor jön egy másik kerék. Ez meglóditja az elsőt. Az első
forog tovább. Ismét ellustul. Ott a másik kerék. Az ember felül a
kerekek tetejébe; egy rudat tart a markában, amelylyel dirigálja a
kerekeket, hogy jobbra térjen, balra térjen. Mindez igen érthető
dolog. Az első kerék megállana, a másik nem hagyja és igy tovább és
tovább gurul. Hegyen fel, lejtőre le; mezőn, erdőösvényen,
zajtalanul szaporán. Ah! az ember hasitja a levegőt, akár a szálló
madár.

Novák ez az »ember« a kerekek tetején ül természetesen. Azt ő
már látja és a kerekek repülését érzi s hüs szél suhintja meg az
arczát. Fák lombja érinti kezét; kárrogó csóka fenn a felhők alatt
versenyt száll vele s farkas a nádas szélen lihegve, szükölve marad
el. Hajrá! hegy ellenébe; hajrá a végét ködbe vesző puszta… Lidi
van a végében. Novák határozottabb formáju lett, mint  olyan, akinek
valósággal czélja van. A szemei fényesebbek lettek, – de a teste
hitvány lett, mert sokat éhezett.

A barátok gvardiánja (akinek szavai után szálltak a nagyidőkben,
a tüzbe, vérbe) megsajnálta a kis embert s igy szólt:

– Novák, testvérem! szép, hogy te okvetetlenül szekeret akarsz
csinálni, azonban egyet bizonyosnak találok, azt, hogy éhen
okvetetlenül elpusztulsz. Nézd, Novák, együtt szolgáltuk a hazát,
élj meg, ha én is élek. Egy darabka kenyér csak akad neked is.

És egy kis üres czellát adott a barátklastromban neki. Akkor sok
czella állott üresen. A haza elhivta őket s nem eresztette
vissza.

Aztán ott hallgattuk Nováknak a lármáját. Bizony egy nehány
esztendő telt bele abba. Nemcsak nappal, de éjjel is hallszott a
kalapácsa csapásai, a reszelő kaparása.

Ő fujtatót csinált: a szén sziporkázott a tüzhelyen s szálltak a
fekete éjbe mint valami élőmadarak, ha a vizes pamacscsal
megbántotta Novák. Aztán csengett az ülő, amint kényes koppintással
próbálgatta a kis ember s mindjárt a nehéz kalapács zuhant le a
veres vasra… 

Nagyon szorgalmas volt a kis Novák. Az ambituson egy-egy otromba
vaskereket láttunk a tölgyfaajtóhoz támasztva, egy-egy tengelyt,
srófot. A nagy keréknek erős fogai voltak. Ezekbe akad a másik
kerék foga. Ez a taszitó kerék. Két kerék innen, két kerék tul.

Még a barátok közül némelyek, amint vacsora után való
templomozás végén mentek a czelláikba, oda mentek a Novák szinébe s
igy szóltak fejcsóválva:

– Nem bolondság az amire e szegény törekedik.

Mert igy is van ez… Mert megtudná-e mondani kegyed, melyek a
határai az okosságnak? Hol kezdődik vajjon a bolondság? Egy-egy
ábrándért, mely dühvel törünk előre! Átlépjük érte az igazság, a
becsület mesgyéjét. Van ki vért ont a hite nevében. Hát e szegény
Nováknak egyedül miért tiltaná meg kegyed, hogy vaskocsit
kalapáljon, amikor ő a felesége után akar menni?

– De nemcsak egyes-egyedül legyen az enyém e kocsi,
főtisztelendő ur; igy szólt lelkesen, nagylelküen – a rendé legyen
ugyszintén, amely engemet ügyefogyottat véd és segit. A mi haszon
lesz rajta, az közös legyen a renddel.

A gvardián nagy tenyerét szeliden végig  lengette a
Novák hitvány vállán s résztvevően igy szólt:

– Te szegény.

A fráterek azonban összebujtak, igy suttogva:

– Ez ember jól beszél és szépen szólott.

Ők a Novák reményeit nem tartották bolondságnak. Mert a kerekek
nem állanak-e az ambituson? Négy erős kerék… egy a másba járnak…
Csak még egy kis kerék hiányzik, amelyik meginditsa a többi
kerekeket. S azzal megvagyunk és megyünk. Novák bizonyosan tudja a
dolgot. Csak egy kis kerék kell, az inditó, és a többi elvégzi a
magáét, aztán megyünk.

Ekkor történt a tavaszon, hogy a Marosvölgyén nagy sürgés-forgás
kezdődött. Munkások felhője lepte el a mezőt ásóval, talicskával,
kapocskával. Dombokat vágtak le, selymékes helyeket töltöttek fel.
Gerendákat czipeltek s kőházakat épitettek a hegy lábánál.

Novák ekkoriban ismét kijárt a zárdából ottan-ottan. Régi
ismerősei már alig ismerték meg. Nagyon megviselte az idő, az
emésztődés; s megőszült egészen. A hátán egy viseltes Bánk-bán
lógott, amely csizmaszárát verdeste. Habozva, szinte félénken
huzódott el alkonyatkor mégis a házak  mellett,
kerülve még a gyermekeket is, nehogy alkalmatlankodjék valakinek.
Mégis csak kibujt az odujából. Mert a szekér maholnap készen lesz.
Ő már bizonyos volt a dologban. Csak a kis inditó kerék hiányzott.
Hát ismét visszatért az emberek közé, mert köztük fog élni ismét. A
szekérrel jön a felesége és a gazdagság. És öreg szive repesett.
Ah! nincsen arra emberi szó, amit érzett. Hegyeken tul… ott van egy
szegény busuló, tán szükségben szenvedő asszony… Kék szemeit tán
köny boritja, tenyerét tán idegenek kilincse töri fel.

Éppen karácsony első napján történt, hogy egész népvándorlásra
indult a város. Hideg, száraz, pogány idő volt. Hó ragyogott a
fedeleken, csikorgott a talpak alatt… Csengettyüs szánok siklottak
végig a piaczon. A tüzoltók bandája harsogott, bummogott a dob s
czéhzászlókat lobogtatott a szél. Fázó apró emberek, bundás öreg
emberek, leánykák s vikleres vén asszonyok tódultak a város vége
felé.

A fráter igy szólt ebéd után:

– A vasutat nyitják meg ma a »mészárosok rétjén«.

– A vasutat? kérdezte egy fogatlan öreg barát. – Miféle az?


Akkor, ebéd vége lévén, a gvardián felemelkedett s keresztet
vetett. Fenhangon elmondta az imát s buzgón mondta utána az egész
asztal. Innen a templomba mentek és az oltár elébe térdepelve,
hangosan énekeltek.

Ama délután vecsernye volt. Az olvasó »Miatyánk«-ja végét Novák
hangosan mondta, s felmagasztalva verte a mellét.

Aztán a fráter igy szólt:

– Kimegyek a »mészárosok rétjére«. Mindenek odamentek, a
vasutért.

Novák hallván, az ünnepre való tekintettel is, igy
alázatoskodott:

– Alkalmatlan volnék, ha elkisérném? alkonyat lévén úgy is?

Akkor megindultak. A zárda kertjén mentek át s a görbe kis
utczákon ballagtak át. A nap leszállóban volt. A Bese cserebokrai
fehérlettek a hótól. Felléptek a Bese oldalára, ahonnan nagy tér
nyilt a Maros csillogó pánczéljára, a hótól fedett mezőre.

A széles, fehér völgyet keskeny fekete szalag hasitotta át. Ez
az a szalag, amit a munkások vontak a tágas mezőn, hogy annak végét
sem érte be az emberi szem. 

És a szalag végén pompás palota meredt az égbe. Lámpák gyultak a
falán s körülötte nagy emberi boly nyüzsgött, dulakodott.

Odanéztek. Éles fütty nyilalt át a légen.

S akkor lomha mozgással méltósággal egy veres szemü fekete kocsi
lépett ki a tömegből. Testéből kémény nézett fel a boruló égre.

S amint a kocsi sikra kilépett, és nem taszitva senki által és
nem vonva mi által se, a maga akaratától fogva – megiramodott, a
szalagon mind sebesebben, sebesebben futva – óh! oly dühösen,
vágtatva, hogy a fergeteg utól nem érné.

Novák megtörülte a szemeit az öklével. Aztán a homlokához
szoritotta mindakét kezét s rebegve igy szólt keserüen,
kétségbeesve:

– Nézd csak, nézd… a gazemberek kitalálták.

S arczczal előre bukott abban a pillanatban a havas földre.

A barát hozzá sem kaphatott.

Hát letérdelt mellé s igy szólt:

– Mi lelte testvérem?

Azonban senki se felelt.
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A szomszédomban, a doktor bácsi házában lakott Pánczél Józsi, a
szőcs.

A Jóska apja egyházi ember volt; sekrestyés, vagy valami
ilyesféle s diák-iskolát is járt. Őróla sok ragadt a fiára.
Nevezetesen Jóska is több latin szót toldott bele a beszédébe.
Olyan kistestü, kopasz fejü, kacsaszerüen járó emberke volt, mint
az apja; csak oly szertelen alázatossággal köszöntgetett az utczán
s a kereszt előtt emelte le a süvegét s fogta össze a kezét.

Az apjától néhány könyvet is örökölt, s azokat a kasztenen
tartotta, a virágos csészék között. Emlékezem a csiki
imádságoskönyvére, melyben sok veresbetü volt keverve a feketék
közé s oly szörnyü képek, hogy az ember magába kellett, hogy
szálljon, ha látta. Ilyen volt a többek között egy  beteg
ember ágya, melynek felette egy kiterjesztett szárnyu angyal
nyujtogatta a kezeit a haldoklónak, mig a pádimentumon az ágydeszka
alatt görnyedezett egy sovány szarvas-ördög, kilógó hosszu
nyelvvel. E könyvből a nyitott ablak mellett szokott hangosan
imádkozni Pánczél Jóska, ami bizonyos tekintélyt adott neki.

Általában jó hirben álló ember volt Pánczél előttünk. Minthogy
tudtuk, hogy könyvekkel is foglalkozik, de meg a tisztelendő
urakkal is jó ismeretségben van, ügyes-bajukban elmentek a tanácsát
kikérni. Kivált házastársak kibékitésében szolgált szivesen. Oly
kenetesen, oly szivrehatólag beszélt s idézett a szentek életéből
példákat, hogy azon volt mit hallgassanak a háborgó felek: »óh
gondolj Sárára, óh, gondolj Rebekára, óh, gondolj Józsefre« s több
efféle – s a felek gondolhattak a nevezettekre mind azt, ami nekik
éppen tetszett, de az annál hatásosabb volt.

Odahaza Pánczél nem volt oly ártatlan, mint a föntebbiekből
következtetni lehetne, sőt az ő kis sovány feleségét, Annát, nagy
kordában tartotta s durván beszélt vele. Csak egy kis fiuk volt,
egy nagyfejü sárga gyermek. A doktor bácsi az ő reszelő durva
hangján igy oktatta Pánczélt: 

– Hussal tartsd azt a hitvány kutyuskát! ha azt akarod, hogy
csontja nőjjön, ahelyett a kocsonya helyett, amiből épitve van.

– Isten adománya, felelt ünnepiesen Pánczél.

Jól emlékezem a hamvas gödörre az udvaron, amelyekbe a bőröket
mártogatták és arra a rézsutosan álló kétlábu vastag gerendára,
amelyiken husolták a bőrt. Az asszony öltögette hallgatagon a
rózsákat a tulipánokat a kozsókokra, s ha félre talált nézni a
munkájáról, hallatszott, amint Pánczél kiáltja: »Járjon a szád, de
járjon a kezed is.«

Szépen lépesedtek. A munka jól fizetett. Pánczél rakosgatta
egymásra a garasokat. Volt tisztesség is, becsület is, amivel az Ur
megajándékozni szokta a jóakaratu embereket.

Történt pedig ekkoriban, hogy a barátok szakácsnéja egy nap igen
nagy tüzet rakott a konyhában, kürtös-kalácsot sütvén. Attól
felgyult a konyha s erős szél levén a barátok egész sora leégett.
Nagy volt a veszedelem s kicsi a segitség. A házak a piaczsoron ugy
égtek, mint a gyertyák. A polgárok futottak le s fel; sokat
kiabáltak, de nem tudtak semmit csinálni, csak a szakácsnét
mocskolták. Egy üszök és romhalmaz lett a piacz napkeleti sorából.


A nagy tüz után ekkor összegyülekeztek a város elei és
kimondták, hogy tűzoltó-egylet nélkül nem érünk semmit. Nagy
lelkesülés támadt s a parancsnok mindjárt megrendelt magának egy
istentelen lófarkas sisakot s egy ezüstös bárdot. Hoszszu
tárgyalásokat tartottak s az eszmésebb emberek törték a fejüket,
hogy miképpen lehetne leghatékonyabban kiöltöztetni a nagy számban
jelentkező önkénteseket. Gomb és sujtásmustrák jártak kézről-kézre.
Senki se beszélt egyébről, mint a kötelekről, létrákról,
vitézkötésekről, tömlőkről és csupán két osztály érdekelte a
városunkat a világ minden osztályai közül: a mászók és szivattyusok
osztálya.

Bandát szerveztek; a mi utczánkból egy derék iparos arra
vállalkozott, hogy a helikont fujni fogja. Mészáros volt ez, nagy,
robusztus ember. Mit állottunk ki! csak az Isten tudja. De büszkék
voltunk arra, hogy a legnagyobb instrumentum a mi utczánkból telik
ki.

Előbb a katonaviselt emberek dominálták az uj egyesületet. Aki
valaha káplár volt az dölyfösködött a gyakorlatoknál. Minden állást
elvadásztak a polgárok elől.

De csakhamar belátták, hogy első sorban az szükséges, hogy a
tisztelt tagok szivét birja az, aki  a szakasz előtt jár. Jobbra
nézni – balra nézni, ez csekély dolog – lényeges az, hogy »vakon
rohanjunk a tűzbe«. Vakon pedig miért rohanjon a polgár inkább egy
elviselt káplár után!

E felfogásnak volt köszönhető, hogy a vezetők kebelbeli polgárok
lettek mihamarább s a káplárok legyőzettek. A mi utczánk Pánczélt
kandidálta egy szakaszvezetői állásra. Ez oly bizalom volt, amit
Pánczél büszke örömmel fogadott. Ezt állása, ismerettségei,
műveltsége megbecsülésének ismerte el. A gallérjára két sor sujtást
vartak fel, s egy oly kis csinos bőrtokos baltát kapott az
oldalára, hogy azzal (bárha mit se lehetett vele kezdeni)
büszkélkedhetett. A lakására kiszegezett egy táblát ily felirattal:
Ö. T. O. szakaszvezető.

Most Pánczélt sem látta többé senki alázatosan köszöntgetni. Még
a keresztnek az utczán is csak katonásan szalutált. Az állás
következményekkel jár. Ünnepélyesen, sőt mereven lépegetett az
utczában. Naponkint legalább egyszer felvette a kék, gombos, dupla
zsinóros zubbonyt és felkötötte a bőrtokos baltát. Most nem állott
meg a házak előtt, hogy minden szomszédnak a baját tudakolja, de
hüvösen adott kihallgatásokat, ha megszólitották s szépen
gesztikulált a kezével. 

A hetivásárokra is zubbonyba ment ki természetesen, a minek
világos következései elől senki se zárkózhatik el. Képzelhető-e,
hogy ilyen öltözetben valaki a ponyvás sátorba álljon és vesződjék
a parasztokkal? Vagy képzelhető-e, hogy a piacz közepére ledobott
nyers állatbőröket fogdossa, válogassa, netán önmaga hurczolja
végig a flaszteren: »Asszony, ide állj, asszony, oda állj; asszony
ezt vedd, azt tedd«… És a kis, sovány Anna sok iparkodással, kevés
szerencsével tett, vett, árult és vásárolt.

Sőt mindenki elgondolhatja, hogy egy tüzoltó szakaszvezető, aki
a szakasz élén megy két zsinórral a zubbonya gallérján, miképpen
foghat meg egy piszkos rúdat, hogy azzal a szőrös borjubőrt a
hamvasba forgassa? Jőjjön be ilyenkor egy közember; vagy jöjjön be
egy segédtiszt; avagy tán a főparancsnok maga a lófarkas sisakkal
az udvarra… Az Isten őrizzen…

S kellemes is az élet így, ha jól veszszük. Az ember nem él
mogorva egyedüllétben. Az ember találkozik a tüzoltó barátaival ma
itt, holnap ott. Délután abbahagyja Pánczél a munkát, elmegy a
gyakorlatra. A gyakorlat után egypár barátságos szó következett,
amit az ember állva nem végezhet.  Az asztalnál pedig első szék
jut egy kétsujtásos polgárnak; büszkeség… büszkeség…

A banda megy elől, amikor a gyakorlatokról jön vissza a derék
csapat a városmajorból alkonyatkor. A tambur feszit a nagy
botjával, a mészáros ugy fujja a helikont, hogy kikékül bele. Utána
jönnek a csapatok. Bal, jobb; bal, jobb; szépen sorjába s az egyik
szakasz élén Pánczél Jóska. S az emberek nézik, ki csodálkozva, ki
irigykedve az utczán.

S ez igy ment, s most a tavaszig.

Most a tavaszon, hogy a mogyoró-bokrok vérpiros rügyei
bomladoznak, hogy a musliczák libegnek a nap szelid sugaraiban,
hogy a labdázó gyermekek zajától hangos lett a berek tisztása, s
hogy rudra akasztott, összekötött lábu bárányokat visz a mészáros
az udvarára, – most a tavaszon a doktor bácsi (a mi csuf, nagyhasu,
áldott jó öreg bácsink) megállván a ház előtt, ahol Jóska lakik,
igy recscsent Pánczélra:

– Megrendelted a porontyodnak a deszkaköntöst, te tekergő.

– Mit? dadogta zavartan Pánczél, aki pedig tudvalelevőleg
szakaszvezető.

– Ne félj… Sokba nem kerül; kicsit kell 
csináltatni neki. Egy kis koporsót… tudod! Tudom nem nőtt sokat.
Nem is nő meg, ne félj.

Aztán nyersen rákiáltot:

– Hol a gyerek:

Tudni kell, hogy Pánczél ez időben általában csendesebb,
kezesebb ember lett, de ha a régi volt volna, mégse kötött volna ki
a doktorral, – egy olyan emberrel, aki a halállal birkózni se
fél.

Pánczél azért, hogy a doktor bácsi meredt, táskás szemének erős
nézésétől menekedjék, igy kiáltott a feleségének:

– Anna! Hozd ki a gyermeket, hogy lássuk, s megvizsgáljuk…

Egy halk hang igy rebeg erre a kapuajtó mellől:

– Nagyon gyenge a szegényke…

A doktor bácsi rátette a kezét a kilincsre, Pánczél erre az ajtó
elé állott, nyersen rivalt az asszonyra:

– Nem hallottad? Hozd ki.

– Békesség… Bemegyek én, hogy megnézzem.

Pánczél kiveresedve, rekedten rivallgott Annára: 

– Ki parancsol itt? Azt akarom hogy kihozzad…

– Te tekergő… (a doktor bácsi lassan minden szótagot megnyomva
vágott közbe.) Valamit dugdossz te előlem, hogy ne lássam meg.
Tekergő. Mit dugdossz előlem a szobában? Hadd lássam. Fekszik a
gyerek?

A gyenge kis asszony elnyujtva felnyögött, csak így felelt.

– Nézd csak, igy szólt a doktor a pitvarban, – miért ilyen üres
ez a konyha? Hol a ládátok? hol a tálas? Nem itt főztök?
Ostobaság.

Pánczél vontatva kullogott utána. Az asszony az ajtó mellett
maradt.

– Hát a bőröket hol tartjátok? Nem itt tartod most? Tekergő… A
lakószobát fertőzöd meg a báránybőrök szagával?

Aztán benyitott. Körülnézett. Akkor megállott szembe
Pánczéllal:

– Kiköltöztök tán?

A szoba majdnem üres volt. A cselédágy deszkafedele leeresztve s
a karikás ágyban valami hitvány holmik közül egy haszontalan
gyermekfej sárgállott ki. 

A doktor bácsi mélyen morgott:

– Ühm. Hát a butorok? a kasztenek? az asztal? a bőrösszékek hol
vannak? A képek a falról? Hát a vaskereszt a falról, te tekergő?
Hol a te hires kereszted? A vaskereszt a falról? Te farizeus. Az
apád keresztje. Honnan hozta volt az apád? Ugy tetszik, beszélted
nekem, valami szentéletü remete adta neki. Ühm…

Aztán lassan rátette a kezét a Pánczél vállára s kedélyesen
mondta:

– Hanem a sisakod megvan, a zsinoros bluzod, a baltád a falon.
No, hiszen akkor semmi baj sincs a világon. Mi közöm is veled, te
ur! Az én dolgom az, hogy lássam a gyermeket…

Azután keményen rácsapott a polgártárs vállára s az ő lomha,
medvelépéseivel a karikás ágyig czammogott s lehajolt az apróságra.
Mintha mi egyebet se látna, a kigyult arczocskát gyöngéden
megsimogatta táskás ujjaival; testét mindenfelől megtapogatta,
megfogogatta lassan.

Hogy felemelkedett, meglógatta nagy fejét s lágy gesztus
kiséretében szelid alázatossággal igy fordult Pánczélhoz:

– Tisztelt polgártárs, nagy gazember uraságod. 

Aztán megint elfordult s beintette az asszonyt:

– Anna! hozzám jössz mindjárt. A gyermek elég hitvány. De ne
essél kétségbe, mert nagy a jóságos Isten feletted. Az orvosságot
készen kapod meg nálam. Mert itt nincs, amit eladjatok, hogy
orvosságot vehessetek. A kinin drága pedig egy ily uraság zsebének.
A kenderkötél olcsó azonban… De egy kis czitromos viz csak kikerül
még a szegénykének. Hátha eladná az uraság a sisakot meg a bárdot.
Annak az árával lehetne még kezdeni valamit. A czitrom darabját
sustákkal vesztegetik a városban.

Aztán többet rá se nézett a szakaszvezetőre, utczánk
büszkeségére. Lassan kiment. A botjával nagy kopogást vitt végbe,
sőt rávágott az ajtófélre, hogy döngött.

Jóska lehajtotta a fejét. Leült a karikás ágy szélére.

Később ennyit alázatosan kérdezett a feleségétől:

– Csak nem félsz Anna valami szerencsétlenségtől? S ugy intett,
mintha elszállni készülő madár után tudakozódott volna. A gyermek
lelkét értette. 

Majd tompán folytatta:

– Ha czitromot rendelnek – hát czitromot kell venni. Valóságos
igaz. A tüzoltó-sisak valósággal nem szükséges. Ha mind eladnád,
ami ott hever – mi hibát se látnék abba… Azt hiszem… De
szerencsétlenségtől csak nem tartasz? Hallottad? Nagy a jóságos
Isten felettünk.
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Oh szépséges nyári alkony te!

Igy kopogott akkor is az eső, mintha bekérezkedett volna egy
bezárt ajtón. Egy szoba, vagy egy sziv ajtaján. Bágyadt és álmos
volt a levegő, mint most, olyan a szine, mint a vadgalamb pihéje.
Csepre csepp halk zenét vert ki. A szegfü szirmai kéjelegve
rádőltek a nedves levegőre, az illatukba úgy betakarózva, mint egy
kaczér leány a fátyolába. A kerti ház mögött vékonypénzü rezgő
nyárok, e szaporabeszédüek, nyughatatlankodtak. És viola, viola
nyilik itt tán valahol? Dehogy! Ama viola illata ez a régi, a régi…
Egy gondolatnyi illat elrejtőzött az agyam valamelyik zugába akkor;
s annyi idő mulva most felelevenedik, s libeg a deres fejem körül.
Verebek csipogtak, (jól emlékszem, nem valami énekes madár, de
verebek) pityegtek akkor a vadszőlők levelei között. 

Az aratók jöttek meg akkor a buzakoszoruval. A czigány, aki
hozta csuromviz volt, amit a kapukból öntöttek reá. Mert az eső
csak oly szeliden szemelgetett mint ime, most. A leányok énekeltek,
a legények szókat kurjantottak a nótába. Az öregek arcza is
ragyogott, minden nagyon szép volt. A csürben muzsika várt rájuk.
Az urak is lejöttek.

Ott volt a grófné a két szép fiacskájával s még a zsemlyeszinü
nagy kutyára is emlékezem. A szőke, nagylábu német nevelőnére is,
aki elnézően mosolygott a jókedvü parasztokra. Szabó bácsi a
gazdatiszt, a fehér bajuszát csavargatta, hogy glédában álljon; és
mellette a felesége: Klári a szépséges szép gömbölyü Klári, a
sugár, égőszemü Klári; kontyában buzavirág; kivánatos testén kék
karton; s mély kékség a szemében, mint a magosságbeli ég.

Róla az anyám már napokkal azelőtt szólt:

– A Szabó ur felesége valamit akar veled. Több izben is
tudakozódott utánad: hogy miért nem láthat téged? Igen nyughatatlan
asszony ez?

– Beteg tán?

Az anyám nem szerette őt.

– Beteg? Tán unatkozik… Nagyon világias  asszony ez
és unja az öreg urát, azt hiszem. Nem tudom én. De beszélt rólad és
dicsért. Valamit tán akar. De beteg? dehogy! Van is lelke, hogy az
beteg legyen?

Mégis rosszul tette az anyám, hogy eszembe juttatta őt. Mert kék
reverendámat gonddal kefélgettem; a vakáczión megnövesztett
hajamból egy pár réczefarokszerü csavarintást rendeztem el a
homlokomra, szük kézelőmet gavallérosan a kezem fejére
vonszolgattam. Mindez hiba, bün, ha megbocsáthatatlan vétek az
ifjuság! A bajuszom helyét csak akkor kezdtem borotválgatni. A
tanitó-házba az én édes, istenes anyám imazsámolyt állitott oda
szobámba a vaskereszt elé egy gyertyásládából. Ah! sajgó térddel
törtem, rontottam magamat, hozzád én kegyelmes Jézusom fordulva,
hogy töltsd be az én fiatal szivemet, hogy ne férjen más oda be.
Mert az imádság mellé, mint a kigyók, ugy csusszantak be Petrarca
sonettjei a szivembe, ott megsokasodva mint a fövény, és ez édesizü
szók nyüzsögtek, vinnyogtak az áhitat óráiban is.


»Ki nem birom hölgyem
tekintetét

 Nincs hüvös barlang, mely
előle véd

 S nem nyujt menedéket
esthomály.«







Ime, tudom most is e verset, mint akkor, amikor őt lélekzettem:
Klárit a gazdatiszt feleségét.

Még tanuló fiu voltam, amikor Klárit hozzánk hozták. Semmit se
tudtam a teremtett földön hozzá foghatót. Olyan szép volt, hogy
féltem tőle. Meghaltam volna, ha hozzám szólott volna; de észre se
vett. Képtelen álmokat álmodtam arról, hogy egy hőstett árán ott
hullassam fiatal véremet az ő szemei előtt. Verses fiu voltam, de a
nevéről nem daloltam, mint ahogy a zsidó nem veszi ajkára a
Jehovát. Szabó bácsi emberfölötti nagyot nőtt a szememben s oly
szörnyen tiszteltem, hogy elkerültem az utczán, nehogy
megszólitson. Egy vasárnap bejött a feleségével a templomba. Az
érzés ugy fojtogatott, jól emlékszem, hogy kiszöktem a sekrestyén
át, hogy ne lássam. Csak éjjel… Eh! Gyerekség…

Mégis jól esik a szertelenségekre gondolnom.

Mint óhajtottam a tragikumot! Valami sohase hallott gyászról
ábrándoztam, amin Klári sirni fog. A hajamat fölturtam és sötéten
szegeztem szemeimet a semmiségbe, az uton járva.

Egy szót se váltottam vele. Az anyám igy szólt: »Ha megérném az
első misédet, a mint eléd megyünk és kezet csókolunk neked!«


E megyünk-ben Klári is benne volt. Verseket lehelltem a
gimnáziumban. Ha ő kézcsókra jön az oltár elé – leborulok én
elibe fölkiálltva: »Földöntuli! nézd… én, halandó görnyedek
előtted« és a szivem persze meg fog szakadni.

De az iskolában a logaritmusok korszaka igen megviselt és a
Klári képét behantolták kissé az unalmas számok. Emlékszem azonban
mégis egyszer, hideg télben vánszorgott elé a hantok alól Klári,
olyan ragyogóan, hogy a szemem könybe lábbadt s ledobtam a
pokróczot magamról, hogy hüljek meg, betegedjek meg és haljak meg a
ragyogó Kláriért, aki busulni fog utánam és nem fog se enni, se
inni, se aludni.

A vakáczió idejére halványan pislogott a Klári képe a szivemben,
mégis remegtem, amint a gazdatiszti ház léczkorláta előtt
elhaladtunk. Ott volt és megnézett. Ismerősnek látott tán és
nyájasan felém bólintott. Mint kigyultam! s befogtam a számat a
tenyeremmel, hogy ne üvöltsek torokszakadtáig.

A vakáczión szóltam is vele. A mezőn megszaladt Klári a
legelésző bivalyok elől. Az árok bokrai közül rontottam elő, igy
szólva hősiesen: »ne féljen!« Fájdalom, a bivalyok igen szelidek
 voltak, az ajakam azonban rebegett és
dadogva habogtam értelmetlenül a nyájas szavakra, amelyekkel
megköszönte a segitségemet és ugy kimerültem és ellágyultam, hogy
sirni szerettem volna.

Még egyszer szólt hozzám az apám udvara előtt a kis tanitói
porta szakállszáritóján.

– Ő mentett meg, igy szólt az anyámhoz.

Nagyon elpirultam és ugy szégyeltem magamat, hogy fájt.

Mégis e vakáczió után felvettem a kék reverendát. Az már ugy
volt megirva a csillagokban és a tanitó-portán. Minden ábrándnak
vége ez volt: »Mikor a fiunknak primicziája lesz« (erről ugy
szóltunk, mint az élő bizonyosságról, amely jön az uton velünk
szemben) »mikor a fiunk plébános lesz«, »mikor a nagybőjti
prédikácziókat mondja és mindenki sir«, »mikor a fiunknak majd
olyan sárga kanczái lesznek, mint az apátnak«.

És én szegény, morzsoltam az olvasót, holott énekelni szerettem
volna a mezőn; és a hideg kövön emeltem föl a szememet, holott
tánczolni vágyakoztam, és lassankint sejtelmek és vágyak keltek a
szivemben a földöntuliak után és akkor azt hittem, hogy megtaláltam
már az igazi ösvényt, amelynek végén vagyon az Ur! 

És a szememre lassankint valami bárányfelhőszerü áttetsző hab
borult, amelyen át éreztem minden élőt és láthatatlant, elvesztve a
látóképességet a körülöttem való valóságok iránt. Zsoltárok és
litániák zsongtak a fejemben, mint nyughatatlan méhraj, amely
lombos ágat keres, hogy megpihenjen rajta.

A vakáczióra nem mentem haza. A hegyek között a mikházi
barátklastromba a ferián, oh mily boldog nyugalomban mentünk le a
kongó gangon át hajnalban a hüvös, csendes templomba; és onnan
ismét az Ő jóillatu házába, miglen az esti csillag ki nem gyult a
mezőhavas gyapjas orma felett.

Mi keresni valóm van nekem a mi kis falunkban? Vágytam a
diligenczia megkezdésére és áhitottam, hogy kiborotválják már a
fejem bubját, bekenve a szentelt olajokkal és a bölcseség savával…
és szolgáljam egész lélekkel a koporsóig, a Mindenekfelett
valót.

S igy történt, hogy végére járván a tanuló éveimnek, egy csöndes
esős nyári alkonyon a falunk kastélyának csüröskertjében, az aratók
kalákáján, a csüröskert szin nyilásában ott állok én is szegény,
aki az édesanyám kedvéért hazatértem, mielőtt fölszentelnének
engem, érdemetlent. 

Ha szólani akar Klári asszony, a gazdatiszt felesége, velem, –
mint az édesanyám mondta – hát jöjjön. Beteg szivnek, rebegő
léleknek irját én hordom, aki az Ur igéjét hirdetem.

Félrevonultam a zajongó néptől és a csüröskert ajtajánál
állottam meg. Egy kissé tán izgatottabb voltam, mint harczoshoz
illő. Klári (kit az urnő jelenléte feszélyezett) ugyszintén
félrevonult a csür ajtajából s hozzám jött.

– Az őszön szentelik?

A szemébe néztem.

– Ugy… érdemetlenül… az őszön… engemet…

Egy gyenge mosoly suhant át az ajakán, tán a zavart válaszomra,
de a szemét nem vette le fiatal arczomról. Éreztem, hogy melegedem
a nézésére. Halkan kérdezte:

– S boldog-e?

Minő kérdés? Ha áradozva felelek, tán nevetséges leszek. Ha
lemondóan felelek, megtagadnám az én Uramat. És gyáva lettem. Ugy
tettem, mintha nem hallottam volna a kérdést. De ezért jött
ő? Fölfegyverkezve jöttem, hogy harczoljak a lelki békeért, ha
fenyegetve van – de ő támad ime… Egy önkéntelen mozdulattal hátrább
léptem:  Ő ismét mosolygott, és végigvonta ragyogó
szemeit a reverándán át a hajamig.

Aztán nehány lépést tett a hárs-sor felé. Mintha vonzott volna,
utána léptem! A czigánymuzsika bántóan, élesen nyávogott s –
emlékezem – úgy gondoltam azért követtem, hogy a muzsikától
menekedem. Nem, mert őt kelle követnem, mint a vaspor a
mágnest.

A hársosban az ut egészen száraz volt. Az esőt fölfogta a sürü
lomb. Semmit se szólt. Vajjon mire gondol? Egy kissé rebegett
valami bennem. A hársosra gyönge fátyolt vont a felhős alkony.

– Miért kerül minket?

Reám gondolt.

– Én… dehogy.

– Napok óta itt van s nem keresett fel.

Azt gondolom, a hangjában volt valami bánatos, ami meghatott.
Egy faágat tépegetett csöndesen. Egyhanguan mondta:

– Ugy – mint régebben. Pedig mi igen szomoruan, elhagyatottan
élünk magunkban. Minden megváltozik. Maga is.

Gyorsan rámvillant a szeme s ismét lesütötte.

– Az előnyére természetesen. Már egészen férfiu lett.
Természetesen, hát a gyermeki hevüléseit  már
szégyenli. Csak mi maradtunk itt a régi egyhanguságban. Nincs,
akivel egy melegebb szót válthassunk. Kivel is? Kit lássunk
itt?

Ah! Milyen szép volt. A dereka ringott a csipejéből. Egy
lépéssel hátramaradtam, mert megnehezedett a levegő körülöttem. A
verebek csipogtak a faágon, az eső csepegett csöndesen.

– Már szégyenli, hogy a gavallérom volt? Tudja, – a
»hosszuréten«, mikor a csuf fekete bivalyok felém törtettek…
Mondja! és (kaczéron pillantott vissza), csak véletlenül volt ott
maga akkor, hogy olyan hirtelen előtermett az árokból
segitségemül?

Szégyeneltem hazudni.

– Gyermek voltam.

– S ma nem tenné meg? Elfonnyadtam a magányosságban, ugy-e? Csuf
lett az orczám? elvesztette fényét a szemem? és elhervadt a
termetem? A veszedelmeket már kikerülné egy elhagyott szegény
asszonyért. Akkor kereste. Vallja be, vallja. Igaz?

Hazudozó ajakkal vétkezzem-e?

– Emlékezik reám?

Félek, hogy remegett a hangom, pedig kellemetlenül érintett egy
kissé, amint a testéről beszélt. 

– Azt hiszi elfelejti asszony az ilyet? Mint megnő ilyenkor a
szemünkben, ha tudná, a fiatalember! Egyszerre hős lesz, egy Szent
György, aki a sárkánynyal birokra száll! és megérezzük, hogy mi
avatja hőssé… Érettünk. Érettünk, kik drágábbak vagyunk ilyenkor az
életüknél is. El lehet-e felejteni ezt?

A muzsika idáig is elhallatszott és egy-egy kurjantás is. A
lucskos betuniákból kábitó illat szállongott. Akkor egészen más
hangból mondta később, uj hurokra csapva a vonóval.

– S boldog lesz-e igy? Eldobva minden örömet; megvetve a
mosolygást; az édes hevülést. Tudja-e, hogy boldog lesz bizonyosan?
Nem nehéz-e a csere! Az égért az életet. Értem. Ah! Tanitson meg,
hol kapható az erős szer, a mitől kigyógyulunk a vágyból, az öröm
szeretetéből. Mivel gyógyitotta magát? Adjon belőle…

És mert felelni akartam, hogy szóljak az Égről, megelőzött,
közbevágva ugy kérve, mint egy gyermek.

– Adjon belőle nekem is. Lássa nekem kellene szegény
elhagyatottnak… Az uram? Hiszen látja, mily öreg már és fáradt.
Örömek nem teremnek már neki. Reám, kit a sors hozzálánczolt,
 – mi várjon? Lemondani – oh tanitson meg.
A vér kopog pedig az ereimben. Nézzen reám… Mióta itt vagyunk
esztendők óta, beásva, lelánczolva senyvedek, ájultan tengve…
Tanitson meg, mint lehet lehüteni a buzogó, forró vért, lemondani
az életről, örömről. Tudja-e a szert? Tanitson meg reá.

Visszatetszett nekem. Ez a leplezetlen beszéd mintha megütött
volna, akár egy korbács! Ah! Nem a rossz szellem szárnyai
suhognak-e fölöttem? Mintha levetve szépséges testét, a lelkét
látom benn… a testnek magvát, amely fekete és keserü, mint az
epe.

Vontatva lépett elő s féltekintettel nézett reám, hogy ügyelje,
mikor borulok le, apró lábait emésztő vágygyal csókolva… Látni
véltem, hová indult… hová visz… E szeplőtelen, akit áhitottam: –
borzalmas és visszataszitó.

Fölnézett, és nyakát megszegte, melle ugy feszült ki, mint két
veszedelmes dárda. Fehér ujjait görbe vonalban végigvonta üde bőrén
kövér álla alatt…

Csuf volt.

A kis violás ösvényre tért, önkénytelennek látszó mozdulattal, a
magányosan álló nyári lakás  felé ment, amely mellett a
rezgő-nyárok locsogtak nyughatatlanul. A lépcső alján megállott és
kezét nyujtotta. Az orrczimpái libegtek s az ajaka kissé nyitva
volt, mintha fáradt volna.

– Elbágyadtam, mondta rebegő hangon. (Térde gömbölyüsége
látszott a lenge szöveten át.) Akarja, hogy odabenn megpihenjünk?
Az eső, lássa, beüldöz a falak közé. Egészen néma hely. Leülünk és
beszél nekem, és tanit a lemondásra… Akar?

Megállottam az ösvényen.

Igy szól pedig Vergilius, mikor Dido királyné után a zugó
barlangba lép Aeneas:


… E nap volt a bajok
forrása,

 ez, a keserü gyász
kezdete.





Fölnéztem az égre és megtörültem kigyöngyözött homlokomat.

– Nem… Már leszállt az est.

Eltaszitotta a kezemet és szárazon igy szólt:

– Igaza van. Menjen.

És belépett magában.

Az Urat pedig ekkor láttam meg legelőbbször, szegény szolgája.


Nos? Volt egyszer egy szép nyári esős alkony.

Vén fejemet mély buval hajtom a divány koppadt karjára. A szivem
sóvárgással vagyon még tele.

Mindjárt bejön a harangozó, hogy megkérdezze:

– Nyolcz-e már az óra? Ne harangozzak, plébános ur?

[image: ]






[image: ]AZ ELIZ
NEVENAPJA.



Elizabet napjára egy szál virágot vásárolni indult meg a kis
Engel Eliz, a kertészhez. Odahaza Lübeckben erre a napra: a
nevenapjára, az édes anyjától mindig kapott egy szál virágot és
mennyi édes ölelést! Ah! Az Elizabet napja itt, semmi egyéb, mint
egy lucskos, csuf őszi nap…

Elment hát, hogy egy szál virágot vegyen magának a nevenapjára,
de az utcza végén elszédült. Egy házikó kapujára támaszkodott, mert
összefutott a szemei előtt minden. Megkapaszkodott, hogy el ne
essék. Megijedt és segitség után nézett.

– Rosszul van kisasszony? kérdezte egy ismerős hang.

Eliz bólitani akart, de egészen tehetetlen volt.

Fiatal katonatiszt volt a kérdező: Szabó. 

– Bizza magát reám. Támaszkodjék a karomra.

Eliz erősködött, hogy lásson. Igen szép, égszinkék szemei
voltak. Kábultan a segitőhöz simult.

– Bátran kisasszony! Egy kis szédülés az egész. Szoritsa meg a
kezemet.

Eliz megsimogatta a homlokát.

– Ültessen le, rebegte. (mosolyogni próbált.) Haza szeretnék
menni.

Kissé összeszedte magát s az ujjaival megszoritotta a fiatal
ember kezét. Nagy hősége lett s a nyakán egy kapcsot szeretett
volna kikapcsolni.

– Segitsek?

Néhány lépést tettek. Szabó veszedelmes asszonykergető volt. De
gavallér ember lévén, ajangott, hogy egy gyámoltalan német leányka
nyakán babráljon az utczán. Könnyen átfogta az Eliz derekát s
vitte.

Mindenféle ember járt az utczán, sőt sokkal több (ugy látta
Szabó), mint akár egy országos vásáron. A mint a kis beteg leányt
vitte, az ismeretlen fehérnépeknek igy szólt magyarázólag: »Beteg.«
Egy kicsike ház előtt egy pad volt. Arra ráültette, de maga
megállott előtte.

Igen szép leány volt. Szőke s karcsu, igézően fejlődő idomokkal.
Nevelő volt egy gazdag boltos  gyermekei mellett. Az
utczáról ismerte Szabó. Amint a gyermekekkel sétált, Szabó
szóbaállt az apróságokkal, hogy a kisasszonyhoz szólhasson. A
gyermekek anyja (egy házsártos, szájas hölgy) észrevette ezt:

– Azt szeretném látni, hogy a gyermekeim mellett illetlenkedjék
valaki! Hozzám nem tolakodik senki. A férfiak megérzik: kivel lehet
s kivel nem.

Mindezt csak ugy a levegőbe mondta, hogy megértse a
kisasszony.

Eliz kissé magához térvén, felállott, hogy próbáljon
megállani.

– Köszönöm, rebegte, nagyon köszönöm, már semmi bajom.

Azután ismét támolygott. Szabó megfogta:

– Ne erőszakoskodjék! Hiszen leesik, mondta.

Támaszkodva az utcza szögleteig értek. Oda közel lakott már.
Mosolygott s beszélt, hogy beszéljen, mert látták.

– De mi lelt engemet? rebegte. – Bocsánat… Nagyon alkalmatlan
voltam.

Azonban hirtelen elhallgatott, mert a háziasszonyát látta meg,
aki kinézett az ablakon. Akkor megvillant az eszébe: »mit gondol az
asszonyom  felőlem; egy tiszt karján járva?« Erőt
vett magán s kivonta a karját. A falhoz támaszkodva ment be a
kapun. Zavartan köszönt Szabónak. Félve lépett be a szobába.

Az asszony rá se nézett. Tán észre se vette.

– Sétált kisasszony? kérdezte csufolkodva, tovább törülve a
butorokat.

– Nem, nagysád.

– Azt szeretem, hogy igy feleljen nekem valaki! aki nem vagyok
sem vak, sem bolond! Nem sétált?

Eliz valamit dadogott a kertészről. Az asszony rákiáltott:

– De nem virágot láttam a kezében, hanem egy katonát.

– De nagysád…

– Semmi »de«, kisasszony. A kaszárnyában keresett virágot a
kisasszony? Ha én látok egy katonának a karján valakit, az ne
mondja nekem, hogy ő hol volt…

Eliz remegve támaszkodott meg a heves támadásra. Az ajtó mellett
álló székre leroskadt. Az asszony lecsapta a portörlőjét:

– Nekem ne komédiázzék, kedves! Előttem ne üljön le, amikor én
beszélek! Szinpad ez?  ahol tapsolnak a kisasszonynak? Nem, ez
egy becsületes ház. Tudja a kisasszony, mi az? Ide nem járnak a
katonák, itt nem szerelmeskednek még a konyhában se. Ide nem hoznak
a kaszárnyából senkit. Ezt elfelejtette a kisasszony.

Eliz fölemelkedett. Remegett.

– De nagysád… nagysád…

– Hozzám ne szóljon, ne, egy szót se. Akit én beeresztek a
becsületes házamba; akinek odaadom a gyermekemet, akinek kenyeret
adok, az olyan legyen itt, mint a makulátlan szüz Mária, ha szóba
akar állani velem. Ezt rójja itt mindenki a füle mellé.

Felkapta a portörlőjét s bement a másik szobába, becsapva az
ajtót.

A leány kitörülte a szemeit. A szédülés elpárolgott a fejéből. A
keserüség eltöltötte egészen; még a betegségnek se maradt helye
benne.

Mi történt vele?

Azért futott el a szülői házból idegen kenyérre, nehogy rossznak
mondják őt. Az édesanyja, az apja halála után, fiatal emberhez ment
ismét férjhez. A mostoha apa ugy nyájaskodott, gavallérkodott
Elizzel, hogy az anyja féltette tőle. »Nem kaczérkodtál-e vele?«
kérdezte haragosan.  Eliz hány éjszakán látta azt a feldúlt
arczot. »Ha nem adtál volna okot reá, észre se vett volna« mondta
az anyja. Eliz erre a szóra s arra a tekintetre elfutott a pihés
fészekből idegenbe, keserüséggel a szivében és ime…

Hiszen majdcsak hogy el nem üzték. Miért? Hogy érhet fel a gyanu
hozzá? Soha se beszélt vele senki igy. Nem mondta-e, hogy szégyent
hoz a tisztességes házra? Ez kegyetlen ütés volt. Nem, nem hagyja
magán ezt. Ledobta a kalapját, gallérját, hogy bemenjen és szembe
álljon az asszonyával. Azonban alig egy lépést tett, fojtogatni
kezdte a sirás s az indulatossága könybe fuladt.

Feljajdult. Mintha ostorral csapták volna meg. Hangosan zokogott
s lerogyott egy székre.

Az asszonyság kicsapta az ajtót s bekiáltott:

– Megtiltom, hogy botrányt csináljon a házamban és itt orditson.
Azt hiszik az utczán, hogy itt nyuznak valakit.

Félig sikoltozva tört ki:

– Az, az, mintha megölne. Rosszabb, mintha megölne. Miért?
Megbántottam valamivel? Én senkit se ismerek… miért…, mégis a
szeretőmhöz járok? Én? én? 

– Maga elfelejti, hogy kivel beszél. Tudja kivel beszél?
Cseléddel beszél, vagy velem beszél? Látja-e, hogy ki előtt áll? No
nézz oda, erre a személykére… Itt sétifikál a szeretőjével az
ablakom előtt és még ő áll szóba velem. Tudja mi ez! Ez
szemtelenség. Érti mi? ezt igy hivják.

Egészen kiveresedett és kiabált s dühében égő szemmel szorosan a
leány mellé állott.

– Igy? Hát efféle szájas perszonának itt nincs helye. Aki így
beszél, annak itt helye nincs. Föl is ut, le is ut. Efféle nyelves
személynek helye nincs itt. Érti? Tudja?

Egy guvernant, egy ágról szakadt német, szóba merjen állani egy
Schulhofné született Varga Irmával, a Vargák familiájából, kiknek
még a nagyanyja is viklerben járt s nem keszkenyőben.

Nagy, égő szemü, széles, erős, szájas, gazdag asszony ez Irma.
Irma: a gazdasszony, aki a konyhájában, szobájában egy makulát meg
nem tür; – aki mindenkinek megmond mindent, ami a szivén van; aki
selyemben jár a templomba s ott is a sarkára lépve megy, mint egy
granatéros, hogy döng a padló a lába alatt; Irma, aki egy minutum
alatt eligazit mindent s amilyen gyorsan üt, éppen olyan gyorsan
sir; Irma, aki haragban van a félvilággal,  a másik
felet pedig szüntelen ügyeli: nem nézi-e le őt; – Irma: ismerik-e
őt?

– No, nézd csak… nézd csak, ismételte fokozottan csendesebben,
mert Eliz arczban ugy elváltozott az Irma asszony tüzelése alatt,
oly erőtlenül leejtette a kezeit, mintha a lélek elszállt volna
belőle. Lerogyott a székre, az ajaka összeszorult s a szemei
lecsukódtak. Irma asszony ledobta a kezéből a keféit, hirtelen
megfogta a leány hátrahanyatló fejét: »No nézd, nézd, dadogta. –
Eliz… kedves… no… no… dadogta és megfogta a leány kezét s simogatta
a leány hideg homlokát, haját, s fölemelte a derekát, hogy
levegőhöz juttassa.

Akkor az Irma asszony ura, a szelid, szőke Schulhof dugta be a
fejét. A vihar elől elhuzódott, de a beálló csönd bátorrá tette.
Irma ráriadt:

– Mi kell?

– Semmi, felelte halkan. – Tán beteg a kisasszony? nincs tán
szüksége reám?

– Magára? vetette gunyosan oda. – Menjen innen, az a
legokosabb…

Nem. Bárha nem tudta mihez kezdjen a hitvány leánynyal (olyan
sajnálkozó tekintettel nézte meg, mintha a gyermeke volna), az ura
azonban  ne elegyedjék a házi dologba. Menjen a
boltba. Gyöngéden ébresztgette s mikor nagykésőn, gyönge kis
sóhajtás kelt a leány ajakán – fölkelt s visszahuzódott, nehogy
gyöngének lássa őt a megtévedt német. Mikor a leány fölsóhajtott s
a szemeit kinyitotta, durván becsapta az ajtót s kiment. Ezzel
tartozott a tekintélyének.

A leány kábultan ébredt, de mindjárt eszébe jutott minden baja.
Fölkelt, könnyei ismét megeredtek. Mit tegyen? Arra nem volt
bátorsága, hogy ismét az asszonya elé álljon. Az ablakig ment. Az
utcza népes és zajos volt. Szekerek s lótó-futó emberek zaja
töltötte meg. Ha ő védekezne, azt nem hinné el. Mit tegyen?
Elhajtották őt szégyenre? Miért? Hova menjen. Haza. Hát van neki
otthona? A hegyek, völgyeken tul való otthonában ott egy
kétségeskedő asszony félti tőle az urát – aki az apja. Itt? Innen
elhajtották. Hova menjen?

Akkor az utczán dobpergés hallatszott. A katonák mentek végig az
utcza közepén. A gyakorlattól jöttek meg. Elől a banda, utána a
századok Az egyiknek az oldalán Szabó, a hadnagy lépdelt peczkesen.
Ah! a menekedés! Szabónál van az ir… 

A banda zugott. Eliz fölkapta a kalapját. Szabó tudja, mi az
igaz. Ah, a Gondviselés… Szabó jőjjön és mondja el: van-e büne
Eliznek? Az Isten ránézett nagy szorongásában. Szabó jöjjön és
szóljon. Sietve kiment az utczára.

Mit se törődött és sietve ment a katonák után. A szegeleten a
banda fölállott és az ezredes szembe velük. Arra messziről
visszatértek a katonák tisztelgésre elejébe. A muzsika recsegett s
a piacztér minden részéről gyermekek és asszonyok csődültek a
parádé felé. Eliz nem tudta: mi történik? Ő csak a hadnagyot
kereste a szemével. Bárha kissé kábult volt, észrevette. Utána
futott. A katonasorok mellé furakodott és mellettük szaladott. Majd
elfuladt. Az emberek kiváncsian ügyelték a szaladó leányt. A
gyermekek kaczagva biztatták:

– »Ne hagyja magát!« »Hová gyöngyöm?« kiáltották a
legénykék.

Eliz oda se nézett. Szaladva a katonasor mellett, beleütődött a
bakákba. Rákiáltottak. Kitért és tovább futott. Szabó után. A tiszt
ott megy egyenesen, meredten.

Majdnem a banda előtt érte utol. Eliz mellé futott. 

– Hadnagy ur… rebegte.

– Félre, mondta idegen torokhangon.

Némi zavar támadt körülötte. Mit akar a kis leány a tiszt
mellett? Valami botrányt szimatoltak, majd hangosan kaczagtak.
Szabó mogorván oldalvást tekintett rá, s meredten lépdelt.

Eliz kissé tovább maradt a hadnagytól, de konokul, haragosan
ment utána.

– Hova? hová? kiabálták a gyerekek, szemtelenül elejébe kerülve.
Ütötték a katonalépés-tempót. »Rendbe, rendbe… ra-tap-lán,
ra-tap-lán…« és tapsoltak.

A kaszárnya kapuján mind bevonultak a katonák. Eliz makacsul
megállott az ácsorgókkal. Egyéb gondolata se volt: Szabót látnia
kellett… Szabóval beszélnie kell. Az ő dolga igen sietős.

A kapunál a röhögő paraszt legények között állott meg. A
cselédleányok apróra megvizsgálták s egyik a másiknak jellel
mutatta: hogy a kisasszony bizonyosan bolond. Nem, magyarázta a
másik a kezével: csak ivott a kisasszony. Arra korusban kaczagtak
föl.

Akkor Szabó lépett ki. Hazafelé igyekeztek a tisztek. Szabó igen
dühös volt. 

Eliz mindjárt meglátta. Hozzá szaladt. A hadnagy ridegen
kérdezte:

– Mit akar?

Körülötte a vigyorgó parasztok tolakodtak. Szabó mérgesen rájok
kiáltott: félre innen. Azután a jónevelésü ember udvariasan szólt a
zavart leányhoz: Szolgálhatok valamivel?

A leány beszélni akart, de érthetetlenül zavarta össze a
szavakat. A hadnagy meghajlott:

– Megengedi, hogy haza vigyem?

Eliz hevesen igent intett. Szabó a fiakkernek intett s beültette
a leányt. Eliz fölszakitotta az ajtót s hangosan mondta:

– De jöjjön… jöjjön maga is.

Szabó beült. Mi lelte e kis leányt? Annyira zavart volt, hogy
aggodalommal hajolt felé.

– Hát nem tudja, miért hivom? Hiszen elkergettek, mondta
sebesen. Azután lázasan összevissza beszélt. A nevenapjáról és az
édes anyjáról és az apjáról… és mindenről, Istenem! mindenről a
világon. Az ő messze otthonáról, az ő kis szülővárosáról… és ismét
sirni kezdett.

Amint megállottak a házuk előtt, Eliz gyorsan ugrott ki. A kapu
alatt izgatottan intett Szabónak. A hadnagy egészen zavartan lépett
utána. 

– Itt van, itt van, mondá az asszonyának. Itt van, hogy mondja
meg: mit tettem én, és ő mondja el és mondja el, hol jártam én a
reggel.

Szabó meghajolt az asszonyság előtt.

– Bocsánat, mondta.

Irma méltóságteljesen emelkedett meg.

– A kisasszony unszolt, hogy ide jőjjek. Hogy a szokatlan időben
vagyok itt, ebben legyen a mentségem.

Eliz türelmetlenül szólott bele.

– Ő mondja meg: mit tettem? Mi rosszat, mit tettem? Mondja.

– Rosszat tett?

– Pedig azt mondták… mondták. Mit tettem én?

A hadnagy óvatos jellel mutatta az asszonyságnak, hogy a
kisasszony zavart. Eliz észrevette az integetést s hevesen
mondta:

– Nincs egyéb bajom, csak… én… megmagyarázni akarok mindent.

És ismét össze-vissza beszélt a lüttichi házról, az édes
anyjáról, krizantemumokról és a kései rózsabimbókról, amikor a
hóharmat leforrázta.

Az asszony fenséges kegyességgel tekintett a kis leányra. Egy
kissé sajnálta is, de a hadnagyra  való tekintettel
jelentőségteljesen nézett Szabóra, mintha azt mondta volna: »Az ön
kedvéért helybenhagyok mindent a leánynak, de külömben bünös ő
ám.«

– Ha igy, kedves, ha igy mondja a hadnagy ur is, akkor minden
rendben van. Csak félreértés volt az egész, de a hadnagy ur mindent
jól megmagyarázott. Jó… Hát az ember tévedhet. Ha igy van, jó.
Hiszen mi ismerjük egymást.

Eliz kissé nyersen fordult Szabóhoz.

– De ön semmit se mond.

– Nem is szükséges már, kedves. Mire az már, kedves?…

Mikor a hadnagy kilépett az ajtón, Eliz lázasan fordult az
asszonyhoz:

– Hát igaz ugy-e? Már semmi baj sincsen?

A nyájas Irma egyszerre ünnepies lett, a tekintélye mián.

– Üljön le… szedje össze magát, mert nagyon izgatott. A szüleit
értesiteni fogjuk s addig itt a helye. Üljön le.

Aztán a régi hangján hozzátette: »Ezt megspórolhatta volna
nekem.«

Tehát mégis… A levél el fog menni. És azt fogják irni, hogy
Elizt a szeretőjével látták  csavarogni az uton. Az anyja odahaza
igy fog szólani: »Tudom, kaczérkodott már idehaza is. Ismerjük.«
Istenem!

Szégyen, ha elmegy és szégyen, ha marad.

A keserüségén felkerekedett az éktelen harag. Szeretett volna
szaggatni. Reszketett a körméig. Tépni, karmolni áhitott s megint
tehetetlen dühében ismét feltört a torkából a keserves jajhang.
Ellágyult s leborult a diványra erőtelenül.

Délidő felé járt az idő. A boltból a gazda jött meg a kulcsokkal
a kezében. Amint belépett, meglátta a szegény leánykát. Szeliden,
részvéttel kérdezte:

– Bántotta-e valaki?

Eliz sirva nézett rá. Nem birt szólani. A szelid, szőke ember
megfogta a kezét. Eliz ráborult a kézre.

Akkor lépett be Irma asszony.

– Elérzékenyedett? s azért szorongatja a kisasszonyt. Nagyon
szép eset. Nem öleli át a derekát is? Mi? Itt a maga helye?

Schulhof hirtelen elkapta a kezét s megindult alázatosan a
felesége után.

Eliz fölemelkedett. Mindenkinek van otthona. Mind mentek az
ebédlőbe künn, csörgetve a tányérokat  az
asztalteritéshez… a gyermekek zajonganak körülötte. És ott, messze,
ahol ő nőtt fel, ott most ér haza az apja az irodából… Az anyja
öleléssel, csókkal várja a kis vadszőlős verandán. A kis Gretchen
most jön az iskolából, a zseniliával kivarrott táskájával. A kis
sottis ruhácska van rajta, amit Eliz varrt még odahaza. Ő igy szól:
»Elizabetnek ki ad ma virágot a nevenapjára? én neki küldöm a szent
képemet, a mit a nővér adott«… A lóvonatról a kis Hans szökik le s
rohan be, akár a förgeteg. A gyárból vassalakot hoz, mely lilába
játszó veres… és bizony Eliznek hozza a nevenapjára.

Lábujjhegyen felkelt s lopódzva, mint a tolvaj kisuhant Eliz az
ajtón. Óvatosan tette be a kilincset s nesztelenül kiment a házból.
Hova? Meg ne tudja valaki, merre? Haza? Hol lakik ő? Most irják a
levelet, amelyet az anyjának küldenek. »Eliz gonosz – irják – ki a
szeretőjével tekereg az uton.« Hogy ő is tudja meg – és már az
egész világ tudja.

Egyik gondolat hajtja a másikat a fejében. Mi dolga van már neki
a világon? Szinte futva igyekszik a falak mellett az utczán, nehogy
meglássa valaki… 

A kertész háza előtt, ahol virágot akart venni a reggel, a
nyitott léczes kapu mellett krizantemumok viritanak a halódó
kertben. Egy szálat letép a nevenapjára s megkerülte a
kertésztelepet.

A Maros lustán simult odább magas martja között.

Istenem! Hova menjen egy kis leány, ha senkije sincs immár a
kerek világon?…
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Szörnyüség, hogy a város mily rátartivá tesz egy hölgyet!

Odahaza falun egy szál virágot vitt Dénes a mezőről.
Oroszlánszájat, amely igy tátogat, hogy á–á ha az ember nyomogatja
a nyakát. A kapu előtt a kis padra leültek Anettel (egy penzionált
kapitány leányával), egy szót se szólva bár, maguk elé néztek,
játszva az oroszlánszájjal, s igen boldogok, vidámak voltak.

A városon?

Az antik melltüt, a czukrászasztal mellett állva Anett, (friss,
kék virágos kartonba fehér csipkével a mellén) megnézve apróra az
ékszert igy szólt:

– Csinos… Az efféle antik csecse-becséket pompásan  gyártják
most; kétségtelenül utánzat ez is. Onnan lehet megismerni, hogy a
kontürjei igen élesek. De csinos… Kedvencz szinem a kék. Illik az
arczomhoz.

A hadnagy: Dénes urfi, akinek ritkán van módja arra, hogy efféle
csinos utánzatokat ajánlhasson fel Anettnek, kissé elszontyolodott.
Azonban a nőcske feltüzte a nyakára, a tükörben tetszőleg
megbillegte a karcsu derekát (mint egy csinos madár a fészekrakás
előtt), s igy szólt:

– Tetszem?

A hadnagy néhányszor nehezet lélekzett, csak ennyit felelve, de
még sem olyan boldogan mosolygott, ahogy máskor szokott nézni
Anettre, ha látta. A hölgy észrevevén ezt, ugy kaczérkodott, hogy
kigombolta a ruhája gallérját s két felé kitüzte, ugy hogy fehér,
rózsaszinnel belehelt gömbölyü nyaka kikukucsált a szövetből, mint
a szegfü a tokjából s ravaszul igy szól:

– Bárha nem látszik már a bross, (mert a nagy melegért kitüröm a
galléromat) már nem tetszem?

Persze akkor Dénes megcsókolná (bárha alig látszott az ékszer),
ha száz puskacső tiltaná is. De nem tehette, mert két sovány diák
majszol a márványasztal  mellett valami habos tésztát, amitől
czukros lett az egész ábrázatuk.

Azóta, hogy Anett a czukrász felesége lett (igen szegény leány
volt), nagyon dongják a boltot, amin kivált Apollo busulhatott.
Mert, hogy mi vers pattant ki a diákokból Anettre szegülve! ki
adhat számot arról? Mosolygó arczáról, kék szemeiről, picziny
szájáról, aranyveres hajáról, darázs derekáról, a tökéletes
czukrásznéről, aki nektárt tölt (persze) az Olimpuson, nagyban
burjánzott a vers a gimnázium folyosóin.

Sőt a kis falusi származásu nőcske kedveért a vén kövér
patikárus, a czukrászatban itta meg délután a haboskávéját, s a
hüvös, előkelő adótárnokkal oly eleven diskurálást vittek végbe az
asszonyka hajlandóságáért versengve, akár a verselő diákok.
Mindenki részére is volt Anettnek egy-egy kedves szava s oly üde,
mosolygós, leányos kedveskedő volt, mint maga a tavasz.

– Félhónapi fizetésébe került ez a semmiség – sugta halkan a
hadnagynak Anett. És miért? Maga kevesebbet, vagy többet ér-e, ha
efféle költségekbe veri magát? Aztán miből él a többi napokon?
Valósággal haragszom.

Ugy haragudott, hogy szeme, szája mosolygott. 

– Milyen szép, lehelte Dénes (hang nélkül a diákok mián)!
Imádom!

Anett tréfásan tovább zsörtölődött.

– Dehogy imád! Ezt csak az uram teheti, ha ugy tetszik neki,
maga nem is gondolhatja…

Aztán a homlokára ütött a mutató ujjával kecses zavarral.

– Sőt mit is mondjak az uramnak, ha meglátja ezt a szép
drágaságot?… Ah! hogy ő mindig utoljára jut az eszembe! olyan
feledékeny lettem.

Aztán elfordulva a hadnagytól, csak félarczczal tekintve reá,
ezt sugta:

– Ma még csak nem faggat az uram, mert nem lesz odahaza egész
éjjel, minthogy a majálison lesz a sátorban (gondolhatja! hogy
félek ilyenkor egyedül lenni odahaza, mint unatkozom egész éjjel),
de holnap reggel mindjárt megkérdezi: »honnan kaptad ezt a
aranynemüt?« Mit feleljek akkor, mondja? Látja! Ilyen bajt szerez
nekem…

S odább ment, hogy ne füzhesse a beszélgetést Dénes. Törülgette
az üvegharangokat, a nagy poharakat, amikben álltak az édességek.
Valaki bejött, mindjárt hozzá ment, letörülte az asztalt s
fecsegésbe eredt a vendéggel igen derülten 
fölkaczagva, hogy apró fehér fogai kivillantak ajkai körül, mint
valami igazgyöngy-füzér.

Dénes tanácstalanul követte a szemével. Jelent-e valamit, amit
az imént mondott? Bátoritotta-e valamire mikor tudatja, hogy
magában lesz az egész este? Nem. Hiszen lám, mindjárt odább ment
derülten, zavar nélkül beszélgetve idegenekkel, mintha semmi
jelentékenyt se mondott volna.

Régebben ők igen bizalmasan voltak. A borostyán-lugasban a
magaslábu padon igen alkalmatlanul esett az ülés, mert az Anett
lábai lógtak a levegőben. Azért Dénes az ölébe vette. Ugy jól ült
egészen. Átkarolta, nehogy leessék. Akkor még leeresztve hordta
aranyhaját Anett, pántlikával a végén.

Ha Dénes fölékesitette egy bokréta gégevirággal Anettet s
gyönyörködve nézte, megcsókolták egymást. Ha igen hosszasan
beszivta a leány ajakát (ez igen csuf szokás volt tőle, mert még
másnapig is meglátszott az ajakán), elbágyadtak s arra elkezdtek
szaladni a veresszőlővel szegélyezett uton, hogy fölfrissüljenek.
Aztán lekuporodtak egy bokoraljra, ugy ették a bogyókat, hogy
egymás szájába tették a fürtöket. Az este is igy lepte meg őket,
akkor (a kapitány »gyilkos  ropogós!« káromkodására) szétfutottak,
hamar feküdtek le, hogy korán keljenek föl, ujból kezdve a
játékot.

Azután Anettet elvitte a tagbaszakadt jámbor német czukrász az
aranyos boltba, oltár elé vezette s érette hajnaltól estig
dolgozott, nagyon megbecsülve. Egy kis fiuk is született, aranyos
kövér kölyök, akinek a karika lábai most gyakorolják be magukat,
hogy kibirják a gazdájukat a sirig. Dénes kissé elkeseredett akkor
az Anett férjhez menésén, elment bujában katonának. Hogy
visszakerült a városba, csak oly bájosnak találta Anettet, még
százszor kivánatosabbnak. A játékot már nem birná, mint azelőtt,
mert most, mihelyt csak az ujjhegyéhez ért, kigyult mindjárt, hogy
elhomályosodtak a szemei, mintha köd borulna rá.

Az ördög bujjék az egész német nemzetbe! akibe minden oldalról
beleütközik a magyar!

Vajjon mondott-e valamit Anett?

Már nem lehet kiokosodni e hölgyből. Egyszerre lett az átlátszó,
igaz kis leánykából egy rejtelmes hölgy, akiről nem lehet tudni,
mikor enyeleg – mikor érzeleg? mikor tréfál – igazán szól? mikor
akar valamit – mikor nem akar valamit?  Honnan
tudja már Dénes? akinek egy szempillantására pedig száz baka
igazodik.

Ugy sürgött-forgott le, fel, ugy elfoglalta magát, hogy hozzá se
juthatott, egy halk szóra bár, hogy tájékozza magát. A nyakon
összekapcsolta a gallérját s megtüzte ismét az ékszerrel. Hangosan
egy-egy jelentéktelen szót dobott Dénes felé, sőt apró malicziózus
megjegyzéseket tett a szemüket meresztő diákokra, akik, mint annyi
lomha tuzok, lassan bontogatták szárnyaikat. Hölgyek jöttek a
czukrászatba, fölgyujtották a gázt. Egyszer halkan hozzá szólt
Déneshez:

– Miért ül itt? Szóba vesznek, ha itt ül sokáig. Menjen – és
mosolygott (rejtelmesnek látta Dénes) s halkan hozzátette:
»viszontlátásig«.

Később bezárták a boltot, az ura felkészült a majálisra. Minden
cselédjét elvitte, akik a tortákat, fagylaltos ónkandérokat
vitték.

Az ég csillagzatos volt; a lámpák pislogtak a vak sötétben.
Anett fölment az emeletre, ahol a lakásuk volt s kikönyökölt az
ablakba, minthogy fojtos meleg volt az idő. A fiacskája aludt
rácsos kis ágyában, kövér lábacskáiról lerugva a takarót. Egy nagy
tarka vizsla feküdt karikában az ágy előtt, diófa szinü szemeivel
ügyelve az asszonyt. 

Az óra ketyegése hangosnak hallatszott a nedves, tikkadt
levegőn. Valami régi barátklastrom lehetett a ház, ahol laktak.
Bolthajtásos folyosóival, fekete barokk tölgyfa ajtaival, czifra
vasalásával, várszerü falaival: – minden oly öreg, törpe, erős
volt, mintha sóhajok raktárául épitették volna.

Az Anett lépéseinek a zaja is alkalmatlan volt. Leült. Halkan
dudolt. Igen idegennek találta a saját hangját. Varrást vett elő.
De nem igen nézett reá. Szórakozottan öltögetve megszurta az ujját.
Erre bosszankodott és ideges lett. Valamiért a gyertya lángja
libegett, valahonnan jött légvonat mián. Felkelt, hogy megnézze: be
van-e zárva? Akkor eső eredt meg. Egyszerre jött nagy suhogással,
mintha egy sereg csóka libbenne át a fekete levegőn.

Ugyanakkor lépés hallszott a gangon s aztán nehány diskrét
koppanás.

Anett kiáltani akart.

Azonban az ijedelem megszoritotta a torkát.

– Csak én vagyok itt Anett, hallszott az ajtó előtt.

Nem ismerte meg.

– Csak én: Dénes… egy perczig Anett, egy perczig. 

Tompa torokhang volt.

– Mit akar?

– Nagyon zuhog az eső.

– Aztán, nincs esernyője?

– Nem nyit ajtót egy perczre?

– Valamijét itt hagyta?

– Igen, valamim van itt.

– Mi?

A zár tolóját félrehuzta. Azt szerette volna mondani Dénes: »a
szivem« de nem mondta. A félhomályos szoba (egy lélekző kis
babával) megzavarta s gyámoltalanul állt ott meg. Az asszony
visszalépett. A Dénes ajaka kissé rebegett:

– Mondta, hogy magára van ma este és fél. Azért jöttem Anett,
hogy bátoritsam. Nem birtam otthon ülni, mig maga remeg. Nézze!
csupa viz vagyok. A magánytól tán fél – de tőlem nem.

– Máskor nem, de ilyenkor a tolvaj jár…

Nagyon szigoru akart lenni, de elmosolyodott. Hamar visszakapta
az erejét, látva a gyámoltalan lucskos legényt. Ő a gyengébb. A
sapkájáról csorgott a viz, s a bluza fekete volt, ugy megázott.

Azért behajtotta az ajtót utána, de nem zárta be. Az eső
hangosan zuhogott. Derülten kérdezte: 

– Maga kalandot keres kedves urfi? Kalandot – ilyen
lucskosan?

Ha szenvedélyes volna; felháborodására, merész lett volna, de a
nevetése megzavarta.

– Nézze kedves Dénes! folytatta, könnyen, még a kezét se
foghatom meg ilyen ázottan. Pedig ilyenkor legalább is meg szokták
fogni a kalandos emberek egymásnak a kezét, ugy-e? Mert én nem
vagyok jártas az effélében. Maga máskor nem szokott ilyenkor hozzám
járni. Nem is tudom, hogy kell bánni magával. Szegény! nagyon
piros! Forrósága van? Szegény!

A kutya fölkelt s odalépett. Morogva járta körül Dénest.

– Pedig ismeri a kutya magát. De valami rossz szándékot szimatol
ki magából. A kutya igen okos. Belép? Ügyelve, szegény Dénes! A
szőnyeg szinthagyó s ha rálép: meglátja a talpa helyét holnap
reggel az uram. Vagy tán ő küldte magát, hogy bátoritson engem
egyedülvalóságomban?

Dénes bosszusan dobta le a sipkáját. Az enyelgő hang teljesen
megzavarta. Keserü harag tört ki az ajakán.

– Mi lakik magában? 

Benn volt legott majdnem a gyermek ágyacskájáig.

– Mi lakik magában? Játszik velem, mint egy játékszerrel. Hiv és
eltaszit; felbátorit és elkerget. Mit akar velem? Elkábit.
Lehetetlen, hogy ne foglalkozzam magával, mert gondoskodik maga
arról, hogy a merre járok velem legyen mindenütt a maga hangja,
képe mosolygása, álmomban és ébren. Éreznem kell, hogy
hozzátartozik az életemhez. És nyomban kinevet. Elveszi a
bátorságomat. Hát itt vagyok Anett. Hivott. Szégyen, hogy mondom:
de hivott ma. Itt vagyok és nem megyek el.

A hangja megerősödött s merészen az asszonyka arczába kapcsolta
égő szemeit.

– Adósom a kinoztatásért Anett, amit rám szab. Vagy azért kinoz,
hogy fölébreszszen? Azért. Mert szeret. És most nem megyek el. Mert
sze-szeret… szeretsz… Nem ugy, mint régebben… jobban ezerszer…
másképpen. Próbálj hazudni! Ugy tartsz, mint a solymodat
selyemszálon; kieresztel, visszahuzol. Velem foglalkozol. És én
megbolondulok utánad. Visszaáhitom a gyermekidőt, amikor az ölembe
ültél s édes ajakkal csókoltál meg.

Ah! A veszedelem! Mint a zuhatag, ugy  áradtak le
a szenvedélyes szavak a szájáról. A homlokáig kigyult. A forró
lehelete érintette az asszony arczát. Alig mert fölpillantani reá.
Megijedt.

– Birni akarlak, Anett. Ez kinlódás, édes! Az neked is, az nekem
is! Nem igaz, hogy a másé vagy. Az enyém vagy, minden jognál
erősebbel. Beeresztettél! Nem megyek el. Ide várlak a karjaimba, a
szivemre. Szeretlek, szeretlek!

És kiterjesztette a karjait. A gyertya lobogott a félig nyitva
hagyott ajtón beáradó széltől. Az eső hangosan zuhogott. Anett
érezte, hogy az ereje elhagyja; a feje zugott, a nézése bizonytalan
lett s a teste oly gyönge, erőtelen, mint az a pehely, melyet a
szél karjaira vesz.

Ekkor a hangos szóra a fiucska fölneszelt az álmából, fölnézett,
kerekre nyitotta a szemeit és hangosan fölsirt. A kacsóit fölemelte
és ijedten rivallta:

– Ne… ne…

Az arczocskája egészen eltorzult ahogy csak kifért a torkán,
üvöltött sirva.

Anett önkénytelen mozdulattal a gyermek fölé borult s
érthetetlen gagyogással csititotta.

A gyermek visitva kiáltotta: 

– Menj… menj.

Dénes kikelve magából, fenyegetően az ágyhoz szökött, megragadta
az ágy fáját, fölemelte és lecsapta, hogy csattogott.

Az ütődésre fölébredt Anettben az anya.

Egyszerre és teljesen fölébredt, fölemelkedett, mint a veréb, a
mely fiókját védi a komondor ellen és szikrázó szemmel állott
szembe:

– Akarom, hogy elmenjen innen. A gyermekemre emelte a kezét? Az
ajtó ott van… Kitakarodjék innen. Megtiltom, hogy reám nézzen, és
takaradjék innen, és rögtön ebben a perczben. Ha nem fut innen
fölszakitom az ablakat és tolvajt fogok kiáltani, segitséget
kiáltok a rablók ellen… ki innen ki…

A karjával mutatta az ajtót.

A gyermek élesen orditott, egészen kiszederjesedett a
kiabálásban.

Dénes komoran, mint egy bika, amelyet drótostorral vertek meg,
nehéz léptekkel az ajtó felé ment. Aztán kiment.

*

Anett becsapta az ajtót utána és nagy zajjal bezárta.

Azután a mint visszafordult, meglátta a vizes  sipkát a
padlón. Mosolygott, lassan megnézve fölvette s az erős rácsos ablak
mögül igy szólt ki a gangra:

– Ott van-e Dénes?

A sötétben valami rekedt szótagok morajtak.

– Itt a kalapja vitéz ur! Nem kell vesztegetni a drága sipkát,
pazar vitéz ur! Aztán az eső is zuhog künn… Itt benn jó idő
vagyon.

Aztán bezárta az ablakot.
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Egy nyárra töméntelen ember gyült össze a tarvásári bucsura.
Meleg, fényes idő volt. A falu zugott az idegenektől. A város
kiköltözött a nagy napra. Laczi konyhákkal, áruló-sátrakkal tele
volt hintve a templomtér. A hegyoldalban a régi, romlott, pusztult
Tar-kuria tágas, füves udvarát belepték a szekeresek. Nagy zaj,
zugás, harangszó, muzsika volt a templom előtt.

A »szentföldről« a székely falusiak énekelve jöttek reggel; elől
a virágos fejü szüzek; utánuk az olvasót pergető öreg asszonyok;
hátul az ingujjban ballagó gazdák. A városi mesteremberek, az ősz
bajuszu, facsaros üstökös gombkötők, a kövér, veres mészárosok, a
munkában viseltes csizmadiák egész háznépeiket is elhozták. A bucsu
 nagy czéczó napja. Délelőtt az istené,
délután a vigasságé.

Hire járt, hogy Ferencz páter, a nagy barát, fog prédikálni a
bucsun. Érte sokan jöttek az ünnepre. A mesteremberek jól
emlékeznek reá. A hatalmas, szép, fiatal férfiura, a széles mellü,
vállas, öblös, érős hangu emberre, aki ugy beszélt a forradalomkor
a piaczon a muzsikuskut erkélyén, hogy megrészegedett, aki
hallotta. Honvédsapka volt reverendája felett, kokárda mellén, láng
a nyelvén s ha szólt, a városban megüresedtek a mühelyek s mentek
utána az öregek, a legények és mindenki, aki kardot csak birt. Hej!
micsoda világ volt az. A barát szegény falusi fiu volt. Ott
született Tarvásáron, a templom felett, egy kis zsuppos házikóban s
mégis gőgös nagyurak, aranyos, kényes dámák szálltak utána, mint
ahogy valaha a csillagot követték a három királyok Bethlehembe.

Tarvásárról ők ketten mindjárt a nagy idő elején mentek el. A
barát s a Tar kisasszony, a szépséges Katicza. A barát gyalog
szerel ment át a falvakon, szónokolva s vihart verve fel; a szép
Katicza fullajtáros batáron. A városba már kézenfogva mentek be,
kiabáló éneklő népség előtt. 

És ott látták őket naphosszat a városban. Zászlókat vittek az
utczákon, szablyákat forgattak, énekelve mentek a menyecskék s
lelkesen riongattak a fiuk.

Néha gonosz hireket hoztak a csatatérről; özvegyek sirtak,
vesztes anyák, magasra emelt kezekkel, ajkukon kétségbeesett
szókkal: akkor Katicza patyolat kötényébe temetett arczczal
könnyezett; néha diadalról szóltak a hirek: Katicza féktelen
kedvvel ujjongott, énekelt s odaszórta öröklött vagyonát, hogy
felfrissitse az ő fáradt fiait. Néha megjelent a városban naptól
elsütött, füsttől fekete arczczal a barát is. A rátarti uri leány
ott a piaczon megölelte a lustos barátot: »Szép vagy, istentől
küldött vagy s én szeretlek« igy szólt hozzá.

– Beh egymásnak is termettek – mondták. De ez nem volt
szeretkezésre való idő.

S a fényes napok elteltek – a barát eltünt valamerre. Kinek volt
ideje akkor arra, hogy tudakozódjék az eltüntekről? Jó dolga volt
annak, akinek legalább az élete megmaradt.

Minden elmult, csak az emlékezés maradt meg.

… A mint a tarvásári völgyből felcseng vigan a harang, az erdei
árnyas uton ballagó bucsusok  a barátról beszélgetnek.
Mindenki tud valamit róla: hol senyvedt tömlöczben? hová dugták be
valahová a tótok közé? hogy lett csendes ember belőle?

Sokan jöttek az ösvényeken. Egy-egy öreg honvéd magyarázta a
dombról, hol állottunk Gálfalva mellett mi, hol törtek be az
erdőből az oláhok? merre futottak? ott állott a barát, a
négyszegletü arczu félisten, a kis lengyel ott ült szürkén a
dombon. Mintha csak a dob peregne fel a rezgő levegőn.

Por szállong a völgyből, vontatott ének hallszik fel s amint a
lombos ösvényekből egy-egy uj csoport bukkant ki utra, oda fülelnek
a dalra s halkan dudolták tovább a felsiró nótát. Szekerek
döczögtek fel a hegyre, gyerekek csipegve, a tikkadt, poros
virágokat tépegetve szaladtak.

A nagyharang megkondult a templomban. A nagymisére hiv. Mindenki
sietett lefelé a nyüzsgő aljba.

Akkor csendes lépéssel egy magas, száraz, csontos hölgy lépett
ki az erdőből az ösvényről. Nehány gyermek követte messziről. A
bucsusok megálltak egy perczre, hogy megnézzék.

– Nézd csak Tar Katicza, a boltos is kibujt  a napra, –
mondta az egyik s vigan nézett rá. Mi csalta ki? vajjon?

– Szellőzteti – kaczagott egy menyecske – a menyasszonyi
köntösét szellőzteti.

– Csend – mormogott egy öreg ember – ez a katona-leány a
forradalomból. Azt ne nézd, mi lett belőle, arra gondoj, a ki
volt.

A jövevényen óságos fehér selyemköntös lógott. Sovány derekától
a földig apró fodrok libegtek. Vállán megsárgult máslik, neczolt
keztyükbe takart kezében parazol, amelyiket legyezővé alakitotta.
Ruhájának hajtásai sárgán szaladtak végig a szöveten, mintha csak
az egész hölgy rég-rég óta egy fiókba bepakkolva állott volna. Némi
feszességgel lépkedett; sovány nyakát emelve, kereken nézett szét a
hegyekkel szegett völgyre. A Tar-kuriára vetette szemét… romlott
falai, alázatosan, fedél nélkül néztek le a piaczra, elvadult,
összenőtt kertjével együtt. Katicza kissé lehunyta szemét s
megbotorkázott.

– A lába alá nézzen kisasszony – csippent fel egy hamis
gyermekhang. A vén leány elborult arczczal nézett a vásott, kaczagó
gyermekekre.

… Ott született… Apja ott a hársos alatt szokott ülni…
vadászatra amott az oldalon szoktak  indulni kürtszó mellett… Nem
a kopók csaholása hallszik-e?

Ha medvét lőttek, ott szoktak ravatalt állitani. A székely
hajtók hozták fenyőágakon. Szurokfáklyákkal állottak körülötte…
Mintha kesernyés szaga szállongana ide.

A por, Katiczát meglepte egészen. Fehér köntésének ránczai
megteltek. Tar Katicza szemérmesen megrázza.

– Hadd segitsek – ingerkedtek a gyermekek s oda siettek, mintha
segiteni akarnának.

– Odább – riadt fel Tar Katicza. Ah! a gyermekek. Ez utálatos
békák. Arczátlan nézésük hányszor bőszitik fel. Katicza tart a
kinevetéstől. Tán őt ki is kaczagja mindenki. Pedig, ha óvatlanul
apróság betéved az ő kis boltjába: látni kell, hogy kapja fel, mily
mohón, mily szenvedélyesen ölelgeti, mint szorongatja, csókolgatja:
»Kis rügyecském, kis bolondocskám, édes madaracskám«, igy gyügyög
neki, mig csak siróba a gyermek nem fakad. Neki egy csepp sincs.
Mint csak az árnyéktalan jegenyék ott alant, melynek nincs se
virágja, se gyümölcse.

– Odább – riadt fel Katicza a gyermekekre komoran. Szeme nem tud
betelni azzal a  képpel ott alant. Nem járt attól
fogva erre felé, ahonnan batárban vitték el valamikor. Minden
domb, minden fa ismerője. Álmában látta csak azóta.

Hová lett a dali szép barát, akivel kézen fogva járták be a
falvakat, a várost? A Maros partját, a füzest, hol álmaikat
szőtték.

Ekkor igy gondolkozék: »Vajjon megismerne-e, aki régen látott
engem?« És ugy felpirult egész homlokáig.

Vajjon nemcsak tegnap történt-e mindez? Egyszerre eleven lett
előtte minden. Az emberek előtte járnak, énekelnek, zugnak az
aljban s ott fog beszélni ismét, istenem! a barát, a hatalmas
férfiu.

Mintha csak megnőtt volna a vén kisasszony, ugy megemelkedik.
Szekér jött utána és kikerüli, mert Katicza ki nem áll előle: Itt ő
az ur. Ősei ott laknak. Itt Tar – az urak.

Ah! a kis boltot elfelejti, ahol esztendők óta a gyertyát
pakolja a lánczczal megkötött kősót, ahonnan szerezi soványdarab
kenyerét.

Katicza egyenesen, mereven ereszkedik le a völgybe, meg se látja
az incselkedő gyermekeket, a ballagó, zekés székely bucsusokat… itt
őseiből való anyag él egy-egy cserefalevél zöldjében, a fenyőfa
érdes derekában. Szeretne felkiáltani: »ide  való
vagyok, tulajdon abból a jófajta matériából, amiből ti
lettetek.«

Fellengzve, lelkesedve a laczikonyháig igy ért a bucsusok
közé.

– Megfüstöli kisasszony a szép habitusát, a lábasok miatt –
szóltak hozzá a pecsenyesütők.

Katicza kissé összébb huzza magán a köntöst. A gunyos
tekinteteket észre sem veszi.

Mert ez a köntös ugyanaz a régi, fehér köntös, melyet egyszer
halottas diszéül varrt valamikor… Szépen azt elzárta, őrizte, hogy
egyszer majd eleihez méltó ékességben hagyja el benne ezt a
siralomvölgyét… Mirtus koszorut tesznek majd homlokára, szüzeknek
illően… De hát megváltoztak az idők… Ime mintha a sirok nyiltak
volna meg, és dali lelkes társa, a barát, feltámadt s az Ur igéit
hirdeti ismét. Katicza felöltötte hát féltett fehér köntösét, hogy
még egyszer szép legyen előtte mint valaha, mikor kézen fogva
mentek a dicsőséges utra, katonát toborozni.

Proczessziók jártak a piacztéren kék selyemzászlók alatt. Az
ének zug a Boldogasszonyhoz:


»Magyar népedről,
örökségedről

 Ne felejtkezzél el,
szegény magyarokról.«





A harang énekel a toronyban. Egy reszkető  hang
dicséri a Szeplőtelent: »Oh elefántcsont-torony: Mária« és sirva
rebegi a búcsus: »Könyörögj érettünk.« Beteg szegény asszony
morzsolja az olvasót s reszketeg ujjai között fogja a viaszkart, a
viaszlábat, melyet a Szeplőtlen képére helyezi, hogy szeme előtt
álljon a közbenjárónak, s ne felejtse el őt.

Valami falusi banda recseg. A Tar-udvarból csikaját elvesztett
ló röhög fel. Gyenge füst szállong fel az üstök alól. Tehén bőg s
porban uszik a bucsusok lábai alatt az országut.

Mikor Katicza a templom elé ért, szinig tele volt már a nagy
hajó. Katicza az ajtó előtt állott meg. Csak a fejek erdeje
látszott ki.

Katicza bátran indult be a templomba.

– Veszteg álljon – szólt ki egy durva hang, ne taszigáljon.

– Be akarok menni – szólt indulatosan.

– Nézd a keszeg maskara – mondták méltatlankodva. Hát hol fér
be? Üljön egy seprüre s azon lovagoljon be.

Katicza indulatosan nézett a beszélőre, de akkor mély, recsegős,
ismerős prédikáló hang szólalt ki a templomból. A vén leány oda
támaszkodott a templom ajtajához. Szédült volt. 

A nap élesen tüzött oda. A piaczon a zaj meg-megujult. Dinnyés
szekereket rohantak meg, a leányok vihogtak boldogan.

Az erős szó dörgött benn a templomban. A zugásban nem lehetett
érteni. Ah! mint tünnek el a semmibe az esztendők e hangra Katicza
előtt. Mintha megfiatalodott volna hallatára; a keze önkénytelenül
elényul, mintha egy meleg, erős kezet keresne, hogy azt megfogva,
menjenek odább a felzajgott nép közé az utczára… lelkesiteni őket…
a puskagolyó elé… a hazáért.

Mig a barát beszélt benn, a hegyek felé fekete felhők
tolakodtak. Gyenge szellő nyargalt át a völgyön, aztán egy perczig
csendes, imádkozó morgás hallszik s az orgona ismét felzúg a
templomban. Egy-egy kövér esőcsepp csepent a porba.

A nyitott ajtón tolakodni kezdtek ki a búcsusok. A piacz
nyüzsögni kezdett, mint a megcsapkodott hangyaboly. A sátrak
megteltek egy percz alatt. Az eső mind sebesebben eredt meg. A
templomból taszigálták ki egymást. Csak az orgona szólt
nyugodalmasan, fennen.

Amint kiürült a templom, Katicza belépett az ajtón. Nehéz szag
terjengett, a tömjén is érzett még. Gyertyák lobogtak az oltárokon
s a Szeplőtelen  arcza képe körül. A papok fehér
karingekben vonultak be a sekrestyébe.

Katicza kábult volt. A lélekzete rövidebb lett, a szive erősen
dobogott. Hát látni fogja ismét őt! Szeretett volna átmenni a
templom hajóján, hogy felkeresse, de nem tudott volna megmozdulni.
A falhoz szorult… reszketett.

Akkor a sekrestye ajtaján egy széles, kövér férfiu lépett ki;
lustán nézett körül s aztán megindult a hajón át. A deszkapadlat
döngött lábai alatt. Széles, husos, veres arcza fénylett az
izzadtságtól. Puffadt orra körül a mély ránczok verejtékeztek;
izzadság-gyöngyök peregtek le. Széles, bikanyakát kiszabaditotta a
gombok közül; veres, kövér kezei nagy potrohán feküdtek keresztbe
fonva. A nagy ember vonszolta, ellágyult testét az ajtó elé s a
lépcsőre lépett.

Akkor megfordult egy hangra, mely nevét mondta:

»Ferencz!«

A barát megállott s merően nézett Tar Katiczára.

– Nem emlékezik reám?

– De hogy ne? – Aztán fanyarul hozzátette: Tar kisasszony ugy-e?
Tán »kisasszony«  ugy-e? S él-e még? Akar tán valamit a
kisasszony?

Aztán egykedvüen kinézett a suhogó esőbe s visszatért.

– Nagyon kihevültem a beszédben. Csak hallotta tán a beszédemet?
Csak még érünk tán valamit? Mi? De az eső esik… nem jó ez a
kimelegedett embernek. S a kisasszony is gyöngén van öltözve.
Féljen a hüléstől!

Ő maga pedig letörülte ismét veres orczáját; begombolta
izzadtságos nyakát; zsebkendőjét a torkára facsarta s egykedvüen
visszaballagott a templom hajóján. Mégis egyebet gondolt, s még
egyszer visszafordult. Katicza sóváran nézett reá.

– Ebédelt a kisasszony? A gvardián szivesen látja a búcsusokat…
Itt jól főznek… jó erősen… kissé kövéren… A pincze, mondhatnám,
kitünő. Aztán suhog az eső.

És egyebet semmit.

Katicza lehajtotta fakó arczát a melléig. Visszahanyatlott a
falhoz. Felsóhajtott.

Aztán egyszerre kiegyenesedett s hirtelen megfordult, hogy fehér
fodrai meglibbentek. Aztán szaporán az ajtónak indult és kisietett
az esőbe. Künn szakadt a viz. 

Hová? hová fusson? Halottas fehér köntöse egy percz alatt
átázott s sovány testéhez tapadt.

A templom előtt egy szenes székely szekér döczögött csendesen.
Katicza szólani akart neki, de érezte, hogy sikoltani fog; a
torkához kapott hát, hogy elfojtsa. Csak intett a székelynek.

A tömzsi ember kaczagva nézett rá.

– Ide tetszik felülni ténsasszony? – kérdezte gonosz arczczal.
Nem tanácslom, mert a szénpor bemázolja a habitusát.

Katicza hangtalanul lépett fel a felhérczre.

Vége… vége mindennek, már nem maradt semmi a világon. Még az
álomnak is vége… vége van.

A szenes székely gonoszkodó arczczal megcsapkodta a lovacskákat.
A szekér a köves uton nagyokat döczczent; a szénpor felszállt. A
búcsusok a sátrak alól kaczagva nézték.

S aztán igy emelkedtek fel a hegyen. Az eső csapkodott. A
bikkesben szél szaladt át s hozzá verte kegyetlenül a lombokat a
fehér, vén leány arczához. Fekete vonalak támadtak képén.

A székely megütődve nézte meg.

– Ej! édes asszonyság, ez a csuf idő beteggé teszi. 

Oda se neki.

De, mert a nézése olyan dúlt volt s mert az eső szakadt, a
székely kivette kék nagy, babos zsebbevalóját s ráteritette a vén
leány őszülő fejére. Valami leli, mert reszket a szerencsétlen.
Katicza nem is tudott róla.

A hegy aljában már mosolygott ismét az ég, illatok szállongtak a
virágos mezőn. Madarak csippentek fel.

Aztán beértek a városba s a kis bolt ajtaja előtt állottak
meg.

Katicza belépett.

– Vége… rebegte. Ez volt az egyetlen szó. Aztán lehullott szüzi
ágyára.
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Gyergyóból került közénk egy szelid, jó fiu, akit Dulbuk
Vilmosnak hivtak. Szép fehér arczu, szénfekete haju, szemérmes,
ábrándozó örmény legényke volt. Buzgó katholikus faluból jött, ahol
a legelső ember a tisztelendő s ahol egyetlen egy ellenségtől
remegnek: az ördögtől.

Nagyon jó tanuló volt, a leczkéjét örökösen tudta; kivülről,
belülről, betüre. A vásottságnak árnyéka se volt benne. Nem
játszott velünk, hanem félrevonult a zajos mulatságoktól. Még
bosszantani se lehetett, mert oly alázatos szelidséggel tért ki
előlünk, hogy szégyeltünk keserüséget okozni neki. A piaristák igen
szerették őt, – mi csak türtük.

A papoknak ugyancsak volt okuk reá. Mert Vilmos áhitatos,
imádkozó fiu volt. Ő külön oltár elé térdelt, ha mi a padokban
ültünk, ottan-ottan  taszigálódva. A bőjtöket megtartotta hüen
és gyónt minduntalan, hogy rendben legyen a lelkiismeretével. Oly
mértékletes volt, hogy ha valami netán izes falat került a
konviktus asztalára, Vilmos szájához vitte a finom falatot, aztán
felnézett az égre s letette a villáját, eltolva a tányért.

Bizonyosnak látszott, hogy pap lesz… de még se lett az.

Csak a női incselkedésekkel szemben volt Vilmos igen szilárd. Az
édes anyjának megcsókolta a kezét, de leánytestvérének az ajakát
már nem, még a bucsuzáskor sem. Az élő veszedelem a földön a nő… a
vérforraló.

Különben, hogy valaki megkisérteni akarta volna, azt ma sem
képzelem. Nagyon esetlen volt Vilmos az ő hosszudereku
magyarkájában, amely ruhadarab rendeltetése szerint fekete kellett
volna, hogy legyen, de nem volt az, hanem hol zöldes, hol vörös. És
hegyesorru csizmáit is a gyergyai mester szabta s csárdás
kalapjainak párját azóta se láttam. Nagyon szegény volt a Vilmos
anyja, akitől nem telt jobb holmira.

A nyolcadik iskolában Vilmos preczeptorságot kapott, ahonnan
valamicskét szerezzen a nélkülözhetetlenekre. 

A papok betették Vilmost egy gazdag fogadóshoz, hogy haszontalan
fiacskáját tanitsa; s hogy rendbe tarthassa a vásott kölyköt, oda
kellett költöznie.

Egy égetni való parázsszemü kis fruska fogadta Vilmost a
korcsmáros házában:

– Maga akar tanitani minket?

Szégyenlősen felelt:

– Nem. A fiucskát fogom tanitani.

– Hát mit is tanulhatnék én, magától?

Ez az »én« egy kitanult perszóna vala. Oly apró lábacskáju
(csoda, hogy birta!), fehér kis kezü, igen arányos testü, fekete
szemü leány volt s az egész oly könnyü személyke, hogy a szárnyas
madárkára emlékeztette az embert. A mesterségére nézve olyan félig
házikisasszony, félig pincérnő-féle volt. Fizetést kapott, de ugy
parancsolgatott, mint egy urnő. A fiucskát ő öltöztette s a
vendégeket (ugy dörzsölődött hozzájuk, mint egy macska) szolgálta
ki.

E kaczér perszonáról különben e történetben kevés szó lesz, óh!
legyenek önök nyugodtak, szemérmes, tiszta olvasók!

– Hol lakik az a gazember kecske, aki magára ruhát szab?
kérdezte Vilmostól, ha lehetetlen magyarkáját  látta. A
csizmáit melyik csavargótól örökölte? Igy incselkedett Vilmossal;
keseritve őt.

Máskor igy gyötörte:

– Jó-e a lelkiismerete? mert nem mer a szemembe nézni. S ha
Vilmos a földre szegezte tekintetét, félvállról odadobta: »pedig
szép szemei volnának« – s azzal elszaladt. Vilmos majd elsülyedt
szégyenében.

A korcsmáros kölyke egy izben eltörte a lábszárát. Ágyba került
s nagyon nyögött. A fruska napközben ápolgatta a kölyköt, mig
Vilmos az iskolába járt, de este, mikor vendégekkel telt meg az
ivó, a leány a korcsmában sürgött-forgott. Vilmos viszont a beteg
mellett imádkozott. A leány (Cziczának hivták; Katiból kényeztetve)
néha felszaladt, megsimogatta a gyermek arczát s nagy frissibe
megczirógatta, megveregette a Vilmos képét is.

– No nem eszem meg, nevetett a piruló legényre s azzal
visszaszaladt.

Vilmos imádkozott volna tovább is, de (hiszen önök, akik
fiatalok voltak, tudják) szórakozott lett e simogatásra s ahelyett,
hogy tovább dicsérte volna az Urat, mind azt az egérjárásra hasonló
neszt ügyelte, amilyent a Czicza csinált, mig a grádicson
 föl-fölszaladt. Nagyon bájos volt,
anélkül, hogy szép lett volna. Illett neki minden.

Egy ilyen este, amikor elbágyadt Vilmos az éjszakázásban, azt
kérdezte tőle Czicza:

– Nem vagyok-e csinos? Mindenki dicsér – hát magának miért nem
tetszem? s mért nem mondja, ha csinos vagyok? Ha matuj volna s rám
se nézne, érteném. De egy ilyen csinos fiu, hogy nem néz reám?
mikor pedig én akarom. Ez földühösiti az embert. Nézzen reám,
hallja! Nem formás ez im az arczom? a derekam? Eh! Élhetetlen!

Tán fülemile esdekelt, tán a tücsök czirpelt, tán a sejtelmes
sötét, a keritő éj… ők a hibásak, a bünösök abban, hogy ez az
ártatlan, szegény jó Vilmos másformáju fiu legyen, amilyenné lett –
ez estétől fogva.

Mert Vilmos (mily elevenen látom még most is) ennekutána úgy
elromlott a nyolcadik osztályban, hogy alig tudtak ráismerni.
Készületlenül jött a leczkére, s oly fáradt szempár nézett ki a
sápadt fejéből egy jól megkötött lila másli fölött, hogy sirva
nézne rá az anyja is… Csak imádkozni tudott még. A mellékoltár
előtt a téli reggeli istentiszteleteken ott térdelt, törve a
kezeit, leborulva a homlokát, a hideg kőig hajtva, s ha mentünk a
csöngetyüszóra  az iskolába, vörös volt a szeme a
sirástól. A professzorok gyöngéd elnézéssel bántak vele, s mi még
kevésbbé bosszantottuk, bárha kegyetlen gyermekek voltunk. Mert
Vilmos oly kimerült volt, mint az a cserebogár, amiből malmot
szoktunk csinálni, amikor már halálra válva alig vergődött.

Tavasz végén az irásbelieket csináltuk az az érettségire. A
magyar dolgozatra ezt kellett kidolgozni, hogy: »a munka nemesit«.
Vilmos tehetetlenül rágta a pennanyelét. Egy árva gondolata se
volt. Vette a kalapját s kiment. A professzor rászólt. Vilmos oly
esdeklően nézett rá, hogy megsajnáltuk.

– Nagyon fáradt vagyok – ennyit mondott…

Mert akkor reggel nagybetegen hagyta odahaza Cziczát. Nála járt
az esze, amig dolgoznia kellett volna. Mire hazaért, csak alig
suttogott a tökéletlen leányzó.

– A gyermeket a bölcsőben el ne hagyd – tördelte, ugy
felejtsen el tégedet a nagy Isten, amint te elhagyod őtet… Már
végem van. De megvártalak, hogy még egyszer beszéljek veled s reád
bizzam a gyermekünket.

Nagyon erőlködött. A maga akaratából élt, hogy még egyszer
beszélhessen Vilmossal. Valami  száraz, határozott,
parancsoló, bárha tompa hangon beszélt:

– Számon tartom a másvilágon: mit teszel a gyermekünkkel?
Engemet felejts el és ő se… ő se… tudjon rólam. Jó. De a gyermekért
te élj és érette dolgozzál. Becsületes leány legyen. Tanitsd meg
imádkozni, amit én… én… én – honnan tudjak én?

Aztán összecsukódott a szeme, mint a déliglátó kelyhe, ha a nap
fénye rátüz.

Az érettségi persze kutba esett.

Hiszen a veres leányka rivalgott a bölcsőben. Mindenféle
szalagok voltak a főkötőjén, és a bölcső takarója tiszta rózsaszinü
selyem volt, és a pólyakötője stikkelt – de egy falat kenyérre
valója sem volt. A korcsmáros temettette el és annyi sok czifra
leány ment a temetésére sirva, – de a csecsemőnek senkije se volt a
világon.

Még egy-két napig ott nyávogott a korcsmárosnál, aztán egy
közeli falusi parasztasszony elvitte dajkálásba. A korcsmáros
fogadta. Vilmos nagyon szégyelte őt.

Még a temetésen se volt ott Vilmos, hanem a menetet messziről
kisérte, hogy amint a temetőből visszatértek, a czifra leányokkal,
szembe ment.  Egy kövér, nagymellü hölgy féloldaloslag
ránézett s hangosan igy szólt a társának, Vilmosra mutatva:

– Ez a becstelen az, látod, most jött…

Vilmos ugy tett, mintha nem is hallotta volna, egy közönyös
sétáló himbáló járásával haladt odább. De a temetőkert ajtajánál
görcsös sirásba kezdett, amikor már senki se látta.

A gyermekeket minden nap meglátogatta. Hajnalban kelt föl s ment
ki a közeli faluba, s mire fölébredt a város, visszatért.

A gyermek hitvány semmiség vala. Nem is sirt valami nagyon, csak
nyöszörgött s álmos kis macskaszemeivel alig pislogott ki a
világba, ránczos kezecskéi máslis reklijében alig mozdultak
meg.

Azonban tán valaki sugta a gyermeknek – (oly száj, amelynek
hangját meg se érti senki az élővilágon más a fonnyadt csecsemőn
kivül) egy nap megfogta a Vilmos ujját, amint a keze a bölcsőn
pihent. Megfogta érezhetően. – Vilmos igen ostobán nézett a
gyermekre s mikor az ujját eleresztette, annyit dörzsölte a
nadrágjához, hogy piros lett egészen. Az uton amig hazatért is,
mind külön tartotta ezt az ujját a többiektől s a levegőbe beszélt
a senkinek, értelmetlenül, mint egy bolond.

– Nem hagylak el… nem, nem. Mintha  vásárt
csapott volna velem. Kezet adott. Gilt. Áll a vásár. Én
megtartom.

Az a kis diák, aki még soha semmit se akart, szegődést igy
csinált a névtelen csecsemővel s valami egészen szokatlan melegség
melegitette meg. Férfiasabbnak, erősebbnek érezte magát. A gyermek
megfogta az ujját!… Nincs kihez támaszkodjék? Jó! Ne félj! Dulbuk
Vilmos nem hagy el tégedet.

Az anyjára némi tartózkodással gondolt, azt hiszem, egy kissé
félt tőle. Önkéntelenül meghajolt előtte. S bárha majd megfuladt a
gyönyörben, ha köntösének fodrához ért is, nem vágyott utána, ha
nem látta. De a gyermek, más… A szivét kitárta előtte. A csecsemőre
gondolt; akármit csinált, róla álmodozott; a nyöszörgését, őt
hallja. Egy élő lélek… meleg kis test, félénk, fátyolozott apró
szemek, száj, mely édes szóval fogja őt hivni… Ah! nincs
hozzá fogható kincs több e földi világon.

Bátran érte nekiment Vilmos az életnek. Neki buzdult: vivni érte
bármi veszedelemmel szemben. A legalacsonyabb munka érette könnyü
és kedves. Érette törődni, nőni érette: – a gyermekért, ki erővel
megfogta az ujját. Nem hagyja el!

Vilmos megkopogtatott érte minden ajtót.  Czégeket
festett külvárosi boltosoknak; egész éjszakákon át másolt a
prókátoroknak és leveleket irt a szerelmes cselédeknek virágos
levélpapirosokra.

Akkor a Sors meglátta ezt a verejtékező ficzkót… meglátta és
rácsapott.

Egy hajnalban, amint kifutott Vilmos a falucskára, hogy
megsimogassa a gyermek vézna arczocskáját, a gyermek fel se
pillantott s ránczos kezecskéje tehetetlenül csüngött le a
párnáról.

– Oda van, mondta a dajka.

– Oda?… Mit mond?

Reácsapott s felrázta. A gyermek fáradtan felpislantott,
lehunyta szemeinek hitvány takaróját, amely olyan volt, mint egy
fülledt rózsaszirom.

– Mit akarsz? mit? kiáltott reá.

– Megöli őt…

A gyermek tehetetlenül pihegett, hang nélkül tátotta a száját,
mint egy verébfióka, amelyet a fészkéből valami rossz gyerek kivert
a rögös földre.

Akkor ott ült mellette Vilmos egy harapás, egy ital viz nélkül
estig. Hogy meghidegedett az apróság, hazamenve az uton az erdőben,
amint felszökkent nagyfényesen a csillag, felfenyegetett az
égre:

– Te kegyetlen, rettenetes, én megtagadlak ott fenn, ki
trónolsz. Hát kellett-e neked ez ártatlan?  Irigyelted
tőlem? Te borzasztó. És itt hagysz engemet már egyedül,
egyes-egyedül… Jaj.

És öklét rázva, orditott mint egy farkas, amelyen halálos sebet
vert a golyó.

Sötétben, amint haza ért, a régi gazdájának a korcsmájában
hangosan énekeltek. Vilmos betért. Berugta az ajtót keményen s
lecsapta magát egy asztal mellé… Az öklére hajtotta a fejét és
ivott.

Másnap is oda tért. És igy tett azután is. Egy hét mulva
megcsókolta a cigányokat és énekelt a muzsikájuk után. Ha
hozzászólt valaki, parasztoskodott. Szemtelen, kötekedő lett s
valami verekedésbe elegyedve egyszer, a városszolgák bevitték a
tömlöczbe.

Aztán ezt az életet nagyon megszokta.

Ki se szokott belőle soha…

*

Birtyókának hivják nálunk azt a tökéletlen szilvát, amelyet
valami nagy nyavalya bántott bingyó korában s megsárgulva,
összetöpörödve hull le… Olyan a formája, amilyen a szilva… van
magva, formája, de kicsinek marad és kicsi, izetlen, rossz.

Igy hullott le Dulbuk Vilmos, mint a birtyóka.
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Mimi néni soha se volt szép, de mégis annyi sikert aratott, a
mennyit csak akart. Ügyes, kivánatos volt. Kissé darabos az arcza,
húsos az ajaka, a szemei nagyok; de a bálban, a nyers női
test-tárlaton feltünést keltett a karjaival, mellével, vállaival.
Melegség, szilajság áradt belőle; ingerlő alattomossággal tudott
mosolyogni, s ha kaczagott, rebegtek az orrczimpái. Hangosan
beszélt, szélesen gesztikulált s erősen lépett. De érdekesen tudott
suttogni s ha tánczolt, repült, mint a madár.

Az ura sokkal öregebb volt mint ő: a becsületes, jámbor Gergely
bácsi. Mily jó és csendességszerető volt! A feleségét csodálta. Igy
szólt hozzá: »Enni való vagy!« ha szépen felpiperézte magát, mikor
az utczára készült, kedvtelve  ugy csettintett, mintha egy
kövér bárány farktő darabot vinne a szájához. Ő sohase haragudott;
gyomrával, lelkiismeretével rendben volt s ezek mián igen nehéz s
lusta lett. Pipált, kontemplált, szunyókált, sokat imádkozott, igy
töltve a napokat.

Szerette, ha a felesége társaságot gyüjtött, hogy a
tökéletessége annál inkább kitünjék. Mimi válogatott formátlan
fehérnépekkel barátkozott, az igaz. Trónolt közöttük s
büszkélkedhetett vele a bácsi. Ilyenkor sok édességeket ettek
uzsonára, a miket a bácsi felettébb kedvelt. Ideális finom
vacsorákat ettek, ha valami előkelő vendég látogatta Mimit.
Ilyenkor a kapu előtt sétifikált Gergely bácsi, hogy elhessegtesse
a netán alacsonyabb állásu vendégeket. »Ne menjünk be – igy szólt,
– mert a báró ur mulat a feleségemmel; ne zavarjuk őtet!« Mikor
teljesen besötétedett, persze behivták a vacsorára Gergely bácsit s
jól lakoztak.

Egy bálban (mily bóditó volt Mimi! nagy rózsával hullámos erős
fekete hajában, mályvaszin selyem köntösbe beleszoritva pompás
testét) ismerkedtek meg Bekével a finánczczal. Ez urat akkoriban
tették át hozzánk s nagy kedveltségre tett szert hamarosan e
gavallérfajta, vadász, tánczoló, jó mulató ember. A haja már
gyérecske volt, de még  hajlós a dereka s a dreisrittet
nagyszerüen tánczolta. »Lefestetni való vagytok«, igy kedveskedett
Gergely bácsi a feleségének. Ők többnyire egymással is tánczoltak,
a publikum pedig megtapsolta őket.

Hamarosan összebarátkoztak. Nagyon illettek egymáshoz. Nap nap
után együtt töltötték az estéket.

Igazi jó pajtások lettek s Gergely bácsit mindketten
kényeztették. Megfogták a kezeit kétfelől s szentirásnak vették, a
mit mondott. A jó vacsorákon figyelemmel őt traktálták, a
legzsirosabb falatokat az ő tanyérára rakva. Igaz, Mimi egyebekben
kissé megszoritotta a háztartást, mert több költséget igényelt a
kedves uj barátság, de ha jött Beke, az asztalon volt mindaz, mi
szemnek, szájnak kedves vala s ilyenkor Gergely bácsit mindig
odahivták. Tehát a bácsi igen örvendett a kedves vendégnek, sőt ha
netán egy-két napig kimaradt (tiszta rut önzésből), fölkereste:
»Elkerült minket barátom uram, igen nélkülöztük.« És ekkor Beke ott
töltötte az estét. Mimi megölelte a Gergely bácsi fejét a
kedvességeért, s oly megelégedetten turbékoltak Bekével egy
szögeletben, hogy azt öröm volt látni. És természetesen nagyon
finom vacsorát ettek.

Eleinte persze nálunk mindenféle gonoszságokat 
gondoltak e barátságról (tán mondtak is), de később megszokták. Ám
a bácsit, e jó embert, nem bántották. Soha sem szóval, sem
tekintettel nem kedvetlenitették, sőt némi megkülönböztető
gyöngédséggel bántak vele.

Az évelődés oktalanság lett volna is. Mimi is jól tudta: mi
illik, mi nem, Gergely sem engedné, hogy botránkoztassa a világot.
Még a sétatérre se mentek magukra. Mindig velük volt Csókné, a
szótalan, sovány gazdag özvegy, a Mimi testi-lelki jó barátnéja; ők
hárman jártak elül s hátul ballagott a bácsi, nagyon szép
társaságot alkotva. Mimi kedves modora bearanyozta természetesen.
Csak a rossz akarat találhatott valami kifogásolni valót.

A következő tavaszon azonban némi egyenetlenség furakodott a kis
társaság közé. Csókné el-el maradozott tőlük. Beke is többször
kivonta magát a társaságból olyankor, ha Csókné is távol volt.
Ennek okát Gergely bácsi semmiképen sem tudta kieszelni. Kis viták
támadtak Mimi és Beke között. Mimi boszusabb lett, s szótlanul
megült tünődve egy helyben, sőt türelmetlen lett Gergely bácsival.
Akárhol volt, utban állott; ha szólt, alkalmatlan időben szólott.
»Valami hibát találsz  bennem?« kérdezte kedvetlenül. »Az
ördög veszi észre magát?« igy felelt Mimi. Az ördög! Nem jó az
Isten ellenfelének ajánlgatni egy kegyes lelket.

Az, hogy »magázta« Mimi, már rossz jel. Ha kedves volt, tegezte
a bácsit, Beke napokig is el-el maradt, s Mimi barátnéja, a sovány
Csókné mindenféle szalagokkal, dudorokkal felpiperézve
elkocsikázott az ablakuk előtt (ily czifrán még csufabb volt) a
nélkül, hogy benézett volna a barátnéjához.

– Az almásszürkék – ennyit szólt Gergely bácsi – a bonyhádi
ménesből valók.

Mimi mit se felelt. Később Gergely bácsi, füzvén a beszédet, igy
zavarta meg a csendet:

– A kocsi Hilberttől való; legalább 800 pengőt adott érte.

Ez ártatlan szókra elkeseredett arczczal elfordult Mimi néni s
két kövér csepp bugygyant ki a szemhéja alól.

A bácsi meglátta s elfacsarodott a szive e látványra. Hozzáment
s gyöngéden megérintette a Mimi kezét.

– Akarod, hogy kocsit szerezzünk?

Mimi haragosan elkapta a kezét s kitört.

– Mi kell már nekem e világon! Aztán sirva tette utána: S milyen
lenne is az a kocsi? 

Letörülte a könyeit s valamikor alkonyatkor ennyit szólt:

– Mi igen szegények vagyunk ahhoz.

Még mindig a kocsin járt az esze. Gergely bácsi megnyugodva igy
felelt:

– Az igaz. De miért haragszik reám, kedvesem?

Ilyen kedvetlen jelenetek folytak le közöttük. Azelőtt hirből se
ismertek effélét. Gergely bácsi sulyosokat sóhajtott s a templomba
ballagott. Egyszer a financz tisztet találta az uton:

– Valami bánata van Miminek.

– Valóban? kérdezte Beke. Nagyon sajnálnám.

Gergely bácsi részvétlennek találta e feleletet s roszul esett
neki. Mily jó vacsorákat evett végig pedig a háládatlan. Mégis
kibékült vele, mert este akkor náluk volt s igen örvendtek
egymásnak.

Vacsora közben nagyon fölpezsdült a bácsi, s filozofálni
kezdett. Az egész világot boldognak szerette volna látni. Egyszer
váratlanul rontott Bekére:

– Meg kell házasodni barátom uramnak. Egyedül bolyongni az
életet – hát élet ez? Kutya  élet. Van-e szebb dolog,
ha az embernek van csöndes otthona, jól fütött szobája télen, hüs
szobája nyáron, jó felesége s egyébb ilyenfélék.

Beke bölcsnek itélte Gergely bácsit: »Ez igaz, igaz« mondta
mohón. Mimi néni mélyen, sötéten megnézte a tisztet, hogy bele
lásson, s hevesen ellene mondott.

– Hát nem vagyok-e én boldog? szavalta lelkesen a bácsi. Mi? Hát
cserélnék egy királylyal…?

Beke tréfára forditotta a beszédet.

– Hát mit tegyen az ember, ha már ezt az egy hölgyet elvette a
bátyám?

És érzelmesen rebegve sóhajtott. Arra elhallgattak ugy, hogy
csak későre melegedtek a beszélgetésbe. Jól belehaladtak az éjbe,
mikor elváltak.

– Én hivtam ide a barátunkat, mondta Miminek reggel.

– Hát nem magától keresett föl minket?

Ez estével elmultak a nyugodalmas napok.

Gergely valamiért alkalmatlan lett, utbanálló lett Mimi előtt.
Ezt éreztette is vele. Mit sem tehetett a bácsi, hogy balul ne
essék ki. Miért vajjon? Ő, a megelégedett, jó lelkiismeretü ember
szorongva érezte, hogy valami fojtós levegő nehezedett a ház
tájékára. Csak nem Beke bőszitette  föl Mimit a bácsira? De
miért tenné Istenem! A bácsi busult. Jó igyekezetét
visszautasitották. Az étvágya egészen elveszett. S az imádságban
szórakozott lett, »uh« kiáltott föl s keresztet vetett, hogy elüzze
az ördögöt. Erőltetett tréfáit meg sem mosolyogta Mimi s ha egy
cserép virágot vagy valami piperefélét hozott, alig nézte meg.

Egyszer a Csókné drága kocsijában Bekét látta meg Mimi s igy
sziszegett:

– A szemtelen.

Aztán a bácsihoz fordult élesen:

– Maga ajánlgatta neki, hogy házasodjék meg. Még megfogadja a
maga szavait. Van valami proviziója ebben az üzletben?

– Rosszul tettem? kérdezte szeliden.

Azon napon emésztette Mimi a jámbor férfiut. Prófétának nevezte,
ki jövendöl előre; aztán szamárnak csufolta. A szuszogása is
izgatta a vacsorán, s fölkelt az asztaltól. »Vén létére áll be
keritőnek? Nem szégyenli?« A bácsi szájából kifordult a falat.
Akkor rákiáltott:

– Egyék, igyék… ugy se egyébre való. Aztán a kés nyikorgására
felsikoltott. Igy gyötörte a szegény bácsit.

– Valamivel megbántottalak? rebegte aggodalmaskodva  s
melléje ment. Az asszony haragosan felugrott s bezárkózott a
szobájába.

A tavasz nagy lucskot hozott. Az ibolya szintelen, bágyadt s
illattalan lett. A napot csak vendégül tisztelhették
egyszer-máskor. Husvét másod napján a prédikáczió végén a
templomban kihirdették Bekét a sovány özvegygyel.

Ah, mily rosszkedvü ebéd volt azon szent ünnepen! Gergely bácsi
nem mert előállani a hirrel Miminek. Nem tudta, hogy miért kell azt
eltitkolni? de nem volt bátorsága hozzá. Érezte, hogy felháboritaná
Mimit. Kissé fojtogatta a torkát az egész dolog, de elnyomta a
rossz érzését.

Mert ő mindig a nyugalmat szerette. Ha csak pletykát mondott
neki valaki, igy szólt: »Ne hidd a csuf történetet, a mi nem is
igaz.« »De láttam« felelte a hirthozó. »A szemed csalt meg tégedet,
szegény«.

Az ünnep harmadik napján viszont kihirdették Bekét. Mimi nem
ment ki az ebédhez.

– Valaki megmondta neki, morogta busan a bácsi s leverten
lógatta nagy fejét. Annyi dologtalan fecsegő van a világon.

Mert délután se jött ki a szobájából (előbb kopogtatva szépen),
be akart menni. Azonban be  volt zárva. Ez okon leült az ajtó
előtt s mindenféle együgyü szavakkal kérezkedett be. Az óra csuful
ketyegett a csendességben, az eső zuhogott kinn. Azon helyben
elaludt csendesen a szintelen egyhangu zakatolásra, fejét az
ajtófélre támasztva.

Estére kilépett Mimi. Valósággal meg volt vénülve. A szeme s az
ajaka ki volt dagadva. Egy puha hálókabátban, csoszogóval a lábán
lépett ki. Az arczszine egészen fakó volt.

– A fejem fáj… igy szólt törődötten.

– Mert üres a gyomrod, szivem, azért fáj a fejed.

Mimi leroskadt a diványra.

– Valami rosz hirt halottál? kérdezte későn.

Mimi ugy tett, mintha nem is hallotta volna. Tehát csendesen
megismételte:

– Valaki rosz hirt hozott neked?

– Ki hozzon?

– Valaki megháboritotta a nyugalmadat.

Akkor minden ok nélkül kitört Mimi.

– Kémlelsz engemet? Mit halljak? Miféle hirről beszélsz nekem, a
mivel megháboritott volna valaki? Miért kérded?

Aztán neki keseredve hangosan reá kiáltott:

– Kémlelsz engemet? Szeretőim vannak?  Azokért
busulok? Hol vannak? Add ide őket hamar. Melletted nélkülözöm a
szeretőket. Mi után tapogatózol?

S fölemelkedett s a bácsi elé toppant.

– Mert rabod vagyok, ugy-e. Zárj be, hogy ne lássak senkit, ne
halljak semmit. Ugyis tömlöczbe tartasz, a honnan nincsen
menekedés. Megvettél az oltár előtt. Mert szegény voltam. Hát
őrzöl…

– Nem lelkem, nem, én lelkem! – dadogta ijedten a bácsi.

– Mondd még egyszer a szemembe. Csapj el, ha meguntál. Már nem
is kellek senkinek, ne félj. A fiatalságom elhervadt melletted, már
dobj ki a szemétre. Nem kellek senkinek se, ne félj.

S efféle oktalan beszédek között ugy zokogott, hogy kövér teste
hintázott bele. Kapkodott a levegő után, aztán az oldalához
szoritotta mind a két kezét. A görcs meggörbitette harczrakészen
fölágaskodott termetét.

A bácsi lehajtotta a fejét a káromlásra. Mintha vihar zugna át
őszbe borult feje fölött, összehuzódott ijedtében.

A nehéz csendet későn beteges panaszos hang szakitá meg:

– Nem is hirdetik ki többet. Dispenzácziót  kaptak
s holnap esküsznek. Az Isten nincsen az égben.

Gergely bácsi a sötétben keresztet vetett s rebegve mondta:

– Isten van az égben.

Ez nem úgy hangzott, mintha vallaná az ő Urát, de mintha az
Igazságtevőt hivná.

Többet nem is szóltak azon este. Nem is tudott volna az ő
párjához közeledni. A feje zugott. Keserü izzel telt meg a szája s
a melegség kiütött az egész testén. A kezeit dörzsölte a
nadrágjához. Meg volt zavarodva. Hát ő utban volt örökké? Ő
tömlöctartó volt?

Miért mérte rá ezt az Ég? A fején ezer emlék száguldott át…
Legénykorában dévajkodott a paraszt fehérnépekkel, megcsipkedve
őket… A boltjában megcsalt egy kelengyét vásárló menyasszonyt.
Visszaadta neki… Részegeskedett a vásárokon… A gyónószékben
elhazudta a csufabb büneit… A lakodalma, ah, mily szépséges volt…
Mint a tiszta harmat, oly üditő és ragyogó volt a fényes szemü
Mimi… Akkor gőgös volt rá… Egyszer nagypénteken bünös vágygyal
csókolgatta meg patyolat testét… Mint irigyelték tőle…  Mily
gyönyörü volt mályvaszinü köntösében, az anyja igaz gyöngyeivel
kövér nyakán…

Megtörölte a homlokát és lenyelte az epeizet a szájában.

Valami nehéz káromkodás fakadt ki az ajakán. Mindenféle
haszontalansággal telt meg az agya. Összevissza semmi szók; ételek
ize; kis gyermekkorából való, kereszt előtt mondott imádságok;
piczkázó versikék nagy elevenséggel, világossággal keltek föl az
agyában s ugy jártak-keltek összevissza a fülében s a szeme előtt,
mintha apró villámlások játszadoznának feje fölött. Aztán valamikor
elhomályosodott mindez benne s reggel felé leejtette a karjait s
lecsuszott csendesen a székéről.

Valaki az ágyába fektette. Ő azt mind tudta. Valamit mondott
Gergely bácsi. Azt nem értették meg. Azt ő ismételte; még sem
értették meg. Tizszer kiabálta el. Még sem értették meg. Ezt akarta
megkérdezni: »Nem értetek engemet?« Mind csodálkozva néztek reá.
Azután belefáradt a küzködésbe, megadta magát csöndesen.

Ama napon esküdt Beke, a fináncz, a keszeg Csóknéval. S lásd! e
napon csak ugy fölült az égboltra nagy nyájasan a nap, mint
máskor.

A doktor megfogta a kezeit. A bácsi elmagyarázta  neki az
egész dolgot: »Sehol sem fáj, higyje el neki! csak fáradt egy
kissé.« Habarta, habarta sokszor egymásután, de ki értse meg
őt!

Valamikor délfelé járt az idő. Annyian voltak a szobában.
Kiabált, hogy hagyják magára. Tán nem is volt más bent, csak Mimi
asszony magában.

… Akkor érkeztek bizonyosan a templomba a vőlegény s a
menyasszony. A kezüket összekötözte a pap a stolával, s arany
karikák koppantak meg az ezüst tálczán.

És Mimi asszony az arczát hozzá szoritotta az öreg ember
kifényesedett homlokához és mintha igy szólana:

– Ne menj el, te jó, ne hagyj el te türelmes, áldott jó ember
engemet egyes-egyedül ezen a világon. Mit csináljak most már, ha
meghalsz? A mig másé lehettem volna, hozzád füzött a sors; mikor
elengednél, nem lehetek a másé.

Mindezt tán mondta, tán meghallotta a bácsi, vagy tán ugyanazon
gondolat suhintotta meg mindkettejüket egy időben, – mert Gergely
bácsi felszegezte merőn a szemeit az ég felé, mintha feleletet
mondana a feleségének.
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A terménytárlat igen dús volt abban az esztendőben, kivált a
kerti vetemények pompásan fejlődtek. A paradicsomról egyenesen
verset lehetett volna irni; a káposzta pedig oly tömött, fehér és
hatalmas volt, hogy az ember nyersen szeretett volna beleharapni.
Retket, czéklát annyit küldtek a szászok, hogy garmadába kellett a
földre helyezni. A körte, alma tányérokban mosolyogtak az
asztalokon s a rózsaszinnel belehelt hamvas őszi baraczk
versenyezett szép lánykák orczájával. Néhány kertész rózsafákat
küldött, illatos, szépséges virágot, megtöltve a terem egyik
szegeletét. A másik szegletbe a védőasszony emelvénye mellett annyi
nagylevelü rongyos filodendromot állitottak, hogy pompás sátrat
alkotott fölötte.

Ebben az esztendőben néhány festmény is  emelte
a tárlatot. Mükedvelő kisasszonyok küldtek csendélet-képeket,
görögdinnyével, czukorpikszissel s efajta holmikból
összeállitva.

A főhelyen egy történelmi kép lógott, mely a szigetvári vértanuk
kirohanását ábrázolta. E kép helyi vonatkozásunak volt mondható. A
müvész ugyanis ide való polgárok arcát festette a hősök testére.
Jól meg lehetett ismerni a jól táplált mészárost, a mint karddal a
kezében rohant ki a vár kapuján. A két kapitány: a
tüzoltóparancsnok és a »zöld kutya« iparkodtak a tar pogányra. A
törökök sem voltak valami vedlett nép. Egy ádáz béget a végrehajtó
ábrázolt, s a basa lófarkát a szabó czéhmester lobogtatta. A
kapuból kiomló hősök mögött ide való egészséges szépségek jöttek
átszellemült arczokkal.

A tárlat látogatói csak egy-egy oldalvást való tekintettel
mentek el a kép mellett, jóakaró mosolylyal. Tréfának megjárja.

Nagy zaj, zavar volt. Az egyik teremben buffet volt, ott
diszkrétül koczczintottak, a rendező bizottságért és a saját
egészségükért lelkesen, s a jó czélért.

A közönség késő délután gyült meg erősen. Akkor jött a
polgármester: gyönge vérszegény sáppadt 
leányával Ellával; a patikárius e tekintélyes hatalmas testü
férfiu; a tanácsosok s minden fajta igazgatók.

A védőasszony leereszkedőleg fogadta a polgármester bókolását, a
közönség pedig sováron szivta be az elismerő szókat.

Pompás illat lengett. A rendező két fehérrózsabimbót nyujtott át
a polgármester leányának. Igen megilletődött volt a hangulat az
ünnepies perczben. Kezeket szorongattak s megmelegedtek az
arczok.

A mint körüljártak a teremben, a patikárius a tömegben egy
hangos »ah«-t mondott. Ő ugyan a tárlat egyik rendezője volt, de
ugy látta helyesnek, hogy a »Szigetvári vértanuk« képe előtt egy
csodálkozó igét ejtsen ki most. A müértő föllelkesedése volt ez.
Minden szem feléje fordult.

»Ah!« Mindenek a derék férfiuval nyomultak a nagy kép felé. A
polgármester is figyelmes lett.

– E kép igen szép, igy szólt. Ekkor mindenki észrevette a
festményt. Mindenki megösmerte a hősöket. Csakhogy meg nem
szólaltak magyarok és törökök egyképen. Egész tolongás támadt a kép
előtt. A buffetből is kiszálingáltak az ivók.

– Nagyon szép, mondta mindenki. A hölgyek  előre
mentek, hogy jobban lássák. A patikárius két ujját karikába fogva
kedvtelve szólt:

– A levegő nagyszerü.

– A hüség… mondták mások.

– A hüség másodrangu; a hangulat a lényeges.

Valaki hibát talál egy lóban. A patikárius kicsinylőleg nézte
meg.

– Az eleven élet az, a mi leköti a müértőt.

És magyarázni kezdett arról, a mi a képet képpé teszi.

– A ráma is helyi munka, – mondta valaki.

A polgármester fölmelegedve igy szólt hangosabban:

– Ki festette e művet?

Az érdeklődés tetőpontra emelkedett. A patikárius a helyzet
magaslatán állott. A hirtelen beállt csendben, az asztalok mellett
lézengő népek lábujjhegyen közeledtek a csoporthoz.

– Spaller Károly, kiáltott hivólag valaki s tiz más hang
követte: »Spaller, Spaller.« Mindenki kutatva nézett körül a terem
zugaiban. »Spaller, Spaller.« A müvész nevét mindenki ismerte. A
közönségnek nagylelkü és elismerő kedve kerekedett. »Spaller,
Spaller« némelyek utána szaladtak. Valaki az előszobából egy nyurga
sovány legénykét hozott be. 

– Éljen, kiáltott.

Erre mindenki éljenzett. A legényke felpirult a homlokáig. Igen
esetlen volt. A fekete ruha csak ugy lógott rajta. Utat nyitottak
neki a képéig. Némelyek gyöngéden megérintették s meleg, beczegető
igék keltek halkan az ajkakon. A polgármester megütögette a
legényke szük vállát:

– Kedves barátom, igy szólt elváltoztatott öblös torokhangon, az
elismerés pálmáját nyujtom magam és városom nevében. Müve valóban
meglepő s a ki dicsőséget hoz városomra, az mindnyájunk
barátja.

Valaki ismét éljent kiáltott. A terem visszazengte.

Az ünnepelt hangtalan szókat rebegett. Mindenki meg volt hatva.
A kis Ella átnyujtotta a két rózsa bimbaját. Arcza kipirult s a
szeme ragyogott. Erre némelyek tapsoltak.

Akkor a beszélgetés általános lett. A képen szereplő férfiakról
mindenki tudott valamit. A hősöket csak per Marczi, Laczi s Jóska
emlegették. »Pistának derogált, hogy csak bégnek fesse Spaller«,
»Geczi csak ugy egyezett bele a lefestésbe, ha az orrát
egyenesebbre szabja«, »a plébánus egyszerüen megtiltotta, hogy őt
francziskanus csuhába öltöztesse.« 

Maga Spaller megzavarva, megilletődve mosolygott minden oldalra.
A polgármester leereszkedőleg állott szóba a festővel. Kikérdezte,
hol tanult? Mi a czélja? Hol telepedik le? Asztalos legényről szólt
(a Spaller apja is asztalos), ki világhirt szerzett az ecsetével;
sőt királyról, ki a festő pemzlijét vette föl a földről. A müvészet
nagy, mindenható.

A patikárius, érezve, hogy ismét háttérbe szorul, egy nagy
gondolattal lépett elé hát:

– Magyar ember áldomást ül, ha ünnepel. Azt inditványozom,
vonuljunk a buffetbe, hogy derék barátunk egészségére
kocczinthassunk…

Ezt mindenki helyeselte. A polgármester karonfogta Spallert s
előre ment. A publikum követte. A kis Ellát ültették a müvész
mellé. Asztalfőn a védő asszony s a polgármester foglaltak helyet.
Az alkonyat aranyos fénye himbált a füstös levegőn még, de azért
felgyujtották a sápadt lángu gyertyákat. A tárlat jóformán
kiürült.

A kis Ella ártatlanul kérdezte.

– Nagyon nehéz festeni?

Spaller halkan mondta.

– Könnyüség és gyönyörüség, ha egy bájos arczot fest le az
ember. 

A feleletet igen vonatkozás-teljesnek találta, s az arcza
elpirult. A kis leánynak tetszett, hogy halkan beszélgethet az
ünnepelttel.

A patikárius tosztot mondott az élet legutolsó határáig éltetve
»tisztelt barátját.« Mindenki kocczintott és mohón ittak.

Spaller csak ekkor nyitotta ki összeszoritott markát s a két, a
melegben megáporodott rózsabimbót érzékeny tekintettel megnézve, a
gomblyukába tüzte s vakmerően kérdezte Ellától:

– Nem engedné meg, hogy lefessem?

A védőasszony maga nyujtott át Spallernek egy igen szép
baraczkot. A festő megrészegedve a dicsőségtől, felajánlta a
gyümölcsöt a polgármester leányának.

Ella mosolyogva vette át és eltette.

Ekkor czigányzene csengett fel. Kinn a teremben ünnep kezdődött.
A dijakat kellett ez időben kiosztani. A védőasszony asztalt
bontott s nagy zugással vonultak mind ki. A polgármester karon
fogta a leányát. A patikárius a tanácsosokkal valami rendkivül nagy
sütőtök csodálatába merültek. Az iparosok az urak után nyomultak,
csak egy pár idősebb asszonyság maradt a festő mellett,
 csöndesen tudakozódva, »mit mondott
Ella?« mit a polgármester?

A csendes tóba vetett kőtől felcsapódó vizhullám igy simul el,
mind nagyobb, de lágyabb karikákat csinálva a nyugalmas part felé
haladva.

*

A következő nap csak olyan szürke volt, mint más nap. Szekerek
döczögtek, pereczesek sipoltak, cselédnépek vihogtak a kut
mellett.

A Spaller ágya mellett két rózsabimbó halódott egy csorba
pohárban. A tánczoló napfény incselkedett vele. Behunyta a szemét
Spaller és látott; a szinehagyott paplan alá bujt és hallott.
Okvetetlenül történni fog, valami rendkivüli. Nem tudta, hogy: mi?
De valami.

Uj élet virradt rá. Rózsaszinü körülötte az egész világ. A vére
szilajul keringett az ereiben. Mi fog történni? Egyszerre ismert
ember lett. Észre sem vették eddig. Vége annak. Mindeneknek tudnia
kell, hogy Spaller van.

A kis Ella arcza vele szárnyalt a testetlen álmokkal. Nedves,
fénylő szemekkel nézett az Ella rózsabimbóira.

Spaller egy fotografus mellett tanult. Egy 
nagyralátó fotografus mellett, a ki mindig »alkotott« valahányszor
a gép elé ültetett valakit s nagyra volt a mesterségével.
Teméntelen sokat kinlódott Spaller. Észre sem vették. Az a
»Szigetvári vértanuk« isteni gondolat volt.

Fölkelt és nagy gonddal öltözködött föl.

Az utczán részvétlenül mentek el mellette az emberek. Tán nem
voltak ott az este a tárlaton.

Spaller csendesen, bizonyos méltósággal ment a piaczra. Némi
tartózkodással köszönt az ajtóba álló kereskedőknek. Ah! csak ugy
fogadták, mint egyébkor. Egy hüvös bicczentéssel. Bizonyosan ezek
sem voltak ott tegnap.

Spaller beleegyeledett a kofasorba. Szerette volna, ha azt
hiszik rola, hogy tanulmányoz, a hogy a festők szokták. Egy
tejfölös oláh meglökte Spallert a dulakodásban. »Hol a szemed?« –
kérdezte a paraszt. Igen bántotta. Ez természetesen nem volt a
tárlaton.

A nagy piacz közepén savanyu arczu gazdag emberek végezték a
rendes reggeli sétájukat. Ezek már láthatták a »Szigetvári
vértanukat.« Az egymást unó, rosz gyomru emberek szótlanul
ballagtak.

Spaller nagy készséggel köszönt feléjük. Az  egyik
intett, a többi helyett is, csak királyi hüvösséggel. Ők sem voltak
a tárlaton?

A Spaller szive összeszorult. Igen kellemetlenül érezte magát. A
szája ize egészen keserü lett. Megalázottnak érezte magát.

A piacz végéről a patikárius hatalmas alakja közeledett feléje,
Spaller egyenesen szembe ment. Ez müvelt müértő. A nyájas mosolygó
férfiu bizalmasan rázta feléje a kezét.

– Csak bátran, fiatal ember… Csak előre, barátom… Örvendek…

S aztán sietve otthagyta s a gazdag unatkozókhoz
csatlakozott.

Spaller valósággal egyes-egyedül maradt és soha sem érezte
inkább a magány sulyát annyi ember között. A jövő-menőknek mind
dolguk volt, csak egy tekintetük sem maradt a Spaller részére.
Adtak, vettek, siettek, lármáztak; mi közük Istenem! a »Szigetvári
vértanuk«-hoz.

Már oszladozni kezdett a reggeli vásár, mikor a polgármester
jött le a piaczra. A leányát vezette a karján.

Spallernek a kedvetlensége egyszerre elmult. A sápadt előkelő
leány láttára édes melegség szaladt át a testén. Ime! Mindjárt
megváltozik minden.  A rózsabimbók illata megelevenedett az
emlékezetében. Ah! semmi sincs a természetben, gyönyörüségben,
bájosságban mása a leányarcznak…

A polgármester nyugodt uri lépéssel haladt. Az emberek
mindenfelől köszöntötték. Barátsággal viszonozta.

Spaller utána haladt. Sebesen menjen-e el mellettük? gyorsan
köszöntse? vagy csendesen ballagva? Tán meg is szólitják. Igy tesz.
Azonban izgatottságán nem tudott uralkodni. Rohanva haladt el a
polgármester mellett. A polgármester gépiesen vette le a kalapját
köszönve. A kis Ella tán meg se látta. Másfelé nézett.

A szegeletig mind gyorsabban haladt, ugy, hogy szinte futásba
eredt.

Ott megfordult. Nagy elhatározás támadt benne. Visszatér, és
megszólitja Ellát… Nem is látott senkit a piaczon; minden tagjában
reszketett és halálos sáppadtság ömlött el arczán.

Alig birta a lába, a mint közeledett a polgármester felé.
Szerencséjére senkivel sem beszélt.

Spaller egész közel ért s megállott.

Köszönni akart. Csak valami rekedt dadogás fakadt fel a
torkából. 

A polgármester, mintha kútatna az emlékezetében, egy percz mulva
szivesen mondta:

– Ah! Tudom, Spaller. A festő? nemde? Valami kérni valója van
barátom? A hivatalos órám 9 órakor kezdődik. Szivesen látom
barátom, ha valamiben szolgálatára lehetek.

Ella egy összegabalyodott csipkén babrált a mellén. Barátságosan
nézett a fiatalemberre.

Aztán csendesen tovább mentek.

Spaller kábult volt, mintha megütötte volna valaki. Aztán
megindult ellenkező irányba és a szeme könynyel telt meg.
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Anna-Máriának utolsó gyermeke volt a fia: Pista. A többi elment
a szükmellü apja után.

Pista igen csinos, gavalléros fiu lett. Mindenki szerette. Lágy
bariton hangja volt: az arczszine sápadt s kék szemeinek nézése
méla. Az asszonyok nagyban kényeztették. Szenvedélyes udvarló s
élet-halálra czimbora volt.

Az anyja imádta. Az ő kedves halottaiból egy-egy vonás
elevenedett meg benne. Sugár termete, kicsapongó kedve, énekes
szája az urára emlékeztette; kaczagása, epedő, álmatag tekintete a
nagy leányára. Multjának minden öröme ujult meg benne s jövőjében
volt minden reménysége.

Pista az ő sötétszinü baritonjával egy könnyüvérü kis
szinésznőcskét szerzett magának, akit  Pepinek
hivták. Ez léha, aranyos baba volt, aki az életet nagy bálteremnek
nézte, ahol állandóan tra-la, tra-la ugrálni kell. Gyönyörü nyaka
volt s viselte azt fedetlenül, meg a karjait; a szoknyái pedig úgy
röpültek a lábacskái körül, mint a pillangók. Szőke, de oly
bolondos, lobogó, szenvedélyes volt, mint ha barna lett volna.
Pepi, hogy összekerült Pistával, a léha pár dudorászott
természetesen eleget, minthogy a hangjuk nagyon összetalált. Valami
bús nótát fujtak legtöbbször, igen érzelmesen az »ingadozó nádról«,
mely akkorácska volt, mint egy könnyü sóhajtás, de oly szépen
énekeltek, hogy az ablakuk alatt megállottak az ácsorgók s nagy
lélekzetet vettek, mielőtt tovább ballagtak volna.

Sőt többen belül is kerültek a szobába, előbb a jóbarátok,
később az ismerősök is, hogy jobban hallgassák őket, és este és
éjjel énekeltek ott, mulattak s erős borokat ittak.

Pista, igy elfoglalva a mulatság által, az idejének legnagyobb
részét Pepinél töltötte s haza, az édesanyjához csak ritkábban
mehetett. Az anyja nagyon busult emiatt és haragudott Pepire.

Néha maga Anna-Mária is elment (az este köpönyegébe beburkolva)
a Pepi ablaka alá. 


»Ingadozó
nádszál,

 Hozzám nem
hajlottál…«





Ah! Az ura nótája volt ez. Ugy köhögött a szegény ura, oly
szivettépő kinnal köhögött, s dúdolta elszintelenedett ajkai közül
mégis egy gitár mellett:


»Bár ahhoz légy
igaz,

 Akit
választottál…«





Az öreg asszony elkeseredett, sirt és hazament, várva a fiát
haza, hogy rávegye: ne énekelje többé e nótát.

Dehogy tette! Pista bágyadtan, álmosan ért haza valamikor, s
mily lelketlenség lett volna ilyenkor kérésekkel emészteni!

Sőt ilyenkor Anna-Mária házában elcsendesedett minden, akár
valami sátoros ünnepen. A néni csoszogót vont s leeresztette a
firhangokat. A szolgáló abbahagyta egyéb dolgát s nagy gondban járt
egy pálczával, nehogy a kutya vagy a macska zakotát csináljon, mig
Pista urfi pihen. Sőt a majorságot beterelte a pinczegádorba a
kötényében egy csomó kővel állva, hogy meghajitsa a kakast, ha
háborogni találna.

Aztán, ha ébren heverne Pista: rosszkedvü  s
szótalan volt ilyenkor. A kényeztetés is terhére volt.

Mégis, ha úgy fordult a dolog, hogy Pista szóba akart volna
állani az anyjával, nem tudtak e kis szőke leány miatt ugy
beszélni, mint annakelőtte.

Ha igy szólt Anna-Mária:

– Az én csókom már nem édes neked – igy szólva, Pepire
czélzott.

Pista igy felelt:

– Kedves vagy – de mosogatószagu a réklid, és elfordult
tőle.

Igy szólván, ő is Pepire gondolt.

– Azért (izgatottabban folytatta az anya, mert észrevette)
utasitod vissza az ölelésemet, mert melegebbekhez szoktál?

– Bogosabb lett (felelt boszankodva Pista) az ujjad, és érdes,
mint valami kefe.

Akkor Anna-Mária visszafojtva a bosszuságát, engesztelően
kérdezte:

– Tán tehénturós derelyét csinálnék neked, kedves?

De Pista befordult s haragosan mondta:

– Nem kell semmi magától.

Nem kell semmi tőle… Ah! most gyülölte  a
tisztátlan szőkét, aki miatt elhült az édesanyjától. Aki elcsalta
tőle, elbabonázta fehér szoknyáival, fedetlen vállával,
boszorkányos mesterségével. Fekély reá… Megtelt a szeme és ő is
elfordult keservesen. Pista pedig szunnyadozván egyet, fölkelt,
aztán fölpiperézte magát, ugy hogy az anyjára se nézett,
félrecsapta a kalapját s köszönés nélkül odább állott.

Igy meghidegültek egymás iránt.

A télen azonban, csikorgó pogány reggelen, valami vasárnapi
bálból jövet, nagyon megfázva került haza Pista. Ugy didergett a
hitvány, a prémes-bundájában, hogy szederjes lett az arcza;
reszkető ajakán egy semmi dalocskát dudolva azonban. Hazatérve,
ledőlt. Az anyja forró herbateákkal, puha dunyhákkal melengette,
ölelgetéssel, forró könynyel, de tavaszra mégis csak meghidegedett
Pista vépképen. Ugy kiszaladt az életből, mint az aszu-mezőn a
láng, amely végigtánczol a száraz füvön, – fellobban végül s aztán
puh! csak a hire se maradt.

Semmit se tudott tán Pista arról, ami vele történt. A bál
muzsikájával volt tele a feje; ajakán egy édes dalocska; lázában
tán a táncz forgásának melegét érezve, nem is sejtette, mi vár
hitvány  testére holnap – tra-la, tra-la,
beleforgott a halál karjába, nem is érezve a rettenetes
hidegségét…

Semmi…

Hány jó gondolat lesz – és elmulik hir nélkül?… édes illat hány
jön és elszáll nyom nélkül?… hány boldog szerelmes madártrilla
cseng fel hüvös bokor mélyén és elzeng hasztalanul?… hány köny
fakad fel elborult szemből, mely lepereg nyom nélkül? sóhaj hány
kel ki elszorult szivből, mely elsuhan a végtelen semmibe? – köny
annyi és mosolygás, lám! elmulik, nyom se maradva semmi belőlük és
a nap égi utján csak áll fenségesen, megrendithetetlenül, s a föld
forog hiába, zökkenés nélkül. Kell-e hát egy szegény fiu
elmulásáról sok szót tennem, ki jött, elment és semmi hiányság nem
marad utána?

Nem nekem, nem, ha senkinek – de hát az édesanyjának, Istenem!
akinek egy egész világ volt.

A kabátja, amelyet viselt; a czipő, amelyben járt; kalapja,
amelynek karimája árnyat vetett a szemének; a szék, amelyen ült; az
udvar, ahol játszott; amit kezébe fogott; amire nézett; és a
levegő, az egész levegő, amelyben lebeg a hang, amit ő kimondott –
az mind itt van, él és eleven, bárha  senki se látja, de az
anyja, az édesanyja, ő látja, érzi. Minden a világon arravaló, hogy
ráemlékeztesse Pistára, a dalos, vidám, kedves fiura, akit az anyja
dajkált; Pistára, ki maga volt a szeretetreméltóság, szelidség és
jóság. És ha semmi se emlékeztette volna is, mi az? Élt benne.
Akármi közönyös dologról beszélt – róla szólott; s ha idegen hangot
hallott, őtet hallotta. Vele járt, állott; álmában és ébren és
lélekzette… a fiát.

A kis szőke Pepit látta egyszer, amint az ablak előtt tétován
ácsorgott s sietve haladt odább. Látván: teljesen fölháborodott. A
lebegő fehér szoknyája: arczátlan; a haja: mintha égne. Nagyon
gyülölte. Elfordult tőle.

A fiu, akit siratott, ugy megtisztult a szemében, oly szelid,
makulátlan lett, hogy bántalom őt látni és a fiára gondolni.
Menjen. Anna-Mária nem ismeri őt.

A Pista fejfáján néha néhány szál buzavirágot talált csinos
szalagcsokorral odakötve. Elfordult tőle, hogy ne lássa. Nem a Pepi
ujjai babráltak vajjon rajta? Elfedte irigyen egy nagyobb
virágbokrétával, de mégis mire zörögve leperegtek a virág szirmai,
hazavitte a szalagot, megsimogatta gyöngéden s elrejtette jószagu
kasztenjébe. 

És minden vénült körülötte és ő benne, – csak a fia, a fia
maradt mindig egyképpen fiatal, széphangu, sugár, szeretetreméltó
fiu.

Ah még látom a szobáit. A hüvös, jóillatu kis alkovnit. Az ágyon
stikkelt fehér gyolcstakaró; fehér lepel a kis szekrényen,
mellette; a vaskereszt rajta, a gólyalábu gyertyatartó s egy ócska,
mily sárga viseltes kis arczkép. A rongy futószőnyeg a parányi
divánig visz, amelyre ha az ember leül, gödörbe esik. A finomlábu
asztalkán, a horgolt fehér takarón mindenfelé szakadozott,
gyermeknek való képes könyvek. Valaki rég… rég… mennyit forgatta…
És képek az asztalon, szinésznők, igen kivágott ruhája, borzas
fejü, merész arczu hölgyek. A parányi ebédlő mellette. Oda ki se
jár. A néni oda miért járjon? Az ő kis ételét, (ülve a vastag ablak
mélyén) egy asztalszegletről is elvégzi magában. Az aranyos
szegélyü régi porczellán csészékben apró csecsebecsék és czifra
kotillionjelvények, selyembojtu tánczrendek a piros poharakban.

Ez a belső szoba, a belső… ahová nem járnak. Csak maga
Anna-Mária törölget néha ovatosan, és mikor kijön onnan, olyan
veresek a szemei.

S minden olyan szintelen és koppadt, de oly sok holmi, hogy alig
lehet ott mozogni. A néni  bekötött szemmel azonban akár, s egy
szemnyi port fel nem fedezhetel.

És látom a néni fekete kötényét, sima, fekete főkötőjét, amint
fájós szemeivel reám néz s igy szól:

– S ily szomoru hirt hoz nekem, öcsém? A kis Pepiről szól
vajjon? Ama Pepiről vajjon? Tán rosszul hallotta öcsém?
Éhséget szenvedne? Hát senkije se lenne körülötte? Bár egy kis
cseléd, aki segitgesse? Éhes? és fázik tán? Hogy mondhat ilyeneket
édes öcsém?

Azután kétkedése daczára, mindjárt mégis fölkelt, hogy a
ridiküljét megkeresse, de kissé vonakodva, mintha alig találná
meg.

– Hogy én haragudjam a szegényre? Én? Mikor szükölködik és
sinylik. Miért is tenném? Amiért szerette a fiamat? Gonosz lennék,
ha elhagynám őt inségében. Sőt éppen mert szerette a fiamat.

Azonban minduntalan nem talált meg valamit. A keztyüjét most, a
nyakravalókendőjét aztán. És hátráltatta magát szüntelenül.

– Ha szerette a fiamat, azt nem szabad rossz néven venni tőle,
édes öcsém! A fiam látta, hogy mint ragaszkodik hozzá s megsajnálta
bizonyosan  a szegényt. Megsajnálta s azért járt
hozzá. Mert, hogy milyen aranyos szive volt a fiamnak, azt csak én
tudom egyedül. Egyszer egy legyet mentett meg a pók hálójából.
Ilyen könyörületes szive volt. És mindenki iránt ilyen jó volt. Az
utolsó ingét oda adta volna a szegényeknek.

Fekete ruháját rücskösnek találta s azt mind simogatta a
tenyerével, hogy teljék az idő.

– Ha én tudtam volna, hogy szükségben szenved, el nem hagytam
volna eddig sem. Régebben nem mondom, régebben nem szerettem tán…
bevallom, nem szerettem tán… Azt hittem, hogy ő elcsalja tőlem az
én édes fiamat. Azonban balgaság. A fiut nem lehet elcsalni az
anyjától… Azért ült mellette, mert sajnálta. Mert mindig olyan
szilimán leány volt Pepi, hogy a szél elfujhatta. És azért
kényeztette a fiam. Megesett a jó szive rajta.

Aztán sürgésében megállott s komolyan hozzám fordult:

– Ha rosszul tettem, az Isten ne vegye rossz néven, amiért nem
akartam eddig tudni Pepiről. De nem is tudtam, hogy szükséget
szenved. Mert ő nem is volt rossz. Ha rossz lett volna, most nem
szenvedne inségben. Ugy-e? Most bőségben duskálna, amilyen szép
ábrázatu leány volt. De ő nem  volt rossz. Ő jó volt, hü
volt az én fiamhoz, mert megéreztem, ki virágozta föl az ő
sirfáját, az ő örökös ágyát. Ám kevély voltam, szivtelen voltam és
elhagytam a szegényt, hogy essék el. Az Isten ne büntessen
érte.

Hogy elkészült végre a ruhájával, megtelt a szeme.

– És egy kis kamarába találta őt, szegényt? Meggörnyedve a
nyomoruság terhe alatt, és a keze feltört a durva munkában, amely
kezet az én fiam tartott egyszer az ujjai között. És én itt
duskáltam a bőségben, mig a szegény, aki az én fiamnak kedves volt,
szenvedt…

Bezárta a szekrényeit s hirtelen ismét elővette a kulcsait, hogy
elővegyen egy táskát.

– Ételt tegyünk bele… vigyünk mindent, amim van.

Aztán hirtelen elhatározással fölkiáltott:

– Dehogy, dehogy vinnénk neki. Ide hozzuk őt, a szegényt, ide én
hozzám, aki kedves volt az én édes fiamnak. Leányt igy ad benne a
nagy jó Isten nekem, érdemetlen szegénynek… öregségemre.

És megindult, egy szives, kedves tekintettel fordulva vissza –
határozott, biztos lépéssel.



3




[image: ]KÉT FEHÉRNÉP.



A Bucsinon szép aztán az ősz! Parajd felől a bikkek és a cserék
kiöltözködnek ilyenkor sárgába, veresbe, barnába. A sziklák oldalán
is tobzódnak a szinek. Két tenyérnyi egyforma szin sincsen rajtuk.
A Küküllő vize szinte fekete messziről, a fehér fény fölcsillanva
ott, ahol kő áll a viz árjában. Ekkor még zöld a fü a martján s a
hol a nyáron nefelejts mosolygott, őszre a guzsalyvirág kék kelyhe
pattan ki a gyepből erőtelen szárán. A nagy Bucsin derekán szörnyü
trachit-sziklák szürkén, hidegen nézik le az eleven, szines
rengeteget, amely halódó állapotában ugy felpiperészi magát mintha
nászra készülne.

A harmadik fogadóhoz (ahonnan egy hajitásnyira van a
»Ferencziláz« a gyergyai völgyre nézve) hétfőn délután a fenyvestől
sötét országuton  jött egy ropogós menyecske, kis fiát
vezetve a kezén.

– Én Paducz Ráki vagyok, mondta Ilonának, a fogadós
leányának.

Abban semmi nevezetes nem volt. Mert a Bucsinon az egész Gyergyó
átjár Udvarhelyszékre s a deczkát a hetivásárra, Nyárádszeredára
ilyenkor hozzák. A Bucsinon nincs falu, csak a három fogadó, s itt
etetnek a szekeresek.

Beült az ivóba, jól szemügyre vévén mindent.

– Maga az az Ilona? kérdezte a leánytól.

– Melyik?

– Nem kell haragudni… A fogadós leánya?

Ilona rá se nézett az idegenre, aki az átalvetőből ételnemüt
tett az asztalvégre. Valami szekeresek könyököltek az asztal
lapjára s azok szóba ereszkedtek a menyecskével:

– Honnan való vagy?

– Van valami haszna kendnek abban, ha megtudja?

– Ij! de harapós vagy.

Maga egy falatot sem evett, hanem a gyereknek adott. Fölkelt s
Ilona után ment s azzal szót kezdett:

– Derék fehérnép vagy. Szépen laktak. 

Ilona vállat vont s a tüzhelyhez ment.

Utána ment.

– Azt mondtam, hogy szépen laktak.

– Akar valamit?

– Idevaló vagy?

Odavetőleg felelt:

– Onnan alulról Sóváradról.

– Én Gyergyó-Alfaluból jövök. Sohase jártam errefelé.

– Nekem sincs ügyem arrafelé.

Azonban a tartozkodó leányhoz mégis bizalmasabban közeledett.
Látszott, hogy barátkozni akar.

– Aztán nem unalmas idefenn, a hegy derekán magatokra megélni,
ilyen derék fehérnépnek?

– Nem vagyunk magunkra.

Nagyon fukaron bánt a szóval. Dolgot keresett, hogy kikerülje a
beszélgető asszonyt. Ráki pedig kisérte a szemével s utána ment. Az
ivón kivül még két szobájuk volt. Egy kis oldalszoba, ahonnan külön
ajtó nyilt a viz felé járólag, ahol egy kis istálló s egy
fürészmalom állott. Ez volt a szép szoba. Cserepes kemencze a
szögletében s fadiványok a fal mellett, letakarva szines
szőrtakarókkal. A padlásig fölvetett ágy mellett fiókos kaszten
tetején a virágos görgényi csészékkel, poharakkal.  A másik
szoba is az ivóból nyilt, az apja holmiival, nagy báránybőrös
bundával, faragó szerszámaival.

Ráki tolakodóan vallatta:

– S szeretőd nincsen?

– Hagyjon békét nekem, felelte bosszusan.

– Szét ne vessen a méreg, lelkem.

– Hát legyen békén tőlem.

Az asszony leült a fiacskája mellé kedvetlenül. Akkor deczkás
szekerek jöttek föl az uton. Az ivóba egy öreges, izmos czondrás
székely lépett be. Meglátva Rákit, egyenesen felé ment.

– Te vagy itt, Ráki hugom?

Bort hozatott. Csöndesen töltött, meggondoltan ivott s halkan
kérdezte:

– Mit keressz itt?

– Mi gondja van rá?

– Kurtán fizetsz ki. Hát az embernek a szája arra való, hogy
beszéljen vele. De nem emlékezem, hogy kóborolni láttalak volna
valaha. Mikor hát itt látlak a Bucsin derekán, ahol csak dologban
járunk, igy szól az ember: »Mit keressz itt?« Szekérrel nem jöttél.
Az urad utban van s te otthagyod az életedet, s fogadózni látlak az
ut szélén s az ember ne kérdezze meg: hogy vetődsz ide?


Tempósan kihuzta a papirba pakolt dohányát, azt lassan
kibontotta s elsimitotta a papir rücskét; óvatosan megtömte a
pipáját, óvatosan gyujtotta meg a büdös gyufát s gyönge füstöt
sziva, baraczkot vetett a szőke gyermek kobakjára, a
szomszédasztalhoz szólt a gyalázatos utról. Később görbén nézett
Rákira:

– Ne tégy bolonddá fiam engemet. Valami furja a begyedet. Ok
nélkül nem tekeregsz te a Bucsinon a fiacskáddal, ahogy én
ismerlek.

Még kora délután volt, mégis alkonyodott, úgy, hogy a nagy ivót
homály este meg. A vén fenyőfák a fogadó körül felfogták a lemenő
nap világát. Lassankint utazó emberek gyültek be. Hagymaszag
elegyedett a pipafüsttel s a ruhákban behozott istállószaggal. A
cserepeshez támaszkodó leány szótlanul ügyelt minden érkező
szekérre.

Ráki rászólt:

– Vársz valakit, hogy ugy ügyeled az ajtót?

Ilona felhuzta a vállát és tovább ment. Szép, husos, piros leány
volt, pántlikával erős hajában s szép fehér len kivarrott ing
rajta, mintha ünnepre öltözött volna ki.

– Csak nem a szeretődet várod?

Az emberek kaczagtak. Ilona odavetette: 

– Hát neked nincsen szeretőd, szegény?

– Már annak aztán ura van, felelt az alfalvai székely az asszony
mellett.

Akkor a leánynak ismerős csengetyü hallatszott be az utról.
Ilona kifutott az ajtóba, az idegen asszony fölemelkedett a
helyéből.

De senki se lépett az ivóba. A halk beszélgetés megeredt ismét.
Egy pár ember felczihelődött, összeszedte a czókmókját s a fogadós
felgyujtotta a függő lámpát.

Akkor a mellékszobából beszélgetés zaja hallatszott ki az ivóba.
Más ajtón ment oda be, aki az ivóba nem lépett be. Az idegen
asszony felállott s a kis szoba ajtaja mellé lépett. A beszélő
hangot tán megismerte, mert a szeme kiragyogott s félig nyitott
ajakkal ráügyelt.

Ilona benn a szobában igy szólt:

– Azt hittem valami baj érte az uton.

– Féltettél? kérdezte egy mély, meleg férfi hang. – Pedig
repülni szerettem volna hozzád.

Ráki a bezárt kilincsre csapott a tenyerével. A fogadós durván
rákiáltott.

– Mit akarsz az ajtón?

– Nem szabad oda bemenni?

– Láthatod. 

– Valamit dugdos kend ott benn?

– Kinn elég tágas az erdő.

Az alfalvi vén székely az asszony pártjára állott.

– Lassan he!

– De akárhogy, ahogy nekem tetszik, he!

– De ugy, ahogy szabad, he! Azért korcsma ez, hogy ott járjon
aki fizet, ahol neki tetszik.

Mindenki odafigyelt a szóváltásra. A székely fölemelte a
medvefejét a könyöklésből. Erősebben folytatta:

– Ahol én beszélek, ott kuss. Az az asszony az én falumból való
tisztességes fehérnép. Avval ugy beszélj, mint a muzsikával, azt
mondom. Ide ülj Ráki hugom, folytatta szelidebben.

A fogadós odalépett az asztalhoz, s csendesitően bizalmaskodva,
a házsártos ember vállára tette a kezét.

– A leányom van benn a mátkájával, azért van bezárva a szoba
ajtaja, s abból mit ver kend lármát, ha nem járatok mindenkit a
nyakukra.

A székely felhuzta a vállát.

– Miattam azt zárd be a leányoddal, aki tetszik neked, de nem
szeretem ha a falumbelivel parasztoskodik valaki. 

Ráki asszony kikelve a szinéből, ismételte többször:

– A mátkája? a mátkája? aki odabenn van?

Akkor valami félrészeg paraszt a fogadós után kiabált ital
után.

Az este sötétje rádőlt egyszerre a fenyvesre. Aki terüvel volt a
fogadón fölkászolódott, hogy a lejtőre induljon.

Ráki megölelte a gyermek fejét (mintha nem is látná a készülők
mozgolodását) s tagoltan, mintha minden szótagot kalapácsütésképpen
verne belé:

– A mát–ká–ja… a mátkája.

A falubelije utrakészen megállott:

– Mi a bajod, Ráki hugom, hogy ismét kérdezzem. Valami bajod van
az Ilona mátkájával? Leánykorod óta ismerlek s sajnálnának, ha
valami bolondságba elegyednél. Idegen fehérnép mátkájáért kinlódsz,
mikor neked urad vagyon. A szemed se áll jól. Köny van benne, a
savanyuját! Hát az mi?

Ráki előbb csak dadogott valamit, amit nem lehetett
megérteni.

Aztán rekedten igy szólt:

– Mit mondjak? Menjen el… menjen el.

– Hátha velem jönnél haza szépen. A lovam 
kipihent szépen. Vársz-e valamit itt? Ha egy kóbor kutyát találnék
a falumból, azt se hagynám.

– Menjen el… Én megtaláltam, amit kerestem, hagyjon el…
menjen…

A székely mit se szólt, hanem kiment. A fejével köszönt a
fogadósnak, aztán felült a szekerére. Valamit gondolt, s kihajtotta
a lovait az országutról, beállott a fák alá. Kiengedte a lovak
hámistrángját, belebujt a zekéjébe s végigfeküdt a szénaülésen:
»Várjunk egy kissé arra a hóbortos asszonyra, hogy mibe fő a feje«
morogta.

Mindjárt aztán, kilépett a sötét éjbe az asszony a fogadó
ajtaján, a gyermeket vezetve a kezén. Botorkálva ment a fürész
szinébe s a gerendarakás szélére ült le szemben a fogadó kis
szobája kivilágitott ablakával. Gyönge sugár libbent ott ki, az
asszonyra vetődve. A viz zugva omlott le a fürész elzárt kereke
fölött. Messziről egy-egy szekér halk zörgése hallatszott, s a
fenyők szárnyas oldalágai olyan hangot hallatva himbálóztak, mintha
sóhajtoztak volna.

Az idő lomhán vánszorgott. A kiürült ivójában a gazda lecsavarta
a lámpát, a cserepes kemencze világa is belefult a hamuba. A nagy
szinben  két szürke lovacska rágta még a szénát,
néha tompa dübörgéssel kapálózva.

Még alighogy beállt az éj, az oldalszoba ajtaja nyilt meg. A
leány világitott ki az éjbe, hogy egy sugár férfi leszáljon a
lépcsőn.

– Csak igy köszön? kérdezte Ilona.

A férfi egy szökésben a küszöbön állott. A világot kiejtette a
kezéből a leány.

Aztán lelépett ismét a szin felé a férfiu.

Fönn a fogadós szólt:

– Az istállóba kötöd a lovakat Imre, vagy a szinben hagyod?

– Bekötöm, Andris bá. Elalszom egy kissé a szénában, hogy
hajnalban indulhassak.

– Az Isten áldjon.

Az ajtó bezáródott. A férfi eloldozta a lovacskákat s vezette el
az istállóba, majdnem Ráki mellett. Egy perczig megállott velük az
istálló ajtaja előtt, a fogadóra meredve. Aztán félrecsapta a
kalapját hetykén s hangosan becsapta az ajtót.

Sulyos, fojtós volt az éjszaka, terhes, komor éj, mely legyüri
az embert. Egy pár csillag pislogott ki betegesen a fekete
boltból.

Nem is igen soká valami nesz támadt az istálló körül. A hátulsó
oldalán a nagy bürkök s  tövisek között mozgolódott valaki.
Aztán egyszerre az eszterhaj alatt fényes láng lobbant föl. A
szénacsomó, amit a fedél deczkája alá dugott valaki, mindjárt
megszenesedett, azonban a száraz fedélmohán végigsuhant a gyönge
láng. A következő perczben (a tüzlángtól élesen megvilágitva) Ráki
suhant át a szegelet mellett s a fejéről lekapott keszkenőjével az
istálló fakilincsére erős hurkot vetett.

Gyönge perczegés hallatszott.

– Hé bolond, hé! mit teszel! hallatszott akkor egy erős szó.

A székely a szekérről látta meg a fényt. Nagy lépéssel rohant az
istálló felé.

Abban a pillanatban nyilt meg a fogadó ajtaja. A leány nyitotta
meg nesztelenül.

A székely megragadta a Ráki kezét.

– Elereszszen, sikoltott fel az asszony kétségbeesve.

– Ki van ott? kiáltott a leány.

– Elereszszen sikoltott az asszony, látja, hogy az ott most jön
a szeretőjéhez.

A leány lerohant.

– Ki az?

– Ki vagy te?

– Mit akarsz ott? 

A székely eleresztette az asszony kezét.

– Mi közöd van hozzá?

– Tüz, tüz, kiáltott a leány. A mátkám van ott benn. Félre az
utból!

– Félre az utból! Nem a mátkád, nem a mátkád van benn.

– Mit akar? A mátkám van ott benn.

– Félre onnan! Nem a mátkád van benn, hanem az én uram. Én a
felesége vagyok annak, aki oda benn van. S kitépem a szemét, aki
közeledik hozzám.

Aztán az öklével rácsapott az ajtóra.

– Hallod Imre Pali, a feleséged van itt, a fiacskáddal. Gyere ki
ha mersz. A szeretőd is itt van. Bujj ki ha mersz. Én, a feleséged,
tartom az ajtót. Én gyujtottam meg a fejed fölött.

A fogadós orditva rohant ki.

A leány rémülten nézett az asszonyra.

A láng bekapott a fedél szegletébe.

A székely ruddal feszitette fel a deszkákat, messze hajitva a
gyepre.

– Merj hozzám közeledni te czéda? merj segiteni a szeretődnek
előttem.

– Porig égünk, orditotta a fogadós. A széna begyult a fedél
alatt. 

Ilona nem is hallott tán egyebet, mint azt az egyet, amit
kérdezve hajtott:

– Az urad? az urad? Aki benn van, az urad? Hát hazudott nekem az
alacsony. Megcsalt engemet és megcsalt tégedet az alávaló. A
felesége vagy? az ő felesége?

A hangja rikácsoló lett s ugy csapott Rákira, mint a
szélvész.

– Hagyd, hogy én törjem össze a csontját, izre a gazt. Ha igaz,
hogy engem csuffá tett, ne a láng emészsze meg, de szakgassam én
szét a tiz körmömmel.

– El az utamból. Én lestem a nyomát. Az én prédám a hitvány, aki
elhagyta a feleségét, a gyermekét…

Ugy álltak szemben, mint két éhségtől reszkető farkas a martalék
felett, amely a lábuk előtt hevert.

A tüz vörös fénye rátüzött a fenyőfákra. A szétvert tüzes széna
ugy szállt a fekete gyepre, mint a pillangó raj.

A székelyben akkor megébredt az állatféltő gazdaember.

– A lovak benn égnek! kiáltotta.

Szétdobálta a dühben lángoló fehérnépeket  az
istálló ajtajától. Befeszitette a villával az ajtót, hogy kihozza
az állatokat.

Mikor a nekivadult állatokat ki tudta verni, akkor nézett
szét.

– Hiszen a hitvány ficzkó nincsen is itt benn…

Mert a férfi sehol se volt.

– A lé-levezető lyukon bujt ki, mint egy poczegér. Aztán
rárivalt az asszonyokra:

– Ne ugassatok már, mint két nősténykutya. A prédában nem vásik
már a fogatok. Inkább csebret ide mindketten…

… Mikor aztán a tüz elaludt, az ivó hosszu asztalánál egymás
mellett ült a két fehérnép, kezükkel csüggedten az ölükben, köny a
szemükön.

A gyermek az asztalon csöndesen aludt; a csillagok pedig
nyugalmasan pislankoltak a hatalmas nagy égbolton.
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Egy gyenge léányka vitt ma jókor reggel a hegyen fel egy kis
kandér tejet. A ujjai megfáztak a hidegben s letette a pléhkandért
a kapum ernyője alá, melengetve gyenge ujjhegyeit.

– Hideg van, kis leány?

Bátran szembe nézett velem s igy felelt:

– Lesz még ennél hidegebb is. De mikor az embernek dolga van,
akkor nem fázik.

– S neked dolgod van, kis leányka?

– Hát hogyne? Ki vinne tejet, ha én nem? És aztán délben is enni
kell s aztán a gyermekre is sok a takaritás.

– Ugy-e? Hát az anyád?

– Az anyám? – És sóhajtott egyet kis szivéből. – Már mi csak
magunkra vagyunk. Ő nem tudom merre jár – hanem azért csak tessék
megnézni  a házat is, a gyermeket is. Jóskát –
tette hozzá magyarázólag, – a fiucskát.

– Nézd csak, kis leányka, te nagyon csekélyke gyermek vagy, hogy
bizhatnák te reád Jóskát?

A kétkedés ingerelte.

– Hát nem hiszen nekem, bácsi – mondá szemrehányólag. – Bizony
isten! én is mosok reá és én is főzök az apámnak vacsorát, mikor
este haza jön. Nem vagyok én olyan kicsi. És soha se is voltam
kicsi. Az anyám is reám bizta Jóskát, mikor még nálunk lakott. Igy
szólott: »Mari te«… mert engemet igy hivnak… A bácsit hogy hivják?
– tette hirtelen utána. – Itt lakik a bácsi?

– Itt… Mit mondott az anyád?

– Igen, »Mari te, fogd meg azt a kölyköt, mert összepiszkolja az
embert«. Az anyámnak olyan szép köntösei voltak, tudja! És csipkéje
is volt. Későbben papucsot is vett. Akkor hagyott el minket, mikor
papucsot vett. Az apa mindig mondta: »Az a papucs… a papucs… csak
az ne jött volna, akkor nem lett volna baj.« Mert mi mind csak
czizmában jártunk s nyárba csak mezitláb. S az anyám is csizmába
járt örökké, hanem a nyáron papucsot vett. 

– És miért vett papucsot?

A gyermek megrántotta a vállát. Okoskodóan felelte:

– Azt senki se tudhatja, hogy ő miért csinálta. Én mindent
megtettem, amit ő parancsolt. A tavaszszal kiköltözünk ide a
hegybe, mert ingyen adták ott, a forrás mellett a házat; csak hogy
éppen őrizze a gyümölcsöt apa. De nem is volt gyümölcs. Hanem urak
sétáltak le s fel, tudja! s anyám kiült a ház elé szépen, hajadon
fővel. Mert az ugy illik, hogy legyen csinos az ember, ha az urak
arra járnak. Mind azt mondták neki, hogy »szép menyecske«. Ő
örvendett neki, de apa nem örvendett; pedig igazán gyönyörü
volt.

– S olyan gyönyörü volt?

– Olyan, biz’ a… Aztán elhagyogatott minket. Akkor már én
mosdattam Jóskát. Előbb nem akarta engedni nekem, pedig szépen
bántam vele. Mert ő az én testvérem s aztán igen kedves is, csak
látná. Már jár magától. Csak elejébe kuporgok s kiterjesztem igy a
karomat, né, s azt kiáltom: »ki jön ide?« s hármat tapsolok… Ő
mindjárt feláll a szék mellett és oda fut. De ugy, tudja! mint egy
részeg. Hanem sikolt, bezzeg, és kaczag. Nagyon kedves gyermek.
Ennek a tejnek, látja, a  felét ő eszi meg. Most mindjárt adok
neki. No, nem most, mert még alszik, de ha felébred s aztán
délbe…

– S az anyád?

– Anyám? Hát ő elment. Nem mondta meg, hogy hova megy; csak egy
estefelé bejött s kinyitotta a ládáját. Kiszedte előbb a ruháit.
Van neki egy szép selyem dereka. Azt külön tette s aztán a
szalagokat. De azokat is visszadobta a ládába s kiment. De ismét
visszajött és engem itt, itt megcsókolt az orczámon. »Légy jó,
gyermek«, ezt mondta. Én nem is voltam rossz… Akkor kiment. De nem
ment messze, mert ismét visszajött. S akkor Jóskát is felvette, s
nem nézve, hogy piszkos, összeölelgette, összecsókolgatta és
engemet is és sirt. Én kérdeztem, hogy miért sir? ő nem mondott
semmit, hanem elment…

– Elment?

– Elment (s a gyerek halkabban folytatta), hanem az apám!…
tudja!… Az isten örizzen, milyen volt, mikor hazajött. Soha se
láttam olyannak. Igy kiáltott: »tudtam«. Hát akkor mért hagyta?
Aztán egyenkint vette elé a selyem derekakat, mikor sötét este lett
és a pántlikákat, és megölelte és keservesen sirt. És igy kiáltott:
»a topánka, a topánka, verje meg az isten…« 

Hirtelen eszébe jutván valami a gyereknek, módosan meghajtotta
magát s így szólott:

– De már engem vár otthon Jóska a tejjel…

– Ide fenn laktok?

– Ide fenn. Ha arra jár, megnézheti. Már most egyedül leszünk,
mert az apám is elmegy…

– Hova megy?

– Menni kell, tudja! mert megkeresi az anyámat és ő vissza nem
jön. Azt mondta: »ha térdig kopik is a lába, addig megy, mig meg
nem kapja.« Tudja (tette szomoruan hozzá), már hideg van s ki
tudja, merre jár szegény anyám? Az éjjel is hó esett s ő szegény
egy szál topánkácskában ment el s aztán beteg lesz. Aztán mit
csinál szegény éjjel? Nálunk már tüz égett, Jóska mégis felébredt a
hideg miatt. Az isten áldja…

Mosolygott s felkapta kanderját.

– Aztán nem félsz, kis leány?

– Mitől? én már tudok dolgozni. El teszem a gyufát, hogy Jóska
valami bajt ne csináljon. Ha felkelünk, megmosdatom s mikor sir,
enni adok neki. Ő már egyedül alszik el… az isten áldja meg…

– Az isten áldjon meg, kis leányka.

Odább ment s aztán szaporán visszafordult.

– Miért kérdezősködött bácsi az anyám után?  Látta
tán valahol? Ugy-e hogy látta? Ha látta volna az anyámat, mondja
meg. Az isten megfizet érte. Szegény nagyon fázhat valahol. S
aztán, meglátja, csak én ismerem az apámat: abból nem lesz jó. Ő
még nekünk sem beszél, hanem rettenetesen néz. Most ő elmegy utána
és megkeresi őtet…
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