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ADÁN Y EVA EN EL PARAÍSO



I

Adán, Padre de los Hombres, fue creado en el día 28 de octubre, a
las dos de la tarde... Afírmalo así, con majestad, en sus Annales
Veteris et Novis Testamenti, el muy docto y muy ilustre Usserius,
obispo de Meath, arzobispo de Armagh y canciller mayor de la Sede de
San Patricio.

La Tierra existía desde que se hiciera la Luz, el 23, en la mañana
de todas las mañanas. ¡Mas no era ya aquella Tierra primitiva,
parda y muelle, ensopada en aguas gredosas, ahogada en una niebla
densa, irguiendo, aquí y allí, rígidos troncos de una sola hoja y
de un solo retoño, solitaria, silenciosa, con una vida escondida,
apenas sordamente revelada por las sacudidas de los bichos oscuros,
gelatinosos, sin color y casi sin forma, creciendo en el fondo del
lodo! ¡No! Ahora, durante los días genesíacos, 26 y 27, habíase
completado, abastecido y ataviado, para acoger condignamente
al Predestinado que venía. En el día 28 ya apareció perfecta,
perfecta, con las alhajas y provisiones que enumera la Biblia, las hierbas verdes
de espiga madura, los árboles provistos de fruto entre la flor, todos
los peces nadando en los mares resplandecientes, todas las aves
volando por el aire sereno, todos los animales pastando sobre las
colinas lozanas, y los arroyos regando, y el fuego almacenado en el
seno de la piedra, y el cristal y el ónix, y el oro de ley del país de
Hevilath...

En aquellos tiempos, amigos míos, el Sol aún giraba en torno de la
Tierra. Esta era moza, y hermosa y preferida de Dios. Aquel aún no se
sometiera a la inmovilidad augusta que, entre enfurruñados suspiros
de la Iglesia, le impuso más tarde el maestro Galileo, alargando un
dedo desde el fondo de su pomar, contiguo a los muros del convento de
San Mateo de Florencia; y el Sol, amorosamente, corría alrededor de la
Tierra, como el novio de los Cantares que, en los lascivos días
de la ilusión, sobre el otero de mirra, sin descanso y saltando más
levemente que los gamos de Gaalad, circundaba la Bien Amada, la cubría
con el fulgor de sus ojos, brillando de fecunda impaciencia. Desde esa
alborada del día 28, según el cálculo majestático de Usserius, el Sol,
nuevo, sin manchas, sin arrugas, sin faltas en su cabellera flamante,
envolvió a la Tierra, durante ocho horas, en una continua e insaciable
caricia de calor y de luz. Cuando a la octava hora resplandeció y huyó,
una emoción confusa, hecha de miedo y hecha de gloria, pasó por toda
la Creación, agitando en un temblor los prados y las frondas, erizando
el pelo de las fieras, hinchando el dorso de los montes, apresurando
el borbotar de los
manantiales, arrancando un brillo más vivo de los pórfidos...

En esto, en una floresta muy cerrada y muy tenebrosa, cierto ser,
desprendiendo lentamente la garra del retoño del árbol en donde
estuviera perchado toda aquella larga mañana de largos siglos, resbaló
por el tronco comido de hiedra, posó las dos patas en el suelo que
el musgo afofaba, se afirmó sobre ellas con esforzada energía, quedó
tieso, y alargó los brazos libres, y dio un paso fuerte, y sintió su
desemejanza de la Animalidad, y concibió el deslumbrado pensamiento de
que era, y verdaderamente fue. Lo había amparado Dios, y
en aquel instante lo creó. Vivo, de la vida superior, descendido de la
inconsciencia del árbol, Adán se encaminó hacia el Paraíso.

Era horrible; un pelo crespo y lúcido cubría todo su corpulento,
macizo cuerpo, rareando apenas en torno de los codos, de las rodillas
rudas, donde el cuero aparecía curtido y del color del cobre sucio. Del
achatado, arisco cráneo, surcado de arrugas, rompía una melena rala
y rubia, hinchada sobre las orejas agudas. Entre las romas quijadas,
en la abertura enorme de los labios trompudos, alargados en forma de
hocico, relucían los dientes, afilados poderosamente para rasgar la
fibra y despedazar el hueso. Bajo los arcos sombríamente hondos, que
un pelo hirsuto orlaba, como un zarzal orla el arco de una caverna,
los ojos redondos, de un amarillo de ámbar, movíanse sin cesar,
temblaban, desmesuradamente abiertos de inquietud y de espanto... ¡No,
no estaba nada bello, nuestro Padre venerable, en aquella tarde de otoño, cuando Jehová le
ayudó con cariño a descender de su Árbol! Y, sin embargo, en esos
ojos redondos, de ámbar fino, aun a través del temblor y del espanto,
brillaba una belleza superior, la Energía Inteligente que le iba
dificultosamente llevando, sobre las piernas encorvadas, hacia fuera
del matorral en donde había pasado su mañana de largos siglos, saltando
y gritando por encima de las ramas más altas.

Ahora bien (si los Compendios de Antropología no nos engañan), los
primeros pasos humanos de Adán no fueron dados, desde luego, con vigor
y confianza, hacia el destino que le esperaba entre los cuatro ríos
del Edén. Entorpecido, envuelto por las influencias de la floresta,
desagarra con trabajo la pata del hojoso suelo de helechos y begonias,
y gustosamente se roza con los pesados racimos de flores que le rocían
el pelo, y acaricia las largas barbas de liquen blanco, pendientes de
los troncos de robles y de teca, en los cuales gozara las dulzuras de
la irresponsabilidad. En el ramaje que tan generosamente le nutriera y
le meciera, a través de tan largas edades, aún coge las bayas jugosas,
los frutos más tiernos. Para transponer los arroyos, que relucen y
susurran por todo el bosque, después de la sazón de las lluvias, aún
se pende de una rama, entrelazada de orquídeas, y se balancea, y
salta, con pesada indolencia. Y hasta sospecho que cuando el viento
bramase por la espesura, cargado con el olor tibio y acre de las
hembras acurrucadas en las cimas, el Padre de los Hombres dilataría
cuanto pudiese las ventanas de la nariz y dejaría salir del peludo pecho un gruñido ronco y
triste.

Camina... Sus pupilas amarillas, en donde brilla el Querer, sondan,
buscan a través del ramaje, más allá, el mundo que desea y recela, y
del cual percibe ya el sonido violento, como todo hecho de batalla y
de rencor. A medida que la penumbra del follaje clarea, va surgiendo,
dentro de su cráneo bisoño, como una alborada que penetra en una
choza, el sentimiento de las formas diferentes y de la vida diferente
que las anima. Esa comprensión rudimentaria solo trajo turbación y
terror a nuestro Padre venerable. Todas las tradiciones, las más
orgullosas, concuerdan en que Adán, en su entrada inicial por las
planicies del Edén, tembló y gritó como criaturita perdida en romería
turbulenta. Y podemos pensar que, de todas las Formas, ninguna le
empavorecía más que la de esos mismos árboles, en los cuales había
vivido, ahora que los reconocía como seres tan desemejantes de su ser
e inmovilizados en una inercia tan contraria a su Energía. Liberto de
la Animalidad, en camino para su Humanización, el árbol que le había
servido de abrigo natural y dulce, solo le parecía ahora un cautiverio
de degradante tristeza. ¿Todas esas ramas tortuosas, embarazando su
marcha, no serían brazos fuertes que se alargaban para aprehenderlo,
empujarlo para atrás y retenerlo en las cimas frondosas? ¿Ese susurrar
de las ramas de los árboles que le seguía, compuesto del desasosiego
irritado de cada hoja, no era toda la selva, alborozada, reclamando a
su secular morador? Quizá de tan extraño miedo nació la primera lucha
del Hombre con la Naturaleza. Es de creer que, cuando un vástago le rozase, lo rechazaría con
las garras desesperadas. ¡Cuántas veces, en estos bruscos ímpetus,
se desequilibraría, humillando sus manos sobre el suelo de bosque o
roca, otra vez precipitado en la postura bestial, retrogradando a la
inconsciencia, entre el clamor triunfal de la Floresta! ¡Y luego qué
angustioso esfuerzo para erguirse, recuperar la actitud humana y correr
con los peludos brazos despegados de la tierra bruta, libres para la
obra inmensa de su Humanización! Esfuerzo sublime, en el cual ruge,
muerde las raíces aborrecidas, y, ¿quién sabe?, tal vez levante ya los
ojos de ámbar lustroso hacia los cielos, en donde, confusamente, siente
Alguien que le viene protegiendo, y que en la realidad le levanta.

De cada una de estas caídas modificantes, nuestro Padre resurge más
humano, más nuestro Padre. Hay ya consciencia, prisa de Racionalidad,
en los resonantes pasos con que se arranca a su limbo arbóreo,
despedazando los embarazos, hendiendo la maleza densa, despertando a
los tapires adormecidos debajo de hongos monstruosos, o espantando a
algún oso joven y perdido que, apoyándose contra un olmo, chupa, medio
borracho, las uvas de aquel abundante otoño.

Al fin, Adán, emerge de la Floresta oscura; y sus
ojos de ámbar se cierran vivamente bajo el deslumbramiento en que le
envuelve el Edén.

Al fondo de esa colina, donde se para, resplandecen vastas campiñas
(si las Tradiciones no exageran) con desordenada y sombría abundancia. Lentamente, a través,
corre un río, sembrado de islas, mojando, en fecundos y explayados
remansos, el verdor donde ya tal vez crece la lenteja y se extiende
el arrozal. Rocas de mármol rosado brillan con un rubor caliente. Por
entre bosques de algodoneros, blancos como rizada espuma, suben oteros
cubiertos de magnolias, de un esplendor mucho más blanco. Del lado de
allá, la nieve corona una sierra con un radiante nimbo de santidad,
y escurre, por entre los flancos despedazados, en finas granjas que
refulgen. Otros montes dardean mudas llamas. Del borde de ásperos
declives, penden perdidamente, sobre inmensas profundidades, palmeras
desgreñadas. En las lagunas, la bruma arrastra la luminosa molicie
de sus encajes, y el mar, en los confines del mundo, chispeando,
enciérralo todo, como un aro de oro.

En este fecundo espacio se alcanza toda la Creación con la
fuerza, la gracia, la bravura vivaz de una mocedad de cinco días,
aún caliente de las manos de su Creador. Profusos rebaños de aurocos
de pelambre rubia, pastan majestuosamente, enterrados en hierbas
tan altas que en ellas desaparece la oveja y su cordero. Temerosos
y barbudos uros, peleando con gigantescos venados, entrechocan sus
cuernos y vástagos con el seco fragor de robles que el viento raja.
Un bando de jirafas rodea una mimosa, de la cual van mordiendo,
delicadamente, en los trémulos brotes, las hojitas más tiernas. A la
sombra de los tamarindos, reposan disformes rinocerontes, bajo el vuelo
apresurado de pájaros
que les buscan servicialmente los gusanos.

Cada arremetida de tigre causa una desbandada furiosa de ancas,
y cuernos, y crines. Una enhiesta palmera dóblase toda al peso de
una culebra que se enrosca en ella. A las veces, entre dos peñascos,
rodeada de una profusa melena, aparece la faz magnífica de un león, que
mira serenamente al sol, a la inmensidad radiante. En el remoto azul,
duermen inmóviles, enormes cóndores, con las alas abiertas, entre el
surco níveo y róseo de las garzas y de los flamencos. En frente a la
colina, en un alto, por medio del matorral, pasa lenta una recua de
mastodontes, con la ruda crin del dorso erizada al viento, y la trompa
meciéndose entre los dientes más curvos que hoces.

Vetustísimas crónicas describen así el vetustísimo Edén, que era
en las campiñas del Éufrates, quizá en la morena Ceilán, o entre los
cuatro claros ríos que hoy riegan la Hungría, o acaso en estas tierras
benditas, donde nuestra Lisboa calienta su vejez al sol, cansada de
proezas y mares.

¿Mas quién puede garantir estos bosques y estos bichos, si desde
ese día 25 de octubre, en que estaba inundado el Paraíso de esplendor
otoñal, pasaron, muy breves y muy llenos, sobre el grano de polvo que
viene a ser nuestro mundo, más de siete veces setecientos mil años?
Lo único que parece cierto es que, delante de Adán empavorecido, pasó
un pájaro grandísimo. Un pájaro ceniciento, calvo y pensativo, con
las plumas desaliñadas como los pétalos de un crisantemo, que daba
saltitos pesadamente
con una pata, irguiendo en la otra, bien agarrado, un manojo de hierbas
y ramas. ¡Nuestro Padre venerable, con la hosca faz fruncida, en un
esfuerzo doloroso para comprender, quedó pasmado ante aquel pájaro,
que, junto a él, bajo el abrigo de las azaleas en flor, terminaba muy
gravemente la construcción de una cabaña! ¡Sólida y vistosa cabaña,
con su suelo de greda bien alisado, vástagos fuertes de pino y baya
formando estacas y vigas, un seguro techo de hierba seca, y en la
pared, una ventana!... Pero, a pesar de todo, el Padre de los Hombres,
en aquella tarde, aún no comprendió.

Se encaminó después hacia el largo río, desconfiadamente, sin
apartarse del límite del bosque amparador.

Lento, olfateando el olor nuevo de los gordos herbívoros de la
llanura, con los puños rijamente cerrados contra el pecho peludo, Adán
va vacilando entre el apetito de aquella resplandeciente Naturaleza y
el terror de los seres nunca vistos que la llenan y atruenan con tan
fiera turbulencia. Dentro de él borbota, no cesa, la naciente sublime,
la sublime naciente de la Energía, que le impele a desentrañar la crasa
brutalidad, y a ensayar, con esfuerzos que son semipenosos, porque son
ya semilúcidos, los Dones que establecerán su supremacía sobre esa
Naturaleza incomprendida y le libertarán de su terror. Así que, en la
sorpresa de todas aquellas inesperadas apariciones del Edén, reses,
pastos, montes nevados, inmensidades radiosas, Adán suelta roncas
exclamaciones, gritos con que desahoga, voces balbucientes, en que por
instinto reproduce
otras voces, y gritos, y rumores, y hasta el llantear de las criaturas,
y el estruendo de las aguas despeñadas... Estos sonidos quedan ya en la
oscura memoria de nuestro Padre ligados a las sensaciones que se los
arrancan; de suerte que el aullido áspero que se le escapa al topar un
canguro con su nidada embolsada en el vientre, de nuevo resonará en sus
labios trompudos cuando otros canguros, huyendo de él, se embreñen en
la sombría negra de los cañaverales.

Cuenta la Biblia, con su exageración oriental, cándida y simple, que
al entrar Adán en el Edén, distribuyó nombres a todos los animales y a
todas las plantas, definitivamente, eruditamente, como si compusiese
el Léxico de la Creación, entre Buffon, ya con sus puños, y Linneo, ya
con sus lentes. ¡No! Eran apenas gruñidos roncos, mas verdaderamente
augustos, porque todos ellos se fijaban en su conciencia, naciente
como las toscas raíces de esa Palabra por la cual verdaderamente se
humanizó, y llegó a ser después, sobre la tierra, tan sublime y tan
burlesco.

Con orgullo podemos pensar, que al descender nuestro Padre al borde
del río Edénico, compenetrado de lo que era, ¡y cuán diverso de
otros seres!, ya se afirmaba, se individualizaba, y batía en el pecho
sonoro, y rugía soberbiamente: —¡Eheu! ¡Eheu! Luego, alongando los ojos
relucientes por aquella agua que corría perezosamente hacia allá, ya
prueba exteriorizar su espantado sentimiento de los espacios, y murmura
con pensativa codicia: —¡Lhla! ¡Lhla!

II

Calmo, magníficamente fecundo, corría el noble río del Paraíso,
por entre las islas, casi cubiertas bajo el peso del arbolado, todas
fragantes y atronadas por el clamor de las cacatúas. Adán, trotando
pesadamente por la orilla baja, ya siente la atracción de las aguas
disciplinadas que andan y viven, esa atracción que será tan fuerte
en sus hijos, cuando descubran en el río al servidor que sosiega,
abona, riega, muele y acarrea. ¡Pero cuántos terrores especiales le
horripilan aún, haciéndole correr con despavoridos saltos para detrás
de las zarzas y de los chopos! En otras islas, de arena fina y rosada,
reposan pedregosos cocodrilos, achatados sobre el vientre, que palpita
muellemente, abriendo las hondas bocas en la tibia pereza de la tarde,
absorbiendo todo el aire con un perfume de almizcle. Por entre los
cañaverales, colean y refulgen gordas culebras, de cuello erguido, que
miran a Adán con furor, dardeando y silbando. A nuestro Padre, que
nunca las viera, es de creer que habían de figurársele pavorosas las
inmensas tortugas del comienzo del mundo, pastando, con arrastrada
mansedumbre, de la hierba de los prados nuevos. De improviso, una
curiosidad le atrae, y casi resbala en la orilla lodosa, donde el agua
roza y se agita. En la largueza del río explayado, una negra fila de
aurocos, serenamente, con los cuernos altos y la espesa barba flotando,
nada hacia la otra margen, campiña cubierta de rubias mieses, en la cual tal vez maduran
ya las urbanas espigas de centeno y de maíz. Nuestro Padre venerable
mira la fila lenta, mira el río lustroso, concibe el anublado deseo de
atravesar también hacia aquellas lejanías en que las hierbas rebrillan,
arriesga la mano en la corriente, la cual se la empuja para atrás, como
para atraerle e iniciarle. Entonces gruñe, retira la mano, y sigue,
con ásperas patadas, aplastando, sin percibir siquiera el perfume, las
frescas fresas silvestres que ensangrientan el césped...

Al cabo de un tiempo detiénese, considerando un bando de aves
perchadas en un peñasco todo cubierto de guano, que acechan, con el
pico atento, hacia abajo, en donde hierven las aguas apretadas. ¿Qué
espían las blancas garzas? Un bando de lindos peces, que rompen contra
la corriente, y saltan, centelleando en la clara espuma. De pronto, en
un desabrido sacudir de alas blancas, una garza, luego otra, hiende el
alto cielo, llevando, atravesado en el pico, un pez que se retuerce
y reluce. Nuestro Padre venerable se rasca el costado. Ante aquella
abundancia del río, su crasa gula también apetece una presa; y lanza la
garza, y coge, en su vuelo sonante, coriáceos insectos que olfatea y
muerde. Aunque nada ciertamente asombró al Primer Hombre como un grueso
tronco de árbol medio podrido, que boyaba, descendía en la corriente,
llevando sentados en una punta, con seguridad y gracia, dos bichos
sedosos, rubios, de hocico experto, y fofas colas vanidosas. Corrió
ansiosamente, enorme y descoyuntado, para seguirlos y observarlos;
sus ojos brillaban como
si ya comprendiese la malicia de aquellos dos bichos, embarcados en un
tronco de árbol, y viajando, bajo la suave frescura de la tarde, en el
río del Paraíso.

Entretanto, el agua que iba orillando hacíase más baja, turbia y
tarda. En su extensión, no verdean islas, ni se mojan los patos en
ella. Allá, ilimitadas casi, fundidas en las neblinas, adivínanse
descampadas soledades, de donde sopla un viento lento y húmedo. Nuestro
Padre venerable enterraba las patas en tierras blandas, a través de
aluviones, de inmundicie silvestre, en la cual, para su intenso horror,
chapoteaban enormes ranas, croando furiosamente. A poco, perdiose
el río en una vasta laguna, oscura y desolada, resto de las grandes
aguas sobre las que flotara el Espíritu de Jehová. Una humana tristeza
oprimió el corazón de nuestro Padre. Del centro de gruesas burbujas,
que se hinchaban en la tranquila lisura del agua triste, constantemente
brotaban horrendas trombas, escurriendo algas verdes, que bufaban
ruidosamente y hundíanse luego, como empujadas por el lodo viscoso.
Cuando aconteció que de entre los altos y negros cañaverales, manchando
la pureza del cielo de la tarde, se elevó, alargándose por encima de
él, una nube estridente de moscardones voraces. Adán huye, atolondrado,
surca arenales pegajosos, rasga el pelo en la aspereza de los cardos
blancos que el viento retuerce, resbala por una vertiente de cascajo y
guijarros, y para en una playa de arena fina. Jadea: sus largas orejas
tiemblan, escuchando hacia en del lado de allá de las dunas, un vasto
rumor que rueda, abate
y retumba... Es el mar. ¡Nuestro Padre traspone las pálidas dunas, y
delante de él está el Mar!

Entonces fue el pavor supremo. De un salto, batiendo
convulsamente los puños contra el pecho, retrocede hasta en donde tres
pinos, muertos y sin rama, le ofrecen el refugio hereditario. ¿Por qué
avanzan así, hacia él, sin cesar, en una hinchada amenaza, aquellos
rollos verdes, con su crin de espuma, y se arrojan, se despedazan,
hierven y babosean rudamente la arena? El resto de la vasta agua
permanece inmóvil, como muerta, con una gran mancha de sangre que
palpita. De seguro que toda esa sangre cayó de la herida del sol,
redonda y bermeja, sangrando encima, en un cielo dilacerado por hondos
golpes ya rojos. Más allá de la niebla lechosa que cubre las lagunas
de los charcos salados, adonde la marea aún llega y se explaya lejos,
un monte flamea y humea. Y siempre delante de Adán, contra Adán, los
verdes rollos de verdes ondas avanzan, y retumban, y tienden la playa
de algas, de conchas, de gelatinas que albean lívidamente.

¡Mas he ahí que todo el mar se puebla! Encogido contra el pino,
nuestro Padre venerable vuelve los ojos inquietos y trémulos, aquí y
acullá, a las rocas cubiertas de sargazo, en donde gordísimas focas
bamboléanse majestuosamente; hacia los chorros de agua, que brotan a
lo alto, hasta las nubes rojas y recaen en una lluvia ardiente; a una
linda flota de conchas, inmensas conchas blancas y nacaradas, bogando de bolina,
circundando las peñas, con maniobra elegante... Adán se asombra sin
saber que estas son las Amonites, y que ningún otro hombre, después
de él, verá la lucida y rósea armada singlando en los mares de este
mundo. ¡Él la admira, quizá con la impresión inicial de la belleza de
las cosas, cuando bruscamente, en un temblor de surcos blancos, toda la
maravillosa flota zozobra! Con el mismo salto muelle, las focas caen
en las aguas profundas. Pasa un terror, un terror levantado del mar,
tan intenso que un bando de albatros muy seguro sobre una escarpadura,
bate, con irritados gritos, el vuelo despavorido.

Nuestro Padre venerable aferra la mano a un vástago de pino, y
sonda, horrorizado, la inmensidad desierta. Y estando así, a lo lejos,
bajo el pálido resplandor del sol que se esconde, lentamente, un
inmenso dorso sale de las aguas, como una larga colina, toda espetada
de negras, agudas astillas de roca. ¡Y avanza! Precediéndolo un
tumulto de burbujas se remolina y revienta; y de entre ellas emerge,
por último, respirando hondamente, una tromba disforme de fauces
entreabiertas, donde centellean y se sumen bancos de peces que sus
sorbos vienen tragando...

¡Es un monstruo, un pavoroso monstruo marino! Es de suponer que
nuestro Padre, olvidando toda su dignidad humana (aún reciente), trepó
desesperadamente por el pino hasta donde las ramas terminaban. Pero
hasta en aquel abrigo, sus poderosas quijadas temblaban, en un miedo
convulso, ante el horrendo ser surgido de las profundidades. Con
un sonido raspante,
despedazando conchas, guijarros y corales, el monstruo cae en la arena,
que cava profundamente, y sobre la cual retesa las dos patas, más
gordas que troncos de teca, con las uñas enrolladas de algas marinas.
De la caverna de sus fauces, a través de los dientes terríficos, que
las algas y musgos verdean, sopla un vaho espeso de fatiga y de furor,
tan fuerte, que hace girar las algas secas y las conchas ligeras.
Entre la corteza pedregosa que le cubre la frente, negrean dos cuernos
cortos y romos. Sus ojos lívidos y vítreos, son como dos enormes lunas
muertas. La inmensa cola dentada arrastra por el mar distante, y a cada
coletazo levanta una tempestad.

Por estas facciones, poco amables, ya reconocísteis al Ictiosaurio,
el más horrendo de los cetáceos concebidos por Jehová. ¡Era él!,
tal vez el último que duró en las tinieblas oceánicas hasta este
memorable día de 28 de agosto, a fin de que nuestro Padre entreviese
los orígenes de la Vida. Está enfrente de Adán, ligando los tiempos
viejos a los tiempos nuevos, y con las escamas del dorso enfurecidas
muge devastadoramente. Enroscado en el tronco alto, nuestro Padre
venerable aúlla de vivo horror... Y he aquí que, del lado de los
charcos anublados, un silbo hiende los cielos, silbado y lanzado,
como el de un áspero viento en una garganta de serranía. ¿Qué es?
¿Otro monstruo? Sí, el Plesiosaurio. Es también el último Plesiosaurio
que corre del fondo de los pantanos. Y ahora se traba de nuevo para
asombro del primer Hombre (y gusto de los Paleontólogos), el combate
que fue la desolación
de los pre-humanos días de la Tierra. Allí aparece la fabulosa cabeza
de Plesio, terminada en pico de ave, pico de dos brazas, más agudo
que el dardo más agudo, erguida sobre un larguísimo y fino pescuezo,
que ondula, arquea, hiere y silba con pavorosa elegancia. Dos aletas
de incomparable rigidez vienen moviendo su disforme cuerpo, muelle,
glutinoso, todo en arrugas, manchado por una lepra de hongos verdosos.
Tan inmenso es así, arrastrándose, con el pescuezo empinado que,
delante de la duna donde se levantan los pinos, en los cuales se
refugia Adán, parece otra duna negra sustentando un pino solitario.
Avanza furiosamente. Y de repente, ármase un horroroso tumulto de
mugidos y silbidos y choques retumbantes y torbellinos de arena y
gruesos mares brotando. Nuestro Padre venerable salta de un pino a
otro, temblando tanto, que con él tiemblan los troncos. Cuando se
arriesga a espiar, en punto en que aumentan los bramidos, solo percibe
en la enrollada masa de los dos monstruos, a través de una niebla
de espuma que los chorros de sangre enrojecen, el pico de Plesio
enterrado en el vientre muelle de Ictio, cuya cola, erguida se retuerce
furiosamente en la palidez de los cielos espantados. ¡Nuestro Padre
venerable esconde otra vez la faz! Un gemido de monstruosa agonía rueda
por la playa. Las pálidas dunas se estremecen, resuenan las cavernas
lúgubres. Sucede luego una paz muy larga, en que el ruido del mar
Océano no es más que un consolado murmurio de alivio.

Adán espía refugiado entre las ramas... El Plesio retrocediera herido hacia la
tibia cama de un pantano. Sobre la playa yace muerto el Ictio, como una
colina en donde las olas de la tarde se quiebran.

En esto, nuestro Padre venerable deslízase cautelosamente de su pino
y se acerca al monstruo. La arena, en derredor, está horriblemente
revuelta; y por toda ella, en lentos surcos, en pozas oscuras, humea la
sangre, mal chupada. Tan montañoso es el Ictio, que Adán, irguiendo la
faz asombrada, ni alcanza a ver las púas del monstruo, erizadas a lo
largo de aquel escarpado espinazo, al cual el pico de Plesio arrancó
escamas más pesadas que piedras. Delante de las manos trémulas del
Hombre, están los rasgones del vientre muelle, por donde chorrea la
sangre, y salen las grasas, e inmensas tripas escurren, y penden fibras
desgarradas de carne rosada... Las chatas ventanas de la nariz de
nuestro Padre venerable se alargan y olfatean.

En toda aquella tarde caminara, desde la Floresta, a través del
Paraíso, chupando bayas, royendo raíces, comiendo los insectos de
cáscara picante.

Mas ahora el sol penetró en el mar, y Adán tiene hambre, en ese
arenal estéril, donde solo albean cardos que el viento retuerce. ¡Oh,
aquella carne roja, sangrienta, aún viva, que exhala un olor tan fresco
y salino! Sus romas mandíbulas se abren ruidosamente en un bostezo
disgustado y famélico... El Océano oscila, como adormecido... Entonces,
irresistiblemente, Adán entierra en una de las heridas del saurio los
dedos que lame y rechupa, blandos de grasas y sangre. El espanto de un
sabor nuevo inmoviliza
al hombre frugal que viene de las hierbas y de las frutas. Luego, con
un salto, arremete contra las montañas de la abundancia, y arranca una
fibra que parte y traga, gruñendo, con un furor y una prisa, en que hay
el gozo y hay el miedo de la primera carne comida.

En habiendo cenado así, tajadas crudas de un monstruo
marino, nuestro Padre venerable siente una gran sed. Los pozos que
rebrillan en la arena son salados. Con los labios empastados de grasa y
de sangre, pesado y triste, bajo el callado crepúsculo, Adán, atraviesa
las dunas, reentra en las tierras, rebuscando desaladamente agua dulce.
En aquellos tiempos de universal humedad, por todo el césped, huía y
murmuraba un arroyo. Al cabo de un tiempo, extendido en una orilla
lodosa, Adán bebió consoladamente, en sorbos profundos, bajo el vuelo
espantado de moscas fosforescentes que se le prendían en la melena.

Era junto a un bosque de encinas y hayas. La noche, que ya se
adensara, ennegrecía una llanura cubierta de plantas, donde la malva
se recostaba a la menta y el perejil al hongo ligero. En ese fresco
espacio, penetró nuestro Padre venerable, cansado por la marcha y los
espantos de aquella tarde del Paraíso; y apenas se extendiera en la
alfombra olorosa, con la hirsuta faz posada sobre las palmas unidas,
las rodillas encogidas contra el vientre distendido como un tambor,
se sumergió en un sueño como jamás lo había tenido, todo poblado de
sombras movientes, que eran aves construyendo una casa, patas de insectos tejiendo una tela,
dos bichos bogando en las aguas arrolladoras.

Cuenta la leyenda que entonces, en torno del Primer Hombre
adormecido, comenzaron a surgir, por entre las matas bajas, hocicos
olfateantes, finas orejas tiesas, ojitos reluciendo como botones de
azabache, y espinazos inquietos que la emoción arqueaba, en tanto
que, de las cumbres de las encinas y de las hayas, en un apagado
estremecimiento de alas, se tendían picos curvos, picos retesos, picos
bravíos, picos pensativos, todos albeando en la claridad tenue de la
luna, que subía por detrás de los montes y bañaba las altas frondas.
Después apareció una hiena, cojeando, maullando con lástima, en el
borde del claro. A través de la campiña trotaron dos lobos flacos,
famélicos, con los verdes ojos encendidos. No tardaron los leones, con
las reales faces erguidas, soberanamente arrugadas, en una profusión
de melenas flotantes. En confusa manada, que llegaba bufando, los
cuernos de los aurocos entrechocaban con impaciencia los retoños
palmares de las renas. Todos los pelos se erizaron cuando el tigre y
la pantera negra, ondulando callada y aterciopeladamente, resbalaran,
con las lenguas pendientes y bermejas como coágulos de sangre. De los
valles, de las sierras, de las rocas, acudían otros, con una prisa
tan ansiosa, que los horrendos caballos primitivos se empinaban por
encima de los canguros y la trompa del hipopótamo, escurriendo algas,
empujaba las ancas lentas del dromedario. Entre las patas y los cascos
apiñados coleaban en alianza el hurón, la lagartija, la comadreja, la
culebra fulgente que
engulle a la comadreja, y la alegre mangosta que asesina a la culebra.
Un bando de gacelas tropezaba, lastimándose las piernas finas contra la
costra de los cocodrilos, que subían en fila del borde de las lagunas,
con las bocas preparadas y gimiendo. Toda la planicie palpitaba,
bajo la luna, en el muelle movimiento de dorsos apretados, del cual
se erguía, ora el pescuezo de la jirafa, ora el cuerpo del boa, como
mástiles náufragos balanceados entre olas. Y, en fin, conmoviendo el
suelo, llenando el cielo, con la trompa enrollada entre los dientes
curvos, asomó el rugoso mastodonte.

Era toda la Animalidad del Paraíso que, sabiendo que el Primer
Hombre hallábase dormido, sin defensa, en un bosque desierto, corría
con la inmensa esperanza de destruirlo y eliminar de la tierra la
Fuerza Inteligente, destinada a someter a la Fuerza Bruta. Sin embargo,
en aquella pavorosa turba que humeaba, se atropellaba al borde del
claro, en donde Adán dormía sobre la menta y la malva, ninguna fiera
avanzaba. Relucían los fieros dientes, fieramente amenazadores; todos
los cuernos acometían; cada garra salida despedazaba con ansia la
tierra blanda; y los picos, desde lo alto de las ramas, atravesaban los
hilos de la luna con picotazos hambrientos... Mas ni ave descendía,
ni fiera avanzaba, porque al lado de Adán velaba una Figura seria y
blanca, de blancas alas cerradas, los cabellos sujetos con un aro de
estrellas, el pecho guardado por una coraza de diamante, y las dos
refulgentes manos apoyadas en el puño de una espada que era de lumbre,
y vivía.

Despuntó la aurora
con ardiente pompa, comunicando a la tierra alegre, a la tierra
bravíamente alegre, a la tierra aún sin andrajos, a la tierra aún sin
sepulturas, una alegría superior, más grave, religiosa y nupcial.
Adán despertó; y restregándose los párpados, en la sorpresa de su
despertar humano, sintió sobre el costado un peso dulce y suave. En
aquel terror, que desde los árboles no desamparaba su corazón, saltó,
y con tan ruidoso salto, que por la selva, los mirlos, los ruiseñores,
las currucas, todos los pajaritos de fiesta y de amor, despertaron
y rompieron en un canto de congratulaciones y de esperanzas. Y ¡oh
maravilla! delante de Adán, y como despegado de él, estaba otro ser,
a él semejante, pero más esbelto, suavemente cubierto de un pelo más
sedoso, que lo contemplaba con grandes ojos lustrosos y líquidos. Una
cabellera rubia, de un rubio tostado, caía en espesas ondas hasta sus
caderas redondeadas, en una plenitud armoniosa y fecunda. De entre
los brazos, que cruzara, surgían abundantes y erguidos los dos pechos
de color de madroño, con un vello crespo orlando la mamila, que se
enristraba entumecida. Y rozando, con un rozar lento, con un rozar muy
dulce, las rodillas peladas, todo aquel sedoso y tierno ser ofrecíase
con una sumisión embelesada y lasciva. Era Eva... ¡Eras tú, madre
venerable!

III

Comenzaron entonces para nuestros Padres los días abominables del
Paraíso.

Su constante y desesperado esfuerzo fue sobrevivir, en medio de
una Naturaleza que, sin cesar y furiosamente, tramaba su destrucción.
¡Adán y Eva pasaron esos tiempos, que los Poemas semíticos celebran
como inefables, temblando siempre, siempre riñendo y huyendo! La tierra
aún no era una obra perfecta; y la divina Energía, que la andaba
componiendo, incesantemente la enmendaba, con inspiración tan móvil,
que en un lugar cubierto al amanecer por una floresta, de noche, se
espejaba una laguna en donde la Luna, ya doliente, venía a observar
su palidez. ¡Cuántas veces nuestros Padres, reposando en la cuesta de
un otero inocente, entre el serpol y el romero, Adán con el rostro
descansando sobre el muslo de Eva, Eva con dedos ágiles espulgando
el pelo de Adán, fueron sacudidos por la pendiente amena como por un
dorso irritado, y rodaron, confundidos, entre el retumbo, y la llama,
y la humareda, y la ceniza caliente del volcán que improvisara Jehová!
Cuántas noches escaparon, aullando, de alguna abrigada caverna, cuando
ya sobre ella corría un gran mar hinchado que bramaba, se desarrollaba,
y quedaba hirviendo entre las rocas, con negras focas muertas bogando.
O cuando no era el suelo, el suelo seguro, ya social y fertilizado
para las siembras sociables, que de improviso rugía como una fiera, abría una insondable
garganta y tragaba rebaños, prados, nacientes cosechas, benéficos
cedros con todas las tórtolas que se arrullaban en ellos.

Después eran las lluvias, las largas lluvias Edénicas, cayendo en
chorros clamorosos, durante inundados días, durante torrentosas noches,
tan desmedidamente que del Paraíso, vasto charco barroso, apenas
aparecían las puntas del arbolado sumergido en el agua, y las cumbres
de los montes llenas de bichos transidos que bramaban con el terror de
las aguas sueltas. Entretanto, nuestros Padres, refugiados en alguna
erguida roca, gemían lamentablemente, escurriéndoseles ríos de los
hombros y de los pies, de modo que parecía que el barro nuevo de que
Jehová los hiciera se estaba ya deshaciendo.

Más terríficos aún eran los estíos. ¡Oh, el incomparable
tormento de las sequías en el Paraíso! Lentos días tristes, tras
lentos días tristes, la inmensa brasa del sol candente coruscaba
furiosamente en un cielo de color de cobre, en que el aire bazo y
espeso ardía y crepitaba. Los montes estallaban agrietados; y las
planicies desaparecían bajo una ennegrecida capa de hilos retorcidos,
enmarañados, rígidos como alambres, que eran los restos de los verdes
pastos. Todo el manchado follaje rodaba en los vientos abrasados, con
rugidor ruido. El lecho de los ríos chupados tenía la rigidez del
hierro fundido. El musgo escurría por las rocas, en manera de una piel
seca que se despega, descubriendo largos huesos. Ardía un bosque cada
noche, hoguera restallante, de leña resequida, escaldando más la bóveda del horno
inclemente. Estaba todo el Edén cubierto de buitres y cuervos, porque,
con tanto animal muerto de hambre y de sed, abundaba la carne podrida.
La poca agua que restaba en el río, movíase apenas, atascada por la
masa hirviente de culebras, ranas, nutrias, tortugas, refugiadas en
aquel último fundamento, lodoso y tibio. Nuestros Padres venerables,
con las magras costillas arqueadas contra el pelo chamuscado, la lengua
pendida y más dura que corcho, erraban de fuente en fuente, sorbiendo
desesperadamente alguna gota que aún brotase, gota rara, que silbaba al
caer sobre las piedras abrasadas...

Así Adán y Eva huyendo del Fuego, huyendo de la Tierra, huyendo del
Aire, empezaban la vida en el Jardín de las delicias.

¡En medio de tantos peligros constantes y fragantes, era necesario
comer! ¡Ah! ¡Comer, qué portentosa empresa para nuestros Padres
venerables! Sobre todo, desde que Adán (y después Eva, por Adán
iniciada) habiendo probado los deleites fatales de la carne, ya no
encontraban sabor, ni hartura, ni decencia en los frutos, en las
raíces y en las uvas del tiempo de su Animalidad. Las buenas carnes
no faltaban en el Paraíso, ciertamente. Sería delicioso el salmón
primitivo, mas nadaba alegremente en las aguas rápidas. Sería sabrosa
la becada, o el faisán rutilante, nutridos con los granos que el
Creador considerara buenos, mas volaban por los cielos, en triunfal
seguridad. El conejo, la liebre... ¡qué ligeros huían por el matorral
oloroso!... Nuestro Padre, en esos días cándidos, no poseía el anzuelo ni la flecha. Por
eso, rondaba sin cesar en torno de las lagunas, en las márgenes del
mar en donde casualmente encallaba bogando algún cetáceo muerto. Esos
hallazgos de la abundancia eran raros, y la triste pareja humana, en
sus marchas hambrientas, orillando las aguas, conquistaba solamente,
aquí y allá, en los peñascos o en la arena revuelta, algún feo cangrejo
en cuyo duro caparazón se desgarraban sus labios. Esas soledades
marinas hallábanse también infestadas por bandos de fieras que, como
Adán, esperaban que la marea arrojase los peces vencidos en borrasca
o batalla. ¡Cuántas veces nuestros Padres, ya con la garra clavada
en una tajada de foca o de delfín, huían desconsoladamente, sintiendo
el paso fofo del horrendo cavernario, o el aliento de los osos blancos,
bamboleándose por el blanco arenal, bajo la blanca indiferencia de la
Luna!

De cierto, su ciencia hereditaria de trepar a los árboles,
socorrería a nuestros Padres en esta conquista de la presa.
¡Cuando acontecía que bajo el ramaje del árbol, desde donde ellos,
solapadamente, espiaban, veían aparecer algún cabrito suelto, o una
tortuga moza y bisoña arrastrándose hacia la hierba húmeda, tenían
banquete seguro! En un momento, el cabrito quedaba despedazado, toda
su sangre chupada en sorbos convulsos; y Eva, nuestra Madre fuerte,
gritando sombríamente, arrancaba una por una, de entre la concha, las
patas de la tortuga... ¡Cuántas veces, de noche, después de ayunos
angustiosos, los Elegidos de la Tierra, veíanse forzados a ahuyentar la hiena, con fuertes
voces, a través de los prados, para robarle un oso fétidamente
baboseado, que eran ya las sobras de un león harto! Sucedían días
peores en que el hambre reducía a nuestros Padres a retrogradarse a
la desagradable frugalidad del tiempo del Árbol; a las hierbas, a los
brotes, a las raíces amargas, ¡conociendo así, entre la abundancia del
Paraíso, la primera forma de la Miseria!

¡En el transcurso de estos trabajos, no les desamparaba el terror de
las fieras! Porque si Adán y Eva comían los bichos flacos y dóciles,
ellos, al mismo tiempo, eran también una presa apetecida por todos los
brutos superiores. Comerse a Eva, tan redonda y carnosa, fue de seguro
el sueño de muchos tigres en los juncales del Paraíso. ¡Cuánto oso,
ocupado en robar panales de miel en un descarnado tronco de roble, no
se detuvo, y se balanceó, y se lamió el hocico en una gula más fina, al
encontrarse, por detrás del ramaje, en un rebrilleo errante del sol, el
sombrío corpachón de nuestro Padre venerable! Ni el peligro venía solo
de las hordas hambrientas de carnívoros, mas aun de los lentos y hartos
herbívoros, el auroco, el uros, el ciervo-elefante, que alegremente
cornearían y maltratarían a nuestros Padres, por estupidez, desemejanza
de raza y olor, empleo de vida ociosa. Y aumentábanse aún los que
mataban y no podían matárseles, porque Miedo, Hambre y Furor, fueron
las leyes de la vida en el Paraíso.

Claro está que nuestros Padres eran también feroces, de fuerzas
tremendas, y perfectos en el arte salvador de trepar a las cimas frondosas. ¡Mas el leopardo
saltaba de rama en rama, sin rumor, con una destreza más segura y
felina! La boa llegaba con la cabeza hasta los vástagos extremos del
más levantado cedro para coger los monos, y bien podía engullirse a
Adán, con aquella obtusa incapacidad que las boas tuvieron siempre
para distinguir, bajo la similitud de las formas, la diversidad de los
méritos. ¿De qué valían las garras de Adán, aun aliadas a las garras
de Eva, contra esos pavorosos leones del Jardín de las delicias que
la zoología, todavía hoy horripilada, llama el Leo Anticus? ¿O
contra la hiena de las cavernas, tan osada, que en los primeros días
del génesis, los Ángeles, cuando descendían al Paraíso, caminaban
siempre con las alas plegadas, por temor de que ella, saltando de
entre los bambús, no les arrancase las plumas refulgentes? ¿O contra
los perros, los horrendos perros del Paraíso, que atacando en cerradas
y ululantes huestes, fueron, en los comienzos del Hombre, los peores
enemigos del Hombre?

Entre toda esta animalidad adversa, Adán no contaba un aliado;
sus propios parientes, los Antropoides, envidiosos y farsantes,
le apedreaban con enormes cocos. Solo un animal, y formidable,
conservaba por el Hombre una majestuosa y pachorrienta simpatía. Era
el Mastodonte. Mas la anublada inteligencia de nuestro Padre, en esos
días Edénicos, aún no comprendía la bondad, la justicia, el servicial
corazón del paquidermo admirable. Por lo cual, cierto de su flaqueza
y de su aislamiento, vivió durante esos trágicos años, en un ansiado
terror. Tan ansiado y
largo, que su miedo, como una continua ondulación, se perpetuó por toda
su descendencia, y es el viejo miedo de Adán que nos torna inquietos,
cuando atravesamos el matorral más seguro en la soledad crepuscular.

Y luego consideremos que aún restaban por el Paraíso, entre
bichos de formas racionales, pulidas, ya preparadas para la prosa
noble de Mr. de Buffon, algunos de los grotescos monstruos que
deshonraron a la Creación antes de la madrugada purificadora del 25
de octubre. Seguramente Jehová evitó a Adán el degradante honor de
vivir en el Paraíso en compañía de ese escandaloso engendro a que los
Paleontologistas, asombrados, dieron el nombre de Iguanodon. En la
víspera del advenimiento del Hombre, Jehová, muy benévolamente, ahogó
todos los Iguanodones en el lodo de un pantano, en un rincón escondido
del Paraíso, donde hoy se extiende Flandres. Pero Adán y Eva aún
conocieron los Pterodáctilos. ¡Oh, los Pterodáctilos!... Cuerpos de
Jacaré, escamosos y emplumados; dos lúgubres, negras, carnudas alas de
murciélago; un pico disparatado, más gordo que el cuerpo, tristemente
caído, erizado de cientos de dientes, finos como los de una sierra.
¡Y no volaba! Descendía con las alas muelles y mudas, y en ellas
arrebujaba la presa como en un paño viscoso y helado para partirla en
pedazos con los estallantes golpes de sus mandíbulas fétidas. Este
funambulesco avechucho enturbiaba el cielo del Paraíso con la misma
abundancia con que los mirlos o las golondrinas cruzan los santos
aires de Portugal. Torturados los días de nuestros Padres venerables, nunca su pobre
corazón se agitaba tanto como cuando del lado de allá de los montes
veníase despeñando con siniestro estridor de alas y picos el vuelo de
los Pterodáctilos. ¿Cómo sobrevivieron nuestros Padres en este Jardín
de las delicias? ¡Indudablemente brilló y trabajó mucho la espada del
Ángel que los guardaba!

¡Pues bien, amigos míos! A todos estos furiosos
seres debe el hombre su carrera triunfal. Sin los Saurios, y los
Pterodáctilos, y la Hiena de las cavernas, y el horripilante terror que
esparcían, y la necesidad de tener, contra su ataque, siempre bestial,
una defensa siempre racional, la Tierra permanecería siendo un temeroso
Paraíso, en donde erraríamos todos, desgreñados y desnudos, chupando
por las márgenes de los mares, las grasas crudas de los monstruos
naufragados. Al encogido miedo de Adán débese la supremacía de su
descendencia. El bicho perseguidor fue quien le forzó a subir a las
cumbres de la Humanidad. ¡Bien sabedores de los orígenes se muestran
los poetas Mesopotámicos del génesis en aquellos sutiles versículos
en que un animal, y el más peligroso, la Serpiente, lleva a Adán, por
amor de Eva, a coger el fruto del saber! Si no rugiese en otro tiempo
el León de las cavernas, no trabajaría hoy el Hombre de las ciudades,
porque la civilización nació del desesperado esfuerzo defensivo contra
lo Inanimado y lo Inconsciente. Realmente, la sociedad es la obra de
la fiera. Que la Hiena y el Tigre, en el Paraíso, comenzasen por acariciar lánguidamente
el hombro peludo de Adán con pata amiga, y Adán habríase hecho hermano
del Tigre y de la Hiena, compartiendo con ellos sus chozas, sus presas,
sus ocios y sus gustos bravíos, y la Energía inteligente que le
había hecho descender del Árbol, a seguida se apagaría, dentro de su
brutalidad inerte, a la manera que se apaga el fuego, aun entre ramas
secas, si un frío soplo, viniendo de un agujero oscuro, no lo estimula
a vivir para vencer la frigidez y la oscuridad.

Y una tarde (como enseñaría el exacto Usserius), saliendo Adán y
Eva de la espesura de un bosque, un oso enorme, el Padre de los Osos,
apareció delante de ellos, irguió las negras patas, abrió la boca
sangrienta... Y estando así, cogido, sin refugio, en la apresurada
ansia de defender a su hembra, el Padre de los Hombres lanzó contra
el Padre de los Osos el cayado en que se apoyaba, un fuerte retoño de
teca, arrancado en el bosque, que terminaba en punta aguda... Y el palo
atravesó el corazón de la fiera.

¡Ah! Verdaderamente, desde esa bendita tarde hubo sobre
la tierra un Hombre.

Ya era un Hombre, y superior, cuando dio un paso espantado y
arrancó el palo del pecho del monstruo extendido, y le miró la punta,
que goteaba sangre, con la frente toda arrugada, en el afán de
comprender. Resplandecieron sus ojos en un deslumbrado triunfo. Adán
comprendiera...

¡Ni se cuidó siquiera de la buena carne del oso! Retornó a
la floresta, y durante toda la tarde, en tanto la luz se arrastró por las frondas,
arrancó ramas a los troncos cautelosamente, diestramente, de modo
que las puntas rompiesen bien afiladas y agudas. ¡Ah! ¡Qué soberbio
estallar de astas por el hondo bosque, a través de la frescura y de
la sombra para la obra de la primera Redención! Selva amable, que
fuiste la primera fábrica, ¡quién supiera en dónde yaces, en tu secular
sepultura, tornada negro carbón!... Cuando salieron del bosque,
humeando de sudor para retraerse a la choza distante, nuestros Padres
venerables se humillaban bajo el peso glorioso de dos grandes haces de
armas.

Desde entonces no cesan los hechos del Hombre. Los cuervos y los
chacales aún no habían descarnado la osamenta del Padre de los Osos,
y ya nuestro Padre raja una punta de su cayado victorioso; entablilla
en la hendedura uno de esos guijarros afilados y picudos, en los
cuales a las veces se herían sus patas, descendiendo a la orilla de
los ríos, y asegura el fino astillazo en la raja, con las vueltas muy
apretadas de una fibra de enredadera seca. ¡Y he aquí la lanza! Como
esas piedras no abundan, Adán y Eva ensangrientan las garras, tentando
hendir los pedruscos redondos de sílex en astillas cortas de manera que
vengan perfectas, con punta y con filo para rasgar y clavar. Resístese
la piedra, poco deseosa de ayudar al Hombre, al cual, en los días
genesíacos del grande octubre, quisiera suplantar (como cuentan las
prodigiosas crónicas de Backun). Mas de nuevo ilumínase la faz de Adán,
con una idea que la surca, como chispa emanada de la Eterna Sabiduría. Coge un pedrusco, bate
la roca, arranca la astilla... ¡Y he aquí el martillo!

Pasado algún tiempo, en otra tarde bendita, costeando una oscura y
bravía colina, avizora, con aquellos ojos que ya rebuscan y comparan,
un guijarro negro, áspero, facetado, sombríamente lúcido. Se asombra
de su peso, y a seguida presiente en él un mazo superior, de decisiva
dureza. ¡Con qué alborozo lo lleva, agarrado contra el pecho, para
romper el sílex rebelde! Adán acudió a la orilla del río, en donde Eva
le esperaba, y martilleó reciamente sobre el pedernal... ¡Oh, espanto!
¡Salta una chispa, refulge, muere! ¡Ambos retroceden, se miran con un
terror casi sagrado! Es una luz, una luz viva, que arrancó él mismo con
sus manos de la roca bruta, semejante a la luz que radia de entre las
nubes. Bate de nuevo, temblando. La chispa brilla, la chispa pasa, y
Adán remira y olfatea el oscuro guijarro. No comprende. Nuestros Padres
venerables, pensativos, con los cabellos al viento, tomaron la vuelta
de la choza acostumbrada, que se halla en la pendiente de un cerro,
junto a una fuente que borbotea entre helechos.

Pero a solas, Adán, en su retiro, con una curiosidad en donde late
una esperanza, de nuevo entablilla el sílex, grande como una calabaza,
entre los callosos pies, y recomienza a martillear, bajo el aliento de
Eva, que apoyada de bruces, sopla. La chispa salta siempre, y rebrilla
en la sombra, tan refulgente como aquellas luces que ahora palpitan,
miran, desde allá, de las alturas. Pero aquellas luces permanecen,
a través de la negrura del cielo y de la noche, vivas, espiando en su radiación. Y
aquellas estrellitas de piedra, apenas viven, y ya mueren... ¿Se las
llevaría el viento, que se lleva todo, voces, nubes y hojas? Para huir
del viento malévolo que ronda en el monte, nuestro Padre venerable se
alonga hasta el fondo más abrigado de la caverna, en donde se afofan
las capas de heno muy seco, que forman su lecho. De nuevo hiere la
piedra, despidiendo chispa tras chispa, en tanto Eva, agachada, abriga
con las manos aquellos refulgentes y fugitivos seres. Estando en esto,
he aquí que del heno se eleva una columnita de humo, que aumenta, se
enrosca, y a través de la cual, rojea y resalta una llama... ¡Es el
fuego! Nuestros Padres huyen desoladamente de la caverna, oscurecida
por una humareda olorosa, en donde flamean alegres, rutilantes lenguas,
que lamen la roca. Acurrucados en la puerta de la choza, ambos, tomados
del pasmo y terror de su obra, míranse, con los ojos llorosos por el
humo acre; mas a pesar del susto y del espanto, sienten una nueva
dulzura que los penetra y que de seguro viene de aquella luz y de aquel
calor... Ya el humo se escapó de la caverna; el viento robador se lo
llevó. Arrástranse las llamas, inciertas y azuladas; a poco, solo
resta una ceniza mezclada con algunas brasas que palidece, y se abate
hecha carbón: la última chispa corre, se estremece y pasa. ¡Murió el
fuego! Entonces, en el alma naciente de Adán, entra el dolor de una
ruina. Chupa desesperadamente los grandes labios y gime. ¿Sabrá jamás
recomenzar el hecho maravilloso?... Nuestra madre, ya consoladora, es
quien le consuela con sus rudas manos conmovidas, porque realiza su primera obra sobre la
tierra; junta otro montón de heno seco, coloca encima el sílex redondo,
toma el oscuro guijarro, bate fuertemente, produciendo un chispear de
estrellitas, y de nuevo se inicia el humo y otra vez refulge la llama.
¡Oh, triunfo, he ahí la hoguera, la hoguera inicial del Paraíso, y
no casualmente nacida, sino encendida por una clara voluntad, que
ahora, para todo, y siempre, cada día y cada mañana, podrá repetir con
seguridad la hazaña suprema!

A nuestra madre venerable pertenece, desde entonces, en la choza,
la dulce y augusta tarea de la Lumbre. Ella la cría, la nutre, ella la
defiende, ella la perpetúa. Como madre deslumbrada, va descubriendo
día por día, en ese resplandeciente hijo de sus cuidados, una virtud
o gracia nuevas. Ahora ya sabe Adán que su fuego espanta a todas las
fieras, y que, al fin, existe en el Paraíso una cueva segura, que es
la suya. No solo segura, sino amable, porque el fuego la alumbra, la
calienta, la alegra y la purifica. Así que cuando Adán, con un haz de
lanzas, desciende a la planicie o se embreña en la selva para cazar,
ya mata con ansia redoblada, a fin de retornar lo más pronto a aquella
seguridad y consolación de la lumbre. ¡Ah, qué dulcemente le penetra, y
le seca en el cabello la frialdad de las matas, y dora como un sol los
peñascos de su choza! Y, además, le cautiva los ojos, y lo exalta, y lo
guía en un soñar fecundo, en que inspiradamente se le aparecen formas
de flechas, martillos con mango, gruesos cuervos que pescan los peces,
astillas dentadas que
sierran el palo... ¡A su fuerte hembra debe Adán esta hora creadora!

¡Y cuánto no le debe la Humanidad! Recordemos, hermanos, que
nuestra Madre, con aquella adivinación superior que más tarde la tornó
Profetisa y Sibila, no vaciló, cuando la serpiente le dijo, coleando
entre las Rosas: «¡Come del fruto del saber, que tus ojos se abrirán, y
serás como los Dioses sabios!» Adán se habría engullido la serpiente,
bocado más suculento. Es de creer que no tendría mucha fe en frutos
que comunican la Divinidad y Sapiencia, quien, como él, tanta fruta
comiera en los árboles, y se conservaba ignorante y bestial como el
oso y el auroco. En cambio, Eva, con la sublime credulidad que siempre
en el mundo opera las transformaciones sublimes, a seguida se comió la
manzana, la cáscara y la pepita. ¡Y persuadiendo a Adán a que tomase
parte del transcendente fruto, muy dulce y enredosamente le convenció
del provecho, de la felicidad, de la gloria y de la fuerza que da
el saber! Esta alegoría de los poetas del génesis, nos revela, con
espléndida sutileza, la inmensa obra de Eva, en los años dolorosos
del Paraíso. Solo por ella continúa Dios la Creación superior, la del
Reino espiritual, la que desarrolla sobre la tierra el lar, la familia,
la tribu, la ciudad. ¡Eva es quien cimenta y bate las grandes piedras
angulares en la construcción de la Humanidad!

¡Si no, ved! Cuando el bravío cazador retráese a la caverna,
derrengado bajo el peso de la caza muerta, oliendo toda a selva y a
sangre, y a fiera, él es seguramente el que desuella la res, y la
corta en pedazos,
descarna los huesos (que ávidamente guarda bajo el muslo, y reserva
para su ración porque contienen la molleja preciosa), mas Eva junta
esa piel, cuidadosamente, con las otras pieles almacenadas; esconde
los huesos partidos, porque sus astillas agudas clavan y agujerean, y
en una fresca cavidad de roca guarda la carne que sobró. Al cabo de
un tiempo, una de esas abundantes tajadas olvídase, caída cerca de la
hoguera perpetua. Extiéndese la lumbre, y lame lentamente la carne por
el lado más gordo, hasta que un olor, desconocido y sabroso, agasaja y
alarga las rudas ventanas de la nariz de nuestra Madre venerable. ¿De
dónde viene el gustoso aroma? Del fuego, en el cual la tajada de venado
o de liebre está entre ascuas y rechina. Entonces Eva, inspirada y
grave, empuja la carne para la brasa viva; y espera, arrodillada, hasta
que la espeta con la punta de un hueso, la retira de la llama ruidosa,
y se la come, en sombrío silencio. Sus ojos brillantes anuncian otra
conquista. ¡Y con la misma prisa amorosa con que ofreciera a Adán la
manzana, le presenta ahora aquella carne tan diferente, que él huele
desconfiado y después devora a dentelladas abiertas, roncando de gozo!
¡Y he aquí, cómo por medio de este pedazo de gamo asado, nuestros
Padres suben victoriosamente otro escalón de la Humanidad!

El agua todavía la beben en el manantial vecino, entre los helechos,
con la faz sumergida en la vena clara. Después de beber, Adán, arrimado
a su enorme lanza, mira a lo lejos el discurrir lento del río, los
montes coronados de nieve o de fuego, el sol sobre el mar, pensando, con arrastrado
pensar, si en esas tierras que se extienden y se esconden más allá, la
presa será más cierta y las selvas menos cerradas. Eva retorna luego a
la caverna, para entregarse, sin descanso, a una tarea que la encanta.
Enovillada en el suelo, toda atenta bajo la melena crespa, nuestra
Madre hace, con un huesecito agudo, finos agujeros en la orla de una
piel, y luego en la orla de otra piel. Tan embebida se halla en su
labor, que no siente a Adán entrar y revolver en sus armas, mientras
une las dos pieles sobrepuestas, pasando a través de los agujeros una
delgada fibra de algas, que secan delante del fuego. Adán considera con
desdén ese trabajo menudo que no aumenta fuerza a su fuerza. ¡El bruto
Padre no presiente aún que aquellas pieles cosidas serán el resguardo
de su cuerpo, la armazón de su tienda, el saco de su ropa, el odre de
su agua y el tambor en que bata cuando sea un guerrero, y la página en
que escriba cuando sea un Profeta!

Otros gustos y modos de Eva también le irritan; y a las veces, con
una inhumanidad que ya es toda humana, nuestro Padre agarra por los
cabellos a su hembra y la derriba y la pisa bajo la pata callosa; un
furor así, le tomó una tarde, viendo, en el regazo de Eva, sentada
delante de la hoguera, un cachorrito flojo y renco, que ella, con
cariño y paciencia, enseñaba a chupar en una fibra de carne fresca.
Al borde de la fuente descubriera el cachorrito perdido y gañendo,
y muy mansamente lo recogiera, lo calentara, lo alimentara, con una
sensación que le era dulce, y le abría en la espesa boca, aún mal sabedora de sonreír,
una sonrisa de maternidad. Nuestro Padre venerable, con las pupilas
relucientes, lanza la garra y pretende devorar al cachorro que entrara
en su choza. Mas Eva defiende al animalito, que tiembla y la lame. ¡El
primer sentimiento de caridad, informe como la primera flor que brotó
de las algas, aparece en la tierra! Con las cortas y gangosas voces que
eran el habla de nuestros Padres, Eva intenta acaso afianzar que será
útil la amistad de un bicho en la caverna del hombre... Adán chúpase
el labio trompudo. Después, en silencio, mansamente, corre los dedos
por el lomo blando del cachorrito encogido. ¡En la Historia, este es
un momento espantoso! ¡He aquí que el Hombre domestica al Animal!
De ese cachorro agasajado en el Paraíso, nacerá el perro amigo, por
él la alianza con el caballo, después el dominio sobre la oveja. El
rebaño crecerá; el pastor lo llevará; el perro fiel lo guardará. Junto
a la lumbre, Eva prepara los pueblos errantes que pastorearán los
ganados.

Después, en aquellas largas mañanas en que el bravío Adán cazaba,
Eva, errando por los valles y los montes, cogía conchas, huevos de
aves, curiosas raíces, semillas, por el gusto de acumular, de abastecer
su choza de nuevas riquezas, que escondía en las hendeduras de la
roca.

Sucedió que un puñado de esas semillas cayera, por entre sus
dedos, sobre la tierra húmeda y negra, cuando se recogía por el borde
de la fuente. Brotó una puntita verde; después creció una vara; más
tarde, maduró una espiga. Sus granos son gustosos. Eva, pensativa,
entierra otras semillas con la esperanza de crear en torno de su lar, en un pedazo de su
terreno, altas hierbas que frutezcan y le traigan el grano endulzado y
tierno...

¡Y he ahí la siembra! Del fondo del Paraíso, nuestra Madre hace
posibles los pueblos estables que labrarán la tierra.

Entretanto, bien podemos suponer que nació Abel, y,
unos detrás de otros, deslízanse los días en el Paraíso, más seguros
y fáciles. Lentamente vanse apagando los volcanes. Las rocas ya no
se despeñan con fragor sobre la inocente abundancia de los valles.
Discurren tan amansadas las aguas, que en su transparencia se miran,
con demora y cuidado, las nubes y las ramas de los olmos. Raras veces
un Pterodáctilo macula, con el escándalo de su pico y de sus alas, los
cielos, en donde el sol alterna con la bruma, y los estíos se franjan
de lluvias ligeras. En esta tranquilidad que se establece hay como
una sumisión consciente. El Mundo presiente y acepta la supremacía
del hombre. Ya no arde la floresta con la ligereza del rastrojo,
sabiendo que muy pronto el Hombre le pedirá la estaca, la madera, el
remo, el palo. En las gargantas de la Sierra, el viento se disciplina
blandamente, y ensaya los soplos regulares con que trabajará la piedra
del molino. El mar ahogó sus monstruos, y estira el dorso preparado,
que le ha de cortar la quilla. La tierra hace estable su suelo, para
cuando llegue el arado y la semilla. Y todos los metales se alinean en
filón, y se disponen alegremente para el fuego que les ha de dar forma
y belleza.

Por la tarde, Adán
toma la vuelta de la choza contento, con caza abundante. El hogar
flamea y alumbra la faz de nuestro Padre, que el esfuerzo de la vida
embelleció, en donde ya los labios se adelgazan, y la cabeza se llenó
con el lento pensar, y los ojos sosiegan, con un brillo más seguro.
El cordero, espetado en un palo, se asa y gotea en las brasas. Posan
en el suelo cortezas de coco llenas de agua clara de la fuente. Una
piel de oso tornó blando el lecho de los helechos. Otra piel, colgada,
abriga la boca de la caverna. En un rincón, que es el almacén, están
los montones de sílex y el martillo, y en otro, que es el arsenal,
están las lanzas y los huesos. Eva tuerce los hilos de una lana de
cabra. Sobre un montón de hojas, junto a la lumbre, duerme Abel,
muy gordo, todo desnudo, con un pelo más ralo en una carnecilla más
blanca. Participando del montón de hojas y del mismo calor, vela el
perro, ya crecido, con el mirar amable y el hocico entre las patas.
¡Y Adán (¡Oh, extraña tarea!) muy absorto, intenta grabar, con la
punta de una piedra, sobre un ancho hueso, los cuernos, el dorso y las
piernas estiradas de un ciervo corriendo!... Estalla la leña. Todas
las estrellas del cielo están presentes. Dios, pensativo, contempla el
crecer de la Humanidad.

Y ahora que encendí, en la noche estrellada del
Paraíso, con vástagos bien secos del Árbol de la Ciencia, este verídico
lar, consentid que os deje, ¡oh Padres venerables!

Ya no temo que la Tierra inestable os aplaste, o que las fieras
superiores os devoren, o que, apagada, a la manera de una lámpara imperfecta, la
Energía que os traje de la Floresta, os retrogradéis a vuestro Árbol
¡Ya sois irremediablemente humanos, y, mañana por mañana, progresaréis,
con tan poderoso arrojo, para la perfección del Cuerpo y esplendor
de la Razón, que en breve, dentro de unas centenas de millares de
cortos años, Eva será la hermosa Helena, y Adán será el inmenso
Aristóteles!

¡Mas no sé si os felicite, oh Padres venerables! Otros hermanos
vuestros quedaron en la espesura de los árboles, y su vida es dulce.
El orangután despierta todas las mañanas entre sus sábanas de hojas,
sobre el fofo colchón de musgo que él, con cuidado, acamó por encima
de un catre de ramas olorosas. Lánguidamente, sin recelos, desperézase
en la molicie del musgo, escuchando las límpidas arias de los pájaros,
gozando los hilos del sol que se enmarañan por entre el encaje de
las hojas y lamiendo en el pelo de sus brazos el orvallo azucarado.
Después de rascarse y refregarse bien, sube con pachorra al árbol
dilecto, que eligió entre todos los del bosque por su frescura y
por la elasticidad balanceadora de su ramaje. Desde allí, habiendo
respirado la brisa cargada de aromas, salta, con rápidos brincos, a
través de las siempre fáciles, siempre hartas despensas del bosque, en
donde almuerza bananas, mangos, guayaba y todos los delicados frutos
que le tornan tan sano y ajeno a males como los árboles en los cuales
los cogió. Recorre luego sociablemente las calles y las callejuelas
parleras de la espesura; cabriolea con diestros amigos en amables juegos de fuerza y ligereza;
galantea a las orangutanas gentiles que le buscan, y, suspendidas
con él de un columpio florido, se balancean charlando; trota, entre
alegres bandos, por la margen de las aguas claras, o, sentado en la
punta de una rama, escucha a algún viejo y facundo chimpancé contar
divertidas historias de caza, de viajes, de amores y de mofas a las
fieras pesadas que circulan por el césped y no pueden trepar; se
recoge temprano a su árbol y, extendido en la hojosa red, se abandona
blandamente a la delicia de soñar, en un sueño despierto, semejante
a nuestras Metafísicas y a nuestras Epopeyas, sino que, rodando todo
sobre sensaciones reales, es, al contrario de nuestros inciertos
sueños, un sueño hecho todo de certeza. Lentamente, la Floresta se
calla; la sombra adénsase entre los troncos, y el orangután, dichoso,
retorna a su catre de musgo y se adormece en la inmensa paz de Dios, de
Dios, al cual nunca se cansó en comentar, ni siquiera en negar, y que
todavía derrama sobre él, con imparcial cariño, los bienes enteros de
su misericordia.

De esta manera ocupó su día el orangután en los árboles. En tanto,
¿cómo gastó el suyo, en las ciudades, el Hombre, primo del orangután?
¡Sufriendo, por tener los dones superiores que faltan al orangután!
¡Sufriendo, por arrastrar consigo, irrevocablemente, ese mal incurable
que es su alma! Sufriendo, porque nuestro Padre Adán, en el terrible
día 23 de octubre, después de avizorar y olfatear el Paraíso, no
osó declarar reverentemente al Señor: «¡Muchas gracias, oh mi dulce
Creador; da el gobierno
de la Tierra a quien mejor eligieres, al elefante o al canguro, que yo
por mí, un poco más avisado, vuelvo ya para mi árbol!...»

Mas, en fin, ya que nuestro Padre venerable no tuvo la prevención o
la abnegación de declinar la grande supremacía, continuemos reinando
sobre la creación y siendo sublimes... Sobre todo, continuemos usando,
insaciablemente, del don mejor que Dios nos concedió entre todos los
dones, el más puro, el único genuinamente grande: el don de amarle,
pues que no nos concedió también el don de comprenderle. Y no olvidemos
que Él ya nos enseñó, a través de voces levantadas en Galilea y bajo
los mangles de Veluvana, y en los valles severos de Yen-Chou, que la
mejor manera de amarle es que unos a otros nos amemos, y que amemos
toda su obra, hasta el gusano, y la roca dura, y la raíz venenosa,
y hasta esos vastos seres que no parecen necesitar de nuestro amor,
esos Soles, esos Mundos, esas diseminadas Nebulosas que, inicialmente
encerradas, como nosotros, en la mano de Dios, y hechas de nuestra
sustancia, ni nos aman, ni tal vez nos conocen.
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UN POETA LÍRICO



Aquí está, sencillamente, sin frases y adornos, la triste historia
del poeta Korriscosso. De todos los poetas líricos de que tengo
noticia, este es, ciertamente, el más infeliz. Le conocí en Londres,
en el hotel de Charing-Cross, en un amanecer helado de diciembre.
Había yo llegado del Continente, desfallecido por dos horas de Canal
de la Mancha... ¡Ah, qué mar! Y eso que era solo una brisa fresca del
Noroeste; mas allí, en la cubierta, por debajo de una capa de hule, con
la cual un marino me había cubierto como se cubre un cuerpo muerto,
fustigado por la nieve y por las olas, oprimido por aquella tiniebla
tumultuosa que el barco iba rompiendo a estruendos y encontrones,
parecíame un tifón de los mares de la China...

Apenas entré en el hotel, helado y aún mal despierto, corrí
a la vasta chimenea del hall y allí quedé saturándome de
aquella paz caliente en que estaba la sala adormecida, con los ojos
beatíficamente puestos en la buena brasa escarlata. Y estando así fue cuando vi aquella figura
flaca y larga, ya de frac y corbata blanca, que del otro lado de la
chimenea, en pie, con la taciturna tristeza de una cigüeña pensativa,
miraba también los carbones ardientes, con una servilleta debajo del
brazo. Mas el portero había cogido mi equipaje y fue a inscribirme
en el bureau. La tenedora de libros, tiesa y rubia, con un
perfil anticuado de medalla usada, dejó su crochet al lado de su taza
de té, acarició con un gesto dulce sus dos bandos rubios, escribió
correctamente mi nombre, con el dedo meñique erecto, haciendo rebrillar
un diamante, y ya me encaminaba hacia la amplia escalera, cuando la
figura magra y fatal se dobló en un ángulo, murmurándome en un inglés
silabeado:

—Ya está servido el desayuno de las siete...

Yo no quería el desayuno de las siete, y me fui a dormir.

Más tarde, ya reposado, fresco del baño, cuando descendí al restorán
para el lunch, a seguida eché de ver, plantado melancólicamente
al pie de la ancha ventana, al individuo flaco y triste. La sala
estaba desierta, con una luz parda; las chimeneas bramaban; del lado
de fuera de los ventanales, en el silencio de domingo, en las calles
mudas, la nieve caía sin cesar de un cielo amarillento y empañado. Yo
veía apenas la espalda del hombre; mas advertíase en su línea magra
y un poco doblada una expresión tan evidente de desaliento, que me
interesé por aquella figura. El cabello largo, de tenor, caído sobre
el cuello del frac, era, manifiestamente, de un meridional, y toda su
flacura friolenta se encogía ante el aspecto de aquellos tejados cubiertos de nieve, en
la sensación de aquel silencio lívido... Le llamé. Cuando se volvió,
su fisonomía, que apenas entreviera la víspera, impresionome: era una
cara larga y triste, muy morena, de nariz judaica, y una barba corta
y rizada, una barba de Cristo en estampa romántica; la cabeza era de
estas que, en buena literatura, se llama, creo yo, frente; era
larga y lustrosa. Tenía el mirar hundido y vago, con una indecisión de
sueño nadando en un fluido enternecido... ¡Y qué magrez! Andando, el
calzón corto torcíase en torno de la canilla, como arrugas de bandera
alrededor del asta; el frac tenía dobleces de amplia túnica; los dos
faldones, agudos y largos, eran desgraciadamente grotescos. Recibió la
orden de mi almuerzo sin mirarme, con un tedio resignado; arrastrose
hasta el comptoir en donde el maître d’hôtel leía la
Biblia, se pasó la mano por la cabeza con un gesto errante y
doliente, y díjole con una voz sorda:

—Número 307. Dos chuletas. Té...

El maître d’hôtel alargó la Biblia, inscribió el menú,
y yo me acomodé en la mesa y abrí el volumen de Tennyson que trajera
para almorzar conmigo —porque creo que les dije que era domingo, día
sin periódicos y sin pan fresco. Afuera continuaba nevando sobre la
ciudad muda. En una mesa distante, un viejo color de ladrillo, y de
cabello y de barbas blancas, que acababa de almorzar, dormitaba, con
las manos descansando en el vientre, la boca abierta, y unas gafas en
lo más avanzado de la nariz. El único rumor que venía de la calle era una voz gimiente que
la nieve sofocaba más, una voz mendicante que en la esquina contigua
garganteaba un salmo... Un domingo de Londres.

El magro fue quien me trajo el almuerzo: apenas se aproximó,
comprendí en seguida que aquel volumen de Tennyson en mis manos, le
había interesado e impresionado; fue un mirar rápido, golosamente
pasado por la página abierta, un estremecimiento casi imperceptible,
emoción fugitiva de cierto, porque después de haber dejado el servicio,
giró sobre los tacones y fue a plantarse, melancólicamente, junto a la
ventana, con los ojos tristes, perdidos en la nieve triste. Yo atribuí
aquel movimiento curioso al esplendor de la encuadernación del volumen,
que eran Los Idilios del Rey, en marroquín negro, con el escudo
de armas de Lançarote del Lago, el pelícano de oro sobre un mar de
sinople.

A la noche partí en el expreso para Escocia, y aún no había pasado
York, adormecido en su gravedad episcopal, cuando ya me olvidara del
criado novelesco del restorán de Charing-Cross: mas de allí a un mes,
al volver a Londres, entrando en el restorán, y reviendo aquella figura
lenta y fatal atravesar con un plato de roast-beef en una de
las manos y en la otra un pudding de batata, sentí renacer el
antiguo interés. Y en esa misma noche, tuve la singular felicidad de
saber su nombre y de entrever un fragmento de su pasado. Era ya tarde,
y yo volvía de Covent-Garden, cuando en el hall del hotel
encontré, majestuoso y próspero, a mi amigo Bracolletti.

¿No conocen a Bracolletti? Su presencia es formidable; tiene la amplitud panzuda,
la densa barba negra, la lentitud, el ceremonial de un pachá gordo;
mas esta poderosa gravedad turca está amenizada en Bracolletti, por
la sonrisa y por el mirar. ¡Qué mirar! Un mirar dulce, que me hace
recordar el de los animales de la Siria: es el mismo enternecimiento.
Parece errar en su fluido suave la religiosidad afable de las razas
que dan los Mesías... ¡Y la sonrisa! La sonrisa de Bracolletti es la
más completa, la más perfecta, la más rica de las expresiones humanas;
hay finura, inocencia, bondad, abandono, dulce ironía, persuasión
en aquellos dos labios que se abren y dejan brillar un esmalte de
dientes de virgen... ¡Ah, pero también esta sonrisa en la fortuna de
Bracolletti!

Moralmente, Bracolletti es un hábil. Nació en Esmirna, de padres
griegos; es todo lo que revela; por lo demás, cuando se le pregunta por
su pasado, el buen griego bambolea un momento la cabeza, esconde bajo
los párpados cerrados con inocencia sus ojos mahometanos, desabrocha la
sonrisa de una dulzura capaz de tentar a las abejas, y murmura, como
anegado en bondad y en enternecimiento:

—¡Eh! ¡mon Dieu!... ¡Eh! ¡mon Dieu!...

Nada más. Parece, sin embargo, que viajó, porque conoce el Perú, la
Crimea, el Cabo de Buena Esperanza, los países exóticos, tan bien como
Regent-Street: mas es evidente para todos que su existencia no
fue tejida como la de los vulgares aventureros de Levante, de oro y
estopa, de esplendores y mezquindades; es un gordo, y, por tanto, un
prudente: su magnífico solitario nunca dejó de brillarle en el dedo: ningún frío le
sorprendió jamás sin un abrigo de pieles de dos mil francos; y ni una
sola semana deja de ganar, en el Fraternal Club, del cual es
miembro querido, sus diez libras al whist. Es un fuerte.

Tiene una debilidad. Es singularmente goloso de niñitas de doce
a catorce años: le gustan flacuchas, muy rubias y que hablen mal.
Colecciónalas como pajaritos en jaula, metiéndoles la papilla en el
pico, oyéndolas parlotear todo baboso, animándolas a que le roben los
shillings del bolsillo, gozando el desenvolvimiento de los
vicios en aquellas flores, poniéndoles al alcance las botellas de
gin para que los angelitos se emborrachen; y cuando alguna,
excitada por el alcohol, con el cabello al aire y el rostro encendido,
le injuria, le arranca los pelos, babea obscenidades, el buen
Bracolletti, hundido en el sofá, con las manos beatíficamente cruzadas
sobre la panza, el mirar ahogado en éxtasis, murmura en su italiano de
la costa siria:

—¡Piccolina! ¡Gentilleta!

—¡Querido Bracolletti!

Realmente le abracé con placer, en esa noche, en Charing-Cross;
y como no nos veíamos desde hacía tiempo, fuimos a cenar juntos al
restorán. Allí estaba el criado triste, en su comptoir, curvado
sobre el Journal des Débats. Apenas apareció Bracolletti con su
majestad de obeso, el hombre le extendió silenciosamente la mano: fue
un shake-hands solemne, enternecido y sincero.

¡Santo Dios, eran amigos! Arrastré a Bracolletti hasta el
fondo de la sala, y vibrando de curiosidad, le interrogué con avidez. Quería, lo primero,
el nombre del hombre.

—Llámase Korriscosso —díjome Bracolletti, grave.

Luego quise saber su historia. Pero Bracolletti, como los dioses
de Ática, que en sus embarazos recogíanse a sus nubes, él también se
refugió en su vaga reticencia.

—¡Eh, mon Dieu! ¡Eh, mon Dieu!...

—No, no, Bracolletti. Veamos. Quiero saber la historia... Aquella
faz fatal y byroniana debe tener una historia...

Entonces Bracolletti tomó todo el aire cándido que le permiten su
panza y sus barbas, y me confesó, dejando caer las palabras a gotas,
que entrambos habían viajado juntos en Bulgaria y en Montenegro...
Korriscosso fue su secretario... Buena letra... Tiempos difíciles...
¡Eh, mon Dieu!...

—¿De dónde es?

Bracolletti respondió sin vacilar, bajando la voz, con un gesto
lleno de desconsideración:

—Es un griego de Atenas.

Todo mi interés sumiose como el agua que la arena absorbe. Cuando se
ha viajado por Oriente, con escalas en Levante, adquiérese fácilmente
el hábito, tal vez injusto, de sospechar del griego: ante los primeros
que se ven, sobre todo teniendo una educación universitaria y clásica,
se enciende un poco el entusiasmo, piénsase en Alcibiades y en
Platón, en las glorias de una raza estética y libre, y perfílanse
en la imaginación las líneas augustas del Partenón. Pero después de
haberlos frecuentado en las mesas redondas y en las cubiertas de las
Messageries,
y principalmente, luego de haber escuchado la leyenda de bellaquería
que han ido dejando desde Esmirna hasta Túnez, los demás que se
tropiezan, provocan apenas estos movimientos: abotonar rápidamente
la chaqueta, cruzar con todas las fuerzas los brazos sobre la cadena
del reloj, y aguzar el intelecto para rechazar la escroquerie.
La causa de esta funesta reputación es que la gente griega que
emigra para las escalas de Levante, es una plebe torpe, parte pirata
y parte servil, bando de rapiña astuto y perverso. De que supe que
Korriscosso era griego, me acordé a seguida que, en mi última estancia
en Charing-Cross, me desapareciera del cuarto mi bello volumen de
Tennyson, y recordé el mirar de gula y de rapiña que Korriscosso
clavaba en él... ¡Era un bandido!

Mientras cenamos, no se habló nada de Korriscosso. Servíanos otro
criado rubio, honesto y sano. El lúgubre Korriscosso no se movió del
comptoir, abismado en el Journal des Débats.

Yendo de retirada a mi cuarto, en esa misma noche, me perdí...
El hotel estaba atestado, y a mí me habían dado acomodo en aquellos
altos de Charing-Cross, una complicación de corredores, escaleras,
rincones, ángulos, en donde es casi necesario derrotero y brújula. Con
el candelero en la mano, penetré en un pasadizo por el cual corría una
bocanada de aire tibio de callejuela mal aireada. Allí las puertas no
tenían números; unos pequeños cartones pegados, en los que se hallaban
nombres inscritos: John Smith, Charlie, Willie...
Eran evidentemente las habitaciones de los criados. De una puerta abierta, salía la
claridad de un mechero de gas: me adelanté, y vi a Korriscosso, de
frac todavía, sentado ante una mesa llena de papeles, con la cabeza
descansando sobre la mano, escribiendo:

—¿Me puede indicar el camino para el 508? —balbucí.

Volviose para mí, con un mirar atontado; parecía resurgir de muy
lejos, de otro universo; restregábase los párpados, repitiendo:

—¿Quinientos ocho? ¿Quinientos ocho?

¡Entonces fue cuando avisté sobre la mesa, entre papeles, cuellos
sucios y un rosario, mi volumen de Tennyson! El bandido vio también mi
mirada, y acusose a seguida con un enrojecimiento que le inundó la faz
chupada; mi primer movimiento fue el de no reconocer el libro; y como
era un movimiento bueno, obedeciendo de contado a la moral superior
del maestro Talleyrand, lo reprimí, y apuntando al volumen con un dedo
severo, un dedo de Providencia irritada, díjele:

—Es mi Tennyson...

No sé qué respuesta tartamudeó, porque yo, apiadado, poseído también
del interés que me daba aquella figura picaresca de griego sentimental,
añadí en un tono reparado de perdón y de justificación:

—¡Gran poeta! ¿verdad? ¿Qué le pareció? Estoy seguro que le
entusiasmó...

Korriscosso se abochornó más; y no era, sin embargo, el despecho
humillado de salteador sorprendido lo que delataba, sino la vergüenza
de ver su inteligencia y su gusto poético adivinados, y de tener
puesto el frac usado de criado de restorán. No respondió; mas las páginas del volumen que
yo abrí, respondieron por él: la blancura de las márgenes desaparecía
bajo una red de comentarios escritos con lápiz: ¡Sublime!
¡Grandioso! ¡Divino! palabras anotadas con una letra convulsiva,
con un temblor de mano agitada por una sensibilidad vibrante.

En tanto, Korriscosso permanecía en pie, respetuoso, culpado, con
la cabeza baja y el lazo de la corbata blanca huyendo hacia la nuca.
¡Pobre Korriscosso! Compadecime de aquella actitud, revelando todo
un pasado sin suerte, tantas tristezas de dependencia... Recordé que
nada impresiona tanto a hombre de Levante como un gesto de drama y de
teatro: le extendí las dos manos en un movimiento a la manera de Talma,
y le dije:

—Yo también soy poeta...

Esta frase extraordinaria parecería grotesca e imprudente a un
hombre del Norte; el levantino vio al punto en ella la expansión de
un alma hermana. Porque, ¿no os lo dije?; lo que Korriscosso estaba
escribiendo en una hoja de papel eran estrofas, era una oda.

Al cabo de unos minutos, con la puerta cerrada, Korriscosso
contábame su historia, o más bien, fragmentos, anécdotas deshermanadas
de su biografía. Es tan triste, que la condenso. De otra parte, había
en su narración lagunas de años; y yo no puedo reconstituir con
lógica y seguimiento la historia de este sentimental. Todo es vago y
sospechoso. Efectivamente, nació en Atenas; parece que su padre era
cargador en el Pireo. A los diez y ocho años Korriscosso servía de criado a un médico, y
en los intervalos del servicio frecuentaba la Universidad de Atenas:
estas cosas son corrientes là-bas, como él decía. Licenciose
en leyes; esto le habilitó más tarde, en tiempos difíciles, para
ser intérprete de hotel. De esa época datan sus primeras elegías en
un semanario lírico intitulado Ecos del Ática. La literatura
condújole directamente a la política y a las ambiciones parlamentarias.
Una pasión, una crisis patética, un mando brutal, amenazas de muerte,
fuérzanle a expatriarse. Viajó por Bulgaria, fue en Salónica empleado
en una sucursal del Banco Otomano, remitió endechas dolorosas
a un periódico de la provincia, La Trompeta de Argólida. Aquí
hay una de esas lagunas, un agujero negro en su historia. Reaparece en
Atenas, con ropa nueva, liberal y diputado.

Este período de gloria fue breve, mas suficiente para ponerle
en evidencia; su palabra colorida, poética, recamada de imágenes
ingeniosas y brillantes, encantó a Atenas; tenía el secreto de hacer
florecer, como él decía, los terrenos más áridos; de una discusión
acerca del impuesto o de los caminos públicos, hacía saltar églogas de
Teócrito. En Atenas, esta clase de talento lleva al poder: Korriscosso
estaba indicado para dirigir una alta administración del Estado; y
entonces sucedió que el ministerio, y con él la mayoría, de la cual
Korriscosso era el tenor querido, cayeron, sumiéronse, sin lógica
constitucional, en uno de esos súbitos derrumbamientos políticos
tan comunes en Grecia, en que los Gobiernos se vienen a tierra,
como las casas en Atenas, sin motivo. Falta de base, decrepitud de materiales y de
individualidades... Todo tiende hacia el polvo en un suelo de ruinas...
Nueva laguna, nuevo chapuzón oscuro en la historia de Korriscosso...

Vuelta a la superficie, miembro de un club republicano de Atenas.
Pide en un periódico la emancipación de Polonia, y que se gobierne a
Grecia por un concilio de genios. Entonces publica sus Suspiros
de Tracia. Tiene otra novela de corazón... En fin, y esto me lo
dijo sin explicaciones, se le obliga a refugiarse en Inglaterra. Luego
de ensayar en Londres varias posiciones, colócase en el restorán de
Charing-Cross.

—Es un puerto de abrigo —le dije estrechándole la mano.

Sonrió con amargura. De cierto, un puerto de abrigo y ventajoso. Y
bien alimentado; las propinas son razonables; tiene un viejo colchón
de muelles, mas las delicadezas de su alma a cada momento hiérenselas
dolorosamente.

¡Días atribulados, días crucificados los de aquel poeta lírico,
forzado a distribuir en una sala a burgueses ordenados y glotones
chuletas y vasos de cerveza! No es la dependencia lo que le aflige; su
alma de griego no es particularmente ávida de libertad: bástale que el
patrón sea cortés. Como él mismo me dijo, le es grato reconocer que
los clientes de Charing-Cross nunca le piden la mostaza o el queso sin
decir if you please; y cuando salen, al enfrentarse con él,
llévanse dos dedos al ala del sombrero; esto satisface la dignidad de
Korriscosso.

Lo que más le tortura es el contacto constante con el alimento. ¡Si por lo
menos fuese tenedor de libros de un banquero, primer dependiente de
un almacén de sedas!... En eso hay una sombra de poesía —los millones
que se revuelven, las flotas mercantes, la fuerza brutal del oro; o
disponer ricamente los bordados, los cortes de seda, hacer correr
la luz en las ondulaciones del moiré, dar al terciopelo las
molicies de la línea y de la arruga... Pero en un restorán, ¿cómo se
puede ejercer el gusto, la originalidad artística, el instinto del
color, del efecto, del drama, partiendo trozos de roast-beef o
de jamón de York?... Luego que, como él dijo, dar de comer, proveer
alimentos, es servir exclusivamente a la barriga, a las tripas, la baja
necesidad material; en el restorán, el vientre es Dios; el alma queda
fuera, como el sombrero que se cuelga en la percha o a la manera del
paquete de periódicos que se dejó en el bolsillo del abrigo.

¡Y las convivencias, y la falta de conversación! ¡Nunca se
volvieron hacia él sino para pedirle salchichón o sardinas de Nantes!
Nunca poder abrir sus labios, de los cuales pendía el parlamento de
Atenas, sino para preguntar: «¿Más pan? ¿más carne?» Esta privación de
elocuencia érale dolorosa.

El servicio, además, impedíale el trabajo. Korriscosso compone
de memoria: cuatro paseos por el cuarto, un tirón al cabello, y le
sale la oda armoniosa y dulce... mas la interrupción glotona de la
voz del cliente pidiendo nutrición, es fatal para esta manera de
trabajar. A las veces, arrimado a una ventana, con la servilleta en el
brazo, Korriscosso está haciendo una elegía: es todo lunar, ropajes
blancos de vírgenes
pálidas, horizontes celestes, flores de alma dolorida... Es feliz; se
ha remontado a los cielos poéticos, a las planicies azuladas en donde
los sueños acampan, galopando de estrella en estrella... De improviso,
una gruesa voz hambrienta brama desde un rincón:

—¡Bistec con patatas!

¡Ay, las aladas fantasías baten el vuelo como palomas despavoridas!
Y allí va el infeliz Korriscosso precipitado de las cumbres ideales,
con los hombros doblados y las faldas del frac balanceando, a preguntar
con la sonrisa lívida:

—¿Pasado o medio crudo?

¡Ah, es un amargo destino!

—¿Y por qué no deja este cubil, este templo del vientre? —le
pregunté.

Abatió su bella cabeza de poeta, y díjome la razón que le prende; me
la dijo casi llorando en mis brazos, con el nudo de la corbata en el
cuello: Korriscosso ama.

Ama a una Fanny, criada de todo el servicio en Charing-Cross. Ámala
desde el primer día en que entró en el hotel; la amó en el momento
de verla lavando las escaleras de piedra, con los brazos rollizos
desnudos, y los cabellos rubios, de este rubio que entontece a los
meridionales; cabellos ricos, de un tono de cobre, de un tono de oro
mate, torciéndose en una trenza de diosa. Y luego el matiz del rostro,
una carnation de inglesa de Yorkshire, leche y rosas...

¡Lo que ha sufrido Korriscosso! ¡Todo su dolor exhálase en odas
que pone en limpio el domingo, día de reposo y día del Señor! Me las leyó. ¡Y yo vi en
ellas de qué manera puede perturbar la pasión a un ser nervioso; qué
ferocidad de lenguaje, qué lances de desesperación, qué gritos de alma
dilacerada arrojados desde allí, de aquellos altos de Charing-Cross,
hacia la mudez del cielo gris! Es que Korriscosso tiene celos. La
desgraciada Fanny ignora aquel poeta a su lado, aquel delicado, aquel
sentimental, y ama a un policeman. Ama a un policeman,
un coloso, una montaña de carne erizada de una selva de barbas,
con el pecho como el flanco de un acorazado, con piernas como
fortalezas normandas. Este Polifemo, como le llama Korriscosso, hace
ordinariamente el servicio en el Strand, y la pobre Fanny pasa todo el
día acechándole desde los altos de Charing-Cross.

Sus economías las gasta en cuartillos de gin, de
brandy, de ginebra, que a la noche le lleva en frasquitos debajo
del delantal; le mantiene fiel por el alcohol; el monstruo, plantado
enormemente en una esquina, recibe en silencio el frasco, vacíalo de
un trago en las fauces tenebrosas, eructa, pasa la mano peluda por
la barba de hércules, y sigue taciturnamente sin un gracias,
sin un te amo, batiendo el enlosado con la bastedad de sus
suelas sonoras. La pobre Fanny babea de admiración... Tal vez en este
instante, en la otra esquina, el magro Korriscosso, figurando en la
neblina el delgado relieve de un poste telegráfico, solloce con la cara
magra entre las manos transparentes.

¡Pobre Korriscosso! ¡Si por lo menos la pudiese conmover!...
¡Pero qué! Despréciale el cuerpo de tísico triste, y el alma no se la comprende... No
es que Fanny sea inaccesible a sentimientos ardientes, expresados en
estilo melodioso. Pero Korriscosso solo puede escribir sus elegías en
su lengua materna... Y Fanny no comprende griego... ¡Y Korriscosso es
un grande hombre, pero solo en griego!

Cuando tomé la vuelta de mi cuarto, quedaba sollozando sobre el
catre. Le he visto otras veces, al pasar por Londres. Está más magro,
más fatal, más consumido por los celos, más curvado cuando se mueve
por el restorán con la fuente de roast-beef, más exaltado en su
lirismo... Siempre que me sirve le doy un shilling de propina, y
luego, al marcharme, le aprieto sinceramente la mano.
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EN EL MOLINO



Doña María de la Piedad era considerada en toda la villa como «una
señora modelo». El viejo Nunes, administrador del correo, siempre que
se hablaba de ella, decía, acariciando con autoridad los cuatro pelos
de la calva:

—¡Es una santa! ¡Es lo que es!

La villa tenía casi orgullo de su belleza delicada y distinta;
era una rubia, de perfil fino, piel ebúrnea y ojos oscuros de un
tono de violeta, al que las largas pestañas oscurecían más el brillo
sombrío y dulce. Vivía al fin de la carretera, en una casa azul de
tres fachadas; y era, para la gente que a las tardes iba de paseo al
molino, un encanto siempre nuevo verla por detrás de la vidriera,
entre las cortinas, curvada sobre su costura, vestida de negro,
recogida y seria. Salía pocas veces. El marido, más viejo que ella,
era un inválido, que se pasaba la vida en la cama, inutilizado por una
enfermedad de la espina dorsal; hacía años que no descendía a la calle;
veíanlo a las veces también a la ventana mustio y renco, agarrado al bastón, encogido en
la robe-de-chambre, con una faz macilenta, la barba descuidada
y con un gorrito de seda enterrado melancólicamente hasta la nuca. Los
hijos, dos niñitas y un rapaz, eran también enfermos y crecían poco
a poco y con dificultad, llenos de tumores en las orejas, llorones y
tristes. Interiormente, la casa parecía lúgubre. Andábase en puntillas,
porque el señor, en la excitación nerviosa que le daban los insomnios,
irritábase con el menor rumor; había sobre las cómodas algún frasco de
la botica, alguna escudilla con harina de linaza; las mismas flores con
que ella, en su arreglo y en su gusto de frescura, adornaba las mesas,
mustiábanse en seguida en aquel aire sofocado de fiebre, nunca renovado
por causa de las corrientes de aire; y daba una inmensa tristeza el ver
siempre a alguno de los pequeños, o con un emplasto sobre la oreja, o
en un rincón del sofá, arrebujado en cobertores, con una amarillez de
hospital.

Desde los veinte años, María de la Piedad vivía así. Hasta de
soltera, en casa de los padres, había sido triste su existencia. La
madre era una criatura desagradable y aceda; el padre, metido en
tabernas y salas de juego, ya viejo, siempre borracho, los días que
aparecía en casa pasábalos en la cocina, en un silencio sombrío,
fumando y salivando sobre las cenizas. Todas las semanas aporreaba a
la mujer. Así que cuando Juan Coutinho pidió a María, ella, a pesar
de saber que estaba enfermo ya, aceptó sin vacilación, casi con
reconocimiento, para salvar a la casa arruinada de un embargo, no oír
más los gritos de la
madre, que la hacían temblar, rezar, arriba, en su cuarto, donde la
lluvia entraba por el tejado.

No amaba al marido, claro; y en la villa lamentábase que aquel lindo
rostro de Virgen María, aquella figura de hada, fuese a pertenecer a
Juanito Coutinho, que desde rapaz fuera siempre baldado. Coutinho, por
muerte del padre, quedara rico; y ella, acostumbrada por fin a aquel
marido regañón, que pasaba el día arrastrándose sombríamente de la
sala a la alcoba, habríase resignado, en su naturaleza de enfermera
y de consoladora, si los hijos, por lo menos, hubieran nacido sanos
y robustos. Mas aquella familia, que ya venía con la sangre viciada,
aquellas existencias vacilantes, que después parecían pudrírseles
en las manos, a pesar de sus inquietos cuidados, apesadumbrábanla.
A las veces, sola ante la costura, corríanle lágrimas por la cara;
una fatiga de vivir invadíala como una neblina que le oscureciera el
alma.

Mas si el marido de dentro llamaba desesperado, o uno de los
pequeños lloriqueaba, limpiábase los ojos y aparecía con su linda faz
tranquila, y con alguna palabra consoladora, componiendo la almohada
a uno, yendo a animar al otro, feliz en ser buena. Toda su ambición
consistía en ver su pequeño mundo bien tratado y bien acariciado. Desde
que se casó, nunca había tenido una curiosidad, un deseo, un capricho;
nada le interesaba en el mundo sino las horas de las medicinas y el
sueño de sus enfermos. Todo esfuerzo le era fácil cuando se trataba de
contentarles; a pesar de flaca, paseaba horas enteras llevando en el cuello al pequeñín,
que era el más impertinente, con las heridas que hacían de sus pobres
labiecillos una costra oscura; durante los insomnios del marido tampoco
dormía; los pasaba sentada al pie de la cama, hablando, leyéndole
vidas de santos, porque el pobre baldado iba cayendo en devoción. De
mañana estaba un poco más pálida, pero correcta en su vestido negro,
fresca, con las trenzas lustrosas, poniéndose bonita para ir a dar las
sopas de leche a los pequeñines. Su única distracción era, a la tarde,
sentarse a la ventana con su costura, teniendo a los chiquillos en
torno, aniñados en el suelo, jugando tristemente. El paisaje que veía
desde la ventana era tan monótono como su vida; debajo, la carretera;
después, una ondulación de campos, una tierra flaca, plantada aquí y
acullá de olivos, e irguiéndose al fondo una colina triste y desnuda,
sin una casa, un árbol, una columna de humo de una chimenea que
pusiese en aquella soledad de terreno pobre una nota humana y viva.
Viéndola así tan resignada y tan sujeta, algunas señoras de la villa
afirmaban que era beata; pero nadie la había visto en la iglesia, a
no ser el domingo, con el chico mayor por la mano, todo pálido en
su vestido de terciopelo azul. Su devoción, en efecto, limitábase a
esta misa todas las semanas. Ocupábala mucho su casa para dejarse
invadir por las preocupaciones del cielo; en aquel deber de buena
madre, cumplido con amor, hallaba una satisfacción suficiente a su
sensibilidad; no necesitaba adorar santos o enternecerse con Jesús.
Pensaba instintivamente que toda afección excesiva dedicada al Padre del Cielo, sería
una disminución cruel en su cuidado de enfermera; su manera de
rezar era velar a los hijos; y aquel pobre marido clavado en una
cama, dependiendo de ella, teniéndole solo a ella, parecíale con
más derecho a su favor que el otro, clavado en una cruz, que tenía
toda una humanidad pronta para amarle. Además, nunca tuviera estos
sentimentalismos de alma triste que llevan a la devoción. El largo
hábito de dirigir una casa de enfermos, de ser ella el centro, la
fuerza, el amparo de aquellos inválidos, hiciéronla tierna, pero
práctica; y por esta razón era ella la que administraba ahora la casa
del marido con un buen sentido que la afección dirigía y una solicitud
de madre prevenida. Tales ocupaciones bastaban para entretenerle el
día; el marido, de otra parte, detestaba las visitas, el aspecto de las
caras saludables, las conmiseraciones de ceremonia; pasábanse meses
sin que en casa de María de la Piedad se oyese otra voz extraña a la
familia, a no ser la del doctor Abilio —que la adoraba, y que decía de
ella con los ojos espantados:

—¡Es un hada! ¡Es un hada!...

Grande fue la excitación en la casa, cuando Juan
Coutinho recibió una carta de su primo Adrián, anunciándole que en dos
o tres semanas iba a llegar a la villa. Adrián era un hombre célebre,
y el marido de María de la Piedad tenía en aquel pariente un orgullo
enfático. Suscribiérase a un periódico de Lisboa, solo para ver su
nombre en las noticias locales y en la crítica. Adrián era novelista;
su último libro, Magdalena, un estudio de mujer, de un análisis delicado y
sutil, consagráralo como un maestro. Su fama, que llegara hasta la
villa, en una confusión de leyenda, presentábale como una personalidad
interesante, un héroe de Lisboa, amado de las aristócratas, impetuoso y
brillante, destinado a una alta situación en el Estado. Mas realmente
en la villa habíase hecho, sobre todo, notable por ser primo de Juan
Coutinho.

Doña María de la Piedad quedó aterrada con el anuncio de esta
visita. Veía ya su casa en confusión con la presencia del huésped
extraordinario. Después la necesidad de hacer más toilette, de
alterar la hora de comer, de conversar con un literato y ¡tantos otros
esfuerzos crueles!... La invasión brusca de aquel mundano con sus
maletas, el humo de su cigarro, su alegría de sano, en la paz triste de
su hospital, dábale la impresión pavorosa de una profanación. De modo
que para ella fue un alivio, casi un reconocimiento, que Adrián, al
llegar, muy simplemente se instalase en la antigua hospedería del tío
Andrés, al otro extremo de la villa. Juan Coutinho escandalizose; tenía
ya el cuarto del huésped preparado, con sábanas de encaje, una colcha
de damasco, plata sobre la cómoda, y queríalo todo para él, para el
primo, el hombre célebre, el grande autor... Adrián negose.

—Yo tengo mis hábitos, ustedes tienen los suyos... No nos
contrariemos ¿eh?... Lo que hago es venir a comer aquí. Ni estoy mal
tampoco en casa del tío Andrés... Desde la ventana veo un molino y una
represa, que son un cuadrito delicioso. Y quedamos tan amigos, ¿no es
verdad?

María de la Piedad
mirábale asombrada; ¡aquel héroe, aquel fascinador por quien lloraban
las mujeres, aquel poeta que los periódicos glorificaban, era un hombre
extremamente simple, mucho menos complicado, menos espectacular que
el hijo del cobrador! No era hermoso siquiera. Con el sombrero blanco
echado sobre una faz llena y barbuda, la levita de franela cayendo a lo
largo de un cuerpo robusto y pequeño, sus zapatos enormes, parecíale
uno de esos cazadores de aldea que, a las veces, encontraba, cuando
de mes para mes iba a visitar las propiedades del otro lado del río.
Además de eso, no hacía frases; la primera vez que vino a comer habló
apenas, con grande naturalidad, de sus negocios. Viniera por ellos. La
única tierra que no estaba devorada o abominablemente hipotecada, de
lo que le correspondiera de la fortuna de su padre, era la Curgosa,
una hacienda cerca de la villa, que estaba muy mal arrendada...
Deseaba venderla. ¡Mas eso parecíale a él tan difícil, como hacer la
Iliada!... Sinceramente lamentaba ver al primo allí, inútil
sobre la cama, sin poderle ayudar en esos pasos que era menester dar
con los compradores. Así que tuvo una grande alegría cuando Juan
Coutinho le declaró que su mujer era una administradora de primer
orden, y hábil en estas cuestiones, como un antiguo rábula.

—Ella va contigo a ver la hacienda, habla con Telles, y arréglate
todo eso... Y en cuestión de precio, déjala a ella...

—¡Qué superioridad, prima! —exclamó Adrián maravillado—. ¡Un ángel
que entiende de cifras!

Por primera vez en
su vida, enrojeció María de la Piedad con la palabra de un hombre.
Prestose en seguida a ser la procuradora del primo...

Al otro día fueron a ver la hacienda. Como estaba cerca, y era un
día de marzo fresco y claro, partieron a pie. Intimidada al principio
por aquella compañía de un león, la pobre señora caminaba junto a él
con el aire de un pájaro asustado; porque, a pesar de ser tan sencillo,
había en su figura, enérgica y musculosa, en el timbre duro de su voz,
en sus ojos pequeños y lúcidos, alguna cosa de fuerte, de dominante,
que la embarazaba. Prendiérasele a la orla de su vestido un vástago
de zarza, y como él se inclinara para desprenderlo delicadamente, el
contacto de aquella mano blanca y fina de artista en el volante de su
saya, incomodola mucho. Apresuraba el paso para llegar pronto a la
hacienda, avivar el negocio con Telles, y retornar inmediatamente a
refugiarse, como en su elemento propio, en el aire sofocado y triste de
un hospital. Pero la carretera extendíase blanca y larga, bajo el sol
tibio, y la conversación de Adrián fuérala lentamente acostumbrando a
su presencia. El primo parecía desolado de la tristeza de aquella casa.
Diole algunos buenos consejos; lo que los pequeños necesitaban era
aire, sol, otra vida distinta de aquel sofocamiento de la alcoba...

También ella lo juzgaba así; pero, ¿qué? El pobre Juan, siempre
que se le hablaba de ir a pasar una temporada a la quinta, afligíase
terriblemente; tenía horror a los grandes aires y a los grandes
horizontes; la fuerte naturaleza hacíale casi desmayarse; hiciérase un ser artificial,
oculto entre los cortinones de la cama...

Compadeciola entonces. De seguro podría haber alguna satisfacción
en un deber tan santamente cumplido... Mas, en fin, ella debía
tener momentos en que desease algo más que aquellas cuatro paredes,
impregnadas del hálito de la enfermedad...

—¿Qué he de desear más? —dijo ella.

Callose Adrián; pareciole absurdo suponer que desease, por ejemplo,
el Chiado o el teatro de la Trinidad... Pensaba en otros apetitos,
en las ambiciones del corazón insatisfecho... Mas esto pareciole tan
delicado, tan grave de decir a aquella criatura virginal y seria, que
habló del paisaje.

—¿Ya vio el molino? —preguntole ella.

—Tengo ganas de verlo; si me lo quisieras ir a enseñar, prima.

—Hoy es tarde.

Combináronse para ir a visitar ese rincón de verdura, que era el
idilio de la villa.

La larga plática con Telles, en la hacienda, creó una aproximación
mayor entre Adrián y María de la Piedad. Aquella venta, que había
discutido con una astucia de aldeana, ponía entre ellos como un interés
común. Al volver, hablábanse ya con menos reserva. Y es que había
en las maneras del primo una atracción que, a su pesar, la llevaba
a revelarse, a darle su confianza; nunca hablara tanto con nadie;
a nadie jamás dejara ver tanto de la melancolía oculta que erraba
constantemente en su alma. Por otra parte, sus quejas eran sobre el
mismo dolor: la tristeza de su vida, las enfermedades, tantos cuidados graves... Y
atraíale hacia él una simpatía, como un indefinido deseo de tenerle
siempre presente, desde que se hacía de tal manera depositario de sus
tristezas.

Adrián volvió para su casa, impresionado, interesado por aquella
criatura tan triste y tan dulce, que se destacaba sobre el mundo de
mujeres que hasta allí había conocido, como un suave perfil de ángel
gótico entre fisonomías de mesa redonda. Concordaba todo en ella
deliciosamente: el oro del cabello, la dulzura de la voz, la modestia
en la melancolía, la casta línea, haciendo un ser delicado y distinto,
al cual ese mismo pequeño espíritu burgués, cierto fondo rústico de
aldeana y una leve vulgaridad de hábitos dábanle mayor encanto; era un
ángel que vivía en un villorrio grosero, atado por muchos lados a las
trivialidades del sitio; pero bastaría un soplo para hacerlo remontar
al cielo natural, a las puras cimas de la sentimentalidad...

Hallaba absurdo e infame enamorar a la prima... Mas
involuntariamente pensaba en el delicioso placer de hacer latir aquel
corazón, que no estaba deformado por el corsé, y de poner al fin sus
labios en un rostro donde no hubiese polvos de arroz... Inducíale
sobre todo el pensar que podría recorrer todo Portugal, sin encontrar
ni aquella línea del cuerpo, ni aquella virginidad, distinta de alma
adormecida... Ocasión como aquella no volvería.

El paseo al molino fue encantador. Era un rincón de la naturaleza,
digno de Corot, especialmente a la hora del medio día, en que ellos
habían ido, con la frescura del verdor, la sombra recogida de los grandes árboles y toda
suerte de murmurios de agua corriente, huyendo, reluciendo entre los
musgos y las piedras, elevando y esparciendo en el aire el frío del
follaje, del césped, por donde corrían cantando. El molino hallábase
en un hondo pintoresco, con su vieja edificación de piedra secular,
su rueda enorme, casi podrida, cubierta de hierbas, inmóvil, sobre la
helada limpidez del agua oscura. Adrián hallábalo digno de una escena
de novela, o mejor, de la morada de una hada. María de la Piedad no
decía nada, hallando extraordinaria aquella admiración por el molino
abandonado del tío Costa. Como ella venía un poco cansada, sentáronse
en una escalera de piedra descoyuntada, que tenía sumergidos en el
agua de la presa los últimos peldaños, y allí permanecieron un momento
callados, en el encanto de aquella frescura murmuradora, oyendo a las
aves piar en las ramas. Adrián veíala de perfil, un poco curvada,
agujereando con la punta de la sombrilla las hierbas bravas que
invadían la escalera. Estaba deliciosa así, tan blanca, tan rubia,
de una línea tan pura sobre el fondo azul del aire; el sombrero era
de mal gusto, el vestido anticuado, pero él hasta hallaba en eso una
picante ingenuidad. El silencio de los campos aislábalos en derredor,
e, insensiblemente, Adrián comenzó a hablarle bajo. Compadecíala otra
vez, por la melancolía de su existencia en aquella triste villa, por su
destino de enfermera... Escuchábale ella con los ojos bajos, pasmada
de verse allí, tan a solas con aquel hombre tan robusto, toda recelosa
y hallando un delicioso sabor a su recelo... Hubo un momento en que él habló del encanto
de quedar allí para siempre, en la villa.

—¿Quedar aquí? ¿Para qué? —preguntole sonriendo.

—¿Para qué? Para esto, para estar siempre cerca de usted...

Cubriose de rubor y se le escapó la sombrilla de las manos.
Recelando haberla ofendido, Adrián añadió luego, riendo:

—¿Pues no sería delicioso?... Yo podía arrendar este molino, hacerme
molinero... Usted me daría su parroquia...

Hízola reír; estaba más linda cuando reía; brillaba todo en ella:
los dientes, la piel, el color del cabello. Adrián continuó bromeando
con su plan de hacerse molinero y de ir por la carretera detrás de un
burro, cargado de sacos de harina.

—Y yo vengo a ayudarle, primo —dijo, animada por su propia risa, por
la alegría de aquel hombre que tenía a su lado.

—¿Viene? —exclamó él—. Júrole que me hago molinero. ¡Qué paraíso
los dos aquí, en el molino, ganando alegremente nuestra vida y oyendo
cantar a estos mirlos!

Enrojeció otra vez María y retrocedió como si en efecto tratase ya
de arrebatarla para el molino. Mas Adrián ahora, inflamado por aquella
idea, pintábale con su palabra colorida una vida novelesca, de una
felicidad idílica, en aquel escondrijo de verdura. De mañana, a pie,
muy temprano, para el trabajo; después, el almuerzo, en el césped, a la
orilla del agua; y de noche, sus buenas charlas allí sentados, a la claridad de las
estrellas o bajo la sombra cálida de los negros cielos de verano...

Y de repente, sin que ella se resistiese, prendiola en los brazos
y besola sobre los labios, en un solo beso profundo e interminable.
María había quedado contra su pecho, blanca, como muerta; dos lágrimas
corríanle a lo largo de la faz. Tan dolorosa y flaca estaba, que Adrián
la soltó; alzose ella, cogió la sombrilla y quedó delante de él, con el
labio temblando:

—Está mal hecho... está mal hecho...

Él estaba también tan perturbado, que la dejó descender hacia el
camino; a poco, seguían entrambos, callados, hacia la villa. Ya en la
hospedería, pensó:

—¡Fui un loco!

Mas en el fondo sentíase contento de su generosidad. De noche fue a
su casa y encontrola con el pequeñín en el cuello, lavándole en agua de
malvas unas heridas que tenía en la pierna. Pareciole odioso entonces
distraer a aquella mujer de sus enfermos. Además, que un momento como
aquel del molino no volvería. Quedar allí, en aquel rincón odioso de
provincia, desmoralizando en frío a una buena madre, sería absurdo...
La venta de la finca estaba concluida. Por lo cual, apareció al día
siguiente, por la tarde, a decirle adiós; partía a la anochecida en la
diligencia. Encontrola en la sala ante la acostumbrada ventana, con
la chiquillada enferma, acurrucada contra sus sayas. Oyole decir que
partía sin que se le mudase el color, sin palpitarle el pecho... Adrián
hallole la palma de la mano tan fría como un mármol. Al salir él, María de la Piedad quedó
vuelta para la ventana, escondiendo la cara de los pequeños, mirando
abstractamente al paisaje que oscurecía, cayéndole las lágrimas cuatro
a cuatro sobre la costura...

Amábalo. Desde los primeros días, su figura, resuelta y fuerte, sus
ojos lúcidos, toda la virilidad de su persona, habíansele apoderado
de la imaginación. No era su talento, ni su celebridad en Lisboa, ni
las mujeres que le habían amado lo que la encantaba; eso para ella
aparecíasele vago y poco comprensible; lo que la fascinaba era aquella
seriedad, aquel aire honrado y sano, aquella robustez de vida, aquella
voz tan grave y tan rica; adivinaba, más allá de su existencia ligada a
un inválido, otras posibles existencias, en las cuales no se ve siempre
delante de los ojos una capa flaca y moribunda, en que las noches no se
pasan esperando las horas de los remedios... Había sido como una ráfaga
de aire impregnado de todas las fuerzas vivas de la Naturaleza que
atravesara súbitamente su alcoba ahogada; respiráralo deliciosamente...
Habíale oído, además, hablar de aquel modo, mostrándose tan bueno,
tan serio, tan delicado; a la fuerza de su cuerpo, que admiraba,
juntábase ahora un corazón tierno, de una ternura varonil y fuerte,
para cautivarla... Invadiola este amor latente, apoderose de ella
una noche en que se le ofreció esta idea, esta visión: ¡Si fuese
mi marido! Estremeciose toda, apretó desesperadamente los
brazos contra el pecho, como confundiéndose con su imagen evocada,
prendiéndose a ella, refugiándose en su fuerza... Después, como le había dado aquel beso en el
molino.

¡Y partiera!

Comenzó entonces para María de la Piedad una existencia
de abandonada. De repente, todo en torno de ella —la enfermedad del
marido, achaques de los hijos, tristezas de sus días, la costura— le
pareció lúgubre. Sus deberes, ahora que no ponía en ellos el alma
entera, éranle pesados como fardos injustos. Represéntasele su vida
como desgracia excepcional; no se rebelaba aún; mas tenía de esos
abatimientos, de esas súbitas fatigas de todo su ser, en que caía sobre
la silla, con los brazos pendientes, murmurando:

—¿Cuándo se acabará esto?

Refugiábase entonces en aquel amor como en una compensación
deliciosa. Juzgándolo puro, todo del alma, dejábase penetrar de él y
de su lenta influencia. Adrián tornárase en su imaginación como un
ser de proporciones extraordinarias, todo lo que es fuerte y es bello
y da razón a la vida. No quiso que nada de lo que era de él o venía
de él, le fuese ajeno. Leyó todos sus libros, sobre todo, aquella
Magdalena que también amara, y muriera de un abandono. Estas
lecturas calmábanla, dábanle como una vaga satisfacción al deseo.
Llorando los dolores de las heroínas de novela, parecía sentir alivio
en los suyos.

Lentamente esta necesidad de llenar la imaginación con estos
lances de amor, apoderose de ella. Un devorar constante de novelas
durante meses. Iba así
creando en su espíritu un mundo artificial e idealizado. Hacíasele
odiosa la realidad, sobre todo bajo aquel aspecto de su casa, donde
encontraba siempre agarrado a sus sayas un ser enfermo. Vinieron las
primeras revueltas. Tornose impaciente y áspera. No soportaba que la
arrancasen a los episodios sentimentales de su libro para ir a ayudar
a volverse en la cama al marido y sentirle el mal aliento. Llegaron a
causarle asco las botellas de medicina, los emplastos, las heridas de
los pequeños que tenía que lavar. Comenzó a leer versos. Pasaba horas
sola, en un profundo mutismo, a la ventana, teniendo bajo su mirar de
virgen rubia toda la rebelión de una apasionada. Creía en los amantes
que escalan los balcones entre el canto de los ruiseñores y quería ser
amada así, poseída en el misterio de una noche romántica.

Poco a poco, su amor desprendiose de la imagen de Adrián, alargose,
extendiose a un ser vago que estaba hecho de todo lo que la encantara
en los héroes de novela: era un ente medio príncipe y medio facineroso,
que tenía, sobre todo, fuerza. Esto era lo que quería, lo que admiraba,
lo que ansiaba en las noches cálidas en que no podía dormir: dos brazos
fuertes como acero que la apretasen en un abrazo mortal; dos labios de
fuego que en un beso le chupasen el alma. Estaba histérica.

A las veces, al pie del lecho del marido, viendo delante de ella a
aquel cuerpo de tísico, en una inmovilidad de tullido, sentía un odio
torpe, un deseo de apresurarle la muerte...

Y, en medio de esta excitación mórbida del temperamento irritado, acometíanla súbitas
flaquezas; sustos de ave que posa, un grito al oír batir una puerta;
una palidez de desmayo en habiendo en la sala flores muy olorosas...
De noche, asfixiábase: abría la ventana; mas el cálido aire, el tibio
hálito de la tierra caliente del sol, henchíanla de un intenso deseo,
de una ansia voluptuosa cortada de visión de llanto. La santa tornábase
Venus.

El romanticismo mórbido había penetrado tanto en ella, y
desmoralizara tan profundamente, que llegó el momento en que bastaría
que un hombre la tocase, para que a seguida se echara en sus brazos.
Fue lo que le sucedió con el primero que la enamoró, de ahí a dos años.
Era el practicante de la farmacia.

Por causa de él, escandalizó toda la villa. Y ahora, deja la casa
en el mayor desorden, los hijos sucios, en harapos, sin comer hasta
las mil y quinientas; el marido, gimiendo, abandonado en su alcoba,
toda la trapallada de los emplastos por encima de las sillas, todo en
un torpe desamparo, para andar detrás del hombre, un tunante odioso,
de cara gordiflona, anteojo negro con gruesa cinta pasada por detrás
de la oreja y bonete de seda puesto coquetamente. Viene de noche a las
entrevistas con chinelas de orillo; huele a sudor: y pídele dinero
prestado, para sustentar a una Juana, obesa criatura, a quien llaman en
la villa la bola de unto.






[image: Ilustración ornamental]


CIVILIZACIÓN



I

Yo poseo preciosamente un amigo (su nombre es Jacinto), que nació en
un palacio, con cuarenta mil duros de renta en pingües tierras de pan,
aceite y ganado.

Desde la infancia, durante la cual, su madre, señora gorda y
crédula de Tras-os-Montes, repartía, para retener las Hadas Benéficas,
hinojo y ámbar, Jacinto fue siempre más resistente y sano que un pino
de las dunas. Un lindo río, murmurador y transparente, con un lecho
muy liso de arena muy blanca, reflejando apenas pedazos lustrosos
de un cielo de verano o ramajes siempre verdes y de buen aroma, no
ofrecería, a aquel que lo descendiese en una barca llena de almohadas
y de champagne helado, más dulzuras y facilidades de lo que la vida
ofrecía a mi camarada Jacinto. No tuvo sarampión ni tuvo lombrices.
Nunca padeció, ni aun en la edad en que se leen Balzac y Musset,
los tormentos de la sensibilidad. En sus amistades fue siempre tan
feliz como el clásico Orestes. Del amor solo experimentara la miel —esa miel que el
amor invariablemente concede a quien lo practica, como las abejas, con
ligereza y movilidad—. Ambición, sintiera solamente la de comprender
bien las ideas generales, y la «punta de su intelecto» (como dice el
viejo cronista medioeval), no estaba aún roma ni herrumbrosa... y, sin
embargo, desde los veintiocho años, Jacinto ya se venía impregnando de
Schopenhauer, del Eclesiastés, de otros Pesimistas menores, y tres,
cuatro veces por día, bostezaba, con un bostezo hondo y lento, pasando
los dedos finos sobre la faz, como si en ella solo palpase palidez y
ruina. ¿Por qué?

Era él, de todos los hombres que conocí, el más complejamente
civilizado —o antes aquel que se nutriera de la más vasta suma de
civilización material, ornamental e intelectual. En ese palacio
—(floridamente llamado el Jazminero), que su padre, también
Jacinto, construyera sobre una honesta casa del siglo XVII, solada de pino y blanqueada de cal—, existía,
creo yo, todo cuanto para bien del espíritu o de la materia, los
hombres han creado, a través de la incertidumbre y del dolor, desde
que abandonaran el valle feliz de Septa-Sindu, la Tierra de las Aguas
Fáciles, el dulce país Aryano. La biblioteca —que en dos salas amplias
y claras, como plazas, llenaba las paredes, enteramente, desde las
alfombras de Caranania hasta el techo del cual, alternadamente, a
través de cristales, el sol y la electricidad vertían una luz estudiosa
y calma— contenía veinticinco mil volúmenes, instalados en ébano,
magníficamente revestidos de marroquín escarlata. Solo sistemas filosóficos (y con justa
prudencia, para ahorrar espacio, el bibliotecario apenas coleccionara
los que irreconciliablemente se contradicen) había ¡mil ochocientos
diez y siete!

Una tarde que yo deseaba copiar un dictamen de Adam Smith, recorrí,
buscando a este economista, a lo largo de los estantes, ¡ocho metros de
economía política! Así se hallaba formidablemente abastecido mi amigo
Jacinto de todas las obras esenciales de la inteligencia —y de la
estupidez. El único inconveniente de este monumental almacén del saber
era que todo aquel que allí penetraba, adormecíase inevitablemente,
por causa de las poltronas, que provistas de finas planchas móviles
para sustentar el libro, el cigarro, el lápiz de las notas, la taza de
café, ofrecían aún una combinación oscilante y flácida de almohadas, en
donde el cuerpo encontraba luego, para mal del espíritu, la dulzura, la
profundidad y la paz estirada de un lecho.

Al fondo, y como un altar mayor, era el gabinete de trabajo de
Jacinto. Su sillón, grave y abacial, de cuero, con blasones, databa
del siglo XIV, y en torno de él pendían
numerosos tubos acústicos que, sobre los revestimientos de seda
color de musgo y color de hiedra, parecían serpientes adormecidas y
suspensas en un viejo muro de quinta. Nunca recuerdo sin asombro su
mesa, recubierta toda de sagaces y sutiles instrumentos para cortar
papel, numerar páginas, pegar sellos, afilar lápices, raspar enmiendas,
imprimir fechas, derretir lacres, atar documentos, coleccionar
cuentas. Unos de níquel, otros de acero, rebrillantes y fríos, todos
eran de un manejo
laborioso y lento: algunos, con los muelles rígidos, las puntas vivas,
cortaban y herían: y en las largas hojas de papel Whatman en que él
escribía, y que costaban tres pesetas, yo, a las veces sorprendí gotas
de sangre de mi amigo. Pero todos los consideraba indispensables
para componer sus cartas (Jacinto no componía obras), así como los
treinta y cinco diccionarios, y los manuales, y las enciclopedias,
y las guías, llenando un estante aislado, fino, en forma de torre,
que silenciosamente giraba sobre su pedestal, y que yo denominara el
Farol. Lo que, a pesar de todo, más completamente imprimía a aquel
gabinete un portentoso carácter de civilización eran los grandes
aparatos facilitadores del pensamiento —la máquina de escribir, los
autocopistas, el telégrafo Morse, el fonógrafo, el teléfono, el
teatrófono, otros aún, todos con metales lúcidos, todos con largos
hilos. Constantemente sonidos cortos y secos vibraban en el aire tibio,
de aquel santuario. ¡Tic, tic, tic! ¡Dlín, dlín, dlín! ¡Crac, crac,
crac! ¡Trrre, trrre!... Era mi amigo comunicando. ¡Todos esos hilos
zambullíanse en fuerzas universales, transmitían fuerzas universales,
las cuales, no siempre, desgraciadamente, se conservaban domadas y
disciplinadas! Jacinto había recogido en el fonógrafo la voz del
consejero Pinto Porto, una voz oracular y rotunda, en el momento de
exclamar con respeto, con autoridad:

—«¡Maravillosa invención! ¿Quién no admirará los progresos de
este siglo?»

Pues en una dulce noche de San Juan, mi supercivilizado
amigo, deseando que unas señoras parientes de Pinto Porto (las amables Gouveias),
admirasen el fonógrafo, hizo romper de la bocina del aparato, que
parecía una trompa, la conocida voz rotunda y oracular:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Mas, inhábil o brusco, ciertamente desconcertó alguna rueda
vital —porque, de repente, el fonógrafo comienza a repetir, sin
descontinuación, interminablemente, con una sonoridad cada vez más
rotunda, la sentencia del consejero:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

De balde, Jacinto, pálido, con los dedos trémulos, torturaba el
aparato. La exclamación recomenzaba, sonaba, oracular y majestuosa:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Enfadados, lo llevamos para una sala distante, pesadamente revestida
de tapices de Arraz. ¡En vano! La voz de Pinto Porto allí estaba, entre
los tapices de Arraz, implacable y rotunda:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Furiosos, enterramos una almohada en la boca del fonógrafo; tiramos
por encima mantas, cobertores espesos, para sofocar la voz abominable.
¡En vano! Bajo la mordaza, bajo las gruesas lanas, la vez ronqueaba,
sorda, mas oracular:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Las amables Gouveias habían huido, apretando desesperadamente los
chales sobre la cabeza. Hasta a la cocina, en donde nos refugiamos, la
voz descendía, estrangulada y dificultosa:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Huimos empavorecidos a la calle. Era de madrugada. De vuelta de las fuentes, un
fresco bando de rapazas, con brazados de flores, pasaba cantando:




Todas las hierbas son benditas

En mañana de San Juan...







Jacinto, respirando el aire matinal, limpiábase las gotas lentas
del sudor. Recogímonos al Jazminero, con el sol ya alto, ya
caliente. Muy en silencio abrimos las puertas, como con recelo de
despertar a alguien. ¡Horror! Luego de la antecámara, percibimos
sonidos estrangulados, gangosos: «admirará... progresos...
siglo...» ¡Un electricista tuvo que enmudecer al fin aquel
fonógrafo horrendo!

Más apacible (para mí) de lo que ese gabinete, temerosamente repleto
de civilización, era el comedor, por su arreglo comprensible, fácil e
íntimo. En la mesa solo cabían seis amigos, que Jacinto escogía con
cierto buen criterio, en la literatura, en el arte y en la metafísica;
los cuales, entre los tapices de Arraz, representando colinas, pomares
y puertos del Ática, llenos de clasicismo y de luz, renovaban allí
repetidamente banquetes que, por su intelectualidad, recordaban los
de Platón. Cada golpe de tenedor se cruzaba con un pensamiento o con
palabras diestramente arregladas en forma de tal.

A cada cubierto correspondían seis tenedores, todos con formas
desemejantes y taimadas: uno para las ostras, otro para el pescado,
otro para las carnes, otro para las legumbres, otro para la fruta,
otro para el queso. Las copas, por la diversidad de los contornos
y de los colores, hacían, sobre el mantel más reluciente que esmalte, como ramilletes
silvestres desparramados por encima de la nieve. Pero Jacinto y sus
filósofos, recordando lo que el experimentado Salomón enseña sobre las
ruinas y amarguras del vino, bebían apenas en tres gotas de agua una
gota de Bordeaux (Chateaubriand, 1860). Así lo recomendaban Hesíodo
en su Nereu, y Diocles en sus Abejas. De aguas había
siempre en el Jazminero un lujo redundante: aguas heladas, aguas
carbonatadas, aguas esterilizadas, aguas gaseadas, aguas de sales,
aguas minerales, en botellas serias, con tratados terapéuticos impresos
en el rótulo... El cocinero, maestro Sardao, era de aquellos que
Anaxágoras equiparaba a los Retóricos, a los oradores, a todos los que
saben el arte divino de «temperar y servir la Idea». En Síbaris, ciudad
del Vivir Excelente, los magistrados habrían votado al maestro Sardao,
por las fiestas de Juno Lacina, la corona de hojas de oro y la túnica
milesia, que se debía a los bienhechores cívicos. Su sopa de alcachofa
y huevas de carpa; sus filetes de venado, macerados en viejo Madeira
con purée de nueces; sus moras heladas en éter; otros manjares
aún, numerosos y profundos (y los únicos que toleraba mi Jacinto), eran
obras de un artista, superior por la abundancia de las ideas nuevas, y
juntaban siempre la raridad del sabor a la magnificencia de la forma.
Tal plato de ese maestro incomparable parecía, por la ornamentación,
por la gracia florida de las labores, por el convenio de los coloridos
frescos y cantantes, una joya esmaltada por el cincel de Cellini o
Meurice. ¡Cuántas tardes no deseé yo fotografiar aquellas composiciones de excelente fantasía,
antes que el trinchante las derribase! Y esta superfinidad del comer
condecía deliciosamente con la del servir. Sobre una alfombra, más fofa
y muelle que el musgo de la floresta de Brocelandia, deslizábanse, como
sombras vestidas de blanco, cinco criados y un paje negro, a la manera
vistosa del siglo XVIII. Las fuentes (de
plata) subían de la cocina y de la repostería por dos ascensores: uno
para los manjares calientes, forrado de tubos en donde hervía el agua,
y otro, más lento, para los manjares fríos, forrado de cinc, amoníaco
y sal, y ambos escondidos entre flores, tan densas y frescas que
figurábasenos como si hasta la sopa saliese humeando de los románticos
jardines de Armida. Me acuerdo perfectamente de un domingo de mayo en
que, comiendo con Jacinto un obispo, el erudito obispo de Corazín,
se atascó el pescado en el medio del ascensor, siendo necesario que
acudiesen albañiles con palancas para extraerlo.

II

En las tardes en que había «banquete de Platón» (que así
denominábamos esas fiestas de truchas e ideas generales), yo, vecino
e íntimo, aparecía al declinar el sol, y subía familiarmente a las
habitaciones de nuestro Jacinto, en donde le hallaba siempre incierto
entre sus levitas, porque las usaba alternadamente, de seda, de paño,
de franelas Jaegher y de foulard de las Indias. El cuarto
respiraba el frescor y
aroma del jardín por dos vastas ventanas, obliteradas magníficamente
(aparte de las cortinas de seda muelle Luis XV), de una vidriera
interior de cristal entero, de un toldo arrollado en el cimacio, de
un estor de seda floja, de gasas que se fruncían y se enroscaban
como nubes y de una celosía móvil de gradería morisca. Todos estos
resguardos (sabia invención de Holland y C.ª, de Londres), servían
para resguardar la luz y el aire —según los avisos de termómetros,
barómetros e higrómetros, montados en ébano, y a los cuales un
meteorologista (Cunha Guedes) todas las semanas venía a verificar la
precisión.

Entre estas dos ventanas destacaba la mesa de toilette, una mesa
enorme, de vidrio, toda de vidrio, con el fin de hacerla impenetrable a
los microbios, y cubierta de todos esos utensilios de aseo y aliño que
el hombre del siglo XIX necesita en una
capital para no desentonar en el conjunto suntuario de la civilización.
Cuando nuestro Jacinto, arrastrando sus ingeniosas chinelas de
pellico y seda, se acercaba a esta ara, yo, bien repantigado en un
diván, abría con indolencia una Revista, ordinariamente la Revista
Electropática, o la de las Indagaciones Físicas. Jacinto
comenzaba... Cada uno de esos utensilios de acero, de marfil, de
plata, imponían a mi amigo, por la influencia omnipoderosa que las
cosas ejercen sobre el dueño (sunt tyrannia rerum) el deber de
utilizarlo con aptitud y deferencia.

Así que las operaciones del alindamiento de Jacinto presentaban
la prolijidad, reverente e insuprimible, de los ritos de un
sacrificio.

Comenzaba por el
cabello... Con un cepillo chato, redondo y duro acamaba el cabello,
liso y rubio, en lo alto, a los lados de la raya; con un cepillo
estrecho y recurvo, a la manera del alfanje de un persa, ondeaba el
cabello sobre la oreja; con un cepillo cóncavo, en forma de teja,
empastaba el cabello, por detrás, sobre la nuca... Respiraba y sonreía.
Después, con un cepillo de largas cerdas, fijaba el bigote; con un
cepillo leve y flácido incurvaba las cejas; con un cepillo hecho de
pluma regularizaba las pestañas. Y de esta manera Jacinto permanecía
delante del espejo, pasando pelos sobre su pelo, unos catorce
minutos.

Peinado y cansado, iba a purificar las manos. Dos criados, al
fondo, maniobraban con pericia y vigor los aparatos del lavatorio,
que era apenas un resumen de la maquinaria monumental de la sala de
baño. Allí, sobre el mármol verde y róseo del lavabo, había dos duchas
(caliente y fría) para la cabeza; cuatro chorros, graduados desde
cero hasta cien grados; el vaporizador de perfumes; la fuente
de agua esterilizada (para los dientes); el surtidor para la barba, y
otras espitas que rebrillaban y botones de ébano que, apenas rozados,
desencadenaban la marejada y el estridor de torrentes en los Alpes...
Para mojarme los dedos, yo nunca me acerqué a aquel lavabo sin terror,
escarmentado de la tarde amarga de enero, en que bruscamente desoldada
la espita, el chorro de agua a cien grados reventó, silbando y
humeando, furioso, devastador... Huimos todos, despavoridos. Atronó un
clamor El Jazminero. El viejo Grillo, escudero que había sido
de Jacinto padre, quedó
cubierto de ampollas en la cara, en las manos fieles.

Cuando Jacinto acababa de enjugarse laboriosamente en toallas de
felpa, de lino, de cuerda entrenzada (para restablecer la circulación),
de seda blanda (para lustrar la piel), bostezaba, con un bostezo hueco
y lento.

Era este bostezo, perpetuo y vago, lo que nos inquietaba a nosotros,
sus amigos y filósofos. ¿Qué faltaba a este hombre excelente? Tenía
su inalterable salud de pino bravo, crecido en las dunas; una luz
de inteligencia, propia a todo luminar, firme y clara, sin temblor;
cuarenta magníficos miles de duros de renta; todas las simpatías de una
ciudad chasqueadora y escéptica; una vida barrida de sombras, más libre
y lisa que un cielo de verano... Y todavía bostezaba constantemente;
palpaba en la faz, con los dedos finos, la palidez y las arrugas. ¡A
los treinta años Jacinto andaba encorvado, como bajo un peso injusto!
Y por la morosidad desconsolada de toda su acción, parecía ligado,
desde los dedos hasta la voluntad, por las mallas apretadas de una
red que no se veía y que lo trababa. Era doloroso testimoniar el
hastío con que para apuntar una dirección tomaba su lápiz pneumático,
su pluma eléctrica, o para llamar al cochero echaba mano del tubo
telefónico... En este mover lento del brazo magro, en los pliegues
que le arrugaban la nariz, en sus silencios largos y postrados, se
sentía el grito constante que le iba por el alma: «¡Qué pesadez!
¡Qué pesadez!» Claramente la vida era para Jacinto un cansancio, o
por laboriosa y difícil, o por desinteresante y hueca. Por eso mi pobre amigo procuraba
constantemente sumar a ella nuevos intereses, nuevas facilidades. Dos
inventores, hombres de mucho celo y pesquisa, estaban encargados, uno
en Inglaterra, otro en América, de darle noticia y ofrecerle todos
los inventos, los más menudos, que concurriesen a perfeccionar la
confortabilidad del Jazminero. Además, él propio se correspondía
con Edison. Y, por el lado del pensamiento, Jacinto no cesaba,
asimismo, de buscar intereses y emociones que le reconciliasen con la
vida, penetrando, a cata de esas emociones y de esos intereses, por
las veredas más desviadas del saber, a punto de devorar, desde enero
a marzo, setenta y siete volúmenes sobre la evolución de las ideas
morales entre las razas negroides. ¡Ah! ¡Nunca hombre de este siglo
batalló más esforzadamente contra el enfado de vivir!

¡De balde! ¡Hasta de exploraciones tan cautivantes como esa, a
través de la moral de les negroides, Jacinto regresaba más mustio, con
bostezos más hondos!

Entonces era cuando se refugiaba intensamente en la lectura de
Schopenhauer y del Eclesiastés. ¿Por qué? Sin duda, porque entrambos
pesimistas lo confirmaban en las conclusiones que él sacaba de una
experiencia paciente y rigurosa: «que todo es vanidad o dolor, que
cuanto más se sabe más se pena, y que haber sido rey de Jerusalén y
obtenido los goces todos en la vida, solo lleva a mayor amargura...»
¿Mas por qué rodara así a tan oscura desilusión el saludable, rico,
sereno e intelectual
Jacinto? El viejo escudero Grillo pretendía que «¡S. E. sufría de
hartura!»

III

Justamente después de ese invierno, durante el cual se embreñara en
la moral de los negroides e instalara la luz eléctrica en los arbolados
del jardín, sucedió que Jacinto tuvo la necesidad moral ineludible de
partir para el Norte, a su viejo solar de Torges. Jacinto no conocía
Torges. Se preparó durante siete semanas para esa jornada agreste. La
quinta queda en las sierras y la ruda casa solariega, en donde aún
resta una torre del siglo XV, hallábase
ocupada hacía treinta años por los caseros, buena gente de trabajo, que
comía el caldo entre la humareda del lar y extendía el trigo a secar en
las salas señoriales.

Jacinto, en los comienzos de marzo, escribió cuidadosamente a su
procurador Souza, que habitaba la aldea de Torges, ordenándole que
compusiese los tejados, encalase los muros, envidriase las ventanas;
después mandó expedir, por medios de rápida conducción, en cajones
que trasponían con trabajo los portones del Jazminero, todos
los confortes necesarios a dos semanas de montaña, camas de plumas,
poltronas, divanes, lámparas de Carcel, bañeras de níquel, tubos
acústicos para llamar a los criados, alfombras persas para ablandar
los suelos; uno de los cocheros partió con un coupé, una victoria, un
break, mulas y cascabeles.

Al cabo de un tiempo,
fue el cocinero con la batería, la botillería, la heladora, una gran
cantidad de trufas, cajas profundas de aguas minerales. Desde el
amanecer, en los anchos patios del palacio, se clavaba, se martillaba,
como en la construcción de una ciudad. El bagaje, desfilando, recordaba
una página de Herodoto al narrar la invasión persa. Jacinto enmagreció
con los cuidados de aquel Éxodo. Por fin partimos en una mañana de
junio, con Grillo y treinta y siete maletas.

Yo acompañaba a Jacinto, en mi camino para Guiães, donde vive una
tía mía, a una legua larga de Torges; íbamos en un vagón reservado,
entre vastas almohadas, con perdices y champán en un cesto. A mitad
de la jornada debíamos cambiar de tren, en esa estación que tiene
un nombre sonoro en olla, y un tan suave y cándido jardín de
rosales blancos. Era domingo de inmensa polvareda y sol, y encontramos
allí, llenando el andén estrecho, todo un pueblo festivo que venía de
la romería de San Gregorio de la Sierra.

Para realizar aquel trasbordo, en tarde de fiesta, el horario solo
nos concedía tres minutos avaros. El otro tren ya esperaba, junto al
cobertizo, impaciente y silbando. Una campana badajeaba con furor. Y
sin casi atender a las lindas mozas que allí se bamboneaban, en bandos,
encendidas, con pañuelos flameantes, el seno vasto cubierto de oro,
y la imagen del santo espetada en el sombrero, corrimos, empujamos,
saltamos para el otro vagón, ya reservado, marcado por un cartón con
las iniciales de Jacinto. Inmediatamente el tren rodó. ¡Entonces pensé en nuestro Grillo, en
las treinta y siete maletas! Apoyado de bruces en la portezuela pude
ver aún junto al ángulo de la estación, bajo los eucaliptos, un montón
de equipaje y hombres de gorra galoneada que delante de él braceaban
desesperados.

Murmuré, recayendo en las almohadas:

—¡Qué servicio!

Jacinto, en un rincón, sin abrir los ojos, suspiró:

—¡Qué pesadez!

Durante una hora deslizámonos lentamente entre trigales y viñedos;
y aún el sol batía en las vidrieras, caliente y polvoriento, cuando
llegamos a la estación de Gondín, en donde el procurador de Jacinto,
el excelente Souza, debía esperarnos con caballos que nos llevaran por
la sierra, hasta el solar de Torges. Detrás del jardín de la estación,
todo florido también de rosas y margaritas, Jacinto reconoció en
seguida sus carruajes aún empaquetados en lona.

Pero cuando nos apeamos en el pequeño andén blanco y fresco, solo
hallamos en torno nuestro soledad y silencio... ¡Ni procurador, ni
caballos! El jefe de la estación, a quien yo pregunté con ansiedad «si
no apareciera por allí el señor Souza, si no conocía al señor Souza»,
sacó afablemente su gorra galoneada. Era un mozo gordo y redondo, con
colores de manzana camuesa, que traía bajo el brazo un libro de versos.
«¡Conocía perfectamente al señor Souza!» ¡Tres semanas antes jugara
con él a la manilla! ¡Esta tarde, sin embargo, infelizmente, no había
visto al señor Souza! El tren desapareciera por detrás de las altas rocas que allí
penden sobre el río. Un cargador hacía un cigarro, silbando. Cerca de
la valla del jardín, una vieja, toda de negro, dormitaba agachada en
el suelo, delante de una cesta de huevos. ¿Y nuestro Grillo y nuestro
equipaje?... El jefe encogió risueñamente los hombros rollizos. Todos
nuestros bienes habían encallado, de seguro, en aquella estación de
rosales blancos que tiene un nombre sonoro en olla. Y allí
estábamos nosotros, perdidos en la sierra agreste, sin procurador, sin
caballos, sin Grillo, sin maletas.

¿Para qué referir menudamente el lance lamentable? Próximo a la
estación, en una quebrada de la sierra, había un casal forero a la
quinta, en donde conseguimos, para llevarnos y guiarnos a Torges,
una yegua lazarina, un jumento blanco, un rapaz y un podenco. Y allí
comenzamos a trepar, desazonadamente, esos caminos agrestes, los
mismos, quizá, por donde iban y venían, de monte a río, los Jacintos
del siglo XV. Pasado un trémulo puente
de madera que atraviesa un riachuelo todo quebrado por peñas (y donde
abunda la trucha adorable), nuestros males olvidáronsenos ante la
inesperada, incomprensible belleza de aquella bendita sierra. El divino
artista que está en los cielos compusiera, ciertamente, ese monte en
una de sus mañanas de más solemne y bucólica inspiración.

La grandeza era tanta como la gracia... Decir los valles fofos de
verdura, los bosques casi sacros, los pomares olorosos y en flor,
la frescura de las aguas cantantes, las ermitas blanqueando en los
altos, las rocas musgosas, el aire de una dulzura de paraíso, toda la majestad y toda la
lindeza, no es para mí, hombre de pequeño arte. Ni creo que fuese para
el maestro Horacio. ¿Quién puede decir la belleza de las cosas, tan
simple e indecible? Jacinto, delante, en la yegua torda, murmuraba:

—¡Ah, qué belleza!

Yo atrás, en el burro, con las piernas sueltas, murmuraba:

—¡Ah, qué belleza!

Los expertos regatos reían, saltando de roca en roca; finos ramos de
arbustos floridos rozaban nuestras caras, con familiaridad y cariño;
durante largo tiempo, un mirlo nos siguió de chopo para castaño,
silbando nuestros loores.

Tierra bien acogedora y amable... ¡Ah, qué belleza!

Entre ahs maravillados llegamos a una avenida de hayas, que
nos pareció clásica y noble. Dando un nuevo vergajazo al burro y a la
yegua, el rapaz, con su podenco al lado, gritó: «¡Ya estamos!»

Y al fondo de las hayas había, en efecto, un portal de quinta, al
cual un escudo de armas de vieja piedra, roída de musgo, señoreaba
grandemente. Dentro ya, los perros ladraban con furor. Y apenas Jacinto
y yo, atrás de él, en el burro de Sancho, traspusimos el dintel
solariego, corrió, hacia nosotros, desde lo alto de la escalera, un
hombre blanco, rapado como un clérigo, sin cuello, sin chaqueta, que
erguía para el aire, en un gran asombro, los brazos desolados. Era el
casero, Zé Braz. Y en aquel punto, allí, en las piedras del patio,
entre el latir de los perros, brotó una tumultuosa historia, que el pobre Braz
balbuceaba, aturdido, y que llenaba la faz de Jacinto de lividez y de
cólera. El casero no esperaba a S. E. Nadie esperaba a S. E. (Él decía
su inselencia).

El procurador, el señor Souza, estaba en la frontera desde mayo,
atendiendo a la madre que había recibido una coz de una mula. Por
fuerza había habido engaño, cartas perdidas... Porque el señor Souza no
contaba con S. E... hasta septiembre, para la vendimia. En casa ninguna
obra comenzara y, desgraciadamente para S. E., los tejados aún estaban
sin tejas, y las ventanas sin vidrios...

Crucé los brazos, tomado de un justo espanto. ¿Pero los cajones,
esos cajones remitidos a Torges, con tanta prudencia, en abril,
repletos de colchones, de regalos, de civilización?... El casero,
vago, sin comprender, desencajaba los ojos menudos en donde ya
bailaban lágrimas. ¿Los cajones? Nada llegara, nada apareciera. Y en
su perturbación, Zé Braz buscaba entre las arcadas del patio, en los
bolsillos de los pantalones... ¿Los cajones? ¡No, no tenía los cajones!
En esto, acercose gravemente el cochero de Jacinto (que había traído
los caballos y los carruajes). Ese era un hombre civilizado, y acusó de
todo al gobierno. Ya cuando él servía al señor vizconde de S. Francisco
habíanse perdido, por abandono del gobierno, de la ciudad a la sierra,
dos cajas de vino viejo de Madeira y ropa blanca de señora. Por lo
cual, él, escarmentado, sin confianza en la nación, no abandonara los
carruajes, y era todo lo que restaba a S. E.: el break, la victoria,
el coupé y los cascabeles. Solo que, en aquella ruda montaña, no había carreteras por
donde pudiesen rodar. Y como para subirlos hasta la quinta eran
necesarios grandes carros de bueyes, los dejara allá abajo, en la
estación, quietos, empaquetados en lona...

Jacinto quedó plantado delante de mí, con las manos en los
bolsillos:

—¿Y ahora?

Nada restaba sino recogernos, cenar el caldo del tío Zé Braz, y
dormir en las pajas que los hados nos concediesen. Subimos. La escalera
noble conducía a un gran balcón, todo cubierto en alpendre, aumentando
la fachada del caserón y ornado, entre sus gruesos pilares de granito,
con cajones llenos de tierra, en que florecían claveles. Cogí un
clavel. Entramos. ¡Y mi pobre Jacinto contempló, en fin, las salas de
su solar! Eran enormes, con las altas paredes revocadas de cal que
el tiempo y el abandono habían ennegrecido, y vacías, desoladamente
desnudas, ofreciendo apenas como vestigio de habitación y de vida, por
los rincones, algún montón de cestos o algún haz de azadas. En los
techos remotos de encina negra albeaban manchas, que era el cielo ya
pálido del fin de la tarde, sorprendido a través de los agujeros del
tejado. No quedaba una vidriera. A las veces, bajo nuestros pasos, una
tabla podrida crujía y cedía.

Hicimos alto, al cabo, en la última, la más vasta, donde había dos
arcas inmensas para guardar el grano; y allí depusimos melancólicamente
lo que nos quedara de las treinta y siete maletas: los abrigos de
viaje, un bastón y un Diario de la Tarde. A través de las
ventanas desvidriadas, por donde se avistaban copas de arbolados y las sierras azules
de allende el río, el aire entraba montesino y amplio, circulando
plenamente como en un terrado, con aromas de pinar bravío. Y allá, de
lo hondo de los valles, subía desgarrada y triste, una voz de pastora
cantando. Jacinto balbució:

—¡Es honoroso!

Yo murmuré:

—¡Es campestre!

IV

Zé Braz, en tanto, con las manos en la cabeza, desapareciera
a ordenar la cena para sus inselencias. El pobre Jacinto,
desalentado por el desastre, sin resistencia contra aquel brusco
desaparecimiento de toda la civilización, cayó pesadamente sobre el
poyo de una ventana, y desde allí miraba a los montes. Y yo, a quien
aquellos aires serranos y el cantar del pastor sabían bien, terminé por
descender a la cocina, conducido por el cochero, a través de escaleras
y callejones, en donde la oscuridad venía menos del crepúsculo que de
densas telas de araña.

La cocina era una espesa masa de tonos y formas negras, color de
hollín, en la cual refulgía al fondo, sobre el suelo de tierra, una
hoguera roja que lamía gruesas ollas de hierro, y se perdía en humareda
por la reja escasa que en lo alto colaba la luz. Un bando alborozado y
parlero de mujeres desplumaba pollos, batía huevos, limpiaba arroz con
santo fervor... Del
centro de ellas, el buen casero, atontado, embistió para mí, jurando
que «la cena de sus inselencias no se demoraba un credo». Y
como yo le interrogara a propósito de las camas, el digno Braz tuvo un
murmurio vago y tímido sobre «jergoncitos en el suelo».

—Es bastante, señor Zé Braz —acudí yo para consolarle.

—¡Pues así Dios sea servido! —suspiró el hombre excelente, que
atravesaba en esa hora el trance más amargo de su vida serrana.

Eché a andar hacia arriba con estas consoladoras nuevas de cena
y cama, y encontré aún a mi Jacinto en el poyo de la ventana,
embebiéndose todo de la dulce paz crepuscular, que lenta y calladamente
se establecía sobre valle y monte. En el alto ya temblaba una estrella,
Vesper diamantina, que es todo lo que en este cielo cristiano resta del
esplendor corporal de Venus. Jacinto nunca considerara bien aquella
estrella, ni había asistido a este majestuoso y dulce adormecer de
las cosas. Ese ennegrecimiento de montes y arbolados, casales claros
fundiéndose en la sombra, un toque durmiente de campana que venía por
las quebradas, el cuchichear de las aguas entre los prados, eran para
él como iniciaciones. Yo estaba enfrente, en el otro poyo. Y lo sentí
suspirar como un hombre que al fin descansa.

En esta contemplación nos encontró Zé Braz, con el dulce aviso de
que estaba en la mesa la ceniña. Era, en la otra sala, más
desnuda, más negra. Y allí, mi supercivilizado Jacinto reculó con
un pavor genuino.
En la mesa de pino, recubierta con una toalla, arrimada a la pared
sórdida, una vela de sebo medio derretida en un candelero de latón,
alumbraba dos platos de loza amarilla, ladeados por cucharas de palo
y por tenedores de hierro. Los vasos, de vidrio grueso y empañados,
conservaban el tono rojo del vino que por ellos pasara en hartos
años de hartas vendimias. El platillo de barro con las aceitunas,
deleitaría, por su sencillez ática, el corazón de Diógenes. En el ancho
pan de maíz estaba clavado un cuchillo... ¡Pobre Jacinto!

Mas al fin se sentó resignado, y mucho tiempo pensativamente refregó
con su pañuelo el tenedor negro y la cuchara de palo. Después, mudo,
desconfiado, probó un trago corto de caldo, que era de gallina y olía
muy bien. Probó, y levantó hacia mí, su compañero y amigo, unos ojos
largos que lucían sorprendidos. Volvió a sorber una cucharada de caldo,
más llena, más lenta... Y sonrió, murmurando con espanto:

—¡Está bueno!

Estaba realmente bueno; tenía hígado y mollejas; su perfume
enternecía. Yo lo ataqué tres veces con energía, pero fue Jacinto el
que raspó la sopera. Luego, separando el pan y separando la vela, el
buen Zé Braz puso en la mesa una fuente vidriada, que desbordaba de
arroz con habas. A pesar de que la haba (que los griegos llamaran
ciboria) pertenecía a las épocas superiores de la civilización,
y promovía tanto la sapiencia que había en Sicio, en Galacia, un templo
dedicado a Minerva Ciboriana, Jacinto siempre detestara las habas.
Probó, sin embargo,
una cucharada, tímido. De nuevo sus ojos, alargados por el asombro,
buscaron los míos. Otra cucharada, otra concentración... Y he ahí que
mi dificilísimo amigo exclama:

—¡Está óptimo!

¿Eran los aires picantes de la sierra? ¿Era el arte delicioso de
aquellas mujeres, que, abajo, removían las ollas, cantando el Viva
mi bien? No sé; mas los loores de Jacinto a cada plato fueron
ganando en amplitud y firmeza. Y delante del pollo amarillo, asado en
el espeto de palo, terminó por gritar:

—¡Está divino!

Nada, sin embargo, le entusiasmó como el vino, el vino cayendo de
alto, de la gruesa colodra verde, un vino gustoso, penetrante, vivo,
caliente, que tenía en sí más alma que mucho poema o libro santo.
Viéndole poner a la luz de sebo el vaso rudo, orlado de espuma, yo
recordaba el día geórgico en que Virgilio, en casa de Horacio, bajo
la enramada, cantaba el fresco pajizo de la Rética. Y Jacinto, con un
color que yo nunca le había visto en su palidez schopenhaurica, susurró
luego el dulce verso:




Rethica quo te carmina dicat.







¿Quién dignamente te cantara, vino de aquellas sierras?

Así comimos deliciosamente, bajo los auspicios de Zé Braz. Y después
volvimos para las alegrías únicas de la casa, para las ventanas
desvidriadas, a contemplar silenciosamente un suntuoso cielo de verano,
tan lleno de estrellas que todo él parecía una densa polvareda de
oro vivo, suspensa, inmóvil, por encima de los montes negros. Como yo observé a Jacinto,
en la ciudad nunca se miran los astros por causa de los faroles, que
los ofuscan; y por eso nunca podemos entrar en una completa comunión
con el Universo. El hombre, en las capitales, pertenece a su casa o,
si lo impelen fuertes tendencias de sociabilidad, a su barrio. Todo lo
aísla y lo separa de la restante naturaleza: las casas obstructoras
de seis pisos, el humo de las chimeneas, el rodar moroso y grueso de
los ómnibus, la trama encarceladora de la vida humana... ¡Pero qué
diferencia en la cima de un monte, como Torges! Ahí todas esas bellas
estrellas miran para nosotros de cerca, rebrillando, a la manera de
ojos conscientes; unas fijamente, con sublime indiferencia; otras,
ansiosamente, con una luz que palpita, una luz que llama, como si
tentasen revelar sus secretos o comprender los nuestros...

Es imposible no sentir una solidaridad perfecta entre esos inmensos
mundos y nuestros pobres cuerpos. Todos somos obra de la misma
voluntad. Todos vivimos de la acción de esa voluntad inmanente.

Todos, por tanto, desde los Uranos hasta los Jacintos, constituimos
modos diversos de un ser único, y a través de sus transformaciones
sumamos una misma unidad. No hay idea más consoladora que esta:
que yo, y tú, y aquel monte, y el sol que ahora se esconde, somos
moléculas del mismo Todo, gobernadas por la misma Ley, rodando para
el mismo Fin. Desde luego se sumen las responsabilidades torturantes
del individualismo. ¿Qué somos nosotros? Formas sin fuerza, que una Fuerza impele. ¡Hay un
descanso delicioso en esta certeza, aunque fugitiva, de que se es el
grano de polvo irresponsable y pasivo que va llevado en el viento, o la
gota perdida en el torrente! Jacinto concordaba, sumido en la sombra.
Ni él ni yo sabíamos los nombres de esos astros admirables. ¡Yo, por
causa de la maciza e indesbastable ignorancia de bachiller, con que
salí del vientre de Coimbra, mi madre espiritual; Jacinto, porque en su
poderosa biblioteca tenía trescientos diez y ocho tratados sobre
astronomía! ¿Pero qué nos importaba, de otra parte, que aquel astro
de allí se llamase Sirio y aquel otro Aldebarán? ¿Qué les importaba a
ellos que uno de nosotros fuese José y el otro Jacinto? Éramos formas
transitorias del mismo ser eterno, y en nosotros había el mismo Dios.
Y si ellos también así lo comprendían, estábamos allí nosotros, en
la ventana de un caserón serrano; ellos, en un maravilloso infinito,
ejecutando un acto sacrosanto, un perfecto acto de gracia, que era
sentir conscientemente nuestra unidad y realizar, durante un instante,
en la consciencia, nuestra divinización.

De esta suerte filosofábamos cuando Zé Braz, con un candil en
la mano, vino a decir que «estaban preparadas las camas de sus
inselencias...» De la idealidad descendimos gustosamente a la
realidad; ¿y qué vimos entonces, nosotros, los hermanos de los astros?
En dos salas tenebrosas y cóncavas, dos jergones, tirados en el suelo,
en un rincón, con dos colchas de algodón; a la cabecera un candelero de
latón, posado sobre un banco; y a los pies, como lavatorio, un barreño barnizado encima de
una silla de madera.

En silencio, mi supercivilizado amigo palpó su jergón y sintió en
él la rigidez del granito. ¡Después, corriendo por la cara decaída
los dedos mustios, consideró que, perdidas sus maletas, no tenía ni
zapatillas ni camisón! De nuevo Zé Braz hizo de Providencia, trayendo
al pobre Jacinto, para que desahogase los pies, unos tremendos zuecos
de madera, y para que cubriese el cuerpo, dulcemente educado en
Síbaris, una camisa de la casera, enorme, de estopa, más áspera que
estameña de penitente, y con volantes crespos y duros, como labores
en madera. Para consolarle recordé que Platón cuando componía el
Banquete; Jenofonte, cuando mandaba los Diez Mil, dormían en
peores catres. Las camas austeras hacen las fuertes almas; solo vestido
de estameña se penetra en el Paraíso.

—¿Tiene usted —murmuró mi amigo, desatento y seco— alguna cosa que
yo pueda leer?... ¡No puedo dormirme sin leer!

Yo tenía únicamente el número del Diario de la Tarde, que
rasgué por el medio, y repartí con él fraternalmente. ¡Y quien no vio
entonces a Jacinto, señor de Torges, agazapado en el borde del jergón,
junto de la vela que goteaba sobre el banco, con los pies desnudos,
ocultos en los gruesos zuecos, recorriendo en la mitad del Diario
de la Tarde, con los ojos confusos, los anuncios de los barcos, no
puede saber lo que es una vigorosa y real imagen del desaliento!

Así lo dejé, y de allí a poco, extendido asimismo en mi jergón, también
espartano, subía, a través de un sueño jovial y erudito, al planeta
Venus, donde encontraba, entre los olmos y los cipreses, en un vergel,
a Platón y Zé Braz, en alta camaradería intelectual, bebiendo el vino
de Rética por los vasos de Torges. Emprendimos los tres bruscamente
una controversia sobre el siglo XIX. A
lo lejos, por entre una floresta de rosales más altos que encinas,
albeaban los mármoles de una ciudad y resonaban cantos sacros. No
recuerdo lo que Jenofonte sustentó acerca de la civilización y del
fonógrafo. De repente, todo se turbó por negras nubes, a través de
las cuales yo distinguía a Jacinto, huyendo en un burro que impelía
furiosamente con los tacones, con una vardasca, con gritos, en la
dirección del Jazminero.

V

Muy temprano, de madrugada, sin rumor, para no despertar a Jacinto
que, con las manos sobre el pecho, dormía plácidamente, partí para
Guiães. Y durante tres quietas semanas, en aquella villa donde se
conservan los hábitos y las ideas del tiempo del rey don Dinís, no
supe de mi desconsolado amigo, que de cierto había huido de sus techos
agujereados y reentrara en la civilización. Después, en una abrasada
mañana de agosto, desciendo de Guiães, tomo de nuevo la avenida de las
hayas y llego al portalón solariego de Torges, entre el furioso latir
de los perros. La mujer de Zé Braz apareció alborozada a la puerta de
la bodega. Y su nueva
fue que el señor don Jacinto (en Torges, mi amigo tenía don) andaba
allá abajo, con Souza, en los campos de Freixomil.

—¿Entonces, aún anda por aquí el señor don Jacinto?

¡Su inselencia aún estaba en Torges, y su inselencia
quedaba para la vendimia!... Justamente reparaba en que las ventanas
del solar tenían vidrieras nuevas; y a un lado del patio posaban baldes
de cal; una escalera de albañil quedara arrimada contra la baranda,
y en un cajón abierto, aún lleno de paja de embalar, dormían dos
gatos.

—¿Y Grillo, apareció?

—El señor Grillo está en el pomar, a la sombra.

—Bien; ¿y las maletas?

—El señor don Jacinto ya tiene su saquiño de cuero...

—¡Loado sea Dios! Jacinto estaba, en fin, provisto de civilización.
Subí contento. En la sala noble, donde el suelo fuera recompuesto y
fregado, encontré una mesa cubierta de hule, aparadores de pino con
loza blanca, de Barcelos, y sillas de paja, orillando las paredes muy
encaladas, que daban una frescura de capilla nueva. Al lado, en otra
sala, también de brillante blancura, había el conforto inesperado de
tres sillones de paja de Madeira, con brazos largos y almohadones de
algodón; sobre la mesa de pino, el papel, el candelero de aceite, las
plumas de pato espetadas en un tintero de fraile, parecían preparadas
para un estudio calmo y dichoso de humanidades; y en la pared,
suspendido por dos clavos, un estante contenía cuatro o cinco libros, hojeados y usados:
Don Quijote, un Virgilio, una Historia de Roma, las Crónicas de
Froissart. La pieza contigua era ciertamente el cuarto de don Jacinto,
un cuarto claro y casto de estudiante, con un catre de hierro, un
lavabo de hierro, la ropa colgada en perchas toscas. Todo resplandecía
de aseo y orden. Las maderas de los ventanales, cerradas, defendían del
sol de agosto, que escaldaba fuera los balcones de piedra. Del suelo,
rociado de agua, subía una frescura consoladora. En un viejo vaso azul
un ramo de claveles alegraba y perfumaba. No había un rumor. Torges
dormía en el esplendor de la siesta. Y envuelto en aquel reposo de
convento remoto, terminé por extenderme en un sillón de paja junto a la
mesa, abrí lánguidamente el Virgilio, y murmuré:




Fortunate Jacinthe!, tu inter arva nota

et fontes sacros frigus captatis opacum.







Ya casi irreverentemente adormeciera sobre el divino bucolista,
cuando me despertó un grito amigo. Era Jacinto. E inmediatamente le
comparé a una planta medio mustia y decolorada en la oscuridad, que
había sido profusamente regada y reviviera en pleno sol. No andaba
encorvado. Sobre su palidez de supercivilizado, el aire de la sierra o
la reconciliación con la vida habíanle dado un tono moreno y fuerte,
que le virilizaba soberbiamente. De los ojos, que en la ciudad le
había conocido, siempre crepusculares, saltaba ahora un brillo de
mediodía, decidido y dilatado, que entraba francamente en la belleza
de las cosas. Ya no pasaba las manos mustias sobre la faz; batía con ellas fuertemente
en el muslo. ¡Qué sé yo! Era una reencarnación. Y todo lo que me contó,
pisando alegremente con los zapatos blancos el suelo, fue que, al cabo
de tres días, en Torges, se sintiera como serenado, mandó comprar un
colchón blando, reunió cinco libros nunca leídos, y allí estaba...

—¿Para todo el verano?

—¡Para siempre! Y ahora, hombre de las ciudades, ven a almorzar unas
truchas que yo pesqué, y comprende al fin lo que es el cielo.

Las truchas eran, en efecto, celestes. Apareció también una ensalada
de coliflor y vainas, y un vino blanco de Azães... ¿Quién condignamente
os cantara, manjares y bebidas de aquellas sierras?

A la tarde, paseamos por los caminos, costeando la vasta quinta,
que va de valles a montes. Jacinto parábase a contemplar con cariño
los altos maizales. Con la mano abierta y fuerte batía en el tronco de
los castaños, como en las espaldas de amigos recuperados. Todo hilo de
agua, toda colina de hierba, todo pie de viña le ocupaba como vidas
filiales por las cuales fuese responsable. Conocía ciertos mirlos que
cantaban en ciertos chopos. Exclamaba enternecido:

—¡Qué encanto, la flor de trébol!

A la noche, después de un cabrito asado en el horno, al que el
maestro Horacio habría dedicado una Oda (tal vez un Carmen Heroico),
conversamos sobre el destino y la vida. Yo cité, con discreta malicia,
a Schopenhauer y al Eclesiastés... Jacinto levantó los hombros, con
seguro desdén. Su confianza en esos dos sombríos explicadores de la vida desapareciera,
e irremediablemente, para no volver más, como una niebla que el sol
esparce. ¡Tremenda tontería!, afirmar que la vida se compone meramente
de una larga ilusión, y levantar un aparatoso sistema sobre un punto
especial y estrecho de la vida, dejando fuera del sistema toda la vida
restante, como una contradicción permanente y soberbia. Era como si
él, Jacinto, señalando una ortiga, crecida en aquel patio, declarase
triunfalmente: «¡Aquí está una ortiga! Toda la quinta de Torges, de
consiguiente, es una masa de ortigas». ¡Bastaría que el huésped alzase
los ojos, para ver los trigales, los pomares y los viñedos!

Luego que, de esos dos ilustres pesimistas, uno, el alemán, ¡qué
conocía de la vida, de esa vida de que había hecho, con doctoral
majestad, una teoría definitiva y doliente! ¡Todo lo que puede
conocer quien, como este genial farsante, viviera cincuenta años en
una lúgubre hospedería de provincia, levantando apenas los ojos del
libro para conversar, en la mesa redonda, con los oficiales de la
guarnición! Y el otro, el israelita, el hombre de los Cantares,
el muy pedantesco rey de Jerusalén, solo descubre que la vida es una
ilusión a los setenta y cinco años, cuando el poder se le escapa
de las manos trémulas, y su serrallo de trescientas concubinas, se
torna ridículamente superfluo a su osamenta rígida. Uno dogmatiza
fúnebremente sobre lo que no sabe, y el otro, sobre lo que no puede.
Mas que se dé a ese buen Schopenhauer una vida tan completa y llena
como la de César, ¿y a dónde iría a parar su schopenhaurismo?; que se restituya a ese
sultán, ensuciado de literatura, que tanto edificó y profesoró en
Jerusalén, su virilidad, ¿y en dónde está el Eclesiastés? Y por otra
parte, ¿qué importa bendecir o maldecir la vida? Afortunada o dolorosa,
fecunda o varia, es vida. Locos aquellos que, para atravesarla, se
embozan desde luego en pesados velos de tristeza y desilusión, de
suerte que en su camino todo les sea negrura, no solo las leguas
realmente oscuras, mas también aquellas en que brilla un sol amable. En
la tierra todo vive —y solo el hombre siente el dolor y la desilusión
de la vida. Y tanto más se siente, cuanto más alarga y acumula la obra
de esa inteligencia que lo hace hombre, y que lo separa del resto de
la naturaleza, impensante e inerte. En el máximum de la civilización,
experimenta el máximum de tedio. Así que la sabiduría está en
retroceder hasta ese honesto mínimum de civilización, que consiste en
tener un techo de choza, un pedazo de tierra, y el grano para sembrar
en ella. En resumen, para recuperar la felicidad, es necesario regresar
al Paraíso, y quedarse allá, quieto, con su hoja de parra, enteramente
desguarnecido de civilización, contemplando al cordero dando saltos
entre el tomillo, y sin procurar, ni con el deseo, el ¡árbol funesto de
la Ciencia! ¡Dixi!

Escuchaba, asombrado, a este Jacinto novísimo. Era verdaderamente
una resurrección, en el magnífico estilo de Lázaro. Al surge et
ambula que le habían susurrado las aguas y los bosques de Torges,
erguíase del fondo de la cueva del Pesimismo, desembarazábase de sus
americanas de Poole,
et ambulabat, y comenzaba a ser dichoso. Yendo de retirada
a mi cuarto, en aquellas horas honestas que convienen al campo y
al optimismo, tomé entre las mías la mano ya firme de mi amigo, y
pensando que al fin había alcanzado la verdadera realeza, le grité mis
parabienes a la manera del moralista de Tibur:

—¡Vive et regna, fortunate Jacinthe!

De ahí a poco, a través de la puerta abierta que nos separaba, sentí
una carcajada fresca, moza, genuina y consolada. Era Jacinto que leía
el Don Quijote. ¡Oh, bienaventurado Jacinto! ¡Conservaba el
agudo poder de criticar, y recuperaba el don divino de reír!

Cuatro años van pasados. Jacinto aún habita Torges. Las
paredes de su solar continúan bien encaladas, mas desnudas.

Por el invierno pónese un gabán de lana y enciende un brasero. Para
llamar a Grillo o a la moza, bate las manos, como hacía Catón. En sus
deliciosos vagares, ya leyó la Iliada. No se afeita. En los
caminos silvestres, párase y habla con las criaturas. Todos los casales
de la sierra le bendicen. Oigo que se va a casar con una fuerte, sana
y bella rapaza de Guiães. ¡De seguro crecerá allí una tribu, que será
grata al señor!

Como él, recientemente, me pidiera libros de su librería (una
Vida de Buda, una Historia de Grecia y las obras de
San Francisco de Sales), fui, después de estos cuatro años, al
Jazminero desierto. ¡Cada paso mío sobre los fofas alfombras
de Caranania sonaba
triste como en un cementerio. Todos los brocados estaban arrugados,
resquebrajados. Por las paredes pendían, como ojos fuera de órbitas,
los botones eléctricos de los timbres y de las luces; y había vagos
hilos de alambre, sueltos, enroscados, donde la araña regalada y
reinando tejiera telas espesas. En la librería, todo el vasto saber de
los siglos yacía en una inmensa mudez, debajo de una inmensa polvareda.
Sobre los lomos de los sistemas filosóficos blanqueaba el moho;
vorazmente la polilla devastara las Historias Universales; erraba allí
un olor blando de literatura podrida; y yo partí, con el pañuelo en la
nariz, seguro de que en aquellos veinte mil volúmenes no restaba una
verdad viva! Quise lavarme las manos, manchadas por el contacto con
estos detritos de conocimientos humanos. Mas los maravillosos aparatos
del lavatorio, de la sala de baño, herrumbrosos, tenaces, desoldados,
no echaban una gota de agua; y, como llovía en esa tarde de abril, tuve
que salir al balcón y pedir al cielo que me lavase.

Al bajar, penetré en el gabinete de trabajo de Jacinto, y tropecé en
un montón negro de herrajes, ruedas, láminas, campanillas, tornillos...
Entreabrí la ventana, y reconocí el teléfono, el teatrófono, el
fonógrafo, otros aparatos, caídos de sus soportes, sórdidos, deshechos,
bajo el polvo de los años. Empujé con el pie esta basura del ingenio
humano. La máquina de escribir, descubierta, con los agujeros negros
marcando las letras desarraigadas, era como una boca desdentada.
El telégrafo parecía aplastado, enredado en sus tripas de alambre.
En la trompa del
fonógrafo, torcida, para siempre muda, revolvíanse cucarachas. Así
yacían, tan lamentables y grotescas, aquellas geniales invenciones, que
yo salí riendo, como de una enorme facecia, de aquel super-civilizado
palacio.

La lluvia de abril cesara; los tejados remotos de la ciudad
negreaban sobre un poniente de carmesí y oro. Y, a través de las
calles más frescas, iba yo pensando que este nuestro magnífico siglo
XIX se semejaría, un día, a aquel
Jazminero abandonado, y que otros hombres, con una certeza más
pura de lo que es la Vida y la Felicidad, darán, como yo, con el pie en
la basura de la super-civilización, y, como yo, reirán alegremente de
la gran ilusión que quedará, inútil y cubierta de herrumbre.

De seguro que, a aquella ahora, Jacinto, en el balcón, en Torges,
sin fonógrafo y sin teléfono, reentrado en la simplicidad, veía, bajo
la paz lenta de la tarde, al temblar de la primera estrella, recogerse
a la boyada entre el canto de los boyeros.
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EL TESORO



I

Los tres hermanos de Medranhos, Ruy, Guannes y Rostabal, eran
entonces, en todo el Reino de las Asturias, los hidalgos más
hambrientos y los más remendados.

En los Pazos de Medranhos, a que el viento de la sierra llevara
vidrios y teja, pasaban ellos las tardes de ese invierno, enovillados
en sus abrigos de camelote, batiendo las suelas rotas sobre las losas
de la cocina, delante del vasto lar negro, en donde desde ya mucho
antes no estallaba fuego, ni hervía nada en el puchero de hierro. Al
oscurecer devoraban una corteza de pan negro, refregada con ajo. Luego,
sin candil, a través del patio, hundiendo la nieve, iban a dormir a la
cuadra, para aprovechar el calor de las tres yeguas leprosas que, tan
famélicas como ellos, roían las tablas del pesebre. La miseria hiciera
a estos señores más bravíos que lobos.

Un día, en primavera, en una silenciosa mañana de domingo, yendo los
tres por el bosque de Roquelanes acechando pisadas de caza y cogiendo hongos entre los
robles, en tanto las tres yeguas pastaban la hierba nueva de abril, los
hermanos de Medranhos encontraron, por detrás de una mata de espinos,
en una cueva de roca, un viejo cofre de hierro. Como si lo resguardase
una torre segura, conservaba sus tres llaves en sus tres cerraduras;
sobre la tapa, mal descifrable, a través del herrumbre, corría un
dístico en letras árabes. ¡Y dentro, hasta los bordes, estaba lleno de
doblones de oro!

En el terror y esplendor de la emoción, los tres señores quedaron
más lívidos que cirios. Después, zambullendo furiosamente las manos
en el oro, rompieron a reír, con unas risotadas tan sonoras, que las
hojas tiernas de los olmos, en torno, temblaban... Retrocedieron,
bruscamente se encararon, con los ojos flameando, en una desconfianza
tan desabrida, que Guannes y Rostabal palparon en los cintos los mangos
de las grandes facas. Entonces Ruy, que era gordo y rubio y el más
avisado, levantó los brazos, como un árbitro, y comenzó por decidir que
el tesoro, o viniese de Dios o del demonio, pertenecía a los tres, y
entre ellos se repartiría rígidamente, pesándose el oro en balanzas.
Mas ¿cómo podrían llevar a Medranhos, hasta la cima de la sierra, aquel
cofre tan lleno? No era conveniente que salieran con su bien del bosque
antes que anocheciese. Así que él entendía que el hermano Guannes, como
más leve, debía partir trotando hacia la vecina villa de Retortilho,
con el oro necesario en la bolsa, a fin de comprar tres alforjas de
cuero, tres maquilas de cebada, tres empanadas de carne y tres botellas de vino. El vino
y la carne eran para ellos, que no comían desde la víspera; la cebada,
para las yeguas. Rehechos, señores y cabalgaduras, esconderían el oro
en las alforjas y subirían camino de Medranhos, bajo la seguridad de la
noche sin luna.

—¡Bien tramado! —gritó Rostabal, hombre más alto que un pino, de
larga melena, y con una barba que le caía desde los ojos rayados de
sangre hasta la hebilla del cinturón.

Mas Guannes no se apartaba del cofre, desconfiado, arrugando
entre los dedos la negra piel de grulla de su pescuezo, y al fin,
brutalmente:

—¡Hermanos! El cofre tiene tres llaves... ¡Yo quiero cerrar mi
cerradura y llevar mi llave!

—¡También yo quiero la mía, mil rayos! —rugió a seguida Rostabal.

Ruy sonrió. ¡Cierto, cierto! A cada dueño del oro pertenecía una de
las llaves que lo guardaban. Y uno por uno, en silencio, agachado ante
el cofre, cerró su cerradura con fuerza. Guannes, serenado, saltó en
la yegua, y metiose por la vereda de los olmos, camino de Retortilho,
echando a los ramos su cántica acostumbrada y doliente:




¡Olé! ¡Olé!

Sale la cruz de la iglesia,

vestida de negro luto...







II

En un prado, enfrente de la mata que encubría el tesoro (y que
los tres habían devastado a cuchilladas), un hilo de agua, brotando entre rocas, caía
sobre una vasta piedra excavada, en donde hacía como un estanque, claro
y quieto, antes de escurrirse hacia el césped; y al lado, en la sombra
de una haya, yacía un viejo pilar de granito, tumbado y musgoso. Allí
vinieron a sentarse Ruy y Rostabal, con sus tremendos espadones entre
las rodillas. Las dos yeguas pastaban la fresca hierba, pintarrajeada
de amapolas y botones de oro. Por entre el ramaje volaba un mirlo
silbando. Un olor errante de violetas endulzaba el aire luminoso.
Rostabal, mirando al sol, bostezó con hambre.

En esto, Ruy, que sacara el sombrero y le arreglaba las viejas
plumas rojas, comenzó a considerar, en su manso y avisado lenguaje, que
Guannes, aquella mañana, no había querido bajar con ellos al bosque
de Roquelanes. ¡Así era la suerte ruin! Porque si Guannes se hubiese
quedado en Medranhos, ellos, los dos, habrían descubierto el cofre, y
solo entre los dos se partiría el oro. ¡Qué pena! Tanto más, que la
parte de Guannes sería en seguida disipada, con rufianes, a los dados,
por las tabernas.

—¡Ah, Rostabal, Rostabal! Si Guannes, viniendo por aquí solito,
hubiese hallado este oro, no partiría con nosotros, Rostabal.

El otro murmuró sordamente y con furor, dando un tirón a las barbas
negras:

—¡No, mil rayos! Guannes es un avaro. ¡Cuando el año pasado le ganó
los cien ducados al espadero de Fresno, no me quiso prestar tres para
comprar un jubón nuevo! ¿No te acuerdas?

—¿Ves tú? —gritó
Ruy, resplandeciendo.

Entrambos se habían levantado del pilar de granito, como llevados
por la misma idea, que los deslumbraba. A través de sus largos pasos,
las altas hierbas silbaban.

—¿Y para qué? —proseguía Ruy—. ¿Para qué le sirve a él todo el oro
que nos lleva? ¿No le oyes, de noche, cómo tose? ¡Alrededor de la paja
en que duerme, todo el suelo está lleno de sangre, que saliva! ¡Hasta
las otras nieves no dura, Rostabal! Mas hasta allá habrá disipado los
buenos doblones que debían ser nuestros, para levantar la casa, y para
que tu puedas tener jinetes, y armas, y trajes nobles, y tu tercio de
solariegos, como compete a quien es, como tú, el más viejo de los de
Medranhos...

—Pues que muera, y muera hoy —gritó Rostabal.

—¿Quieres?

Vivamente, Ruy tomó de un brazo al hermano y le apuntó hacia la
vereda de olmos, por donde Guannes partiera cantando.

—Más adelante, al fin del camino, hay un sitio bueno, en los
zarzales; y has de ser tú, Rostabal, que eres el más fuerte y el más
diestro. Un golpe de punta por la espalda. Y hasta es justicia de Dios
que seas tú, que muchas veces, en las tabernas, sin ningún pudor,
Guannes te trataba de cerdo y de torpe, por no saber leer ni
contar.

—¡Malvado!

—¡Ven!

Fueron. Emboscáronse por detrás de un zarzal, que dominaba el atajo,
estrecho y pedregoso como un lecho de torrente. Rostabal, asomado en la zanja, tenía
ya la espada desnuda. Un viento leve remolinó en la pendiente las hojas
de los álamos, y sintieron el repique de las campanas de Retortilho.
Ruy, mesándose la barba, calculaba las horas por el sol, que ya se
inclinaba hacia las sierras. Pasó un bando de cuervos graznando sobre
ellos. Rostabal, que les había seguido el vuelo, recomenzó a bostezar
con hambre, pensando en las empanadas y en el vino que el otro traía en
las alforjas.

¡En fin! ¡Alerta! En la vereda oíase la cántica doliente y ronca,
lanzada a las ramas:




¡Olé! ¡Olé!

Sale la cruz de la iglesia,

toda vestida de negro...







Ruy murmuró:

—¡En el costado! ¡Así que pase!

El trote de la yegua batió el cascajo; una pluma en un sombrero
rojeó por sobre la punta de las selvas. Rostabal rompió de entre la
zarza por una brecha, tiró el brazo, la larga espada, —y toda la hoja
se embebió muellemente en el costado de Guannes, cuando al rumor, de
improviso, se volvió en la silla. Cayó de lado, con un sordo quejido,
sobre las piedras. Ya Ruy se abalanzaba a los frenos de la yegua;
Rostabal, cayendo sobre Guannes, que suspiraba aún, de nuevo le enterró
la espada, agarrada por la hoja como un puñal, en el pecho y en la
garganta.

—¡La llave! —gritó Ruy.

Arrancada la llave del cofre al pecho del muerto, ambos echaron a andar
por la vereda. Rostabal delante, huyendo, con la pluma del sombrero
quebrada y torcida, la espada, aún desnuda, apretada bajo al brazo,
todo encogido, horripilado con el sabor de la sangre que le saltara
a la boca; Ruy, atrás, tirando desesperadamente de las bridas de la
yegua, que con las patas hincadas en el suelo pedregoso, mostrando
la larga dentadura amarilla, no quería dejar a su amo allí estirado,
abandonado, a lo largo de las sebes.

Tuvo necesidad de picarle las ancas con la punta de la espada, y
de ir corriendo detrás de ella con la espada en alto, como si fuese
persiguiendo a un moro, hasta que desembocó en el prado, donde el sol
ya no doraba las hojas. Rostabal arrojó a la hierba el sombrero y la
espada, y de bruces sobre la losa excavada en estanque, con las mangas
arremangadas, lavábase ruidosamente la cara y las barbas.

La yegua recomenzó a pastar, cargada con las nuevas alforjas
que Guannes comprara en Retortilho. De la más larga, abarrotada,
desbordaban los cuellos de dos botellas. En esto, Ruy sacó, lentamente,
del cinto su larga navaja. Sin un rumor en la espesa hierba, deslizose
hasta Rostabal, que resoplaba con las largas barbas chorreando. Y
serenamente, como si clavase una estaca en un bancal, le enterró toda
la hoja en el largo dorso doblado, certera sobre el corazón.

Rostabal cayó sobre el estanque, sin un gemido, con la cara en el
agua, los largos cabellos flotando en el agua. Su vieja escarcela de
cuero quedara sujeta
debajo del muslo. Para sacar de dentro de ella la tercera llave del
cofre, Ruy levantó el cuerpo, y un chorro de sangre más espesa corrió,
escurrió por el borde del estanque, humeando.

III

¡Ya eran de él, solo de él, las tres llaves del cofre!... Y Ruy,
alargando los brazos, respiró deliciosamente. ¡Apenas la noche
descendiese, con el oro metido en las alforjas, guiando la reata de
yeguas por los atajos de la sierra, subiría a Medranhos y enterraría en
la bodega su tesoro! Y después, cuando allá en la fuente, y allá junto
a los zarzales, solo quedasen, bajo las nieves de diciembre, algunos
huesos sin nombre, él sería el magnífico señor de Medranhos, y en la
nueva capilla del solar renacido mandaría decir ricas misas por sus dos
hermanos muertos... ¿Muertos cómo? Como deben morir los de Medranhos:
¡peleando contra el Turco!

Abrió las tres cerraduras, cogió un puñado de doblones, que hizo
sonar sobre las piedras. ¡Qué puro oro, de fino quilate! Después fue a
examinar la capacidad de las alforjas, y, encontrando las dos botellas
de vino y un gordo capón asado, sintió inmensa hambre. Desde la víspera
solo había comido un pedacito de pescado seco. ¡Cuánto tiempo que no
probaba capón! ¡Con qué delicia se sentó en el césped, con las piernas
abiertas, y entre ellas el ave amarilla y el vino color de ámbar! ¡Ah!
Guannes había sido
excelente mayordomo; ni se le olvidaron las aceitunas. Mas, ¿por qué
trajera solo dos botellas para tres convidados? Rasgó un ala del capón;
devoraba a grandes dentelladas. Caía la tarde, pensativa y dulce, con
nubecitas de color de rosa. Allá, en la vereda, un bando de cuervos
graznaba. Las yeguas, hartas, dormitaban con el hocico pendido. Cantaba
la fuente, lavando al muerto.

Ruy alzó a la luz la botella de vino. Con aquel color viejo y
caliente, no habría costado menos de tres maravedises. Y poniendo el
cuello a la boca, bebió en sorbos lentos, que le hacían ondular el
peludo pescuezo. ¡Oh, vino bendito, que tan prontamente hacía olvidar
la sangre! Tiró la botella vacía; destapó otra. Mas, como era avisado,
no bebió, porque la jornada a la sierra, con el tesoro, requería
firmeza y acierto. Descansando, tendido sobre el codo, pensaba en
Medranhos cubierto de teja nueva, en las altas llamas de la chimenea en
noches de nieve, y en su lecho con brocados, en donde tendría siempre
mujeres...

De repente, tomado de una gran ansiedad, sintió prisa de cargar las
alforjas. Ya se adensaba la sombra entre los árboles. Trajo una de las
yeguas para junto del cofre, levantó la tapa, tomó un puñado de oro...
Mas osciló, soltando los doblones, que resonaron en el suelo, y llevó
las dos manos afligidas al pecho. ¿Qué es, don Ruy? ¡Rayos de Dios!
Era un fuego, un fuego vivo que se le encendiera dentro y le subía
hasta la garganta. Rasgose el jubón y echó a andar con pasos inciertos,
y encorvado, con la lengua pendiente, limpiándose las gruesas gotas
de un sudor horrendo
que le helaba como nieve. ¡Oh, Virgen Madre! ¡Otra vez el fuego, más
fuerte, que ascendía, le roía! Gritó:

—¡Socorro! ¡Alguien! ¡Guannes! ¡Rostabal!

Sus brazos torcidos movíanse en el aire desesperadamente. Y la
llama, dentro, subía; sentía los huesos estallando, como las maderas de
una casa ardiendo.

Renqueó hasta la fuente para apagar aquella llama; tropezó con
Rostabal, y, con la rodilla apoyada en el muerto, arañando la roca,
entre gritos, buscaba el hilo de agua que recibía sobre los ojos, por
los cabellos. Pero el agua lo quemaba más, como si fuese un metal
derretido. Volviose, cayó encima de la hierba, que arrancaba a puñados,
y que mordía, mordiendo los dedos para chuparles la frescura. Levantose
aún con una baba densa que se le escurría por las barbas; y de repente,
abriendo pavorosamente los ojos, como si comprendiese, en fin, la
traición, todo el horror:

—¡Es veneno!

¡Oh! ¡Don Ruy, el avisado, era veneno! Porque Guannes, no bien
llegara a Retortilho, antes de comprar las alforjas, corrió cantando
a una callejuela, que hay detrás de la catedral, a comprar al viejo
droguista judío el veneno que, mezclado al vino, le haría a él, a él
solamente, dueño de todo el tesoro.

Anocheció. Dos cuervos de entre el bando que graznaba, ya se habían
posado sobre el cuerpo de Guannes. La fuente, cantando, lavaba al otro
muerto.



Medio enterrada en la hierba negra, toda la cara de Ruy volviérase
negra. Una estrellita lucía en el cielo.

El tesoro aún está allí, en el bosque de Roquelanes.
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FRAY GENEBRO



I

En aquel tiempo aún vivía en su soledad de las montañas de la Umbría
el divino Francisco de Asís, y ya por toda Italia se loaba la santidad
de fray Genebro, su amigo y su discípulo.

Fray Genebro, en verdad, completaba la perfección en todas las
virtudes evangélicas. Por la abundancia y perpetuidad de la Oración,
arrancaba de su alma las raíces más menudas del pecado y tornábala
limpia y cándida como uno de esos celestes jardines en que el suelo
anda regado por el Señor, y en donde solo pueden brotar azucenas. Su
penitencia durante veinte años de claustro fue tan dura y alta, que ya
no temía al Tentador; y ahora, solo con sacudir la manga del hábito,
rechazaba las tentaciones, las más pavorosas o las más deliciosas,
como si fuesen apenas moscas importunas. Benéfica y universal a la
manera de un orvallo de verano, su caridad no se derramaba únicamente
sobre las miserias del pobre; más sobre las melancolías del rico.
En su humildísima humildad no se consideraba ni el igual de un gusano. Los bravíos
barones cuyas negras torres asombraban a Italia, acogíanle
reverentemente y curvaban la cabeza ante este franciscano descalzo y
mal remendado que les diseñaba la mansedumbre. En Roma, en San Juan
de Letrán, el Papa Honorio besó las heridas de cadenas que le habían
quedado en los pulsos del año en que en la Mourama por amor de los
esclavos, padeciera esclavitud. Y como en esas edades los ángeles
aún viajaban por la tierra con las alas escondidas, arrimados a un
bordón, muchas veces, trillando un viejo camino pagano o atravesando
una selva, encontrábase un mozo de inefable hermosura que le sonreía y
murmuraba:

—¡Buenos días, hermano Genebro!

Un día, yendo este admirable mendicante de Spoleto para Terni, y
viendo en el azul y en el sol de la mañana, sobre una colina cubierta
de encinas, las ruinas del castillo de Otofrid, pensó en su amigo
Egidio, antiguo novicio como él en el convento de Santa María de los
Ángeles, que se retiró a aquel desierto para avecinarse más de Dios, y
allí habitaba una cabaña de rastrojos, junto a las murallas derrocadas,
cantando y regando las lechugas de su huerto, porque su virtud era
amena. Y como ya habían pasado más de tres años desde que visitara
al buen Egidio, dejó el camino, pasó, abajo, en el valle, sobre las
piedras, el riachuelo que huía por entre los laureles en flor, y
comenzó a subir lentamente la frondosa colina.

Después de la polvareda y ardor del camino de Spoleto, era dulce la
larga sombra de los castaños y el césped que le refrescaba los doloridos pies. A la
mitad de la cuesta, en una roca en donde se embrollaban zarzas,
susurraba y lucía un hilo de agua. Extendido al lado, en las hierbas
húmedas, dormía, resonando consoladamente, un hombre que de cierto
guardaba cerdos por allí, porque vestía un grueso zurrón de cuero
y traía pendiente del cinto una bocina de porquero. El buen fraile
bebió ligero, ahuyentó los moscardones que zumbaban sobre la ruda
cara adormecida y continuó trepando por la colina con su alforja y su
cayado, agradeciendo al Señor aquella agua, aquella sombra, aquella
frescura, tantos bienes inesperados. Pronto pudo echar de ver, en
efecto, el rebaño de puercos diseminados bajo las frondas, roncando
y hozando las raíces: unos, magros y agudos, de cerdas duras; otros,
redondos, con el hocico corto ahogado en gordura, y los lechones,
corriendo en torno a las tetas de las madres, lúcidos y color de
rosa.

Fray Genebro pensó en los lobos y lamentó el sueño del pastor
descuidado. Al fin del matorral comenzaba la roca donde los restos del
castillo lombardo se erguían, revestidos de hiedra, conservando aún
alguna saetera agujereada sobre el cielo, o, en una esquina de torre,
un caño que, extendiendo el cuello de dragón, acechaba por medio de las
selvas bravas.

La cabaña del ermitaño, tejada de choza que unos pedazos de piedra
aseguraban, apenas se percibía entre aquellos oscuros granitos, por
la huerta que enfrente verdeaba, con sus tajos de col y estacas de
habas entre espliego oloroso. Egidio no andaría muy lejos, porque sobre el muro de piedra
suelta quedara su cántaro, su podón y su azada. Dulcemente, para no
importunarle por si a aquella hora de siesta estuviese recogido y
orando, fray Genebro empujó la puerta de tablas viejas, que no tenía
cerrojo para ser más hospitalaria:

—¡Hermano Egidio!

Del fondo de la ruda choza, que más parecía cueva de algún bicho,
vino un lento gemido:

—¿Quién me llama? Aquí, en este rincón, ¡en este rincón de
muerte!... De muerte, ¡hermano!

Fray Genebro acudió, y encontró al buen ermitaño estirado en un
monte de hojas secas, encogido entre harapos, y tan delgado, que su
cara, en otro tiempo harta y rosada, era como un pedacito de viejo
pergamino muy arrugado, perdido entre los rizos de las barbas blancas.
Con infinita caridad y dulzura le abrazó:

—¿Y ha cuánto tiempo, ha cuánto tiempo en este abandono, hermano
Egidio?

¡Loado Dios, desde la víspera! Aún en la víspera, a la tarde,
después de mirar por última vez para el sol y para su huerto, viniera a
extenderse en aquel rincón, para acabar... Mas hacía meses que le había
tomado un cansancio, que ni le permitía asegurar la cántara llena al
volver de la fuente.

—Y decidme, hermano Egidio, pues que el Señor me trajo, ¿qué puedo
yo hacer por vuestro cuerpo? Por el cuerpo, digo; que por el alma
bastante tenéis hecho en la virtud de esta soledad.

Gimiendo, arrebañando para el pecho las hojas secas en que yacía, como si fueren pliegues
de una sábana, el pobre ermitaño murmuró:

—Mi buen fray Genebro, no sé si es pecado; mas toda esta noche, en
verdad, os confieso, me apeteció comer un pedazo de carne, un pedazo de
puerco asado... ¿Será pecado?

Fray Genebro, con su inmensa misericordia, le tranquilizó.
¿Pecado? No, ciertamente. Aquel que por tortura recusa a su cuerpo
un contentamiento honesto, desagrada al Señor. ¿No ordenaba Él a sus
discípulos que comieran las buenas cosas de la tierra? El cuerpo es
siervo; y está en la voluntad divina que sus fuerzas sean sustentadas
para que preste al espíritu, su amo, bueno y leal servicio. Cuando fray
Silvestre, ya enfermito, sintió aquel largo deseo de uvas moscateles,
el buen Francisco de Asís le condujo a la viña, y por sus manos le
cogió los mejores racimos, después de bendecirlos, para que fuesen más
jugosas y más dulces...

—¿Es un pedazo de puerco asado lo que apetecéis? —exclamó
risueñamente el buen fray Genebro, acariciando las manos transparentes
del ermitaño—. Pues, sosegad, hermano querido, que ya sé cómo os voy a
contentar.

E inmediatamente, con los ojos relucientes de caridad y de amor,
tomó el afilado podón que había visto sobre el muro del huerto.
Recogiendo las mangas del hábito, y más ligero que un gamo, ya que era
aquel un servicio del Señor, encaminose por la colina hasta los densos
castañales donde encontrara el rebaño de puercos. Y en llegando allí,
andando subrepticiamente, por entre los troncos, sorprendió un lechoncito abandonado
que hozaba en las bellotas, se echó sobre él y, en tanto le sofocaba
el hocico y los gritos, descepó, con dos golpes certeros de podón, la
pierna por donde lo agarrara. Después, con las manos salpicadas de
sangre, la pierna de puerco bien alta y goteando sangre, dejando la
res jadeando en una poza de sangre, el piadoso hombre trepó la colina,
corrió a la cabaña, gritó hacia dentro alegremente:

—Hermano Egidio, la pieza de carne ya el Señor la dio; y yo, en
santa María de los Ángeles, era buen cocinero.

En el huerto del ermitaño arrancó una estaca de las habas, que con
el podón sangriento, apuntó en espeto. Entre dos piedras, encendió
una hoguera. Con celoso cariño asó la pierna de puerco. Era tanta su
caridad, que para dar a Egidio todos los gustos anticipados de aquel
banquete raro en tierra de mortificación, anunciaba con voces festivas
y de buena promesa:

—¡Ya se va dorando el porquiño, hermano Egidio! ¡La piel se va
tostando, santo!

Y por fin entró en la choza, triunfalmente, con el asado que humeaba
y exhalaba, cercado de frescas hojas de lechuga. Tiernamente ayudó a
sentar al viejo, que temblaba y se babeaba de gula. Apartole de las
pobres mejillas maceradas los cabellos que el sudor de la flaqueza
empastara. Y, para que el buen Egidio no se vejase con su voracidad
y tan carnal apetito, afirmábale en cuanto le partía las fibras
gordas, que también él hubiese comido regaladamente de aquel excelente
puerco, si no hubiera almorzado de sobra en la Locanda de los Tres Caminos.

—Mas ni bocado me podría entrar ahora, hermano; ¡me papé una gallina
entera! ¡Y después una fritada de huevos! ¡Y un cuartillo de vino
blanco!

El santo hombre mentía santamente, porque desde la madrugada no
había probado más que un magro caldo de hierbas, recibido por limosna
en la cancela de una granja.

Harto, consolado, Egidio dio un suspiro, y recayó en su lecho de
hoja seca. ¡Qué bien le hiciera, qué bien le hiciera! ¡El Señor, en su
justicia, pagase a su hermano Genebro aquel pedazo de puerco! Hasta
sentía el alma más fuerte para emprender la temerosa jornada... Y el
ermitaño con las manos alzadas, Genebro arrodillado, ambos loaron,
ardientemente, al Señor, que a toda necesidad solitaria, manda de allá
lejos el socorro.

Entonces, habiendo cubierto a Egidio con un pedazo de manta y puesto
a su lado la cántara llena de agua fresca, y tapado, contra el aire
de la tarde, la luz de la cabaña, fray Genebro, inclinado sobre él,
murmuró:

—Mi buen hermano, vos no podéis quedar en este abandono... Yo voy
llevado por obra de Jesús, que no admite tardanza, mas pasaré por el
convento de Sambricena y daré recado para que venga un novicio y os
cuide con amor en vuestro trance. ¡Dios os vele entretanto, hermano!
¡Dios os sosiegue y os ampare con su mano derecha!

Mas Egidio cerrara los ojos; no se movió, o porque adormeciera, o porque su
espíritu, habiendo pagado aquel último salario al cuerpo, como a un
buen servidor, para siempre partiera, terminada su obra en la tierra.
Fray Genebro bendijo al viejo, tomó su bordón y descendió a la colina
de las grandes encinas. Bajo la fronda, hacia los lados donde andaba
el rebaño, la bocina del porquero resonaba ahora en un toque de alarma
y de furor. De cierto despertara; descubriera el lechón mutilado.
Apurando el paso, fray Genebro pensaba cuán magnánimo es el Señor en
permitir que el hombre, hecho a su imagen augusta, reciba tan fácil
consuelo de una pierna de cerdo asada entre dos piedras.

Retomó el camino, marchando para Terni. Desde ese día fue prodigiosa
la actividad de su virtud. A través de toda Italia, sin descanso,
predicó el Evangelio Eterno, endulzando la aspereza de los ricos,
alargando la esperanza de los pobres. Su inmenso amor iba aún más
allá de los que sufren, hasta a aquellos que pecan, ofreciendo un
alivio a cada dolor, extendiendo un perdón a cada culpa; y con la
misma caridad con que trataba los leprosos, convertía a los bandidos.
Durante las invernadas y la nieve, innumerables veces daba a los
mendigos su túnica, sus alpargatas; los abades de los monasterios
ricos, las damas devotas vestíanle de nuevo, para evitar el escándalo
de su desnudez a su paso por las ciudades; pero él, sin demora, en
la primera esquina, ante cualquier desarrapado, desvestíase otra
vez sonriendo. Para redimir siervos que sufrían bajo un amo fiero,
penetraba en las iglesias y arrancaba del altar los candelabros de
plata, afirmando,
jovialmente, que más grato le era a Dios un alma liberta que una vela
encendida.

Cercado de viudas, de criaturas famélicas, invadía las panaderías,
las carnicerías, hasta las tiendas de cambio, y reclamaba
imperiosamente en nombre de Dios la parte de los desheredados. Sufrir,
sentir la humillación, eran para él las únicas alegrías completas: nada
le deleitaba más que llegar de noche, mojado, hambriento, tiritando,
a una opulenta abadía feudal, y ser repelido de la portería como un
mal vagabundo; solo entonces, agachado en un rincón, lleno de lodo,
masticando un puñado de hierbas crudas, reconocíase verdaderamente
hermano de Jesús, que ni siquiera había tenido, como tienen los bichos
del monte, un cubil para abrigarse. Cuando en una ocasión en Perusa las
cofradías salieron a su encuentro, con festivas banderas, al repique
de las campanas, él echó a correr hacia un monte de estiércol, en
donde se revolcó y se ensució todo para que de aquellos que venían
a engrandecerle, solo pudiera recibir compasión y escarnio. En los
claustros, en los descampados, en medio de las multitudes, durante las
lides más pesadas, oraba constantemente, no por obligación, sino porque
en la plegaria encontraba un deleite adorable. Deleite mayor, sin
embargo, era para el franciscano, enseñar y servir.

Así, largos años, erró entre los hombres, vertiendo su corazón como
el agua de un río, ofreciendo sus brazos como incansables palancas;
y tan pronto, en una desierta ladera, aliviaba a una pobre vieja de
su carga de leña, como en una ciudad revuelta, donde reluciesen armas, adelantábase con el
pecho abierto, y amansaba las discordias.

En fin, una tarde, en víspera de Pascua, hallándose sentado,
descansando en los escalones de Santa María de los Ángeles, vio de
repente, en el aire liso y blanco, una vasta mano luminosa que sobre él
se abría y chispeaba. Pensativo, murmuró:

—He ahí la mano de Dios, su mano derecha, que se extiende para
acogerme o para repelerme.

Dio luego a un pobre, que allí rezaba el Ave María, con su alforja
debajo de las rodillas, todo lo que en el mundo le restaba, que era
un volumen del Evangelio, muy usado y manchado de sus lágrimas. El
Domingo, en la iglesia, al alzar la hostia, se desmayó; sintiendo
entonces que iba a terminar su jornada terrestre, quiso que le llevasen
para un corral y le acostaran sobre una camada de cenizas.

En santa obediencia al guardián del convento, consintió que le
limpiasen de sus trapos, le vistiesen un hábito nuevo; mas con los
ojos inundados de ternura, imploró que le enterrasen en un sepulcro
prestado, como fuera el de Jesús, su señor.

Y, suspirando, solo se quejaba de no sufrir:

—Oh, Señor, que tanto sufrió, ¿por qué no me manda a mí el
padecimiento bendito?

Al amanecer pidió que abriesen el portón del corral.

Contempló el cielo, que clareaba, escuchó las golondrinas que,
en la frescura y silencio, comenzaban a cantar sobre el borde del
tejado, y, sonriendo, recordó una mañana, así de silenciosa y fresca,
en que, andando con Francisco de Asís a la orilla del lado de Perusa, el maestro
incomparable detuviérase ante un árbol lleno de pájaros, y
paternalmente les recomendara que loasen siempre al Señor. «¡Hermanos
míos, hermanos pajaritos, cantad bien a vuestro Creador, que os dio
ese árbol para que en él habitéis, y toda esta limpia agua para en
ella beber, y esas plumas bien calientes para abrigaros vosotros, y
vuestros hijitos!» Luego, besando humildemente la manga del monje que
lo amparaba, Fray Genebro murió.

II

A seguida que cerró sus ojos carnales, un Grande Ángel penetró
diáfanamente en el corral y tomó en los brazos el alma de Fray Genebro.
Durante un momento, en la fina luz de la madrugada, deslizose por sobre
el frontero prado, tan levemente, que ni rozaba las puntas rociadas del
alto césped. Después, abriendo las alas, radiantes y níveas, traspuso
en un vuelo sereno, las nubes, los astros, todo el cielo que los
hombres conocen.

Anidada en sus brazos, como en la dulzura de una cuna, el alma de
Genebro conservaba la forma del cuerpo que sobre la tierra quedara; aún
la cubría el hábito franciscano, con un resto de polvo de ceniza en los
rudos pliegues, y con un mirar nuevo, que ahora todo traspasaba y todo
comprendía, contemplaba, en un deslumbramiento, aquella región en que
el Ángel luciera alto, más allá de los universos transitorios y de todos los rumores
siderales. Era un espacio sin límite, sin contorno y sin color. Por
encima comenzaba una claridad, subiendo desparramada a la manera de una
aurora cada vez más blanca y más luciente y más radiante, hasta que
resplandecía en un fulgor tan sublime, que en ella un sol corruscante
sería como una mancha pardusca. Y por abajo extendíase una sombra
cada vez más deslucida, más oscura, más cenicienta, hasta que formaba
como un espeso crepúsculo de profunda, insondable tristeza. Entre esa
refulgencia ascendente y la oscuridad inferior, permaneciera el Ángel
inmóvil, esperando, con las alas cerradas. También el alma de Genebro
sentía perfectamente que estaba allí, esperando, entre el Purgatorio
y el Paraíso. En esto, súbitamente, en las alturas, aparecieron los
dos inmensos platos de una balanza; uno que rebrillaba como diamante
y estaba reservado a sus Buenas Obras; otro, más negro que el carbón,
para recibir el peso de sus Obras Malas. En los brazos del Ángel, el
alma de Genebro estremeciose... El plato diamantino comenzó a descender
lentamente. ¡Oh, contentamiento y gloria! Cargado con sus Buenas Obras,
descendía, calmo y majestuoso, esparciendo claridad. Tan pesado venía,
que sus gruesas cuerdas rechinaban, crujían, y entre ellas, formando
como una montaña de nieve, resaltaban magníficamente sus virtudes
evangélicas. Allí aparecían las incontables limosnas que sembrara en
el mundo, ahora desabotonadas en blancas flores, llenas de aroma y de
luz.

Su humildad era una cumbre, aureolada por un resplandor. Y cada una de sus penitencias
centelleaba más límpidamente que cristales purísimos. Su perenne
oración subía y enroscábase en torno de las cuerdas, a la manera de una
deslumbrante niebla de oro.

Sereno, con la majestad de un astro, el plato de las Buenas Obras
paró, finalmente, con su carga preciosa. El otro, allá arriba, no se
movía, negro, del color del carbón; inútil, olvidado, vacío. Ya de
las profundidades, sonoros bandos de Serafines volaban, balanceando
palmas verdes. El pobre franciscano iba a entrar triunfalmente en el
Paraíso, y aquella era la milicia divina que le acompañaría cantando.
Un temblor de alegría pasó en la luz del Paraíso, que un santo
nuevo enriquecía, y el alma de Genebro pregustó las delicias de la
Bienaventuranza. ¡Y estando así, súbitamente, en lo alto, el plato
negro osciló como a un peso inesperado que sobre él cayese! Comenzó a
descender, duro, temeroso, haciendo una sombra doliente a través de la
celestial claridad. ¡Qué mala acción de Genebro traía tan menuda que
ni se dejaba ver, tan pesada que forzaba el plato luminoso a subir,
remontarse ligeramente, como si la montaña de las Buenas Acciones
que en él transbordaban, fuesen un humo mentiroso! ¡Oh, dolor! ¡Oh,
desesperanza!

Retrocedían los Serafines con las alas temblantes. En el alma de
Fray Genebro corrió un calofrío inmenso de terror. El negro plato
descendía, firme, inexorable, con las cuerdas tirantes, y en la región
que se hallaba bajo los pies del Ángel, cenicienta, de inconsolable
tristeza, una masa de sombra, muellemente y sin rumor, palpitó, creció, rodó, como la onda
de una marea devoradora.

El plato, más triste que la noche, detuviérase, parara en pavoroso
equilibrio con el plato que rebrillaba. Y los Serafines, Genebro, el
Ángel que le trajera, descubrieron, en el fondo de aquel plato que
inutilizaba a un Santo, un cerdo, un pobre lechoncillo con una pierna
bárbaramente mutilada, revolcándose, al morir, en una poza de sangre...
¡El animal mutilado pesaba tanto en la balanza de la justicia como la
montaña luminosa de perfectas virtudes!

En aquel punto, de las alturas surgió una vasta mano, abriendo los
dedos que chispeaban. Era la mano de Dios, su mano derecha, que ya se
le apareciera a Genebro en la escalera de Santa María de los Ángeles,
y que ahora supremamente se extendía para acogerle o para repelerle.
Toda la luz y toda la sombra, desde el Paraíso fulgente al Purgatorio
crepuscular, se contrajeran en un recogimiento de indecible amor y
terror. En la extática mudez, la vasta mano, a través de las alturas,
lanzó un gesto que repelía... y el Ángel, bajando la faz compadecida,
alargó los brazos y dejó caer el alma de Fray Genebro en la oscuridad
del Purgatorio.






[image: Ilustración ornamental]


SINGULARIDADES DE UNA SEÑORITA RUBIA



I

Comenzó por decirme que su caso era natural, y que se llamaba
Macario.

Debo contar que conocí a este hombre en un hospedaje del Miño. Era
alto y grueso; tenía una calva larga, lúcida y lisa, con pelos raros y
finos que se le erizaban en derredor; y sus ojos negros, con la piel
en torno arrugada y amarillenta, y ojeras papudas, tenían una singular
claridad y rectitud, por detrás de sus anteojos redondos con aros de
concha. Tenía la barba rapada, el mentón saliente y resuelto. Traía una
corbata de raso negro, apretada por detrás con una hebilla; una levita
larga color de piñón, con las mangas estrechas y justas y bocamangas
de veludillo. Por la larga abertura de su chaleco de seda, en donde
relucía una cadena antigua, asomaban los blandos pliegues de una camisa
bordada.

Era esto en septiembre; ya anochecía más pronto, con una frialdad
fina y seca y una oscuridad espantosa. Yo me había apeado de la
diligencia, fatigado,
hambriento, arrebozado en un cobertor de listas escarlata.

Venía de atravesar la sierra y sus perspectivas pardas y desiertas.
Eran las ocho de la noche. El cielo estaba pesado y sucio. Y, o fuese
un cierto adormecimiento cerebral producido por el rodar monótono de
la diligencia, o la influencia del paisaje escarpado y árido, bajo
el cóncavo silencio nocturno, o la opresión de la electricidad, que
henchía las alturas, el hecho es que yo —que soy naturalmente positivo
y realista— había venido tiranizado por la imaginación y por las
quimeras. Existe, en el fondo de cada uno de nosotros, por fríamente
educados que seamos, un resto de misticismo; y basta, a las veces, un
paisaje lúgubre, el viejo muro de un cementerio, un yermo ascético,
las emolientes blancuras de un lunar, para que ese fondo místico,
suba, se alargue como una neblina, llene el alma, la sensación y la
idea, y quede así el más matemático o el más crítico, tan triste, tan
visionario, tan idealista, como un viejo monje poeta.

A mí, lo que me lanzó en la quimera y en el sueño, fue el aspecto
del monasterio de Rastello, que yo había visto, a la claridad suave
y otoñal de la tarde, en su dulce colina. Mientras iba anocheciendo,
y la diligencia rodaba continuamente al trote flaco de sus magros
caballos blancos, y el cochero, con el capuchón del gabán enterrado en
la cabeza, rumiaba su pipa, yo me puse, elegíacamente, ridículamente,
a considerar la esterilidad de la vida; y deseaba ser un monje, estar
en un tranquilo convento, entre arbolados, o en la murmuradora concavidad de un valle,
y en tanto el agua canta sonoramente en las tazas de piedra, leer la
Imitación, y oyendo a los ruiseñores en los laureles, tener
saudades del cielo. No se puede ser más estúpido.

Pero yo sentía así, y atribuyo a esta disposición visionaria la
falta de espíritu —la sensación— que me hizo la historia de aquel
hombre de las bocamangas de veludillo.

Mi curiosidad comenzó durante la cena, cuando yo deshacía el pecho
de una gallina ahogada en arroz blanco, con rebanadas escarlata de
salchichón, y la criada, gorda y llena de pecas, hacía espumar el vino
verde en la copa, dejándolo caer de alto de una colodra vidriada. El
hombre estaba enfrente de mí, comiendo tranquilamente su jalea: le
pregunté, con la boca llena, y mi servilleta de lino de Guimarães
suspendida en los dedos, si él era de Villa Real.

—Vivo allí hace muchos años —respondió.

—Tierra de mujeres bonitas, según me consta —dije.

El hombre se calló.

—¿Eh? —torné.

El hombre arrebujose en un silencio completo. Hasta entonces
estuviera alegre, riendo dilatadamente, locuaz y lleno de simplicidad;
y de pronto inmovilizó su fina sonrisa.

Comprendí que había tocado la carne viva de un recuerdo. De seguro
había un mujer en el destino de aquel viejo. Ahí estaba su
melodrama o su farsa, porque inconscientemente me determiné en la
idea de que el
hecho, el caso de aquel hombre, tendría que ser grotesco
y exhalar escarnio.

Así que le dije:

—A mí me han asegurado que las mujeres de Villa Real son las más
bonitas del Norte. Para ojos negros, Guimarães; para cuerpos, San
Alejo; para cabellos, los Arcos; allí es en donde se ven los cabellos
claros color de trigo.

El hombre seguía callado, comiendo, con los ojos bajos.

—Para cinturas finas, Viana; para buenos cutis, Amarante; y para
todo esto, Villa Real. Yo tengo un amigo que se vino a casar a
Villa Real. Tal vez le conozca. Peixoto, uno alto, de barba rubia,
bachiller.

—Peixoto, sí —murmuró, mirándome gravemente.

—Vino a casarse a Villa Real, como antiguamente se iban a casar a
Andalucía —cuestión de arreglar la fina flor de la perfección—. A su
salud.

Evidentemente le molestaba, porque se levantó, fue a la ventana con
un paso pesado, y entonces reparé en sus gruesos zapatos de cachemir
con suela fuerte y cordones de cuero. Y salió.

Cuando pedí mi candelero, la criada trájome un velón de latón
lustroso y antiguo, y dijo:

—El señor está con otro. El número 3. En los hospedajes del Miño, a
las veces, cada cuarto es un dormitorio independiente.

—Bien —dije yo.

—El número 3 era en el fondo del corredor. A las puertas de los
lados, los huéspedes habían puesto su calzado para limpiar: veíanse
unas gruesas botas
de montar, enfangadas, con espuelas de correa; los zapatos blancos de
un cazador; botas de propietario, de altas cañas bermejas; las botas
de un cura, altas, con su borla de seda; los botines de becerro de un
estudiante; y en una de las puertas, el número 15, había unas botinas
de mujer, de raso, pequeñitas y finas, y al lado, las botinitas de un
niño, todas rotas y gastadas, y sus cañas de paño forradas de pieles
caíanle para los lados, con los cordones desatados. Todos dormían.
Frente al número 3, estaban los zapatos de cachemir con correas; y
cuando abrí la puerta vi al hombre de las bocamangas de veludillo que
amarraba en la cabeza un pañuelo de seda; tenía una chaqueta corta de
ramajes, unas medias de lana, gruesas y altas, y los pies metidos en
unas chinelas de orillo.

—No repare usted —me dijo.

—Libertad completa —y para establecer la intimidad, me saqué la
chaqueta.

No diré los motivos, por los cuales de allí a poco, ya acostado, me
relató su historia. Hay un proverbio eslavo de Galicia, que dice: «lo
que no cuentas a tu mujer, lo que no cuentas a tu amigo, cuéntaselo
a un extraño en el hospedaje». Mas él tuvo rabias inesperadas y
dominantes en el ínterin de su larga y sentida confidencia. Fue a
propósito de mi amigo Peixoto, que se había ido a casar a Villa Real.
¡Le vi llorar, a aquel viejo de casi sesenta años! Tal vez la historia
se juzgue trivial; a mí, que en esa noche estaba nervioso y sensible,
me pareció terrorífica; mas cuéntola apenas como un accidente singular
de la vida amorosa...

Comenzó, pues, por
decirme, que su caso era natural, y que se llamaba Macario.

Le pregunté yo entonces si era de una familia que yo conociera,
que tenía el apellido de Macario; y como él me respondiese que
era primo de esos tales, aventuré a seguida una idea muy simpática de
su carácter, porque los Macarios eran una antigua familia, casi una
dinastía de comerciantes, que mantenían con una severidad religiosa
su vieja tradición de honra y de escrúpulo. Díjome Macario que en ese
tiempo, en 1823 o 33, en su mocedad, su tío Francisco tenía en Lisboa,
un almacén de paños, y que él era uno de los dependientes. Al cabo de
un tiempo, el tío compenetrábase de ciertos instintos inteligentes y
del talento práctico y aritmético de Macario, y le dio el escritorio.
Macario tornose su tenedor de libros.

Díjome que siendo naturalmente linfático, y tímido, su vida tenía
en ese tiempo una gran concentración. Un trabajo escrupuloso y fiel,
algunas raras meriendas en el campo, un esmero distinto en el traje
y en la ropa blanca, era todo el interés de su vida. La existencia
en aquel entonces era casera y estrecha. Una gran simplicidad social
aclaraba las costumbres; los espíritus eran más ingenuos, los
sentimientos menos complicados.

Comer alegremente en una huerta, bajo los parrales, viendo correr
el agua de las riegas, llorar con los melodramas que rugían entre los
bastidores del Salitre, alumbrados con cera, eran contentamientos que
bastaban a la burguesía cautelosa. Demás de eso, los tiempos eran
confusos y revolucionarios; y nada torna al hombre recogido, amigo del hogar, simple y
fácilmente feliz, como la guerra. La paz, dando vagar a la imaginación,
causa las impaciencias del deseo.

A los veintidós años, Macario, como le decía una vieja tía que
fuera querida del magistrado Curvo Semedo, aún no había sentido a
Venus.

Mas por ese tiempo vino a morar enfrente del almacén de los
Macarios, en un tercer piso, una mujer de cuarenta años, vestida de
luto, con una piel blanca y descolorida, el busto bien hecho y un
aspecto deseable. Macario tenía su pupitre en el primer piso, encima
del almacén, al borde de un balcón, y desde allí vio una mañana a
aquella mujer con el cabello negro suelto y ensortijado, una blusa
blanca y los brazos desnudos, llegarse al antepecho de una ventana
para sacudir un vestido. Macario fijó en ella su mirada, y sin más
intención, díjose mentalmente que aquella mujer, a los veinte años
debía haber sido una persona cautivante y llena de dominio; porque
sus cabellos, violentos y ásperos, las cejas espesas, el labio
fuerte, el perfil aquilino y firme, revelaban un temperamento activo
e imaginaciones apasionadas. En tanto, continuó serenamente alineando
sus cifras. Mas por la noche, estaba fumando, sentado a la vera de la
ventana de su cuarto, que abría sobre el patio; era una noche de julio
y la atmósfera, eléctrica y amorosa; el violín de un vecino gemía una
jácara morisca de un melodrama que entonces sensibilizaba; el
cuarto hallábase sumido en una penumbra dulce y llena de misterio, y
Macario, que calzaba unas chinelas, de improviso se acordó de aquellos cabellos negros
y fuertes y de aquellos brazos que tenían el color de los mármoles
pálidos; desperezose, bamboleó mórbidamente la cabeza por el respaldo
del sillón de mimbre, como los gatos sensibles, que se estregan, y
decidió, bostezando, que su vida era monótona. Y al otro día, aún
impresionado, sentose ante su pupitre con la ventana abierta y mirando
a la casa frontera en donde vivían aquellos largos cabellos, comenzó
a recortar lentamente su pluma de madera. No se asomó nadie al balcón
de antepecho con persianas verdes. Macario estaba hastiado, pesado, y
el trabajo fue lento. ¡Pareciole que había en la calle un sol alegre y
que en los campos las sombras debían ser mimosas y que se hallaría bien
viendo el palpitar de las mariposas blancas en las madreselvas! Cuando
cerró el pupitre, sintió que se abrían las maderas de los ventanales de
enfrente: eran de seguro los cabellos negros. Aparecieron unos cabellos
rubios. ¡Oh! Macario salió a seguida, descaradamente al balcón,
afilando un lápiz. Era una señorita de unos veinte años, fina, fresca,
rubia como una viñeta inglesa; la blancura de la piel tenía algo de
la transparencia de las viejas porcelanas, y había en su perfil una
línea pura como de una medalla antigua. Los viejos poetas pintorescos
habríanla llamado paloma, armiño, nieve y oro.

Macario se dijo:

—Es hija.

La otra vestía de luto, y esta, la rubia, traía un vestido de
muselina con lunares azules, una pañoleta de Cambray cruzada sobre el
pecho, las mangas con
encajes, y todo era aseado, mozo, fresco, flexible y tierno.

Por entonces Macario era rubio, con la barba corta, el pelo rizado,
y su figura debía tener aquel aire seco y nervioso que después del
siglo XVIII y de la revolución, fue tan
vulgar en las razas plebeyas.

La señorita rubia reparó naturalmente en Macario y naturalmente
cerró las maderas, corriendo por detrás una cortina de muselina
bordada. Estas pequeñas cortinas datan de Goethe y tienen en la vida
amorosa un interesante destino: revelan. Levantarles una punta y
espiar, fruncirla suavemente, revela un fin; correrla, sujetar en ella
una flor, agitarla, haciendo sentir que por dentro un rostro atento se
mueve y espera, son viejas maneras con que en la realidad y en el arte
comienza la novela. La cortina irguiose despacito y el rostro rubio
avizoró.

Macario no me contó por palpitaciones la historia minuciosa de
su corazón. Dijo sencillamente que de allí a cinco días estaba
loco por ella. Su trabajo tornose luego perezoso e infiel, y su
bella letra cursiva inglesa, firme y larga, adquirió curvas, ganchos,
rabos, en donde estaba toda la novela impaciente de sus nervios. No la
podía ver por la mañana; el sol mordiente de julio batía y abrasaba
la ventana. Solo por la tarde se fruncía la cortina, se abrían las
maderas, y ella, extendiendo una almohadilla en el borde del antepecho,
venía a acodarse, mimosa y fresca, con un abanico en la mano. Abanico
que preocupó a Macario: era chinés, redondo, de seda blanca, con
dragones escarlata bordados a pluma, una armazón de pluma azul, fina y trémula como un
plumón, y su cabo de marfil, del cual pendían dos borlas de hilo de
oro, tenía incrustaciones de nácar a la manera persa.

Un abanico magnífico y, en aquel tiempo, inesperado, en las manos
plebeyas de una señorita vestida de muselina. Mas como ella era rubia
y la madre tan meridional, Macario, con esa intuición interpretativa
de los enamorados, respondió a su curiosidad: será hija de un
inglés. El inglés va a la China, a Persia, a Ormuz, a Australia y
viene lleno de aquellas joyas de los lujos exóticos, y ni Macario sabía
por qué le preocupaba así aquel abanico de mandarina: mas según él me
dijo, aquello le agradó.

Transcurriera una semana, cuando un día Macario vio, desde su mesa,
que la rubia salía con la madre, porque se acostumbrara a considerar
madre a aquella magnífica señora magníficamente pálida y vestida de
luto.

Macario fue a la ventana y las vio atravesar la calle y entrar en
el almacén. ¡En su almacén! Descendió corriendo, trémulo, impaciente,
apasionado y con palpitaciones. Ya estaban apoyadas en el mostrador,
y un dependiente desdoblábales cachemires negros. Esto conmovió a
Macario; él mismo me lo dijo:

—Porque, en fin, querido, no era natural que ellas fuesen a comprar
cachemires negros.

No; ellas no usaban amazonas; no querrían ciertamente tapizar
sillas con cachemir negro: no había hombres en su casa; de suerte, que
aquella venida al almacén era un medio delicado para verle de cerca y hablarle, y tenía
todo el encanto penetrante de una mentira sentimental. Yo advertí a
Macario que, siendo así, él debía extrañar aquel movimiento amoroso,
porque denotaba una complicidad equívoca en la madre. Él me confesó
que ni pensaba en tal. Lo que hizo fue acercarse al mostrador y
decir estúpidamente:

—Sí, señor; van bien servidas: este cachemir no encoge.

La rubia irguió hacia él su mirar azul, y Macario quedó como si se
sintiese envuelto en la dulzura de un cielo.

Y cuando iba a decirle una palabra reveladora y vehemente, apareció
en el fondo del almacén el tío Francisco, con su larga levita color de
piñón y botones amarillos. Como era singular y desusado hallarse al
señor tenedor de libros vendiendo en el mostrador, y el tío Francisco,
con su crítica estrecha y célibe, podía escandalizarse, Macario comenzó
a subir lentamente la escalera en caracol que llevaba al escritorio, y
aún oyó la voz delicada de la rubia decir blandamente:

—Ahora querría ver telas de la India.

El dependiente fue a buscar un pequeño paquete de aquellas telas,
apiladas y apretadas con una tira de papel dorado.

Macario, que había adivinado en aquella visita una revelación de
amor, casi una declaración, estuvo todo el día entregado a las
amargas impaciencias de la pasión.

Anduvo distraído, absorto, pueril; no dio la menor atención
al escritorio; comió callado, sin escuchar al tío Francisco, que exaltaba las
albóndigas; apenas reparó en su sueldo, que le fue satisfecho en
plata, a las tres, y no entendió bien las recomendaciones del tío y la
preocupación de los dependientes sobre la desaparición de un paquete de
pañuelos de la India.

—Es la costumbre de dejar entrar pobres en el almacén —había dicho
el tío Francisco, en su laconismo majestuoso—. Son doce duros de
pañuelos. Lance a mi cuenta.

En tanto, Macario rumiaba secretamente una carta; mas sucedió que al
otro día, estando él en el balcón, la madre, la de los cabellos negros,
vino a apoyarse en el antepecho, y en ese momento pasaba por la calle
un muchacho amigo de Macario, que al ver a aquella señora se paró y
le sacó, con una cortesía risueña, su sombrero de paja. Macario quedó
radiante. Aquella noche buscó a su amigo, y, brutalmente, sin medias
tintas:

—¿Quién es aquella mujer que saludaste hoy frente al almacén?

—Es la Villaça. Bella mujer.

—¿Y la hija?

—¡La hija!

—Sí; una rubia clara, con un abanico chinés.

—¡Ah! sí. Es hija.

—Es lo que yo decía.

—¿Sí? ¿Y qué?

—Es bonita.

—¡Es bonita!

—Es gente de bien, ¿eh?

—Sí; gente de bien.

—Está bien. ¿Tú las
conoces mucho?

—Las conozco. Mucho, no. Las encontraba antes en casa de doña
Claudia.

—Bien; oye.

Y Macario, contando la historia de su corazón despertado y exigente,
y hablando del amor con las exaltaciones de entonces, pidiole, como
la gloria de su vida, que hallase un medio de encajarlo allí.
No era difícil. Las Villaças acostumbraban ir los sábados a casa de
un notario muy rico, en la calle de los Calafates; eran reuniones
sencillas y pacatas, en donde se cantaban motetes con música de
clavicordio, se glosaban motes y había juegos de prendas del tiempo
de la señora doña María I, y a las nueve, la criada servía horchata.
Bien. El primer sábado, Macario, de casaca azul, calzas de Nankin
con presillas de metal, corbata de raso rojo, curvábase delante de
la esposa del notario, la señora doña María de la Gracia, persona
seca y ahilada, con un vestido bordado a matiz, una nariz corva,
un enorme anteojo de concha y una pluma de marabout en sus
cabellos grises. En un rincón de la sala, entre un frou-frou
de vestidos enormes, estaba la pequeña Villaça, la rubia, vestida
de blanco, sencilla, fresca, con su aire de grabado en color. La
madre, la soberbia mujer pálida, cuchicheaba con un magistrado de
figura apoplética. El notario era hombre letrado, latinista y amigo
de las musas; escribía en un periódico de entonces, La alcoba
de las damas, porque era, sobre todo, galante, y él mismo se
intitulaba, en una oda pintoresca, mozo escudero de Venus.
Así, sus reuniones eran ocupadas por las bellas artes, y en esa noche, un poeta del
tiempo debía leer un poemita intitulado ¡Elmira, o la venganza del
veneciano!...

Comenzaban entonces a aparecer las primeras audacias románticas.
Las revoluciones de Grecia principiaban a atraer a los espíritus
románticos y salidos de la mitología hacia los países maravillosos de
Oriente. Por dondequiera se hablaba del pachá de Janina. La poesía
apoderábase vorazmente de este mundo nuevo y virginal de minaretes,
serrallos, sultanas color de ámbar, piratas del Archipiélago y salas
tapizadas, llenas de perfume del áloe, en donde pachás decrépitos
acarician leones. De suerte que la curiosidad era grande; y cuando el
poeta apareció con los cabellos largos, la nariz aquilina y fatal, el
pescuezo embarazado en la alta gola de su frac a la Restauración y un
canuto de lata en la mano, Macario fue el único que no experimentó
sensación alguna, porque estaba todo embebecido hablando con la niña de
Villaça. Decíale afablemente:

—¿Y entonces, el otro día, le gustó el cachemir?

—Mucho —dijo ella en voz baja.

Desde ese momento, envolvioles un destino nupcial.

Entretanto, en el amplio salón, pasábase la noche espiritualmente.
Macario no me pudo dar todos los pormenores históricos y
característicos de aquella asamblea. Recordaba apenas que un corregidor
de Leiria recitaba el Madrigal a Lidia; leíalo de pie, con una
lupa redonda aplicada sobre el papel, la pierna derecha adelantada, la
mano en la abertura
del chaleco blanco de gola alta. Y a la redonda, formando círculo,
las damas, con vestidos de ramazón, cubiertas de plumas, las mangas
estrechas terminadas en vuelos fofos de encaje, mitones de seda
negra llenos del centelleo de los anillos, tenían sonrisas tiernas,
cuchicheos, dulces murmuraciones, risitas y un blando palpitar de
abanicos recamados de lentejuelas.

—¡Muy bonito —decían—, muy bonito!

—Y el corregidor, desviando el lente, cumplimentaba sonriendo y
veíasele un diente podrido.

Luego, la preciosa doña Jerónima de la Piedad y Sande, sentándose
con maneras conmovidas ante el clavicordio, cantó con su voz gangosa la
antigua aria de Lully:




¡Oh, Ricardo!; ¡oh, mi rey!

El mundo te abandona,







lo que obligó al terrible Gaudencio, demócrata del 20 y
admirador de Robespierre, a murmurar rencorosamente junto a Macario:

—¡Reyes!... ¡Víboras!

Después, el canónigo Saavedra cantó una romanza de Pernambuco, muy
usada en el tiempo del señor Don Juan VI: lindas mozas, lindas
mozas.

Así fue corriendo la noche, literaria, pachorrienta, erudita,
requintada y toda llena de musas.

Ocho días después, Macario era recibido en casa de la Villaça, en un
domingo. Convidáralo la madre, diciéndole:

—Espero que el vecino honre aquella choza.

El magistrado
apoplético, que estaba al lado, exclamó:

—¿Choza? Diga alcázar, hermosa dama.

En esta noche hallábanse allí el amigo del sombrero de paja, un
viejo caballero de Malta, renco, estúpido y sordo, un beneficiado de
la catedral, ilustre por su voz de tiple, y las hermanas Hilarias, de
las cuales, la más vieja, habiendo asistido, como aya de una señora
de la casa de la Mina, a la torada de Salvatierra, en que murió el
conde de los Arcos, nunca dejaba de narrar los pintorescos episodios
de aquella tarde; la figura del conde de los Arcos, de cara rapada y
una cinta de raso escarlata en la coleta; el soneto que un magro poeta,
parásito de la casa de Vimioso, recitó cuando el conde entró, haciendo
ladear su caballo negro, enjaezado a la española, con una gualdrapa
en donde figuraban sus armas labradas en plata; el tumbo que en ese
momento dio un fraile de San Francisco desde las gradas más altas, y
la hilaridad de la corte, que hasta la condesa de Pavolide se llevaba
las manos a los costados; después, el rey, el señor Don José I, vestido
de terciopelo escarlata, recamado de oro, acodado en el borde de su
palco y haciendo girar entre dos dedos su caja de rapé guarnecida, y
por detrás, inmóviles, el médico Lourenço y el fraile, su confesor;
después, el rico aspecto de la plaza llena de gente de Salvatierra,
mayorales, frailes, lacayos y el grito que hubo, cuando Don José I
entró: ¡Viva el rey, nuestro señor! Y el pueblo se arrodilló y el rey
habíase sentado, y comía dulces que le ofreció un criado, en una bolsa
de terciopelo.

Luego, la muerte
del conde de los Arcos, los desmayos, y hasta el rey, todo inclinado,
batiendo con la mano en el antepecho, gritando en la confusión; y
el capellán de la casa de los Arcos, que había salido corriendo
desaladamente a buscar la extremaunción. Ella, Hilaria, quedara
aterrada de pavor; sentía los mugidos de los bueyes, gritos agudos de
mujeres, los aullidos de los flatos, y viera entonces a un viejo, todo
vestido de terciopelo negro, con la fina espada en la mano, debatirse
entre hidalgos y damas que lo sujetaban, y querer tirarse a la plaza,
bramando de rabia. «Es el padre del conde», explicaban en torno. Ella
desmayárase en los brazos de un padre de la Congregación. Al volver
en sí, hallose junto a la plaza; a la puerta estaba la berlina real,
con los postillones emplumados, los machos llenos de cascabeles, y, al
frente, los batidores a caballo; veíase allá dentro al rey, escondido
en el fondo, pálido, sorbiendo febrilmente rapé, todo encogido, con
el confesor, y par a par, con una de las manos apoyadas en el alto
bastón, hombrachón, fuerte, el aspecto melancólico, el marqués de
Pombal hablaba despacito e íntimamente, gesticulando con el lente.
Los batidores picaron, resonaron los estallidos de los postillones,
y la berlina partió al galope, mientras el pueblo gritaba: ¡Viva el
rey, nuestro señor! ¡Y la campana de la capilla del palacio tocaba a
difuntos! Era una honra que concedía el rey a la casa de los Arcos.

En el punto en que doña Hilaria acabó de contar, suspirando, estas
desgracias pasadas, comenzose a jugar. Macario no recordaba lo que se
había jugado en esa
noche radiosa, lo cual parece singular. Solo se acordaba de que había
quedado al lado de la pequeña de Villaça (que se llamaba Luisa), que
reparara mucho en su fina piel rosada, embebida en luz, y en la dulce
y amorosa pequeñez de su mano con las uñas más pulidas que el marfil
de Dieppe. Se acordaba también de un accidente excéntrico, que le
había hecho determinarse, desde ese día, a sentir una gran hostilidad
al clero de la catedral. Macario estaba sentado a la mesa, y a su
lado Luisa, la cual habíase vuelto hacia él, con una de las manos
sosteniendo su fina cabecita rubia y amorosa, y la otra descansando
en el regazo. El beneficiado sentárase enfrente, con su bonete negro,
sus anteojos en la punta aguda de la nariz, el tono azulado de la
fuerte barba rapada, y sus dos grandes orejas, complicadas y llenas de
pelo, separadas del cráneo como dos postigos abiertos. En esto, como
era necesario al final del juego pagar unos tantos al caballero de
Malta, que cayera al lado del beneficiado, Macario sacó del bolsillo
una moneda y en tanto el caballero, todo curvado y bizqueando un ojo,
hacía la suma de los tantos en el dorso de un as, Macario conversaba
con Luisa, haciendo girar sobre el paño verde su moneda de oro, como
un bolillo o un peón. Era una moneda nueva que relucía, chispeaba,
rodando, y hería la vista como una bola de nieve iluminada. Luisa
sonreía viéndola girar, girar, y le parecía a Macario que todo el
cielo, la pureza, la bondad de las flores y la castidad de las
estrellas estaban en aquella clara sonrisa distraída, espiritual,
arcangélica, con que ella seguía el giro fulgurante de la moneda nueva de oro. De repente,
la pieza, corriendo hasta el borde de la mesa, cayó hacia el lado del
regazo de Luisa y desapareció sin que se oyese en el suelo de madera
su sonido metálico. El beneficiado inclinose en seguida cortésmente;
Macario apartó la silla, mirando por debajo de la mesa; la Villaça
madre alumbró con un candelabro, y Luisa irguiose y sacudió con un
levísimo golpe su vestido de muselina. La moneda no pareció.

—¡Es célebre! —dijo el amigo del sombrero de paja—, yo no la oí
sonar en el suelo.

—¡Ni yo, ni yo! —dijeron.

El beneficiado, curvado, buscaba tenazmente, y la Hilaria más joven,
murmuraba el responso de San Antonio.

—Pues la casa no tiene agujeros —decía la Villaça, madre.

—¡Desaparecer así! —refunfuñaba el beneficiado.

Macario exhalábase en exclamaciones desinteresadas:

—¡Por el amor de Dios! ¡No busquen más! ¡Qué más da! ¡Mañana
parecerá! ¡Tengan la bondad! ¡Háganme el favor! ¡Doña Luisa! ¡Por el
amor de Dios! ¡No vale nada!

Pero mentalmente estableció que hubiera una sustracción, y se la
atribuyó al beneficiado. La pieza rodara, seguramente hasta junto
de él, sin ruido: pusiérale encima su vasto zapato eclesiástico y
tachuelado; y, después, en el movimiento brusco y corto que había
hecho, aprehendiérala vilmente. Cuando salieron, el beneficiado, todo
embozado en su amplia
capa de camelote, decía a Macario por la escalera:

—¿Mire usted que la desaparición de la moneda, eh? ¡Qué broma!

—¿Le parece a usted, señor beneficiado? —dijo Macario, deteniéndose,
pasmado de la impudencia.

—¿Que si me parece? ¡Si le parece! ¡Una moneda de oro! ¡Solo si
usted las siembra!... ¡Porra! ¡Yo me volvía loco!

Macario sintió tedio de aquella astucia fría. No le respondió. El
beneficiado, añadió:

—¡Mande allá mañana por la mañana, hombre! ¡Qué diablo!... ¡Dios me
perdone! ¡Qué diablo! Una moneda no se pierde así. ¡Qué mala suerte,
eh!

Macario sentía ganas de pegarle. Estando en esto fue cuando Macario
me dijo con su voz singularmente sensible:

—En fin, amigo mío, para abreviar razones, resolví casarme con
ella.

—¿Y la moneda?

—¡No pensé más en eso! ¡Iba a pensar yo entonces en la moneda!
¡Resolví casarme con ella!

II

Macario me contó lo que le determinara más precisamente en aquella
resolución profunda y perpetua. Fue un beso. Mas ese suceso, casto
y sencillo, yo lo callo, porque el único testigo fue una imagen en
estampa de la Virgen, que estaba colgada en su cuadrito de madera, en la sala oscura que
abría a la escalera... Un beso fugitivo, superficial, efímero. Y bastó
eso a su espíritu recto y severo para obligarlo a tomarla como esposa,
y darle una fe inmutable y la posesión de su vida. Tales fueron sus
esponsales. Aquella simpática sombra de las ventanas vecinas tórnase
para él un destino, el fin moral de su vida, y toda la idea dominante
de su trabajo. Esta historia toma, desde luego, un alto carácter de
santidad y de tristeza.

Macario me habló largamente del carácter y de la figura del tío
Francisco: su aventajada estatura, sus lentes de oro, su barba
grisácea, en collar, por debajo del mentón, un tic nervioso que
tenía en una ventana de la nariz, la dureza de su voz, su austera
y majestuosa tranquilidad, sus principios antiguos, autoritarios y
tiránicos, y la brevedad telegráfica de sus palabras.

Cuando Macario le dijo una mañana, durante el almuerzo, brutalmente,
sin transiciones emolientes: «Pídole permiso para casarme», el tío
Francisco, que echaba azúcar en su café, quedó callado, revolviendo
con la cucharilla, despacio, majestuoso y terrible; y cuando acabó de
sorber los restos del platillo, con gran ruido, sacó del cuello la
servilleta, la dobló, afiló con el cuchillo un mondadientes, se lo puso
en la boca y salió: mas a la puerta del comedor paró, y volviéndose
hacia Macario, que estaba en pie, junto a la mesa, dijo secamente:

—No.

—¡Perdón, tío Francisco!

—No.

—Mas oiga, tío
Francisco...

—No.

Macario sintiose poseído de una gran cólera.

—En ese caso, lo hago sin permiso.

—Despedido de casa.

—Saldré. No lo dude.

—Hoy.

—Hoy.

El tío Francisco iba a cerrar la puerta, mas volviéndose:

—¡Oye! —dijo a Macario, que estaba exasperado, apoplético, arañando
en los cristales de la ventana.

Macario volviose con una esperanza.

—Deme de ahí la caja del rapé —dijo el tío Francisco.

¡Habíasele olvidado la caja! Así que estaba perturbado.

—Tío Francisco... —comenzó Macario.

—Basta. Estamos a 12. Recibirá usted el sueldo del mes entero.

Las educaciones antiguas producían estas situaciones insensatas. Era
brutal e idiota. Macario me afirmó que era así.

Y por la tarde, hallábase Macario en el cuarto de un hospedaje en la
plaza de la Figueira, con seis monedas de oro, un baúl de ropa blanca
y su pasión. Estaba tranquilo; sin embargo, sentía su destino lleno
de apuros. Tenía relaciones y amistades en el comercio. Conocíasele
ventajosamente: la nitidez de su trabajo, su honra tradicional, el
nombre de la familia, su tacto comercial, su bella letra cursiva,
inglesa, abríanle de par en par, respetuosamente, todas las puertas de los escritorios. Al
otro día fue a ver alegremente al negociante Falleiro, antigua relación
comercial de su casa.

—Con mucho gusto, amigo mío —me dijo—. ¡Quién me lo diera aquí! Mas
si lo recibo, quedo mal con su tío, mi viejo amigo de veinte años. Me
lo declaró categóricamente. Ya ve usted. Fuerza mayor. Yo lo siento;
pero...

Todos los que Macario visitó, confiado en relaciones sólidas,
recelaban quedar mal con su tío, viejo amigo de veinte años.

Y todos lo sentían; pero...

Entonces dirigiose Macario a negociantes nuevos, extraños a
su casa y a su familia, y sobre todo a los extranjeros: esperaba
encontrar gente libre de la amistad de veinte años del tío. Para esos,
Macario era desconocido, y asimismo desconocidos su dignidad y su
hábil trabajo. Si tomaban informes, sabían que había sido despedido
repentinamente de casa de su tío, por causa de una señorita rubia,
vestida de muselina. Esta circunstancia restaba a Macario la simpatía.
El comercio evita el tenedor de libros sentimental. De suerte, que
Macario comenzó a sentirse en un momento agudo. Pretendiendo, pidiendo,
rebuscando, pasaba el tiempo, sorbiendo, poco a poco, sus seis
monedas.

Se mudó a un hospedaje barato, y continuó olfateando. Mas como fuera
siempre de temperamento recogido, no había creado amigos. De modo que
se encontraba desamparado y solitario, y la vida aparecíasele como un
descampado.

Las monedas terminaron. Macario entró, paso a paso, en la antigua tradición de la
miseria, la cual tiene solemnidades fatales y establecidas; comenzó por
empeñar; después, vendió. Reloj, anillos, levita azul, cadena, paletó
de alamares, todo fue yendo poco a poco, rebujado debajo del chal, a
una vieja seca y llena de asma.

Entretanto, veía a Luisa, de noche, en la salita oscura que daba a
la escalera; una lamparilla ardía encima de la mesa. Era feliz allí,
en aquella penumbra, sentado castamente al lado de Luisa, en un rincón
de un viejo canapé de paja. No la veía de día, porque traía ya la ropa
usada, las botas torcidas, y no le gustaba mostrar a la fresca Luisa,
tan mimosa en su cambray aseado, su miseria remendada; allí, a aquella
luz tenue, exhalaba su gran pasión y escondía su traje decadente.

Era muy singular el temperamento de Luisa, según me dijo Macario.
Tenía el carácter rubio como el cabello, si es cierto que el rubio es
un color lánguido y deslucido: hablaba poco, sonreía siempre con sus
blancos dientecillos; decía a todo ¿sí?; era muy simple, casi
indiferente, llena de transigencias.

Seguramente amaba a Macario, mas con todo el amor que podía dar su
naturaleza débil, agotada, nula. Era como un copo de lino, hilábase
como se quería; y, a las veces, en aquellos encuentros nocturnos, tenía
sueño.

Un día, Macario la encontró excitada: estaba impaciente, el chal
arrebozado de cualquier manera, mirando siempre hacia la puerta
interior.

—¿Te vio mamá? —dijo ella.

Contole que la madre desconfiaba, impertinente y áspera, y que de seguro presentía aquel
proyecto nupcial, tramado como una conjuración.

—¿Por qué no vienes a pedir mi mano?

—¡Pero, hija, si yo no puedo! No tengo acomodo ninguno. Espera. Un
mes acaso. Tengo ahora un negocio en buen camino. Nos moriríamos de
hambre.

Luisa callose, torciendo la punta del chal, con los ojos bajos.

—Por lo menos —dijo ella— hasta que yo no te haga seña desde la
ventana, no subas más, ¿sí?

Macario rompió a llorar; los sollozos estallaban violentos y
desesperados.

—¡Chist! —decíale Luisa—. ¡No llores alto!...

Macario me contó la noche que pasó, por las calles, al acaso,
rumiando febrilmente su dolor, bajo el frío de enero, en su levita
corta.

No durmió, y luego, por la mañana, al otro día, entró como
una ráfaga en el cuarto del tío Francisco y díjole brutalmente,
secamente:

—Es todo lo que tengo —y mostrábale unas perras—. Ropa, estoy sin
ella. Vendí todo; dentro de poco tendré hambre.

El tío Francisco, que se estaba afeitando junto a la ventana, con el
pañuelo de la India amarrado en la cabeza, volviose, y poniéndose los
lentes, le miró:

—Su pupitre allí está. Quede —y añadió, con un gesto decisivo—
soltero.

—¡Tío Francisco, óigame!...

—Soltero, he dicho —continuó el tío Francisco, mientras suavizaba la
navaja en el asentador.

—No puedo.

—¡Entonces, a la calle!

Macario obedeció aturdido. Llegó a su casa, acostose, lloró y se
quedó dormido. Cuando salió, al anochecer, no tenía resolución, ni
idea. Estaba como una esponja saturada. Dejábase ir.

De repente, una voz gritó desde dentro de una tienda:

—¡Eh! ¡Pchs! ¡Oiga!

Era el amigo del sombrero de paja; abrió los brazos ampliamente:

—¡Qué diablo! ¡Toda la mañana te anduve buscando!

Y le contó que había llegado de la provincia, supiera su crisis y le
traía un desenlace.

—¿Quieres?

—Todo.

Una casa comercial necesitaba un hombre hábil, resuelto y duro, para
ir con una comisión difícil y de grandes ganancias, a Cabo Verde.

—¡Dispuesto! —dijo Macario—. ¡Pronto! Mañana.

Y fue corriendo a escribir a Luisa, pidiéndola una despedida, un
último encuentro, aquel en que a los brazos desolados y vehementes
cuesta tanto desenlazarse. Fue. Encontrola toda arrebujada en su chal,
tiritando de frío. Macario lloró. Ella, con su pasiva y rubia dulzura,
díjole:

—Haces bien. Tal vez te hagas rico.

Y al otro día, Macario partió.

Conoció las jornadas trabajosas en los mares enemigos, el mareo
monótono en un camarote ahogado, las duras costumbres de las colonias,
la brutalidad
tiránica de los hacendados ricos, el peso de los fardos humillantes,
las dilaceraciones de la ausencia, los viajes al interior de las
tierras negras y la melancolía de las caravanas que orillan en
violentas noches, durante días y días, los tranquilos ríos, de donde se
exhala la muerte.

Volvió.

Y a seguida, en la misma tarde, la vio, a ella, Luisa, clara,
fresca, reposada, serena, acodada al antepecho del balcón, con su
abanico chinés. Y al otro día, ávidamente, fue a pedírsela a la madre.
Macario había hecho un gran negocio, y la Villaça madre abriole sus
brazos amigos llena de exclamaciones. El casamiento acordose para
dentro de un año.

—¿Por qué? —pregunté yo a Macario.

Y me explicó que las ganancias de Cabo Verde no podían constituir un
capital definitivo; eran apenas un capital de habilitación. Traía de
Cabo Verde elementos de poderosos negocios; durante un año, trabajaría
sin descanso, y al final, podría, sosegadamente, crear una familia.

Trabajó de firme: puso en aquel trabajo la fuerza creadora de su
pasión. Levantábase de madrugada, comía de prisa, hablaba muy poco. A
la tardecita iba a visitar a Luisa. Después, volvía impacientemente al
trabajo, como un avaro a su cofre.

Estaba grueso, fuerte, duro, fiero; con el mismo ímpetu servíase de
las ideas y de los músculos; vivía en una tempestad de cifras. A las
veces, Luisa, al pasar, entraba en su almacén: aquel posar de ave fugitiva dábale
alegría, fe, confortamiento para todo un mes totalmente trabajado.

Por entonces el amigo del sombrero de paja vino a pedir a Macario
que fuese su fiador por una gran cantidad que pidiera para establecer
un bazar de quincalla en grande. Macario, que estaba en el vigor de su
crédito, accedió con alegría. El amigo del sombrero de paja es quien
le había facilitado el negocio providencial de Cabo Verde. En aquella
sazón faltaban dos meses para la boda. Macario sentía, en ciertos
momentos, subírsele al rostro los febriles rubores de la esperanza.
Ya comenzara a tratar de las proclamas. Estando en esto, un día, el
amigo del sombrero de paja desaparece con la mujer de un alférez. Su
establecimiento estaba en los comienzos. Era una aventura muy confusa.
Nunca se pudo precisar nítidamente aquel embrollo doloroso. Lo positivo
era que Macario le fiara; Macario debía reembolsar. Cuando lo supo,
empalideció, y dijo sencillamente:

—¡Liquido y pago!

Y cuando liquidó, quedó otra vez pobre. Como el desastre tuviera una
gran publicidad y su honra estaba santificada en la opinión, al punto
la casa Peres y Compañía, que lo mandara a Cabo Verde, le propuso otro
viaje y otros negocios.

—¡Volver a Cabo Verde otra vez!

—¡Hace otra vez fortuna, hombre! ¡Usted es el diablo! —dijo el señor
Eleuterio Peres.

En viéndose así, solo y pobre, Macario estalló en llanto.
¡Todo estaba perdido, acabado, extinto! ¡Era necesario recomenzar
pacientemente la vida, volver a las largas miserias de Cabo Verde, tornar a las pasadas
desesperanzas, sudar los antiguos sudores! ¿Y Luisa? Macario le
escribió. Luego rasgó la carta. Fue a casa de ella: las ventanas
tenían luz; subió hasta el primer piso, mas allí le tomó una gran
aflicción, una cobardía de revelar el desastre, el pavor trémulo de
una separación, el terror de que ella se negase, rehusase, vacilara...
¿Querría ella esperar más? No se atrevió a hablar, a explicar, a pedir;
descendió las escaleras. Era de noche. Anduvo a la ventura por las
calles; había un sereno y silencioso lunar. Iba sin saber adónde; de
pronto oyó, por dentro de una ventana iluminada, un violín que tocaba
la xácara mourisca. Acordose del tiempo en que conociera a
Luisa, del dulce sol claro que había entonces, y del vestido de ella,
de muselina, con lunares azules. Era en la calle en donde estaban los
almacenes del tío. Fue caminando. Púsose a mirar su antigua casa. La
ventana del escritorio estaba cerrada. Desde allí, ¡cuántas veces viera
a Luisa y el blando movimiento de su abanico chinés! Pero una ventana,
en el segundo piso, tenía luz; era el cuarto del tío. Macario fue a
observar desde más lejos; dentro, por detrás de las ventanas, estaba
arrimada una figura: era el tío Francisco. Vínole una saudade de todo
su pasado simple, retirado, plácido. Recordaba su cuarto, y la vieja
cartera con cerradura de plata, y la miniatura de su madre, que pendía
encima de la barra de la cama; el comedor y su viejo aparador de madera
negra, y el jarro del agua, cuya asa era una serpiente irritada...
Decidiose, e impelido por un instinto, llamó a la puerta. Llamó otra vez. Sintió
abrir la ventana y preguntar al tío:

—¿Quién es?

—Soy yo, tío Francisco; soy yo. Vengo a decirle adiós.

Cerrose la ventana, y a poco se abrió la puerta con un gran ruido
de cerrojos. El tío Francisco tenía un candelero de aceite en la mano.
Macario le halló flaco, más viejo. Besole la mano.

—Suba —dijo el tío.

Macario iba callado, cosido al pasamano.

En llegando al cuarto, el tío Francisco posó el candelero sobre una
larga mesa de palosanto, y en pie, con las manos en los bolsillos,
esperó.

Macario permanecía callado, mesándose la barba.

—¿Qué quiere? —gritole el tío.

—Venía a decirle adiós. Vuelvo para Cabo Verde.

—Buen viaje.

Y el tío Francisco, volviéndole la espalda, fue a redoblar con los
dedos en la vidriera.

Macario quedó inmóvil; dio dos pasos en el cuarto, todo irritado, y
se dispuso a salir.

—¿Adónde va, estúpido? —le gritó el tío.

—Me voy.

—¡Siéntese ahí!

Y el tío Francisco continuó, dando grandes pasos por la
habitación:

—¡Su amigo de usted es un canalla! ¡Bazar de quincalla! ¡No está
mal! Usted es un hombre de bien. Estúpido, pero hombre de bien.
¡Siéntese allí! ¡Siéntese! ¡Su amigo es un canalla! ¡Usted es un hombre de bien! ¡Fue a
Cabo Verde, ya lo sé! ¡Pagó todo! ¡Es natural! ¡También lo sé! Mañana
hágame el favor de ir a sentarse a su pupitre, allá abajo. Mande que le
pongan asiento nuevo al sillón. Haga el favor de poner en las facturas:
«Macario & Sobrino.» Y cásese. ¡Cásese, y que le aproveche! Tome
dinero. Usted precisa ropa blanca y mobiliario. Tome dinero, y póngalo
en mi cuenta. Su cama está hecha.

Macario, aturdido, radioso, con las lágrimas en los ojos, quería
abrazarlo:

—Bueno, bueno. ¡Adiós!

Macario iba a salir.

—¡Oh, burro! ¿pues quiere irse de su casa?

Yendo a un pequeño armario, trajo jalea, un platillo de dulce, una
botella antigua de Oporto, y bizcochos.

—¡Coma!

Y sentándose junto a él y volviendo a llamarle estúpido, corríale
una lágrima por entre las arrugas de la piel.

De suerte que la boda fue decidida para de allí a un mes, y Luisa
comenzó a disponer su equipo.

Macario estaba entonces en la plenitud del amor y de la alegría.

Veía el fin de su vida, lleno, completo, feliz. Pasaba casi todo
el tiempo en casa de la novia, y un día, acompañándola en sus compras
por las tiendas, quiso hacerle un pequeño regalo. La madre quedárase
en casa de una modista, en un primer piso de la calle del Oro, y ellos
habían bajado alegremente, riendo, a la tienda de un platero que había abajo, en la
misma casa.

Era un día de invierno, claro, fino, frío, con un gran cielo azul
turquí, profundo, luminoso, consolador.

—¡Qué lindo día! —dijo Macario.

Y con la novia del brazo, caminó un poco a lo largo del paseo.

—¡Muy lindo! —dijo ella—. Mas pueden reparar: nosotros solos...

—Deja. ¡Se va tan bien así!...

—No, no.

Y Luisa lo arrastró blandamente hacia la tienda del platero. No
había más que un dependiente, moreno, de cabello hirsuto. Macario
díjole:

—Quería ver sortijas.

—Con piedras —dijo Luisa—. Lo más bonito.

—Sí, con piedras —dijo Macario—. Amatista, granate... En fin, lo
mejor.

Luisa iba examinando los estuches forrados de terciopelo azul, en
los cuales relucían las gruesas pulseras guarnecidas, las cadenas, los
collares de camafeos, las sortijas, las finas alianzas, frágiles como
el amor, y todo el centelleo de la pesada orfebrería.

—Mira, Luisa —dijo Macario.

El dependiente había esparcido en la otra extremidad del mostrador,
encima del cristal de la vitrina, una gran cantidad de anillos de oro,
con piedras, labrados, esmaltados; y Luisa, tomándolos y dejándolos con
las puntas de los dedos, iba apartándolos y diciendo:

—Es feo... Es
pesado... Es largo...

—Mira este —le dijo Macario.

Era un anillo con unas perlas.

—Es bonito —respondió ella—. ¡Es muy lindo!

—Deja ver si te sirve —añadió Macario.

Y tomándole la mano, metiole el anillo despacito, dulcemente, en
el dedo, mientras ella reía con sus blancos dientecitos finos, todos
esmaltados.

—Es muy grande —dijo Macario—. ¡Qué pena!

—Puede reducirse, si usted quiere. Se deja a la medida. Mañana está
listo.

—Buena idea —dijo Macario—; sí, señor. Porque es muy bonito, ¿no
es verdad? Las perlas muy iguales, muy claras. ¡Muy bonito! ¿Y estos
pendientes? —preguntó, yendo al fin del mostrador, al otro escaparate—.
¿Estos pendientes con una concha?

—Diez monedas, dijo el dependiente.

Entre tanto, Luisa continuaba examinando los anillos, probándoselos
en todos los dedos, revolviendo aquel delicado mostrador,
resplandeciente y precioso.

Mas de improviso, el dependiente se pone muy pálido y mira a Luisa,
que va llevando distraídamente la mano por la cara.

—Bien —dice Macario aproximándose—; entonces, mañana tendremos el
anillo. ¿A qué hora?

El dependiente no respondió y comenzó a mirar fijamente a
Macario.

—¿A qué hora?

—Al mediodía.

Iban a salir. Luisa traía un vestido de lana azul que arrastraba
un poco, dando una ondulación melodiosa a su paso, y sus manos, pequeñitas, estaban
ocultas en un manguito blanco.

—¡Perdón! —dijo de repente el joyero.

Volviose Macario.

—El señor no ha pagado...

Macario le miró gravemente:

—Naturalmente. Mañana vengo a buscar el anillo y pago.

—¡Perdón! —insistió el dependiente—. Mas el otro...

—¿Cuál? —exclamó Macario con una voz sorprendida, avanzando hacia el
mostrador.

—Esa señora sabe —afirmó—. Esa señora sabe...

Macario sacó la cartera lentamente.

—Perdón, si hay una cuenta antigua...

El dependiente abrió el mostrador, y con un aspecto resuelto:

—Nada, mi querido señor; es de ahora. Es un anillo con dos
brillantes que lleva esa señora.

—¡Yo! —dijo Luisa en voz baja, toda enrojecida.

—¿Qué es? ¿Qué está diciendo?

Macario, pálido, con los dientes cerrados, contraído, miraba al
joyero coléricamente.

Este dijo entonces:

—Esa señora cogió de ahí un anillo.

Macario quedó inmóvil, encarándolo.

—Un anillo con dos brillantes —continuó el muchacho—. Lo vi
perfectamente.

El dependiente estaba tan excitado, que su voz tartamudeaba,
prendíase espesamente.

—Esa señora no sé quién es. Pero cogió el anillo. Lo cogió de
allí...

Macario,
maquinalmente, lo agarró por un brazo, y volviéndose a Luisa, con la
palabra sofocada, corriéndole el sudor por la frente, lívido:

—Luisa, di...

Se le cortó la voz.

—Yo... —balbució ella, trémula, asombrada, pálida, descompuesta.
Dejó caer el manguito en el suelo.

Macario vino hacia ella, agarrola un pulso, mirándola; su aspecto
era tan resuelto y tan imperioso, que ella metió la mano en el bolso,
bruscamente empavorecida, y mostrando la sortija:

—¡No me haga daño! —suplicó, encogiéndose toda.

Macario quedó con los brazos caídos, el aire abstracto, los labios
blancos; mas de repente, dando un tirón a la levita, recuperándose,
dijo al joyero:

—Tiene razón. Era distracción... ¡Es natural! Esta señora se había
olvidado. Es la sortija. Sí, señor, evidentemente... Tiene la bondad.
Toma hija, toma. Deja estar, que la envuelva. ¿Cuánto cuesta?

Abrió la cartera y pagó.

Después recogió el manguito, lo sacudió blandamente, limpió
los labios con el pañuelo, dio el brazo a Luisa, y diciendo al
joyero: disculpe, disculpe, la arrastró inerte, pasiva, aterrada,
semi-muerta.

Echaron a andar por la calle, que el sol iluminaba intensamente; los
coches cruzábanse, rodando; figuras risueñas paseaban conversando; los
pregones subían con gritos alegres; un caballero con calzón de ante
hacía cabriolar a su caballo, adornado de rosetas; y la calle estaba
llena, ruidosa, viva, feliz y cubierta de sol.

Macario iba
maquinalmente, como en el fondo de un sueño. Detúvose en una esquina.
Tenía el brazo de Luisa colgado del suyo, y veíale la mano pendiente,
su linda mano de cera, con sus venas dulcemente azuladas, los dedos
finos y amorosos; era la mano derecha, ¡y aquella mano era la de su
novia! Instintivamente leyó el cartel que anunciaba para la noche:
Palafox en Zaragoza.

En esto, soltando el brazo de Luisa, díjole en voz baja:

—Vete.

—¡Oye! —rogó ella, con la cabeza toda inclinada.

—Vete. —Y con la voz asfixiada y terrible—: Vete. Mira que llamo. Te
mando al Aljube. Vete.

—¡Mas oye!

—Vete. Hizo un gesto con el puño cerrado.

—¡Por el amor de Dios, no me pegues aquí! —dijo ella sofocada.

—Vete. Pueden vernos. No llores. Mira que viene gente. ¡Vete! Y
acercándose más a ella, murmuró:

—¡Eres una ladrona!

Volviose de espaldas y echó a andar, despacio, rayando el suelo con
el bastón.

Cuando había dado algunos pasos, volvió de pronto; aún vio entre los
bultos su vestido azul.

Y habiendo partido en aquella misma tarde para la provincia, no
volvió a saber más de aquella señorita rubia.
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LA NODRIZA



Una vez, era un rey, mozo y valiente, señor de un reino abundante
en ciudades y mesnadas, que partió a batallar por tierras distantes,
dejando triste y solitaria a su reina y a un hijito, que aún vivía en
la cuna, envuelto entre pañales.

La luna llena que le viera marchar, llevado en su sueño de conquista
y de fama, comenzaba a menguar, cuando uno de sus caballeros apareció
con las armas rotas, negro de sangre seca y del polvo de los caminos,
trayendo la amarga nueva de una batalla perdida y de la muerte del rey,
traspasado por siete lanzas entre la flor de su nobleza, a la orilla de
un gran río.

La reina lloró magníficamente al rey. Lloró desoladamente al esposo,
que era bello y alegre. Mas, sobre todo, lloró ansiosamente al padre
que así dejaba al hijito desamparado, en medio de tantos enemigos de su
frágil vida y del reino que sería suyo, sin un brazo que lo defendiese,
fuerte por la fuerza y fuerte por el amor.

El más temible de
estos enemigos, era su tío, hermano bastardo del rey, hombre depravado
y bravío, consumido por groseros apetitos, que solo deseaba la realeza
por causa de sus tesoros, y que habitaba hacía años en un castillo
sobre los montes, con una horda de rebeldes, a la manera de un lobo
que, de atalaya en su choza, espera la presa. ¡Ah, la presa ahora era
aquella criaturita, rey de mamá, señor de tantas provincias, y que
dormía en su cuna con su cascabel de oro apretado en la mano!

A su lado, dormía otro niño en otra cuna. Este era un esclavito,
hijo de la bella y robusta esclava que amamantaba al príncipe. Los
dos habían nacido en la misma noche de verano. Criábalos el mismo
pecho. Cuando la reina, antes de irse a dormir, iba a besar al
principito, que tenía el cabello rubio y fino, besaba también, por
amor de él, al esclavito, que tenía el cabello negro y crespo. Los
ojos de ambos relucían como piedras preciosas. Solamente, la cuna de
uno era magnífica y de marfil entre brocados, y la del otro pobre y de
varilla.

La leal esclava, para los dos tenía igual cariño, porque si uno era
su hijo, el otro había de ser su rey.

Por haber nacido en aquella casa real, tenía la pasión, la religión
de sus señores. Nadie lloró más sentidamente que ella la muerte de
su rey, a la orilla del gran río. Pertenecía, además, a una raza que
cree que la vida de la tierra se continúa en el cielo. De cierto que
el rey, su amo, ya estaría ahora reinando en otro reino, más allá de
las nubes, abundante también en mesnadas y ciudades. Su caballo de batalla, sus armas, sus
soldados, sus pajes, habían subido con él a las alturas. También ella,
por su turno, llegaría el día en que se remontase en un rayo de luz
a habitar el palacio de su señor, y a hilar de nuevo el hilo de sus
túnicas, y a encender otra vez el pebetero de sus perfumes: sería en el
cielo como fuera en la tierra, y feliz en su servidumbre.

¡También ella temblaba por su principito! ¡Cuántas veces, teniéndole
colgado del pecho, pensaba en su fragilidad, en su larga infancia,
en los lentos años que correrían antes que fuese por lo menos del
tamaño de una espada, y en aquel tío cruel, de rostro más oscuro que
la noche y corazón más oscuro que la faz, hambriento del trono, y
acechando por encima de su roquedo, entre los alfanjes de su horda!
¡Pobre principito de su alma! Mas si su hijo lloriqueaba al lado, hacia
él era adonde corrían sus brazos con un ardor más feliz. Ese, en su
indigencia, nada tenía que temer de la vida. Desgracias, asaltos de la
mala suerte, nunca podrían dejarle más desnudo de las glorias y bienes
del mundo de lo que ya lo estaba allí en su cuna, bajo el pedazo de
lino blanco que resguardaba su desnudez. En verdad, la existencia era
para él más preciosa y digna de ser conservada que la de su príncipe,
porque ninguno de los duros cuidados con que ella ennegrece el alma
de los señores, rozaría siquiera su alma libre y sencilla de esclavo.
Y, como si le amase más por aquella dichosa humildad, cubría su gordo
cuerpecito de besos largos y devoradores, besos que hacía ligeros sobre
las manos de su príncipe.

Entretanto, un
gran temor llenaba el palacio, en donde ahora reinaba una mujer entre
mujeres. El bastardo, el hombre de rapiña, que erraba por la cumbre de
las sierras, descendiera con su horda a la llanura, e iba dejando, a
través de casales y aldeas felices, un surco de matanza y de ruinas.
Aseguráronse las puertas de la ciudad con cadenas más fuertes. En la
atalayas ardían luces más altas. Pero a la defensa faltaba disciplina
viril. Una rueca no gobierna como una espada. Toda la nobleza fiel
pereciera en la grande batalla. La desventurada reina apenas sabía
sino correr a cada instante a la cuna de su hijo a llorar sobre él su
flaqueza de viuda. Solo el ama leal parecía segura, como si los brazos
en que estrechaba a su príncipe fuesen murallas de una ciudadela que
ninguna audacia pudiera trasponer.

Una noche, noche de silencio y de oscuridad, yendo desnuda ya
para acostarse en su catre, entre sus dos pequeños, adivinó, más que
sintió, un corto rumor de hierro y de disputa, lejos, a la entrada
de los jardines reales. Envolviéndose deprisa en un manto, y echando
les cabellos para atrás, escuchó ansiosamente. En el sitio enarenado,
entre los jazmines, oíanse pasos pesados y rudos. Después se percibió
un gemido, un cuerpo cayendo blandamente sobre losas, como un fardo.
Descorrió violentamente la cortina. Y allá, al fondo de la galería,
avistó hombres, un resplandor de linternas, brillar de armas... Al
momento lo comprendió todo; el palacio sorprendido, el bastardo
cruel que venía a robar, a matar a su príncipe. Y, rápidamente, sin
vacilar, sin dudar
ni un segundo, arrebató al príncipe de su cuna de marfil, lo metió
en la pobre cuna de rejilla, y sacando a su hijo de la cama servil,
entre besos desesperados, acostole en la cuna real, que cubrió con un
brocado.

De repente, un hombre enorme, de faz iracunda, con un manto negro
sobre la cota de malla, surgió a la puerta de la cámara, entre otros,
que erguían linternas. Miró, corrió a la cuna de marfil en donde
lucían los brocados, arrancó de debajo la criatura, como se arranca
una bolsa de oro, y apagando sus gritos con el manto, echó a correr
furiosamente.

El príncipe dormía en su nueva cuna. El ama quedara inmóvil, en el
silencio y en la oscuridad.

Gritos de alarma atronaron a seguida el palacio. Por las ventanas
pasó el largo flamear de las antorchas. Resonaban los patios con el
batir de las armas. Casi desnuda, desgreñada, la reina invadió la
cámara, cercada de las ayas, llamando a gritos por su hijo. Al ver la
cuna de marfil, con las ropas desarregladas, vacía, cayó al suelo,
llorando, despedazada. En esto, callada, muy lenta, muy pálida, el ama
descubrió la pobre cuna de rejilla... Allí estaba el príncipe, quieto,
dormidito, en un sueño que le hacía sonreír y le iluminaba toda la
carita entre sus cabellos de oro. Cayó la madre sobre la cuna, con un
suspiro, como cae un cuerpo muerto.

Y en este punto un nuevo clamor conmovió la galería de mármol.
Era el capitán de la guardia, su gente fiel. Había, sin embargo,
en sus clamores, más tristeza que triunfo. ¡Muriera el bastardo!
Cogido, al huir, entre el palacio y la ciudadela, aplastado por la fuerte legión de
arqueros, sucumbieron, él y veinte de su horda. Su cuerpo estaba allí,
con flechas en el flanco, en un charco de sangre. ¡Mas, ay, dolor
sin nombre! ¡El cuerpecillo tierno del príncipe allí estaba también,
envuelto en un manto, ya frío, rojo todavía de las manos feroces que
lo habían estrangulado! Comunicaban así tumultuosamente los hombres
de armas la nueva cruel, cuando la reina, deslumbrada, con lágrimas y
risas, irguió en los brazos para mostrárselo, al príncipe, que había
despertado.

Fue un espanto, una aclamación. ¿Quién lo salvara? ¿Quién?...
¡Allí estaba, junto a la cuna de marfil vacía, muda y tiesa, la que
lo salvara! ¡Sierva sublimemente leal! Había sido ella quien, para
conservar la vida a su príncipe, condenara a muerte a su hijo...
Entonces, solo entonces, la madre dichosa, emergiendo de su alegría
extática, abrazó apasionadamente a la madre dolorosa y la llamó hermana
de su corazón... Y de entre aquella multitud que se apretaba en la
galería vino una nueva, ardiente aclamación, con súplicas de que fuese
magníficamente recompensada la sierva admirable que salvara al rey y al
reino.

¿Y cómo? ¿Qué bolsas de oro pueden pagar un hijo? Un viejo de noble
casta propuso que fuese llevada al tesoro real y escogiese de entre sus
riquezas, que eran como las mayores de los mayores tesoros de la India,
todas las que apeteciese su deseo.

La reina tomó de la mano a la sierva. Y sin que su cara de
mármol perdiese la rigidez, con un andar de muerta, como en un sueño, se dejó
conducir hasta la Cámara de los Tesoros. Señores, ayas, hombres de
armas, seguíanla con un respeto tan enternecido, que apenas se oía el
rozar de las sandalias en las losas. Las espesas puertas del tesoro
giraron lentamente. Y cuando un siervo abrió las ventanas, la luz de
la madrugada, ya clara y rósea, entrando por los enrejados de hierro,
inflamó un maravilloso y centelleante incendio de oro y pedrerías.

Del suelo de piedra, hasta las bóvedas sombrías, por toda la cámara,
relucían, resplandecían, refulgían los escudos de oro, las armas
incrustadas, los montones de diamantes, las pilas de monedas, los
largos hilos de perlas, todas las riquezas de aquel reino, acumuladas
por cien reyes durante veinte siglos. Un ¡ah!, lento y
maravillado pasó sobre la turba enmudecida. Siguió un silencio ansioso.
En el centro de la cámara, envuelta en la refulgencia preciosa, el ama
no se movía... Apenas sus ojos, brillantes y secos, se habían erguido
para aquel cielo que, más allá de las rejas, teñíase de rosa y de oro.
Era allí, en ese cielo fresco de madrugada, en donde ahora estaba su
hijo. ¡Estaba allí, y ya el sol se levantaba, y era tarde, y aquella
criatura lloraría, buscando su pecho!... El ama sonrió y extendió
la mano. Seguían todos, sin respirar, aquel lento mover de su mano
abierta. ¿Qué joya maravillosa, qué hilo de diamantes, qué puñado de
rubíes iba a escoger?

El ama alargó la mano hacia un escabel próximo, y de entre un
montón de armas cogió un puñal. Era un puñal de un viejo rey, todo guarnecido de esmeraldas,
que valía una provincia.

Agarró el puñal, y apretándolo fuertemente en la mano, apuntando
para el cielo, hacia el cual subían los primeros rayos del sol, se
encaró con la reina y con la multitud, y gritó:

—Salvé a mi príncipe, y ahora... voy a dar de mamar a mi hijo.

Y se clavó el puñal en el corazón.
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EL DIFUNTO



I

En el año 1474, tan abundante en mercedes divinas para toda la
cristiandad, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a habitar en
la ciudad de Segovia, en donde había heredado huertos y moradas, un
joven caballero, de limpio linaje y gentil parecer, que se llamaba don
Ruy de Cárdenas.

Su casa, legado de un tío, arcediano y maestro en cánones, quedaba
al lado y en la sombra silenciosa de la iglesia de Nuestra Señora del
Pilar; y enfrente, más allá del atrio, donde cantaban los tres chorros
de un chafariz antiguo, erguíase el oscuro palacio de don Alonso de
Lara, hidalgo de riquezas dilatadas y maneras sombrías, que ya en la
madurez de la edad, todo grisáceo, desposárase con una joven citada en
Castilla por su blancura, por sus cabellos del color de la aurora y
por su cuello de garza real. Don Ruy había sido apadrinado, al nacer,
por Nuestra Señora del Pilar, de quien siempre se conservó devoto y fiel servidor; aunque
siendo de sangre brava y alegre, gustábanle las armas, la caza, los
salones galantes, y por veces, las noches ruidosas de taberna con
dados y pellejos de vino. Por amor, y por las facilidades de la santa
vecindad, adquiriera la piadosa costumbre, desde su llegada a Segovia,
de visitar todas las mañanas a su celestial madrina y de pedirla, a
medio de tres Avemarías, la bendición y la gracia.

Al oscurecer, después de alguna ruda correría por campo y monte con
los lebreles y el halcón, aún volvía, a la hora de las Vísperas, para
murmurar dulcemente una Salve.

Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera
morisca, algún atado de junquillos o claveles o rosas silvestres,
que esparcía con ternura y cuidado galantes enfrente del altar de la
Virgen.

A esa venerada iglesia del Pilar venía también cada domingo doña
Leonor, la tan citada y hermosa mujer del señor de Lara, acompañada por
un aya triste, de ojos más abiertos y duros que los de una lechuza,
y por dos fuertes lacayos que la envolvían y guardaban como unas
torres. Tan celoso era el señor don Alonso, que solo por habérselo
ordenado severamente el confesor y con miedo de ofender a la Virgen,
su vecina, permitía esta visita fugitiva, cuyos pasos y demora espiaba
impacientemente entre las rejas de una celosía. Toda la semana se la
pasaba doña Leonor en la cárcel del enrejado solar de granito negro, no
teniendo para recrearse y respirar, aun en las ardorosas calmas del estío, más que un
fondo de jardín verdinegro, cercado de tan altos muros, que apenas se
alcanzaba a ver, emergiendo de ellos, allá y acullá, alguna punta de
triste ciprés. Mas esa corta visita a Nuestra Señora del Pilar bastó
para que don Ruy se enamorase de ella locamente, en la mañana de mayo
en que la vio de rodillas ante el altar, envuelta en un haz de rayos
de sol, aureolada por sus cabellos de oro, con las largas pestañas
pendidas sobre el libro de las Horas y el rosario cayendo de entre
sus finos dedos, toda ella fina, blanca, de una blancura de lirio
abierto en la sombra, más blanca entre los negros encajes y las sedas
negras que alrededor de su cuerpo, lleno de gracia, quebrábanse en
arrugas sobre las losas de la capilla, viejas lápidas de sepultura sin
fecha. Cuando después de un momento de éxtasis y de delicioso pasmo se
arrodilló, fue menos por la Virgen del Pilar, su celestial madrina, que
por aquella aparición mortal, de quien no conocía el nombre ni la vida,
y por la cual daría vida y nombre si ella se rindiese por precio tan
incierto.

Balbuciendo como una plegaria ingrata las tres Avemarías de
costumbre, echó mano al sombrero, descendió levemente la nave sonora
y quedose en el portal, aguardándola, confundido con los mendigos
lazarientos que se calentaban al sol. Y cuando al cabo de un tiempo,
en que don Ruy sintió en el corazón un desusado latir de ansiedad y
miedo, doña Leonor pasó y se detuvo, mojando los dedos en la pila del
agua bendita, sus ojos, bajo el velo caído, no se irguieron frente a
él ni tímidos ni desatentos. Con el aya de ojos muy abiertos pegada a sus vestidos, entre
los dos lacayos como protegida por dos torres, atravesó el atrio,
piedra por piedra, gozando, seguramente, como una recluida, del aire y
el sol que la inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando la vio
penetrar en la sombría arcada de gruesos pilares y desaparecer por una
puertecilla de servicio cubierta de herrajes. ¡Era, pues, doña Leonor,
la linda y noble señora de don Alonso de Lara!...

Entonces comenzaron siete penosos días, que él gastó en un poyo de
su ventana, considerando aquella negra puerta, cubierta de herrajes,
como si fuera la del Paraíso y por ella tuviese que salir un ángel
para anunciarle la Bienaventuranza eterna. Hasta que llegó el esperado
domingo: y pasando él por el atrio a la hora de Prima, cuando repicaban
las campanas, con la ofrenda de un manojo de claveles amarillos para su
madrina, cruzó doña Leonor, que salía de entre los pilares de la oscura
arcada, blanca, dulce y pensativa, al modo que sale la luna de entre
las nubes. Los claveles casi se le cayeron en aquel alborozo, en que el
pecho se le arqueó con la violencia del mar y el alma toda le huyó en
tumulto a través de los ojos con que la devoraba. También ella levantó
los suyos hacia don Ruy; pero unos ojos reposados, serenos, en que no
lucía curiosidad ni acaso conciencia de estarse trocando con otros tan
encendidos y ennegrecidos por el deseo.

El caballero no entró en la iglesia, quizá por el piadoso
recelo de no prestar a su celestial madrina la atención que de seguro había de robarle
aquella mujer que era solo humana, mas dueña ya de su corazón y en él
divinizada.

Esperó ávidamente a la puerta entre los mendigos, secando los
claveles con el ardor de las manos trémulas, pensando cuánto se
demoraba el rosario que doña Leonor rezaba. Aún no descendía ella por
la nave y ya don Ruy advertía dentro del alma el dulce rugir de la seda
que arrastraba por las losas. Pasó la blanca señora, y la misma mirada
distraída que echó sobre los mendigos y por el atrio, dejó correr sobre
él, o porque no comprendiese a aquel joven que de repente se tornaba
tan pálido, o porque no le diferenciaba aún de las cosas y de las
formas indiferentes.

Don Ruy partió, conteniendo un hondo suspiro, y en su cuarto puso
devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que no le ofreciera
en la iglesia ante su altar. Toda su vida se volvió entonces una larga
queja por sentir tan fría e inhumana a la mujer, única entre las
mujeres, que prendiera y tornara serio su corazón ligero y errante.
Con una esperanza, en la que entreveía el desengaño, comenzó a rondar
los altos muros del jardín, y otras veces, embozado en la capa, con
el hombro contra una esquina, quedábase contemplando lentas horas
las rejas de las celosías, gruesas y negras como las de una cárcel.
Los muros no se abrían, de las rejas no salía siquiera un rastro de
luz prometedor. Todo el solar era como un sepulcro. Para desahogarse
compuso en largas veladas, sobre pergaminos, trovas dulces y gimentes,
que no le consolaban. Delante del altar de la Virgen, sobre las mismas losas en que
la había visto arrodillada, doblaba él las rodillas y quedaba, sin
palabras de oración, en una añoranza amarga y dulce, esperando
que su corazón serenase bajo la influencia de Aquella que todo lo
consuela y serena; pero siempre se erguía más desdichado, teniendo
apenas la sensación de cuán frías y rígidas eran las piedras sobre
que se arrodillara. El mundo todo solo le parecía contener rigidez y
frialdad.

Otras claras mañanas de domingo encontró a doña Leonor; y siempre
sus ojos permanecían descuidados, o cuando se cruzaban con los suyos
era tan sencillamente, tan limpios de toda emoción, que don Ruy los
prefiriera ofendidos y brillando de ira o desviados con soberbio
desdén. Cierto que doña Leonor ya le conocía; pero así conocía también
a la vendedora morisca recogida delante de su cesto al borde de la
fuente, o a los pobres que se calentaban al sol ante el portal de la
iglesia. Ni don Ruy podía pensar que fuese inhumana y fría. Era apenas
soberanamente remota, como una estrella que en las alturas gira y
refulge, sin saber que abajo, en un mundo que ella no distingue, ojos
que no sospecha la contemplan, la adoran y la entregan el gobierno de
su ventura y de su suerte.

Entonces don Ruy pensó:

—Ella no quiere, yo no puedo; fue un sueño que debe terminar.
¡Nuestra Señora nos tenga a ambos de su mano!

Y como era un caballero discreto, desde que la reconoció
así, imperturbable en su indiferencia, no la buscó más, ni siquiera volvió a levantar
los ojos para los hierros de sus rejas, y hasta ni penetraba en la
iglesia de Nuestra Señora cuando, casualmente, desde el portal, la veía
arrodillada, con su cabeza, tan llena de oro y de gracia, pendida sobre
el libro de oración.

II

La vieja aya, de ojos más abiertos y duros que los de una lechuza,
no tardó en contar al señor de Lara que, un mozo audaz, de gentil
parecer, nuevo morador en las viejas casas del arcediano, se atravesaba
constantemente en el atrio y apostábase delante de la iglesia para
tirar del corazón por los ojos a la señora doña Leonor. Bien lo sabía
ya el celoso hidalgo, porque cuando desde su ventana espiaba como
un halcón los pasos de doña Leonor camino de la iglesia, observara
las vueltas, las esperas y las miradas dardeantes de aquel mozo
galanteador, y se tiraba de las barbas con rabia. Desde entonces, a la
verdad, su más intensa preocupación era odiar a don Ruy, el impudente
sobrino del sacerdote que osaba levantar sus bajos deseos hasta la
alta señora de Lara. Constantemente le tenía vigilado por un criado y
conocía sus pasos, y sus descansos, y los amigos con quienes holgaba y
cazaba, y hasta quien le cortaba sus jubones, y hasta quien le pulía
la espada, y cada hora de su vivir. Y aún vigilaba más a doña Leonor;
todos sus movimientos, sus modos más fugitivos, sus silencios, la
plática con las ayas, las distracciones sobre el bordado, el gesto soñador sobre
los árboles del jardín, y el aire y el color con que volvía de la
iglesia... Pero tan serena en el sosiego de su corazón se mostraba
la señora, que ni el celoso más imaginador de culpas podría hallar
manchas en aquella pura nieve. Redoblose entonces el rencor de don
Alonso contra el señor de Cárdenas por haber apetecido aquella pureza
y aquellos cabellos color de sol claro, y aquel cuello de garza real,
que eran solo suyos, para espléndido gusto de su vida. Y cuando paseaba
por la triste galería del solar, sonora y abovedada, enfundado en su
zamarra orlada de pieles, con el pico de la barba grisácea echada hacia
delante, la cabellera crespa, erizada para atrás, y los puños cerrados,
iba siempre removiendo la misma hiel.

—Tentó contra su virtud y contra mi honra... ¡Culpado por dos
delitos, merece dos muertes!

Mas a su furor se mezcló el terror cuando supo que don Ruy ya no
esperaba en el atrio a doña Leonor, ni rondaba amorosamente las tapias
del palacio, ni penetraba en la iglesia mientras ella la visitaba; y
que tan enteramente refugiábase de su vista, que una mañana, hallándose
cerca de la arcada y habiendo sentido cómo se abría la puerta por la
cual la señora iba a aparecer, quedose vuelto de espaldas, sin moverse,
riendo con un caballero gordo que le leía un pergamino. ¡Tan bien
afectada indiferencia solo servía (pensó don Alonso) para esconder
alguna intención dañina! ¿Qué tramaba el diestro engañador? Todo se
exacerbó en el desabrido hidalgo: celos, rencor, vigilancia, a pesar de
su edad fea y grisácea. En el sosiego de doña Leonor, sospechó maña y fingimiento; e
inmediatamente quedaron prohibidas las visitas a Nuestra Señora del
Pilar.

En las mañanas de domingo corría él a la iglesia para rezar el
rosario y llevar las disculpas de la esposa —¡que no puede venir
(murmuraba curvado delante del altar) por lo que sabéis, Virgen
purísima!—. Cuidadosamente visitó y reforzó todos los negros
cerrojos de las puertas de su solar.

De noche soltaba dos mastines en las sombras del jardín murado.

A la cabecera del vasto lecho, junto a la mesa en donde quedaba la
lámpara, un relicario y un vaso de vino caliente con canela y clavo
para retemperar sus fuerzas, lucía siempre una gran espada desnuda. A
pesar de tantas seguridades no dormía, y a cada instante se levantaba
sobresaltado de entre las almohadas, agarrando a doña Leonor con mano
brutal y ansiosa, que le oprimía el cuello para rugir muy bajo, preso
de terribles ansias: «¡Di que me quieres solo a mí!» Después, en cuanto
amanecía, iba a espiar, como un halcón, las ventanas de don Ruy. Nunca
le echaba la vista encima; ahora, ni a la puerta de la iglesia, en
las horas de misa, ni recogiéndose del campo, a caballo, al toque del
Avemaría.

Y por verle así, lejos de los sitios y giros acostumbrados, más lo
sospechaba dentro del corazón de doña Leonor.

En fin, una noche, después de recorrer mil veces el pavimento de
la galería, removiendo sordamente odios y desconfianzas, gritó por el
intendente y ordenó
que se preparasen las ropas y cabalgaduras. ¡Temprano, de madrugada,
partiría con la señora doña Leonor, para su heredad de Cabril, a dos
leguas de Segovia! La partida no fue de madrugada, como huida de
avariento que va a esconder su tesoro; realizose con todo aparato y
demora, quedando la litera delante de la arcada largas horas, con las
cortinas abiertas, entretanto un caballerizo paseaba por el atrio la
mula blanca del hidalgo, enjaezada a la morisca, y del lado del jardín
la recua de machos, cargados de baúles, presos a las argollas, bajo el
sol y la mosca, aturdían la ciudad con el tintinear de los cascabeles.
Así supo don Ruy la jornada del señor de Lara, y así lo supo toda la
ciudad.

Fue un gran contento para doña Leonor la noticia del viaje; gustaba
ella de Cabril, de sus sotos y pomares, de los jardines, para donde
abrían rasgadamente, sin rejas ni gradas, las ventanas de sus claros
aposentos; allí, por lo menos, tenía aire y sol y plantas que regar,
un vivero de pájaros y tantas y tantas calles de árboles que la
significaban casi la libertad. Luego, que esperaba que en el campo se
aligerasen aquellos cuidados que traían, durante los últimos tiempos,
tan arrugado y taciturno a su marido y señor.

Mas no logró esta esperanza, porque al cabo de una semana aún no
se desvaneciera la faz de don Alonso, ni de seguro había frescura
de arbolado, susurro de agua corriente o espesos aromas de rosales
en flor que calmasen agitación tan amarga y honda. Como en Segovia,
en esotra galería abovedada, paseaba sin descanso, enterrado en su zamarra, el pico de la
barba echado hacia delante, la melena erizada para atrás y un terrible
rictus en los labios, como si meditase maldades, gozando de antemano su
sabor acre y picante. Y todo el interés de su vida concentrárase en un
criado que galopaba de continuo entre Segovia y Cabril y que esperaba
a las veces en el comienzo de la aldea, junto al crucero, atento para
escuchar al hombre que se desmontaba, sofocado, para contarle las
nuevas recogidas.

Una noche en que doña Leonor, en su cuarto, rezaba el trisagio
con las ayas, a la luz de un hachón de cera, el señor de Lara entró
pausadamente, trayendo en la mano una hoja de pergamino y una pluma
enterrada en el tintero de hueso. Con rudo acento despidió a las ayas,
que le temían como a un lobo. Y empujando un escabel, volviéndose a
doña Leonor, con cara tranquila, como si apenas viniese a tratar con
ella de cosas fáciles y naturales:

—Señora —dijo—, quiero que me escribáis una carta que me conviene
mucho escribir...

Tan fácil era a la sumisión, que, sin otro reparo o curiosidad,
luego de ir a colgar en la barra de la cama el rosario con que rezara,
se acomodó sobre el escabel, y aplicando sus dedos finos para que la
letra fuese esmerada y clara, trazó la primera línea que el señor de
Lara le dictó: «Caballero.» Mas cuando le dictó la siguiente, y de un
modo amargo, doña Leonor arrojó la pluma como si le escaldase las manos
y, apartándose de la mesa, gritó con aflicción:

—Señor, ¿a quién le
conviene que yo escriba semejantes falsedades?

En un brusco movimiento de furor, el señor de Lara echó mano al
cinto y, poniéndole el puñal junto a la cara, rugió sordamente:

—¡O escribís lo que os mando, porque a mí me conviene, o por Dios,
que os vuelco el corazón!...

Más blanca que la cera de la vela que los alumbraba, con la carne
sobrecogida ante aquel hierro brillante, en un terror supremo y que
todo aceptaba, doña Leonor murmuró:

—¡Por la Virgen María, no me hagáis mal!... No os irritéis, señor,
que yo vivo para serviros. Mandad, que yo escribiré.

Entonces, con los puños cerrados en el borde de la mesa, en donde
dejara el puñal, estrechando a la frágil y desdichada mujer con una
mirada que la amenazaba, el señor de Lara dictó una carta que decía,
una vez conclusa, en letra trémula e incierta:


«Caballero: Muy mal me habéis comprendido, o mal pagáis el amor que
os tengo y que no os pude nunca, en Segovia, mostrar claramente...
Ahora estoy aquí, en Cabril, ardiendo por veros, y si vuestro deseo
corresponde al mío, bien fácilmente lo podéis realizar, puesto que mi
marido se halla ausente de la heredad. Venid esta noche; entrad por la
puerta del jardín del lado del camino, pasando el estanque, hasta la
terraza. Allí veréis una escalera apoyada en una ventana, que es la de
mi cuarto, en donde seréis dulcemente agasajado por quien con tanta
ansia os espera...»




—Ahora, señora,
firmad con vuestro nombre, que es lo que más importa.

Doña Leonor trazó muy despacito su nombre, con la faz tan roja como
si la desnudasen delante de una multitud.

—Y ahora —ordenó el marido sordamente—, dirigidla a don Ruy de
Cárdenas.

Osó levantar los ojos ante la sorpresa que le causaba aquel nombre
desconocido.

—¡Pronto!... ¡A don Ruy de Cárdenas! —gritó el hombre sombrío.

Don Alonso metió el pergamino en el cinto, junto al puñal, ya
envainado, y salió en silencio, con la barba tiesa, apagando el rumor
de los pasos en las losas del corredor.

Quedó doña Leonor sobre el escabel, las manos cansadas y caídas en
el regazo, en un infinito espanto, la mirada perdida en la oscuridad de
la noche silenciosa. ¡Menos oscura le parecía la muerte que esa oscura
aventura en que la habían envuelto! ¿Quién era ese don Ruy de Cárdenas,
de quien nunca oyera hablar, que no había tropezado en su vida, tan
quieta, tan poco poblada de hombres y de recuerdos? Él, seguramente, la
conocería, la habría seguido, cuando menos con los ojos, pues que era
cosa natural y bien ligada recibir una carta de ella de tanta pasión y
promesas tantas.

¿Y así, un hombre, joven acaso, bien nacido, tal vez gentil,
penetraba en su destino, bruscamente, traído por la mano de su esposo?
¡Y lo hacía de una manera tan íntima, que ya se le abrían de noche las
puertas del jardín y se le colocaba una escalera para que subiese a su cuarto!... Y era su
marido el que abría la puerta y colocaba la escalera... ¿Para qué?

Entonces, de repente, doña Leonor comprendió la verdad, la
vergonzosa verdad, que la arrancó un grito de angustia. ¡Era una
celada! ¡El señor de Lara atraía a Cabril, a ese don Ruy, con una
promesa magnífica, para apoderarse de él y matarlo, indefenso y
solitario! Y ella, su amor, su cuerpo, eran las promesas que se hacían
brillar ante los ojos seducidos del pobre galán. ¡Su marido usaba de
su belleza y de su lecho, como red de oro en que debía caer aquella
presa enloquecida! ¿Dónde habría mayor ofensa? ¡Y cuánta imprudencia!
¡Bien podía ese don Ruy de Cárdenas desconfiar, no acceder a convite
semejante, y después, mostrar por Segovia, triunfador y gozoso, aquella
carta en que se le hacía oferta del lecho y del cuerpo de la mujer de
don Alonso de Lara! ¡Pero, no; el desventurado correría a Cabril, para
morir, y morir miserablemente, en el negro silencio de la noche, sin
sacerdote ni sacramentos, con el alma encharcada en el pecado de amor!
Para morir, de seguro, porque jamás el señor de Lara consentiría que
viviese el hombre portador de aquella carta. ¡De modo que, aquel joven,
moría de amor por ella, y por un amor que, sin haberle valido nunca un
gusto, le llevaba a seguida a la muerte! De amor por ella, puesto que
el odio del señor de Lara, odio que con tanta deslealtad y villanía se
cebaba solo pudo nacer de celos, que le nublaban los más puros deberes
de cristiano y caballero. Sin duda sorprendiera miradas, paseos, intenciones de ese señor
don Ruy, poco cauteloso como bien enamorado.

Pero, ¿cómo? ¿cuándo? Confusamente se acordaba de aquel joven, que
un domingo la cruzara en el atrio, esperándola luego en el portal de
la iglesia, con un manojo de claveles en la mano... ¿Sería ese? Era
de noble parecer, pálido, con grandes ojos negros y ardientes... Ella
pasara, indiferente... Los claveles que retenía en la mano eran rojos y
amarillos... ¿A quién se los llevaba?... ¡Ah, si lo pudiese avisar, muy
temprano, de madrugada!

¿Cómo, si no habría en Cabril criado o aya de quien fiarse? ¡Pero
iba a dejar que una espada innoble volcase aquel corazón, que venía
lleno de ella, palpitando por ella, todo lleno de sus esperanzas!

¡Oh, la ardiente correría de don Ruy, de Segovia a Cabril, con la
promesa del jardín abierto, de la escalera apoyada en la ventana,
bajo la desnudez y protección de la noche! ¿Mandaría el señor de Lara
colocar la escalera en la ventana?

Sí, de seguro, para matar con mayor facilidad al pobre, dulce e
inocente mozo, cuando subiese confiado, con las manos embarazadas y la
espada durmiendo en la vaina... ¡De modo que, en la noche siguiente,
frente a su lecho, estaría abierta la ventana, y habría una escalera
erguida contra el muro, esperando a un hombre! Su marido, emboscado en
la sombra del cuarto, mataría a ese hombre...

¿Y si el señor de Lara lo esperase fuera de los muros de la quinta,
para asaltarlo brutalmente en algún sendero, y, o por menos diestro, o por menos fuerte,
en lucha de armas, cayese él traspasado, sin que el otro conociese
a quién mataba? Y ella, allí, en su cuarto, sin saber nada, con las
puertas abiertas y la escalera erguida; y el hombre aquel asomado a
la ventana, en la sombra de la noche tibia, mientras el marido, que
debía defenderla, quedaba muerto en el fondo de una barranquera... ¿Qué
hacer, Virgen Santísima? ¡Oh, rechazaría soberbiamente al imprudente!
Pero, ¿y el espanto de él y la cólera de su deseo engañado? «¡Me habéis
llamado, señora!» Y allí traía, sobre el corazón, una carta con su
firma. ¿Cómo le podría contar la terrible emboscada y el engaño?

¡Era tan largo de explicar, en aquel silencio y solitud de la
noche, mientras sus ojos, húmedos y negros, la estuviesen suplicando y
traspasando!... ¡Desgraciada de ella si el señor de Lara muriese y la
dejara sola, sin defensa, en aquel caserón abierto! ¡Cuán desgraciada
también si aquel joven, llamado por ella, que la amaba y que por ese
amor venía corriendo deslumbrante, encontrase la muerte en el sitio
de su ilusión, y muerto, en pleno pecado, rodase para la eterna
desesperación...!

Tendría unos veinticinco años si era aquel joven airoso y pálido,
con un jubón de terciopelo rojo y un ramo de claveles negros, que
estaba a la puerta de la iglesia, en Segovia...

Saltaron las lágrimas de los cansados ojos de doña Leonor. Y
doblando las rodillas, el alma puesta en los cielos, donde la luna se
comenzaba a levantar, murmuró con una infinita amargura:

—¡Oh, Virgen del
Pilar, Señora mía; vela por los dos, por todos nosotros!...

III

Entraba don Ruy en el fresco patio de su casa, cuando de un banco de
piedra, en la sombra, irguiose un mozo de campo, que sacó del zurrón
una carta y se la entregó, murmurando:

—Señor, daos prisa en leer, que tengo que volverme a Cabril...

Don Ruy abrió el pergamino, y en el deslumbramiento que le causó lo
batió contra el pecho, como para enterrarlo en el corazón.

El mozo de campo insistió, preso de gran inquietud:

—¡Pronto, señor, pronto! No necesitáis responder. Basta que me deis
una señal de haber recibido el recado.

Don Ruy arrancó uno de los guantes y se lo entregó. Y ya corría el
criado en la punta de las leves alpargatas, cuando, con un grito, le
detuvo don Ruy.

—Escucha. ¿Qué camino llevas tú para ir a Cabril?

—El más corto y solitario para gente atrevida, que es por el Cerro
de los Ahorcados.

—Bien.

Subió don Ruy...

Siempre lo amara, pues, desde la mañana bendita en que sus ojos
se habían cruzado en el portal de Nuestra Señora. Mientras él
rondaba aquellos muros del jardín, maldiciendo una frialdad que le
parecía más fría
que la de los fríos muros, ya ella le había dado su alma, y llena
de constancia, con amorosa sagacidad, reprimiendo el menor suspiro,
adormeciendo desconfianzas, preparaba la noche radiante en que le daría
también su cuerpo.

¡Tanta firmeza, un ingenio tan fino en las cosas del amor, aún se la
tornaban más bella y más apetecida!

Subió don Ruy las escaleras de piedra, y llegado a su aposento, sin
quitarse siquiera el sombrero, leyó de nuevo aquel pergamino, en que
doña Leonor le llamaba de noche a su cuarto, para poseerla enteramente.
Y no le maravilló la oferta, después de tan constante e imperturbable
indiferencia; antes bien, percibió un amor astuto, por ser fuerte, que
con gran paciencia se esconde ante los estorbos y peligros, y fríamente
prepara su hora de gozo, mejor y más deliciosa por hallarse tan bien
dispuesta.

¡Con qué impaciencia miraba entonces el sol, tan perezoso aquella
tarde en descender tras los montes! Sin reposo, en su cuarto, con las
ventanas cerradas para mejor concentrar su felicidad, preparábase
amorosamente para la triunfal jornada: las finas ropas con encajes, un
jubón de terciopelo negro, esencias perfumadas. Dos veces descendió a
las caballerizas para asegurarse de que su caballo estaba dispuesto.
Sobre el suelo dobló y volvió a doblar la hoja de la espada que
llevaría al cinto... Pero su mayor cuidado era el camino de Cabril, a
pesar de conocerlo bien, y la aldea apiñada en torno del monasterio
franciscano, y el viejo puente romano con su Calvario y la honda
torrentera que
conduce a la heredad de don Alonso. Aun en aquel invierno había cazado
por allí, yendo de montería con dos amigos de Astorga, y pensara al
contemplar la torre de los Lara: «He ahí la torre de la ingrata». ¡Cómo
se engañaba!

Las noches eran de luna; saldría de Segovia calladamente, por la
puerta de San Mauro... Un galope corto lo ponía en el Cerro de los
Ahorcados... También conocía ese sitio de tristeza y pavor, con sus
cuatro pilares de piedra, en los que se ahorcaba a los criminales,
dejando luego sus cuerpos, balanceados por el aire y secos por el sol,
hasta que se pudriesen las cuerdas y cayeran los esqueletos, blancos y
limpios de carne por el pico de los cuervos. Tras del cerro estaba la
laguna de las Dueñas. La última vez que la había pasado fue en el día
del Apóstol San Matías, cuando el corregidor y las cofradías de la Paz
y Caridad, en solemne procesión, iban a dar sagrada sepultura a los
huesos recogidos en el suelo. Después, el camino corría liso y derecho
hasta Cabril.

Así meditaba don Ruy la jornada venturosa, mientras caía la tarde.
Cuando oscureció, y en torno de las torres de la iglesia, comenzaron
a girar los murciélagos, y en las esquinas del atrio encendiéronse
los nichos de las Ánimas, el valiente caballero sintió un miedo
extraño, el miedo de aquella felicidad que se acercaba y que le parecía
sobrenatural. ¿Era, pues, cierto que esa mujer de divina hermosura,
famosa en Castilla y más inaccesible que un astro, sería suya, toda
suya, en el silencio y seguridad de una alcoba, dentro de breves
instantes, cuando
aún no se hubiesen apagado delante de los retablos de las Ánimas
aquellas luces devotas? ¿Qué había hecho él para lograr tanto bien?
Pisara losas de un atrio, buscando con los ojos otros ojos, que no se
erguían desatentos o indiferentes... Entonces, sin dolor, abandonó su
esperanza... Y he aquí que, de repente, aquellos ojos distraídos lo
buscan, aquellos brazos cerrados se le abren, largos y desnudos, y
con el cuerpo y con el alma aquella mujer le grita: «¡Oh mal avisado,
que no me entendiste! ¡Ven! ¡Quien te desanimó, te pertenece!» ¿Dónde
hubo jamás igual ventura? ¡Tan alta, tan rara era, que, de seguro,
tras de ella, si no yerra la ley humana, debía caminar la desventura!
Y de fijo que caminaba; ¡pues cuánta desventura en saber que después
de aquella felicidad, cuando de madrugada, saliendo de los divinos
brazos, se retirase a Segovia, su Leonor, el bien sublime de su vida,
tan inesperadamente adquirido por un instante, recaería de nuevo bajo
el poder de otro amo!

¡Qué importaba! ¡Viniesen después dolores y celos!

¡Aquella noche era espléndidamente suya; todo el mundo una
apariencia vana, y la única realidad ese cuarto de Cabril, mal
alumbrado, donde ella le esperaría con los cabellos sueltos! Bajó
deprisa la escalera y se acomodó sobre el caballo. Después, por
prudencia, atravesó el atrio lentamente, con el sombrero bien
levantado de la cara, como en un paseo natural, dando a entender que
buscaba fuera de los muros el fresco de la noche. Nada le inquietó
hasta la puerta de San Mauro. Allí un mendigo, agachado en la oscuridad de un arco,
tocando monótonamente su zanfoña, pidió a la Virgen y a todos los
santos que llevasen a aquel gentil caballero en su dulce y santa
guarda. Parárase don Ruy para alargarle una limosna, cuando recordó que
aquella tarde no había pasado por la iglesia, a la hora de Vísperas,
para recoger la celestial bendición de su madrina. De un salto apeose
del caballo porque, justamente, cerca del viejo arco relucía una
lámpara alumbrando un retablo. Era una imagen de la Virgen con el pecho
atravesado por siete espadas. Arrodillose don Ruy, dejando el sombrero
sobre las losas, y con las manos erguidas, celosamente, rezó una
Salve. La claridad amarilla de la luz envolvía el rostro de la Virgen
que, sin sentir el dolor de los siete aceros, o como si ellos solo
le proporcionasen inefables gozos, sonreía con los labios abiertos.
Mientras rezaba, en el convento de Santo Domingo, comenzaron a tocar
a agonía. Entre la sombra negra del arco, cesando la sonata en la
zanfoña, el mendigo murmuró: «¡Un fraile se está muriendo!» Don Ruy
dijo un Avemaría por el fraile. La Virgen de las siete espadas sonreía
dulcemente —¡el toque de agonía no era, pues, de mal presagio!—. Don
Ruy montó de nuevo en el caballo, y partió alegremente.

Más allá de la puerta de San Mauro, después de los hornos de los
Olleros, el camino seguía triste y negro entre las piteras. Tras
de las colinas, al fondo de la planicie oscura, subía la primera
claridad, amarilla y lánguida de la luna llena, próxima a aparecer.
Y don Ruy marchaba al paso, recelando llegar a Cabril con tiempo de sobra, antes que
las ayas y los criados terminasen el rosario y la velada. ¿Por qué
no le marcaba doña Leonor la hora, en aquella carta tan clara y tan
pensada?... Su imaginación entonces corría adelante, rompía por el
jardín de Cabril, escalaba aladamente la escalera prometida, y él
corría también detrás en una carrera violenta, hasta levantar las
piedras del camino mal unido. Después sofrenaba el caballo jadeante.
¡Era temprano, muy temprano! Y retomaba el paso lento, sintiendo el
corazón contra el pecho, como ave presa que bate en los hierros de una
jaula.

Así llegó al crucero, donde el camino se divide en dos, más juntos
que las puntas de una horquilla, ambos cortando a través del vasto
pinar. Descubierto delante de la imagen del crucificado, don Ruy tuvo
un instante de angustia, pues no recordaba cuál de los dos conducía al
Cerro de los Ahorcados. Ya se aventuraba por el más sombrío, cuando, de
entre los pinos silenciosos, una luz surgió, bailando en la oscuridad.
Era una vieja cubierta de harapos, con las largas melenas sueltas,
doblada sobre un cayado y llevando un candil.

—¿Adónde va este camino? —gritó Ruy.

La vieja puso la luz en alto para mirar al caballero.

—A Jarama.

Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, fundidas en la sombra,
como si de allí hubiesen surgido solo para avisar al galán del yerro
del camino... Volviérase rápidamente, y, rodeando el calvario, galopó
por la otra carretera hasta avistar, sobre la claridad del cielo, los pilares negros
y los negros maderos del Cerro de los Ahorcados. Entonces detúvose,
derecho en los estribos. En un ribazo alto, seco, sin hierba ni
brezo, ligados por un muro bajo, todo carcomido, levantábanse negros,
enormes, sobre la amarillez de la luna, los cuatro pilares de granito,
semejantes a los cuatro ángulos de una casa deshecha. Sobre los pilares
posábanse cuatro gruesos travesaños, de los cuales pendían cuatro
ahorcados, negros y rígidos, en el aire parado y mudo. Todo en torno
parecía tan muerto como ellos.

Enormes aves de rapiña dormían encaramadas sobre los maderos. Más
allá brillaba lívidamente el agua muerta de la laguna de las Dueñas.
Iba la luna grande y llena por el cielo.

Don Ruy murmuró el Padre Nuestro, debido por todo cristiano a
aquellas almas culpadas. Y después impelió al caballo y pasaba, cuando,
en el inmenso silencio y en la inmensa soledad, resonó una voz, una voz
que le llamaba, suplicante y lenta:

—¡Caballero, deteneos; venid acá!...

Don Ruy cogió bruscamente las riendas y, erguido sobre los estribos,
recorrió con los ojos espantados todo el siniestro yermo. Veíase el
cerro áspero, el agua brillante y muda, los maderos, los muertos.
Pensó que fuera ilusión de la noche u osadía de algún demonio errante.
Y serenamente picó el caballo, sin sobresalto, ni temor, como en una
calle de la ciudad. Pero, detrás, tornó a surgir la voz, que le llamaba
urgentemente, ansiosa, casi aflictiva:

—¡Caballero, esperad; no os vayáis, volved, llegad aquí!

De nuevo don Ruy
parose, y vuelto sobre la silla, se encaró con los cuatro cuerpos
pendientes de los maderos. ¡Allí sonaba la voz que, siendo humana, solo
podía salir de forma humana! Uno de esos ahorcados, pues, era el que le
había llamado con tanta prisa y ansia.

¿Restaría en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento y
vida? ¿O sería que, por mayor maravilla, uno de esos esqueletos medio
podridos le detenía para transmitirle avisos de ultratumba?... Que la
voz partiese de un cuerpo vivo o de un cuerpo muerto, era cobardía huir
pavorosamente, sin atender a lo que se le demandaba.

Dirigió el animal para dentro del cerro, y parando, derecho y
tranquilo, con la mano en el costado, después de mirar uno por uno los
cuatro cuerpos suspensos, gritó:

—¿Cuál de vosotros, hombres ahorcados, osó llamar por don Ruy de
Cárdenas?

En esto, aquel que volvía la espalda a la luna llena, respondió
desde lo alto de la cuerda, natural y tranquilamente, como quien habla
desde la ventana a la calle:

—Señor, fui yo.

Don Ruy hizo avanzar el caballo hasta colocarse enfrente de él. No
le distinguía la faz, enterrada en el pecho, escondida por largas y
negras melenas sueltas. Solo percibió que tenía libres y desamarradas
las manos y los pies, estos resecos y del color del betún.

—¿Qué me quieres?

El ahorcado, suspirando, murmuró:

—Señor, hacedme la
gran merced de cortar esta cuerda en que estoy colgado.

Don Ruy arrancó la espada, y con un solo golpe certero cortó la
cuerda.

Con un siniestro sonido de huesos entrechocados el cuerpo cayó
en el suelo, en el cual quedó un momento estirado cuan largo era;
pero inmediatamente se enderezó sobre los pies, mal seguros y aún
durmientes, y levantó para don Ruy su faz muerta, que era una calavera
con la piel más amarilla que la luna que la envolvía; los ojos estaban
faltos de brillo y movimiento, los labios se le fruncían en una sonrisa
empedernida. De entre los dientes blancos asomaba la punta de una
lengua tan negra como el carbón.

Don Ruy no mostró terror ni asco. Y envainando serenamente la
espada:

—¿Tú estás vivo o muerto? —preguntó.

El hombre encogió los hombros con lentitud:

—Señor, no sé... ¿Quién sabe lo que es la vida? ¿Quién sabe lo que
es la muerte?...

—Pero ¿qué quieres de mí?

El ahorcado, con los largos dedos descarnados, alargó el nudo de la
cuerda, que aún le lazaba el cuello, y declaró serena y firmemente:

—Señor, tengo que acompañaros a Cabril, adonde vais.

El caballero estremeciose con tan fuerte asombro, soltando las
bridas, que el caballo se empinó, como asombrado también.

—¿Conmigo a Cabril?...

El hombre curvó el espinazo, en el que se distinguían todos los huesos, más
agudos que los dientes de una sierra, a través de un largo rasgón de la
camisa de estameña:

—Señor —suplicó—, no me lo neguéis. ¡Tengo que recibir un gran
salario si os hago este gran servicio!

Don Ruy pensó de pronto que bien podía ser aquella alguna traza
formidable del demonio. Y clavando sus ojos brillantes en la faz muerta
que se le ofrecía ansiosa, en espera del consentimiento, hizo una lenta
y larga Señal de la Cruz.

El ahorcado dobló las rodillas con asustada reverencia:

—Señor ¿para qué me probáis con esa señal? Solo por ella alcanzamos
remisión, y yo solo de ella espero misericordia.

Entonces don Ruy pensó que si ese hombre no era mandado por el
demonio, bien podía ser mandado por Dios. Y luego, devotamente, con un
gesto sumiso en que todo lo entregaba al cielo, consintió, aceptó el
pavoroso acompañamiento.

—¡Ven conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo nada te
preguntaré ni tú me preguntes nada.

Encaminó el caballo a la carretera, toda alumbrada por la luna.
El ahorcado seguía a su lado con pasos tan ligeros, que hasta cuando
don Ruy galopaba, conservábase cerca del estribo, como llevado por
un viento mudo. A las veces, para respirar más libremente, aflojaba
el nudo de la cuerda que le enroscaba el pescuezo. Y cuando pasaban
entre sebes donde erraba el aroma de las flores silvestres, el hombre murmuraba con
infinito alivio y dulzura:

—¡Qué gusto da correr!

Don Ruy iba poseído de asombro, con un tormentoso cuidado.

Comprendía, desde luego, que se trataba de un cadáver, reanimado
por Dios para un extraño y encubierto servicio. Pero, ¿por qué le daba
Dios tan horrible compañero? ¿Para protegerle? ¿Para impedir que doña
Leonor, amada del cielo, por su piedad, cayese en culpa mortal? ¿Y para
tan divina incumbencia de tan alta merced, no tenía el Señor ángeles en
el cielo, antes que echar mano de un supliciado?...

¡Ah, con qué gusto volvería riendas para Segovia de no mediar la
galante lealtad del caballero, el orgullo de no retroceder jamás, y
la sumisión a las órdenes de Dios, que sentía inmediatamente sobre su
espíritu!...

Desde un alto de la carretera, de repente, avistaron Cabril, las
torres del convento franciscano albeando al lunar, los casales dormidos
entre las huertas. Silenciosamente, sin que un perro ladrase detrás
de las cancelas o por cima de los muros, descendieron el viejo puente
romano. Delante del Calvario, el ahorcado cayó de rodillas sobre
las losas, irguió los lívidos huesos de las manos y quedó rezando
un largo rato, entre profundos suspiros. Después, al entrar en el
barranco, bebió mucho tiempo y consoladamente en una fuente que corría
y cantaba bajo las frondas de un salgueiro. Como el barranco era
angosto, encaminose delante del caballero, todo curvado, con los brazos cruzados fuertemente
sobre el pecho, sin un rumor.

La luna reteníase en lo más alto del cielo. Don Ruy consideraba
con amargura aquel disco, lleno y lustroso, que esparcía tanta y tan
indiscreta claridad sobre el misterio que le llevaba a Cabril. ¡Ah,
cómo se estragaba la noche, que debía ser divina! Una enorme luna
surgía de entre los montes para alumbrarlo todo. Un ahorcado descendía
del suplicio para seguirle y entrar en lo íntimo de su secreto. Así lo
ordenaba Dios. ¡Mas qué tristeza llegar a la dulce puerta prometida con
tal intruso a su lado, bajo aquel cielo de claridad tan viva!

De improviso, el ahorcado detúvose, levantando el brazo, del cual
pendía la manga en harapos. Era el fin del barranco, que desembocaba
en camino más amplio y largo, y delante de ellos blanqueaba el muro de
la finca de don Alonso, que tenía allí un mirador, con barandilla de
piedra, todo revestido de begonias.

—Señor —murmuró el ahorcado, sujetando con respeto el estribo de don
Ruy—, a pocos pasos de este mirador está la puerta por donde debéis
penetrar en el jardín. Conviene que dejéis aquí el caballo, atado a un
árbol, si es seguro y fiel. En la empresa en que nos hallamos, ya es de
más el rumor de nuestros pies...

Don Ruy apeose en silencio y prendió el caballo, que tenía por fiel
y seguro, al tronco de un álamo seco.

Y tan sumiso se tornaba a aquel compañero impuesto por Dios, que sin
otro reparo le fue siguiendo por la orilla del muro que la luna alumbraba.

Con pausada cautela, en la punta de los pies desnudos, avanzaba
ahora el ahorcado, vigilando el alto del muro, sondando en la negrura
de la sebe, parándose a escuchar rumores, que solo para él eran
perceptibles, porque nunca don Ruy conociera noche más hondamente
adormecida y muda.

Y el espanto, en quien debía ser indiferente a los peligros humanos,
fue adueñándose también del valeroso caballero, que sacó el puñal de
la vaina, y con la capa arrollada al brazo, marchaba a la defensiva,
atenta y escudriñadora la mirada, como en un camino de emboscada
y lucha. Así llegaron a una puertecita, que el ahorcado empujó,
abriéndose sin quejido de los goznes. Penetraron en una calle bordeada
de espesos bojes hasta llegar a un estanque lleno de agua, donde
flotaban hojas de nenúfares, y que toscos bancos de piedra circundaban,
cubiertos por la rama de arbustos en flor.

—¡Por allí! —murmuró el ahorcado, extendiendo el brazo
descarnado.

Señalaba una avenida que densos y viejos árboles abovedaban y
oscurecían. Por ella se metieron, como sombras en la sombra, el
ahorcado delante, don Ruy siguiéndole muy sutilmente, sin rozar una
rama, malpisando la arena. Un leve hilo de agua susurraba en el césped.
Por los troncos subían rosales trepadores, que desprendían dulce aroma.
El corazón de don Ruy recomenzó a batir con una esperanza de amor.

—¡Chist! —hizo el ahorcado.

Y don Ruy casi tropezó con el siniestro hombre estancado, con los brazos abiertos, como
las trancas de una cancilla.

Delante de ellos, cuatro pasos de escalera de piedra subían a una
terraza, en la cual la claridad era amplia y libre. Agachados, treparon
los escalones, y al fondo de un jardín sin árboles, todo en cuarteles
de flores bien recortados, orlados de boj corto, avistaron un lado de
la casa, batido por la luna llena. En el centro, entre las ventanas
cerradas, un balcón de piedra, conservaba de par en par abiertas las
maderas de los ventanales. El cuarto dentro, apagado, era como un
agujero de tiniebla en la claridad de la fachada, que bañaba el lunar.
Y, arrimada contra el balcón, estaba una escalera con los tramos de
cuerda.

El ahorcado empujó a don Ruy para la oscuridad de la avenida. Y
allí, con un gesto preciso, dominando al caballero, exclamó:

—¡Señor, ahora conviene que me deis la capa y el sombrero! Quedaos
aquí, en la oscuridad de estos árboles. Voy a subir la escalera para
observar lo que pasa dentro de aquel cuarto... Si es lo que deseáis,
aquí volveré, y que Dios os haga muy feliz...

¡Don Ruy echose atrás con el horror de que tal criatura subiese a la
ventana! Luego murmuró sordamente:

—¡No, por Dios!

Pero la mano del ahorcado, lívida en la oscuridad, bruscamente le
arrancó el sombrero de la cabeza y la capa de entre los brazos. Y se
cubría, se embozaba, murmurando en una súplica ansiosa:

—¡No me lo neguéis,
señor, que por haceros este servicio ganaré una gran merced!

Y subió de nuevo los escalones; estaba en la larga y alumbrada
terraza.

Don Ruy subió, atontado, y espió. ¡Oh maravilla! Era él, don Ruy, de
la cabeza a los pies, en la figura y en el modo, aquel hombre que, por
entre los cuarteles y el boj cortado, avanzaba, airoso y leve, con la
mano en la cintura, la faz erguida risueñamente hacia la ventana, la
larga pluma escarlata del sombrero balanceándose triunfal. El hombre
avanzaba bajo la claridad espléndida. El cuarto amoroso aguardaba
abierto y negro. ¡El hombre hallábase al pie de la escalera; desembozó
la capa y asentó el pie en el primer tramo! —«¡Oh, allá va, ya sube el
maldito!»— rugió don Ruy. El ahorcado subía. Ya la alta figura, que era
él, el propio don Ruy, estaba a mitad de la escalera, toda negra contra
la blanca pared. Detúvose... ¡No, no; subía, llegaba, posaba la rodilla
cautelosa sobre el borde de baranda! Mirábalo don Ruy desesperadamente
con los ojos, con el alma, con todo su ser. Y he ahí que, de repente,
del cuarto negro surge un negro bulto, una furiosa voz: «¡Villano,
villano!» Y una lámina de daga brilla y cae, y otra vez se levanta y
brilla y vuelve a caer, y aún refulge y torna a hundirse... Como un
fardo, de lo alto de la escalera, pesadamente, el ahorcado cae sobre la
tierra muelle. Vidrieras y ventanas se cierran a seguida, con fragor. Y
no hubo más, sino el silencio, la oscuridad y la luna alta y redonda en
el cielo de verano.

Al comprender don Ruy la traición, desenvainó la espada, ganando la oscuridad de la
avenida, cuando, ¡oh milagro!, corriendo por la terraza aparece el
ahorcado, que le agarra por la manga y le grita:

—¡A caballo, señor, volando; que el encuentro no era de amor, sino
de muerte!...

Ambos descienden a toda prisa la avenida, costean el estanque bajo
el refugio de los arbustos en flor, métense por la calle estrecha
orlada de tejos, abren la puerta y, de pronto, páranse, sofocados, en
la carretera, donde la luna, más refulgente, más llena, simulaba la
claridad del sol.

¡Y entonces, solo entonces, don Ruy descubrió que el ahorcado
conservaba clavada en el pecho, hasta los pomos, la daga, cuya punta le
salía por la espalda, lúcida y limpia!... Pero ya el pavoroso hombre le
empujaba nuevamente:

—¡A caballo, señor, volando; que aún tenemos encima la traición!

Horrorizado, con un ansia de terminar aventura tan llena de
espanto y de milagro, don Ruy cogió las riendas y comenzó a cabalgar
sufridamente. Y luego, con gran prisa, el ahorcado saltó también a
grupas del caballo fiel. Encogiose el buen caballero al sentir en sus
espaldas el roce de aquel cuerpo muerto, desprendido de un patíbulo,
atravesado por una daga. ¡Con qué desesperación galopó entonces por
la carretera interminable! Y don Ruy a cada momento sentía un frío
mayor que le helaba los hombros, como si llevase sobre ellos un enorme
costal de nieve. Al pasar por el crucero, murmuró: «¡Valedme, señor!»
Y más allá, estremeciose de repente, con el quimérico miedo de que tan fúnebre camarada
le fuese acompañando para siempre, y se tornase su destino galopar a
través del mundo, en una noche eterna, llevando un muerto a grupas de
su caballo... Y no se contuvo, gritó para atrás, en el viento de la
carrera que los zahería:

—¿En dónde queréis que os deje?

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy, que le tocó con el
pomo de la daga, repuso:

—¡Señor, conviene que me dejéis en el cerro!

Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro estaba
cerca, y ya se distinguían en la claridad desmayada los pilares y los
travesaños negros. A poco detuvo el caballo, que temblaba blanco de
espuma.

El ahorcado, sin rumor, descendió de la silla, asegurando, como
buen servicial, el estribo de don Ruy. Y con la calavera erguida,
y la lengua negra pendiente entre los dientes blancos, murmuró una
respetuosa súplica:

—¡Hacedme ahora el gran servicio de volverme a colgar otra vez!

Don Ruy estremeciose de horror.

—¡Por Dios! ¿Que os ahorque yo?

El hombre suspiró, abriendo los brazos, en un triste ademán:

—¡Señor, por voluntad de Dios es, y por voluntad de Aquella que le
es más grata a Dios!

Resignado, sumiso a los mandatos de lo Alto, apeose don Ruy y
comenzó a seguir al hombre, que caminaba hacia el cerro pensativamente,
doblando el dorso, del cual salía, clavada y limpia, la punta de la daga. Paráronse
ante el suplicio vacío. En torno de los otros pendían los otros tres
esqueletos. El silencio era más triste y hondo que los otros silencios
de la tierra. El agua de la laguna ennegreciérase. La luna descendía
rápida y desfallecía.

Don Ruy examinó el madero en donde quedaba el pedazo de cuerda
cortada con la espada.

—¿Cómo queréis que os cuelgue? —exclamó—. No llego con la mano al
otro pedazo de cuerda; yo solo no basto para izaros.

—Señor —respondió el hombre—, ahí, al lado, debe de haber un
rollo de cuerda. Una punta me la ataréis a este nudo que tengo en el
pescuezo; la otra punta la echaréis por encima del madero, y, tirando
después, fuerte como sois, conseguiremos nuestro objeto.

Curvados ambos con pasos lentos, buscaron el rollo de cuerda. Lo
encontró el ahorcado, y él mismo lo desenrolló... Entonces don Ruy
descalzose los guantes. Y enseñado por él (que tan bien lo aprendiera
del verdugo), ató una punta al lazo que el hombre conservaba en el
pescuezo, y tiró con fuerza la otra, que ondeó en el aire, pasó sobre
el madero y quedó pendiente cerca del suelo. Y el robusto caballero,
afianzando los pies, retesando los brazos, tiró de la cuerda e izó el
hombre hasta dejarlo suspenso, negro, en el aire, como un ahorcado
natural, entre los demás ahorcados.

—¿Estás bien así?

Lenta y sumisa vino la voz del muerto:

—Señor, estoy como debo.

Don Ruy, entonces, enrolló la cuerda al pilar de piedra. Y el sombrero en
la mano, limpiándose con la otra el sudor que le corría a cántaros,
contempló a su siniestro y milagroso compañero. Estaba ya rígido
como antes, con la faz pendiente bajo las melenas caídas, los pies
enderezados, todo carcomido como un viejo tronco. En el pecho
conservaba la daga clavada. Por cima, dos cuervos dormían quietos.

—Y ahora, ¿qué más quieres? —preguntó don Ruy comenzando a ponerse
los guantes.

Desde lo alto, el ahorcado murmuró:

—¡Señor, con toda el alma os ruego que, al llegar a Segovia, le
contéis el suceso a Nuestra Señora del Pilar, vuestra madrina, que de
ella espero gran merced para mi salvación eterna por este servicio,
que, por su mandato, os hizo mi cuerpo!

Todo lo comprendió don Ruy de Cárdenas entonces, y arrodillándose
devotamente sobre el suelo de dolor y muerte, rezó una larga oración
por aquel buen ahorcado.

Después galopó para Segovia. Clareaba la mañana cuando traspasó la
puerta de San Mauro. Sonaban las campanas en el aire claro. Y entrando
en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, aun en el desaliño de su
terrible jornada, don Ruy, ante el altar, narró a su celestial madrina
la ruin tentación que le llevara a Cabril, el socorro que del cielo
había recibido, y con lágrimas de arrepentimiento y gratitud, juró que
nunca más pondría deseo en donde hubiese pecado, ni en su corazón daría
entrada a pensamiento que viniese del Mundo y del Mal.

IV

A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los ojos abiertos de
pasmo y de terror, escudriñaba todas las calles, cuarteles y sombras de
su jardín.

Cuando al amanecer, luego de abierta la puerta de la cámara en que
había encerrado a doña Leonor, descendió sutilmente al jardín y no
encontró debajo del balcón, pegando a la escalera, como deliciosamente
se prometía, el cuerpo de don Ruy de Cárdenas, tuvo por cierto que el
odiado hombre, al caer, aún con un hilo débil de vida, se arrastraría
sangrando, con el intento de alcanzar el caballo y escapar de
Cabril...

Mas con aquella recia daga que por tres veces enterrara en su pecho,
y que en el pecho había dejado, no se arrastraría el villano muchos
metros, y en algún sitio de aquellos debía de yacer estirado y frío.
Rebuscó entonces cada calle, cada sombra, cada macizo de arbustos. Y
—¡caso maravilloso!—, ¡no descubría el cuerpo, ni pisadas, ni tierra
que hubiese sido removida, ni siquiera rastro de sangre sobre la
tierra! Y, sin embargo, ¡mano certera y hambrienta de venganza, tres
veces le clavara la daga en el pecho y en el pecho se la dejara!

¡Y era Ruy de Cárdenas el muerto, que bien lo había conocido desde
el fondo del cuarto donde espiaba, cuando a la claridad de la luna
atravesó la terraza, confiado, ligero, con la mano en la cintura, la
faz risueñamente erguida y la pluma del sombrero balanceándose en
triunfo! ¿Cómo podría suceder una cosa tan rara, un cuerpo mortal sobreviviendo a un
hierro que tres veces le atraviesa el corazón y en el corazón le
queda clavado? ¡Y la mayor rareza era que ni en el suelo, debajo de
la ventana, señalábase el vestigio de aquel cuerpo fuerte, caído
pesadamente como un fardo! ¡Ni una flor machucada; todas derechas,
erguidas, frescas, con leves gotas de rocío sobre las corolas!
Inmóvil de espanto, casi de terror, don Alonso de Lara detúvose allí,
considerando el balcón, midiendo la altura de la escalera, contemplando
con ojos espantados los alhelíes derechos, frescos, sin un tallo u hoja
doblada. Después comenzó a correr locamente por la terraza, por la
avenida, por la calle de los bojes, todavía con la esperanza de hallar
una pisada, un tallo roto, alguna gota de sangre sobre la finísima
arena.

¡Nada! Todo el jardín ofrecía un desusado arreglo y limpieza, como
si sobre él nunca hubiese pasado el viento que deshoja ni el sol que
mustia.

Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el misterio,
tomó un caballo y, sin escudero ni caballerizo, partió para Segovia.
Curvado y escondidamente, como un forajido, penetró en su palacio
por la puerta del pomar, y su primer cuidado fue correr la galería
abovedada, desatrancar las maderas de las ventanas y espiar ávidamente
la casa de don Ruy de Cárdenas. Todos los miradores de la vieja morada
del arcediano estaban abiertos, respirando la frescura de la noche;
y a la puerta, sentado en un banco de piedra, un mozo de caballeriza
afinaba perezosamente la bandurria.

Don Alonso de
Lara descendió a su cámara, lívido, pensando que no acontecía de
seguro desgracia en casa donde todas las ventanas se abren para
recibir el fresco, y en la puerta de la calle tocan y se divierten
los mozos. Batió las palmas, pidiendo furiosamente la cena. Y apenas
sentado al extremo de la mesa, en su alta silla de cuero labrado,
mandó llamar al intendente, a quien en seguida ofreció, con extraña
familiaridad, una copa de vino añejo. En tanto el hombre, en pie, bebía
respetuosamente, don Alonso, metiendo los dedos por la maraña de las
barbas y forzando su sombría faz para sacarle una sonrisa, preguntaba
por las nuevas acontecidas en Segovia. Durante los días de su estancia
en Cabril ¿nada espantoso o digno de murmuración había ocurrido en
la ciudad?... El intendente limpió los labios para afirmar que nada
espantoso murmurábase en Segovia, a no ser que la hija del señor don
Gutierre, tan joven y rica heredera, tomaba el hábito de las Carmelitas
Descalzas. Don Alonso insistía mirando vorazmente al intendente. ¿Y no
se trabara una gran lucha, no se encontrara herido en la carretera de
Cabril un caballero joven, muy conocido?... El intendente encogía los
hombros: nada decían por la ciudad de luchas y caballeros heridos. Con
un acento desabrido, don Alonso lo despidió de su presencia.

Apenas terminada la parca cena, volvió a la galería para espiar de
nuevo las ventanas de don Ruy. Ahora estaban cerradas; en la última de
la esquina percibíase tenue claridad.

Pasó en vigilia la noche, removiendo incansablemente el mismo espanto. ¿Cómo
pudo escapar aquel hombre con una daga atravesada en el corazón?
¿Cómo?... Al amanecer tomó una capa, un largo sombrero, y descendió
al atrio, todo embozado y cubierto, y quedó rondando por delante de
la casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los mercaderes,
con los jubones mal abotonados, salían a levantar las persianas de las
puertas, a colgar el muestrario. Ya los hortelanos, picando los burros
cargados de costales, lanzaban los pregones anunciando la hortaliza
fresca, y los frailes descalzos, con la alforja al hombro, pedían
limosna y bendecían a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, enfilaban golosamente
para la iglesia. Después el pregonero de la ciudad, parado en un
extremo del atrio, tocó una bocina, y con una voz tremenda comenzó a
leer un edicto.

El señor de Lara parárase junto a la fuente, pasmado, como
embebecido en el canto de los chorros. De repente pensó que aquel
edicto, leído por el pregonero de la ciudad, debíase referir a don
Ruy, acaso a su desaparición... Corrió a la esquina del atrio; pero
ya el hombre, con el papel enrollado, abríase paso, batiendo en las
losas con su vara descomunal. Y cuando se volvió para espiar de nuevo
la casa, he aquí que sus ojos, atónitos, tropiezan a don Ruy, ¡a don
Ruy, su víctima, que venía caminando para la iglesia de Nuestra Señora,
ligero, airoso, la faz risueña y erguida en el fresco aire de la
mañana, de jubón claro, con plumas claras, con una de las manos posada
en el cinto, la otra meneando distraídamente un bastón con borlas de torzal de oro!

Don Alonso recogiose entonces a su casa con pasos arrastrados y
envejecidos. En lo alto de la escalera de piedra halló a su viejo
capellán, que venía a saludarle y que, penetrando con él en la
antecámara, después de pedir, con reverencia, nuevas de la señora doña
Leonor, le habló de un prodigioso caso que había llenado a la ciudad
de espanto y murmuración. ¡En la víspera, por la tarde, yendo el
corregidor a visitar el Cerro de las Horcas, pues se acercaba la fiesta
de los Santos Apóstoles, descubriera, con mucho pasmo y escándalo, que
uno de las ahorcados tenía una daga clavada en el pecho! ¿Era gracia
de algún pícaro siniestro? ¿Venganza que la muerte no saciara?... ¡Y
para mayor prodigio aún, el cuerpo había sido descolgado del madero,
arrastrado en huerta o jardín (pues que presas a los viejos harapos
se encontraron hojas tiernas) y después nuevamente ahorcado y con una
cuerda nueva!... ¡Así iba la turbulencia de los tiempos, que ni los
muertos se privaban de tamaños ultrajes!

Don Alonso escuchaba temblando, con el pelo horripilado.
Inmediatamente, con una ansiosa agitación, bramando, tropezando
contra las puertas, quiso partir y convencerse con sus propios ojos
de la fúnebre profanación. En dos mulas enjaezadas de prisa, ambos
salieron para el Cerro de los Ahorcados, él y el capellán, arrastrado
y aturdido. Un gran golpe de vecinos de Segovia, reuniérase en el
Cerro, poseídos todos de un horror maravilloso ante ¡el muerto
que fuera muerto!... Todos se arremolinaron en torno del noble señor de Lara, que
permanecía desmadejado y lívido, mirando al ahorcado y a la daga que
le atravesaba el pecho. Era su daga: ¡fuera él quien había matado al
muerto!

Galopó empavorecido para Cabril. Y allí se encerró con su secreto,
comenzando a palidecer, a adelgazar, siempre alejado de la señora
doña Leonor, escondido por las calles sombrías del jardín, murmurando
palabras al viento, hasta que en la madrugada de San Juan, una criada,
que volvía de la fuente con su cántaro, lo encontró muerto, bajo el
balcón de piedra, estirado en el suelo, con los dedos clavados en el
bancal de alhelíes, donde parecía haber excavado largamente la tierra,
buscando algo...

V

Para huir de tan lamentables memorias, la señora doña Leonor,
heredera de todos los bienes de la casa de Lara, recogiose a su palacio
de Segovia. Pero como ahora sabía que el señor don Ruy de Cárdenas
había escapado milagrosamente de la emboscada de Cabril, y, como día
por día, acechando por entre las rejas, lo seguía con ojos húmedos,
jamás satisfechos, cuando el caballero cruzaba el atrio para entrar
en la iglesia, no quiso ella, con recelo de las prisas e impaciencia
de su corazón, visitar a la Señora del Pilar mientras durase el luto.
Más tarde, una mañana de domingo, cuando, en vez de crespones negros,
se pudo cubrir de sedas rojas, descendió la escalera de su palacio,
pálida, por efecto de una emoción nueva y divina, pisó las losas
del atrio y traspuso
las puertas de la iglesia. Don Ruy de Cárdenas estaba arrodillado
delante del altar, en donde había colocado su votivo ramo de claveles
blancos y amarillos. Al rumor de las finas sedas, irguió los ojos con
una esperanza purísima, hecha de gracia celeste, como si un ángel le
hubiese llamado. Doña Leonor arrodillose, arqueado el pecho por la
impresión, tan pálida y tan feliz, que la cera de las hachas no era más
pálida, ni más felices las golondrinas que batían sus alas libres por
las ojivas de la vieja iglesia.

Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, ambos fueron casados
por el obispo de Segovia, don Martiño, en el otoño del año de gracia
de 1475, siendo ya reyes de Castilla Isabel y Fernando, muy poderosos
y muy católicos, por quien Dios operó grandes hechos sobre la tierra y
sobre el mar.
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JOSÉ MATÍAS



¡Linda tarde, amigo mío!... Estoy esperando el entierro de José
Matías —del José Matías de Albuquerque, sobrino del vizconde de
Garmilde... Usted lo conoció seguramente: un muchacho airoso, rubio
como una espiga, con un bigote crespo de paladín sobre una boca
indecisa de contemplativo, diestro caballero, de una elegancia sobria
y fina. ¡Y espíritu curioso, muy aficionado a las ideas generales, tan
penetrante, que comprendió mi Defensa de la Filosofía Hegeliana!
Esta imagen de José Matías data de 1865; porque la última vez que le
encontré, en una tarde agreste de enero, metido en un portal de la
calle de San Benito, tiritaba dentro de una levita color de miel, roída
en los codos, y olía abominablemente a aguardiente.

¡Pero usted, en una ocasión en que José Matías detúvose en Coimbra,
volviendo de Oporto, cenó con él en el Pazo del Conde! Hasta recuerdo
que Craveiro, que preparaba las Ironías y Dolores de Satán
para irritar más la disputa entre la Escuela Purista y la Escuela Satánica, recitó aquel
soneto suyo, de tan fúnebre idealismo: En la jaula de mi pecho, el
corazón... Y recuerdo todavía a José Matías, con una gran corbata
de seda negra hinchada entre el cuello de lino blanco, sin despegar
los ojos de las velas de los candeleros, sonriendo pálidamente a aquel
corazón que rugía en su jaula... Era una noche de abril, de luna
llena. Después paseamos en bando, con guitarras, por el Puente y por
el Choupal. Januario cantó ardientemente las endechas románticas de
nuestro tiempo:




Ayer de tarde, al sol puesto,

contemplabas silenciosa

la corriente caudalosa

que retozaba a tus pies...







¡Y José Matías, acodado sobre el parapeto del Puente, con el alma
y los ojos perdidos en la luna! —¿Por qué no acompaña usted a este
interesante mozo al cementerio de los Placeres? Tengo un coche de
plaza, con número, como conviene a un profesor de Filosofía... ¿Qué?
¿Por causa de los pantalones claros? ¡Oh, mi caro amigo! De todas las
materializaciones de la simpatía, ninguna más groseramente material
que el casimir negro. ¡Y el hombre que vamos a enterrar era un gran
espiritualista!

Venía la caja saliendo de la Iglesia... Apenas tres carruajes para
acompañarle. —Mas, realmente, caro amigo, José Matías murió hace seis
años, en su puro esplendor. Ese que llevamos ahí, medio descompuesto,
dentro de cuatro tablas galoneadas de amarillo, es un resto de borracho sin historia y sin
nombre, que el frío de febrero mató en el vano de un portal.

¿El sujeto de lentes de oro que va en la berlina?... No sé quién
es. Tal vez un pariente rico, de esos que aparecen en los entierros,
con el parentesco correctamente cubierto de gasa negra, cuando el
difunto ya no importuna ni compromete. El hombre obeso, de caraza
amarilla, que va en la victoria, es Alves Capao, que tiene un
periódico donde desgraciadamente la Filosofía no abunda, y que se
llama La Piada. ¿Qué relaciones le prendían a Matías?... No
sé. Tal vez se emborrachasen en las mismas tascas; acaso José Matías,
últimamente, colaborase en La Piada; quizá debajo de aquella
gordura y de aquella literatura, ambas tan sórdidas, se abrigue un alma
compasiva. Este es nuestro coche... ¿Quiere que baje la ventanilla?
¿Un cigarro?... Yo traigo fósforos. Pues este José Matías fue un
hombre desconsolador para quien, como yo, en la vida ama la evolución
lógica y pretende que la espiga nazca coherentemente del grano. En
Coimbra siempre le consideramos como un alma escandalosamente banal.
Para este juicio concurría acaso su horrenda corrección. ¡Nunca un
rasgón ostentoso en la sotana, ni, por ventura, un poco de polvo
adherido a los zapatos; jamás un pelo rebelde del cabello o del bigote
huyendo de aquel rígido aliño que nos desolaba! Por otra parte, en
nuestra ardiente generación él fue el único intelectual que no rugió
con las miserias de Polonia; que leyó sin empalidecer ni llorar las
Contemplaciones; que permaneció insensible ante la herida de Garibaldi. ¡Y, sin
embargo, no había en ese José Matías ninguna sequedad o dureza o
egoísmo o desafecto! ¡Por el contrario! Un suave camarada, siempre
cordial y mansamente risueño. Toda su imperturbable quietud parecía
provenir de una inmensa superficialidad sentimental. Y era eso de
manera que no fue sin razón que, en viendo a aquel mozo tan suave,
tan rubio y tan ligero, comenzáramos a llamarle Matías-Corazón
de Esquilo. Cuando se doctoró, como se le muriera el padre,
después la madre, delicada y linda señora de quien había heredado
50.000 duros, partió para Lisboa a fin de alegrar la soledad de un
tío que le adoraba, el general vizconde de Garmilde. ¡Usted, sin
duda, se acuerda de esa perfecta estampa de general clásico, siempre
de bigotes terríficamente encerados; las calzas, color de flor de
romero desesperadamente estiradas por las presillas sobre las botas
coruscantes, y el látigo, debajo del brazo, con la punta temblando,
ávido de azotar el Mundo! Guerrero grotesco y deliciosamente bueno...
Garmilde moraba entonces en Arroyos, en una casa antigua de azulejos,
con un jardín, donde cultivaba apasionadamente bancales soberbios de
dalias. Ese jardín subía muy suavemente hasta un muro cubierto de
hiedra que lo separaba de otro jardín, el largo y bello jardín de
rosas del consejero Mattos Miranda, cuya casa, con una aireada terraza
entre dos torreoncitos amarillos, erguíase en la cima del otero y
se llamaba la casa de la «Parreira». Usted conoce (por lo menos, de
tradición, como se conoce Elena de Troya o Inés de Castro) la hermosa
Elisa Miranda, Elisa
de la Parreira... Fue la sublime belleza romántica de Lisboa, en los
fines de la Regeneración. Mas, realmente, Lisboa apenas la entreveía
por los cristales de su gran carruaje o en alguna noche de iluminación
del paseo público entre la polvareda y la turba, o en los dos bailes de
la Asamblea del Carmo, de que Mattos Miranda era un director venerado.
Por gusto friolero de provinciana o por pertenecer a aquella seria
burguesía que en esos tiempos, en Lisboa, aún conservaba los antiguos
hábitos severamente encerrados, o por imposición paternal del marido,
ya diabético y con sesenta años, la Diosa raramente emergía de Arroyos
y se mostraba a los mortales. Mas quien la vio, y con facilidad
constante, casi irremediablemente, desde que se instaló en Lisboa, fue
José Matías, porque, yaciendo el palacete del general en la falda de la
colina, a los pies del jardín y de la casa de la Parreira, no podía la
divina Elisa asomarse a una ventana, atravesar la terraza, coger una
rosa entre las calles de boj, sin hacerse deliciosamente visible, tanto
más que en los dos jardines asoleados ningún árbol esparcía la cortina
de su denso ramaje. Usted de seguro tarareó, como todos tarareamos,
aquellos versos gastados, mas inmortales:




Era en otoño, cuando tu imagen

a la luz de la luna...







¡Pues, como en esa estrofa, el pobre José Matías, al regresar de
la playa de Ericeira, en octubre, en el otoño, vio a Elisa Miranda
una noche en la terraza, a la luz de la luna! Usted nunca contempló
aquel precioso
tipo de encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulante, digna de la
comparación bíblica de la palmera al viento. Cabellos negros, lustrosos
y ricos, en bandos ondeados. Una carnación de camelia muy fresca. Ojos
negros, líquidos, quebrados, tristes, de largas pestañas... ¡Ah, amigo
mío, hasta un servidor de usted, que ya entonces anotaba laboriosamente
a Hegel, después de encontrarla en una tarde de lluvia esperando el
coche a la puerta de Seixas, la adoró durante tres exaltados días y le
rimó un soneto! No sé si José Matías le dedicó sonetos. Mas todos sus
amigos percibimos de contado el fuerte, profundo, absoluto amor que
concibiera desde la noche de otoño, a la luz de la luna, aquel corazón,
que en Coimbra considerábamos de Esquilo.

Bien comprenderá usted que hombre tan quieto y comedido no se exhaló
en suspiros públicos. Ya, sin embargo, en tiempo de Aristóteles,
afirmábase que amor y humo no se esconden; y de nuestro hermético
José Matías, el amor comenzó pronto a escapar, como el humo leve de
las rendijas invisibles de una casa cerrada que arde terriblemente.
Recuérdome de una tarde que le visité en Arroyos, después de volver del
Alentejo. Era un domingo de julio. Él iba a comer con una tía-abuela,
una doña Mafalda Noronha, que vivía en Benfica, en la quinta de los
Cedros, donde habitualmente almorzaban también los domingos Mattos
Miranda y la divina Elisa. Creo que solo en esa casa se encontraban
ella y José Matías, sobre todo con las facilidades que ofrecen
pensativas alamedas y retiros de sombra. Las ventanas del cuarto de José Matías abrían al
jardín, y sobre el jardín de los Mirandas; y cuando entré, él aún se
vestía lentamente. ¡Nunca admiré, amigo mío, faz humana aureolada por
felicidad más segura y serena! Sonreía iluminadamente cuando me abrazó,
con una sonrisa que venía de las profundidades del alma iluminada;
sonreía deleitablemente en tanto yo le conté todos mis disgustos
en Alentejo; sonreía después extáticamente, aludiendo al calor y
enrollando un cigarro distraído; y sonreía siempre, extasiado, mientras
escogía en el cajón de la cómoda, con religioso escrúpulo, una corbata
de seda blanca. Y a cada momento, irresistiblemente, por un hábito
ya tan inconsciente como el pestañear, sus ojos risueños, calmamente
enternecidos, volvíanse para las ventanas cerradas... De suerte que
acompañando aquel rayo dichoso, luego descubrí en la terraza de la casa
de la Parreira, a la divina Elisa, vestida de claro, con un sombrero
blanco, paseando perezosamente, calzándose pensativamente los guantes
y acechando también las ventanas de mi amigo, que un rayo oblicuo del
sol ofuscaba de manchas de oro. José Matías, entretanto, conversaba,
antes murmuraba, a través de la perenne sonrisa, cosas afables y
dispersas. Toda su atención concentrárase delante del espejo, en el
alfiler de coral y perla para clavar en la corbata, en el cuello blanco
que abotonaba y ajustaba con la devoción con que un sacerdote novicio,
en la exaltación cándida de la primera misa, se revistiese de la
estola y del amito para acercarse al altar. ¡Jamás había visto yo a un
hombre echar con tan
profundo éxtasis agua de colonia en el pañuelo! Y después de vestirse
la levita, de espetarse una soberbia rosa con inefable emoción, sin
retener un delicioso suspiro, abrió largamente, solemnemente, las
ventanas. ¡Introibo ad altarem Dei! Yo permanecí discretamente
enterrado en el sofá. ¡Y, caro amigo, créame, envidié a aquel hombre
ante la ventana, inmóvil, rígido en su adoración sublime, con los ojos
y el alma y todo el ser clavados en la terraza, en la blanca mujer,
calzándose los guantes claros, y tan indiferente al mundo como si
el mundo fuese apenas el ladrillo que ella pisaba y cubría con los
pies!

¡Y este éxtasis, amigo mío, duró diez años, así, espléndido, puro,
distante e inmaterial! No se ría... De cierto se encontraban en la
quinta de doña Mafalda; de seguro escribíanse, y apasionadamente,
echando las cartas por sobre el muro que separaba las dos quintas;
mas nunca por encima de las hiedras de ese muro procuraron la rara
delicia de una conversación robada, o la delicia, aún más perfecta,
de un silencio escondido en la sombra. Y nunca cambiaron un beso...
¡No lo dude! Algún apretón de manos fugitivo y ansioso, bajo las
arboledas de doña Mafalda fue el límite exaltadamente extremo que la
voluntad les marcó al deseo. Usted no comprenderá cómo se mantuvieron
así dos frágiles cuerpos, durante diez años, en tan terrible y mórbido
renunciamiento... Sí; de seguro les faltó para perderse, una hora de
seguridad o una puertecilla en el muro. Luego, que la divina Elisa
vivía realmente en un convento, en el cual cerrojos y celdas eran
formados por los
hábitos rígidamente reclusos de Mattos Miranda, triste y diabético.
Pero, en la castidad de este amor, entró mucha nobleza moral y finura
superior de sentimiento. El amor espiritualiza al hombre, y materializa
a la mujer. Esa espiritualización era fácil a José Matías, que había
nacido desvariadamente espiritualista; mas la humana Elisa encontró
también un gozo delicado en esa ideal adoración de monje, que ni osa
rozar con los dedos trémulos y embrollados en el rosario la túnica de
la Virgen sublimada. ¡Él, sí! Él gozó en ese amor trascendentemente
desmaterializado un encanto sobrehumano. Durante diez años, como el
Ruy-Blas del viejo Hugo, caminó, vivo y deslumbrado, dentro de su
sueño radiante, sueño en que Elisa habitó realmente en lo íntimo de
su alma, en una fusión tan absoluta, que se tornó consubstancial con
su ser. ¿Creerá usted que él abandonó el cigarro, y que no fumaba, ni
aun paseando solitariamente a caballo, por los alrededores de Lisboa,
desde que una tarde descubrió en la quinta de doña Mafalda que el humo
perturbaba a Elisa?

Esta presencia real de la divina criatura en su ser creó en José
Matías modos nuevos, extraños, derivando de la alucinación. Como el
vizconde de Garmilde comía temprano, a la hora vernácula del Portugal
antiguo, José Matías cenaba, después de San Carlos, en aquel delicioso
y saudoso café Central, donde el lenguado parecía frito en el cielo, y
el Collares en el cielo embotellado. Pues nunca cenaba sin candelabros
profusamente encendidos y la mesa cubierta de flores. ¿Por qué?
Porque Elisa también cenaba allí, invisible. De ahí esos silencios bañados en una
sonrisa religiosamente atenta... ¿Por qué? ¡Porque la estaba siempre
escuchando! Recuerdo verle arrancar del cuarto tres grabados clásicos
de Faunos osados y Ninfas rendidas... Elisa, cerníase idealmente en
aquel ambiente, y él purificaba las paredes, que mandó forrar de
sedas claras. El amor arrastra al lujo, sobre todo, un amor de tan
elegante idealismo; y José Matías prodigó con esplendor y lujo que
ella participaba. Decentemente no podía andar con la imagen de Elisa
en un coche de plaza, ni consentir que la augusta imagen rozase por
las sillas de rejilla de la platea de San Carlos. Montó, por tanto,
carruajes de un gusto sobrio y puro; y abonose a un palco en la Ópera,
donde instaló, para ella, una poltrona pontifical, de seda blanca,
bordada con estrellas de oro.

Aparte de eso, como descubriera la generosidad de Elisa, luego se
hizo congénere y suntuosamente generoso; y nadie existió entonces en
Lisboa que repartiese, con facilidad más risueña, billetes de Banco.
Así disipó, rápidamente, sesenta mil duros, con el amor de aquella
mujer a quien nunca había regalado una flor.

¿Y, durante ese tiempo, Mattos Miranda? Amigo mío, el buen Mattos
Miranda, no desordenaba ni la perfección, ni la quietud de esta
felicidad. ¿Tan absoluto sería el espiritualismo de José Matías, que
apenas se interesase por el alma de Elisa, indiferente a las sumisiones
de su cuerpo, involucro, inferior y mortal?... No sé. Verdad sea
dicha, aquel digno diabético, tan grave, siempre de bufanda de lana oscura, con sus barbas
grisáceas, sus poderosos lentes de oro, no sugería ideas inquietadoras
de marido ardiente, cuyo ardor, fatal e involuntariamente, se
reparte y abrasa. ¡Todavía nunca comprendí, yo, Filósofo, aquella
consideración, casi cariñosa, de José Matías por el hombre que,
siquiera fuese desinteresadamente, podía por derecho, por costumbre,
contemplar a Elisa desapretándose las cintas de la enagua!... ¿Habría
allí reconocimiento por ser Miranda el que había descubierto en una
remota calle de Setúbal (en donde José Matías nunca la descubriría)
aquella divina mujer, y por mantenerla en aquella posición, sólidamente
nutrida, finamente vestida, transportada en carruajes de blandos
muelles? ¿O recibiera José Matías aquella acostumbrada confidencia —«no
soy tuya, ni de él»—, que tanto consuela del sacrificio, porque tanto
lisonjea el egoísmo?.. No sé, mas con certeza, aquel magnánimo desdén
por la presencia corporal de Miranda en el templo, donde habitaba su
diosa, daba a la felicidad de José Matías una unidad perfecta, la
unidad de un cristal que por todos los lados rebrilla, igualmente puro,
sin arañadura o mancha. Y esta felicidad, amigo mío, duró diez años...
¡Qué escandaloso lujo para un mortal!

Mas un día, la tierra, para José Matías, tembló toda, en un
terremoto de incomparable espanto. En enero o febrero de 1871,
Miranda, ya debilitado por la diabetes, murió de una pulmonía. Por
estas mismas calles, en un pachorriento coche de plaza, acompañé su
entierro numeroso, rico, con ministros, porque Miranda pertenecía a
las Instituciones.
Y después, aprovechando el coche, visité a José Matías en Arroyos, no
por curiosidad perversa, ni para llevarle felicitaciones indecentes,
sino para que en aquel lance deslumbrador sintiese a su lado la fuerza
moderadora de la Filosofía... Hallé con él a un amigo más antiguo y
confidencial, aquel brillante Nicolás de la Barca, que ya acompañé
también a este cementerio, donde ahora yacen, debajo de lápidas, todos
aquellos camaradas con quienes levanté castillos en el aire... Nicolás
había llegado de la Vellosa, de su quinta de Santarén, de madrugada,
reclamado por un telegrama de Matías. Cuando entré, un criado arreglaba
dos maletas enormes. José Matías partía en esa noche para Oporto.
Hasta se había puesto ya un traje de viaje, todo negro, con zapatos de
cuero amarillo. Después de sacudirme la mano, mientras Nicolás removía
un grog, continuó vagando por el cuarto, silencioso, como pasmado,
con un modo que no era emoción, ni alegría púdicamente disfrazada, ni
sorpresa de su destino bruscamente sublimado. ¡No! Si el buen Darwin
no nos engaña en su libro de la Expresión de las Emociones,
José Matías, en esa tarde, solo sentía y solo expresaba embarazo.
Enfrente, en la casa de la Parreira, todas las ventanas permanecían
cerradas bajo la tristeza de la tarde cenicienta. ¡Y todavía sorprendí
a José Matías lanzando hacia la terraza, rápidamente, una mirada en que
transparentaba inquietud, ansiedad, casi terror! ¿Cómo diré? ¡Aquella
parecía la mirada que se dirige a la jaula mal segura en donde se
agita una leona! En un momento en que él entró en la alcoba, murmuré
a Nicolás, por
encima del grog: «Matías hace perfectamente en irse para Oporto...»
Nicolás se encogió de hombros: —«Sí, creyó que era más delicado... Yo
aproveché. Solo durante los meses de luto riguroso...» A las siete
acompañamos a nuestro amigo a la estación de Santa Apolonia. A la
vuelta, dentro del coche que una furiosa lluvia azotaba, filosofamos.
Yo sonreía, contento: —«Un año de luto; después mucha felicidad y
muchos hijos... ¡Y un poema acabado!»... Nicolás acudió, serio: —«Y
acabado en una deliciosa y suculenta prosa. La divina Elisa queda con
toda su divinidad y la fortuna de Miranda, unos diez o doce mil duros
de renta... ¡Por la primera vez en nuestra vida entrambos contemplamos
la virtud recompensada!»

¡Mi caro amigo! Pasaron los meses ceremoniales de
luto, después otros, y José Matías no se movió de Oporto. En ese
agosto le encontré instalado fundamentalmente en el hotel Francfort,
donde entretenía la melancolía de los días abrasados, fumando (porque
volviera al tabaco), leyendo novelas de Julio Verne y bebiendo cerveza
helada hasta que la tarde refrescaba y él se vestía, se perfumaba y se
florecía para ir a comer en Foz.

Y a pesar de acercarse el bendito remate del luto y de la
desesperada espera, no noté en José Matías ni alborozo elegantemente
reprimido, ni revuelta contra la lentitud del tiempo, viejo a las veces
tan moroso y tropezón. ¡Por el contrario! A la sonrisa de radiosa
certeza, que en esos años le iluminara como un nimbo de beatitud,
sucedía la seriedad
cargada, toda en sombra y arrugas, de quien se debate en una duda
irresoluble, siempre presente, roedora y dolorosa. ¿Quiere que le
diga? En aquel verano, en el hotel Francfort, siempre me pareció que
José Matías, a cada instante de su vida despierta, bebiendo la fresca
cerveza, calzando los guantes al entrar en el coche que le llevaba a
Foz, angustiosamente preguntaba a su conciencia: «¿Qué he de hacer?
¿Qué he de hacer?» Una mañana, en el almuerzo, me asombro, exclamando
al abrir el periódico, con un asomo de sangre en la cara: «¿Qué? ¿Ya
estamos a 29 de agosto? ¡Santo Dios... ya es fin de agosto!...»

Volví a Lisboa, amigo mío. Pasó el invierno, muy seco y muy azul.
Trabajé en mis Orígenes del Utilitarismo. Un domingo, en Rocío,
cuando ya se vendían claveles en los estancos, avisté dentro de una
berlina a la divina Elisa, con plumas rojas en el sombrero; y en esa
misma semana encontré en el Diario Ilustrado la noticia corta,
casi tímida, del casamiento de la señora doña Elisa Miranda... ¿Con
quién, amigo mío? ¡Con el conocido propietario don Francisco Torres
Nogueira!...

En oyendo tal, mi amigo cerró el puño, y pegó en el muslo,
espantado. ¡También yo cerré los dos puños, mas para levantarlos
al cielo, en donde se juzgan los hechos de la tierra, y clamar
furiosamente, a gritos, contra la falsedad, la inconstancia ondeante
y pérfida, toda la engañadora torpeza de las mujeres, y de aquella
especial Elisa, llena de infamia entre las mujeres! ¡Traicionar aprisa,
inconsideradamente, apenas concluyó el negro luto, a aquel noble, puro, intelectual
Matías!, ¡y su amor de diez años, sumiso y sublime!...

Y después de apuntar con los puños para el cielo, aún los apretaba
contra la cabeza, gritando: «Mas ¿por qué, por qué?» ¿Por amor? Durante
años ella amara arrobadamente a este hombre, y de un amor que no pudo
desilusionarse ni hartarse, porque permanecía suspenso, inmaterial,
insatisfecho. ¿Por ambición? Torres Nogueira era un ocioso amable
como José Matías, y poseía en viñas hipotecadas los mismos cincuenta
o sesenta mil duros que José Matías acababa de heredar ahora del
tío Garmilde, en tierras excelentes y libres. Entonces, ¿por qué?
¡Ciertamente porque los gruesos bigotes negros de Torres Nogueira
apetecían más a su carne, que el bozo rubio y pensativo de José Matías!
¡Ah, bien enseñara San Juan Crisólogo que la mujer es un montón de
impureza, erguido a la puerta del infierno!

Pues, amigo mío, cuando yo rugía de este modo, encuéntrome una
tarde en la calle de Alecrín, a Nicolás de la Barca, que salta de la
victoria, me empuja para un portal, y agarrándose excitadamente en mi
pobre brazo, exclama sofocado:

—«¿Ya sabes? ¡José Matías fue quien se negó! Ella escribiole, estuvo
en Oporto a verle, lloró... ¡Él no consintió ni en verla! ¡No quiso
casarse, no se quiere casar!» Quedé traspasado. —«Y entonces ella...».
—«Despechada, fuertemente cercada por Torres, cansada de la viudez,
con aquellos bellos treinta años en botón, ¡qué diablo! pobrecilla,
¡se casó!» Levanté los brazos hasta la bóveda del patio: —«¿Pero y ese sublime amor de
José Matías?» Nicolás, su íntimo y confidente, juró con irrecusable
seguridad: —«¡Es el mismo siempre! Infinito, absoluto... ¡Mas no quiere
casarse!»

Los dos nos miramos, y después nos separamos, encogiéndonos
entrambos de hombros, con aquel asombro resignado que conviene a
espíritus prudentes en presencia de la Incognoscible. Mas yo, Filósofo,
y, por tanto, espíritu imprudente, durante toda esa noche agujereé el
acto de José Matías con la punta de una psicología que expresamente
aguzara. Y ya de madrugada, cansado, concluí, como se concluye siempre
en Filosofía, que me encontraba delante de una Causa Primaria, por
consiguiente impenetrable, en donde se quebraría, sin ventaja para él,
para mí o para el mundo, la punta de mi Instrumento.

La divina Elisa se casó y continuó habitando la Parreira con
su Torres Nogueira, en el conforte y sosiego que ya gozara con su
Mattos Miranda. A mitad de verano, José Matías trasladose de Oporto a
Arroyos, al caserón del tío Garmilde, en el cual reocupó sus antiguas
habitaciones, con los balcones abriendo al jardín, ya florido de
dalias, que nadie cuidaba. Vino agosto, como siempre en Lisboa,
silencioso y caliente. Los domingos José Matías comía con doña Mafalda
de Noronha, en Benfica, solitariamente —porque Torres Nogueira no
conocía a aquella venerada señora de la Quinta de los Cedros. La divina
Elisa, con vestidos claros, paseaba, a la tarde, en el jardín, entre
los rosales; de suerte que la única mudanza, en aquel dulce rincón de Arroyos, parecía
ser Mattos Miranda en un bello sepulcro de los Placeres, todo de mármol
—y Torres Nogueira en el excelente lecho de Elisa.

Había, sin embargo, una tremenda y dolorosa mudanza —¡la de José
Matías!—. ¿Adivina usted cómo ese desgraciado consumía sus estériles
días? ¡Con los ojos, y la memoria, y el alma y todo el ser clavados
en la terraza, en las ventanas, en los jardines de la Parreira! Solo
que ahora no era con las vidrieras largamente abiertas, en abierto
éxtasis, con la sonrisa de segura beatitud; poníase por detrás de
las cortinas cerradas, a través de una escasa rendija, escondido,
acechando furtivamente los blancos pliegues del vestido blanco, con
la faz devastada por la angustia y por la derrota. ¿Y comprende por
qué sufría así este pobre corazón? Seguramente porque Elisa, desdeñada
por sus brazos cerrados, corriera luego, sin lucha, sin escrúpulos,
para otros brazos, más accesibles y prontos... ¡No, amigo mío! Repare
ahora en la complicada sutileza de esta pasión. ¡José Matías permanecía
devotamente creyente de que Elisa, en lo íntimo de su alma, en ese
sagrado fondo espiritual en donde no entran las imposiciones de las
conveniencias, ni las decisiones de la razón pura, ni los ímpetus del
orgullo, ni las emociones de la carne, le amaba, a él, únicamente a
él, y con un amor que no desapareciera, ni se alterara, floreciente
en todo su vigor, hasta sin ser regado o tratado, a la manera de la
antigua Rosa Mística! ¡Lo que le torturaba, amigo mío, lo que le cavara
largas arrugas en cortos meses, era que un hombre, un macho, un bruto,
apoderárase de
aquella mujer que era suya! ¡Y que del modo más santo y más socialmente
puro, bajo el patrocinio de la Iglesia y del Estado, lagotease con los
ásperos bigotes negros, hasta hartarse, los divinos labios que él nunca
osara rozar, en la supersticiosa reverencia y casi en el terror de su
divinidad! ¿Cómo le diré?... ¡El sentimiento de este extraordinario
Matías era el de un monje, postrado ante una Imagen de la Virgen, en
trascendental arrobo, entretanto, de improviso, un bestial sacrílego
trepa al altar, y alza obscenamente la túnica de la Imagen! Usted
sonríe... ¿Y entonces, Mattos Miranda? ¡Ah, amigo mío, ese era
diabético, y grave, y obeso, y ya existía instalado en la Parreira, con
su obesidad y su diabetes, cuando él conociera a Elisa y la diera para
siempre vida y corazón. Y Torres Nogueira, rompió brutalmente a través
de su purísimo amor, con sus negros bigotes, y los carnudos brazos, y
el duro arranque de un antiguo picador de toros, y prostituyó a aquella
mujer, a la cual revelara tal vez lo que es un hombre!

Mas, ¡con todos los demonios!, a esa mujer la despreció cuando ella
ofreciósele en la frescura y en la grandeza de un sentimiento que
ningún desdén aún secara o abatiera. ¿Qué quiere?... ¡Y la espantosa
tortuosidad espiritual de Matías! ¡Al cabo de unos meses olvidara,
positivamente olvidara esa negativa afrentosa, como si fuese un leve
desacuerdo de intereses materiales o sociales, ocurrido meses antes
en el Norte, y al que la distancia y el tiempo disipaban la realidad
y la amargura leve! ¡Y ahora, aquí en Lisboa, con las ventanas de
Elisa delante de sus
ventanas y las rosas de los dos jardines exhalando fragancia en la
sombra, el dolor presente, el dolor real, era que él amara sublimemente
a una mujer, colocárala entre las estrellas para que fuese más pura su
adoración, y que un bruto moreno, de bigotes negros, arrancara a esa
mujer de entre las estrellas para arrojarla sobre una cama!

Enredado caso, ¿eh, amigo mío? ¡Ah!, mucho filosofé acerca de él,
por deber de filósofo. Y concluí que Matías era un enfermo, atacado
de hiper-espiritualismo, de una inflamación violenta y pútrida del
espiritualismo, que recelaba pavorosamente las materialidades del
casamiento, las chinelas, la piel poco fresca al despertar, un vientre
enorme durante seis meses, las criaturas llorando en la cuna mojada...
Y ahora rugía de furor y tormento, porque cierto materialón, al lado,
se precipitara a aceptar a Elisa en camisón de dormir. ¿Un imbécil?...
¡No, amigo mío! Un ultrarromántico, locamente ajeno a las realidades
fuertes de la vida, que nunca sospechó que chinelas y pañales sucios de
criaturas son cosas de superior belleza en casa en que entre el sol y
haya amor.

¿Y sabe usted lo que exacerbó más furiosamente este tormento?
¡Que la pobre Elisa mostraba por él el antiguo amor! ¿Qué le parece?
¡Infernal, eh!... Por lo menos, si no sentía el antiguo amor intacto
en su esencia, fuerte como entonces y único, conservaba por el pobre
Matías una irresistible curiosidad y repetía los gestos de ese amor...
¡Tal vez fuere apenas la fatalidad de los jardines vecinos! No sé. Mas luego, desde
septiembre, cuando Torres Nogueira partió para sus viñedos de
Carcavellos a fin de asistir a la vendimia, ella recomenzó, del borde
de la terraza, por sobre las rosas y las dalias abiertas, aquella dulce
remesa de dulces miradas con que durante diez años extasiara el corazón
de José Matías.

No creo que se trasbordasen cartas por encima del muro del jardín,
como bajo el régimen paternal de Mattos Miranda... El nuevo señor, el
hombre robusto y bigotudo, imponía a la divina Elisa, aun de lejos, de
entre los parrales de Carcavellos, retraimiento y prudencia. Y acalmada
por aquel marido, mozo y fuerte, menos sentiría ahora la necesidad de
algún encuentro discreto en la sombra caliente de la noche, aun cuando
su elegancia moral y el rígido idealismo de José Matías consintiesen
en aprovechar una escalera contra el muro... En lo demás, Elisa era
fundamentalmente honesta, y conservaba el respeto sagrado de su cuerpo,
por sentirlo tan bello y cuidadosamente hecho por Dios, más de lo que
el de su alma. Y ¿quién sabe?... Tal vez la adorable mujer perteneciese
a la bella raza de aquella marquesa italiana, la marquesa Julia de
Malfieri, que conservaba dos amorosos a su dulce servicio, un poeta
para las delicadezas románticas y un cochero para las necesidades
groseras.

¡En fin, amigo mío, no psicologuemos más sobre esta viva,
detrás del muerto que murió por ella! El hecho fue que Elisa y su
amigo insensiblemente recayeron en la vieja unión ideal a través
de los jardines en flor. En octubre, como Torres Nogueira continuaba vendimiando en
Carcavellos, José Matías, para contemplar la terraza de la Parreira, ya
abría de nuevo las vidrieras, larga y extáticamente.

Parece que un tan extremo espiritualista, reconquistando la
idealidad del antiguo amor, debía reentrar también en la antigua
felicidad perfecta. Si reinaba en el alma inmortal de Elisa, ¿qué
importaba que otro se ocupase de su cuerpo mortal? ¡Mas no! El pobre
mozo sufría angustiadamente, y para sacudir la pungencia de estos
tormentos, concluyó, un hombre como él, tan sereno, de una tan
dulce armonía de modos, por tornarse un agitado. ¡Ah, amigo mío,
qué estrépito de vida! ¡Desesperadamente, durante un año, removió,
aturdió, escandalizó a Lisboa!... De ese tiempo son algunas de sus
extravagancias legendarias... ¿Conoce la de la cena? ¡Una cena ofrecida
a treinta o cuarenta mujeres de las más torpes y de las más sucias,
recogidas por las negras callejuelas del Barrio Alto y de la Mouraría,
que después mandó montar en burros, y gravemente, melancólicamente,
puesto al frente sobre un gran caballo blanco, con una inmensa fusta,
llevó a los altos de Gracia, para saludar la aparición del sol!

¡Mas todo ese alarido no le disipó el dolor, y entonces fue, en
este invierno, cuando comenzó a jugar y a beber! Todo el día pasábalo
encerrado en casa (ciertamente por detrás de las vidrieras, ahora que
Torres Nogueira regresara de los viñedos) con ojos y alma clavados en
la terraza fatal; después, a la noche, cuando las ventanas de Elisa
se apagaban, salía en una berlina, siempre la misma, la del Gago, corría a
la ruleta del Bravo, después al club del «Caballero», donde jugaba
frenéticamente hasta la tardía hora de cenar, en un gabinete de
restorán, con haces de velas encendidas, y el Collares y el Champagne y
el Cognac corriendo en chorros desesperados.

¡Esta vida, picoteada por la Furias, duró años, siete años! Todas
las tierras que le dejara el tío Garmilde se fueron, largamente jugadas
y bebidas; y restábale solo el caserón de Arroyos y el dinero prestado
por que lo hipotecara; mas, súbitamente, desapareció de todos los
antros del vino y del juego.

¡Y supimos que Torres Nogueira estaba muriendo con una anasarca!

Por ese tiempo, y por causa de un negocio de Nicolás de la Barca
que me telegrafió ansiosamente de su quinta de Santarén (negocio
enrevesado, de una letra), busqué a José Matías, a las diez, en una
noche caliente de abril. El criado, en cuanto me conducía por el
corredor mal alumbrado, ya desadornado de las ricas arcas y tallas de
la India del viejo Garmilde, confesome que S. E. no acabara de comer...
¡Aún me acuerdo, con un calofrío, de la impresión desolada que me
causó el desgraciado! Hallábase en el cuarto que abría sobre los dos
jardines. Delante de una ventana, que las cortinas de damasco cerraban,
la mesa resplandecía, con dos candeleros, un cesto de rosas blancas y
algunas de las nobles plantas de Garmilde; y al lado, todo extendido en
una poltrona, con el cuello blanco desabotonado, la faz lívida, decaída
sobre el pecho,
una copa vacía en la mano inerte, José Matías parecía adormecido o
muerto.

Cuando le toqué en el hombro, alzó, sobresaltado la cabeza, toda
despeinada: —«¿Qué hora es?» Apenas le grité, en un gesto alegre, para
despertarle, que era tarde, que eran las diez, llenó precipitadamente
la copa de la botella más próxima de vino blanco, y bebió lentamente,
con la mano temblando, temblando... Después, apartando los cabellos
de la cabeza húmeda: —«¿Y entonces, qué hay de nuevo?» Desmayado,
sin comprender, escuchó, como en un sueño, el recado que le mandaba
Nicolás. Por fin, con un suspiro, removió una botella de champagne
dentro del balde en que se helaba, llenó otra copa, murmurando: —«¡Un
calor!... ¡Una sed!» Mas no bebió; arrancó el cuerpo pesado a la
poltrona, y forzó los pasos mal firmes hacia la ventana, a la cual
abrió violentamente las cortinas, después la vidriera... Y quedó tieso,
como cogido por el silencio y oscuro sosiego de la noche estrellada.
¡Yo le espié! En la casa de la Parreira dos ventanas brillaban,
fuertemente iluminadas, abiertas al aire. Y esa claridad viva envolvía
una figura blanca, en los largos pliegues de una bata blanca, parada
al borde de la terraza, como olvidada en una contemplación. ¡Era
Elisa, amigo mío! Por detrás, en el fondo del cuarto claro, el marido
ciertamente quejábase, con la opresión del anasarca. Ella, inmóvil,
reposaba, enviando un dulce mirar, tal vez una sonrisa, a su dulce
amigo. El miserable, fascinado, sin respirar, sorbía el encanto de
aquella visión bienhechora. Y entre ellos se expandía en la molicie de la noche el
aroma de todas las flores de los dos jardines... Súbitamente Elisa
recogiose, llamada por algún gemido o impaciencia del pobre Torres. Las
ventanas se cerraron; toda la luz y vida se sumieron en la casa de la
Parreira.

Entonces José Matías, con un sollozo despedazado, de punzante
tormento, vaciló, tan ansiadamente agarrose a la cortina que la rasgó,
y vino a caer desamparado en los brazos que le extendí, y en los que
lo arrastré hasta la poltrona, pesadamente, como a un muerto o a
un borracho. Mas a poco, con espanto mío, el extraordinario hombre
abre los ojos, sonríe con una lenta e inerte sonrisa y murmura casi
serenamente: —«Es el calor... ¡Hace un calor! ¿Usted no quiere tomar
café?»

Negueme y partí; en cuanto él, indiferente a mi fuga, extendido en
la poltrona, encendía trémulamente un inmenso cigarro.

¡Santo Dios! ¡Ya estamos en Santa Isabel! ¡Cuán de prisa
van arrastrando al pobre José Matías, para el polvo y para el gusano
final! Pues, amigo mío, después de esa curiosa noche, Torres Nogueira
murió. La divina Elisa, durante el nuevo luto, recogiose a la quinta de
una cuñada, también viuda, a la «Corte Moreira», al pie de Beja. Y José
Matías sumiose enteramente, evaporose, sin que me volviesen nuevas de
él, ni aun inciertas, tanto más que el íntimo por quien las conocería,
nuestro brillante Nicolás de la Barca, había partido para la isla de
Madeira, con su último pedazo de pulmón, sin esperanza, por deber
clásico, casi deber social, de tísico.

Todo ese
año también anduve enfundado en mi Ensayo de los Fenómenos
Afectivos. Pero un día, en el comienzo del verano, desciendo por
la calle de San Benito, con los ojos levantados, buscando el número
214, donde se catalogaba la librería del Morgado de Azemel, ¿y a quién
veo en el balcón de una casa nueva y de esquina? ¡A la divina Elisa,
metiendo hojas de lechuga en la jaula de un canario! ¡Y bella, amigo
mío, más llena y más armoniosa, toda madura y suculenta y deseable, a
pesar de haber festejado en Beja sus cuarenta y dos años! Aquella mujer
era de la grande raza de Elena, que, cuarenta años también después
del cerco de Troya, aún deslumbraba a los hombres mortales y a los
Dioses inmortales. Y ¡curioso acaso!, luego, en esa misma tarde, por
Secco, Juan Secco, el de la Biblioteca, que catalogaba la librería del
Morgado, conocí la nueva historia de esta Elena admirable.

La divina Elisa tenía ahora un amante... Únicamente por no poder,
con su acostumbrada honestidad, poseer un legítimo y tercer marido.
El dichoso mozo que adoraba era, en efecto, casado... Casado en Beja
con una española que, al cabo de un año de ese casamiento y de otros
requiebros, partiera para Sevilla, a pasar devotamente la Semana Santa,
y adormeciérase allá en los brazos de un riquísimo ganadero. El marido,
pacato apuntador de obras públicas, continuara en Beja, donde también
vagamente enseñaba un vago dibujo... Una de sus discípulas era la hija
de la señora de la «Corte Moreira»; y ahí, en la quinta, mientras tanto
él guiaba el esfumino de la niña, Elisa le conoció y le amó, con una pasión tan inquieta,
que arrancándole precipitadamente a Obras Públicas, le arrastró a
Lisboa, ciudad más propicia que Beja a una felicidad escandalosa, y que
se esconde. Juan Secco es de Beja, donde pasó las Navidades; conocía
perfectamente al apuntador, a las señoras de la «Corte Moreira», y
comprendió la novela, cuando desde las ventanas de ese número 214,
donde catalogaba la librería de Azemel, reconoció a Elisa en el balcón
de la esquina, y al apuntador, enfilando regaladamente el portal,
bien vestido, bien calzado, de guantes claros, con apariencia de ser
infinitamente más dichoso en aquellas obras particulares que en las
públicas.

Desde esa misma ventana del 214 conocí yo también al apuntador.
Bello mozo, sólido, blanco, de barba oscura, en excelentes condiciones
de cantidad (y tal vez de cualidad) para llenar un corazón viudo,
y, por tanto, «vacío», como dice la Biblia. Yo frecuentaba ese
número 214, interesado en el catálogo de la librería, porque el
Morgado de Azemel poseía, por el irónico acaso de las herencias,
una colección incomparable de los filósofos del siglo XVIII. Transcurridas semanas, saliendo de
consultar esos libros una noche (Juan Secco trabajaba de noche), y
parándome delante de un portal abierto para encender el cigarro,
descubro a la luz temblante del fósforo, metido en la sombra, a
José Matías. ¡Mas qué José Matías, mi caro amigo! Para examinarle
más detenidamente, encendí otro fósforo. ¡Pobre José Matías! Dejara
crecer la barba, una barba rara, indecisa, sucia, blanda como bello
amarillento; dejara crecer el cabello, que le brotaba en mechones secos por bajo de un
viejo sombrero hueco; mas todo él, en lo demás, parecía disminuido,
menguado dentro de una levita de mezcla ensuciada, y de unos pantalones
negros, de grandes bolsillos, donde escondía las manos con el gesto
tradicional, tan infinitamente triste, de la miseria ociosa. En
la espantada lástima que me dio, apenas balbucí: «Pero, hombre...
¿y usted... qué se ha hecho de usted?» Y él, con su mansedumbre
pulida, mas secamente, para desembarazarse, y con una voz que el
aguardiente enronqueciera: «Aquí, esperando a un sujeto». No insistí;
seguí. Después, más adelante, parándome, comprobé lo que desde luego
adivinara; que el portal negro quedaba enfrente a la casa nueva y a los
balcones de Elisa.

¡Pues, amigo mío, tres años vivió José Matías escondido en aquel
portal!

Era uno de esos patios de la Lisboa antigua, sin
portero, siempre abiertos, siempre sucios, cavernas laterales de la
calle, de donde nadie echa a los escondidos de la miseria o del dolor.
Al lado había una taberna. Infaliblemente, al anochecer, José Matías
descendía la calle de San Benito, colado a los muros, y como una
sombra, deslizábase en la sombra del portal. A esa hora, ya lucían
las ventanas de Elisa, en invierno, empañadas por la niebla fina, en
verano, aún abiertas, aireándose en reposo y en calma. Hacia ellas,
inmóvil, con las manos en los bolsillos, quedábase José Matías en
contemplación. Cada media hora, sutilmente, colábase en la taberna.
Vaso de vino, copa de aguardiente, y muy mansito, recogíase a la negrura del portal, a su
éxtasis. ¡Cuando las ventanas de Elisa apagábanse, aun a través de la
larga noche, de las negras noches de invierno, encogido, transido,
batiendo las suelas rotas en el suelo, o sentado al fondo, en las
escaleras, permanecía, inmóviles los ojos turbios en la fachada negra
de aquella casa, donde se la figuraba durmiendo con el otro!

Al principio, para fumar un cigarro aprisa, trepaba hasta el
descanso desierto, a esconder el fuego que le denunciaría en su
escondrijo. ¡Mas después, amigo mío, fumaba incesantemente, apoyado
en la pared, apurando el cigarro con ansia para que la punta
rebrillase, lo alumbrase! ¿Y percibe por qué, amigo mío?... ¡Porque
Elisa ya descubriera que dentro de aquel portal, adorando sumisamente
sus ventanas, con el alma de otro tiempo, estaba su pobre José
Matías!...

¿Y creerá usted, amigo mío, que entonces todas las noches, o por
detrás de la vidriera o asomada en el balcón (con el apuntador dentro,
estirado en el sofá, ya de chinelas, leyendo el Diario de la
Noche), ella demorábase a mirar hacia el portal muy quieta, sin
otro gesto, en aquel antiguo y mudo mirar de la terraza por sobre las
rosas y las dalias? José Matías lo percibiera, deslumbrado. ¡Y ahora
avivaba desesperadamente el fuego, como un farol, para guiar en la
oscuridad sus amados ojos, y mostrarla que allí estaba, transido, todo
suyo y fiel!

De día nunca pasaba por la calle de San Benito. ¿Cómo osaría, con
el chaquetón roto en los codos y las botas torcidas? Porque aquel
mozo de elegancia
sobria y fina, cayera en la miseria del andrajo. ¿De dónde sacaba día
por día las tres perras para el vino y para el plato de bacalao en
las tabernas? No sé... ¡Mas loemos a la divina Elisa, amigo mío! Muy
delicadamente, por caminos enredados y astutos, ella, rica, procurara
establecer una pensión en favor de José Matías, mendigo. Situación
picante, ¿eh? ¡La grata señora dando dos mensualidades a sus dos
hombres, el amante del cuerpo y el amante del alma! ¡Pero él adivinó
de dónde procedía la pavorosa limosna, y la rechazó, sin revuelta, ni
alarido de orgullo, hasta con enternecimiento, hasta con lágrimas en
los párpados que el aguardiente inflamara!

Así que, solo ya de noche muy cerrada, atrevíase a bajar a la calle
de San Benito, y entrar en su portal. ¿Y a que no adivina usted en qué
gastaba el día? ¡Espiando, acechando, siguiendo al apuntador de Obras
Públicas! ¡Sí, amigo mío, una curiosidad insaciable, frenética, atroz,
por aquel hombre, que Elisa escogiera!... Los dos anteriores, Miranda
y Nogueira, habían entrado en la alcoba de Elisa, públicamente, por la
puerta de la Iglesia, y para otros fines humanos a más del amor; para
poseer un lar, tal vez hijos, estabilidad y quietud en la vida. Pero
este era meramente el amante que ella nombrara y mantenía solo para
ser amada; y en esa unión no aparecía otro motivo racional sino que
los dos cuerpos se uniesen. No se hartaba, por tanto, de estudiarlo,
en la figura, en la ropa, en los modos, ansioso por saber bien cómo
era ese hombre, que, para completarse, había preferido Elisa entre
la turba de los
hombres. Por decencia, el apuntador moraba en la otra extremidad de
la calle de San Benito, delante del Mercado. Esa parte de la calle,
donde no le sorprenderían, en su miseria, los ojos de Elisa, era el
paradero de José Matías, por la mañana, para mirar, olfatear al hombre,
al retirarse de casa de Elisa, aún caliente del calor de su alcoba.
Después no le abandonaba, siguiéndole cautelosamente, como un ratonero
rastreando de lejos en su rastro. Sospecho que le seguía así, menos
por curiosidad perversa que para persuadirse de si a través de las
tentaciones de Lisboa, terribles para un apuntador de Beja, el hombre
conservaba el cuerpo fiel a Elisa. ¡En servicio de la felicidad de ella
—fiscalizaba al amante de la mujer que amaba!

¡Exceso furioso de espiritualismo y devoción, amigo mío! El alma
de Elisa era suya y recibía perennemente la adoración perenne; y
ahora quería que el cuerpo de Elisa no fuese menos adorado, ni menos
lealmente, por aquel a quien ella se lo entregara. Mas el apuntador era
sin ningún esfuerzo fiel a una mujer tan hermosa, tan rica, de medias
de seda, de brillantes en las orejas, que lo deslumbraba. ¿Y quién
sabe, amigo mío? Tal vez esta felicidad, tributo carnal a la divinidad
de Elisa, fuese para José Matías la última felicidad que le concedió la
vida. Lo creo así, porque en el invierno pasado encontré al apuntador,
en una mañana de lluvia, comprando camelias a una florista de la calle
del Oro; y en frente, en una esquina, a José Matías, enflaquecido,
andrajoso, que acechaba al hombre, con cariño, casi con gratitud. Tal
vez en esa noche, en
el portal, tiritando, batiendo las suelas encharcadas, con los ojos
enternecidos en las oscuras vidrieras, pensase: —«¡Coitadiña, pobre
Elisa! ¡Qué contenta habrá quedado con esas flores!»

Esto duró tres años.

En fin, amigo mío, anteayer, Juan Secco, apareció en mi casa, de
tarde, despavorido: —«¡Llevaron a José Matías en una camilla, para el
hospital, con una congestión en los pulmones!»

Parece que le encontraron, de madrugada, estirado en los ladrillos,
todo encogido en el chaquetón delgado, jadeando, con la faz cubierta
de muerte, vuelta para los balcones de Elisa. Corrí al hospital.
Muriera... Subí, con el médico de servicio, a la enfermería. Levanté el
paño que lo cubría. En la abertura de la camisa sucia y rota, preso al
pescuezo por un cordón, conservaba un saquito de seda, pulido y sucio
también. Seguramente contenía flores, o cabellos, o un pedazo de encaje
de Elisa, del tiempo del primer encanto y de las tardes de Benfica...
Dije al médico que le conocía, y le pregunté si sufriera: —«¡No! Tuvo
un momento comatoso, después abrió mucho los ojos, exclamó: ¡oh! con
gran espanto, y acabó.»

¿Era el grito del alma, en el asombro y horror de morir también? ¿O
era el alma triunfando por reconocerse al fin inmortal y libre? Usted
no lo sabe; ni lo supo el divino Platón; ni lo sabrá el último filósofo
en la última tarde del mundo.

Llegamos al cementerio. Creo que debemos coger las borlas de la
caja... A la verdad, es bien singular ver a este Alves Capao,
siguiendo tan sentidamente a nuestro pobre espiritualista... ¡Mas, santo Dios, mire!
Allí, a la espera, a la puerta de la iglesia, aquel sujeto convencido,
de levita, con guardapolvos blanco... ¡Es el apuntador de Obras
públicas! Detrás lleva un grueso ramo de violetas... ¡Elisa mandó
a su amante carnal a acompañar al sepulcro y cubrir de flores a su
amante espiritual! ¡Jamás, en cambio, hubiese pedido a José Matías
que derramase violetas sobre el cadáver del apuntador! ¡Y es que la
Materia, hasta sin comprenderlo, y sin sacar de él su felicidad,
adorará siempre al Espíritu, y siempre a sí propia, a través de los
gozos que de sí recibe, se tratará con brutalidad y desdén! ¡Grande
consuelo, amigo mío! ¡El tal apuntador, con su ramo, para un metafísico
que, como yo, comentó a Spinoza y Malebranche, rehabilitó a Fichte y
probó suficientemente la ilusión de la sensación! Solo por eso valió la
pena de traer a su cueva a este inexplicado José Matías, que era tal
vez mucho más que un hombre o tal vez aún menos que un hombre... En
efecto, hace frío... ¡Mas qué linda tarde!
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LA PERFECCIÓN



I

Sentado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba enterrada
entre las manos, de las cuales desapareciera la aspereza callosa y
tiznada de las armas y de los remos, Ulises, el más sutil de los
hombres, consideraba, con una oscura y pesada tristeza, el mar muy
azul, que mansa y armoniosamente rodaba sobre la arena muy blanca. Una
túnica bordada de flores escarlata cubría, en blandos pliegues, su
cuerpo poderoso, que había engordado. En las correas de las sandalias
que le calzaban los pies suavizados y perfumados de esencias, relucían
esmeraldas de Egipto. Su bastón era un maravilloso cuerno de coral,
rematado en piña de perlas, como los que usan los Dioses marinos.

La divina isla, con sus roquedos de alabastro, los bosques de cedros
y tuyas odoríficas, las eternas mieses dorando los valles, la frescura
de los rosales revistiendo los oteros suaves, resplandecía, adormecida
en la molicie de la siesta, toda envuelta en mar resplandeciente. Ni un soplo de
los céfiros curiosos que brincan y corren por sobre el Archipiélago,
desordenaba la serenidad del luminoso aire, más dulce que el vino más
dulce, todo repasado por el fino aroma de los prados de violetas. En
el silencio, embebido de calor afable, parecían de una armonía más
fascinadora los murmullos de los arroyos y fuentes, el arrullar de
las palomas volando de los cipreses a los plátanos, y el lento rodar
y romper de la onda mansa sobre la blanda arena. En esta inefable paz
y belleza inmortal, el sutil Ulises, con los ojos perdidos en las
aguas lustrosas, gemía amargamente, revolviendo la quejumbre de su
corazón...

Siete años, siete inmensos años, iban pasados desde que el rayo
fulgente de Júpiter hendiera su nave de alta proa encarnada, y él,
agarrado al mástil partido, desesperárase en la braveza mugidora de
las espumas sombrías durante nueve días, durante nueve noches, hasta
que boyara en aguas más calmas y viniera a parar en las arenas de
aquella isla, en donde Calipso, la Diosa radiosa, le recogiera y le
amara. Y durante esos inmensos años, ¿de qué modo se había arrastrado
su vida, su grande y fuerte vida, que después de la salida hacia las
murallas fatales de Troya, abandonando entre lágrimas innumerables a su
Penélope, de ojos claros, a su pequeñín Telémaco enfajado en el colo
del ama, fuera siempre tan agitada por peligros, y guerras, y astucias,
y tormentas, y rumbos perdidos?...

¡Ah, dichosos los Reyes muertos, con hermosas heridas en el blanco
pecho, delante de las puertas de Troya! ¡Felices sus compañeros tragados por la onda
amarga! ¡Feliz él mismo si las lanzas troyanas le hubiesen traspasado
en esa tarde de gran viento y polvo, cuando, junto a Faia,
defendía de los ultrajes, con la espada sonora, el cuerpo muerto de
Aquiles! ¡Mas no! ¡Vivía! Y ahora, cada mañana, al salir sin alegría
del trabajoso lecho de Calipso, las Ninfas, siervas de la Diosa, le
bañaban en un agua muy pura, le perfumaban con lánguidas esencias, le
cubrían con una túnica siempre nueva, ora bordada a sedas finas, ora
bordada de oro pálido. Entretanto, sobre la lustrosa mesa, erguida a la
puerta de la gruta, en la sombra de las enramadas, junto al durmiente
susurro de un arroyo diamantino, los azafates y las fuentes labradas
desbordaban de bollos, de frutas, de tiernas carnes humeando, de peces
centelleantes como tramas de plata. La intendenta venerable helaba
los vinos dulces en las cisternas de bronce, coronadas de rosas. Y
él, sentado en un escabel, extendía las manos para los perfectos
manjares, en cuanto al lado, sobre un trono de marfil, Calipso,
esparciendo a través de la túnica nevada la claridad y el aroma de su
cuerpo inmortal, sublimemente serena, con una sonrisa taciturna, sin
tocar en los manjares humanos, bebía en sorbos delicados ambrosía,
el néctar transparente y rubio. Después, empuñando aquel bastón de
Príncipe-de-Pueblos con que Calipso lo presentara, recorría sin
curiosidad los sabidos caminos de la Isla, tan lisos y cultivados, que
nunca sus sandalias relucientes se maculaban de polvo, tan penetrados
por la inmortalidad de la Diosa, que jamás en ellos encontrárase flor seca ni flor
menos fresca pendiendo en el tallo. Entonces se sentaba sobre una roca,
contemplando aquel mar que también bañaba a Itaca, allá tan bravío,
aquí tan sereno, y pensaba, y gemía, hasta que las aguas y los caminos
cubríanse de sombra y se recogía a la gruta para dormir, sin deseo, con
la diosa que le deseaba... Y durante estos inmensos años, ¿qué destino
envolvería a su Itaca, la áspera isla de sombríos bosques? ¿Vivían
aún los seres amados? ¿Sobre la fuerte colina, dominando la ensenada
de Reinthros y los pinares de Neus, aún se erguía su palacio, con los
bellos pórticos pintados de bermejo y rojo? ¿Al cabo de tan lentos
y vacíos años, sin nuevas, apagada toda esperanza como una lámpara,
desvestiría su Penélope la túnica pasajera de la viudez, para pasar a
los fuertes brazos de otro esposo fuerte, que ahora manejaba sus lanzas
y vendimiaba sus viñas? ¿Y el dulce hijo Telémaco? ¿Reinaría acaso en
Itaca, sentado, con el blanco cetro, sobre el mármol alto del Ágora?
Ocioso y rondando por los patios, ¿humillaría los ojos bajo el imperio
duro de un padrastro? ¿Erraría por ciudades ajenas, mendigando un
salario? ¡Ah, si su existencia, así para siempre arrancada de la mujer,
del hijo, tan dulces a su corazón, pudiese por lo menos emplearla en
ilustres hazañas! Diez años antes también desconocía la suerte de
Itaca, y de los seres preciosos que allá había dejado en soledad y
fragilidad; mas era una empresa heroica la que le llevaba, y día por
día, su fama crecía como un árbol en un promontorio, que llena el cielo
y todos los hombres
contemplan. ¡Entonces era la planicie de Troya, y las blancas tiendas
de los griegos a lo largo del mar sonoro! Sin cesar, meditaba astucias
de guerra; con soberbia facundia discurseaba en la Asamblea de los
Reyes; rígidamente ungía los caballos empinados al timón de los carros;
con la lanza en alto, corría entre la gritería y la pelea contra los
Troyanos de altos yelmos, que surgían en golpe resonante de las puertas
Esceas... ¡Oh, y cuando él, Príncipe-de-Pueblos, encogido bajo harapos
de mendigo, con los brazos maculados de llagas postizas, cojeando y
gimiendo, penetrara en los muros de la orgullosa Troya, por el lado
de la Faia, para de noche, con incomparable ardid y bravura,
robar el Paladio tutelar de la ciudad! Y cuando, dentro del vientre
del Caballo-de-Palo, en la oscuridad, en el cerco de todos aquellos
guerreros tiesos y cubiertos de hierro, calmaba la impaciencia de los
que sofocaban, y tapaba con la mano la boca de Anticlo, braveando
furioso, al escuchar fuera en la planicie los ultrajes y los escarnios
troyanos, y a todos murmuraba: «¡Calla, calla, que la noche viene y
Troya es nuestra!...» ¡Y después los prodigiosos viajes! ¡El pavoroso
Polifemo, ludibriado con una astucia que maravillara para siempre a
las generaciones! ¡Las maniobras sublimes entre Escila y Caribdis!
¡Las sirenas, bogando y cantando en torno del mástil, de donde él,
amarrado, rechazábalas con el mudo lenguaje de los ojos, más agudos
que dardos! ¡La descensión a los infiernos, jamás concedida a ningún
mortal!... ¡Y ahora, hombre de tan rutilantes hechos, yacía en una isla
muelle, eternamente
preso, sin amor, por el amor de una Diosa! ¿Cómo podría huir, rodeado
de mar indomable, sin nave ni compañeros para mover los largos remos?
Los Dioses dichosos ciertamente olvidábanse de quien tanto por ellos
combatiera, y siempre piadosamente les votara las reses debidas, aun
a través del fragor y humareda de las ciudadelas derrumbadas, hasta
cuando su proa encallaba en tierra agreste... Y al héroe, que recibiera
de los reyes de Grecia las armas de Aquiles, cabía por destino amargo
engordar en la ociosidad de una isla más lánguida que una cesta de
rosas, y extender las manos afeminadas para los abundantes manjares, y
cuando aguas y caminos cubríanse de sombra, dormir sin deseo con una
Diosa que, sin cesar, le deseaba.

Así gemía el magnánimo Ulises, al borde del mar lustroso... Y he ahí
que, de repente, un surco de desusado brillo, más rutilantemente blanco
que el de una estrella cayendo, rompió la rutilancia del cielo, desde
las alturas hasta el oloroso soto de tuyas y cedros, que sombreaba
un golfo sereno a Oriente de la Isla. El corazón del héroe latió con
alborozo. Rastro tan refulgente en la refulgencia del día, solo un Dios
lo podía trazar a través del largo Ouranos. ¿Descendiera a la Isla un
Dios?

II

Un Dios descendiera, un grande Dios... Era el Mensajero de los
Dioses, el leve, elocuente Mercurio. Calzado con aquellas sandalias que
tienen dos alas blancas, los cabellos color de vino cubiertos por el casco, en el cual
baten también dos claras alas, levantando en la mano el Caduceo,
hendiera el Éter, rozara la lisura del mar sosegado, pisara la arena de
la Isla, donde sus huellas quedaban rebrillando como plantillas de oro
nuevo. A pesar de recorrer toda la tierra, con los recados innumerables
de los Dioses, el luminoso Mensajero no conocía aquella isla de Ogigia,
y admiró, sonriendo, la belleza de los prados de violetas tan dulces
para el correr y brincar de las Ninfas, y el armonioso brillar de los
riachuelos por entre los altos y lánguidos lirios. Una viña, sobre
puntales de jaspe, cargada de racimos maduros, conducía, como fresco
pórtico salpicado de sol, hasta la entrada de la gruta, toda de rocas
pulidas, de las cuales pendían jazmines y madreselvas, envueltas en
el susurrar de las abejas. Luego vio a Calipso, la Diosa dichosa,
sentada en un trono, hilando en rueca de oro con huso de oro, la lana
hermosa de púrpura marina. Un aro de esmeraldas prendía sus cabellos
muy enrizados y ardientemente rubios. Bajo la túnica diáfana la mocedad
inmortal de su cuerpo brillaba, como la nieve cuando la aurora la tiñe
de rosas en las colinas eternas pobladas de Dioses. Y mientras torcía
el huso, cantaba un trinado y fino canto, como trémulo hilo de cristal
vibrando de la Tierra al Cielo. Mercurio pensó: «¡Linda isla, y linda
Ninfa!»

De un fuego claro de cedro y tuya subía, muy derecho, un humo
delgado que perfumaba toda la Isla. A la redonda, sentadas en esteras,
sobre el suelo de ágata, las Ninfas, siervas de la Diosa, devanaban
las lanas, bordaban en la seda las flores ligeras, tejían las puras telas en telares
de plata. Todas enrojecieran, con el seno palpitando, al sentir la
presencia del Dios. Y sin detener el huso chispeante, Calipso reconoció
en seguida al Mensajero, ya que todos los Inmortales saben unos de
otros, los nombres, los hechos, y los rostros soberanos, hasta cuando
habitan retiros remotos que el Éter y el Mar separan.

Mercurio parose, risueño, en su desnudez divina, exhalando el
perfume del Olimpo. Entonces la Diosa alzó hacia él, con compuesta
serenidad, el esplendor largo de sus ojos verdes.

—¡Oh, Mercurio! ¿Por qué descendiste a mi Isla humilde, tú,
venerable y querido, que yo nunca vi pisar la tierra? Di lo que de mí
esperas. Ya mi abierto corazón me ordena que te contente, si tu deseo
cupiese dentro de mi poder y del Hado... Pero entra, reposa, y que yo
te sirva, como dulce hermana, a la mesa de la hospitalidad.

Sacó de la cintura la rueca, apartó los rizos sueltos del cabello
radiante, y con sus nacaradas manos colocó sobre la mesa, que las
Ninfas acercaron al fuego aromático, el plato desbordando de Ambrosía y
los cántaros de cristal donde resplandecía el Néctar.

Mercurio murmuró: «¡Dulce es tu hospitalidad, oh, Diosa!» Colgó el
Caduceo del fresco ramo de un plátano, extendió los dedos relucientes
para la fuente de oro, risueñamente loó la excelencia de aquel Néctar
de la Isla. Y contentada el alma, recostando la cabeza al tronco liso
del plátano que se cubrió de claridad, comenzó con palabras perfectas y
aladas:

—Preguntaste por
qué descendía un Dios a tu morada, ¡oh, Diosa! Y ciertamente ningún
Inmortal recorrería sin motivo, desde el Olimpo hasta Ogigia, esta
desierta inmensidad del mar salado, en que no se encuentran ciudades
de hombres, ni templos cercados de bosques, ni siquiera un pequeñito
santuario de donde suba el aroma del incienso, o el olor de las carnes
votivas, o el murmurio gustoso de las preces... Mas fue nuestro padre
Júpiter, el tempestuoso, quien me mandó con este recado. Tú has
recogido, y retienes por la fuerza inconmensurable de tu dulzura, al
más sutil y desgraciado de todos los Príncipes que combatieron durante
diez años la alta Troya, y después embarcaron en las naves hondas para
volver a la tierra de la Patria. Muchos de esos consiguieron reentrar
en sus ricos lares, cargados de fama, de despojos, y de historias
excelentes para contar. Vientos enemigos, sin embargo, y un hado más
inexorable, arrojaron a esta isla tuya, envuelto en las sucias espumas,
al facundo y astuto Ulises... Pero el destino de este héroe no es
permanecer en la ociosidad inmortal del lecho, lejos de aquellos que le
lloran, y que carecen de su fuerza y mañas divinas. ¡Por eso Júpiter,
regulador de la Orden, te ordena, ¡oh, Diosa!, que sueltes al magnánimo
Ulises de tus brazos claros, y le restituyas, con los presentes
dulcemente debidos, a su Itaca amada, y a su Penélope, que teje y
deshace la tela maliciosa, cercada de los Pretendientes arrogantes,
devoradores de sus gordos bueyes, sorbedores de sus frescos vinos!

La divina Calipso mordió levemente el labio, y sobre su rostro luminoso descendió la
sombra de las densas pestañas color de jacinto. Después, con un
armonioso suspiro, en que onduló todo su pecho brillante:

—¡Ah, Dioses grandes, Dioses dichosos! ¡Sois ásperamente celosos
de las Diosas que, sin esconderse por la espesura o en las cavernas
oscuras de los montes, aman a los hombres elocuentes y fuertes!...
Este, que me envidiáis, llegó a las arenas de mi Isla, desnudo, pisado,
hambriento, preso a una quilla partida, perseguido por todas las iras,
y todas las rachas, y todos los rayos dardeantes de que dispone el
Olimpo. Yo le recogí, le lavé, le nutrí, le amé, guardándole, para
que quedase eternamente al abrigo de las tormentas, del dolor y de la
vejez. ¡Y ahora Júpiter tronador, al cabo de ocho años en que mi dulce
vida enroscose en torno de esa afección, como la vid al olmo, determina
que me separe del compañero que escogiera para mi inmortalidad!
¡Realmente sois crueles, oh Dioses, que constantemente aumentáis la
raza turbulenta de Semidioses durmiendo con las mujeres mortales!
¿Cómo quieres que mande a Ulises a su patria, si no poseo naves, ni
remadores, ni piloto sabedor que le guíe a través de las islas? Mas
¿quién puede resistirse a Júpiter, que junta las nubes? ¡Sea! Y que
el Olimpo ría, obedecido. Enseñaré yo misma al intrépido Ulises a
construir una balsa segura, con que de nuevo corte el dorso verde del
mar...

Inmediatamente, el Mensajero Mercurio levantose del escabel, clavado
con clavos de oro, retomó su Caduceo, y bebiendo una última taza del Néctar excelente
de la Isla, loó la obediencia de la Diosa:

—Bien harás, ¡oh, Calipso! Así evitas la cólera del Padre tonante.
¿Quién le resistirá? Su Omnisciencia dirige su Omnipotencia; y
sustenta, como cetro, un árbol que tiene por flor la Orden... Sus
decisiones, clementes o crueles, resultan siempre en armonía. Por
eso su brazo se torna terrífico a los pechos rebeldes. Por tu pronta
sumisión serás hija estimada y gozarás una inmortalidad repleta de
sosiego, sin intrigas y sin sorpresas...

Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su cuerpo,
con sublime gracia, balanceábase por sobre los prados y flores que
alfombraban la entrada de la gruta.

—Además —añadió—, tu Isla, ¡oh Diosa!, hállase en el camino de las
naves osadas que cortan las ondas. Pronto, tal vez, otro héroe robusto,
habiendo ofendido a los inmortales, aportará a tu dulce playa, abrazado
a una quilla... ¡Enciende un faro claro, por la noche, en las rocas
altas!

Y sonriendo, el Mensajero Divino serenamente elevose, dejando en el
Éter un surco de elegante fulgor, que las Ninfas, olvidando la tarea,
seguían, con los frescos labios entreabiertos y el seno levantado, en
el deseo de aquel inmortal famoso.

Entonces Calipso, pensativa, echando sobre sus cabellos anillados
un velo de color de azafrán, se encaminó hacia la orilla del mar, a
través de los prados, con una prisa que le ceñía la túnica, a la manera
de una espuma leve, en torno de las piernas redondas y róseas. Tan
levemente pisaba la
arena, que el magnánimo Ulises no la sintió deslizarse, perdido en la
contemplación de las aguas lustrosas, con la negra barba entre las
manos, aliviando en gemidos el peso de su corazón. La Diosa sonrió, con
fugitiva y soberana amargura. Después, posando en el vasto hombro del
Héroe sus dedos, tan claros como los de Eos, madre del día:

—¡No te lamentes más, desgraciado, ni te consumas mirando el
mar! Los Dioses, que me son superiores por la inteligencia y por la
voluntad, determinan que partas, afrontes la inconstancia de los
vientos, y pises de nuevo la tierra de la patria...

Bruscamente, como el cóndor sobre la presa, el divino Ulises, con la
faz asombrada, saltó de la roca musgosa:

—¡Oh, Diosa, tú dices!...

Ella continuó sosegadamente, con los hermosos brazos pendidos,
envueltos en el velo color de azafrán, en cuanto la marea rodaba, más
dulce y cantante, en amoroso respeto de su presencia divina:

—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores de duro
pecho, ni piloto amigo de las estrellas que te conduzcan... Mas
ciertamente te confiaré el hacha que fue de mi padre, para que tú
cortes los árboles que yo te señale, y construyas una balsa en que te
embarques... Después proveerela de odres de vino, de comidas perfectas,
impeliéndola con un soplo amigo hacia el mar indomado...

El cauteloso Ulises retrocediera lentamente, clavando en la Diosa
una dura mirada que la desconfianza ennegrecía. Y levantando la mano,
que temblaba toda, con la ansiedad de su corazón:

—¡Oh, Diosa, tú
abrigas un pensamiento terrible, ya que así me invitas a afrontar
en una balsa las ondas difíciles, donde mal se mantienen hondas
naves! ¡No, Diosa peligrosa, no! ¡Combatí en la grande guerra, en la
cual también combatieron los Dioses, y conozco la malicia infinita
que contiene el corazón de los Inmortales! ¡Si resistí las sirenas
irresistibles, y me escapé con sublimes maniobras de entre Escila y
Caribdis, y vencí a Polifemo con un ardid que eternamente tornarame
ilustre entre los hombres, no fue de cierto, ¡oh, Diosa!, para que
ahora, en la Isla de Ogigia, como pajarito de poca pluma, en su primer
vuelo del nido, caiga en armadijo ligero arreglado con decires de miel!
¡No, Diosa, no! ¡Solo embarcaré en tu extraordinaria balsa si jurases,
por el juramento terrífico de los Dioses, que no preparas con esos
quietos ojos mi pérdida irreparable!

Así bramaba en la orilla del mar, con el pecho palpitando, Ulises,
el Héroe prudente... Entonces, la Diosa clemente rio con una cantante
y refulgente risa. Y acercándose al Héroe, corriendo los dedos por sus
espesos cabellos más negros que el pez:

—¡Oh, maravilloso Ulises —decía—, cuán cierto es que eres el más
falso y mañoso de los hombres, pues que no concibes que exista espíritu
sin maña y sin falsedad! ¡Mi padre ilustre no me engendró con un
corazón de hierro! ¡A pesar de inmortal, comprendo las desventuras
mortales! ¡Solo te aconsejé lo que yo, Diosa, emprendería, si el Hado
me obligase a salir de Ogigia, a través del mar incierto!...

El divino Ulises
apartó lenta y sombríamente la cabeza de la rosada caricia de los dedos
divinos:

—¡Mas jura... oh, Diosa, jura, para que a mi pecho descienda, como
onda de leche, la sabrosa confianza!

Calipso alzó el claro brazo al azul en donde los Dioses moran:

—Por Gaia, y por el Cielo superior, y por las aguas subterráneas del
Estigio, que es la mayor invocación que pueden hacer los Inmortales;
juro, oh, hombre, Príncipe de los hombres, que no preparo tu pérdida,
ni miserias mayores...

El valiente Ulises respiró largamente. Y arremangando luego las
mangas de la túnica, refregándose las palmas de las manos robustas:

—¿Dónde está el hacha de tu padre magnífico? ¡Muéstrame los árboles,
oh, Diosa!... ¡El día muere y el trabajo es largo!

—¡Sosiega, oh, hombre impaciente de males humanos! Los Dioses
superiores en sapiencia ya determinan tu destino... Ven conmigo a
la dulce gruta, a reforzar tu fuerza... Cuando Eos bermeja aparezca
mañana, yo te conduciré a la floresta.

III

Era, en efecto, la hora en que hombres mortales y Dioses inmortales
acércanse a las mesas cubiertas de vajillas, donde les espera la
abundancia, el reposo, el olvido de los cuidados y las amables pláticas
que contentan el alma. Ulises sentose en el escabel de marfil, que
aún conservaba el aroma del cuerpo de Mercurio, y delante de él las Ninfas, siervas
de la Diosa, colocaron los pasteles, las frutas, las tiernas carnes
humeando, los peces brillantes como tramas de plata. Asentada en un
Trono de oro puro, la Diosa recibió de la Intendenta venerable el plato
de Ambrosía, la taza de Néctar. Ambos extendieron las manos hacia
las comidas perfectas de la Tierra y del Cielo. Y luego que hubieron
hecho la ofrenda abundante al Hambre, y a la Sed, la ilustre Calipso,
hundiendo el rostro en los dedos róseos, considerando pensativamente al
Héroe, pronunció estas palabras aladas:

—¡Oh, Ulises, muy sutil, tú quieres volver a tu morada mortal y
a la tierra de la Patria!... ¡Ah, si conocieras, como yo, cuántos
duros males tienes que sufrir antes de avistar las rocas de Itaca,
quedarías entre mis brazos, animado, bañado, bien nutrido, revestido
de linos finos, sin perder nunca la querida fuerza, ni la agudeza del
entendimiento, ni el calor de la facundia, porque yo te comunicaría mi
inmortalidad!... Mas deseas volver a la esposa mortal, que habita en la
isla áspera, en donde los matorrales son tenebrosos. Y ni siquiera yo
le soy inferior, ni por la belleza, ni por la inteligencia, porque las
mortales brillan ante las Inmortales como lámparas humeantes ante las
estrellas puras...

El facundo Ulises acarició la barba ruda. Después, levantando el
brazo, como acostumbraba en la Asamblea de los Reyes, a la sombra de
las altas popas, delante de los muros de Troya, dijo:

—¡Oh, Diosa venerable, no te escandalices! Sé perfectamente que
Penélope te es muy inferior en hermosura, sapiencia y majestad. Tú serás eternamente
bella y moza, mientras los Dioses duraren; y ella, a la vuelta de
pocos años, conocerá la melancolía de las arrugas, de los cabellos
blancos, de los dolores de la decrepitud, y de los pasos que vacilan
apoyados a un palo que tiembla. Su espíritu mortal yerra a través de
la oscuridad y de la duda; tú, bajo esa frente luminosa, posees las
luminosas certezas. ¡Mas, oh Diosa, justamente por lo que ella tiene
de incompleto, de frágil, de grosero y de mortal, yo la amo y apetezco
su compañía congénere! ¡Considera cuán penoso es que, en esta mesa,
día por día, yo coma vorazmente el cordero de los pastos, y la fruta
de los vergeles, en tanto tú a mi lado, por la inefable superioridad
de tu naturaleza, llevas a los labios, con lentitud soberana, la
Ambrosía divina! En ocho años, ¡oh, Diosa! nunca tu faz iluminose con
una alegría; ni de tus verdes ojos rodó una lágrima; ni tu pie batió,
con airada impaciencia; ni quejándote con un dolor te extendiste en
el lecho blando... Así tienes inutilizadas todas las virtudes de mi
corazón, pues que tu divinidad no permite que yo te congratule, te
consuele, te sosiegue, o siquiera que te estregue el cuerpo dolorido
con el jugo de las hierbas benéficas. ¡Considera, además, que tu
inteligencia de Diosa posee todo el saber, alcanza siempre la verdad, y
que durante el largo tiempo que dormí contigo, nunca gocé la felicidad
de enmendarte, de contradecirte, y de sentir ante la flaqueza del tuyo,
la fuerza de mi entendimiento! ¡Oh, Diosa, tú eres aquel ser terrífico
que tiene siempre razón! ¡Considera, de otro lado, que, como Diosa, conoces todo el
pasado y todo el futuro de los hombres; y que yo no puedo saborear la
incomparable delicia de contarte a la noche, bebiendo vino fresco, mis
ilustres hazañas y mis viajes sublimes! ¡Oh, Diosa, tú eres impecable;
y el día en que yo resbale en una alfombra, o se me rompa una correa de
la sandalia, no puedo gritarte, como los hombres mortales gritan a las
esposas mortales: «¡Fue culpa tuya, mujer!» —alzando, en medio de la
cocina, un alarido cruel! ¡Por eso sufriré, con un espíritu paciente,
todos los males con que los Dioses me asalten en el sombrío mar, para
volver a una humana Penélope que yo mande, y consuele, y reprehenda, y
acuse, y contraríe, y enseñe, y humille, y deslumbre, y por eso ame de
un amor que constantemente se alimenta de estos modos ondeantes, a la
manera que el fuego se nutre de los vientos contrarios!

Así de este modo, el facundo Ulises desahogábase ante la taza de oro
vacía; y serenamente la Diosa escuchaba, con una sonrisa taciturna, y
las manos inmóviles sobre el regazo, envueltas en la punta del velo.

Entretanto, Febo Apolo descendía camino del Occidente; y ya de las
ancas de sus cuatro caballos sudados subía y se esparcía por sobre el
mar un vapor rubicundo y dorado. En breve los caminos de la Isla se
cubrieron de sombra. Sobre las pieles preciosas del lecho, al fondo de
la gruta, Ulises, sin deseo, y la Diosa, que le deseaba, gozaron el
dulce amor y después el dulce sueño.

Temprano, apenas Eos entreabría las puertas del largo Ouranos, la divina
Calipso, que se revistiera con una túnica más blanca que la nieve del
Pindo, y prendiera en los cabellos un velo transparente y azul como el
Éter ligero, salió de la gruta, y trajo al magnánimo Ulises, ya sentado
a la puerta, bajo la enramada, delante de una taza de vino claro, el
hacha poderosa de su padre ilustre, toda de bronce, con dos filos, y un
fuerte cabo de oliva cortado en las faldas del Olimpo.

Limpiando rápidamente la dura barba con el revés de la mano, el
Héroe arrebató el hacha venerable:

—¡Oh, Diosa, ha cuantos años no palpo un arma o una herramienta, yo,
devastador de ciudades y constructor de naves!

La Diosa sonrió. E iluminada la lisa faz, con palabras aladas:

—¡Oh, Ulises, vencedor de hombres, si te quedases en esta isla,
yo encomendaría para ti, a Vulcano y a sus forjas del Etna, armas
maravillosas...!

—¿Qué valen armas sin combate, u hombres que las admiren? Además,
¡oh Diosa! ya batallé mucho, y mi gloria entre las generaciones está
soberbiamente asegurada. Solo aspiro al blando reposo, vigilando mis
ganados, concibiendo sabias leyes para mis pueblos... ¡Sé benévola, oh
Diosa, y muéstrame los árboles fuertes que me conviene cortar!

La Diosa se encaminó en silencio por un atajo, florecido de altas
y radiosas azucenas, que conducía a la punta de la Isla más cerrada
de matas, del lado de Oriente; y atrás caminaba el intrépido Ulises,
con la lúcida hacha al hombro. Las palomas abandonaban las ramas de los cedros o las
concavidades de las rocas donde bebían, para volar en torno de la
Diosa en un tumulto amoroso. Cuando ella pasaba, subía de las flores
abiertas un aroma más delicado, como de incensarios. El césped que la
orla de su túnica rozaba, reverdecía con un vigor más fresco, y Ulises,
indiferente a los prestigios de la Diosa, impaciente con la serenidad
divina de su andar armonioso, meditaba la balsa, ansiando llegar al
bosque.

Denso y oscuro lo echó de ver al fin, poblado de encinas, de
viejísimas tecas, de pinos que hacían susurrar las ramas en el alto
Éter. De su borde descendía un arenal al cual ni concha, ni cuerno
roto de coral, ni pálida flor de cardo marino, manchaban la dulzura
perfecta. El Mar refulgía con un brillo zafíreo, en la quietud de la
mañana blanca y colorada. Entre las encinas y las tecas, la Diosa
señaló al atento Ulises los troncos secos, robustecidos por soles
innumerables, que fluctuarían, con ligereza más segura, sobre las aguas
traidoras. Después, acariciando el hombro del Héroe, como otro árbol
robusto también botado a las aguas crueles, recogiose a la gruta; y
allí, tomó la rueca de oro, y todo el día hiló, y cantó...

Con alborozada y soberbia alegría, Ulises dio con el hacha
contra una vasta encina, que gimió. A poco, toda la Isla retumbaba,
en el fragor de la obra sobrehumana. Las gaviotas, adormecidas en
el silencio eterno de aquellas cimas, batieron el vuelo en largos
bandos, espantadas y chillando. Las fluidas divinidades de los arroyos
indolentes, estremecidas en un fulgente temblor, huían para entre los cañaverales y
las raíces de los alisos. En ese corto día el valiente Ulises, derribó
veinte árboles, robles, pinos, tecas y chopos, a los cuales descortezó,
escuadró y alineó sobre la arena. Su cuello y arqueado pecho humeaban
de sudor, cuando se recogió pesadamente a la gruta para saciar el
hambre y beber la cerveza helada. ¡Nunca le pareciera tan bello a la
Diosa Inmortal, que, sobre el lecho de pieles preciosas, apenas los
caminos cubriéronse de sombra, halló incansable y pronta la fuerza de
aquellos brazos que habían derribado veinte troncos!

Así, durante tres días, trabajó el Héroe. Y como arrebatada en esa
actividad magnífica que conmovía a la Isla, la Diosa ayudaba a Ulises,
conduciendo desde la gruta hasta la playa, en sus manos delicadas, las
cuerdas y los clavos de bronce. Las Ninfas, por su mandato, abandonando
las tareas suaves, tejían una tela fuerte, para la vela que empujarían
con amor los vientos amables. La Intendenta venerable ya llenaba los
odres de vinos robustos, y preparaba con generosidad los numerosos
víveres para la travesía incierta. En tanto la balsa crecía, con los
troncos bien ligados, y un asiento erguido en el medio, de donde se
empinaba el mástil, desbastado en un pino, más redondo y liso que una
vara de marfil. Todas las tardes la Diosa, sentada en una roca, a
la sombra del bosque, contemplaba al calafate admirable martillando
furiosamente, y cantando, con robusta alegría, una canción de remador.
Y ligeras, en la punta de los pies lúcidos, por entre el arbolado, las Ninfas,
escapando a la tarea, acudían a espiar, con deseosos ojos fulgurantes,
aquella fuerza solitaria, que soberbiamente, en el arenal solitario,
iba irguiendo una nave.

IV

En fin, en el cuarto día, de mañana, Ulises terminó de escuadrar el
timón, que reforzó con tablas de aliso para mejor amparar el embate de
las olas. Después, juntó lastre copioso, con tierra de la Isla inmortal
y pulidas piedras. Sin descanso, con un ansia risueña, amarró a la
verga alta la vela cortada por las Ninfas. Sobre pesados cilindros,
maniobrando con una palanca, empujó la inmensa balsa hasta la espuma de
las ondas, en un esfuerzo sublime, con músculos tan retesos y venas tan
hinchadas, que él mismo parecía hecho de troncos y cuerdas. Una punta
de la balsa cabeceó, levantada en cadencia por la onda armoniosa. Y el
Héroe, levantando los brazos lustrosos de sudor, alabó a los Dioses
Inmortales.

Entonces, como la obra terminara y la tarde brillaba, propicia a la
partida, la generosa Calipso condujo a Ulises, a través de las violetas
y de las anémonas, hasta la fresca gruta. Por sus divinas manos le bañó
con una concha de nácar, y le perfumó con esencias sobrenaturales, y
le vistió con una túnica hermosa de lana bordada, y colgó sobre sus
hombros un manto impenetrable a las neblinas del mar, y le extendió
sobre la mesa, para que saciase el hambre ruda, las comidas más
sanas y más finas
de la Tierra. El Héroe aceptaba los amorosos cuidados, con paciente
magnanimidad. La Diosa, de gestos serenos, sonreía taciturnamente.

Calipso luego cogió la mano cabelluda de Ulises, palpando con placer
los callos que le había dejado el hacha; y por la orilla del mar le
condujo a la playa, en donde la marea mansamente lamía los troncos de
la balsa fuerte. Descansaron sobre una roca musgosa. Nunca la Isla
resplandeciera con una belleza tan serena, entre un mar tan azul,
bajo un cielo tan suave. Ni el agua fresca del Pindo bebida en marcha
abrasada, ni el vino dorado que producen las colinas de Quíos, eran más
dulces de sorber que aquel aire repasado de aromas, compuesto por los
Dioses para que una Diosa lo respirase. La frescura imperecedera de los
árboles entrábase en el corazón, casi pedía la caricia de los dedos.
Todos los rumores, los de los arroyos en el césped, el de las olas en
el arenal, el de las aves en las sombras frondosas, ascendían, suave y
finamente fundidos, como las armonías sagradas de un Templo distante.
El esplendor y la gracia de las flores retenían los rayos pasmados
del sol. Tantos eran los frutos en los vergeles, y las espigas en las
mieses, que la Isla parecía ceder, hundida en el Mar, bajo el peso de
su abundancia.

En esto, la Diosa, al lado del Héroe, suspiró levemente, y murmuró
con una sonrisa alada:

—¡Oh, magnánimo Ulises, tú ciertamente partes! Llévate el deseo
de volver a ver a la mortal Penélope, y a tu dulce Telémaco, que
dejaste en el regazo del ama cuando Europa corrió contra Asia, y que ahora ya sustenta
en la mano una lanza temida. Siempre de un antiguo amor, con hondas
raíces, brotará más tarde una flor, aunque sea triste. ¡Mas dime! Si en
Itaca no te esperase una esposa tejiendo y destejiendo la tela, y un
hijo ansioso que alarga los ojos incansables hacia el mar, ¿dejarías
tú, ¡oh, hombre prudente!, esta dulzura, esta paz, esta abundancia y
belleza inmortal?

El Héroe, par a par de la Diosa, extendió el brazo poderoso, como
en la Asamblea de los Reyes, delante de los muros de Troya, cuando
sembraba en las almas la verdad persuasiva:

—¡Oh, Diosa, no te escandalices! Mas aunque no existiesen, para
llevarme, ni hijo, ni esposa, ni reino, ¡afrontaría alegremente los
mares y la ira de los Dioses! Porque, en verdad, ¡oh, Diosa muy
ilustre!, mi corazón saciado ya no soporta esta paz, esta dulzura y
esta belleza inmortal Considera, ¡oh, Diosa!, que en ocho años nunca
pude echar de ver al follaje de estos árboles amarillear y caer. Jamás
este cielo rutilante cargose de nubes oscuras, ni tuve el contento de
extender, bien abrigado, las manos al dulce fuego, mientras la borrasca
batía en los montes. Todas esas flores que brillan en los tallos
airosos son las mismas, ¡oh, Diosa!, que admiré y respiré en la primera
mañana que me mostraste estos prados perpetuos, ¡y hay lirios que
odio, con un odio amargo, por la impasibilidad de su eterna blancura!
¡Estas gaviotas repiten tan incesantemente, tan implacablemente, su
vuelo armonioso y blanco, que yo ya escondo de ellas la cara, como
otros la ocultan de las negras Harpías! ¡Y, cuántas veces me refugio en el fondo de la
gruta para no escuchar el murmurio siempre lánguido de esos arroyos
siempre transparentes! ¡Considera, oh, Diosa, que en tu Isla nunca
hallé una charca, un tronco podrido, el esqueleto de un animal muerto
y cubierto de moscas zumbadoras! ¡Oh, Diosa, hace ocho años que estoy
privado de ver el trabajo, el esfuerzo, la lucha, el sufrimiento!...
¡Oh, Diosa, no te escandalices! Ando hambriento por encontrar un cuerpo
vacilando bajo un fardo; dos bueyes humeantes arrastrando un arado;
hombres que se injurien en el paso de un puente; los brazos suplicantes
de una madre que llora; un cojo, sobre su muleta, mendigando a la
puerta de una villa... ¡Diosa, ha ocho años que no miro para una
sepultura!... ¡No puedo más con esta serenidad sublime! Mi alma toda
arde en el deseo de lo que se deforma, y se ensucia, y se despedaza, y
se corrompe... ¡Oh, Diosa inmortal, yo muero con saudades de muerte!

Inmóvil, con las manos inmóviles en el regazo, la Diosa escuchó,
con una sonrisa serenamente divina, las furiosas quejas del Héroe
cautivo... En tanto, ya por la colina, las Ninfas, siervas de la Diosa,
descendían, trayendo a la cabeza y amparándolos con el brazo redondo,
los jarros de vino, los sacos de cuero, que la Intendenta venerable
mandaba para abastecer la balsa. En silencio, el Héroe lanzó una tabla
desde la arena hasta a bordo de los altos troncos; y en cuanto sobre
ella pasaban las Ninfas, ligeras, con las pulseras de oro tilintinando
en los pies lúcidos, Ulises atento, contando los sacos y los odres,
gozaba en su noble corazón la abundancia generosa. Amarrados con cuerdas a las clavijas
aquellos fardos excelentes, todas las Ninfas, lentamente, vinieron
a sentarse sobre el arenal en torno de la Diosa, para contemplar la
despedida, el embarque, las maniobras del Héroe sobre el dorso de las
aguas... Entonces, Ulises, dejando traslucir la cólera en sus ojos,
parose, delante de Calipso, y cruzando furiosamente los valientes
brazos:

—¡Oh, Diosa! ¿Piensas tú en verdad que nada falta para que yo largue
la vela al viento y navegue? ¿Dónde están los ricos presentes que me
debes? Ocho años, ocho duros años, fui el huésped magnífico de tu Isla,
de tu gruta, de tu lecho... Pero no ignoras que los Dioses inmortales
tienen determinado que a los huéspedes, en el momento amigo de la
partida, ofrézcanseles considerables presentes. ¿Dónde están, oh Diosa,
esas riquezas abundantes que me debes por costumbre de la Tierra y ley
del Cielo?

Sonrió la Diosa, con paciencia sublime. Y con palabras aladas, que
huían en el aire:

—¡Oh, Ulises, claramente se ve que tú eres el más interesado de los
hombres! Y también el más desconfiado, pues que supones que una Diosa
podía negar los presentes debidos a aquel que amó... Tranquilízate, oh,
sutil Héroe... Los ricos presentes, largos y brillantes, no tardan.

En efecto, por la colina suave descendían otras Ninfas, ligeras,
con los velos flotando, trayendo en los brazos alhajas lustrosas, que
al sol rutilaban. El magnánimo Ulises extendió las manos, los ojos
devoradores... Y
mientras ellas desfilaban sobre la tabla crujiente, el astuto Héroe
contaba, evaluaba en su noble espíritu los escabeles de marfil, las
piezas de telas bordadas, los cántaros de bronce labrado, los escudos
incrustados de piedras...

Tan rico y bello era el vaso de oro que la última Ninfa sustentaba
en el hombro, que Ulises detúvola, arrebatole el vaso, lo sospesó, y
mirándolo gritó, con soberbia risa estridente:

—¡En verdad, este oro es bueno!

Una vez dispuestas y ligadas bajo el largo asiento las preciosas
alhajas, el impaciente Héroe, arrebatando el hacha, cortó la cuerda
que prendía la balsa al tronco de un roble, y saltó para el alto bordo
que la espuma envolvía. Recordose entonces que ni siquiera besara a
la generosa e ilustre Calipso. Rápido, despidiendo el manto, pasó a
través de la espuma, corrió por la arena y dejó un beso sereno en la
frente aureolada de la Diosa. Asegurole ella un instante por el hombro
robusto:

—¡Cuántos males te esperan, oh desgraciado! Antes quedases,
para toda la inmortalidad, en mi Isla perfecta, entre mis brazos
perfectos...

Ulises volviose, con un grito magnífico:

—¡Oh, Diosa, el irreparable y supremo mal hállase en tu
perfección!

¡Y, a través de la marea, huyó, trepó trabajosamente a la balsa,
soltó la vela, hendió el mar, y partió para los trabajos, para
las tormentas, para las miserias, para la delicia de las cosas
imperfectas!
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¡EL SUAVE MILAGRO!



En aquel tiempo Jesús aún no se ausentara de Galilea y de las
dulces, luminosas márgenes del lago de Tiberiades; mas la nueva de sus
Milagros penetrara ya hasta Enganim, ciudad rica, de fuertes murallas,
entre olivares y viñedos, en el país de Isacar.

Una tarde, un hombre de ojos ardientes y deslumbrados pasó por el
fresco valle y anunció que un nuevo Profeta, un Rabí hermoso, recorría
los campos y las aldeas de Galilea, prediciendo la llegada del Reino
de Dios, curando todos los males humanos. Mientras descansaba, sentado
al borde de la Fuente de los Vergeles, contó que ese Rabí, en
el camino de Magdala, sanó de la lepra a un siervo de un Decurión
Romano solo con extender sobre él la sombra de sus manos; y que en otra
mañana, atravesando en una barca para la tierra de los Gerasenios,
en donde comenzaba la recolección del bálsamo, resucitó a la hija de
Jairo, hombre docto y considerable que comentaba los libros en la
Sinagoga.

Asombrados todos
los que se hallaban en derredor, labradores, pastores y mujeres
trigueñas con el cántaro al hombro, preguntáronle si ese era, en
verdad, el Mesías de la Judea, y si delante de él refulgía la espada
de fuego, y si le acompañaban, caminando como las sombras de dos
torres, las sombras de Gog y de Magog. El hombre, sin beber siquiera de
aquella agua tan fría de que bebiera Josué, recogió el cayado, sacudió
los cabellos y encaminose pensativamente por bajo el Acueducto, luego
sumido en la espesura de los almendros en flor.

Mas una esperanza deliciosa como el rocío en los meses en que canta
la cigarra, refrescó las almas sencillas; por toda la campiña que
verdea hasta Ascalón, el arado pareció más blando de enterrar, más
leve de mover la piedra del lagar; las criaturas, cogiendo ramos de
almendras, acechaban por los caminos a ver si por allá de la esquina
del muro, o por debajo del sicomoro, surgía una claridad; y, en los
bancos de piedra, a la puerta de la ciudad, los viejos, corriendo
los dedos por los rizos de las barbas, ya no desarrollaban, con tan
sapiente certeza, los antiguos dictámenes.

Vivía por entonces en Enganim un viejo, llamado Obed, de una familia
pontifical de Samaria, que había sacrificado en las aras del Monte
Ebal, señor de hartos rebaños y de hartas viñas, y con el corazón
tan lleno de orgullo como su granero de trigo. Mas un viento árido y
abrasado, ese viento de desolación que por mandato del Señor sopla
de las torvas tierras de Assur, matara las reses más gordas de sus manadas, y por
los ribazos en donde sus viñas se enroscaban al olmo y se tendían en
airoso enrejado, solo dejara, en torno de los olmos y pilares desnudos,
sarmientos, cepas descarnadas y la parra roída de áspero herrumbre.
Acurrucado Obed en la solera de su puerta, con la punta del manto sobre
la cara, palpaba el polvo, lamentaba la vejez, rumiaba amargas quejas
contra Dios cruel.

Cuando oyó hablar de ese nuevo Rabí, que alimentaba las multitudes,
amedrentaba a los demonios, enmendaba todas las desventuras, Obed,
hombre leído, que había viajado en Fenicia, pensó a seguida que Jesús
sería uno de esos hechiceros tan frecuentes en Palestina, como Apolonio
o Rabí Ben-Dossa, o Simón el Sutil. También esos, aunque sea en noche
tenebrosa, conversan con las estrellas, para ellos siempre fáciles y
claras en sus secretos: con una simple vara ahuyentan de sobre los
sembrados los moscardones engendrados en los lodos de Egipto, y agarran
entre los dedos las sombras de los árboles, que conducen como benéficos
toldos por encima de las eras, a la hora de la siesta. Acaso Jesús de
Galilea, más joven, de cierto con magias más fogosas, si se le pagase
largamente, haría cesar la mortandad de sus ganados y reverdecería sus
viñedos. Ordenó entonces Obed a sus siervos que partiesen, buscasen por
toda Galilea al Rabí nuevo y con la promesa de dineros o alhajas le
trajesen a Enganim, en el país de Isacar.

Apretáronse los siervos los cinturones de cuero, y echaron a andar
por el camino de las caravanas, que costeando el Lago, se extiende hasta Damasco.

Una tarde, vieron sobre el Poniente, rojo como una granada muy
madura, las finas nieves del monte Hermón. Después, en la frescura de
una suave mañana, el lago de Tiberiades resplandeció delante de ellos,
transparente, cubierto de silencio, más azul que el cielo, orlado de
floridos prados, de densos vergeles, de rocas de pórfido, y de blancos
terraplenes por entre los pomares, bajo el vuelo de las tórtolas. Un
pescador que desamarraba perezosamente su barca de una ensenada de
césped, escuchó, sonriendo, a los siervos: ¿El Rabí de Nazaret? ¡Oh! Ya
en el mes de Ijar, descendiera el Rabí, con sus discípulos, para los
lados adonde el Jordán lleva las aguas.

Corriendo, los siervos siguieron por las márgenes del río hasta
delante del vado en donde aquel se estira en un largo remanso, y
descansa, y un instante duerme, verde e inmóvil, a la sombra de los
tamarindos. Un hombre de la tribu de los Esenios, vestido de lino
blanco, cogía lentamente hierbas saludables por la orilla del agua, con
un blanco corderillo al cuello. Saludáronle humildemente los siervos,
porque el pueblo ama a aquellos hombres de corazón tan limpio, y
claro, y cándido como sus vestiduras, cada mañana lavadas en estanques
purificados. ¿Podía decirles algo del paso del nuevo Rabí de Galilea
que, como los Esenios, enseñaba la dulzura y curaba a las gentes y
a los ganados? El Rabí atravesará el Oasis de Engaddi, y después se
adelantara para allá... —murmuró el Esenio—. —¿Y dónde es allá? —Moviendo un
ramo de flores rojas que cogiera, el Esenio señaló las tierras de Alem
Jordán, la planicie de Moab. Los siervos vadearon el río, y en vano
buscaron a Jesús jadeando por los rudos caminos, hasta los peñascos en
que se levanta la siniestra ciudadela de Makaur... En el Pozo de Ya-Kob
reposaba una larga caravana, que conducía a Egipto mirra, especierías
y bálsamos de Gilead; y los camelleros, sacando el agua con los baldes
de cuero, contaron a los siervos de Obed que en Gadara, por la luna
nueva, un maravilloso Rabí, mayor que David o Isaías, arrancó del pecho
de una tejedora siete demonios, y que, a su voz, un hombre degollado
por el salteador Barrabás, se irguió de su sepultura y se volvió a
su huerto. Algo más esperanzados, encamináronse los siervos por la
subida de los Peregrinos hasta Gadara, ciudad de altas torres, y aún
más lejos, hasta las nascientes de Amalha... En esa misma madrugada,
Jesús, seguido por un pueblo que cantaba y sacudía ramos de mimosa,
embarcara en el lago, en un batel de pesca, y navegara a vela con rumbo
a Magdala. Descorazonados de nuevo, los siervos de Obed, atravesaron el
Jordán por el Puente de las Hijas de Jacob. Yendo ya con las sandalias
rotas del largo camino, pisando tierras de la Judea Romana, un día,
cruzáronse con un sombrío fariseo, que retornaba a Efrain, montado en
su mula. Detuvieron, con devota reverencia, al hombre de la Ley. ¿Había
encontrado él, por ventura, a ese nuevo Profeta de Galilea que, como
un Dios paseando en la tierra, esparcía milagros? La corva faz del
Fariseo se oscureció
arrugada, y su cólera retumbó como un tambor orgulloso:

—¡Oh, esclavos paganos! ¡Oh, blasfemos! ¿En dónde oísteis que
existiesen profetas o milagros fuera de Jerusalén? Solo Jehová tiene
fuerza en su templo. De Galilea salen los necios y los impostores...

Y en viendo a los siervos retroceder ante su puño erguido, el
furioso Doctor, enroscado de dísticos sagrados, apeose de la mula, y
con las piedras del camino, apedreó a los siervos de Obed, vociferando:
¡Racca! ¡Racca! y todos los Anatemas rituales. Los siervos
huyeron para Enganim. El desconsuelo de Obed fue grande, porque sus
ganados morían, sus viñas se secaban, y a pesar de ello, radiantemente,
como una alborada por detrás de las sierras, crecía, consoladora y
llena de divinas promesas, la fama de Jesús de Galilea.

Por ese tiempo, un Centurión Romano, Publius Septimus, mandaba
el fuerte que domina el valle de Cesarea, hasta la ciudad y el mar.
Hombre áspero, veterano de la campaña de Tiberio contra los Partos,
Publius habíase enriquecido durante la revuelta de Samaria con presas
y saqueos, poseía minas en el Ática, y gozaba, como supremo favor de
los Dioses, la amistad de Flacus, Legado Imperial de la Siria. Mas
un dolor roía su poderosa prosperidad, lo mismo que un gusano roe un
fruto suculento. Su única hija, más amada para él que vida y bienes,
iba enflaqueciendo con un mal sutil y lento, extraño hasta al saber de
los mágicos y esculapios que se mandaran consultar a Sidón y a Tiro. Blanca y triste como
la luna en un cementerio, sin una queja, sonriendo pálidamente a su
padre, adelgazaba, sentada en la alta explanada del fuerte, bajo un
velario, alongando los tristes ojos negros por el azul del mar de Tiro,
por el cual ella navegara, volviendo de Italia, en una opulenta galera.
A las veces, un legionario, a su lado, entre las almenas, apuntando
lentamente a lo alto la flecha, atravesaba una gran águila, que volaba
serena, en el cielo rutilante. La hija de Septimus seguía un momento
el ave, dando vueltas en el aire hasta caer muerta sobre las rocas;
después, con un suspiro, más pálida y más triste, recomenzaba a mirar
para el mar.

Ello es que como entonces Septimus oyese contar a unos mercaderes de
Corazín, de este admirable Rabí, tan potente sobre los Espíritus, que
sanaba los males tenebrosos del alma, destacó tres decurias de soldados
para que lo buscasen por la Galilea y por todas las ciudades de la
Decápola, hasta la costa y hasta Ascalón. Los soldados dispusieron los
escudos en los sacos de lona, espetaron ramos de oliva en los yelmos,
y ferradas las sandalias apresuradamente, apartáronse, resonando
sobre las losas de basalto del camino romano que desde Cesarea hasta
el Lago corta toda la Tetrarquía de Herodes. De noche, sus armas
brillaban en lo alto de las colinas, por entre la llama ondeante de
los hachones erguidos. De día, invadían los casales, rebuscaban en la
espesura de los pomares, chuzaban con la punta de las lanzas la paja
de las hacinas; en tanto que las mujeres asustadas, acudían para amansarlos, con bollos
de miel, higos nuevos y escudillas llenas de vino, que los soldados
bebían de un trago, sentados a la sombra de los sicomoros. Corrieron
así la Baja Galilea, y del Rabí solo hallaron un surco luminoso en los
corazones.

Disgustados con las inútiles marchas, desconfiando que los Judíos
les ocultasen al hechicero para que no se aprovecharan los Romanos
del superior hechizo, derramaban su cólera con tumulto, a través de
la piadosa tierra sumisa. Detenían los peregrinos en la entrada de
los puentes, gritando el nombre del Rabí; rasgaban los velos de las
vírgenes, y a la hora en que se llenan los cántaros en las cisternas,
invadían las estrechas calles de los arrabales, penetraban en las
Sinagogas y batían sacrílegamente, con los puños de las espadas en las
Thebahs, los Santos Armarios de cedro que contenían los Libros
Sagrados. En las cercanías de Hebrón arrastraron a los Solitarios fuera
de las grutas para arrancarles el nombre del desierto o del palmar
en que se ocultaba el Rabí; y dos mercaderes fenicios, que venían de
Joppé con una carga de malobrato, y a quien nunca llegara el nombre
de Jesús, pagaron por ese delito cien dracmas a cada Decurión. Toda
la gente de los campos, hasta los bravíos pastores de Idumea, que
llevan las blancas reses al Templo, huían empavorecidos hacia las
serranías, apenas lucían, en alguna vuelta del camino, las armas del
bando violento. Desde el borde de las terrazas, las viejas sacudían
como talegos la punta de los cabellos desgreñados, y arrojaban sobre
ellos las malas
suertes, invocando la venganza de Elías. Así erraron hasta Ascalón, sin
hallar a Jesús; y retrocedieron a lo largo de la costa, enterrando las
sandalias en la ardiente arena.

Un amanecer, cerca de Cesarea, marchando por un valle, echaron
de ver sobre un otero un verdinegro bosque de laureles, en donde
blanqueaba, recogidamente, el fino y claro pórtico de un templo. Un
viejo, de largas barbas blancas, coronado de hojas de laurel, vestido
con una túnica de color de azafrán, asiendo una corta lira de tres
cuerdas, esperaba sobre los peldaños de mármol, la aparición del sol.
Desde abajo, los soldados, agitando un ramo de olivo, vociferaban al
Sacerdote. ¿Conocía él a un nuevo Profeta que apareciera en Galilea,
tan diestro en milagros, que resucitaba a los muertos y trocaba el agua
en vino? Alargando los brazos, el sereno viejo exclamó por sobre la
rociada verdura del valle:

—¡Oh, romanos! ¿Por qué creéis que en Galilea o Judea aparezcan
profetas consumando milagros? ¿Cómo podrá un bárbaro alterar la
Orden instituida por Zeus?... ¡Mágicos y hechiceros son vendedores
ambulantes que murmuran palabras huecas, para arrebatar la propina a
los simples...! Sin el permiso de los Inmortales, ni un retoño seco
puede caer del árbol, ni hoja seca puede ser sacudida en el árbol. No
hay profetas, no hay milagros... ¡Solo Apolo Délfico conoce el secreto
de las cosas!

Los soldados, entonces, muy despacio, con la cabeza caída, como
en una tarde de derrota, recogiéronse a la fortaleza de Cesarea. Fue
grande el desconsuelo de Septimus, por ver que su hija moría, sin una queja, mirando el
mar de Tiro, siendo así que la fama de Jesús, curador de lánguidos
males, crecía cada vez más consoladora y fresca, como el aire de la
tarde que sopla de Hermón, y a través de los huertos, reanima y levanta
las azucenas pendidas.

Vivía por ese tiempo, entre Enganim y Cesarea, en una casa
arruinada, sumida en lo más oculto de un cerro, una viuda, mujer más
desgraciada que todas las mujeres de Israel. Su único hijito, todo
tullido, había pasado del magro pecho a que ella le criara, a los
harapos del podrido jergón, en donde ya llevaba siete años gimiendo y
consumiéndose.

A ella también una enfermedad la comprimiera dentro de trapos jamás
mudados, dejándola más oscura y torcida que una cepa arrancada. Creció
la miseria espesamente sobre ambos, como el moho sobre cazos perdidos
en un yermo. En la lámpara de barro colorado secara ya el aceite. No
quedaba grano ni corteza dentro del arca pintada. La cabra, sin pasto,
muriera en el estío. Secó la higuera en el quintal. Tan lejos de
poblado, nunca limosna de pan o miel entraba en la choza. ¡Con hierbas
cogidas en las hendiduras de las rocas, cocidas sin sal, nutríanse
aquellas criaturas de Dios en la Tierra Escogida, en la cual hasta a
las aves maléficas sobraba el sustento!

Un día apareció un mendigo por allí, entró en la choza, repartió
de su lío con la amargada madre, y sentado en la piedra del
lar, rascándose las heridas de las piernas, contó de esa grande
esperanza de los
tristes, de ese Rabí que apareciera en Galilea, que de un pan hacía
siete, y amaba todas las criaturas, y enjugaba todos los llantos, y
prometía a los pobres un grande y luminoso reino, de abundancia mayor
que la corte de Salomón. La mujer escuchaba con ojos hambrientos.
¿Y ese dulce Rabí, esperanza de los tristes, en dónde se encuentra?
El mendigo suspiró. ¡Ah, ese dulce Rabí, cuantos lo deseaban, se
desesperanzaban! Andaba su fama por sobre toda la Judea, como el sol
que hasta por cualquier viejo muro se extiende y se goza; mas para
distinguir la claridad de su rostro, solo aquellos dichosos que elegía
su deseo. Tan rico como es Obed, mandó a sus siervos por toda Galilea
para que le buscasen a Jesús, y con promesas le trajeran a Enganim; tan
soberano, Septimus, destacó a sus soldados hasta la costa del mar, para
que buscasen a Jesús, y por orden suya lo condujeran a Cesarea.

Errando, pidiendo limosna por tantos caminos, halló a los siervos
de Obed y luego a los legionarios de Septimus. Retornaron todos,
derrotados, con las sandalias rotas, sin haber descubierto en qué
matorral o ciudad, en qué cubil o palacio, se escondía Jesús.

Caía la tarde. Cogió el mendigo su bordón y descendió por el duro
camino, entre el brezo y las rocas.

Volviose la madre a su rincón, más curvada, más abandonada. El
hijito entonces, con un murmurio más débil que el rozar de un ala,
pidió a la madre que le trajese a ese Rabí que amaba a los niños, aun a los más pobres,
sanaba los males, aun los más antiguos. La madre apretó su cabecita
desgreñada:

—¡Oh, hijo!, y ¿cómo quieres que te deje y me meta por los caminos
en busca del Rabí de Galilea? Obed es rico y tiene siervos que en balde
buscaron a Jesús por arenales y colinas, desde Corazín hasta el país de
Moab. Septimus es fuerte, y tiene soldados, y en vano corrieron detrás
de Jesús, desde el Hebrón hasta el mar. ¿Cómo quieres que te deje?
Jesús anda muy lejos y nuestro dolor está con nosotros, dentro de estas
paredes, y dentro de ellas nos prende. Y aunque le encontrase, ¿cómo
convencería yo a Rabí tan deseado, por quien suspiran ricos y fuertes,
para que descendiese a través de ciudades hasta este desierto, para
curar a un tullido tan pobre, sobre jergón tan roto?

La criatura, con dos largas lágrimas corriéndole por la faz
escurrida, murmuró:

—¡Oh, madre! Jesús ama a todos los pequeñitos. ¡Y yo soy aún tan
pequeño, y tengo un mal tan pesado! ¡Yo me quería curar!

Y la madre, sollozando:

—¡Oh, hijo mío, cómo te voy a dejar! Son largos los caminos de
Galilea, y corta la piedad de los hombres. Tan rota, tan renca, tan
triste, hasta los perros me ladrarían desde la puerta de los casales.
No me atendería nadie. Nadie me enseñaría la morada del dulce Rabí.
¡Oh, hijo! Jesús tal vez muriese... Ni los ricos y los fuertes le
encuentran. Le trajo el cielo, y el cielo se le llevó. Y con él para
siempre murió la esperanza de los tristes.

Por entre los
negros trapos, irguiendo sus pobres manecitas que temblaban, la
criatura murmuró:

—Madre, yo quiero ver a Jesús...

En esto, abriendo despacio la puerta y sonriendo, dijo Jesús al
niño:

—Aquí estoy.

FIN
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