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VIE DE GRILLON

I

Il n’est au monde rien de plus émouvant que
l’éclosion et le déroulement d’une petite vie, — d’une
vie comme celle de l’insecte dont j’entreprends
ici l’histoire. Petite vie… Je viens d’employer
là une épithète qui ne me plaît en aucune
façon ; mais je n’éprouverai jamais comme au
livre que je commence l’infirmité sans remède de
n’importe quel langage humain, et je tiens à
faire acte d’humilité dès le début de cet ouvrage.
Sans cette confession, oserai-je en écrire seulement
un mot ?

Que tout ce qu’il peut y avoir en moi de
poésie et d’amour de la terre m’assiste ! Que l’habitude
contractée dès mon enfance d’aller volontiers
le front penché et de m’intéresser presque
amoureusement à des choses infimes ne
m’abandonne pas en cet instant ! Ceci est une
histoire vraie, mais où je ne veux aucunement
montrer des prétentions scientifiques ; car il
est par trop facile d’avoir l’air d’être vrai
en citant des références, en mentionnant des
listes d’ouvrages, des noms d’entomologistes et
en employant des termes spéciaux à la portée
de n’importe quel licencié ès sciences naturelles.
Ma seule documentation, je la devrai à mes
yeux que nulle myopie n’a encore affectés et à
l’intérêt que je porte à mon héros depuis que
je le connais, ce qui ne date pas d’hier.

La façon dont se noua cette familiarité entre
un apprenti-poète et un insecte chanteur, je ne
la développerai que s’il me semble, plus loin,
indispensable de le faire, à propos des mœurs
et coutumes de Grillon ; il serait également facile
et assez vain de m’occuper de lui pour
parler principalement de moi. « J’ai mon plan »,
comme dirait, en termes techniques, un conférencier
ou un romancier ; mais, au moment
que je commence d’écrire, la prétention de suivre
ce plan en toute rigueur, celle-ci non plus, je
ne l’ai pas. Je désire sur toutes choses dire ce
que j’ai vu et ce que je crois avoir compris,
en tâchant de ne rien oublier.

Ceci peut suffire, me semble-t-il, en manière
de préface.



Petite vie… Que pouvons-nous entendre de
précis, nous autres hommes, par ces deux mots ?
Rien, sinon qu’il s’agit d’une vie que notre présomption
nous autorise sommairement à considérer
comme inférieure à la nôtre, aussi bien
dans l’espace que dans le temps, c’est-à-dire
au point de vue des catégories kantiennes de l’entendement.
Mais Kant, qui fut par ailleurs un pion
obtus et prétentieux, a eu du moins quelques
immortels éclairs en ce qui concerne la relativité
de notre connaissance. Le temps, l’espace,
ce sont des trucs, si j’ose employer ce
mot, ou, pour mieux dire, des ersatz inventés
par notre misère ; afin de nous donner l’illusion
enivrante de définir quelques lois naturelles
et de comprendre l’univers.

Petite vie. — J’ai dit ailleurs, à peu de
choses près, que si l’homme était le maître et
le seigneur de la Terre, ce n’était pas là une
royauté de droit divin ; qu’il avait eu une chance
infinie dans la lutte pour la vie des espèces ;
que certains dinosauriens, par exemple, possédaient
la station verticale avant lui, et que, dans
des temps où la Terre était encore vaste, où
le mystère régnait au delà des mers, un Christophe
Colomb ou un Vasco de Gama auraient
pu, logiquement, trouver dans les terres inconnues
où ils abordaient, une race qui, sans
être en aucune façon humaine, eût été capable,
elle aussi, d’évoluer jusqu’à l’intelligence
et à la raison.

Qu’entendons-nous par l’intelligence ou la raison ?
Pour l’instant, je me borne à répondre
que, ce qui distingue l’homme de la bête, c’est
la faculté, uniquement concédée à celui-là sur
la terre, d’adjoindre à son corps des organes
artificiels par lesquels il diminue sa douleur
ou sa peine, et pare à son insuffisance. Il a été
le seul être capable de remédier à son pelage
minime par le feu ou par la vêture ; la première
machine qu’il inventa fut sans doute la
trique (dont usent encore eux-mêmes les grands
anthropomorphes), pour suppléer à son défaut
de griffes, de crocs et de biceps suffisants…
Il n’avait pas d’ailes ; notre époque l’aura
vu s’offrir ce luxe triomphalement…

Que de chemin parcouru ! Et c’est là que
semble résider le miracle ; nos professeurs de
philosophie nous l’ont expliqué ou, plus modestement
parlant, défini, en opposant l’instinct
et l’intelligence. Je garde personnellement la certitude
que, pour une raison supérieure à la nôtre
et dont nous serions un peu naïfs de douter, des
mots comme intelligence et instinct doivent avoir
une signification aussi bornée ou douteuse que
celle des catégories de l’entendement.

Bernardin de Saint-Pierre, s’il tenait ici la
plume au lieu de moi, n’hésiterait pas à écrire
que l’observation méticuleuse d’un insecte impose
la certitude d’une divine Providence. Je me
garderai d’être si ambitieux dans mes affirmations,
surtout au début d’un essai qui ne vaudra
que par sa modestie résolue. Mais n’est-il pas
possible d’imaginer, — et ceci sans qu’une
science autre que la nôtre et qu’il est possible
d’imaginer elle-même, s’oppose à de telles imaginations — d’imaginer,
dis-je, que l’homme ne
siège pas au suprême échelon sur l’échelle des
êtres périssables ?

Que sommes-nous pour Grillon, pour Grillon
qui n’est pas le premier venu dans le monde
si supérieurement armé des insectes, pour Grillon
qui, à défaut de carapace, sait se construire
une sûre maison, pour Grillon, dont le cerveau
pèse proportionnellement environ trois fois plus
que le nôtre, pour Grillon qui n’a pas eu besoin
d’inventer des machines parce qu’il apporte
en naissant au monde tous les instruments
nécessaires à ses goûts et à sa relative sécurité
de créature mortelle ?… Plus loin, j’essaierai
de traduire en parler d’homme l’univers tel
qu’il peut vraisemblablement se refléter en des
sens d’insecte ; mais, avant même que je développe
de manière précise mes observations,
que risquons-nous d’être pour Grillon, nous autres
hommes, sinon quelque chose qui pourrait
correspondre en sa pensée à ce qu’est pour nous
un cataclysme naturel formidable et contre lequel
notre industrie ne peut rien ?

Relativité. Tout est relativité. Quand un pied
humain est posé sur une fourmilière par un rêveur
ou un promeneur solitaire, pourquoi ne pas
admettre que, dans leur petit monde, les fourmis
en accusent la Fatalité ou Dieu, selon les opinions
philosophiques ou religieuses qu’elles ont ?

Le monde sensible, social et vital d’une fourmilière
tient dans un rayon d’une cinquantaine
de mètres au plus, celui de Grillon dans un
rayon de quelque vingt mètres. Le monde humain,
considéré du même point de vue, se borne
à peu près à la Terre, « grain de poussière dans
l’Infini », pour user d’une banalité qui a peut-être
ici sa valeur. Qui sait si des êtres qui ne
sont pas plus divins que nous, mais qui nous
sont momentanément inconnaissables, sinon inconcevables,
des êtres, par exemple, d’un monde
gravitant autour de l’étoile α du Centaure, la plus
rapprochée du Soleil, ou des êtres tributaires
d’un Soleil plus lointain encore, ne sont point,
par rêveuse négligence ou cruauté légère, coupables
de ces coups de pied dans la fourmilière
humaine que nous dénommons inondations, convulsions
sismiques, grippe espagnole, terreurs
de l’An Mille, plaies égyptiaques ou guerre de
Cent Ans ?



Un savant qui avait su, par rare fortune,
garder de précieuses vertus imaginatives et une
grande défiance des choses écrites, Henri Poincaré,
est l’auteur de pages qui m’ont, très jeune,
heureusement bouleversé. Autant qu’il m’en souvient,
c’est dans des exemplaires dépareillés de
la Revue de Paris que je connus pour la première
fois, fragmentairement, ces harmonieux développements
d’idées, écrits d’ailleurs en bon français,
d’où il est apparu que la certitude des vérités
géométriques n’est pas elle-même exempte d’un
certain relativisme. Elevé au beau vieux lycée
génovéfain que nous appelions plus familièrement
Bazar-Quatre, je cachais ces feuillets religieusement
découpés, au plus secret de ma
case d’interne. Car c’eût été, en toute vraisemblance,
lecture compromettante, si on les y
avait dénichés : Victor Delbos, notre professeur
de philosophie, était kantien au point de
nous parler de ce Dieu-là comme si ce Dieu eût
été sa créature, ce qui est le comble de l’orgueil
humain, et l’on peut bien dire, du reste,
qu’il le refabriquait à l’usage de ses disciples
chaque année et toutes fois plus beau. L’esprit
de la « Nouvelle Sorbonne » planait inexorablement
alors sur la colline vouée à Madame Geneviève,
et notre distingué maître n’eût pas raisonnablement
admis qu’un clair esprit français
se permît d’aller plus loin, et par des chemins
plus élégants, que son grand philosophe teuton,
dans ce que l’on pourrait appeler l’expérience
et l’intuition de la relativité.

Digression que m’impose ma sincérité, mais
qui me chagrine parce qu’elle peut paraître
d’un côté louangeuse et de l’autre satirique !
Que cette méfiance envers moi-même soit suspecte
aux yeux des autres, et il y aura déjà de
ma part une erreur, une expression maladroite
de mes sentiments et de mes pensées, une défaillance
dans ma méthode. Ce livre voudrait
tellement être un livre de vérité toute nue et
de naïve bonne foi ! Mais j’en appelle à tous
ceux qui ont écrit : ce que j’essaie n’est-il pas
effroyablement difficile à notre époque, quelque
bonne volonté que j’aie ?

Je n’ai parlé d’un certain relativisme des vérités
géométriques qu’à propos de Grillon, et je
semblais oublier mon héros. Si la science par
excellence peut, par un esprit qui s’y connaissait,
n’être jugée infaillible qu’humainement parlant,
que dire des autres sciences et surtout de celles
qui se vouent à l’explication des phénomènes
biologiques et naturels ?

Ceux qui ont philosophé en pareille matière,
qui ont induit, déduit, formulé des conclusions
ou des lois m’ont toujours paru à la fois prodigieusement
infirmes et souverainement habiles.
Ils ont eu, en tout cas, l’art presque magique
des formules ou l’art plus étonnant encore de faire
rédiger celles-ci inconsciemment par ceux qui se
proclamaient leurs admirateurs ou se réclamaient
d’eux. J’ai laissé de côté Haeckel, qui a
refabriqué l’histoire de la vie comme un cordonnier
de village ressemellerait, pour une ancienne
servante, des chaussures jadis par elle
à sa patronne volées. Mais voici le chevalier
de Lamarck, qui nous oblige, en pensant à lui,
de nous souvenir que l’homme descend du singe ;
voici Charles-Robert Darwin qui, sur la même
question, modifie la formule et nous force à
bien nous enfoncer dans le crâne cette idée que
le singe est un homme qui a mal tourné !… Formules
trop faciles à retenir, dont les philosophes
de la biologie et des sciences naturelles ne sont
peut-être pas tout à fait responsables, mais qui
ont le tort (de par leur aptitude à être rabâchées
et leur doctrinarisme péremptoire) d’être agréables
aux primaires et aux demi-savants !… Que
de belles et laborieuses vies risquent, par mésaventure
analogue, de s’amoindrir aux yeux
de ceux qui sauraient le mieux les chérir et
les respecter !



Ne me piquant pas de philosophie, je ne risque
rien à tenter moi-même une formule. Afin
de mieux éclairer l’âme et la vie de Grillon,
je vais donc poser, au début de son histoire,
une nouvelle variante des opinions concernant
la parenté ou, pour plus respectueusement parler,
les rapports de l’homme et du singe : je crois
que celui-ci nous fut, en des temps très lointains,
un parent assez favorisé pour n’avoir
pas besoin de devenir homme.



Transformisme ! Sélection naturelle !… Haeckel
a naturellement ajouté, ce qui était déjà chez
lui du plus pur pangermanisme : Lutte pour
la vie !… Loi du plus fort !… Car j’ai souvent
l’œuvre de Darwin sous les yeux et je ne voudrais
pas contribuer à être responsable des absurdités
que la basse « bourgeoisie intellectuelle »
lui prête. Cette nigauderie de lutte pour la vie
où c’est le plus fort qui triomphe, il la faut
considérer encore comme un ersatz, et la nationalité
de ses inventeurs est facile à identifier.

Lutte pour la vie ! Droit du plus fort !… Quiconque
ira sans passion jusqu’au bout de cette
étude pourra ajouter à ces exclamations d’autres
exclamations qui sont miennes et par quoi
je les juge : Naïveté !… Aveuglement !… Orgueil !…
La vérité est que, dans l’évolution
des espèces, ce ne sont jamais les plus forts
qui ont triomphé. Dans l’espèce particulière qui
a nom Humanité, la victoire des démocraties
nous en offre un exemple dont Sirius se moque,
dont certains ont le droit de s’attrister et de
s’irriter, mais qui n’en est pas moins péremptoire.
Je répète que je ne veux pas « faire de
science » ici, et je le répéterai toutes les fois
qu’il me paraîtra nécessaire, encore qu’une telle
méthode de discours se heurte aux principes
que m’enseignaient les maîtres d’ailleurs très
chers qui contribuèrent à m’instruire dans l’art
de ma langue française et dans celui de l’accommoder,
quand j’étais sous leurs ordres, en « rhétorique
supérieure ».

Je ne veux point « faire de science ». Et c’est
pour cela que, sans citations ni références, j’affirme
ici que le « plus fort » n’a pas triomphé
sur la terre, qu’il n’y triomphera probablement
jamais. Pourquoi ? Je crois que Maman Nature
partage la faiblesse de la plupart des mères à
l’égard de leurs enfants maladifs ou mal venus :
le plus faible et le plus inutile est celui
qu’elle chérit le plus : « Toi, tu as d’énormes
canines aptes à égorger un grand félin, des membres
supérieurs capables de déraciner un chêne
de dix ans… Reste singe. Tu ne t’en trouveras pas
plus mal et cela simplifiera ma besogne… »

Mystérieuse besogne, et bien compliquée sans
doute, que celle du sous-ordre de Maman Nature,
ou, pour mieux dire, de l’officier gestionnaire
de la planète Terre !… Quelle paperasserie
élaborée en dehors du temps et sur une cinquième
ou sixième dimension de l’espace doit
y présider, tandis que nous continuons de vivre
les uns le front bas, d’autres « os sublime » !

Os sublime ! Ne nous y trompons pas ; cela
signifie : le front dans les étoiles, ou quelque
chose d’approchant. Mais, dans ce cas-là, rappelons-nous
le puits de l’astronome…

Un petit d’homme tout nu, à la suite d’une
aventure vraiment inquiétante pour ses futurs
amis, tombe en pleine jungle et, plus précisément,
dans le clan des loups de Senones. Au bout de
très peu d’années terrestres, il est le maître de
la Jungle. Pourquoi ? Parce qu’il était infiniment
faible et aussi peu velu qu’une grenouille, dont
ses parents adoptifs, les loups, lui avaient donné
le nom. Le petit hindou de Kipling a tété le
lait de mère Louve, dormi dans les anneaux de
Kaa le boa, joué avec Bagheera la panthère
noire, intimidé Hâthi lui-même qui est le plus
vieux de la Jungle, combattu l’invasion du
Chien-Rouge, qui est un cataclysme aussi terrible
que le déluge… Puis, dans un livre qui
n’est plus pour les enfants, il semble devoir finir
ses jours au service du grand empire anglais,
aidé de ses frères-loups, ce qui est une façon
d’asseoir son existence bien moins puérilement
politique ou nationaliste que profondément humaine
et terrestre.

Il y a eu ce miracle, en nos temps, d’un livre
aussi plein de sens éternel que ceux que nous a
légués la primitive humanité chantante…



II

Grillon est du nombre des insectes à qui fut
refusé le don du vol.

Les insectes utilisent tantôt le mode de sustentation
dans l’atmosphère que les appareils
humains ont aujourd’hui copié avec bonheur,
tantôt divers autres procédés d’envol et de vol
que nous ne savons pas imiter encore. Ainsi la
plupart des coléoptères sont de merveilleux aéroplanes
naturels, aux ailes fixes, et que la force
tourbillonnante, quasi hélicoïdale des bouts d’élytres,
entraîne dans l’espace avec une rapidité
considérable, mais aussi avec des difficultés au
départ et à l’atterrissage qui font penser à l’infirmité
la plus pénible du vol humain tel que
notre génération l’aura pratiqué. Dans l’ordre
des orthoptères, dont est Grillon, le vol à
ailes battantes, en vain tenté jusqu’ici par les
mécanismes ou organes artificiels dus à l’intelligence
des bipèdes supérieurs, a été fort
bien réalisé par diverses espèces de sauterelles
et par la mante religieuse, pour ne citer que
des insectes connus sous nos climats.

Quant à Grillon, il a, lui aussi, des ailes, disposées
au repos de la même façon que celles,
par exemple, de son parent Criquet, mais les
muscles qui les attachent à son corselet ne lui
permettent pas de s’en servir autrement que
pour le chant, lorsqu’il est mâle et que c’est
sa suprême métamorphose, la saison de ses
amours.

Les naturalistes ont dû, en conséquence, inventer
une sous-classification pour lui : orthoptère
sauteur.

Pourquoi Grillon a-t-il pu persister au cours
des temps sans la faveur du vol ? En vertu
des avantages offerts aux déshérités et aux faibles…
Il n’avait pas besoin de voler parce qu’il
était capable d’un effort moindre, à savoir de
sauter dès que sorti de l’œuf, et capable surtout
d’un effort dans un autre sens, à savoir de creuser
le sol et de s’y gîter.

J’ai déjà dit le volume de son cerveau, qui
est, proportionnellement, le triple du nôtre ; ses
nerfs faciaux feraient envie à un Martien de
Wells ; comme un Sélénite du même Wells, il a
une figure en « seau à charbon », inexpressive
à l’égal d’un objet ménager vulgaire ; mais ses
admirables yeux à facettes et ses antennes, microscopiquement
étudiés, permettent d’imaginer
pour lui un monde de sensations si vraisemblablement
féeriques pour notre intelligence que
c’en est à rougir d’être humain. Sa cousine la
taupe-grillon, ou courtilière, qui, elle non plus,
ne vole pas, ne possède, comparativement à
lui, qu’une cervelle ridicule. Mais elle aussi prend
sa revanche, avec ses pattes antérieures, qui
sont de merveilleux outils à creuser des sapes
interminables ; et cet autre orthoptère est devenu
un recordman, si j’ose dire, du vol souterrain, au
grand dam des jardiniers ; car sa fougue se soucie
peu des racines, surtout quand elles sont
tendres et qu’elle peut, au passage, s’en repaître
délicieusement.

Dans le monde des orthoptères, la courtilière représente
assez bien l’anarchie gâcheuse et mal dirigée ;
la sauterelle, une aristocratie aérienne, vagabonde
et fantaisiste ; la mante religieuse, le militarisme
sanguinaire : Grillon est le bourgeois,
l’être moyen et modéré, travailleur et paresseux
tout ensemble ; ses pattes de derrière ne lui
permettent pas de bondir très haut, ses pattes
de devant ne lui permettent pas de s’enfoncer
profondément dans la terre. Mais, comme on le
verra plus loin, c’est au moment de la vieillesse
et de la mort annuelle de sa race que cet insecte,
plus favorisé que les hommes de condition
bourgeoise, sait devenir beau, aimer et bien
mourir.



La vieillesse et la mort annuelle d’une race !
Il en est de Grillon comme de la plupart des autres
insectes ; les pères sont morts après l’accouplement,
les mères sont allées rejoindre leurs
sèches dépouilles après avoir confié à la Terre,
à la grande Nourrice, les germes d’une progéniture
qu’elles savaient peut-être ne voir naître
jamais. Les insectes qui, comme les termites,
les autres fourmis ou les abeilles vivent en société,
ne sont point dans le même cas. Ce sont,
en un sens, des dégénérés dans leur monde,
comme, dans la classe des mammifères, ceux
que leur faiblesse ou leurs dissensions personnelles
ont obligés de vivre en société.

D’autre part, nous expliquerons plus loin comment
un an de vie, pour Grillon, correspond
à plusieurs milliers d’années humaines… Mais
nous, pour ne parler encore que de nous, sommes-nous
sûrs qu’entre le premier mammifère
à station verticale qui n’a plus mérité le nom
de singe et celui qui fut obligé d’inventer le
feu, il n’y a pas eu une lacune, une époque de
chaos ou de cataclysmes dont des traditions
comme celle du Déluge rendent compte dans
presque toutes les mythologies, dans le folklore
universel ? Sommes-nous sûrs de la valeur
de mots comme Mort de la Terre ou de la race
humaine, nous qui ne savons pas regarder le
temps en face et qui sommes incapables de
fouiller historiquement son ombre à une vingtaine
de mille années derrière nous ?



Donc, Grillon a des ailes, mais ne vole pas ; il a
des pattes de derrière énormes, admirablement
musclées, mais elles ne lui servent guère à
sauter que dans sa toute première jeunesse, durant
la période de sa vie où il fait l’apprentissage
de l’univers. Néanmoins, si vous et moi
sautions aussi bien que lui, nous pourrions franchir
en hauteur les tours de Notre-Dame et, en
largeur, la Seine, sans qu’il en résultât pour
nous aucun inconvénient. Nous pourrions, d’un
coup de dents et sans fatigue, couper un arbre
de cinquante centimètres de diamètre, et je ne
prononce pas au hasard ce chiffre de cinquante
centimètres, je spécifie même qu’il s’agit d’un
arbre à bois dur, parce que la force musculaire
des mâchoires de Grillon a été et peut
être très facilement calculée. Nous pourrions
rester sans manger ni boire durant des ans,
car, bien que gourmand et même gourmet, Grillon
n’est pas physiologiquement affecté d’un
jeûne d’une semaine… J’ai peur, en écrivant, que
mon désir de ne point ratiociner de façon pédantesque
inspire quelque méfiance à ceux qui
voient l’étude, l’observation, l’expérimentation
et la science, non pas dans des phrases claires
et qui leur permettent de penser eux aussi, mais
dans des successions d’affirmations obscures et
d’autant plus mémorables. Aussi n’irai-je pas
plus loin dans ma comparaison entre un insecte
assez peu favorisé et le roi des mammifères…

Je m’en voudrais simplement de ne pas indiquer
en cet endroit combien il serait désobligeant
pour les hommes de se voir du jour
au lendemain réduits à la taille des insectes, ou
de voir ceux-ci se hausser jusqu’à la leur. Que
ferions-nous contre ces admirables machines de
guerre vivantes, qui portent dans leur organisme
la réalisation de tous leurs besoins ? Quel
sentiment n’aurions-nous pas, enfin, de notre
disgrâce ? Nous comprendrions, du moins, que
c’est probablement elle seule qui a fait notre
force, à nous mammifères ; qu’un lucane, à taille
égale, aurait raison d’un tigre ; qu’on ne nous
a permis, à nous humains, à nous juchés au
prétendu sommet de l’échelle, d’inventer et de
perfectionner des machines que parce qu’il n’aurait
jamais été, sans cela, question de nous donner
l’univers.

Le droit de l’Humanité à la vie est le triomphe
du droit des faibles. Qu’elle en ait abusé,
comme une petite fille gâtée, ratée ou parvenue,
ceci est sûr et c’est dans l’ordre. Mais
avant de tenter, plus loin, de traduire en langage
humain, et français si possible, le monde
tel que Grillon le conçoit, je tiendrais à lui
prêter un instant, avec la connaissance de nous-mêmes,
un peu de notre sensibilité et quelques-uns
de nos mots.

Je suppose qu’alors je l’entendrais nous dire :

— Evidemment, je ne comprenais pas ce que
vous étiez. Je ne vous croyais même pas vivants
et mortels, au sens que ces épithètes ont
pour ma race. Je vous prenais pour des phénomènes
terribles, dûment classés dans ma mémoire
instinctive, laquelle, vous n’en doutez pas
vous-mêmes, dépasse prodigieusement votre mémoire
soi-disant intelligente et raisonnée. Vous
venez de m’expliquer ce qu’il en fut de vous
et où vous en êtes ; je resterai désormais
émerveillé et peiné en y pensant, durant le
temps immense de vie, par vous dénommé onze
mois, que j’ai à vivre. O géant, ne te vexe
pas si je te plains, et n’accuse que mon incompréhension
de tes bonheurs, qui doit fatalement
égaler la tienne en face des miens. Je
te plains. Tu vis des temps si longs et si inconcevables
pour moi que j’aime mieux n’en pas
faire le compte, parce que les prodiges brumeux
des immensités qui se déroulent alors devant
ma pensée m’effraient. Je ne t’en plains que
davantage. Quelle conquête péniblement achetée
doit te paraître le bien-être relatif de ta
race ! Vous avez des misères, des maladies, des
ennemis, des guerres, si j’ai bien compris ton
discours ? Ceci n’est rien, car nous non plus
ne sommes pas à l’abri d’une existence prématurément
fauchée. Mais, à moins de malchance,
ayant fait l’apprentissage du monde, je vis, j’aime
quand je suis très vieux et parfait, et la mort
naturelle ne m’apparaît alors que comme la récompense
de mon labeur, comme le repos que
j’ai mérité. Est-ce vrai que vous ne naissez que
pour croître, puis aussitôt décroître, et que vos
derniers jours ne sont pas les plus triomphalement
beaux ? Nous autres, nous avons en onze
mois trois vies successives, une naissance et
deux métamorphoses dont la dernière nous vaut
l’amour… O pauvres compagnons terrestres qui
n’avez droit qu’à une vie désordonnée, incohérente,
qui connaissez l’amour au hasard, dans
l’âge où vous n’en pouvez comprendre la noblesse
et qui, dans votre vieillesse, quand c’est
l’heure de la nuit noire et l’arrivée de ceux
qui vous continueront sur la Terre, ne pensez
plus à l’Amour que pour en avoir le regret
ou le mépris !…



III

Le quinze septembre 1912, après une rude et
belle journée de chasse, je me suis assis dans
une clairière de la forêt landaise, au bord d’un
chemin de muletiers. Il pouvait être quatre heures
du soir, — car jamais je ne m’habituerai
à prononcer seize heures… Et, tout en fumant
une cigarette, tandis que les chiens satisfaits de
ma décision installaient autour de moi leurs babines
sur leurs pattes, je regardais un infime
petit coin de terre herbue à mon côté.

L’herbe des champs, dans les régions grasses,
quand c’est la saison des foins presque
mûrs, possède une luxuriance magnifique et
telle que la plus antique des forêts vierges n’en
sut jamais offrir aux voyageurs de notre espèce,
même aux grands errants romantiques
qui avaient pourtant de bons et beaux yeux.
Sur le bord d’un sentier forestier, au pays des
sables, le monde des graminées sauvages, quand
les premières fraîcheurs ont préparé l’automne
et annoncé son odeur au ras du sol avant d’en
emplir le ciel, ce petit monde renaissant, verdoyant,
à défaut de grandeur et de splendeur
végétales, offre des trésors de couleur et de formes
dont je ne me lasserai jamais d’enrichir
mes yeux. Bien que les noms des nombreuses
sortes de graminées qui se côtoient sur n’importe
quel lambeau de terre herbue d’une superficie
égale à celle de ma main, soient dépourvus d’intérêt
ici, je ne résiste pas au plaisir d’en citer
quelques-uns, tant ils sont frais et comme embaumés :
il y a la canche et la crételle, la flouve
et le pâturin, la fléole et la fétuque, la houque
et la téosinte, le dactyle ordinaire et l’autre
dactyle, qui est le pelotonné. Je reconnais aussi
les formes sauvages du trèfle et du gazon, j’admire
leur vert « rainette », je découvre de minuscules
folioles qui sont comme des miniatures
adorablement exécutées de celles du frêne ou
de l’acacia ; ici des ombellifères naissants m’offrent
la ciselure compliquée d’une feuille qu’une
seule nuit suffit à ouvrer ; là, c’est un brin de
mousse qui, sous la loupe, fait penser à un
clocheton de Sainte-Chapelle taillé en pleine émeraude.

Au-dessus de cette modeste et prodigieuse symphonie
en vert majeur, une feuille morte de
corsier pose sa tache grisâtre, sa fausse note
ou du moins sa « note à côté ». Mon goût irrémédiable
du classique m’invite à en débarrasser
mon univers momentané, restreint, et pourtant
somptueux. Mais un respect soudain m’envahit
dès que j’ai examiné la feuille morte
et que je la constate chargée de vie à venir.
Des œufs d’insecte, blanchâtres parfois, parfois
pâlement jaunâtres, d’une forme à peu près analogue
à celle d’une graine d’alpiste, mais plus
longs d’un bon demi-millimètre, — les œufs de
Grillonne !… Religieusement, je repose avec toutes
les précautions désirables cette crèche future
dans l’adorable paysage végétal qui m’avait
intéressé jusque-là.

Est-ce le fait de mes brutales mains d’homme ?
Est-ce que tout justement un véhément rayon
de soleil a frappé la feuille morte de corsier
dans l’instant même où je la rendais au
paysage que lui avaient assigné les lois de
la chute des feuilles et la courbe du vent ?
Est-ce que l’heure de l’éclosion avait été mûrie
et cuisinée à point par le jour et la saison ?…
Soudain, des sept ou huit petites graines animales,
une semble frémir, bien que nulle brise
n’existe au ciel et que moi, les yeux à moins de
dix centimètres d’elle, je retienne mon souffle.
Avez-vous mangé dans votre enfance des rizoulets,
c’est-à-dire des grains de maïs franc
qu’on fait éclater sur une pelle rougie au feu ?
L’œuf de Grillonne s’entr’ouvre à peu près de
la même manière, mais sans bruit, et sans risquer
d’aller, en sautant, brûler les cheveux des
petits enfants qui, penchés sur l’âtre, guettent
la gourmandise au goût de noisette sucrée…
Une mince déchirure se produit vers l’une des
extrémités de la minuscule navette… Par bonheur,
mon sens de la relativité, même quand je
m’occupe à tuer les bêtes de l’air, est cause
que je garde toujours sur moi une loupe qui me
permet d’étudier, à l’occasion, divers minimes
personnages terrestres.

La membrane, ou l’écorce, s’est donc fendue
vers un autre bout, et, maintenant, elle se déchire
lentement, péniblement pour ainsi dire, non pas
dans le sens de la longueur, mais dans celui de
la largeur, laquelle ne dépasse pas, au moment
de l’éclosion, un millimètre pour les futures
femelles et est un peu inférieure pour les futurs
mâles. Dans l’écorce de l’œuf, — car le mot
écorce me paraît décidément mieux convenir que
le mot membrane à la petite chose quasi végétale
que j’observe, — se produisent ensuite,
d’un bout à l’autre cette fois, des fissures irrégulières,
des boursouflements et des recroquevillements…
Je pense alors aux pignons des pins mâles
s’ouvrant à la chaleur d’un four, quand nous
les y avons fourrés pour nous régaler de leurs
graines ; je pense aussi que, si mes nerfs auditifs
étaient assez sensibles, s’ils ressemblaient à ceux
du poète persan qui, au printemps, écoutait le
gazon pousser, j’aurais noté dans ces divers
déchirements, boursouflements et recroquevillements
des bruits qui se seraient associés en
mon esprit à une idée de labeur et de peine.

Dans le monde des insectes, et même dans
celui des plantes, toute naissance doit signifier
souffrance pour l’objet qui produit comme pour
celui qui est par lui lancé au monde. La première
femme, à la suite d’un jugement sévère,
mais qu’elle ne paraît pas avoir volé, fut condamnée
à enfanter dans la douleur. Je crois
qu’en effet l’enfantement humain ne doit être
une chose agréable ni pour la mère, ni pour le
rejeton dont le premier salut à la vie est un
cri de rage, un cri où semble s’exprimer la
légitime fureur d’un dormeur qu’on vient de
malencontreusement éveiller, sans précautions,
sans courtoisie, sans lui demander son avis.

Mais les mères humaines sont certainement
présomptueuses en pensant qu’à elles seules furent
réservés le châtiment et la noblesse d’enfanter
dans la douleur. Qui dit naissance dit
scission entre deux êtres. Nulle scission ne va
sans diminution momentanée de l’être qui a produit
et de celui qui a été produit. Coupez en
deux parties égales un ver de terre adulte,
sain, normalement développé, enfouissez les deux
tronçons dans un pot de fleurs empli de bonne
terre ; au bout d’environ un an vous trouverez
deux vers complets que vous pourrez partager
à leur tour… Remarquez que cela ne peut
s’appeler enfanter sans douleur, car les contorsions
auxquelles les lombrics se livrent, quand
on leur impose cette façon de procréer, ne sauraient,
à cet égard, nous laisser, même de notre
point de vue humain, le moindre doute.

J’ai peut-être effectué une dégringolade trop
rapide (uniquement dans l’espoir de m’expliquer
et de me faire comprendre plus vite) le
long de l’échelle des êtres, mais j’ai voulu signifier
qu’il y a probablement autant de souffrance
dans le lombric qu’on tranche, dans
l’œuf qui s’ouvre ou dans la graine qui se déchire,
que dans la femme prête à mêler à la vie
relativement longue de notre espèce un lambeau
de sa très éphémère vie.



Le poussin heurte du bec la coque calcaire
de l’œuf et maman Poule l’y aide parfois de
son bec. On conçoit, du reste, que cette patiente
et digne commère ait hâte d’aller se dégourdir
les pattes, de connaître ou de retrouver
la fête sans égale, nullement inconnue des
mères humaines, qui consiste à promener, à
vanter, et même à morigéner bruyamment sa
progéniture en pleine vie, en plein soleil.

Les ruches et les fourmilières sont en majorité
peuplées d’êtres ternes et prodigieusement
asservis, que les livres traitent de neutres, mais
qui sont en réalité des femelles devenues indignes
de produire et qui servent de nourrices
sèches ou de bonnes d’enfants aux produits d’une
reine absolue dans le cas des abeilles, d’une aristocratie
féminine dans celui des fourmis.
Quant aux mâles, dans le palais embaumé fondé
au creux d’une souche, ou dans l’ingénieux
labyrinthe souterrain, ils font vraiment piteuse
figure ; ils ne sont pas si éloignés, ces
représentants du sexe fort dans les races d’insectes
vivant en société, de certains petits
rentiers qui vont, dans tel café humble et bien
convenable de leur choix, se mettre à l’abri
des pleurs de l’enfant, des bris de vaisselle
de la servante à tout faire et des récriminations
de l’épouse. J’ai étudié longtemps les fourmis,
elles aussi, après avoir emprisonné des fourmilières
dans un bocal coiffé de tulle ou dans
diverses cages vitrées de mon invention : la
chambrée des mâles — des mâles inactifs et
idiots, empêtrés d’ailes dont ils se serviront
en si peu d’occasions — m’a toujours fait penser
à l’intérieur d’un petit café des Ternes ou des
Batignolles.

Quelques mâles stupides, une reine ou un
parlement d’épouses toutes-puissantes, des êtres
quasi asexués, serviles et sordides, voici à quoi
aboutirait vraisemblablement, en un avenir plus
ou moins lointain, le triomphe du communisme
et du féminisme conjugués dans les sociétés
humaines. Car il importe de noter dès à présent,
et nous reviendrons là-dessus, que les sociétés
d’insectes, où la vie des individus est si courte
comparée à une vie ordinaire de bipède supérieur,
possèdent sûrement de ce fait une bonne
somme de millions d’années d’avance (d’années
au sens humain du mot) sur les prétendus
maîtres de la Planète Terre. Maintenant, cette
avance représente-t-elle un amoindrissement ou
un progrès, un perfectionnement ou une simplification
trop sommaire, un bien-être maximum
ou un navrant pis-aller ? Ce n’est pas ici le lieu
de me prononcer ; je n’ai ni l’expérience ni le
goût des questions sociales et politiques considérées
d’un point de vue de citoyen de mon temps.

Grillon est l’individualiste par excellence dans
le monde des insectes. Nulle mère poule pour
l’aider à crever sa coque, puis l’instruire dans
l’art de se nourrir et de s’abriter ; nulle nurse
ailée ou rampante pour subvenir à ses premiers
besoins. On pourrait déjà me faire remarquer
que la plupart des insectes sont logés à la
même enseigne que Grillon.

Ceci serait faux.



Il y aura quelques observations à noter plus
loin sur un cousin de Grillon, qui est le Grillon
du foyer, et que j’appellerai Cricri, comme font
les bonnes femmes de chez moi ; il faut déjà signaler
cette parenté, et aussi, — afin que l’on ne découvre
pas prématurément des erreurs dans mes
propos, — bien spécifier que mon personnage
sera toujours, sauf contre-ordre, le grillon des
champs, et non pas son parent domestiqué.

Grillon doit être le seul insecte, — je dis
« doit être » parce que ce livre n’a pas la prétention
d’être savant, — qui voie sa vie assujettie
par une fatalité inexorable à la marche
des saisons. La génération de l’an passé n’aura
nulle part pu voir naître, à ma connaissance,
celle de cet an-ci, et il en est sans aucun doute
ainsi depuis le commencement de la race grillonne
telle qu’elle se présente à nous actuellement.

En évitant la pariade à des sauterelles
d’espèces communes, de celles qui crépitent à
chacun de nos pas, dès juin, dans nos prairies,
j’ai vu une femelle, soigneusement isolée,
survivre de quelques jours à l’éclosion des œufs
d’une de ses sœurs, et un mâle, également privé
d’aimer, subsister, — bien nourri de fraîches
salades, de pain, de sucre, — jusqu’aux approches
de la première métamorphose de… ses
neveux et nièces. Rappelons que Criquet (comme
toute sa famille, si variée et, par ailleurs, si
amusante) est un des plus proches parents de
Grillon, chez nous.

La même expérience, tentée une quinzaine
de fois en une quinzaine d’années sur une quinzaine
de générations de grillons des champs,
a toujours été pour moi négative. En liberté
ou en cage, Grillon, deux ou trois jours après
le suprême accouplement, meurt, entre juin
finissant et juillet à son début ; Grillonne en
fait autant deux ou trois semaines plus tard et
presque immédiatement après sa dernière ponte ;
Grillonneau ne naîtra que vers le début de septembre,
si son œuf a été confié au sol, ou à une
feuille sèche, vers le milieu de juillet.

Cet abîme d’un mois et demi entre deux générations,
mes soins les plus divers n’ont jamais
pu le réduire à moins de trois semaines.
Isolés et privés de la pariade, c’étaient du reste
les mâles qui, dans ce cas, végétaient le plus longtemps, — comme
je l’ai observé aussi dans le
monde tout voisin des sauterelles, — les mâles
qui, si aucun obstacle ne s’oppose pour eux aux
tendres invitations de Nature, doivent disparaître
les premiers.

Il m’a été impossible d’observer l’autre proche
parent de Grillon, la courtilière ; uniquement
friande de radicelles vivantes, celle-ci s’accommode
mal de la captivité, périt très vite si
on la prive de saper le libre sol avec une sorte
d’avidité vertigineuse. Mais je crois néanmoins
pouvoir affirmer que, dans la totalité des insectes
connus, c’est Grillon qui a le plus prodigieux
mérite en tant qu’autodidacte.

Divers autres insectes, à défaut de surveiller
eux-mêmes l’instruction de la future génération,
savent du moins tester en sa faveur, lui faciliter
l’accès des voies à la vie, préparer aux larves
le logement et la nourriture pour le temps
où elles seront incapables d’y pourvoir elles-mêmes,
bref leur aplanir le terrain et leur mâcher
la besogne… Ainsi le nécrophore, coléoptère
clavicorne qui prend bien soin de ne pas
aimer et de ne pas mourir avant d’avoir
découvert la menue charogne de mulot, de
musaraigne ou d’oisillon à laquelle il confiera
ses œufs et qui assurera l’avenir de sa race ;
car celle-ci serait incapable de durer une
heure hors d’un « fromage de Hollande » accommodé
à ses besoins et lui assurant le vivre et
le couvert pour quelques semaines.

Je me rappelle, à ce propos, le vers de mon
regretté grand ami François Coppée :


Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ?



Quand il s’étonnait de ne point retrouver dans
les mousses des forêts de Saint-Cloud, de Chaville
ou de Saint-Germain, au printemps, les délicats
squelettes des oiseaux qu’il imaginait que
le froid fait périr, le bon poète parisien ignorait
que l’hiver n’a jamais causé la mort des
petits êtres ailés dont il avait un peu l’âme
et l’esprit ; il ignorait aussi, probablement, l’existence
des nécrophores…

Dans le même ordre d’idées, certains coléoptères
peuvent atteindre des âges patriarcaux
et présider ou assister à l’éducation des jeunes ;
les plus favorisés sur ce point, — mais je n’affirme
pas que favorisé soit le mot qui convienne, — sont,
chez nous, les hydrophiles (dytiques,
gyrins, etc…), coléoptères amphibies, admirables
machines animales qui nagent, plongent
aussi longtemps qu’il leur plaît, sont aptes
à la marche terrestre, savent aussi pratiquer le
vol à belle allure, bref, qui se présentent à nos
yeux sous la triple espèce d’un sous-marin, d’un
tank et d’un hydravion perfectionnés. Le grand
dytique, qui atteint parfois la taille de la femelle
du lucane (celui-ci est l’insecte européen
le plus considérable), le grand dytique, après une
vie relativement brève à l’état de larve et de
chrysalide, devient insecte parfait dès les premiers
jours chauds, s’accouple presque aussitôt,
une fois pour toutes probablement. Mais, ensuite,
au lieu de mourir, qu’il soit mâle ou femelle,
il prend ses vacances, profite des beaux jours
pour rassasier dans l’air, sur la terre ou dans
l’eau, au détriment de toute proie ailée, rampante
ou nageante qu’il découvre, son inextinguible
appétit ; puis, l’hiver venu, il s’enfouit
dans la vase des étangs, des marais, des viviers,
et dort ou somnole, dans l’euphorie d’une savoureuse
vie ralentie. Au printemps qui suit,
il recommence à vivre, s’éveille avec l’appétit
qu’on devine, et, dans un aquarium très facilement
aménageable, on le peut observer entraînant
à sa suite cinq ou six jeunes aussi voraces
que lui à la poursuite d’une proie parfois
volumineuse, — têtard ou épinoche, vairon
ou même goujon. Les vieux et les vieilles,
avouons-le à la louange de ces pirates, partagent
bénévolement leurs proies avec les petits, — ce
qui ne les empêcherait pas, du reste, de manger
ensuite ceux-ci, au cas où on négligerait de
renouveler leur vivante pitance.

On trouve, en desséchant des mares, dans
la vase, des dytiques très vieux, à la carapace
(jadis d’un beau bronze vert ou brun) tout incrustée
de menus coquillages, ou verdie par
de minuscules moisissures végétales. Ils sont
gros et lourds, malhabiles sur le sol et dans
l’eau limpide ; ils ne volent plus ; seule, la vase
leur agrée… Quel est leur âge ?… Quatre, cinq ans,
plus peut-être… Ils ont vu de la sorte se succéder
au moins quatre ou cinq générations au delà
d’eux, ce qui dépasse légèrement les possibilités
de la race humaine sur ce point. Les nouveau-nés
n’auront donc jamais été livrés à leurs propres
ressources, aux hasards d’une expérience
improvisée.

Mais c’est probablement là une exigence vitale
pour cette race de coléoptères, êtres de proie,
sanguinaires, batailleurs, usant vis-à-vis des animaux
de leur taille et même d’animaux plus
forts qu’eux, de machines leur permettant d’affronter
l’eau, l’air, la terre, comme nous, et
comme nous pourvus d’instruments de protection
ou d’attaque formidables. Puissance qui
se compense par d’autres infirmités, et notamment
par celles de l’inutilité, de la vieillesse, de
la décrépitude, de l’horreur de mourir laid après
avoir chéri l’inertie et la vase ; tandis que la
race d’insectes la moins défendue peut connaître,
sans se soucier de ce qui la continuera sur la
terre, le repos sans remords, après la vie, après
l’amour, après le labeur de se suffire et le labeur
de créer, après la grande et sainte tâche.



… Mais l’œuf de Grillonne a fini de s’ouvrir…
La toute petite créature apparaît, immobile,
étonnante, presque déconcertante, aussi peu animale
et vivante d’aspect que l’était un quart
d’heure plus tôt l’œuf lui-même.

Penchons-nous vers elle de nouveau.



IV

Au-dessus de l’écorce déchirée et presque aplatie
de l’œuf, il y a maintenant quelque chose
comme un grain de riz supporté par six minimes
morceaux de fil blanc très mince. On ne
sait par quel prodige cela se soutient à un quart
de millimètre au-dessus de l’écorce maternelle…
Et puis, comme si c’était le vent qui
faisait bouger un objet inanimé, deux autres
fils blancs, qui surmontent et ne supportent
pas le grain de riz, frémissent. Ils frémissent
ou plutôt palpitent ; ou plutôt encore… mais aucun
verbe ne serait parfaitement exact… Le mouvement
des jeunes antennes évoque en effet l’idée
d’une dégustation inquiète et studieuse tout ensemble ;
je pense aussi à un jeune écolier un
peu « dur de tête », comme l’on dit, mais sensible,
et qui serait tombé en extase devant le beau
chef-d’œuvre qu’on l’a sommé d’apprendre par
cœur ; les cils et le cœur de l’enfant battraient
alors du même rythme que les antennes de l’insecte ;
le mystère humain du beau poème et
le mystère naturel que la vie offre à la naissante
bestiole doivent produire des émotions
et des impressions très voisines dans des cerveaux
pourtant si diversement organisés et desservis
par des organes entre lesquels toute commune
mesure est inimaginable.

Mais, déjà, un phénomène nouveau se produit,
bizarre pour l’observateur inexpérimenté,
bizarre au point que celui-ci a le droit de se demander
un instant si l’attention qu’il déploie au-dessus
de sa loupe n’a pas halluciné ses nerfs
optiques.

Lentement, le grain de riz et les filaments
couleur d’os gratté brunissent, de la même façon
que fait dans le châssis du photographe
le papier sensible accolé au cliché, devant la
lumière. Quand elles ont commencé à donner
signe de vie, les antennes avaient déjà une teinte
rosée ; maintenant, je m’aperçois que les yeux
les ont devancées dans la conquête de la belle
couleur brune et mordorée qui sera celle de
Grillon pour toute sa vie, sauf durant les quelques
heures qui suivront ses deux métamorphoses,
où il sera de nouveau tout blanc, et où
les choses se passeront, d’ailleurs, comme après
sa naissance, avec cette différence, néanmoins :

1o Que, sous la lumière, pourtant atténuée, de
l’automne, l’insecte naissant n’a guère besoin de
plus d’une heure pour conquérir sa couleur.

2o Qu’à son premier changement de peau, à
sa première métamorphose, vers février, il lui
faudra subir, à peine transformé, muni d’embryons
d’ailes à peine plus importants que ceux
qu’il possédait en naissant au monde, trois ou
quatre heures au moins de lividité et de débilité
larvaires avant d’être de nouveau pavoisé aux
couleurs de son activité et de sa vie.

3o Que, lors de la suprême métamorphose,
le beau costume nuptial de Grillon, — les ailes
de moire noire et or du mâle, les ailes de soie
lamée, bronze et orichalque, de la femelle, — n’aboutit
à tant de splendeur qu’après une exposition
de sept ou huit bonnes heures à l’éclatant
soleil des jeunes mois.

Avril ou mai ; époque où les créatures volantes
ont à pourvoir au ravitaillement de la nichée ;
où les batraciens et les reptiles sortent
affamés de l’engourdissement hivernal… Or, durant
ce long temps de sept ou huit heures,
c’est une tache blanche, puis encore très claire
et déplorablement visible que fait Grillon au
seuil de son domaine.

Que de fois cette petite chose engourdie, presque
inerte, incapable de fuir ou de se terrer, a
été saisie au seuil dudit domaine, dans une
soleilleuse clairière de la gigantesque et fastueuse
« forêt-prairie », par le bec corné d’un oiseau
ou la langue bifide d’un lézard vert !… Et ceci
juste au moment où, la récompense de sa vie
laborieuse, obscure et silencieuse, Grillon allait
la tenir du ciel sans mensonge de la chaleur
nourricière et de la lumière qui simplifie tout !



La chaleur et la lumière ont donc, en une
heure environ, coloré Grillon nouveau-né à sa
brunâtre couleur réglementaire ; elles l’ont
même fait paraître déjà plus robuste et parfait,
quoique le blanc « grossisse », comme disent
dans mon pays les dames vieillies et adipeuses
qui se soucient encore d’atours. En tout cas,
son apparence, ailes à part, est déjà celle qu’il acquerra
au temps de l’amour et de la mort.
Entre Grillonneau dépourvu d’ailes et le bébé
d’homme qui va jambes nues, le rapport pourrait
être développé par un bon élève de première
supérieure avec la plus suave facilité.
Mais la question des métamorphoses dans le
monde des insectes présente assez d’importance
pour que je préfère exprimer en leurs temps et
lieu, plutôt qu’en passant et en hâte, les réflexions
qu’elles m’inspirent.

Voici Grillon vraiment né à la vie. Dès que
le grain de riz couleur d’os gratté est devenu
couleur grain de café rôti, les antennes s’agitent ;
le petit être, moins d’un quart d’heure plus tôt,
semblait insensible aux impressions que je tentais
sur lui à l’aide d’une brindille précautionneusement
mise en contact avec son corps ou
ses membres ; maintenant, à la suite d’une nouvelle
expérience du même genre, il bondit !

Un seul bond, et voici tout près de quarante
centimètres entre son berceau et le lieu où il
vient d’atterrir. Frémissements éperdus d’antennes.
Première prise de contact avec l’aventure.
Ses pattes ne flageolent plus, mais agissent déjà.
Un temps de repos, d’ahurissement, ou plutôt,
dirait-on, d’émerveillement, — d’émerveillement
que valent à l’insecte prenant contact avec le
monde, la vague sensation de sa nouvelle puissance
et, probablement, une hésitation pleine
de terreur.

Force pressentie et peur conçue, quel enivrement
cette double sensation ne peut-elle provoquer
en un bel objet animé jeté solitaire dans
ce coin de notre monde qui est pour lui l’Infini ?

J’approche, avec toute la délicatesse désirable,
le bout de mon doigt d’une antenne.
Je constate que celle-ci a reconnu cet abord
suspect deux millimètres avant que ce doigt
l’eût touchée. Déjà, elle s’incline. Elle le fait
avec prudence et maladresse, dans un sens,
dans l’autre, avec de touchantes hésitations,
comme la main d’un nouveau-né qui veut saisir
la lampe ou la lune et qui frémit de rage
quand il voit qu’il ne peut s’emparer d’un objet
si précieux lumineusement et si apparemment
accessible. Enfin, l’antenne frôle mon doigt qui
sent le tabac, le fusil, le chien, l’homme et autres
choses terribles…

Un nouveau bond en avant. Puis, c’est la
disparition de l’insecte déjà conscient de son
devoir de vivre, — sa disparition entre deux
feuilles mortes. Précaire défense ! Mais, quand
je parlerai des ennemis de Grillon, il me sera
facile de montrer que, pour l’instant, elle lui suffit.

L’instinct du danger, de la menace et des
moyens de salut existe donc déjà. Nous pouvons,
vous dis-je, commencer à vivre.



Un peu de psychologie humaine me paraît,
en ce point, nécessaire.

De quel âge datent nos plus lointains souvenirs,
quand nous nous posons cette question
dans l’adolescence ou la jeunesse, ou, pour plus
généralement parler, dès le temps que nous
sommes capables de procréer à notre tour de
nouvelles graines d’hommes ? Il y a évidemment
beaucoup de différence selon les individus. Cependant,
si l’on s’amusait à tenter de bien se
connaître soi-même, je crois que c’est aux environs
de la troisième année que l’on commencerait,
en général, à voir s’éclairer l’ombre dont
nous sortons. Personnellement, arrivé au milieu
du chemin de la vie, j’ai dans mon album
mémorial, sans qu’aucune illusion soit possible,
des images qui datent de plus loin encore.

Ainsi, je suis certain de revoir directement
en moi, — directement, dis-je, et non pas parce
que cela m’a été raconté plus tard, — les péripéties
d’un effroyable drame auquel je fus mêlé
vers l’âge de dix-huit mois… Ceci se passait près
d’Agen, dans une belle prairie des « bords de
Garonne » : d’effroyables animaux, qui étaient
des canards dans l’espèce, surgirent des hautes
herbes à mon approche, si bruyamment que j’en
tombai sur mon séant ; bien que trottinant avec
assez de hardiesse depuis près d’un trimestre
déjà, j’en demeurai un nouveau trimestre comme
perclus et rempli d’une sainte épouvante à
l’égard des mille embûches que peut nous fomenter
ce monde.

Qu’étais-je, qu’avons-nous tous été avant le
premier souvenir, en général burlesque, qui ait
laissé en nous une empreinte durable ? Nous
étions probablement et à peu de chose près
les larves de ce que nous devions devenir, et
je ne risque ici cette métaphore que dans le
sens où elle pourra éclairer le mystère des métamorphoses
de l’insecte, mystère devant lequel
je sens que je tremble déjà. Je veux dire
que, si différente que paraisse de la nôtre l’évolution
physique et intellectuelle de Grillon, l’abîme
n’est cependant pas si infranchissable qu’il
y pourrait paraître.

Grillon change deux fois de peau. Dans le
courant d’une existence ordinaire, c’est à peu
près autant de fois que nous changeons d’âme,
d’esprit, de goûts, d’opinions et presque de personnalité.
La théorie leibnizienne de la persistance
dans l’être représente encore une de
ces affirmations absolues et sans valeur auxquelles
il est une excuse : que ceux qui en demeurent
considérés comme responsables ont été
trahis par leurs interprètes et leurs commentateurs,
comme le sont si souvent les maîtres
par leurs valets, lorsque ceux-ci, fussent-ils
pleins de bonnes intentions, entendent à travers
les cloisons des fragments de propos qu’ils dénaturent
toujours avec une sorte d’allégresse, car
les esprits les plus lourds sont ceux qui aiment
à se dégourdir en d’effarantes acrobaties. — En
vérité, à la condition que l’on réfléchisse soigneusement,
presque amoureusement sur soi-même,
on découvre dans le recul du passé deux,
trois ou quatre êtres si différents qu’il faut beaucoup
de bonne volonté au pèlerin rétrospectif
pour se reconnaître à telle ou telle étape de
son pourtant si court voyage. Je parle, bien
entendu, des humains moyens et normaux, capables
de grandeur et de faiblesse certes, mais
que ne domine aucune de ces passions aux allures
de péchés capitaux qui représentent, dans
la société actuelle, le fondement et la raison
d’exister des plus nuls.

Le petit bonhomme qu’un ébrouement imprévu
de canards fit choir dans la prairie agenaise,
demeura jusqu’à « l’âge de raison », comme
on disait encore alors, un méfiant, un curieux,
un taciturne et un ironiste ; un mysticisme exalté
le caractérisa vers l’époque de sa première communion ;
son adolescence fut si trouble et tendre
qu’il s’en souvient infiniment moins que
des jours de sa toute petite vie. A vingt ans,
il n’exista pas de jeune brute plus orgueilleuse
et plus féroce… Bien que j’aie changé encore,
je ne veux pas m’adresser ici de compliments,
n’étant nullement certain, d’ailleurs, de n’avoir
pas déchu ; mais il reste qu’il m’est souvent
impossible de me retrouver dans ce que je
fus, et, si je le dis ici, c’est que je crois qu’avec
un peu de sincérité, la plupart des hommes, en
considérant leur passé, feraient de même ; ce
que je suis devenu, peu importe ; tant mieux
pour moi si j’ai vraiment gardé de l’ironie,
de la tendresse et de l’orgueil, serait-ce à la façon
dont un herbier conserve, — précautionneusement
desséchées, — des plantes rares.



Cette idée de métamorphoses, de trois vies
successives, s’éclaire donc un peu dès à présent,
du moins pour moi et pour quelques autres,
non pas scientifiquement, certes, mais par
une comparaison sentimentale et tout nûment
subjective qu’il ne fallait pas négliger ici. Au-dessus
d’un abîme qu’on a l’ambition de traverser,
lançons toujours la corde, en cas qu’il
soit impossible de bâtir le pont à toute épreuve.
Admettons donc que les trois transformations
de notre orthoptère rappellent, de près ou de
loin, celles que subissent d’ordinaire, et plus
ou moins consciemment, les hommes entre la
naissance et l’aube de la vraie vie, de la jeunesse,
de l’apogée, — car le reste, âge mûr et
vieillesse, est un lamentable superflu dont Grillon
n’a que faire. Ceci représentera non pas une
explication prématurée et, d’ailleurs, peut-être
vraie, mais une traduction, une transposition
imaginée de la façon dont il n’est pas impossible
que les choses se passent dans les sens,
c’est-à-dire dans l’esprit et dans l’âme de mon
personnage.

Avec cette différence que nos avatars intellectuels
et moraux sont soumis à tous les hasards,
influencés par notre bonne ou mauvaise
fortune et que, de plus, la bonne fortune peut
faire de nous un triste sire et la mauvaise un
héros… ou réciproquement.

Pour Grillon, le programme est immuable ;
il n’a jamais besoin de se chercher, de se deviner
ni de se découvrir ; ses buts, en chacune
des périodes de son existence, sont nettement
définis, si nettement que l’observation même
d’un enfant ne s’y trompe pas ; lorsque,
vers l’âge de dix ans, je tentais d’expliquer la
vie de mes insectes favoris à aucun de mes
camarades, je n’y allais pas par quatre chemins :

— En voilà un qui a changé de peau ; c’est
comme nous quand on nous a mis aux culottes.
Ou bien encore c’est comme s’il venait de
faire sa première communion. Et puis, il changera
de peau une dernière fois, pour son mariage.

Trois vies, trois êtres, trois personnalités différentes.
Grillon inquiet et vagabond ; Grillon
propriétaire et tranquille ; Grillon aventurier,
amoureux et poète… Les divisions que le cours
de son histoire imposent à son chroniqueur ne
diffèrent donc, somme toute, que métaphoriquement
de celles que mon enfance lui assignait :
d’abord, il faut que Grillon vive, ce qui n’est
pas si commode, et c’est son apprentissage de
l’univers, qui, selon qu’il l’aura effectué avec
bonne chance ou avec guignon, décidera de ceci ;
pour récompense, il aura droit à la vie calme
et recueillie, laborieuse et fortunée qui devrait
faire jalouser son sort par tant de nos semblables ;
s’il parcourt avec un égal bonheur
ce deuxième stade vital, où les dangers sont
pour lui atténués, mais n’en existent pas moins,
il obtiendra de plein droit une récompense plus
éclatante : l’amour…

Quant à la mort, comme je crois l’avoir déjà
indiqué et comme j’espère le mieux marquer
plus tard, elle n’est ici que le couronnement
suprême d’une carrière bien parcourue ; elle
vient à son heure, sans surprise, et, si différente
que soit notre mentalité de ce qui correspond
à une mentalité chez ces petites créatures, il
me paraît impossible que le néant, au terme
de leur beau voyage, représente pour elles une
chose sombre, funéraire, et enveloppée d’épouvantement.

Mais nous verrons qu’il n’est pas si facile
à Grillon d’atteindre l’heure normale, acceptable
et sans doute sereinement acceptée de sa
belle mort.



V

Grillon, lorsque j’ai frôlé son antenne et suscité
en lui la sensation du péril, s’est donc caché
sous une feuille morte ou dans la fissure d’une
souche, ou dans une craquelure de terrain. La
nuit est déjà prochaine et fortes sont les chances
pour qu’il ne bouge plus, avant l’aurore et
la tiédeur, de ce gîte de hasard. Partons. Aussi
bien, demain, ses frères de la même ponte ou
ses cousins des pontes voisines auront à leur
tour fait craquer l’écorce de la graine animale,
et Grillon naissant sera légion dans les sentes
herbues ou les clairières gazonnées de la forêt.

C’est là, pourvu que le temps soit chaud et
soleilleux, qu’il le faudra rejoindre demain. S’il
pleuvait ou bruinait, il ne bougerait non plus
que s’il était captif encore de son œuf et continuerait
de vivre où il s’est gîté provisoirement,
dans un état de somnolence bougonne et presque
végétative. Aussi bien, il ne mange pas
encore, et n’a pas besoin de cela pour se sustenter,
durer et même se développer, ainsi que
je le prouverai ailleurs.

Mais le temps est clair, et, dès neuf heures,
le soleil rayonne comme un vieux beau qui fait
semblant d’oublier que le véritable été touche
à son terme. Grillon n’a pas attendu mon arrivée
pour repartir à la découverte. Il n’est point
pour lui de minute à perdre : une de ses minutes
n’équivaut-elle pas à des mois pour nous ?
Et le voici qui, innombrable par endroits, sautille,
se dissimule, puis reprend son élan à tout
hasard, puis se cache de nouveau avec une
touchante maladresse. Gardons-nous de l’effrayer.
Suivons-le, non pas de loin, mais sans
faire de bruit ni bousculer le sable, le gravier
ou les brindilles sèches ; et nous le verrons
à l’œuvre.

Il sied d’esquisser brièvement son portrait à
cette heure, au lendemain de sa naissance ; il
est déjà à peu près aussi entièrement brun et
mordoré qu’il le demeurera sa vie durant — (en
dehors des heures qui suivront ses diverses
métamorphoses) ; les femelles gardent, cependant,
pendant une dizaine de jours un anneau
blanc bien visible entre l’abdomen et le thorax ;
chez elles, il ne disparaîtra jamais complètement,
et nous en retrouverons comme la trace
sur leurs ailes inutiles et silencieuses lorsqu’elles
endosseront la parure nuptiale. — Taille
mise à part, Grillon est donc déjà, à peu de
chose près, ce qu’il sera jusqu’à son épanouissement
printanier. Sa figure en seau à charbon
a déjà son inexpression définitive. Il saute avec
plus de facilité qu’il ne le fera jamais ; mais il
ne faut pas croire que, même à l’aube de sa
vie, ces espiègleries lui plaisent ; il ne s’y livre
qu’en cas de danger et notamment lorsque l’approche
de la pointe d’un soulier humain l’invite
à changer au plus tôt de domicile. En réalité,
dès cet instant, il possède en lui ces sourdes hérédités
bourgeoises et casanières, avec tendances
à l’obésité, qui le caractériseront durant la
majeure partie de son existence. Il semble toutefois
profiter de son apparence et de sa couleur
de puce (il n’est guère plus gros alors que
la plus géante des puces) pour rappeler aussi
cette bestiole par le bondissement frénétique,
nigaud, hasardeux et maintes fois intempestif.

Mais, si rien ne menace Grillon ou, plutôt,
si Grillon suppose que rien ne le menace, il
aime mille fois mieux, dès ce moment, courir
que procéder par sauts. Criquet et ses pareils
marchent parfois, avec un dandinement qui fait
penser à celui de l’avion qui « laboure » ; Criquet
s’avance alors en personnage entravé par
des ailes, mais qui n’ignore pas qu’il peut, quitté
le sol, faire succéder au bond une envolée.
Grillon, qui n’escompte ni pour le présent ni pour
l’avenir un si merveilleux privilège, préfère adapter
tout de suite ses pattes, non pas à la marche,
mais à la course ; certes, sur ce point,
sa cousine la courtilière le laissera bien loin
derrière elle ; au lendemain de sa naissance, il
n’en est pas moins un très remarquable coureur
à pattes ; tandis qu’un saut l’essouffle et
l’ahurit, cinq à six mètres de terrain couverts à
grande allure ne semblent pas le fatiguer trop.



C’est donc d’un sextuple trépignement hâtif
que Grillon procède sur les chemins du vaste
univers. Promenade fiévreuse, agitée et qui, de
prime abord, nous paraît dépourvue de toute
méthode directrice ; mais, sans doute, est-ce notre
si difficilement guérissable anthropomorphisme
qui est cause que nous la jugions ainsi ; il
s’agit pour Grillon d’apprendre la vie et de
faire vite. Nous autres, nous sommes toujours
tentés d’imaginer l’apprentissage du monde à
travers les rideaux du berceau et le long du lent
déroulement des mois humains. Pour lui, toute
seconde gâchée est plus dangereuse que ne l’est
pour nous une année perdue. Vivre ! Il faut
vivre… Et, pour seulement tenter de vivre, il faut
d’abord comprendre, emmagasiner, expérimenter,
réfléchir, peut-être même induire et déduire.

Grillon, à chaque instant, arrête sa course et paraît
méditer, antennes et palpes frémissantes,
devant des objets quelconques et dont nous ne
saurions deviner tout de suite quel peut être
l’intérêt pour lui. La nourriture, ai-je dit, ne
l’inquiète pas encore. L’aliment qui lui est indispensable
est donc strictement intellectuel. Une
observation rapide suffit d’ailleurs à faire comprendre
que la notion d’un maximum de sécurité
est celle qu’il cherche à acquérir avant toute
autre.

C’est au moment de supputer les instruments
d’investigation qui lui ont été fournis par la
nature pour aboutir à cette notion primitive et
indispensable que je me sens tout à coup singulièrement
désarmé.

D’homme à homme, la diversité des perceptions
sensorielles est telle que, si nous nous
trouvions pourvus soudain des sens de notre
meilleur ami, nous risquerions probablement
d’en perdre la raison, si grande serait pour
nous la révolution accomplie dans les diverses
apparences, qualités ou quantités sensibles qui
nous sont au cours des ans devenues familières.
Un individu de notre race pour les yeux duquel
la gamme lumineuse est perceptible jusque
dans l’ultra-violet existe, peut-être, parmi
nos amis ou nos connaissances ; et nous ne savons
pas, si cultivés que nous soyons, et il ignore,
même s’il est le plus savant des hommes, — faute
de mots ou de mesure commune entre lui
et nous, — qu’il constitue une intéressante monstruosité.
Relativement sont nombreux, d’autre
part, les gens qui voient le rouge sous l’aspect
de la couleur que nous dénommons en général
verte, et réciproquement ; mais, de ceux-ci, combien
vont du berceau à la tombe sans soupçonner
cette anomalie, et n’est-ce point, presque
toujours, un futile hasard qui oblige leurs proches
à s’en rendre compte ?

Descendons d’un échelon : devant les animaux
domestiques par excellence, hôtes de nos foyers,
chats ou chiens, ne sommes-nous pas souvent
troublés, agacés, irrités, désemparés même par
le sentiment de l’abîme qui, indubitablement,
existe entre leur monde sensoriel et le nôtre ?

Pourquoi ce chat, courtisan fastueux de nos
divans et de nos fauteuils, ce chat d’ordinaire
si superbe et si placide, ce chat soigné, gâté,
cajolé, repu, rôde-t-il ce soir de façon inquiète,
scrutant les coins d’ombre comme si ses pupilles
de nyctalope y apercevaient des choses
terrifiantes à la vision desquelles nos yeux demeurent
inégaux ?

Pourquoi ce bon chien, sous le seul prétexte
que la lune s’est levée arrogante et pleine, aboie-t-il
et gronde-t-il, se lève-t-il hargneusement, puis
fiévreusement se recouche, non sans lancer parfois
vers nous des regards implorants ou avertisseurs, — comme
si tout n’était pas tranquille
et sûr dans la maison où gîtent ses dieux ?

Et encore ne s’agit-il là que d’animaux doublement
voisins de nous, et par leur constitution
et par une familiarité cent et cent fois séculaire,
d’animaux dont les machines à enregistrer le
monde se révèlent anatomiquement analogues
aux nôtres et fonctionnent, à coup sûr, de la
même façon. Nous savons, certes, que l’odorat
chez le chien et la vision chez le chat sont plus
affinés que chez nous, mais nous retrouvons dans
toute la race des mammifères nos cinq sens classiques,
et cela nous permet d’imaginer, sinon de
concevoir de façon tout à fait méthodique et
précise, ce que reflète le quintuple miroir intérieur
de ces parents immédiats.

Je dois cependant, dès à présent, indiquer
ma conviction que nous possédons, en dehors
de nos cinq sens classiques, ou au delà d’eux
si l’on préfère, ou même entre eux, bien d’autres
sens destinés à demeurer mystérieux et en
conséquence à peu près inutilisés par nous. A
quoi d’ailleurs, nous servirait de discerner, de
cataloguer et de cultiver ces possibilités encore
ensevelies dans la subconscience ou l’inconscience
de l’humanité ? Tact, vue, ouïe, goût,
odorat, ainsi en ont décidé, une fois pour toutes,
les vieux instituteurs de notre sagesse et de notre
psychologie ; et nous serions bien bons de
nous mettre martel en tête, puisque les cinq
sens classiques, je dirai même canoniques, semblent
suffire provisoirement, — depuis des siècles ! — à
la toute petite manière dont il nous
plaît de démêler le grand imbroglio de l’univers ?



L’abîme, déjà prodigieux d’homme à homme
et de bipède à quadrupède, que ne devient-il
pas entre un insecte et nous ? A la vérité, cette
facile métaphore d’abîme ne suffit plus. Il vaut
mieux imaginer un mur d’ombre de toutes façons
opaque, impénétrable, un mur qui interdit
à l’exégète l’observation utile, l’expérience
fondée, le jugement efficace, la valable
conclusion. Seules me demeurent les possibilités
hasardeuses, les hypothèses assises sur les nuages
du songe, les transpositions à risquer avec
l’unique excuse de m’intéresser à mon objet et de
croire que, l’ayant si longtemps étudié, je le
connais autant qu’il est possible à un homme.

Parmi les organes des sens que le menu scalpel,
précautionneusement manié sous la loupe
ou le microscope, permet d’inventorier chez Grillon,
en est-il qui correspondent à ceux que l’anatomie
a fait connaître dans l’humaine conformation ?
Oui. — Grillon les exerce-t-il d’une
manière qui nous obligerait raisonnablement à
nous retrouver parfois peu ou prou en lui ? Les
effets qui résultent pour lui de cet exercice, les
reflets de son miroir, pourraient-ils se rapprocher
en quelque manière de ce que nous observerions
en nous dans les mêmes circonstances ?
Incontestablement, non.

Grillon possède le sens de la vue. Cela
ne veut pas dire que sa vision ait rien de commun
avec la nôtre ni qu’elle lui ait été donnée — ou
qu’il l’ait conquise — en vue des mêmes
fins que nous.

Grillon possède une perceptivité tactile d’une
rare subtilité. Même devenu bourgeois et obèse,
il demeure à ce point de vue un nerveux, voire
un perpétuel hyperesthésié ; et les gamins le
savent bien : un brin d’herbe souple ou une
paille de balai insinuée dans le gîte souterrain
de Grillon l’en font sortir presque immédiatement :
sa méfiance du risque et son goût du
home ne résistent pas à son horreur des chatouilles.
Détail que n’ignorent pas non plus certains
de ses ennemis animaux, friands de sa chair
ou jaloux de sa demeure.

L’existence d’un appareil auditif chez Grillon
est déjà problématique. Quant au goût et à l’odorat,
qu’on ne saurait pourtant lui contester, il
n’est point d’organe qui rappelle en lui ceux
qui sont tributaires de ces sens dans notre espèce.
Cependant, lorsque vous marchez bruyamment
ou parlez haut à cinq ou six mètres de
la demeure de Grillon, il rentrera précipitamment
chez lui s’il est en train de prendre l’air
sur son seuil et il se sera tu au préalable s’il
est mâle et si est venue la saison de son chant.
Cependant encore, lorsque vous l’observez en
captivité, il saura faire, entre un bout de sucre
imbibé de vieil armagnac et un autre bout de
sucre imbibé d’alcool à brûler, une différence
qui prouve qu’il s’y connaît et que, sur ce
point au moins, ses goûts ressemblent bien plus
aux goûts d’un gourmet humain cultivé que
ceux, par exemple, d’un Samoyède.

L’odorat ? Tout se passe comme si ce sens
était aussi développé chez Grillon que chez
nous ; je place sur une table la cage où je
l’élève ; j’en ouvre la porte ; à cinquante ou
soixante centimètres de ladite porte, j’ai disposé
le traditionnel morceau de sucre imbibé d’armagnac,
un peu plus loin une mie de pain, dans
une soucoupe où demeurait une goutte de café,
ailleurs une petite touffe de trèfle frais et, enfin,
une appétissante feuille de cœur de laitue. Aussitôt,
notre bonhomme qui savourait paisiblement
la tiédeur d’un rayon de soleil, en somnolant
ou en pensant à des choses, s’émeut,
fait frétiller ses antennes, agite ses palpes, tortille
le cou dans la mesure où cela lui est possible,
bref, flaire le vent. Et le voici qui bientôt
se met en marche, sans précipitation, sans
crainte non plus, — car il faut noter que Grillon,
en captivité, ne tarde guère à n’attacher qu’une
importance très médiocre aux gestes, aux bruits
et aux visages humains. Il gagne la porte de
sa cage et se dirige imperturbablement vers le
morceau de sucre, le « renifle », hésite…, mais
déjà, son flair l’a averti que cette aubaine n’était
pas la seule qui lui fût offerte dans le voisinage ;
il se remet en route, visite successivement la
mie de pain dans la soucoupe qui embaume
le café, dont il est également très friand, puis
la touffe de trèfle, puis la laitue… Après quoi il
ne lui reste plus qu’à choisir dans cette diversité
de succulentes pâtures. Il n’imite guère,
d’ailleurs, l’âne de Buridan et son choix est
vite fait ; car ce paysan a un penchant incontestable
pour les produits, même nocifs, de la
civilisation humaine, et faute de pouvoir tout
absorber, il commence par la friandise qui l’allèche
le plus, c’est-à-dire, hélas, quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent par le café ou par le sucre
alcoolisé…

Après quoi, non pas titubant mais légèrement
alourdi, il regagne sa cage et sa place
favorite, — la plus soleilleuse, la plus lumineuse ;
son appétit est satisfait ; un immense
bien-être et les brumes dorées d’une heureuse
ivresse doivent alors caresser et bercer cette petite
vie. Ses antennes ne s’agitent plus de manière
intéressée, avide ; elles bougent mollement,
comme s’il s’agissait pour elles de battre la mesure
dans le précieux concert dont leur propriétaire
jouit et qui est celui même des ondulations
de la chaleur et de la clarté. Poète et musicien
à sa manière, Grillon, à coup sûr, compose en
de pareils moments un grand hymne silencieux
à la beauté et à la bonté de l’existence.



Autres preuves de la sensibilité olfactive très
aiguë de Grillon.

Je mets dans sa cage des fleurs qui sont, pour
nous aussi, à peu près sans odeur : pâquerettes
ou pensées sauvages, coucous, boutons d’or. Il
les examine et ne s’en inquiète plus : ce n’est
pas bon à manger, n’est-ce pas ? Mais tentons
la même expérience avec des roses, des lilas,
des œillets, des glycines, avec des fleurs dont
les parfums flattent vivement et délicieusement
nos narines à nous ; aussitôt, Grillon témoigne
d’un véritable affolement ; il va et vient d’un
bout à l’autre de sa cage, grimpe le long de
la toile métallique qui l’aère, bondit contre la
toiture vitrée et file dare-dare dès que j’ouvre
la porte. Il est donc à peu près hors de doute
que le parfum des fleurs lui est désagréable
ou pernicieux. En fait, si je ne prenais pas mon
pensionnaire en pitié, si je ne débarrassais pas
sa demeure de ces fleurs fortement odorantes,
il ne mangerait plus et, les premières minutes
d’excitation, de colère ou de souffrance passées,
il s’alanguirait et dépérirait promptement.

Il est encore à observer que Grillon, en liberté,
n’établit jamais son terrier aux environs
d’un massif de roses ou de violettes, ni sous
l’ombrage d’une glycine, si agréable que soit
là le gazon, si favorable que soit le terrain, si
bien exposé que soit le site. Certes, lorsqu’il
s’installe, l’épanouissement des belles et douces
fleurs détestées demeure lointain encore ;
les roses d’automne agonisent ; les feuilles elles-mêmes
tombent à la poussière ou à la boue ;
mais ce pressentiment, cette pré-connaissance
d’une atmosphère qui serait plus tard, par son
arome trop fort, désobligeante pour l’insecte, ne
représente qu’un des plus petits miracles de
son instinct.

Si Grillon est hostile à des odeurs qui nous
sont précieuses, rendons-lui cette justice qu’il
en déteste aussi dont nous avons le légitime dégoût,
notamment celles de la corruption cadavérique,
de la pourriture végétale, des ordures.
Ses ordures personnelles, il va les déposer soigneusement
à l’entrée de son trou, à l’extrémité
de la petite plate-forme bien nette où il
aime à prendre le bon air et le soleil. Placez
sur cette plate-forme une saleté ou une menue
charogne, restez là quelques minutes sans bouger
et vous verrez bientôt Grillon sortir, exécuter
des virevoltes à une allure furibonde autour
de l’objet nauséeux, s’escrimer à le repousser
des pattes loin de sa demeure ; si le morceau est
trop gros, il essayera de l’enterrer ; s’il est impuissant
à s’en débarrasser de l’une ou de l’autre
manière, il préférera, en fin de compte,
abandonner sa maison à jamais, ce qui, comme
nous le verrons ailleurs, ne peut être pour lui
qu’un crève-cœur infini, un geste désespéré, et
presque l’acceptation de la mort avant l’heure.

De même, dans la cage où il est captif, introduisons
un de ses congénères mort récemment, — ou
plutôt fraîchement tué, car Grillon, à
l’abri des périls de la liberté ignore les maladies
et ne devance jamais l’appel de la grande
ombre ; aussitôt, l’hôte ou les hôtes du lieu
se mettent à la besogne et se débarrassent de ce
macabre voisinage par les moyens que la nature
a mis à leur disposition : ils mangent le cadavre ;
ils le mangent très visiblement sans enthousiasme,
sans goût, patiemment, méthodiquement,
jusqu’à ce qu’il ne demeure plus du défunt que
le masque en forme de seau à charbon, les
pattes et les ailes imputrescibles… Les vainqueurs,
dans la saison des amours, sont ainsi
maintes fois obligés d’achever, — et c’est le
mot propre, — un rival mortellement blessé ;
mais, dans ce cas-là, il ne faut imaginer chez
l’insecte aucune gloutonnerie, aucune gourmandise ;
il s’acquitte d’une corvée hygiénique, sans
hâte et sans plaisir, simplement parce qu’il le
faut et qu’il sait que cette peine en somme
minime en épargnera de plus cruelles à ceux
de ses organes sensoriels qui lui tiennent lieu
de narines.



Ce qui, de ces diverses observations, est à retenir
pour le moment, c’est que Grillon entend,
goûte et odore. Par où, comment ? Là recommencent
pour nous les difficultés d’interprétation
et de traduction.

Les yeux, eux, existent, et l’hypothèse — dont
le fardeau est si lourd à supporter quand on est
bien décidé à ne pas se jouer d’elle ou à jongler
fantaisistement avec elle, — l’hypothèse n’aura
à intervenir en ce qui les concerne que pour
tenter d’établir comment la lumière agit sur
eux et en eux.

Le tact ? Il est généralisé sur la majeure partie
du corps, comme chez l’homme. Ne nous
y attardons pas. Les ailes, quand elles ont atteint
leur complet développement, sont seules
absolument insensibles : des vêtements savamment
accrochés à mi-corps comme pour protéger
du froid ou des blessures possibles le dos
et les flancs trop vulnérables et délicats.

Le goût ? La manducation s’effectue au moyen
de crocs cornés, pourvus de ressorts terribles
mais nullement innervés ; point de langue, ni
de papilles gustatives, ni rien qui paraisse en
tenir lieu dans l’orifice buccal ou le long du
tube digestif. Restent les palpes, appendices articulés
minutieusement, dirigés par des muscles
dont la mécanique est savante, mais qui ne sont
reliés, eux non plus, par aucun nerf, avec le
cerveau ou un autre centre nerveux. Pourtant,
Grillon est, nous le savons, non seulement gourmand,
mais gourmet. Cela suppose, exige même
en lui un siège du goût. Situons-le provisoirement
dans les palpes, si impuissantes qu’elles
nous paraissent encore humainement à s’acquitter
de leur fonction.

L’odorat ? Point de papilles olfactives, point
de nerfs pouvant être considérés avec quelque
vraisemblance comme chargés de ce ministère.

L’ouïe, enfin ? Ici, la question semble, dès l’abord
plus complexe. Des deux côtés de la figure
de l’insecte (toujours en admettant qu’on puisse
attribuer une figure à un seau à charbon), au
niveau des yeux et immédiatement au-dessous de
l’endroit où le ganglion cérébral est logé, la
dissection et le microscope révèlent un double
bouquet de fibrilles nerveuses, cinq fibrilles de
chaque côté de la figure, qui tendent vers le cerveau
tout comme les volumineux nerfs optiques,
mais, tandis que ceux-ci, par l’autre bout, se
rapprochent des yeux, les fibrilles que leur place
pouvait nous faire assez logiquement considérer
comme auditives, sont, si je puis dire, sans fenêtres
sur le monde extérieur ; à quelques centièmes
de millimètres de leurs extrémités, qui
flottent dans le liquide facial, la noire cloison
pelliculaire de la « figure » ou des « joues »
ne présente aucun amincissement, aucune membrane
tympanique, aucun appareil récepteur.



Je crois, sans rien oser affirmer, que nous
nous trouvons effectivement ici en présence
d’instruments auditifs, mais d’instruments auditifs
tombés en désuétude. L’homme aussi possède
des organes déchus et, entre autres, un troisième
œil, un œil atrophié, situé à l’arrière de
son chef et caché dans des replis de muscles et
de chair où il demeurerait aveugle, même si la
boîte opaque du crâne ne s’interposait entre le
monde et lui.

On dénomme glande pinéale cet organe curieusement
inutile. Chez les reptiles actuels, sa
parenté, ou même, pour mieux dire, sa ressemblance
toute fraternelle avec un œil apte à la
vision, s’accuse davantage encore que chez les
oiseaux ou les mammifères ; chez ces mêmes
reptiles, l’ossification cranienne est bien moins
complète en face de lui que partout ailleurs ;
certains, le caméléon notamment, présentent en
cet endroit les vagues vestiges d’une orbite ;
chez l’hattéria de la Nouvelle-Zélande, la glande
va jusqu’à crever la peau, à s’encastrer en elle,
et l’on ne saurait affirmer qu’elle est absolument
insensible à la lumière ; on peut voir aussi, toujours
au même endroit, mais sur la peau même
de la nuque des très vieux lézards verts de
nos pays tempérés une tache dont la teinte
varie du vert sombre au bleu brun, et qui représente
un ovale contenant dans son orbe un point
circulaire d’un diamètre d’un demi-millimètre environ,
également bleu brun ou vert sombre ;
bref, un œil enfantinement schématisé. Coïncidence ?
Souvenir de l’antique espèce réellement
commémoré et fantomatiquement ressuscité chez
les descendants, lorsque leur propre et individuel
déclin les rapproche de l’enfance de leur
race ? Je me garderai bien de décider et même
d’opiner pour ou contre. Ce qui est sûr, c’est
que, dans la faune saurienne, si fastueusement
riche, du jurassique et du crétacé, nombreux
sont les types fossiles dont le crâne présente à
l’arrière, non plus de vagues vestiges d’orbite,
mais un trou, une orbite véritable, dans laquelle
(il s’impose presque de l’assurer) vivait,
bougeait et agissait, aussi longtemps que
vécurent, bougèrent et agirent les monstres secondaires
ou même tertiaires, un œil, un troisième
œil, moins clairvoyant peut-être que ceux
de la face, mais qui n’en avait pas moins son
utilité, qui veillait tandis que se reposaient les
autres, comme le fait le lampion à l’arrière de
l’automobile arrêté au bord d’un trottoir, phares
éteints ou baissés.

Ceci connu, rappelons que beaucoup, parmi
les effarants sauriens des vieux âges, furent munis
d’oreilles externes aussi remuantes, aussi studieusement
braquées vers les sonorités éparses
que celles de nos chiens-loups ou des lapins de
ces siècles-ci. Actuellement, les oreilles, chez la
gent reptilienne se sont réduites, effacées, sont
« rentrées à l’intérieur », toute chose que l’œil
postérieur avait, depuis des millénaires, achevé
de faire.

Que les deux bouquets de fibrilles que l’on constate
où j’ai dit chez Grillon et chez bien d’autres
insectes soient des vestiges de nerfs auditifs,
cela demeure donc fort vraisemblable ; il
n’est pas invraisemblable non plus que certains
insectes aient possédé d’apparentes oreilles, vers
l’aube des temps où cette race exista, — encore
que nulle empreinte fossile n’en ait conservé la
trace ; ceci, du reste, à cause de l’évidente fragilité
d’un pavillon auriculaire d’insecte, ne saurait
rien prouver contre la probabilité que je
viens d’indiquer.

Pourquoi le troisième œil de reptile a-t-il été
mis en retrait d’emploi ? Pourquoi a-t-on fendu
l’oreille aux oreilles des insectes ? Toujours en
vertu du principe déjà énoncé que la Nature,
avare ou sage, a l’horreur de l’inutile, du
superflu, et qu’elle semble, quand il s’agit, non
pas tant de créer que de perpétuer une de ses
œuvres, mue avant tout par une velléité de
simplification et même de moindre effort. La
future tortue et le futur lézard avaient, dans le
combat pour la vie, celle-là grâce à sa carapace,
celui-ci grâce à son agilité et à son habileté
à profiter du moindre gîte, des armes et
des ressources qui les dispensaient d’un œil défensif
à l’arrière, d’une vigie destinée à prévoir
et à parer le coup de poignard dans le dos ;
quant aux dinosauriens, leur monstruosité même
les condamnait, comme s’ils n’avaient pas été
à l’échelle des dimensions de notre planète restreinte ;
dès l’époque tertiaire, ils étaient aussi
balourds, absurdes et déplacés à la surface de
ce monde, dans ses marécages, ses fleuves et
ses océans, que le furent, dans la grande guerre,
les dreadnoughts et autres monstres marins excessifs
sur qui toutes les nations s’étaient pourtant
extasiées et qu’elles s’efforçaient de construire
en aussi grand nombre que possible… Ce
sont justement les dinosauriens qui ont conservé
l’œil pinéal, ou troisième œil, le plus longtemps
de toutes les espèces qui naquirent au
monde et y évoluèrent. La nature, décidée à
laisser tomber, — comme on dit familièrement, — cette
partie assez malheureuse de son œuvre,
n’y a pour ainsi dire plus touché, s’en est désintéressée,
toujours en conséquence de son principe
de moindre effort.

Nous voici bien loin de Grillon, semblerait-il.
Non pas. Cette digression me paraît, pour
l’instant, éclairer suffisamment le mystère qui
m’intimidait moi-même tout à l’heure. Contrairement
à ce que le prophète hébreu reprochait
d’un ton si véhément à certains de ses contemporains,
Grillon n’a pas d’oreilles et il entend,
il n’a pas de langue et il savoure, et son
absence de nez ne l’empêche en rien d’avoir
le nez fin.

C’est tout simplement qu’il n’avait pas besoin
de ces organes encombrants et complexes pour
percevoir aussi bien que nous le monde des
sons, des goûts et des odeurs, pour en jouir
même, peut-être, beaucoup mieux que nous et
d’une façon en somme plus parfaite, plus savante
ou artistique que celle qui est la nôtre. — Mais…
alors… ? me dira-t-on…



VI

Alors, voici. Je pose d’abord que le soi-disant
quintuple appareil enregistreur de l’homme
n’est connu de lui que grosso modo ; que les
dissertations ou les réflexions auxquelles nous
pouvons nous livrer sur ce sujet souffrent sans
remède possible de termes consacrés trop précis
et trop étroits, qui tout ensemble expriment à
l’excès et n’expriment pas assez. Il faudrait être
de mauvaise foi pour nier absolument certains
cas de télépathie, d’extériorisation de la sensibilité,
pour mettre en doute des possibilités de
double vue, pour se refuser absolument à accepter
la validité des pressentiments qui nous
flattent ou nous accablent à certains détours de
l’existence. Je sais bien que des spéculations
charlatanesques et presque toujours stupides ont
comme encombré de désagréable façon pour
l’élite et même pour la foule les abords de ces
émouvants demi-mystères, de ces vérités possibles,
sommeillant encore dans les limbes de
notre compréhension et de notre entendement.
Mais que nous n’admettions pas la possibilité
en nous de sens autres que nos cinq sens, cela
ne tient qu’à une routine scientifique ou à une
timidité d’induction presque morbide, que renforcent
une pénurie d’expressions et une
pauvreté de systématisation auxquelles nul sage
ne s’est avisé de remédier depuis quelque cinq
mille ans que les instituteurs de sagesse ont
pensé, parlé ou écrit sur cette question. Je n’ai
d’autre ambition que de signaler un « filon »
intéressant aux sages actuels ; je pense qu’ils
pourraient y acquérir sans trop de peine quelque
gloire valable ; et, s’ils s’étaient mis au travail
plus tôt, peut-être que l’humble annaliste
de Grillon n’aurait pas à prendre ici, respectueux
comme il entend l’être de sa langue, la
responsabilité de quelques barbarismes, de quelques
termes neufs auxquels il ne se résignera
d’ailleurs qu’en dernier recours.

Télépathie, extériorisation de la sensibilité,
double vue, etc., sont des termes mal conçus, mal
fondés, mal appropriés, qui ont à la fois le tort
d’être justement suspects et le mérite désolant
de correspondre, psychologiquement et physiologiquement,
à quelques obscures réalités humaines.
La science classique et officielle ne connaît
et ne veut connaître que cinq sens dûment catalogués.
Elle admet pourtant, en dehors d’une
conscience depuis longtemps classique et officielle,
une subconscience et même un inconscient
plus neufs, certes, mais qui n’en sont pas
moins classiques et officiels ; je dirais même,
si j’étais mauvais, que notre temps les a mis
à toutes les sauces… Pour le reste, que les instituteurs
de sagesse considèrent notre monde
intérieur comme un reflet du monde extérieur
sur lui, ou comme une fusion intime de l’un
et de l’autre, ou comme une illusion provoquée
en celui-ci par celui-là, ou comme une
plaisanterie parfois sinistre infligée par celui-là
à celui-ci, ils s’en tiennent obstinément, en
ce qui concerne les moyens de correspondance
ou de contact entre ces deux mondes, aux organes
visibles et tangibles, aux agents de liaisons
que sont les sens anatomiquement, physiologiquement
ou — raffinement suprême ! — psycho-physiologiquement
étudiés selon les méthodes
courantes.

Faites-leur observer qu’il est d’expérience notoire
qu’un aveugle-né ou un être humain depuis
longtemps privé de la vue a la sensation de
l’obstacle à distance, qu’il peut même, à l’odeur
de l’heure et au goût de l’air, reconnaître presque
aussi sûrement qu’un voyant les lignes du
décor ou la couleur du temps, ils sortiront de
leur arsenal diverses explications qui ressemblent
à des machines compliquées et puériles,
mais qu’il n’est besoin que de décrire et du
fonctionnement effectif desquelles ils paraissent
peu se soucier ; ainsi les lois de l’association
des images émotives, vérités incontestables, mais
qui n’ont été à peu près convenablement signalées
que par des gens à côté, — esthéticiens, poètes
ou musiciens sans travail, — fourniront aux
instituteurs de sagesse, dans le cas de l’aveugle
qui prévoit et voit, la pauvre explication qui
leur suffit. C’est plus facile et moins compromettant
que de créer des mots nouveaux.

Pourtant, la sensation de l’obstacle qu’éprouve
l’aveugle à distance, les phénomènes de double-vue,
de télépathie, etc., ne seraient-ils pas
immédiatement plus acceptables si l’on préférait,
quand on tente de les élucider, commencer
par trouver des mots qui les catalogueraient
et les étiquèteraient du moins, au lieu de verser
dans des interprétations hasardeuses et sans
intérêt ? Une science est une langue bien faite.
Une langue bien faite doit avant tout posséder
ou pouvoir créer les mots dont elle a besoin.
Pour essayer de me faire comprendre, je me
vois obligé d’inventer en hâte les termes d’infra-sens,
d’inter-sens, et de super-sens. Trois
barbarismes d’un coup ! N’étant pas philosophe
de mon métier, je n’en suis pas plus fier
pour cela et je ne compte que sur mes observations
de Grillon pour justifier par la suite
la vilaine audace de ces termes.

Une question, avant de clore ce paragraphe :
depuis cinq cents ans, ou depuis cinq mille
ans, les instituteurs de sagesse ne conçoivent
la possibilité de communications entre le monde
extérieur et le miroir intérieur de la créature
que si les organes récepteurs de celle-ci sont reliés
à l’appareil enregistreur, au ganglion cardinal,
par des fils, par des nerfs : n’y a-t-il pas
lieu de croire que lesdits instituteurs de sagesse
auraient ri comme des fous, si un imprudent
avait prophétisé par-devant eux, il y a moins
d’un demi-siècle, la possibilité de la télégraphie
sans fil ?



Pourtant, en ce qui concerne au moins un
des sens humains, la vue, on a bien été obligé
d’admettre comme agent de liaison, entre
l’objet lumineux, coloré, et l’organe récepteur,
un fluide hypothétique : l’éther. Pour les
autres sens, cela va tout seul : ce sont des particules
presque impondérables de la matière
odorante qui vont frapper les papilles olfactives ;
en ce qui concerne le goût, le contact
de la matière et de l’organe est encore plus direct ;
pour la sensation tactile ordinaire, il en
est de même ; le son se propage à l’aide de
fluides loyaux et bien connus, air ou eau en
général, et aussi bien à travers les objets solides ;
mais l’explication de la sensation tactile
calorique présente déjà d’autres difficultés et,
puisque la chaleur solaire traverse le vide interplanétaire,
il nous redevient ici nécessaire
de croire à l’éther, faute de quoi nous devrions
nous résigner à tenir l’automne et le printemps,
l’hiver et l’été pour des illusions animales et
végétales, et la pierre elle-même serait vaine
d’imaginer que l’astre-roi de notre système s’occupe
d’elle jusqu’à la réchauffer parfois.

Ces formes de l’énergie universelle qui sont
dénommées énergie solaire (lumineuse ou calorique),
énergie électrique, ondes hertziennes et
bien d’autres encore que la science a classées,
et une infinie quantité d’autres qui nous seront
à jamais obscures, ont donc pour véhicule l’hypothétique
éther ; hypothétique mais indispensable,
puisque sans lui la certitude physico-chimique
actuelle serait à peu près démonétisée.
Il a la négative vertu de pouvoir être mis, lui
aussi, à toutes les sauces, comme la subconscience
et l’inconscient ; grâce à ce privilège, il
envahit l’espace sans bornes, la matière et même
l’immatérialité, le vide absolu qui, s’il est
un obstacle au son, par exemple, n’est opaque
ni aux ondes hertziennes ni à la lumière, ni à
la pesanteur. Il faut l’imaginer comme un magasin
illimité d’ondulations produites par les
vibrations moléculaires de la matière, et qui se
transforment en sensations chez la créature, mais
seulement dans la mesure où celle-ci possède
des organes capables de réceptivité. Ondulations
et vibrations dont il a été possible de calculer
en bien des cas et avec une précision rigoureuse
l’étendue et l’intensité, qu’on a définies numériquement,
chiffrées, qui diffèrent quantitativement,
mais non pas qualitativement.

Dès lors, les usuelles barrières établies entre
les sens humains tombent d’elles-mêmes. Leurs
dénominations trop tranchées et nettes ne représentent
plus qu’une commodité ou un pis-aller
de langage. Nous possédons cinq fissures
sur l’infini, mais divers « inter-sens », même
mieux connus et utilisés, ne combleraient pas les
abîmes soupçonnés entre ces fissures ; faute d’être
des dieux, il nous faut accepter notre impuissance
organique à l’universelle réceptivité. Mais
on prévoit dès à présent les conséquences de
ce que je viens d’exposer : étant donné que
les ondulations constituent une gamme sans
commencement ni fin, dont telle infime partie
s’appelle pour nous région de la sonorité, ou
telle autre pays du visible, un être qui verrait
la chaleur ou qui goûterait le son est-il absurde ?
Non. — Il suffirait de toutes petites différences
dans la disposition ou la nature des organes
récepteurs pour rendre réelles de semblables
possibilités. La vibration et l’ondulation lumineuse, — définies
et chiffrées, — qui produisent
le vert sur la plupart des rétines humaines
produisent le rouge sur quelques autres. Jusqu’où
ne risquent pas d’aller des divergences
de cette sorte entre des êtres d’espèces différentes,
éloignées ?



Une certitude se laisse ici surprendre, à
savoir qu’il faut faire abstraction de nos sens
humains, oublier la façon dont ils s’exercent,
et même leurs noms, s’il est possible, quand
on se propose de rendre compte avec quelque
vraisemblance de la façon dont un insecte
s’instruit de l’univers en le reflétant.

Je ne veux plus discuter ; il me tarde
trop de faire en paix des suppositions, me sentant
désormais aussi incapable que quiconque
au monde de les justifier mieux que je ne l’ai
fait dans les pages qui précèdent celles-ci. Tout
m’incline à croire que Grillon, en tant que reflet
du monde, est plutôt, humainement parlant, une
confusion harmonieuse de sensations qu’un système
sensoriel nettement divisible en cinq parties
ou plus, ou moins. J’ai a priori et, presque
insolemment, situé le siège du goût dans les
palpes ; nulle raison, à présent, bien au contraire,
de ne l’y point maintenir, mais non sans
faire remarquer que lesdites palpes ne bornent
pas à cela leur activité et qu’il y a toutes chances
pour qu’elles goûtent non seulement l’objet
où elles laissent traîner leur savante et calculée
mollesse, mais aussi une friandise lointaine,
ce qui représente un subodorat ou une
gustativité exercée à distance, sans fil ni contact.

Cependant, les antennes effectuent, elles aussi,
des mouvements plus ou moins compliqués, mais
qui sont en étroite connexité, presque en harmonie
avec ceux des palpes ; de ceci la plus
vulgaire et la plus courte expérience en convaincrait
le plus sceptique ou le plus indifférent.
Décrivons sommairement les antennes, organe
essentiel de la réceptivité sensorielle des
insectes : deux filaments d’un centimètre et demi
de longueur chacun, dans le cas de Grillon, et
d’un diamètre à peu près égal à celui d’un fil
à faufiler ; l’appareil s’ajuste à la boîte cranienne
ou, pour mieux dire ici, à la pellicule
faciale par un joint de ce système que les mécaniciens
appellent « à rotule ». Les deux paires
de palpes qui entourent la gueule, au bas du
« seau à charbon » sont ajustées de la même
manière, à cela près que leurs joints à rotule
semblent moins parfaits et « fignolés ». Le côté
intérieur et convexe de ces diverses rotules
plonge dans le liquide facial. Nul nerf entre
elles et le cerveau. Mais nous en savons déjà
suffisamment long pour comprendre que, même
à défaut de liquide facial, l’éther, présent en
tout et même dans le néant, suffirait scientifiquement
pour expliquer la transmission au cerveau
des impressions reçues du monde.

Quelle est la nature des impressions enregistrées
par les antennes et les palpes ? Elle est
complexe, considérée de notre point de vue, et
c’est là-dessus qu’il faut que j’insiste dans mon
désir d’être clair. Elle est complexe, c’est-à-dire
que l’insecte reçoit en bouquet, combinées et
fusionnées, des sensations que nous sommes
habitués à ne connaître en nous que distinctes.
Je fais résonner un gong aux environs de
Grillon : les antennes bougent, les palpes aussi,
mais celles-ci seulement quand le fracas est
considérable ; j’enflamme un bout de magnésium,
les palpes restent à peu près immobiles
et les antennes s’agitent avec une sorte de frénésie ;
je replace la friandise ou la charogne
à proximité de mon pensionnaire ; alors les
deux éléments du double système récepteur présentent
des mouvements modérés et une intensité
approximativement égale, comme du reste
dans le cas où on provoque un abaissement
ou une élévation brusque de température dans
la demeure du sujet.

Qu’en conclure, sinon que les palpes et les
antennes constituent à elles seules un système
sensoriel synthétique, à fins multiples. Harpagon
avait son Maître Jacques, Grillon se contente
d’une bonne à tout faire pour l’organisation
et l’entretien de son domaine intérieur :
d’une bonne à tout faire, l’antenne, aidée d’une
doublure, d’un « extra », la palpe.

L’antenne écoute, l’antenne voit, l’antenne
flaire, l’antenne goûte, l’antenne odore, tantôt
seule, tantôt plus ou moins secondée par la
palpe. Cette simplification doit-elle être tenue
pour une supériorité quand nous considérons
ce qui se passe chez nous ? Il serait prétentieux
et assez vain de répondre arrogamment par
oui ou par non, même en apportant de savants
arguments à l’appui de la thèse ou de l’antithèse.
Mais j’incline à croire que, qui dit simplification
dit progrès, aussi bien chez les êtres créés
par la nature que dans les machines dues à
l’industrie humaine ; la complication du reptile
antique, armé de trois yeux, pourvu d’oreilles,
muni de quatre pattes et même de cinq
pattes, — car la queue était très souvent une
sorte de patte accessoire, de béquille qui lui
servait à soutenir sa lourde démarche, — pouvons-nous
l’admirer en pensant au serpent si
clairvoyant avec ses deux yeux, si sensible au
moindre bruit malgré l’absence de pavillons auriculaires,
si agile et si fort quoique privé de
membres ?

De même, dans les êtres mécaniques créés
par l’homme, simplification est synonyme de
progrès. Qu’on veuille bien comparer à ce point
de vue les automobiles d’il y a vingt-cinq ans
aux automobiles actuels.

Qu’on me permette aussi de rappeler à ce
propos une idée que j’ai rapidement indiquée au
début de ce livre : étant donnée la brièveté d’une
génération d’insecte quand on la compare à la
durée d’une génération humaine, il faut admettre,
relativement et raisonnablement parlant,
que les races des insectes sont infiniment plus
vieilles que nous sur la terre, et qu’elles y ont
atteint, depuis des siècles et des siècles, le point
extrême de leur évolution… Alors, me fera-t-on
remarquer, l’instinct ne serait plus une forme
embryonnaire de l’intelligence, mais l’intelligence
elle-même retombée en enfance au delà de
son suprême progrès, momifiée, devenue rigide
et à jamais invariable ? Pourquoi pas, puisque
l’intelligence ne serait plus, dans cette hypothèse,
indispensable à la vie, et que la nature
ne semble guère se soucier que de poursuivre
son œuvre de vie à peu de frais ?

Et puis, intelligence, instinct, des mots encore !
J’aime mieux reprendre une fois de plus une
comparaison qui me paraît frappante : aux débuts
de l’automobile, il fallait, entre autres choses,
qu’une intelligence dosât l’admission d’air
et de gaz dans le carburateur, surveillât la
respiration du monstre mécanique… A présent,
le monstre accomplit cette fonction automatiquement,
j’allais écrire instinctivement ; or, il ne
s’en porte et ne s’en comporte que mieux.



Avec quelle curiosité mêlée d’envie je pense
à cette sensibilité simple et harmonieuse de
Grillon et aux voluptés esthétiques que nous
en retirerions, s’il nous était donné de nous en
pourvoir à notre gré ! Au lieu de percevoir le
monde sensible sous des modes étroits et bornés,
en tableaux fragmentaires, incohérents, aussi imparfaits
que ceux des puériles lanternes magiques,
et qu’il faut qu’un labeur mental rapproche
et relie quand on veut qu’ils acquièrent
quelque valeur, nous n’aurions qu’à contempler
en nous, savamment ordonné et même ouvré
à chaque seconde de la vie ou du rêve, l’ensemble
de notre univers. En admettant même
que Grillon ne possède pas plus de sens que
nous et que lesdits sens — comme d’ailleurs
il y paraît — soient des équivalents de nos sens
classiques, il est incontestable qu’ils profitent
heureusement de leur intime fusion : ainsi, cinq
pauvres diables, qui meurent à peu près de faim
en menant une existence solitaire et égoïste,
réalisent un bien-être relatif en mettant leurs
humbles ressources en commun.

L’homme, qui corrige les infirmités de ses
sens particuliers à l’aide d’organes artificiels
supplémentaires, la myopie et la presbytie avec
des bésicles, la surdité avec des microphones,
n’arrivera-t-il pas un jour à créer l’appareil
(il ne sera peut-être d’abord qu’un jouet
comme à l’ordinaire en pareil cas, mais son
utilité pratique apparaîtra bientôt considérable),
l’appareil grâce auquel il pourra synthétiser
des impressions de natures diverses ? Cela
n’est ni inconcevable ni impossible… Mais, jusqu’ici,
ce rêve de jeter des ponts entre nos différents
domaines sensoriels n’a guère intéressé
que des poètes, des musiciens, des artistes et des
théoriciens de l’art. Inutile de citer certains
vers fameux de Baudelaire ou d’Arthur Rimbaud
qui, d’ailleurs, quels que soient leurs mérites
littéraires, ne jettent guère de clarté sur
la question et sont beaucoup moins affirmatifs
que ne le pensent la plupart de leurs commentateurs.
La brute géniale qui s’appela Richard
Wagner entendait que les drames lyriques fussent
émouvants, non seulement au point de vue musical,
mais aussi au triple point de vue poétique,
pictural et sculptural ; et l’on sait avec
quelle activité bilieuse et tatillonne ce magistral
barbare s’occupait des décors, des attitudes de
ses interprètes… Du drame intégral tel qu’il
le concevait, trois autres sens étaient cependant
écartés, comme s’il s’était agi de personnages
pauvres ou indignes et qu’on n’invite pas aux
belles fêtes : le tact, l’odorat et le goût. Plus
récemment, des esthètes remarquèrent ces omissions
et elles leur parurent regrettables. Je me
souviens personnellement d’avoir assisté à des
concerts de parfums : mais, assez enclin aux
migraines, j’en supportai assez mal le charme…
Je me souviens aussi d’une représentation intime
où, durant qu’un jeune homme clamait des choses
qui devaient être des vers et que des instruments
bruissaient dans la pièce voisine, une dame
vêtue à l’antique et armée de divers vaporisateurs
faisait fonctionner tantôt celui-ci, tantôt
celui-là en se promenant dans l’assistance. Aucune
absurdité à cela, en principe, sinon que le
tact et le goût demeuraient encore à l’écart dans
cette si passionnante tentative ; et je m’étonnai
notamment qu’on n’eût pas disposé devant chacun
de nous un plateau chargé de divers mets
ou friandises, avec l’indication des minutes précises
où nous devrions savourer telle bouchée
de ceci ou telle gorgée de cela, — moi qui n’ai
jamais écouté la musique de Claude Debussy
sans désirer m’asseoir au banquet des anges
et celle d’Alfred Bruneau sans éprouver l’envie
sincère d’une bonne potée de soupe aux choux.



Me voici au terme de ma première étape. La
façon dont la sensibilité de mon personnage
lui permet de faire son apprentissage de l’univers,
il m’a bien fallu la suggérer, puisqu’elle
était inexprimable. Il reste à m’excuser d’une
bizarrerie et d’une lacune que l’on pourrait
avoir remarquées ; j’ai écrit plus haut : l’antenne
voit ; et je n’ai point parlé des yeux.

C’est que les antennes, durant les premiers
jours de Grillon, suffisent à lui donner, par les
vibrations lumineuses qu’elles enregistrent tout
aussi bien que les vibrations sonores par exemple,
les notions d’ombre, de clarté et même de
couleurs. Je ne hasarde rien ici ; l’instrument
étonnant que sera, plus tard, l’œil à facettes
de l’insecte Grillon n’est visiblement pas fini,
pas au point, durant les premiers jours
d’inquiétude et de vagabondage. Il contient une
sorte de buée partout répandue et due, m’ont
dit des spécialistes (mais je n’affirme rien), à
la présence d’un liquide de nature albuminoïde,
au moins aussi opaque à la plupart des rayons
que le blanc d’œuf figé ; et ce liquide ne s’élimine
guère de façon complète avant que Grillon
ait à peu près réalisé sa croissance.

Je me permets également de rappeler une
autre possibilité notée plus haut : il n’est
pas sûr que les yeux de Grillon, en dépit du
nom que nous leur donnons et de leur place
qui, sur sa face, correspond à peu près à celles
qu’ont les yeux sur nos figures, il n’est pas sûr
que ces yeux d’insecte, dont le système est si
peu semblable au système des yeux humains,
aient même rôle et soient établis en vue du
même office. Ce n’est pas ici que la preuve
est à faire ou la présomption à établir en faveur
de ce que j’avance. Je n’ai provisoirement
qu’à inscrire en cet endroit : « Les organes que
nous appelons yeux, faute de mieux, chez tous
les insectes, et particulièrement chez Grillon,
ne sont d’aucune utilité pour lui dans l’époque
où il commence et poursuit son apprentissage
de l’Univers. Ceci pour deux raisons, dont
l’une suffirait : à savoir que ces yeux sont
encore pour ainsi dire inexistants, et vraisemblablement
aveugles ; quant à l’autre des deux
raisons… »

De celle-ci, nous nous en occuperons au moment
voulu, lorsque Grillon, après bien des
angoisses, aura conquis son droit à la vie et
jouira de celle-ci paisiblement, en pensant à
des choses pour son plaisir, en reflétant d’une
manière désintéressée des miracles, dans le fond
de son gîte, à l’ombre, ou sur le bord de son
gîte, au soleil.



DEUXIÈME LIVRE

Les Œuvres et les Jours



I

Premier monologue de Grillon.

« Derrière moi, il n’y avait que de l’ombre très
noire. Il y a eu tout à coup, devant moi, une ombre
vaguement éclairée et prodigieusement inconnue ;
elle se ponctue peu à peu maintenant de points
lumineux ou sombres, dont l’intérêt croît à mesure
que je sens qu’ils s’affirment, et se précisent
comme pour moi tout seul. Cette fois, plus de
doute : le miracle passionnant qui se propose à
moi est bien celui qui a nom vie, et dont j’ai déjà
la compréhension parce que mon instinct me rend
compte de son prix et de ses difficultés. Tout se
passe comme si mon heure était venue de jouir
d’une récréation enfin accordée entre deux néants.

« Je vis, c’est-à-dire d’abord que je puis bouger ;
essayons. Ceci est infiniment pénible… Les bonnes
choses qui s’appellent chaleur et lumière sont
longues à dissoudre l’armure rigide qui m’étreint
et m’immobilise encore. Mais je sais qu’il n’y a
qu’à prendre patience. Essayons de nouveau…
Ça y est ! Je crois que je viens de sauter… Qu’un
danger me menace, je possède donc déjà une arme ;
je ne suis plus tout à fait nu, ni tout à fait pauvre ;
une monnaie, si mesquine soit-elle, est déjà
tombée dans ma besace ; j’ai commencé à me
constituer l’indispensable capital. L’enveloppe de
mon œuf, qui, dilatée, me servit de berceau, est
dès cet instant très loin derrière moi, dans un
passé méprisable ; en revanche, le monde où je
m’avance, — à mesure qu’il s’éclaire ou que ma
vie l’éclaire, — apparaît d’instant en instant
plus passionnant, plus terrible et plus merveilleux. »



… Dans le même moment, ils sont bien quelque
cinq milliers de petits êtres de sang ou de
race identique à penser de la sorte, à chanter
silencieusement un poème lyrique analogue sur
une surface de pelouse gazonnée où un retraité
banlieusard désespérerait de pouvoir faire construire
un pavillon de dimensions décentes.

Y aurait-il eu deux cents œufs sur la feuille
morte où j’ai vu Grillon se délivrer de sa coque
amollie, moins de dix minutes après que
le premier est éclos, ceux des autres qui étaient
reconnus bons pour tâter de la vie, c’est-à-dire
presque tous, ont suivi moutonnièrement
son exemple et franchi le bastingage qui sépare
la nef trop béate où vogue Panurge de
l’Océan meurtrier, mais plein d’attraits inconnus
et de promesses d’aventures.

Infiniment peu de déchet. Grillonne, en captivité,
c’est-à-dire dans les seules conditions où sa
ponte peut être quantitativement évaluée de manière
précise, produit une somme de deux cents
à trois cents œufs. Dans la cage où nul danger ne
les menace, où nul accident ne survient, il n’est
guère d’œufs mort-nés que dans la proportion
de trois ou quatre au plus sur cent. Pour
les œufs pondus en liberté, les risques sont
évidemment bien plus considérables ; et peut-être
la mère vagabonde est-elle plus rageusement
et courageusement féconde que celle qu’a rendue
trop confiante l’abri de tout repos où elle s’est
accoutumée à vivre, et où elle n’a plus de raison
de croire que sa progéniture ne vivra pas à
son tour.

Je note également que Grillonne, en liberté,
pond très rarement à l’endroit même où elle
a établi son gîte, vécu, aimé, conçu. L’expérience
est simple. Je me munis d’un très petit
pinceau, d’un peu de blanc d’argent ; je fais
sortir de leurs domiciles les hôtes des terriers
sur un lambeau de prairie limité et dont j’ai
établi le plan ; quand l’hôte du terrier n’est
pas une hôtesse, je le rends immédiatement à
son trou, non sans me reprocher de l’avoir
effrayé ou ahuri sans utilité ; si c’est une femelle,
je lui inflige au corselet une marque
que je reproduis sur mon plan, à côté du point
qui indique sa demeure : une barre, deux barres,
trois barres, un rond, un triangle, un trait
horizontal ou deux, ou trois… En mélangeant
convenablement au blanc d’argent de l’essence
de térébenthine, la marque sera visible au moins
deux mois. C’est plus qu’il ne faut.

Car alors, les chants des mâles se seront tus
un à un et les femelles, elles aussi, seront mortes.
Avec un peu de patience, en observant « à
quatre pattes », touffe par touffe, le lambeau de
prairie dont j’ai établi le plan, puis les alentours,
je retrouverai, desséchées, la plupart des
dépouilles maternelles… J’ai tenté cette expérience
une vingtaine de fois ; je n’ai jamais
rencontré aucun de ces facilement identifiables
menus cadavres à moins de sept mètres à vol
d’oiseau (ou, pour mieux dire ici, à vol de mouche)
de l’endroit que la bestiole avait élu pour
contempler le songe de la vie.

Beaucoup d’hypothèses sont permises à qui
désire expliquer ce vagabondage de la femelle
près de produire et de mourir.

Les agriculteurs ne sèment guère plus de
deux années de suite dans le même champ les
mêmes graines, n’y cultivent pas les mêmes
plantes : elles y viendraient mal. Il y a si peu
de différence entre la graine animale et l’œuf
végétal que de pareilles considérations sont
peut-être valables pour Grillonne. Ce qui est
sûr, c’est qu’après avoir repéré des terrains herbus
où, une année, il y avait par mètre carré
jusqu’à dix terriers de Grillon, je les ai trouvés
déserts, ensuite, deux ou trois années à la file.

Mais je crois surtout que Grillonne, amoureuse
de soleil aussi longtemps qu’elle jouit d’une
demeure sûre, sait à sa manière que ses fils ne
seront de taille à se bâtir une maison que de
longs jours après l’éclosion de ses œufs. Aussi
va-t-elle les pondre de préférence à l’ombre
et à l’abri, à la lisière d’une haie, dans un fossé,
près d’un tas de feuilles mortes ; si un bois ou
un bosquet est proche, elle fera tous ses efforts
pour se traîner jusque-là. En fait, c’est dans les
bois et les fossés que Grillon enfant déclanche
ses sauts devant les bouts de nos souliers, tandis
que c’est dans les prés que nous observerons
la demeure d’où nous le dénicherons plus
tard.

Il faut dire aussi que les trous abandonnés
par le mâle avant de mourir et avant la ponte
par la femelle, deviennent immédiatement des
repaires d’affreux profiteurs qui s’y installent
comme chez eux et gardent un petit air « habité »
à la demeure… Ces gens dépourvus de
scrupules et de délicatesse sont bien connus de
nous ; nous donnerons leurs fiches signalétiques.
Mais si Grillonneau naissait près d’un trou tout
fait, qui sait s’il ne préférerait pas, mû par une
atavique impulsion, s’y enfouir tout de suite ?
Or, cela serait inconcevable : il a auparavant
à grandir et à s’instruire ; en outre, cela serait
souvent funeste pour lui, car l’intrus pourrait
être d’espèce vorace et, dans ce cas, Grillon n’y
couperait pas… Pour qui connaît les minutieuses
prévoyances de l’instinct chez l’insecte, il
n’est nullement fantaisiste de supposer que c’est
dans l’intérêt de sa descendance, dans un but de
préservation physique et aussi d’hygiène intellectuelle
ou morale, que Grillonne fait de son
mieux pour placer le berceau de ses descendants
aussi loin que possible des lieux où elle
aura vécu avec la génération de ses époux
et de ses sœurs.



Première prière de Grillon :

« Ma voix silencieuse est dès cet instant à
l’étroit en moi-même ; comme j’ai senti la douceur
de l’air m’envahir en fluant le long de mes
antennes, de même j’éprouve à présent je ne sais
quel reflux qui veut déborder hors de moi, non
plus de tel ou tel de mes organes, mais de toute
ma frêle personne, vers la terre et vers le ciel
également bienfaisants et beaux.

« Je m’adresse à la Générosité sans bornes qui
m’a donné la faveur de naître, c’est-à-dire à vous,
maman Nature, et à vous, papa Bon-Dieu, qui
n’êtes pour moi qu’une Toute-Puissance en deux
personnes. Mon Dieu, car je préfère vous dénommer
ainsi, tout de même, — je suis si petit et si
seul que votre aide doit m’être accordée plus qu’aux
autres de vos créatures. Abaissez votre regard
vers moi. J’ai peur. A peine l’émerveillement
des dons offerts a-t-il resplendi à l’intérieur de
mon être, que mon bonheur est amoindri par la
crainte d’avoir à le perdre prématurément. Je te
bénis, Lumière ; je te bénis, Chaleur ; je vous
bénis, sons et odeurs innombrables… O Maître
de la Lumière et des autres trésors sans prix,
accorde-moi de jouir d’eux depuis l’automne
commençant jusqu’à juillet à son déclin… Permets-moi
de contempler déjà le but ineffable de
ma carrière, le but qu’atteignent seuls les élus de
ma race…

« Je l’implore, du premier gîte précaire que j’ai
gagné d’un bond à l’approche de ce qui m’a paru
être le premier danger. Vois, je ne bouge plus ;
vois, je me tiens coi et demeurerai coi de longues
heures, si forte que soit ma curiosité de repartir à
l’aventure et mon envie de commencer à fonder
l’avenir. Vois, je connais déjà que savoir, en notre
parler d’êtres instinctifs, signifie avoir appris et
pressentir tout ensemble : je n’ignore déjà plus
l’immense valeur de ma prudence ; je ne mériterais
pas de vivre si je ne la possédais au point de vouloir,
dès à présent, garder intacte cette richesse acquise
par des milliards d’ancêtres, pour la léguer intacte
à ceux de ma race qui naîtront de moi. »



Ainsi s’exprime Grillon, autant qu’en puisse
rendre compte ma traduction fatalement traîtresse,
ainsi prie-t-il au fond de la fissure de
terrain, sous le toit de feuilles mortes, dans l’abri
improvisé où un mouvement trop brusque
de moi, sinon quelque autre risque, l’a invité à se
dissimuler. Ce n’est point par jeu que j’ai inscrit
plus haut le beau mot de prière ; celle-ci,
chez Grillon aussi bien que chez l’homme, succède
à la gratitude comme à la fleur délicieuse
le fruit qui pèsera quelque peu à la branche, — si
amoureusement que la branche le porte
et en fasse l’offrande au soleil.

La prière, c’est la musique adorable et tragique
qui résonne dans tout cœur d’insecte ou
d’être humain reconnaissant quand, à la compréhension
des bienfaits reçus ou à venir, se mêle
l’angoisse, pour le favorisé, de ne point mériter
les réalités ou de se juger indigne des promesses.

Grillon a raison de se sentir très faible et
très petit. Nous avons dit quelle était sa solitude
à sa naissance ; or, il semble qu’il va non
seulement l’accepter, mais la relever comme une
gageure, cet être chétif et sans armes dont l’individualisme
durable a déjà été noté.

Mâle ou femelle, Grillon ne connaîtra ses pareils
qu’au terme, ou pour mieux dire, à l’épanouissement
de sa vie, — pour les désirer s’ils
ne sont pas de son sexe, pour tenter de les tuer,
s’ils sont du même sexe que lui. Tendances qui,
par certains côtés, ne sont pas très loin d’être humaines…
Mais, pour le moment, tenons-nous en
aux faits.

Deux grillonneaux nouveau-nés se trouvent
antenne à antenne, — j’allais écrire nez à nez,
ce qui n’a rien de bien extraordinaire, étant
donné leur nombre dans des coins très limités…
Salutations ou, plutôt, essais méfiants de prise
de contact. On ne sait de l’une ou l’autre part à
qui l’on a affaire, n’est-ce pas ? Assez puérilement,
l’observateur est tenté de penser, même
s’il n’en est pas à sa première expérience : « Attention !…
Cela va être gentil… et touchant… »
Sentimentalisme et anthropomorphisme incurables !
Sitôt que les antennes méfiantes se sont
touchées, comme deux épées au début d’un
duel, les deux frères ont compris qu’ils étaient
frères et cela suffit pour les décider à mettre
au plus tôt la plus grande distance possible entre
eux deux. Course précipitée ou même bonds
de part et d’autre, en sens inverse, bien entendu.
Après quoi, durant le temps qu’il leur faut
pour souffler, je constate un remuement coléreux
de palpes et d’antennes, chez les deux frères,
ou chez le frère et la sœur ; car, la notion
du sexe n’existant vraisemblablement qu’après
la dernière métamorphose, Grillon et Grillonne,
à ces premières heures de la vie, n’y regardent
pas de si près pour se haïr… Mais, aussi
aventureux que je puisse paraître, je suis bien
forcé de traduire avec les mots dont je dispose
ce que chacune des deux bestioles a tout l’air
d’éprouver en pareille circonstance. Or, cela ne
saurait être que quelque chose comme : « Attends
un peu les beaux jours, mon petit !
Qui vivra verra… Et tâche de ne pas te trouver
sur mon chemin, si tu ne tiens pas à te mesurer
avec mon amour ou avec ma haine… »



II

Grillon est donc d’autant plus seul pour commencer
à vivre qu’il ne veut point de rapports
amicaux avec ses pareils. Cette solitude si résolue
et entêtée fait penser involontairement à
celle des anachorètes et des stylites, mais faute
de pouvoir la motiver mystiquement en l’occurrence,
nous préférons nous avouer infirmes
à comprendre et même à expliquer.

Car, si Grillon est seul et désarmé, il est de
plus la pâture désignée de bandits et de pirates
sans nombre auxquels nous avons fait allusion
déjà. Au début de l’Iliade, Homère énumère
les chefs. La nomenclature des principaux ennemis
de Grillon doit trouver sa place en cet
endroit de l’humble épopée que j’ai en son
honneur entreprise.

Aucune seconde de la vie de Grillon qui ne
soit menacée gravement. Entre la période errante
de son enfance et la période aventureuse de son
épanouissement, son repos précautionneux est
lui-même guetté par des ennemis contre lesquels
il ne peut rien, si le hasard les met sur
sa route, ou, pour plus exactement parler, les
amène aux environs de son trou. Mieux vaut
donc passer en revue ces ennemis sans trop se
soucier, — sinon à titre d’indication, — de la
saison et du mois où leur offensive devient
inquiétante.

Ce que je souhaite avant tout, c’est qu’on
admire, comme je le fais, que tant de pièges,
de traquenards, de vols et d’assassinats, tant
d’actes naturels, suscités comme chez nous par
la voracité ou l’envie, mais multipliés à l’extrême,
permettent néanmoins à Grillon de subsister,
d’aller jusqu’au bout, de procréer.



Les fourmis.

Je n’aime pas cette race-là. D’abord pour
des motifs sentimentaux que la fable de
La Fontaine me dispense de développer. Mais
je connais d’autres motifs à ma haine, des
motifs plus intellectuels et raisonnés, si tant est
que de telles épithètes signifient rien de précis
en pareil lieu. A la vérité, j’ai peur que les
êtres de ma race n’aboutissent, non pas dans
des milliers d’années, mais tout bonnement d’ici
quelques siècles, à faire de la planète Terre une
vaste fourmilière humaine, une communauté universelle
et d’autant plus étroite, mais divisée
pourtant en sous-communautés… Je l’appréhende
d’autant plus que Wells, qui est un grand écrivain
et un subtil visionnaire, a exprimé sous
diverses formes sa foi en cette possibilité ; et
je suis d’autant plus navré d’éprouver cette
appréhension que Wells n’a pas l’air autrement
écœuré, révolté ou désespéré par une semblable
perspective.

De même que telles ménagères, riches en bas
de laine remplis de cuivre, d’argent et d’or,
accumulent en outre des provisions de toutes
sortes, dans les coins les plus secrets de leurs
maisons vénérables, de même agissent les fourmis.
Vous railleriez ou blâmeriez ces ménagères,
elles vous répondraient non sans justesse,
d’ailleurs : « Que voulez-vous ? Ce fut la guerre… »
A l’excuse des fourmis, il faut reconnaître
qu’elles sont toujours en état d’hostilité,
et même de siège, non seulement d’espèce à
espèce, mais de fourmilière à fourmilière. Nous
aurions donc mauvaise grâce à leur reprocher
des précautions que nous venons de supporter,
d’admirer ou même de jalouser durant cinq
ans et plus dans certains clans de la société humaine
et de diverses nations, dont la française.

Ce qui me paraît le plus grave, c’est que
les fourmis, dans leur fourmilière, réalisent incontestablement
cette mise en commun des biens
et cette socialisation de l’activité à quoi semble
aspirer une bonne partie de l’humanité actuelle,
illuminée par des prophètes dont l’ascendant
est, du reste, incontestable. Restons-en
à l’exemple des fourmis et sourions comme de
pauvres sages que nous sommes, en pensant que
le triomphe de ce qui s’appelait, en un temps,
modestement, le socialisme, aboutira à un état
de choses où chacun travaillera pour la communauté,
certes, et économisera pour elle, mais
où, fatalement, mécaniquement, la guerre de
communauté à communauté existera de manière
chronique, endémique, moins bruyante mais plus
féroce que d’individu à individu ou de peuple
à peuple. Et ce n’est point cela, me semble-t-il,
qu’avait prévu le socialisme honnête et utopique
dont nous aurions voulu nous bercer
longtemps encore, dans la cathédrale aux grandes
orgues dont si magistralement savait jouer
l’archiprélat Jaurès.

Si ce livre n’était un livre de bonne foi, j’en
retrancherais cette digression après l’avoir relue.
Mais, si superflues que me paraissent de
telles lignes en ce sujet, je me sens un faible
pour elles, parce que ma plume a couru toute
seule et comme si je n’étais là pour rien. Ici
encore plus qu’ailleurs il me déplairait de restreindre
la liberté de mon esprit et de mon
cœur, et de traiter ceux-ci comme de mauvais
drôles, même quand leur espièglerie et leur turbulence
me sembleraient, à moi aussi, intempestives,
excessives, déplacées.

On peut évaluer à vingt pour cent le nombre
de grillons anéantis, avant que de naître,
par la seule race des fourmis. Ces ménagères
savent le prix des œufs. Or, les femelles des
orthoptères, peut-être à cause de leur confiance
en leur grande fécondité, n’usent qu’avec
assez de paresse de leur oviscapte, du plantoir
naturel qu’elles possèdent à l’extrémité de
l’abdomen, et qui est destiné à enfouir leurs œufs
dans la terre. En captivité, c’est-à-dire en sécurité,
Grillonne ne dissimule presque jamais
sa ponte ; elle préfère la déposer sur les feuilles
de laitue sèche qu’elle n’a pas achevé de brouter
en leur verdeur ; et, ceci, même quand j’ai
pris soin de déposer dans la cage de la terre
bien meuble ou du sable bien sec. En liberté,
nulle règle très précise ne la guide ; il est
probable qu’elle va au hasard, accomplissant
ses parturitions successives où elle se trouve,
et préférant les risques de la visibilité pour
ses œufs à diverses condamnations sans appel,
comme celle qui consisterait à les cacher dans
un terrain trop compact, de nature argileuse,
par exemple, ou trop bourbeux ; car, dans l’argile,
l’œuf se momifie, comme étouffé ; et, dans
l’humidité, il pourrit.

Les fourmis vont profiter de tout cela. Voyez
celle-ci qui s’avance, antennes au vent, s’arrête,
revient sur elle-même, vire : sa sensibilité l’a
avertie d’un butin proche et qui en vaut la
peine. Quelques avertissements à ses compagnes
ou plutôt aux compagnonnes syndiquées qui
travaillent à l’entour… Et voici, bientôt, une dizaine
de ces profiteuses en train de s’affairer
autour de la brindille ou de la feuille, découverte
enfin, que saupoudrent les œufs en forme
de graines d’alpiste. Certes, des œufs de sauterelle
ou de courtilière seraient de bonne prise
aussi. Mais les fourmis me paraissent avoir un
faible pour l’œuf de Grillonne, comme les gourmets
se délectent d’œufs de pluviers, sans mépriser
pour cela les œufs plus courants des poules.
Les œufs de Grillonne sont, en outre, transportables
plus facilement, à cause de leur peu
de volume, et en plus grande quantité, à cause
de leur disposition sur la feuille ou sur la brindille
auxquelles une sorte de colle les attache
solidement.

Compagnonnes, sommes-nous en nombre ?
Oui ? Alors, allons-y, emportons la brindille,
dépeçons ou scions un lambeau de la feuille !…
Voilà qui fera bien au fond de nos magasins
et qui réservera aux bébés-fourmis, avec le lait
mielleux des pucerons captifs dans nos étables
souterraines, la nourriture à la fois légère et
substantielle dont leur âge tendre s’accommode
si heureusement !



D’ailleurs, Fourmi en use avec Grillon éclos
comme avec Grillon dans son œuf. Tandis que
notre personnage, à peine plus gros qu’elle, souffle,
entre deux courses ou deux bonds, Fourmi,
qui se trouvait là comme par hasard, s’approche
lentement et le saisit de ses crocs pleins
de science, en général par l’une des cuisses,
tandis qu’il s’attardait, fatigué ou plein d’émerveillement.
Et c’est fini. Fourmi ne le lâchera
plus et ses compagnonnes accourront à la rescousse.

Qu’un homme de ma sorte se trouve là, c’est
en vain qu’il essaiera de délivrer de l’emprise
féroce la bestiole qui lui est amie. Fourmi tient
à sa proie autant que si elle devait en tirer
gloire et honneur dans sa société égalitaire où,
cependant, les mots d’honneur et de gloire ne
me paraissent pas pouvoir correspondre à
grand’chose d’existant. Indigné, je tire des ciseaux
de ma poche, je coupe Fourmi en deux,
et j’emporte Grillonneau pour l’élever dans la
cage paisible où, jusqu’à la fin de ses jours, il
n’aura pas à s’inquiéter d’une politique trop
opposée à sa conception strictement individualiste
de la vie. Mais Fourmi morte et tronquée
ne desserre pas ses crocs pour cela, et si une
opération humaine n’en libère pas Grillon, il
les gardera, desséchés autour de sa cuisse, jusqu’à
son dernier jour, sans d’ailleurs en paraître
autrement gêné. Un communisme social
organisé fera toujours, même vaincu, durement
peser des souvenirs de lui sur ceux qu’il aura
considérés comme des proies légitimes et dues.

Si l’homme qui assiste au duel inégal de
Fourmi et de Grillon laisse faire, pour voir et
savoir, le spectacle tourne à la bacchanale sanguinaire,
au meurtre sans gloire, constamment
perpétré avec plus d’assassins qu’il n’en est besoin
pour maîtriser la victime et lui porter le dernier
coup. Grillon n’a-t-il encore qu’un demi-centimètre
de longueur ? Une fourmi d’un poids
deux fois moindre que le sien n’hésite pas à
« risquer le coup », à empêcher désormais tout
saut, à se laisser traîner et à attendre stoïquement
les renforts. S’il s’agit de Grillon naissant,
trois fourmis de taille moyenne suffisent
à paralyser musculairement puis nerveusement
la proie convoitée ; dix à quinze fourmis de
la taille que j’ai dite mettent la proie devenue
adulte hors de combat, parce que Grillon a beaucoup
moins, alors, gagné en force, qu’il n’a
perdu en agilité.

Sous la loupe, le meurtre méthodique, raisonné,
mécaniquement accompli, a quelque chose
d’hallucinant, à cause de ces faces d’insectes,
de ces faces sans expression, qui ne reflètent
ni la férocité ni la souffrance ; voir un cannibale
dévorer cru un marmot nous paraîtrait
évidemment plus répugnant et odieux, mais le
marmot hurlerait, mais le cannibale grimacerait,
et, si au-dessous de nous que soit celui-ci,
nous n’aurions pas de peine à identifier sur sa
face fruste et sans vergogne des joies sœurs
de celles qu’éprouve un affamé civilisé devant
un bon plat ; nous ne sortirions pas de chez
nous ; nous resterions dans le domaine de nos
sensations familières, que des gestes ou des
transformations faciales traduisent d’homme à
homme mieux que des mots et qui permettent
à une pantomime savante d’égaler comme moyen
d’expression les plus beaux drames poétiques
ou lyriques.

Ici, rien qu’une activité sournoise de mandibules
chez les bourreaux et, chez la victime,
quelques sursauts musculaires vite domptés,
quelques frémissements excessifs d’antennes et
de palpes. Les fourmis savent, d’ailleurs, par
où il faut commencer pour en finir au plus
tôt : dès que Grillon est immobilisé, une d’elles
a vite fait de grimper sur son dos et de
mordre rageusement le bord inférieur de la
pellicule cranienne, jusqu’à ce que la matière
nerveuse soit suffisamment attaquée en cet endroit
cardinal et que paralysie généralisée s’ensuive.
Après quoi, les tueuses vident proprement
Grillon de ses intestins putrescibles, non
sans se pourlécher avec minutie, comme pour
apprécier la qualité du gibier abattu. Cela expédié,
il ne leur restera plus qu’à emporter
les morceaux fins et faciles à conserver dans
les magasins souterrains, où ils attendront,
comme quartiers de porcs au saloir, d’être consommés, — à
côté des œufs en conserve.

Vingt pour cent des enfants de Grillonne sont
anéantis, ai-je dit, avant que de naître, par les
diverses races de fourmis ; j’évalue à dix pour
cent le nombre des Grillons qui, nouveau-nés
ou déjà grands, meurent également de leur fait.



Fabre de Sérignan signale comme ennemi également
très redoutable de Grillon le sphex à
ailes jaunes, qui l’insensibilise à l’aide de son
aiguillon empoisonné et le traîne dans son terrier,
où vivant, mais désormais incapable de
se mouvoir, il servira à satisfaire la gloutonnerie
des jeunes larves. Il y a bien dix ans
que je n’ai lu les livres du maître, et je n’ai
pas voulu les avoir sous la main, quand j’ai
entrepris l’histoire de Grillon, pour cette raison
que, si je ne prétends pas dire tout, je ne veux
non plus rien affirmer qui ne soit provoqué
par mes observations et mes expériences personnelles.
Si je nomme ici le sphex, c’est à contre-cœur
et en maudissant ma mémoire, car je
n’ai jamais eu l’occasion d’étudier ces hyménoptères
infiniment plus rares dans notre verte
Gascogne que sur les pentes brûlées et dans les
garrigues de la Provence.

Mais voici d’autres ennemis autrement répandus
et terribles, je veux dire les menus sauriens
et les batraciens. Les uns et les autres,
aux abords des premiers froids, sont pris d’une
fringale formidable, comme en prévoyance de
leur jeûne hivernal. Pour bien supporter le
demi-sommeil dans les fissures des vieux murs,
dans les gîtes souterrains, sous les mousses silvestres
et dans la vase des marécages, se bien
garnir la panse semble une mesure de précaution
excellente, un remède préventif dont
leur petite santé se trouvera très bien, quand
les premières chaleurs les réveilleront. Alors,
ils oublient cet éclectisme alimentaire, cette gourmandise
raffinée qu’il est si facile d’observer
chez un lézard vert tenu en cage ou chez une
rainette logée dans un bocal. Tout leur est
bon. Et c’est justement l’époque où les Grillons,
dont la croissance n’est pas terminée encore,
errent un peu partout en grand nombre,
tendres et alléchants comme des poulets de
grain le sont pour les fines gueules de notre
race !

Le lézard vert, prudemment embusqué aux
abords de son trou, sous les haies, n’a pas
besoin de se déranger, car Grillonne, nous le
savons, recherche volontiers les abords des haies
pour y déposer sa ponte. Le lézard gris, plus
agile et plus téméraire, n’hésite pas à pratiquer
la chasse à courre loin des murailles et des
tas de pierres, où il se gîte au hasard ; et je
vous assure que l’infortuné Grillon, en dépit
de ses bonds, est vite rattrapé par ce lévrier
féroce. Heureux encore que le lézard chasse
à vue et ait encore moins de flair qu’un lévrier !
Si Grillon parvient à se dissimuler sous une
feuille ou dans un repli du sol, le petit monstre
s’arrête, décontenancé, et se résigne assez vite
à rentrer bredouille.

La grenouille des mares est moins funeste à
notre personnage, qui ne se hasarde sous aucun
prétexte dans les endroits humides et qui
les fuit avec une visible horreur, quand on lui
joue le mauvais tour de l’y transporter. Mais
il en va autrement avec la grenouille brune
des forêts, la petite grenouille aux yeux merveilleux,
pareils à des topazes brûlées suspendues
à deux rubans couleur jonquille ; car c’est
justement sur les terrains forestiers où les
jeunes Grillons abondent et vagabondent que
la grenouille brune accomplit les dernières chasses
de la saison ; et l’on sait qu’elle veut beaucoup
de cadavres au tableau, quand vient l’automne…
Grillon doit se méfier grandement aussi
de la verte rainette, qui sait descendre des arbres
en toutes saisons et qui, avant d’aller s’enterrer
sous la mousse pour l’hiver, se promène
sur le gazon des jardins et l’herbe des prés où
sa couleur la dissimule à ses propres ennemis,
mais où justement Grillon est en train d’errer,
lui aussi, à la recherche d’un bon emplacement
pour son gîte.

Il n’est pas jusqu’au crapaud, honnête bourreau
des ravageurs de nos vergers, terreur des
escargots et des limaces qui, bien entendu, ne
croque son Grillon à l’occasion, comme aussi
bien il fait pour d’autres insectes innocents,
et même pour quelques-uns qui sont parfaitement
utiles. Seul, ou à peu près, le carabe doré,
le bel et agile insecte de bronze vert que les
enfants dénomment familièrement la jardinière
et qui est un bienfaisant exterminateur de chenilles,
possède, par bonheur pour lui, des réserves
d’une odeur âcre et nauséabonde qu’il sait
produire en cas de danger et qui dégoûte affreusement
le vorace crapaud lui-même. Bernardin
de Saint-Pierre aurait vu sans doute, dans
cette particularité du carabe gardé par sa puanteur
d’un autre animal utile, le souci perpétuel
qu’a la Providence de nos salades et de nos
choux. Pourquoi cet idéaliste et ce sentimental
ne s’est-il jamais étonné que la Providence,
dans le cas de Grillon, semblât se désintéresser
de toute poésie, et attribuer à la possibilité
d’un chant moins d’importance qu’à la parfaite
venue d’un chou ou d’une salade ?



Il y a aussi, comme ennemis jurés de Grillon,
les oiseaux, tous les oiseaux, domestiques
ou non, insectivores ou granivores. Car on sait
que, chez les oiseaux végétariens, les principes
qu’observent si scrupuleusement certains
humains de secte analogue, subissent de multiples
entorses, et je ne pense pas que personne
ait jamais vu un moineau ou un pinson,
sa cage fût-elle abondamment pourvue de graine
ou son terrain de chasse riche en crottin, faire
fi d’une mouche blessée, d’une sauterelle, d’un
grillon ou de n’importe quelle bestiole mouvante
et vivante, bref, d’un gibier de choix.

De même les poules, et autres espèces emplumées
de nos basses-cours, qui n’épargnent
guère que les fourmis.

Au fait, pourquoi les coqs et les poules épargnent-ils
les fourmis, alors que la race toute
proche des faisans les recherche ardemment,
s’en gave et nourrit de leurs œufs sa progéniture ?
A titre d’hypothèse, je signale que l’acide
formique est un puissant préservatif contre le
sommeil ; que les fourmis, dont le corps est
comme imprégné de la substance qui leur doit
son nom, ne dorment vraisemblablement jamais,
ce qui est loin d’être le cas de tous les insectes, — si
fort que le sommeil de ceux-ci puisse
différer du sommeil tel que nous le désirons ou
le subissons. Peut-être la poule et le coq domestiques,
qui s’estiment en sécurité dans leur
poulailler, préfèrent-ils goûter un repos parfait
après avoir exercé du lever au coucher du soleil
leur activité brouillonne, tandis que le faisan
et la faisane, libres et menacés, éprouvent pour
eux et pour leurs faisandeaux la nécessité de
ne dormir autant que possible que d’un œil.



De tous les ennemis de mon ami que j’ai jusqu’ici
signalés, la plupart n’exercent leurs ravages
sur sa race que durant les jours où
il vagabonde, c’est-à-dire à l’aube de sa vie,
puis dans la saison des belles aventures amoureuses.

Il peut néanmoins arriver que des fourmis
l’aillent cueillir dans le terrier dont il ne va
pas s’écarter d’octobre à mars. C’est rare, car
l’odeur des fourmis déplaît autant à Grillon que
leur goût à mère Poule, à son époux et aux
poussins. Mais les travaux de cette engeance laborieuse
dépassent souvent tout ce que Grillon
avait pu redouter durant son installation… Que
la galerie d’une fourmilière située à trois ou
quatre mètres débouche par hasard dans le domaine
souterrain de Grillon, et son affaire est
claire ! Il n’y a qu’à se rapporter à la description
du vilain meurtre que j’ai tentée rapidement
plus haut… Tout se passe sous la terre,
comme sous le ciel, à cela près que les fourmis
auront une nouvelle porte à leur ville, — le
trou même où gîtait leur victime, — et qu’on
les en verra sortir, ou qu’on les y verra entrer,
avec cet air digne, compassé et justement religieux
qu’ont les pères ou les descendants des
vainqueurs, lorsqu’ils passent sous un arc de
triomphe érigé à la gloire de leur peuple.

Il se peut aussi que, durant la période de vie
sédentaire et bourgeoise de Grillon, laquelle est
la plus longue, une hirondelle rapide comme
l’éclair le happe, avant qu’il ait eu le temps
de se garer, sur les bords de son trou, — de
son trou que nous allons bientôt voir construire
et décrire… Mais les périls qui proviennent
des fourmis, des lézards, des batraciens et
des oiseaux ou volailles n’en ont pas moins diminué
dans d’énormes proportions.

Comme s’il était admis une fois pour toutes
que le droit à la vie de Grillon n’est acquis
qu’au prix de risques qui ne se doivent pas
démentir un instant, voici venir, aux abords de
sa demeure édifiée avec la peine que l’on saura,
quelques autres ennemis, moins favorisés, mais
d’autant plus vigilants, obstinés, tenaces.

Citons, au hasard, la musaraigne qui, lorsque
sa faim de chair fraîche l’excite, ne balance
pas à fouir le sol, de ses pattes nerveuses
et de son groin de petit sanglier haineux, mauvais,
jusqu’à ce qu’elle ait atteint Grillon au
fond de son repaire. Mais, alors, sa fureur vorace
est telle qu’il lui arrive d’enterrer sa proie
sous les menues mottes de terre frénétiquement
bouleversées ; et, après une très courte hésitation,
toute piteuse et démontée, elle s’éloigne,
un peu comme le fait le lézard gris quand
Grillon s’est dissimulé à sa vue. Elle aussi, admet
qu’elle s’est trompée et se hâte d’aller faire
ailleurs preuve de plus de clairvoyance. Car
les bêtes (ceci m’a toujours frappé) sont infiniment
moins entêtées que les hommes, surtout
quand il s’agit de nécessités primordiales,
comme le besoin de nourriture ou même la
flatterie de la faim.

Indiquons encore le péril de diverses larves
de coléoptères, êtres en général aussi peu gloutons
que possible après leur suprême métamorphose, — comme
s’ils avaient à se soigner des
excès alimentaires de toutes sortes par eux commis
avant d’en arriver là. Mais retenons surtout
deux meurtriers ou, pour mieux dire, deux
chasseurs de Grillon qui valent d’être mis à
part, pour leurs armes, leur ruse, leur patience
et leur pittoresque : l’araignée des champs et
la mante religieuse.



III

J’ignore l’appellation scientifique de l’articulé
aptère et octopode que je désigne sous le nom
d’araignée des champs. N’importe quelle encyclopédie
ou le premier venu des manuels me
renseignerait ; qu’on veuille bien voir dans ma
répugnance à m’informer de ce détail une nouvelle
preuve du désir que j’ai, en cet ouvrage,
de me tenir à l’écart de tout concours de ce
genre.

L’araignée des champs dont je veux parler
est un petit monstre, noiraud et trapu, à
peu près semblable d’aspect et de couleurs à
celles des araignées domestiques qui tissent dans
les coins de nos greniers des toiles irrégulières,
mais non moins meurtrières pour cela, des toiles
multiples, superposées, devancées par un
système savant de fils, avec danger fructueux
à tous les étages et logement douillet et bien
dissimulé dans lequel la propriétaire moelleusement
installée dort ou rêve, observe, épie, perçoit
les renseignements que lui transmet son
télégraphe, et dont elle ne sort que pour aller
prendre livraison du colis comestible, quand
elle est sûre que c’est sérieux. A cela près
que l’araignée domestique à qui je viens de
comparer mon « araignée des champs » atteint
parfois, pattes au repos, une envergure qui serait
mal à l’aise sur un écu de cinq francs,
et que le petit monstre champêtre qui est hostile
à Grillon tiendrait à peu près, dans la même
attitude, sur une pièce de nickel français de
dix centimes : cette dernière comparaison présente
un avantage, à savoir que le trou médian
de cette pièce équivaut superficiellement à la
grosseur du corps de mon araignée.

J’ajoute que celle-ci ne représente pas un
échantillon très rare de notre faune, loin de
là, et que quelques pas dans une prairie française,
du printemps à l’automne, en font découvrir
des dizaines à qui veut prendre la peine
de s’intéresser, même nonchalamment, à la vie
des herbes et du sol.

Araignée qui ressemble fort aux ordinaires
araignées de nos demeures, mais qui se différencie
d’elles par des mœurs vagabondes, des
goûts de bohémienne, l’horreur du voisinage
de l’homme et la paresse d’installer définitivement
sa tente, ou plutôt sa toile de tente, en
un coin précis de fossé ou de champ. Tout
de même, un gîte de grillon est si savamment
aménagé, si proprement entretenu et si parfait
aussi pour l’affût que, si cette zingara en
rencontre un au cours de ses promenades, on
la voit, se départant soudain de son allure précipitée
et incohérente, s’arrêter, rêveuse… Il
semble que de nouveaux horizons, jusque-là
mal soupçonnés, se révèlent à son âme fantasque
et voluptueuse ; et puis, n’est-ce pas,
au fond de ce trou, au prix d’une lutte pour
laquelle l’araignée est d’ailleurs bien armée, il
y aura non seulement bon gîte, mais succulent
souper : de tout ceci, son instinct et son flair
l’ont dûment instruite à l’avance.

Et elle est bien armée, ai-je dit, admirablement
et subtilement armée. En effet, sa morsure
est pour Grillon mortelle. Nous pouvons,
nous autres hommes, prendre la même bestiole
entre nos doigts, nous faire mordre par
elle en un endroit où notre épiderme est fragile
et sensible, au poignet, par exemple ; l’araignée,
décidée à une défensive désespérée, nous
mordra de son mieux, certes, mais il n’en résultera
pour nous ni la moindre rougeur, ni le plus
léger picotement ; en revanche, enfermez-la avec
Grillon dans une petite boîte vitrée où nul abri
n’est possible, et si l’araignée parvient à entamer
la peau de Grillon avant que celui-ci l’ait
étranglée de ses crocs, Grillon n’essaiera guère
plus de lutter, l’araignée se retirera à deux ou
trois centimètres du blessé, sûre que son poison
est valable pour lui et qu’elle pourra se
repaître tranquillement de sa chair dans un
délai qui, humainement chiffré, n’excède jamais
dix minutes.

Joute passionnante, et qui ne laisse dans mon
esprit d’expérimentateur aucun de ces sentiments
pénibles que m’inspire l’assassinat méticuleux
de mon héros par les fourmis. Ici, d’un
côté, poison mortel ; de l’autre, mâchoires sans
merci. C’est un plaisir cruel peut-être, mais
incontestable, que d’observer les mouvements
et la tactique de ces adversaires qui savent
que leur vie est en jeu et qu’il ne sera pas de
pardon pour le vaincu. Il y a là du sport, de
bon sport, car les chances de vaincre sont à
peu près égales de part et d’autre, quand la
lutte a lieu dans une petite boîte de bois ou de
carton sur laquelle nos mains humaines ont
posé un fragment de vitre. J’ai assisté à certains
de ces combats singuliers qui duraient près
de deux heures sans qu’aucune paresse, aucune
lassitude chez les adversaires en diminuât un
seul instant l’intérêt.

A titre documentaire, je signale que j’ai vu
parfois Grillon, dûment mordu, broyer dans
un suprême sursaut d’énergie son bourreau venimeux.
Grillon n’en meurt pas moins dans
les dix minutes, ce qui prouve que la blessure,
si insignifiante qu’elle soit en apparence,
lui a infusé un poison d’effets rapides contre
lequel il ne peut rien et sait qu’il ne peut rien,
puisqu’il semble aussitôt se résigner. A noter
également que, dans le fond de son trou où
l’araignée n’hésite pas à aller le provoquer, Grillon
est en posture bien meilleure que dans un
champ clos dû à l’humaine industrie… Néanmoins,
dès que l’araignée des champs a entrepris
ses voyages printaniers ou estivaux, il
n’est pas rare que l’on remarque devant un
terrier de Grillon, la dépouille de notre ami,
vidée, desséchée, et, entre les menues herbes
qui entourent le seuil, quelques fils soyeux où
se balancent des cadavres de moucherons et
de mouches, toutes choses qui révèlent que
l’araignée des champs a été victorieuse et que,
bien décidée à user de son droit de conquête,
elle a, pour quelque temps, — non pas pour
toujours, la bohémienne ! — établi son domicile
là.



L’araignée des champs s’attaque à Grillon des
champs, tant pour se repaître de sa chair que
pour usurper sa demeure, dans la saison tépide
ou dans la saison chaude. L’autre chasseresse,
la mante religieuse, le guette dès sa naissance,
puis au début de son installation, en automne
et jusque dans l’été de la Saint-Martin.

La mante religieuse est une des plus effarantes
et des plus perfectionnées monstruosités entomologiques
qui soient. Sa parente, la courtilière, est,
nous l’avons noté, monstrueuse à sa manière,
par le développement de ses pattes antérieures,
proportionnellement vingt fois plus aptes à fouir
le sol et à accumuler d’irréparables dégâts dans
les sources des silencieuses vies végétales que
les pattes de devant, à peu près pareillement
conformées, du mammifère taupe. Chez la courtilière,
les pattes antérieures, devenues des outils
de perforage et de déblaiement, ne servent
guère à sa locomotion, laquelle est pourtant
rapide, même quand s’y opposent les obstacles
les plus compacts ou les plus enchevêtrés. Chez
la mante religieuse, une adaptation analogue des
pattes antérieures a eu lieu, mais dans un sens
différent ; il ne s’agit plus ici d’un double instrument
destiné à pratiquer des systèmes complexes
de galeries souterraines avec une célérité
d’ailleurs prodigieuse ; nous sommes en
présence d’une machine à happer d’une précision
incomparable et contre laquelle toute
proie convoitée, même volumineuse, est, une
fois saisie, sans défense.

Cela tient du harpon et de la scie, et d’une
scie dont chaque dent peut elle-même être utilisée
comme un crochet. Et cela est à la disposition
d’un être terrifiant par l’aspect et relativement
imposant par la taille. Imposant par
la taille, car la longueur de ce boucher et de
cet ogre est à peu près la même que celle du
grand criquet vert des arbres, qui lui sert bien
souvent de régal : quatre centimètres ou presque
pour les mâles, cinq ou six bons millimètres
de plus pour les femelles ; terrifiant par
l’aspect, car si la couleur de sa robe rappelle en
un peu plus pâle celle de la belle tunique smaragdine
des mêmes criquets, — de ces innocents
chantres qu’on qualifie flatteusement de cigales
dans les pays d’outre-Loire et d’oïl, où les cigales
ne veulent pas vivre, — combien il diffère de
cette race par les mœurs, par la tenue, par la
démarche et même par la physionomie ! Des yeux
bombés, vitreux, où un point bleuâtre simule
une prunelle, s’enchâssent au sommet d’une
minuscule tête triangulaire, au museau aigu
et d’aspect aussi féroce que celui de la fouine ;
et cette tête, chose infiniment rare chez les insectes,
se meut en tous sens, horizontalement
et verticalement, s’incline de droite et de gauche,
comme une tête humaine, au bout d’un
cou démesuré : deux réflecteurs complètement
mobiles au sommet d’un phare… Point besoin
pour la mante de virer plus ou moins de bord
pour étudier ce qui l’attire ou l’allèche, l’inquiète
ou l’effraie ; elle peut même, sans bouger,
regarder derrière son dos ! Et elle a parfois
des mouvements quasi humains, si odieusement
et caricaturalement humains, que nous croyons
voir bouger ses yeux pourtant immobiles et
que la morne face sans expression de tous les
insectes semble soudain, chez celui-ci, refléter
quelque chose, s’animer, vivre.

Monstruosité en ce sens aussi que les meurtrières
pattes antérieures parodient le geste traditionnel
de la prière humaine, et que « l’heure
des mains jointes », pour la mantis religiosa
de Linné, est celle même où elle a tendu les
ressorts de son arme et où elle guette l’occasion
de perpétrer un nouvel assassinat. Monstruosité
désobligeante parce que la mante, prête à
attaquer ou à se défendre, réalise sur ses quatre
pattes postérieures un semblant de station
verticale qui ajoute à son horreur d’être hallucinant,
chimérique, créé de toutes pièces
par un artiste pessimiste et sujet aux cauchemars.
Monstruosité encore, parce qu’elle possède
incontestablement le don de fasciner et
d’hypnotiser ses victimes : le grand criquet vert
dont je parlais tout à l’heure, placé en face
d’une mante, ne tente aucune résistance, n’essaie
même pas de fuir… Et, bien qu’il soit aussi
long et plus gros que l’ogresse, son compte est
bon et vite réglé. Monstruosité, enfin, parce
que la mante est le seul orthoptère résolument
carnivore et que ce carnivore tue maintes fois
non point par faim, mais pour le seul plaisir
de tuer.



Au fond d’une caisse, je place une motte de
terre découpée dans une prairie ; je la dispose
de façon à ce que la surface herbue s’incline en
pente douce, comme au revers d’un de ces talus
où Grillon chérit tellement de se gîter. Après
quoi, avec un bout de canne d’un centimètre
de diamètre environ, je pratique six trous dans
ma prairie minuscule : avec quelques coups de
pouces aux orifices, j’ai réalisé et parfait six fois,
en moins de cinq minutes, le dur et doux labeur
qui prendra tant de jours à Grillon.

J’expose cette cage au soleil et j’y introduis
six pensionnaires. Quelques minutes d’affolement ;
reconnaissance des lieux ; hésitations au
bord de ces logis si curieusement confortables ; et,
bientôt, chacun des six grillons monte la garde
devant un des six trous… C’est tentant, à coup
sûr ! Mais le nouveau venu ne risque-t-il pas
d’être honteusement chassé et de recevoir, en
outre quelque horion mémorable, — une de
ces rudes morsures que le premier occupant,
en bonne posture, bien calé au fond du trou,
peut si facilement infliger aux intrus ?… Allées,
venues, étude minutieuse du lieu ; or, rien n’indique
que ce gîte aux parois pourtant lisses et
nettes, au seuil bien aplani et dégagé, recèle
un légitime propriétaire : c’est étrange, mais
c’est comme ça ! Nulle trace, sur la plate-forme,
des ordures ménagères ou des ordures tout
court que l’habitant d’un tel palais n’aurait
point manqué d’y évacuer. Remuements d’antennes
attentifs ; puis une pause… Non ! décidément…
rien ni personne au fond du trou…
Allons voir !…

Moins de vingt-quatre heures plus tard, mes
petits bonshommes se sont joyeusement installés
et vivent tranquillement leur vie dans cette maison
faite sur mesure, qu’ils n’auront plus qu’à
entretenir et à perfectionner si bon leur semble…
Pauvres grillons, vous avez bien raison
de ne pas éprouver la moindre reconnaissance
à l’égard du mystérieux génie qui vous a valu
pareille aubaine ! Car tout cela va très mal
finir pour vous.



C’est le troisième jour, que j’introduis les mantes
religieuses dans cette Salente de ma façon.

Le troisième jour, afin que les six grillons
se considèrent, dans le domaine que je leur ai
attribué, aussi tranquilles que s’ils jouissaient
de la liberté dans la prairie.

Les ogres dont je vais leur imposer la société
tragique, sont au nombre de deux : un mâle et
une femelle pleine. J’ai tenu l’un et l’autre à
jeun durant six heures, ce qui est un laps de
temps déjà considérable pour des ventres perpétuellement
affamés.

Le mâle doit être vierge, puisqu’il vit, et que
les épouses, dans ce délicieux petit monde, croquent
généralement leur conjoint au cours de la
pariade. J’ai choisi une femelle au ventre lourd
et gonflé, pour qu’elle ne soit pas détournée de
sa gloutonnerie féroce, seule chose qui m’intéresse
ici, par les tendres velléités de son compagnon.

Elle mangera pour plusieurs, comme celles des
femelles de toute race dont le ventre emprisonne
un ou plusieurs espoirs. Le mâle, cependant,
mangera ses restes, ou ne mangera rien,
si rien ne lui est laissé. Il se tiendra dans un
coin de ma cage, chétif et triste, à l’affût d’une
collation hypothétique, soupirant peut-être aussi
après une idylle que l’état de son unique compagne
lui interdit d’espérer en pareil lieu.

La femelle s’est vite débarrassée d’aussi accablantes
pensées, si tant est qu’elle les ait à
aucun instant conçues ou nourries. Je ne l’ai pas
jetée dans la cage depuis cinq minutes qu’elle est
déjà en pleine action, pour employer un terme
cynégétique fort bien à sa place ici. Vous pensez
que cette future mère de famille n’a point
atteint son âge sans savoir ce que signifie un
trou de grillon, même quand c’est l’industrie
humaine qui l’a fabriqué, comme c’est le cas.

Après une promenade compassée et studieuse
sur les frontières de la cage, la voici qui s’arrête
devant le premier trou rencontré. Le pays
est ennuyeusement limité, mais il reste à l’estimer
au point de vue alimentaire. La mante
femelle observe le gîte de Grillon, note qu’il
est habité grâce aux indices qui, absents trois
jours plus tôt, permirent à son hôte actuel de
juger qu’il ne l’était pas… Bonne affaire ! La
contrée n’est pas sans ressources… Enregistrons
et souvenons-nous !… Et poursuivons notre exploration
si passionnément intéressée et intéressante.

Très vite, les six trous sont découverts, et la
mante, alors, se repose parfois un bon quart
d’heure, — non sans lisser ses babines du bout
de ses mains, ou, pour mieux dire, non sans nettoyer
ses mâchoires à l’aide de ses monstrueuses
griffes ; ceci en prévision du régal qui se prépare.
Six repas succulents servis ou tout comme
sur un espace de vingt-cinq centimètres carrés !
« Vous pensez si l’endroit est bon, ma
chère dame ! » a l’air de confier cette mégère
à une de ses pareilles qui, pourtant, n’est pas
là… Elle ne se presse plus. Les mouvements
de ses palpes semblent déguster à l’avance le
festin dont elle ne saurait douter désormais. Tout
ce qui a pu la troubler à son arrivée dans la
cage, les murs hostiles de planche, le mystère
inquiétant de la toile métallique, le miracle du
verre, de cette translucidité opaque au tact et
à la progression, tout cela ne représente plus
que des problèmes sans importance… L’endroit
est bon, vous dis-je, c’est-à-dire admirablement
ravitaillé !… Et que demandons-nous de plus,
nous pauvre vieille mante tout près de céder
à ses descendants la part de bonheur et d’appétit
que lui a réservée la Terre ?

Allons, assez rêvé, d’autant plus qu’un rayon
de soleil effleure la cage et va bientôt atteindre
le niveau des terriers. Bien entendu, les petits
nigauds qui habitent là vont se croire obligés
d’aller dire bonjour à l’astre !… Et la mante,
toujours posément, gravit la minuscule pente
herbue ; elle prend bien soin de ne pas passer
entre le soleil et l’orifice d’un trou : les
gens les plus niais, voyez-vous, ont parfois de
si étranges défiances ! Elle grimpe, contourne
de loin l’orifice et la plate-forme… et va s’installer
immédiatement au-dessus de celle-ci et
de celui-là, dans une attitude d’immobilité si absolue
et d’attente si fervente qu’on est presque
tenté de n’en plus vouloir à Linné et de ne
le juger pécheur que par erreur, lorsqu’il crut,
dans sa nomenclature, pouvoir utiliser l’épithète
religiosa à propos d’un insecte assassin !

Grillon, qui se croit en pays sûr, ne tardera
pas à venir saluer la chère lumière…
Aussitôt que les petites antennes brunes et la
grosse tête sans malice auront dépassé le bord
du trou, le monstre, au-dessus de lui, le monstre
invisible autant par la position qu’il a gagnée
que par sa couleur de prairie, tendra les ressorts
de son piège ; il visera, méticuleusement, froidement :
ce n’est pas le temps qui lui manque !
Sa tête s’incline de gauche à droite, de bas en
haut, avec une précision effarante, et qui tient
compte, dirait-on, du moindre mouvement de
la proie convoitée ; elle semble aussi, par moments,
cette vilaine tête, s’inquiéter de ce que
lui veulent les regards humains qui s’appuient
sur elle, à travers les vitres de la cage… Et
alors, mon horreur est telle que j’ai presque
envie de me saisir de la bête vorace et de
l’écraser sous mon talon, ou de la vouer, vivante,
à ce beau feu de pommes de pin et de
corsier que le froid précoce m’a obligé d’allumer
dès aujourd’hui dans la chambre des bêtes
et des livres, des herbiers et des manuscrits…



Le déclic du piège a été si rapide et, griffes
antérieures à part, la mante est restée si curieusement
immobile, que je demeure tout pantois
de voir maintenant Grillon soutenu à pattes
tendues dans le vide, à quelques millimètres
au-dessus du bord de son trou ; certes, il
gigote comme un beau diable, mais c’est là
peine absolument vaine : jamais le piège ne
lâche sa proie. Et aussitôt, une scène d’horreur
commence, où le comble de l’épouvantable
est justement cette frénésie désespérée des
mouvements chez la victime, comparée à l’impassibilité
absolue de l’ogresse déjà en train
de se régaler.

Quand la meurtrière est l’araignée des champs,
du moins la lutte a lieu sans traîtrise : un duel
à mort, ai-je dit, mais un duel loyal et à chances
à peu près égales… Et puis, toujours, dans
ce cas, Grillon est mort avant d’être mangé.
Bien au contraire, lorsque c’est la traîtresse
mante qui l’a saisi de son double harpon dont
les pointes ne contiennent aucune liqueur stupéfiante
ou vénéneuse, Grillon, déjà dévoré presque
totalement, dépourvu de ses entrailles (morceau
de choix !) et de la plupart de ses viscères,
Grillon qui n’est plus qu’un crâne, de la peau
et des pattes, subit le supplice de demeurer
encore vivant.

Et l’ogresse, rassasiée, n’aura pas la pitié
de l’achever ! Elle se débarrasse avec adresse
et désinvolture du pauvre être vidé qui, néanmoins,
manifeste parfois encore quelques velléités
de se traîner jusqu’au bord de son trou.
Après quoi, elle se livre à une minutieuse toilette,
récure un par un les harpons et les crochets, — graissage
de l’arme et nettoyage de
vaisselle combinés, — puis, tranquillement, s’éloigne
dans la direction du terrier voisin.

Alors le mâle, le piteux mâle qui tâchait jusque-là
de se faire oublier dans son coin, entre
en scène et va se régaler des bas morceaux,
suce les pattes, nettoie les nerfs, la peau et
absorbe le contenu de la boîte cranienne, — de
la boîte cranienne sur laquelle les antennes
vibrent encore, d’un incontestable frisson de vie
suppliciée.



Je laisse une nuit se passer. Quand je reviens
le lendemain, de bonne heure, à mon poste d’observation,
tout est consommé, ou presque : la
mante femelle suce dédaigneusement, car elle n’a
plus très faim, les intestins du dernier grillon
qu’elle laisse en fin de compte s’échapper, affreusement
blessé, pourtant capable de guérir
encore et de vivre… Mais le mâle, l’humble
mâle, enhardi et mis en goût par l’abondance
relative dont il jouit depuis la veille, a compris
ce qui se passait ; il accourt, empoigne à son tour
le grillon dédaigné et n’en laisse que les antennes,
le bout griffu des pattes, la peau et la
pellicule cranienne.

Certes, je sais bien que le combat pour la
vie, dans le monde des insectes, est impitoyable
et ne connaît de trêve aucune. Néanmoins,
une expérience comme celle que je viens de décrire,
ne va pas sans remords pour moi. Je
sais bien, aussi, que l’assassinat de Grillon par
la mante en plein champ est fréquent, car les
féroces braconniers verts connaissent, repèrent
et vident les terriers de ce fin gibier tout comme
nos braconniers ceux des succulents lapins de
garenne. Je soupçonne, enfin, que les six grillons
qui cohabitaient, par mes soins, avec les
deux mantes, se sont aussi facilement résignés
à un sort affreux que l’ont fait les populations
humaines à divers événements non moins déplorables
et non moins répugnants, durant ces
dernières années.

Néanmoins… oui, j’éprouve un remords sentimental,
sinon rationnel, de ce sextuple meurtre
dont j’ai été l’occasion, sinon la cause
efficiente. Et ceci par envie orgueilleuse de découvrir
et de décrire certains menus faits naturels
inaperçus jusqu’ici d’un autre que moi !…
Je m’en veux, dis-je… Je vais donc venger
Grillon et sa race, d’une façon un peu simplette,
puérile, cruelle… Mais ce sont les meilleures
des vengeances humaines qui méritent
ces épithètes-là.

Je n’ai qu’à laisser en tête-à-tête l’ogresse et
l’ogre dans la cage dépourvue de pâture. Demain,
celle-là aura proprement dévoré celui-ci,
avec autant d’appétit qu’elle en montre à dévorer,
après et même pendant la pariade, son
partenaire aimant et aimé. Pourtant, dans le cas
que je viens de décrire, il s’agissait d’une dame
prête à devenir mère et d’un vieil éphèbe,
probablement jugé inapte à l’amour par les
femelles de sa race : toutes choses qui, dans
le monde dont je m’occupe, ne permettent
pas d’imaginer le moindre geste tendre entre
deux êtres de sexe différent, même quand un
mauvais plaisant de bon génie humain les abandonne
dans un pays qui a tout d’une île déserte.
Le certain, c’est que le mâle vierge meurt
comme s’il avait été aimé, c’est-à-dire qu’il
meurt mangé par une femelle, et il y a là peut-être,
pour lui, une consolation in extremis de
la plus précieuse qualité.

Mais la femelle ? Amusons-nous. Laissons-la
jeûner un jour, deux jours, trois jours. Sa
vie n’est nullement menacée par une diète prolongée,
si formidable que soit sa gloutonnerie
ordinaire. Mais sa fureur devient bientôt comique
à contempler… Finies, ses allures onctueuses
et compassées de parvenue bien nourrie !
La voici qui court en tous sens, essaie de
ronger la toile métallique, bondit insensément
contre la vitre au risque de fêler sa minime
cervelle de créature toute-en-ventre… Alors, dans
une cage voisine, où s’est reproduit le drame — par
moi organisé et monté sur plusieurs scènes
à la fois — des six grillons et des deux
mantes, je vais chercher une autre femelle, aussi
vigoureuse que celle que j’ai particulièrement
observée, pleine comme elle, affamée comme
elle, et depuis le même temps ; puis je présente
l’une à l’autre ces charmantes personnes, en les
enfermant dans la même prison.

Et, cette fois aussi, c’est du beau sport ! Egalité
absolue, connaissance et usage des mêmes
ruses, frénétiques poursuites, offensives et contre-offensives
perpétuelles, essais de fascination
et d’épouvantement de part et d’autre,
ébrouement furieux d’ailes, procédés d’intimidation
multiples et savants, jusqu’à ce qu’une
faim devenue frénétique impose le corps à corps
final et fasse rouler les deux matrones ennemies,
accrochées irréparablement l’une à l’autre.
Match sans résultat, dirions-nous en langage
humain, car l’heure de la mort a sonné
dès lors pour les deux ogresses ; il ne s’agit
plus que de savoir laquelle des deux aura prélevé,
en fin de compte, le plus de nourriture
sur son adversaire et aura, en conséquence, la
consolation de ne trépasser qu’un peu plus tard, — satisfaction
d’ordre à coup sûr strictement
moral.

Je pense alors, toujours un peu puérilement,
que Grillon est vengé, et je m’en réjouis. Mais
je ne peux m’empêcher d’éprouver un désagréable
frisson en pensant que, après les diverses
guerres mémorables qu’a subies l’humanité,
il ne fut pas rare de voir les vainqueurs
désignés et reconnus s’entre-dévorer, à
la façon de mes mantes religieuses, fortes pourtant,
et grasses et riches de tout l’espoir d’avenir
que l’une et l’autre contenaient.



On ne saurait se rendre compte de la vie
d’un être sans bien connaître les dangers qui
la menacent et qui en font le prix. C’est pourquoi
je n’ai pas hésité à m’attarder sur les
ennemis principaux de mon personnage et sur
les moyens parfois ingénieux dont ils usent contre
lui. Mais Grillon n’a pas à se méfier, bien
entendu, des seuls pièges de courte vie que lui
tendent d’autres êtres animés. De même qu’une
tuile peut tomber sur la tête d’un paisible promeneur
ou une tortue sur le cerveau illustre
d’Eschyle, de même Grillon peut entrer dans
la mort noire du fait d’un sabot innocent de
berger ou de ruminant qui se sera par hasard
appuyé sur lui. Mais je n’ai pas à insister là-dessus,
quelle que soit la rigueur que je souhaite
à la conclusion où je tends.

Signalons encore que Grillon, comme la plupart
des insectes qui ne vivent pas en société,
semble ignorer la maladie ; certes, quand, en
avril, une grêle abondante transforme pour un
temps la surface du sol en glacier, calamité météorologique
assez fréquente en Gascogne, j’ai
observé maintes fois que Grillon, recueilli par
moi à moitié étouffé et congelé, meurt en dépit
de mes soins ; tout de même, il serait excessif
de prononcer ici un mot comme pneumonie.

J’ai noté également qu’un grillon dont le gîte
a été fortuitement inondé par l’urine d’un quelconque
ruminant, — cheval, mulet, bœuf ou
vache, hôtes fréquents des prairies, — sort aussitôt
de son trou « comme s’il y avait le feu »,
pour employer l’expression d’un vieux paysan
à qui, un jour, je faisais remarquer le fait.
J’ai renouvelé souvent l’expérience, à l’aide
d’urines préalablement recueillies. Qu’on me
fasse grâce de détails en pareil sujet !… Mais,
que l’infect liquide provînt de la vessie d’un
mammifère herbivore, carnivore ou omnivore,
le résultat fut toujours le même. Grillon apparaissait
très vite, comme affolé, tentant de s’essuyer
aux menues herbes ; autant qu’il y ait
jamais réussi ou que j’en aie pris soin moi-même
avec un peu d’ouate hydrophile, Grillon ne s’est
jamais remis d’un pareil coup que dans les
cas où il n’avait pas été sérieusement inondé.
Transporté dans une de mes cliniques, il y demeurait
immobile, sans prendre de nourriture,
témoignant d’une apathie complète ; et il mourait
dans la semaine.

L’effet physiologique exact, pour Grillon, d’un
bain d’urine ? Je l’ignore. Cela ressemble à
une suppression totale de la sensibilité et notamment
de la sensibilité gustative, puisque la
mort a lieu par inanition, quelles que soient les
friandises que l’on offre au malade. Mais, sur
ce point, je me borne à signaler le fait ; je n’affirme
ici qu’une des nombreuses causes (rare
celle-ci, certes, et probablement peu soupçonnée)
qui peuvent faire Grillon en liberté mourir
à l’improviste.



Maintenant, concluons.

J’ai évalué (approximativement, bien entendu)
à trente pour cent le nombre des grillons à
naître ou nés qui sont détruits par les fourmis.
J’aurais pu, à la fin des alinéas précédents, et
à propos des divers autres ennemis de Grillon
que j’ai passés en revue, énoncer chaque fois
une nouvelle évaluation approximative du même
genre. Je m’en suis gardé comme d’un refrain
sinistre et qui aurait risqué de lasser encore par
sa monotonie. J’aime mieux faire cette évaluation
en bloc et déclarer, après mûre réflexion
et des années d’expériences, que, sur cent grillons,
il n’en est pas, en moyenne, la moitié
d’un qui meure de sa belle mort…

Heureusement, Grillonne pond de deux cents
à deux cent cinquante œufs en cage et un peu
plus (de ceci, je n’en suis pas sûr, mais je le
soupçonne) en liberté. Donc, un couple de la
génération de l’an passé sera remplacé au début
de la saison des amours, cette année-ci, par
un trio, ou presque… Mais quelques mâles, non
contents des coupes sombres pratiquées par
leurs ennemis dans leurs rangs, jugeront encore
bon de s’endommager entre eux. C’est pourquoi,
chaque an, malgré la fécondité considérable
des femelles, il n’y aura pas sensiblement
plus ou moins de grillons sur la terre
qu’il n’en existait l’an précédent.

Si d’autres ennemis et d’autres dangers survenaient
au cours des siècles, il est probable
que Grillonne pondrait davantage ou que sa race
apprendrait à mieux encore se dissimuler ou défendre.
Mais il est sûr que, pour quelques myriades
d’années humaines, nous nous trouvons
en présence d’un équilibre parfaitement stable
dans l’évolution de cette race très avancée
et que, malgré les épreuves terribles auxquelles
chacune de ses générations est soumise,
Maman Nature et Papa Bon Dieu, les surveillants
de la Balance, estiment que tout va bien
ainsi.



IV

Autre monologue de Grillon :

« Je dois maintenant, non pas redoubler de prudence,
mais me gourmander perpétuellement afin
de demeurer au moins aussi prudent que je l’ai
été jusqu’ici. Je suis distrait, ravi ; beaucoup des
miens, je le sens, ont dû déjà payer cher des distractions
et des ravissements de ce genre.

« D’abord, les trésors sans prix que m’a offerts
la vie, se sont augmentés d’un nouveau trésor dont
l’absence ou la suppression, à présent que je le
connais et que j’en ai joui, déprécierait tous les
autres. Ce fut très singulier : j’allais au hasard, à
travers l’émerveillement perpétuel des herbes, des
couleurs, des tiédeurs, des odeurs, sans autre souci
que de me garer au moindre bruit, comme il sied à
un grillon pieusement respectueux de sa vie et de
l’avenir de sa race ; tout à coup ma face a heurté
plus fortement qu’à l’ordinaire un brin d’herbe.
L’ai-je mordue, à tout hasard, pour lui apprendre
à mieux respecter une autre fois ma promenade, ou
ai-je ainsi agi pour une raison différente et qui
m’était encore obscure ? Je ne sais. Mais je sais
qu’à peine mes crocs s’étaient refermés sur le brin
d’herbe, une volupté que je n’avais jamais éprouvée
jusque-là s’est insinuée dans tout mon être, plus
moelleuse que tout ce qu’on frôle en marchant de
très doux, plus éblouissante que la lumière, plus
bienfaisante que la chaleur, plus puissante en
moi que les plus vifs parfums du sol et des plantes, — oui,
puissante au point de me faire oublier le
danger souvent, trop souvent… Ce n’était plus la
beauté et la bonté répandues autour de moi qui
me faisaient l’aumône, c’était comme si la bonté
et la beauté du monde se fussent données pleinement
à moi, en se réduisant à ma mesure ; elles ne
me souriaient plus au passage, elles communiaient
avec mon bonheur.

« Alors, j’ai mâché longtemps le brin d’herbe,
très longtemps, et je me suis étonné soudain de le
voir devant moi abîmé, meurtri, saccagé, et peut-être
en ai-je été un instant épouvanté, comme si
j’avais épuisé avec trop de gloutonnerie les délices
qu’il m’avait offertes. Mais bien vite, j’ai compris
que je m’étais enrichi de sa diminution ou de son
anéantissement et que les innombrables brins
d’herbe de ce monde contiennent pour moi les
mêmes vertus. Quand j’ai mordu et mâché le brin
d’herbe, je crois devenir aussi puissant et éternel
que le monde qui m’abrite ; je suis beau et fort ; je
conçois contre le danger des ruses dont l’ingéniosité
m’éblouit moi-même, et je sens, dans mes
mâchoires à l’énergie décuplée, frémir une rage
qui me ferait tenir tête à des brigands devant lesquels
hier encore j’aurais fui…

« Merci, mon Dieu, d’avoir répandu, — tu ne
le fais probablement pas pour tous les autres
êtres, — le souverain miracle de la nourriture au-devant
de mon moindre désir et de chacun de mes
pas. »



Je crois, en effet, avoir dit que Grillon ne
mange pas durant les premiers jours qui suivent
son éclosion. Et, pourtant, il grandit et
se développe. Sur ce point, ma certitude a été
facilement acquise : je mets une dizaine de grillons
nouveau-nés dans une boîte en fer blanc
couverte d’un vitrage, et j’expose celle-ci au midi,
« au bon du soleil », comme on dit chez nous ;
j’installe à côté d’elle une autre boîte pareille et
peuplée d’un nombre égal de grillonneaux ; mais,
dans celle-ci, je renouvellerai journellement la
provende traditionnelle des grillons : herbes des
champs, feuilles de laitue, plus les aliments de
luxe, sucre et mie de pain, qu’un geôlier de
mon espèce n’a pas le cœur de leur refuser.

Au bout d’un temps qui ne saurait varier
beaucoup de quinze jours à trois semaines
(quinze jours, si beau qu’ait été le temps, trois
semaines s’il s’est montré maussade) les grillons
de l’une et l’autre cage se sont également développés,
jusqu’à atteindre le quart environ de
l’importance qu’ils auront adultes ; je constate
aussi que les grillons de la cage ravitaillée
n’ont touché à aucun des mets par moi servis,
fût-ce du bout des mandibules, et qu’il n’y a
trace d’excréments, même au microscope, nulle
part.

Cependant, deux autres cages, de bois, celles-ci,
et couvertes d’un toit de singalette, c’est-à-dire
infiniment moins pénétrables que les premières
à la lumière et à la chaleur, ont été
placées par mes soins dans un recoin de grenier
froid, à l’abri de tout soleil. Là aussi, il
en est une que je ravitaille chaque jour. Au
bout d’une vingtaine de fois vingt-quatre heures,
les quelque vingt grillons que j’ai installés
dans ces régions défavorisées ne semblent
pas se porter mal, certes, à cela près qu’ils
présentent, dans la cage ravitaillée comme dans
celle où a été observé le plus strict des jeûnes,
une corpulence nettement inférieure.

Ces hôtes des recoins sombres et froids d’un
grenier ne sont pas seulement, en effet, quatre
fois moindres, par la taille et le poids, qu’un
adulte : ils atteignent à peine la moitié de l’importance
qu’ont déjà leurs jumeaux favorisés
d’un climat lumineux et ensoleillé.

J’ajoute que si les grillons du grenier et ceux
de la véranda ou de la serre sont alors placés
dans une cage unique, et chaude et claire, et
bien pourvue d’aliments, les déshérités ont tôt
fait de rattraper le temps perdu ; l’instant est
venu, pour mes deux clans de pensionnaires,
d’ajouter la satisfaction de la faim aux bienfaits
que Nature leur a prodigués déjà, et les
chétifs, les retardataires, en sont quittes pour
mettre les bouchées doubles.

Au bout de quinze jours, les quarante grillonneaux,
venus dix par dix, dans la même cage,
de quatre cages diverses, sont tous d’égale taille
et font honneur à leur nourricier.

Que conclure de tout ceci, à moins que mes
yeux n’aient failli, ou que je n’aie omis quelque
cinquante fois de suite une des conditions essentielles
de l’expérience ? Il faut conclure que Grillon,
au sortir de l’œuf, peut se passer de manger
pour croître et que, de cette croissance où
il aspire, comme toute créature qui naît pour
mourir, la lumière et la chaleur sont les facteurs
cardinaux durant les quinze ou vingt premiers
jours de son existence.

Le fait peut sembler extraordinaire, mais l’expérience
est si facile que je m’en voudrais de
ne pas conseiller de la tenter à quiconque s’étonnerait.
Deux boîtes de conserves couvertes
d’un bout de vitre et percées de trous pour laisser
passer l’air ; deux minuscules caisses de bois,
deux boîtes de dominos par exemple, dont on
remplacera le couvercle à tiroir par la clôture
d’un tissu qui, lui aussi, permette aux captifs
de respirer à leur aise ; du soleil et de la clarté
d’une part, de l’ombre et une température égale
d’autre part ; trois semaines de patience et d’attente
pour l’observateur ; et quiconque jugerait
miraculeux qu’un être naissant puisse se développer
sans nourriture estimera que cet humble
miracle est constatable expérimentalement.

Donc, Grillon se nourrit uniquement de chaleur
et de lumière dans son jeune âge, comme
disaient les antiques poètes que fait de rosée la
cigale en ses derniers jours. Personnellement,
je sais bien que la cigale ne mange rien, ne
boit même pas de rosée et qu’elle n’a plus
souci que d’aimer, quand elle a conquis pour
un temps si court et si plein de risques sa
forme ailée et suprême.



Mais ceci me rappelle que le Grillon et la Cigale
sont devenus, dans ma France d’oc, des emblèmes
poétiques ; que les félibres provençaux, à la manière
de leurs ancêtres les troubadours, épinglent
volontiers la cigalo d’or à soun capèu ;
qu’en Languedoc et en Gascogne, bon nombre de
poètes du terroir aiment à se réclamer de mon
personnage ; qu’ils ont même inventé à propos
de Grilh (ou Grelh) c’est-à-dire de Grillon,
une devise que, de tout mon cœur, je souhaite
aux vrais poètes d’aimer sincèrement : per canta
me rescoundi, je me cache pour chanter.

A quoi, pour le reste, peuvent servir des expériences
aussi menues que celles que j’ai accomplies
et décrites à propos du jeûne résolu, absolu
de Grillon en bas âge ? Vaut-il la peine
d’apporter tant de soins à des études dont l’humanité
ne semble guère devoir profiter, surtout
en des heures graves et troubles ? Oui,
j’ai peut-être tort, après tout… Mais je ne sens
pas en moi l’âme d’un conducteur de foules, et je
n’ai, d’autre part, jamais eu de goût pour la philosophie
officielle ou salonnière ; je suis en outre
assez las, depuis quelque temps, de me heurter
à la monotonie irrémédiable que réserve à ses
curieux, la psychologie des insectes humains.

Et mon expérience minime garde de la valeur,
du moins à mes yeux ; car je contribue
par elle à joindre d’un nouveau lien deux insectes
presque légendaires, l’un et l’autre devenus
de naïfs symboles de musique, de chant
et de poésie — en me portant, moi le premier,
garant de l’alimentation immatérielle des grillons
commençant de vivre, alors qu’étaient déjà
renommées pour la même cause les cigales près
de mourir.



V

C’est à l’âge d’un mois et demi ou de deux
mois, — comptons même quelques jours de
plus si l’automne, à son début, a été par trop
pleurard, — que Grillon conquiert, sinon son
apparence dernière, du moins sa taille définitive.
Il est déjà le brun lourdaud qu’il
restera jusqu’à la fin de ses jours ; son ventre
toujours trop bien rempli l’oblige de mettre
un frein à cette manie de courir comme un rat
empoisonné qu’il avait lorsqu’il se nourrissait
uniquement de soleil et de lumière. Depuis beau
temps, il a quitté la haie originelle ou le bosquet
natal et gagné la prairie voisine ou les
talus herbeux de la plus prochaine route, parce
que, là, les herbes lui semblent plus qu’ailleurs
tendres, délectables, et que la satisfaction de
son heureux appétit, surtout durant la période
de sa croissance, est, de tous les biens du monde,
celui qui lui paraît le plus précieux.

Bientôt, on peut remarquer que ses divagations
et ses promenades ne s’effectuent plus que dans
un cercle très restreint, entre telle touffe d’herbe
et tel caillou éloignés l’un de l’autre d’un mètre
ou de deux au plus. Sage, il a déjà limité
son horizon, borné son univers ; il répugnera
désormais aux gîtes dans lesquels il réfugiait
jusque-là, au hasard des chemins, sa
terreur ou sa lassitude ; deux ou trois asiles
connus lui suffisent ; je l’ai marqué au blanc
d’argent pour être sûr de ne pas le confondre
avec un de ses frères et, s’il n’est pas en promenade,
je le trouverai, à coup sûr, durant une
bonne semaine, sous la touffe d’herbe ou à
l’abri du caillou — et non ailleurs. Cette semaine-là,
c’est comme la préface du livre de
son destin essentiel, l’aube décisive de sa vocation, — l’introduction
à la vie casanière…

Aux heures les plus tièdes ou les plus claires
du jour, on le voit aller et venir, lentement,
prudemment, dans le pays élu. Il observe. Les
endroits où le soleil frappe dur et bien, retiennent
incontestablement son attention plus que
les autres. Il goûte un brin d’herbe, en connaisseur
qu’il est déjà, flaire le sol du bout de
ses antennes, semble en humer l’odeur de l’extrémité
de ses palpes. Et puis, de ses pattes
griffues, le voici qui commence non pas à fouir
le sol, pour vrai dire, comme il le fera bientôt,
mais qui l’égratigne, le tâte. S’exerce-t-il ? Etudie-t-il
la nature du terrain ? Mystère. Nulle part
il n’insiste.

Tout à coup, cela devient sérieux. Depuis deux
ou trois jours, je constate que Grillon quitte,
aux heures de la promenade, l’un ou l’autre
de ses refuges pour gagner sans hésitation le
même endroit de prairie. Et, enfin, il se met à
l’ouvrage, avec une frénésie presque comique
chez ce bonhomme précocement ventru. Il a
élu l’emplacement de sa demeure ! Et ses pattes
antérieures de s’agiter avec la même ardeur
fiévreuse que font celles d’un bon chien qui,
ayant découvert un trou de taupe ou reniflant
un gîte de mulot, veut à toutes forces montrer
au maître son zèle éperdu, et comme il
sait y faire ! Allons-y des pattes, allons-y de
la gueule ! Déjà Grillon disparaît presque dans
le trou qu’il a creusé… Souvent, il en ressort
comme un diablotin de sa boîte, portant une
brindille de racine ou un gravier parfois énorme
entre ses crocs élargis férocement ; puis, de
nouveau, il plonge, et l’on ne voit plus que
ses pattes de derrière, outils puissants, à la
fois râteaux et balais, qui déblaient, déblaient,
déblaient, tandis que la première paire de pattes,
aidée des crocs, cisaille, pioche, fore et
que les pattes intermédiaires se bornent à refouler
assez maladroitement vers l’arrière une
partie des décombres accumulés.

Je m’explique assez bien sa hâte. Dans le
calme de la prée, le seul mouvement normal
qui existe est celui, familier à tous les êtres
du ras du sol, que produit le vent en caressant
l’herbe ; le menu geyser de poussière plus ou
moins dorée ou colorée que soulève Grillon à
l’œuvre risque donc d’être remarqué à distance
par ses ennemis de la saison, lézards, rainettes
ou mantes. C’est peut-être pour cela qu’il n’a
point de trêve jusqu’à ce que son gîte ait atteint
vingt ou trente millimètres en profondeur,
c’est-à-dire plus qu’il ne lui en faut pour se
dissimuler. Je l’observe qui, après quelque travail
pénible, racine coriace à trancher, gravier
colossal et pénible à évacuer, vient se rendre
compte du progrès de son œuvre ; dès que la
pointe de ses antennes bien allongées n’effleure
plus qu’à peine l’orifice, il sait que sa demeure
d’élection a atteint le « métrage de sécurité ».
Alors, sa fièvre laborieuse tombe brusquement…
Surtout si le temps est beau, il ne travaillera
plus désormais avec hâte. La prudence et le
calcul présideront seuls aux embellissements de
son immeuble, et il faudrait de bien persistantes
pluies pour l’inciter à poursuivre son
œuvre rageusement.

Quelquefois, j’ai essayé avec une cruauté qui
m’était fort pénible, de profiter d’une sortie
de Grillon à cinq ou six centimètres de son
trou ébauché, pour endommager légèrement son
travail, d’un coup d’ongle ou d’une pincée de
terre lancée sur l’orifice ; quand il rejoint son
chantier après la courte récréation, c’est, de
sa part, alors, un véritable affolement, et je
l’ai vu parfois, comme désespéré, regagner pour
une nuit encore un de ses gîtes provisoires,
touffe d’herbe ou caillou. Mais, si quelque pirate
de sa race ou d’une autre race n’a point
mis à profit son labeur de la veille, c’est bien
le bonhomme marqué de blanc par mes soins
que je retrouverai le lendemain dans le chantier
où j’ai créé délibérément du désordre. Et
le désordre sera largement réparé. Et le trou,
si peu profond qu’il soit encore, vous aura un
petit aspect habité bien plaisant à voir, avec
son auvent où l’herbe est déjà taillée à point,
comme une tonnelle de jardin bourgeois, ni
trop ni peu, et avec sa plate-forme lisse et accueillante
à toutes les tiédeurs, à tous les rayons,
conçue comme ce que l’on a inventé de mieux
jusqu’ici en fait de chaudières solaires.

J’ajoute qu’il faut saboter l’ouvrage de Grillon
au moins cinq ou six jours de suite pour
qu’il soit sérieusement écœuré et aille tenter
de fixer son domicile ailleurs.



Autre prière de Grillon :

« Mon Dieu, comme la terre sent bon et comme
je vais être bien là, débarrassé de la plupart de mes
inquiétudes ! Mon repas est à portée de ma bouche,
mon soleil n’est nulle part plus bienveillant qu’au
seuil de ma maison. Et mes ennemis ont mauvais
jeu, quand je compare ma destinée d’aujourd’hui
à celle que je subissais hier encore. Aussi ma
silencieuse prière est-elle à présent mieux qu’un
cri de détresse ; grâce à toi qui m’as jusqu’ici soutenu,
gardé, favorisé, je peux gonfler ma faiblesse
et l’alléger au point qu’elle montera jusqu’à ton
ciel sous la forme ailée de la joie.

« Comme la terre sent bon, quand on l’a soi-même
creusée selon son goût et à sa taille ! Il est ici des
parfums si véhéments et doux qu’ils n’ont plus
besoin d’être goûtés ou mangés ; des bonheurs si
supérieurs aux bonheurs venus de dehors qu’on
les peut éprouver sans remuer les antennes, comme
s’ils prenaient leur source en nous ou si nous
étions noyés en toi. La pluie est une très mauvaise
chose, mais tu nous as si bien conseillé pour le
choix de notre terrain que c’est presque une volupté
encore de la sentir passer et nous fuir comme au
réveil un mauvais rêve. Le soleil est la merveille
des merveilles, et, toujours grâce à tes conseils,
dès que tu en disposes, j’en profite. J’entrevois
même dès ce jour un bien nouveau, le sommeil, — non
pas tel qu’il peut exister chez d’autres êtres — mais
une inertie aux mérites sans pareils, dont
je jouis quand je suis las ou que je n’ai rien à
faire de mieux, au bord de mon trou ou au fond
de mon trou ; selon qu’il fait chaud ou froid…

« Alors, rien ne bouge plus en moi. Mes antennes
elles-mêmes ne remuent que si le vent les frôle. Le-concert-de-tous-les-biens
paraît lui-même s’anéantir
comme pour m’émouvoir plus fort dans
peu de temps, quand je l’aurai retrouvé mieux
que neuf et plus passionnant qu’il ne m’avait jamais
paru. Mais, jusque dans cette somnolence, ô
toi qui m’as tiré du néant et m’as conduit en ce
point heureux de ma vie, je te bénis et je te loue. »



L’étude minutieuse de la façon dont Grillon
construit sa demeure, les variations de méthode
entre individus, les différences de profondeur
ou de direction qu’offre la galerie selon la nature
du terrain, etc., tout cela ne serait que prétexte
à des comptes rendus pédantesques d’expériences.

Pédantesques et vains, car les expériences sont
ici à la portée de tous. Une caisse en bois de
vingt à quarante centimètres de longueur et
de largeur, d’à peu près autant de hauteur ;
deux ou trois orifices pratiqués dans les cloisons
verticales et contre lesquels on cloue de la
toile métallique, — ceci pour ventiler l’heureuse
prison ; un morceau de prairie automnale et rase
découpé sur une quinzaine de centimètres de profondeur
et d’une superficie telle qu’il épouse strictement
le fond de la caisse ; une vitre en guise
de couvercle ; vous disposez en pente la prairie
factice pour que Grillon ait la chère illusion
d’un talus ; vous arrosez l’herbe de temps
en temps, — légèrement, — pour qu’elle vive et se
développe… Chargez n’importe quel naturaliste
parisien de vous procurer de jeunes grillons,
en septembre ou même encore en octobre ; ajoutez,
à la pitance suffisante que fournira l’herbe
bien soignée, quelques feuilles de laitue ou quelques
miettes de pain, si vous tenez à gâter vos
pensionnaires… C’est tout, et, comme l’on voit,
c’est très simple… J’ajoute que certains êtres humains
de sexe et d’âge différents, mais tous
un peu désœuvrés et vaguement neurasthéniques,
à qui j’avais fait cadeau de cages de ce
genre, par moi aménagées et peuplées, m’ont
juré durant des quinze jours que l’observation
des mœurs de mes insectes était autrement passionnante
que le bridge. Si mes lecteurs ou
lectrices n’ont pas oublié déjà ce qu’il advient
d’une semblable colonie quand on y introduit
une ou plusieurs mantes religieuses, la distraction
que je leur indique leur paraîtra plus intéressante
encore…

Je n’ai plus qu’à exposer aussi brièvement
que possible ce qui m’a paru particulièrement
pittoresque ou plaisant, significatif ou singulier,
dans la façon dont Grillon entreprend la
construction de sa demeure, dont il l’aménage
et dont il en use, quand elle est finie.



§ 1. — … « Quand elle est finie… » Je m’exprime
mal, car Grillon ne considère jamais sa demeure
comme terminée et s’efforce constamment
de la rendre plus confortable et plus sûre.
Les trente premiers millimètres de galerie, creusés
avec la précipitation que j’ai dite, ont à peu
près partout la même apparence et les commencements
de terriers s’enfoncent presque tous
selon une pente identique, assez raide d’ailleurs.
Mais, ensuite, la question se complique pour
Grillon. Il faut réfléchir et observer durant des
jours et des jours avant de décider du sens dans
lequel il convient que la galerie tourne, et si elle
doit virer brusquement ou non, et s’il vaut
mieux exagérer ou atténuer son inclinaison en
profondeur. Qu’on ne croie pas, en constatant
les différences de profondeur, de direction, les
diversités souvent très curieuses dans la disposition
de la plate-forme que rien, dans tout
cela, provienne du hasard ou de la fantaisie de
l’insecte. Celui-ci agit en raison de considérations
très précises dont la réalisation pratique exige
une science instinctive incontestable et aussi
un évident labeur de réflexion.

§ 2. — Les trois principes essentiels auxquels
Grillon tente toujours de se conformer pour le
mieux, dépendent uniquement de sa triple préférence
pour un abri aussi sûr que possible,
aussi peu humide que possible, aussi ensoleillé
que possible.

Un terrain à la fois friable et très perméable
l’engage à ne pas trop se méfier de l’humidité ;
et c’est pour cela que les terriers que
j’ai observés dans les sables landais sont relativement
courts et peu profonds. En revanche,
ils présentent en coupe horizontale des courbes
assez considérables. Ceci suppléerait à cela
s’il s’agissait pour Grillon, non plus de garer sa
peau des infiltrations pluviales, mais de parer à
l’effusion de son propre sang.

La plate-forme sera étroite et encaissée si
le trou s’ouvre bien au midi, — ce qui est l’idéal
de Grillon. La galerie, toujours en angle
plus ou moins aigu avec l’horizon, sera d’autant
plus poursuivie en droite ligne que Grillon
aura su commencer son trou bien en face du
soleil dans sa force et à son apogée ; de la sorte,
il savourera presque jusqu’au fond de sa demeure
la bienfaisance de l’astre, volupté qu’il
semble accepter même au prix de quelques
risques de plus.

Ceci dit, on peut étudier tous les terriers de
grillons du monde ; je suis certain que, pour les
édifier selon les goûts de la race dans l’endroit
que l’individu a choisi, un architecte doublé
d’un minéralogiste et triplé d’un astronome ne
ferait pas de meilleure besogne que Grillon.

§ 3. — Si un accident détruit de fond en
comble le domicile de Grillon, son attitude en
face de cette déplorable affaire dépend de son
âge. N’a-t-il point encore mué pour la première
fois ? Presque toujours, il se remet héroïquement
à l’œuvre, si mauvaise que soit la saison
et si amollie de pluie ou durcie de gel que soit
la terre. A-t-il changé de peau pour la deuxième
fois ? Il préférera, la plupart du temps au renouvellement
d’un effort déjà tardif, se résigner
à un gîte de fortune, comme ceux — touffe
d’herbe ou caillou, — dont il usait à la manière
d’hôtelleries avant de choisir son emplacement…
Enfin, s’il a conquis sa parure nuptiale, la question
est toute tranchée ; certes, c’était exquis,
qu’on fût mâle ou femelle, de posséder un beau
gîte bien à soi, sur la terrasse duquel on pouvait
ou prodiguer son lyrisme, galants appels
aux bien-aimées, insolents défis aux rivaux
quand on était du sexe fort, ou savourer silencieusement
un concert aussi flatteur, quand on
appartenait à l’autre sexe ; mais, tout bien pesé,
la plupart de nos heures étaient déjà vagabondes,
le fond de notre trou, ne nous voyant plus,
nous croyait déjà morts et nous semblait, à
nous, respirer un relent de cave et de tombe,
tant nous nous sentions amoureux de soleil, de
plein air et d’aventures ; nous ne revenions plus,
de temps en temps, chez nous, que pour nous
installer arrogamment sur le seuil, en chantant
sur un ton ou en prenant une attitude qui signifiaient
à nos rivaux ou rivales : « Attention !
je suis chez moi… et vous allez voir ce que vous
allez voir, si vous avez l’air d’en douter !… »

Menues satisfactions d’amour-propre qui, désormais,
ne pèsent guère dans la balance ! Contrairement
à ce que ferait un homme sur le
tard de sa vie, Grillon, en son suprême âge,
qu’on ait détruit son gîte si cher ou qu’on l’en
ait chassé, s’en moque… Il a désormais mieux
à faire qu’à bâtir ; il a à créer.

§ 4. — Jusqu’ici, il ne s’est agi que de la demeure
de Grillon en liberté. Capturé tout petit
et placé dans une cage comme celle que j’ai
décrite un peu plus haut, il ébauchera un terrier
quand il aura atteint sa taille définitive. Mais
il ne se livrera à ce travail qu’avec une certaine
nonchalance, pour satisfaire à une aspiration
héréditaire, et non plus sous l’aiguillon véhément
de la nécessité. Un des miracles qui m’ont
le plus frappé à propos de Grillon installé dans
une cage, c’est la conscience qu’il manifeste
aussitôt de la sécurité à lui promise par cette
situation nouvelle. Que tous les ennemis qui le
menaçaient dans l’herbe des champs ne risquent
plus de s’attaquer à lui en pareil lieu, peut-être
le sait-il dès qu’il a fait le tour de ce domaine ;
en tout cas, il agit comme s’il en
était sûr. Nulle timidité dans ses promenades,
nulle méfiance durant ses repas ; bientôt, qu’il
ait été capturé jeune, adulte ou sur la fin de
ses jours, il connaîtra mes mains, grosses bêtes
inoffensives, et se laissera saisir par elles
sans plus de crainte qu’il n’en éprouverait si,
par exemple, il était en plein air, un peu rudoyé
par le vent.

C’est pourquoi, en captivité, quand on lui fabrique
un terrier, comme je l’ai fait lors de l’expérience
cruelle de sa cohabitation avec les mantes
religieuses, certes, il en use, parce qu’il arrive
des champs et n’a pas encore l’habitude du
lieu ; les mantes introduites, il y restera volontiers,
pressentant trop justement le terrible
danger qui le menace ; mais si la cage ne contenait
pas d’ogres, on le verrait bientôt, lui et
ses frères, délaisser ces terriers et leur plate-forme,
n’y pas rentrer de longtemps, sauf en
cas de très vive alerte, estimant sans doute
qu’il vaut mieux ne pas brouter toujours à la
même place, que rien n’aiguise l’appétit comme
de changer de restaurant, et qu’il n’est pas
de meilleure posture pour se chauffer le ventre
au soleil que celle qui consiste à s’aller accrocher
aux si commodes fils de la toile métallique.

Et alors, vous pouvez boucher son terrier,
qu’il soit son œuvre ou la vôtre ; il viendra
une fois ou deux rôder à l’entour, ne tentera
rien, n’insistera pas, même si le dégât est facilement
réparable. Il se moque profondément d’un
habitacle qui ne représente plus pour lui qu’un
luxe superflu, dénué de tout intérêt.



VI

C’est dire à quel point Grillon sait s’adapter
à des conditions de vie autres que celles qui
représentent les traditions imprescriptibles de
sa race. Lui qui, libre, doit avoir perpétuellement
présents en lui le sentiment du danger et
le souci de sa défense, se montre le moins timide
des insectes dès qu’il se sent en sécurité. Confiants
dans la bonté du sorcier qui leur dispense,
en plus de cette sécurité, des friandises comme
on n’en saurait rencontrer à tout bout de champ
dans les champs, les grillons captifs se laissent
vivre en hôtes d’une merveilleuse Thélème… Bien
entendu, cette paix bénie ne les dégoûte pas de
se battre entre eux ; de ceci, ils ne s’en privent
jamais, et, même au sortir de l’œuf, leurs
dents, encore insoucieuses de brouter, se montrent
avides déjà de mordre ; d’ailleurs, ce ne
sont là que des houspillades sans gravité, et
qui tiennent plus du sport que de la guerre.
Ce qui est sûr, c’est que, dans le monde clos
où ils vivent par mes soins, la crainte véritable,
l’oppression du danger semble être pour
jamais abolie.

J’imagine (et cette imagination, pour quiconque
connaît Grillon, prend des airs de certitude),
j’imagine que cet immense et perpétuel
effroi qu’il a éprouvé à l’état libre, ou que ses
ancêtres libres ont éprouvé, ne doit plus exister
dans la mémoire instinctive du captif que d’une
façon pour ainsi dire légendaire ; oui, un peu
comme tant de faits pourtant bien naturels
qui terrifièrent l’humanité primitive, demeurent
dans le patrimoine mémorial des civilisés, ennoblis
du titre de légendes, revêtus de toute la
poésie verbale et rythmique où se peuvent hausser
nos esprits.

Qu’est, à proprement parler, ce qu’entend par
civilisation le vulgaire ? Le vulgaire, ou, pour
mieux dire, le commun des hommes, ou pour
mieux dire encore, la plupart des hommes, — tout
cela, afin que M. Georges Duhamel, qui
a choisi ce mot pour titre à une fort belle
œuvre, — ne me soupçonne pas de le confondre
avec le vulgum pecus ; car il a pris le
mot de civilisation dans le même sens que moi ;
il l’a fait ironiquement et par antiphrase, certes,
mais, pour lui et pour moi, cela revient au même…
Et le sens que j’attribue ici à civilisation correspond
à peu près uniquement à sécurité et
à bien-être.

Sécurité et bien-être qui apaisent vite et presque
du jour au lendemain mon héros encagé,
qui le font probablement sourire (car c’est là
le seul mot que je vois pour traduire probablement
la chose) d’un nombre comme infini de
géants, d’ogres et de mauvais génies auxquels
il pense avoir le droit de ne croire plus ! Mais
peut-être cette délivrance du danger est-elle
payée très cher par ceux de sa race, comme elle
le fut dans la race humaine ; peut-être, parce
qu’il n’a plus peur des génies malfaisants, sourit-il
avec le même mépris de ceux qui furent
aimables et beaux, comme nous faisons nous-mêmes
des fées et des nymphes ; et peut-être
lui arrivera-t-il de croire que le soleil lui-même
est un mythe puéril, pour cette simple raison
que, sachant son amour de la chaleur, je place
sa cage, dans les jours froids, non loin d’un
fourneau.



Ah ! ceci n’est que l’histoire toute nue d’un
insecte qui m’amuse et que j’aime, et ma grande
crainte, durant que j’écris cette histoire, est, avec
celle d’atteindre au pédantisme par trop de scrupule
ou de minutie, celle d’avoir l’air de composer
une fable à l’usage de mes semblables.
Les Muses qui me sont les plus chères puissent-elles
m’avoir jusqu’ici préservé et me préserver
jusqu’au bout de donner naïvement dans
l’un ou l’autre de ces pièges !

Et pourtant, pourtant… — ceci n’est même
plus de l’histoire, ceci ne représente plus que
des mots lancés en l’air, en plein dans le domaine
du rêve !… — qui pourrait affirmer, quand
nous sourions des vaines terreurs de nos ancêtres,
que notre sécurité et notre bien-être
relatifs de civilisés ne sont pas les résultats
d’un encagement où l’encageur est destiné à
rester aussi obscur pour nous que nous le sommes
pour Grillon nous-mêmes ?

Voilà d’ailleurs qui dépasse notre sujet ; et
les conclusions de certains raisonnements par
analogie risquent de troubler à l’excès les imaginatifs.



Retenons donc tout simplement l’extraordinaire
facilité de Grillon à vivre captif, — grandeur
ou faiblesse bien plus rare qu’on ne pourrait
le supposer chez la plupart des insectes, — et
non seulement à vivre captif, mais à s’adapter
à la captivité, à s’y accommoder, et même
à s’en accommoder, à se familiariser et à s’apprivoiser,
bref, à se civiliser. Et cela nous permettra
une digression, que j’estime nécessaire, au
sujet de Cricri, le cousin domestique de Grillon,
plus ordinairement appelé Grillon des foyers.

Il y a tout lieu de supposer que la divergence,
l’éclosion d’une nouvelle branche sur le tronc
jusque-là unique de la race grillonne, s’est
produite à une époque assez récente, comme
celle qui a fait deux êtres distincts du chien
et du loup. Epoque assez récente, puisque, dans
les deux cas, il y a toute vraisemblance pour
qu’elle ait également été celle où l’homme commença
de savoir faire du feu dans des gîtes
à peu près stables. Parmi les chiens-loups, il en
fut qui eurent peur de l’homme et du feu et
devinrent ses ennemis loups, d’autres qui trouvèrent
que son foyer et les restes de sa nourriture
avaient bien leur charme et devinrent ses
amis chiens. De même, dans la race des grillons
qui pullulaient au seuil de la caverne préhistorique,
il y en eut qui, plus faibles, plus lâches
ou plus malins, préférèrent la chaleur moins
éblouissante, mais quotidienne et régulière qu’entretenaient
les premiers hommes dans l’ombre,
à celle qui régnait, aléatoire et variable, sous
le dôme excessif du ciel.

Je n’aime pas à provoquer des monstres et à
imiter, même très petitement, l’effroyable docteur
Moreau. J’ai en outre l’horreur d’expériences
comme celles que je vais décrire, parce que
j’ai l’impression, quand je les effectue, que, pour
le vain plaisir d’affirmer une futile vérité, je
me mêle odieusement de grandes et profondes
choses qui ne me regardent en rien…

Voici, pourtant.

Un petit paysan m’avait dit, me voyant « tuter »
un grillon, c’est-à-dire tenter de le faire
sortir de son trou en l’agaçant du bout d’une
herbe fine et flexible :

— Si vous voulez qu’il chante bientôt, il n’y
à qu’à le mettre en boîte près du feu.

Effectivement, ce Grillon, qui se trouvait être
un mâle, placé dans un angle de ces immenses
cheminées rustiques où le feu ne s’éteint jamais,
vivant dans une atmosphère torride, brûla
les étapes, et chanta en fin de janvier… Introduit
alors dans une cage où la plupart des gens
de sa génération venaient à peine d’accomplir
leur seconde métamorphose, il fut considéré
sans doute par eux comme un phénomène inquiétant,
puisque, trois jours après, je le trouvai
dévoré à moitié… Trois de ses compagnons
s’acharnaient encore sur sa dépouille, rageusement.

L’humanité a fait brûler des sorciers ou des
sorcières pour des motifs moindres.

Mauvaisement encouragé par ce premier résultat,
j’ai pris, en août 1913, dans une de mes
cages, deux brindilles de laitue desséchée supportant
une centaine d’œufs nouvellement pondus ;
je les ai confiés à une boîte de bois et
ai installé celle-ci tout près du fourneau, dans
la cuisine… La période d’incubation dans les
conditions ordinaires est de vingt à vingt-cinq
jours. Dans la boîte installée le jour près du
fourneau, et la nuit, dans l’âtre, à une température
qui devait parfois dépasser 40° et qui ne
descendait guère au-dessous de 20° centigrades,
ma couvée a mis tout juste treize jours à éclore !

Je note que le nombre des œufs qui ne « valurent
rien », comme disent mes paysans en
parlant des œufs clairs de leurs poules, fut infiniment
plus considérable qu’il n’arrive d’ordinaire.
Pour une centaine d’œufs, une cinquantaine
seulement de grillonneaux ; mais ils ne
différaient en rien, ni par la taille, ni par la
robustesse, des grillons nés normalement.

Sur lesdits cinquante grillonneaux, j’en prélevai
au hasard une vingtaine qui, dès lors, vécurent
dans une cage exposée en plein air… La
précipitation factice de leur venue au monde
n’influença nullement leur santé ni leur vie ; la
dernière femelle mourut à la veille de la déclaration
de guerre, ce qui était déjà arrivé à la
plupart de ses sœurs ayant vécu et grandi en
liberté.

En revanche, ce fut auprès du fourneau que
j’établis la demeure des trente autres grillonneaux…
Je pris d’abord la précaution, à cause
de la température torride du lieu, de renouveler
très souvent leur pitance, mais je ne tardai
pas à m’apercevoir que la laitue desséchée et
racornie, dont ils eussent fait fi ailleurs, leur
semblait dans leur gîte surchauffé un aliment
acceptable et même plus sain que tout autre.
Véritable prodige d’adaptation lucide et rapide !
Les quelques décès que j’ai constatés dans cette
atmosphère anormalement chaude, je crois pouvoir
affirmer qu’ils furent dus à une sorte de
dysenterie provoquée par une absorption exagérée
de laitue fraîche, verte et aqueuse ; aux
méfaits d’une vie vraiment trop civilisée et factice,
cette fois, d’un régime de surmenage et
de suractivité imposés, s’était ajoutée tout naturellement
la possibilité de la maladie, phénomène
inconnu de Grillon libre, et inconnu
aussi dans les monastères édifiés par mes soins
où il est permis à ce brun moinillon d’observer
l’obédience aux immuables règles de l’annuelle
cérémonie solaire.

Dès le début de mars, mes grillons accélérés,
qui n’avaient pas beaucoup chanté et guère plus
aimé sans doute, commencèrent de mourir, en
avance de quatre mois sur leur génération !
Peu d’œufs dans la cage ; mais, néanmoins, il
y en avait. J’aurais dû alors, je le confesse,
en distraire quelques-uns pour voir ce qu’il adviendrait
d’eux dans des conditions normales.
J’ai eu vaguement, un instant, je le confesse,
l’orgueil un tantinet prométhéen d’espérer que,
par mon artifice, une nouvelle génération
de grillons des champs naîtrait, pour la première
fois depuis des siècles et des siècles,
avant que la génération précédente fût retournée
au néant. J’ai donc laissé tous les œufs dans
la boîte installée à demeure près du fourneau…
et j’ai trouvé un jour ladite boîte ébouillantée
à la suite d’un très banal incident culinaire.

Un jeune savant de mes amis, que mes menues
études intéressaient, me conseillait de renouveler
l’expérience au plus tôt, dès qu’auraient
pondu mes grillonnes normales. Il m’indiquait
qu’il serait également curieux de tenter
l’expérience en sens contraire, d’observer si une
basse température ne retarderait pas l’éclosion
des œufs et des dates ordinaires des successives
métamorphoses. Effectivement, je trouverais singulier
que l’horloge de cette petite vie ne fût
pas retardée par le froid à peu près dans la
même mesure qu’elle est avancée par la chaleur.

Mais la guerre est venue en la saison même
où il eût fallu recueillir des œufs de grillonnes
normales…



… Et puis, je n’aime pas beaucoup, je le répète,
à me livrer à des expériences de ce genre ; et,
enfin, sur ce point, j’en sais autant qu’il me
paraît nécessaire ici, puisqu’il s’agit simplement
d’éclairer au mieux la façon dont la branche
Cricri s’est détachée du tronc principal de la
race. Cricri est plus petit que Grillon, plus agile
et plus déluré, ses yeux sont plus gros et bombés,
comme ceux des êtres qui vivent dans l’ombre ;
il est de couleur grisâtre et blafarde, sans
doute pour la même raison ; à part cela, il
n’y a guère entre eux plus de différence qu’entre
deux cousins germains dont l’un habiterait
les champs alors que l’autre, plus ambitieux ou
croyant mieux vivre, se serait mis « en place »
à la ville.

La durée de leur existence est à peu près la
même, — plus courte peut-être de quelques jours
pour Cricri ; les métamorphoses successives ont
lieu au bout de laps de temps identiques ; les moirures
des ailes grisâtres de Cricri mâle et adulte
reproduisent exactement les moirures des ailes
tête-de-nègre, bordées de jaune à leur attache,
de Grillon ; les ailes des femelles de
Cricri comportent les mêmes signes et les mêmes
dessins que celles de Grillonne.

Quant au chant, je défie l’oreille la plus exercée
de démêler s’il provient d’une paire d’ailes
masculines grises ou brunes ; il est simplement
probable que Cricri a plus de voix. Le seul
fossé sérieux qui sépare Cricri et Grillon, c’est
que, la vie de celui-là n’étant pas soumise à la
marche des saisons, il naît, aime et meurt à
n’importe quelle époque de l’an ; sa vie, je
le répète, n’en est pas moins limitée pour cela ;
mais il n’est plus pour l’éclosion de date rituelle ;
il y a également lieu de croire que le temps
d’éclosion d’une même ponte varie selon que
la grillonne grise a déposé certains de ses œufs
très près de l’âtre et d’autres un peu plus
loin.

Ainsi, Cricri ne voit pas plus que Grillon ses
propres enfants naître et grandir ; mais les fils
de ses cousins plus ou moins éloignés peuvent
le voir adulte dès leur naissance. En fait, le
chant du Grillon de l’âtre résonne en toutes
saisons, et, lorsqu’une pierre d’un vieux four
tombe ou qu’on répare un foyer, on découvre
souvent un gîte où des cricris de tout âge habitaient
en commun… Il en est de naissants, il
en est dont les bouts d’ailes n’attestent que la
première ou la deuxième métamorphose, il en
est de nuptiaux… Et, devant le cataclysme, c’est
un grouillement éperdu de bestioles, aux tailles
diverses, qui se hâtent en bondissant à la recherche
de la première lézarde qui soit dans
le parquet, entre deux carreaux, à l’angle d’une
cloison, et qui, lorsqu’un gîte se présente, n’hésitent
pas à s’y enfouir en masse, mâles et femelles,
grands et petits.

Que nous voici loin de l’individualisme féroce
de notre héros champêtre ! Je ne veux plus ici
décrire que ce que mon imagination et mes sentiments
me dicteront, assuré de me mieux rapprocher
du vrai de la sorte. Et je dis : le grillon
domestique et le grillon des champs furent il y
a très longtemps pour nous, et encore plus longtemps
pour eux, des frères. Les plus faibles furent
forcés de se tirer d’affaire en inventant des gîtes
que leurs pattes avaient la paresse de construire,
en usant d’un soleil factice, le vrai soleil ne suffisant
plus à leur médiocre complexion. L’accommodation
à leur nouveau milieu, — c’est-à-dire
leur domestication, la nécessité d’utiliser
pour vivre les demeures humaines, leurs feux
et leurs détritus alimentaires, — dut être réalisée
très vite, si l’on en juge par la facilité qu’éprouve
un homme à modifier par la chaleur
et l’obscurité la progression de la vie du grillon
des champs au cours d’une seule génération.
La nature n’a pas travaillé autrement que moi-même
quand je logeais mes grillons paysans
sur le fourneau et dans l’âtre ; mais elle travaillait
plus soigneusement et moins vite ; et
puis cela la regardait ; c’est son métier de donner
des facilités de vivre à divers lots d’individus
par trop mal venus d’une espèce ; mais
c’est un sacrilège de notre part, même sous des
prétextes scientifiques, de détourner des êtres
normaux de la voie que les efforts de milliards
d’ancêtres leur ont méritée ou imposée.

Que le grillon domestique soit un dégénéré au
sens où les divers parlers humains de l’heure
emploient ce mot, c’est l’évidence même. Il est
au bout des possibilités d’une espèce et incapable
en outre de remonter le courant du fleuve fatal.
Un grillon des champs élevé dans la chaleur
d’un fourneau peut devenir une sorte de
grillon domestique artificiel ; en revanche, installez
Cricri dans la cage de Grillon, dans la
cage herbue, en pleine lumière, vous verrez le
petit misérable, un instant ébloui, puis grisé,
se livrer à des ébats joyeux, s’empiffrer d’herbe
fraîche… et mourir au bout d’un jour ou deux,
de dysenterie.

Il vaut toujours mieux ne pas considérer le
soleil comme un mythe, ou comme une illusion
née dans la cervelle des simples, même
lorsque l’on est d’une race si fort civilisée et
avancée que le fourneau semble suffire, tandis
que l’astre en vient à être comme disqualifié
du titre d’objet d’expérience.



VII

Grillon me parle :

Tu m’as déjà prêté ton langage en divers endroits,
lorsqu’il te paraissait par trop difficile de procéder
autrement pour essayer de me faire entrevoir
et comprendre à travers tes mots. Peut-être souris-tu
toi-même de l’inanité d’un tel effort ? Tu n’aurais
pas raison. Tenter l’impossible, c’est du moins,
même et surtout quand on succombe à la tâche,
indiquer à d’autres un chemin…

Tu m’as prêté ton langage ; laisse que j’en use
encore une fois. Certes, tu me connais et, en parlant
de ma vie et de ses travaux, tu as bien fait,
me semble-t-il, de t’étendre longuement sur mes
ennemis, parce que la vie sans menace de la mort
est plus que jamais l’ombre d’un rêve. Et peut-être
ai-je maudit souvent la prison dorée où tu me privais
de tant de précieuses peurs. Je t’approuve
également de n’avoir pas caché ta façon de penser
à propos de mes cousins renégats, qui ont préféré
à notre pénible liberté et à notre rustique manteau
de bure, l’existence servile et la livrée des laquais.

Mais, ma vie intérieure ? Comment pourrais-tu
en exprimer la silencieuse musique, et comment
pourrais-je, moi, dans ton parler, trouver des
mots qui en rendraient compte ? J’admets que tu
imagines assez facilement le caractère et la qualité
de cette vie toute en méditations, de cette rêverie
ininterrompue durant des mois, de ces sensations
offertes en bloc et savourées comme un énorme
bouquet chatoyant et complexe. Mais, au delà, il
n’y a plus pour toi que mystère et ombre.

Tu désespères tellement en face de l’inexpressible
que, — je te vois venir ! — tu serais bien capable de ne
point parler de mes yeux, de ces yeux qui ne me
servent guère à me diriger et qui ne représentent
qu’un luxe offert à moi par maman Nature. Pourtant
tu t’es vanté de pouvoir fournir ici quelques
précisions… Je les attends, tes précisions, ou plutôt
je les devine : tu as étudié, avec ce ridicule œil
de cuivre et de verre qui supplée, selon toi, à la
faiblesse du tien, mon système visuel ; tu as découvert
ainsi des milliers de facettes sur la pellicule
externe de mon œil à moi, sur cette pellicule
qui est d’ailleurs opaque à la plupart des
couleurs que tu nommes et translucide à d’autres
couleurs pour lesquelles il n’est pas d’appellations
dans le spectre imaginé par tes savants ; après
cela, il t’est facile de calculer, je te l’accorde, le
point où convergent les rayons que laissent filtrer
les facettes ; mais alors tu constateras avec un
bien légitime ahurissement que ce foyer, comme
tu dis, est situé très en avant de tout organe récepteur,
qu’il faut admettre une nouvelle dispersion
des rayons avant qu’ils soient transmis par
mes nerfs à mon ganglion cérébral… En conséquence,
imagine ce que tu voudras : quelque chose
de pareil aux taches lumineuses que produit sur
une eau sombre un diamant jaune placé un peu
au-dessus d’elle au soleil ; n’oublie pas que les
couleurs ainsi réfractées n’ont pour la plupart aucun
nom dans ton langage ; ajoute à cela que mon
esprit se refuse à considérer autrement que comme
des absurdités la possibilité visuelle d’une ligne
courbe ou le fait de percevoir visuellement la distance ;
que nous ne pouvons comprendre ce que le
mot perspective signifie… Imagine encore, — pourquoi
pas ? — quelque chose comme un de ces tableaux
cubistes, dont vous êtes quelques-uns à sourire,
mais qui seraient peut-être jugés d’un réalisme
aigu dans le monde des insectes, si nous nous
intéressions à la peinture et si vos cubistes pouvaient
exprimer l’infra-rouge ou l’ultra-violet.

Voilà tout ce que ta connaissance des lois de
l’optique te permet de donner comme précisions
sur la façon dont mes yeux reflètent le monde…

Y a-t-il vraiment de quoi te déclarer enchanté ?…
Non, n’est-ce pas ? Et puis… tes yeux, mes yeux…
le même mot pour ces objets si différents… Car,
qu’y a-t-il de commun entre un organe presque
essentiel pour toi et les deux gentils kaléidoscopes
incrustés dans ma tête comme des pierres fines
dans la matière d’un beau coffret, entre tes conducteurs,
tes informateurs et ces deux jouets superflus
que la Nature, qui m’a déjà privé de mes inutiles
oreilles, m’aura enlevés peut-être, si ma race
existe encore dans quelques myriades d’années ?

Mes yeux, tes yeux ; ton odorat, mon odorat ;
ma gourmandise et ta gourmandise, ta poésie et
ma poésie… Toi qui vas prononcer à propos de
moi les mots chanter, aimer et mourir, fais-toi plus
humble et plus prudent encore.



TROISIÈME LIVRE

Le Chant, l’Amour, la Mort.



I

Ce livre est celui dont j’ai le mieux caressé
la méditation, que j’ai le plus fervemment conçu.
J’écrivais, vers ma vingtième année :

« Si Dieu m’accordait une existence analogue
à celle de Sylvestre Bonnard, le membre bien
connu de l’Institut, qui, après son « crime »,
s’en fut à la campagne achever ses jours dans
l’étude des menus ouvrages de la nature, je
voudrais écrire un gros livre sur le grillon
des champs… »

Je ne suis pas membre de l’Institut ; je ne
puis non plus me qualifier encore de vieillard.
J’ai donc devancé la date que je m’étais fixée
pour devenir le biographe de mon ami à six
pattes. On ne sait ni qui vit ni qui meurt, dit-on
volontiers en Gascogne ma patrie… Et je crois
avoir indiqué déjà que l’étude des insectes humains,
depuis quelques années, m’écœurait un
peu, en dépit de ma bonne humeur naturelle et
d’un optimisme que je veux incorrigible.

Renonçant à un gros ouvrage tard venu,
pourvu de plus de méthode peut-être, mais non
point nourri de plus d’expérience, je souhaite
seulement que l’on m’accorde que mon livre
est à la taille de son sujet, qu’il est, comme
lui, sans prétentions.

J’ai commencé de le rédiger au début du
dernier automne, tandis que Grillon venait de
naître, que septembre engourdissait le ciel et
la mer, que l’air commençait à sentir la fumée
de bois vert, les champignons et les pommes
de pins pourrissantes de la belle forêt landaise
où je me trouvais alors. — En cet endroit de
mon travail, l’an poursuit son printemps, la
fête de Mai est inaugurée, Grillon a pris son
costume amoureux et funéraire dans les prairies
d’Ile-de-France. C’est là que me tient momentanément
la vie ; c’est là que je vais, une
fois de plus, me pencher sur mon personnage
avec une joie et une amitié renouvelées, avec
l’émotion aussi qui convient quand il s’agit
de véritables adieux à un être et à une œuvre.



« J’aime Chelle et ses cressonnières… » a écrit
Victor Hugo, dans les Chansons des Rues et
des Bois, et ce vers rime, si je ne me trompe,
avec un autre où il est question des bas blancs
des meunières du pays. Je n’ai jamais, hélas !
vu pour ma part, à Chelles ou dans les environs,
de meunières en bas blancs, étant venu
trop tard dans une banlieue à laquelle le progrès
a imposé son vandalisme ; mais l’endroit ne m’en
paraît pas moins charmant et ne m’en reste
pas moins cher pour toutes sortes de raisons.

Il y a là, au milieu d’un immense jardin, une
bâtisse pareille à certaines vieilles maisons où
mon enfance s’écoula et qu’elle aimait « comme
des personnes », — j’emploie les termes dont
je me servais alors. L’immense jardin qui entoure
la personnalité fière et un tantinet délabrée
de celle-ci, est lui-même un personnage.
Il dut être autrefois soigné, ratissé, glorieux ;
mais, comme on a décidé depuis longtemps de
le vendre à quelque société qui le découpera en
lots et édifiera sur son emplacement des villas
en carton-pâte ou en papier mâché, on le laisse,
en attendant, vivre superbement sa vie.

Au printemps, c’est miracle de voir avec
quelle fougue somptueuse et vaine s’y épanouit
la descendance de végétaux légumineux autrefois
appréciés à la table du propriétaire, maintenant
redevenus comestiblement inutilisables.
Les asperges sont arrogamment arborescentes,
les carottes reprennent la mine de leurs sœurs
sauvages, celles des prés, des garrigues, des talus ;
les oignons ont volume de grains de maïs ;
les choux, au lieu de se pelotonner douillettement
sur eux-mêmes, s’élancent vers le ciel
comme un chant lyrique et désintéressé. Les
vignes sont rampantes et n’ont plus besoin de
produire de fruits, assurées de vivre et de
persister par la prolongation de leurs branches
retombées au contact du sol nourricier,
incomparable éducateur de surgeons ; les cerisiers
ne portent plus que des guignes presque
aussi peu charnues que le fruit de l’aubépin,
appelé dans mon pays pain des oiseaux. Quant à
ceux-ci, ils font rage, dès l’aube, dans les bosquets
qui entourent la maison, dans les arbres
qu’on n’émonde plus, dont les branches déchaînées
chatouillent la toiture et taquinent les
fenêtres. Les vitrages, d’où le mastic desséché
a chu presque totalement, vibrent au fracas des
chantres ailés ; il semblerait même, parfois, que,
pour porter notre agacement à son comble et
faire nos dents grincer, un mauvais plaisant
promène en l’appuyant une pointe d’acier contre
le verre, si peu sont aimables, quoi qu’en
disent les chansons, celles des passereaux, surtout
quand ils s’y évertuent trop près de nos
oreilles.

Endroit admirable pour rééditer personnellement
et revivre, si c’était là mon goût, des
tristesses sœurs de celle d’Olympio ; paysage
retrouvé chaque an quelques heures, et devant
la rapide vieillesse duquel on éprouve soi-même
la quantité déjà pesante des jours vécus. Un bassin
s’est tari ; on voit sur sa vase des squelettes de
poissons ; on aimerait à croire que ce sont ceux
mêmes des cyprins qui, l’an passé, y nageaient
encore, si l’on n’était pas sûr qu’il n’y a là
que les débris des fritures dévorées récemment
par les clients de l’hôtel voisin, puantes reliques
dont une servante s’est débarrassée sournoisement
et paresseusement en les jetant là. — Ainsi
de tout ce qui se rapporte au souvenir ;
le cultiver avec trop de soin et de présomption,
savourer son amertume ou sa cruelle douceur
comme des biens qui nous sont dus, c’est
souvent le profaner ; nous ne sommes jamais
de taille à juger notre passé ; ce serait quelque
chose comme nous mettre au-dessus de notre
rang que de nous contempler tels que nous fûmes ;
pensons plutôt à demain ; la leçon ou,
pour familièrement parler, la « douche » me paraît
autrement salubre en pareil cas, surtout
pour qui veut garder le paisible courage sans
lequel la vie d’un homme ne mérite plus d’être
continuée.

Jours d’autrefois, fugues écolières, rires frais,
soleil ou nuit sur des cheveux féminins et tout
autour de robes claires, je vous bénis, peut-être,
mais je préfère vous renier… Qu’une seule lâcheté
me soit permise : celle de ne pas fuir
devant le retour des ombres amicales. O Emile
Despax, Charles Dumas, Louis Loviot, et tant
d’autres vivant encore, mais aussi lointains et
plus morts que les chers morts, vous avez connu,
vous aussi, le lieu dont je parle, la vieille maison
bruissante et tintante, et son Paradou violent !…
Que de tombes, déjà, le long de la voie sacrée
du souvenir !



… Puisque les oiseaux t’ont réveillé dès l’aurore,
va te coucher, commencement d’une fin,
ruine qui s’ébauche, écolier de l’Ecole des Vieillards…



Dérision ! Ce n’est pas seulement vers ma
jeunesse, c’est vers mon enfance que va me
ramener cette nuit-ci.

Sa sœur d’hier était encore dépourvue de
chants ou d’appels, quoique douce et chaude ;
à peine une petite chevêche encore mal convaincue
de l’approche du temps d’aimer fit-elle
entendre quelques minutes son grelottant et lugubre
appel ; les fenêtres étant restées ouvertes,
deux chauves-souris tourbillonnèrent autour
de la lampe avec beaucoup de ces petits
cris qui doivent presque à coup sûr représenter
un véritable langage embryonnaire (la chauve-souris
captive vous dit des sottises et vous
fait des grimaces, tout comme un singe), mais
que beaucoup d’oreilles humaines, même des
plus fines, ne perçoivent pas, parce qu’ils sont
à la limite d’acuité des vibrations sonores pouvant
impressionner normalement le tympan…
Après cela, ce fut tout à fait le silence animal ;
plus rien sous le ciel, — le vent n’existant pas, — qu’un
bruit d’eau courante et d’herbes froissées
par l’eau.

Mais, aujourd’hui, ce murmure ne sera pas seul
à animer perpétuellement l’ombre. Pour la première
fois cette année, Grillon s’est fait entendre
de moi, tout à coup. Peut-être avait-il
déjà essayé sa musique dans la journée, musique
dont les accents encore débiles avaient été étouffés
par les rumeurs de l’humaine vie ; à présent,
sous le ciel splendide et sombre, ils retentissent
avec la pureté des choses très neuves ;
cela frémit et cela jaillit, cela tient de la source
et du jet d’eau, et puis cela monte à l’infini,
comme si le jet d’eau s’animait, devenait sensible,
conscient ou divin, et visait définitivement
le ciel après s’être pourvu d’invisibles
ailes.

C’est le chant du premier grillon. On dirait
qu’une minuscule fée des herbes se promène
à travers ses domaines, sur son char fait d’un
sabot volé à la paysanne du lieu et traîné par
des mulots, se promène en frappant de sa magique
baguette un petit tambour de cristal pour
annoncer son passage. Et, de même que la
flamme d’une humble chandelle emplit toute
une vaste pièce, le solo de ce musicien, — de
l’autre côté de la rivière, dans le grand pré
qui va jusqu’à l’église d’un village dont je n’ai
jamais su le nom, — se gonfle, élargit ses ondes,
lance sa note unique à travers, nous semble-t-il,
l’immensité intégrale du ciel. Un prodigieux
frémissement, issu de l’insecte né à l’amour,
circule et prend, pour qui sait entendre
et comprendre, une importance comme miraculeuse ;
lorsqu’une branche bouge ou qu’une feuille
tremble près de ma fenêtre ouverte, je jurerais
que ce n’est pas le vent, ou l’aile d’un pinson
au sommeil agité qui en est cause, mais le frémissement
prolongé du son produit par la fée
en promenade, le chant annonciateur pour qui la
distance n’existe pas, — n’existe pas plus que
pour une idée humaine venue à son heure et
qui se propage, s’épanouit à la même époque
d’un bout à l’autre du monde, sans que les plus
savants connaissent comment ni pourquoi.



La grande idée de l’amour est éclose dans
l’ombre et le secret de la forêt des herbes. Le
solo devient duo, puis trio, très vite, en quelques
minutes ; l’émulation sonore précède, entre mâles,
la rivalité et le combat ; les exécutants du
concert vont être, dès ce soir, innombrables ;
alors, au lieu de la note unique répétée environ
chaque demi-seconde, c’est une sorte de grésillement
musical qui va durer jusqu’à la mort
momentanée de la race, qui atteint son maximum
d’intensité aux heures chaudes et lumineuses,
mais qui, pour nos oreilles, acquiert sa plus
forte et précieuse valeur au retour de la nuit.

Le silence lui prête une vie et une vertu singulières ;
on a l’impression que le sol parle
avec le ciel et que celui-ci lui répond en son
langage, qu’une correspondance passionnée, frénétique,
s’est pour quelques semaines établie
entre eux.

Le bel imagier qu’est Abel Bonnard a écrit,
en faisant parler mes personnages :


Humbles, nous obsédons cependant les étoiles…



C’est vrai, à cela près que le mot obséder est
trop fort et presque injurieux pour Grillon :
je ne parviens pas à éprouver que son chant
agace (car obséder ne veut plus guère dire autre
chose en français) le ciel du seul fait qu’il
a l’air d’y parvenir. Bien au contraire, une harmonie
paraît se créer entre le grésillement terrestre
et la scintillation éthérée ; celle-ci et
celui-là semblent n’être plus que le reflet humainement
auditif et visuel d’une grande chose,
intermédiaire ou partout répandue, que nos sens
sont incapables d’atteindre elle-même.



Je me garderai de décrire longuement l’appareil
musical.

D’autres l’ont fait avec une minutie qui eût
été louable, si n’importe quel enfant attentif
n’était à même d’observer cet appareil et d’en
comprendre le fonctionnement. Je me bornerai à
signaler que, pour chaque individu, la note est
la même du commencement à la fin ; qu’elle
varie très peu d’individu à individu, comme qualité,
sinon comme intensité ; qu’il existe pourtant
des grillons virtuoses et qui savent mieux
que leurs congénères mettre ou non la sourdine
ou la pédale forte à certains moments ;
que l’augmentation de l’intensité sonore est produite
par le resserrement des cuisses sauteuses
contre les ailes l’une sur l’autre frottées ; qu’il
n’est pas vrai, comme on l’a dit, que la rosée
serve à Grillon de colophane. Il est parfaitement
exact que Grillon chante plus fort, et, si l’on
veut, avec plus de verve, lorsque les feuilles
de laitue que je lui sers en captivité sont
fraîches, juteuses et arrosées d’eau bien claire ;
mais l’enthousiasme poétique qu’il manifeste
alors, ressemble à celui d’un homme
qui devient bavard après un bon repas, et il
n’a pas eu plus besoin d’humecter ses ailes que
nous de nous barbouiller de vin les mains et
la figure. Comment expliquerait-on, s’il en était
ainsi, que le Grillon du foyer, vivant dans une
atmosphère torride, parmi les cendres et les
poussières, fît résonner son instrument aussi
bruyamment, et plus peut-être, que son cousin
des prairies ? A la vérité, Cricri et Grillon ne
chantent pas, si leurs ailes sont sèches ; en essuyer
le dessous avec un peu d’ouate hydrophile
ou le dessécher avec du chlorure de calcium
rend l’insecte aphone pour quelque temps ;
mais c’est de lui-même qu’il tire sa colophane.

En effet, sur le dos de l’insecte mâle parfait,
au point de jonction du corselet et de l’abdomen,
sont deux toutes petites glandes qui sécrètent
une humeur incolore, à la réaction nettement
acide. Ces glandes n’existant pas chez la femelle
sans voix, il me paraît incontestable que
ce sont elles qui fournissent à Cricri et à Grillon
mâles l’humidité nécessaire à la sonorité
de leurs ailes. A certains moments d’exaltation
et de rage, quand deux rivaux, par exemple,
se trouvent face à face aux abords d’une
belle, le chant s’enfle, les glandes sécrètent
avec plus d’abondance leur liqueur ; j’ai dit
que celle-ci est acide ; elle est, en conséquence,
plus ou moins corrosive, et c’est ce qui explique
que les ailes des mâles, au déclin de leur
vie, soient très souvent amincies, échancrées,
frangées. Le chant s’en ressent, et ces pauvres
ténors enroués sont très mal vus de leurs anciennes
admiratrices. Ce sont eux qu’elles dévorent
de préférence ; ils se laissent faire, comme
s’ils comprenaient que c’est encore ce qui peut
leur arriver de mieux, au point où ils en sont.

Voilà tout ce que j’avais à apporter de nouveau
à propos des organes du chant.



Et maintenant, celui-ci est ; toutes les fées
des herbes frappent sur leur tambour. Oui, c’est
bien mon enfance qui s’attache à moi comme à
une proie facile, bousculant les images de jeunesse,
d’amour et de mort, dont je déplorais
tout à l’heure, sans beaucoup de conviction,
que cette maison fût peuplée.

Le collège de Villeneuve-d’Agen était alors
une immense et pittoresque masure qui dominait
le Lot ; à quatre heures, en cette saison, mon
grand-père Cassan venait m’y chercher, quand
j’avais huit ou neuf ans. Eugène Cassan, élevé
chez les Pères Dominicains de Toulouse, pensait
en latin, parlait volontiers en langue d’oc,
adorait les bêtes, — toutes vertus que je m’honore
de tenir de lui. Ruiné par un père délicieux
et chimérique, qui rêvait de drainer la
fortune du monde et aimait en outre à jouer du
violon sur son toit par les nuits de lune, — pour
évoquer les Elémentals, — il avait estimé
que tout était bien en ce monde, parce que,
dans le même moment, une tante à lui trépassait
en lui laissant, à trois lieues de son castel
natal, une boulangerie dont il prit crânement la
suite. Toujours je le reverrai lisant les Géorgiques
ou les Tusculanes, ses livres préférés, près
de son tour, et inquiet des réparations que réclamait
celui-ci, pour cette seule raison qu’elles
risquaient de troubler le ménage des grillons
familiers dont le concert berçait son labeur et
scandait les mètres de Virgile ou les périodes
cicéroniennes. Sur la belle rivière encaissée, le
soleil luisait, doux et fort ; le bruit de l’eau, au-dessus
du barrage tout proche, retentissait orgueilleusement
et suffisait à combler le silence.

— On va faire un tour sur la rive, me disait
grand-père, mais d’un air qui promettait toute
une fête…

Moi, je lui demandais, n’osant en croire encore
mes oreilles :

— Vrai ?… Tu crois qu’ils ont commencé à
chanter ?

Aucun autre mot n’était nécessaire. Nous nous
comprenions.

Qu’ils me semblaient longs, les quelque cent
mètres qu’il fallait accomplir en amont du barrage
pour que le fracas de l’eau n’étouffât plus
les premiers chants de mes amis !

Ce soir, comme aux soirs de mon enfance, le
chant est, la belle et définitive aventure est
inaugurée pour Grillon. Demain, dès que le soleil
aura chauffé le sol, ce casanier va se transformer.
Installé arrogamment sur la plate-forme
de sa demeure, il mène grand vacarme, au
vu et au su de tous, et même des oiseaux qui,
cependant, ont d’autant plus faim qu’un puéril
pépiement abonde dans les nids… Les femelles
voisines savent à quoi s’en tenir, et les voici
qui mettent les antennes dehors. Plus de repos
au fond du gîte sûr ! L’heure des randonnées
hasardeuses a sonné avec le premier bruissement
musical des ailes, de ces ailes qui n’ont
pas pour but de conquérir l’air et l’azur, mais
qui, comme dans le chant de Schiller, n’en
signifient pas moins l’essor, puisque c’est vers
l’amour et la bataille qu’elles entraînent la race
qui les a conquises.



Il s’agit de chanteurs infatigables et d’un opéra
composé par le suprême Maëstro. Les décors
seront dignes des acteurs et de l’auteur. O cher
François-René de Chateaubriand, qui t’extasias,
peut-être en rêve, sur la splendeur des forêts
vierges, dans un nouveau monde déjà bien vieux
pour le commun des hommes, sinon pour toi,
il n’était pas besoin à ton amour des magnificences
d’aller, avec le vain espoir de changer
de cœur, au delà des mers, sous un autre ciel.
Le ciel « est aussi en bas », a dit le Juif batave,
précis à l’égal d’un rouage de montre et
clairvoyant comme les verres de lunettes qu’il
polissait par métier. Je me couche dans le pré,
j’enfouis mon visage dans le foin déjà haut, je
me réduis à la taille de mon héros, je m’imagine
des yeux à facettes, et aussitôt un infini de
songe et de féerie est réalisé.

Le décor est apparemment plat et sans perspective,
à tous les coins de l’horizon, que contient
dans son ensemble le double miroir savant
et compliqué ; les couleurs sont innombrables et
juxtaposées, sans qu’aucune dénomination humaine
d’elles soit raisonnablement possible ; les
formes sont comme tangibles et d’une amplitude
que nous ne pouvons même pas imaginer.
Alors, se produit le phénomène somptueux,
pour un être plus vieux et plus évolué
que nous, de vivre les meilleurs jours de sa vie
au milieu de la jeunesse renouvelée du monde,
dans une atmosphère chaleureuse et humide,
luxuriante, gorgée de sèves, saturée d’une lumière
intimement mélangée à de l’ombre, lumière
diffuse, violente et douce, qui éclaire
actuellement sans doute les jours de la planète
Vénus et qui aurait étourdi et flatté nos sens, si
l’humanité avait existé sur la Terre durant la
période secondaire. Je n’irai pas enfantinement
mesurer la stature de Grillon et la hauteur de
l’herbe où il se cache : nos sens, encore une
fois, n’ont pas de communes mesures, et, à
propos des herbes qui l’entourent, il serait vain
de parler d’arbres dépassant d’une hauteur de
plus de quatre-vingts mètres notre stature… Ce
n’en est pas moins au centre d’un paysage et
sous un climat infiniment jeunes, préhumains,
que la vie de Grillon va s’achever, dans une
telle perfection de l’être qu’il semblerait indécent
que la nouveauté partiellement reconstituée
de notre monde manquât d’y participer,
de la provoquer ou de l’embellir encore.

J’ai la face dans l’herbe, qui dépasse mes
épaules ; mon nez s’appuie presque contre le
sol, je vous dis… Et je rêve et divague peut-être…
N’importe ! Laissez-moi divaguer et rêver.
Ces plantes diverses qui composent la denrée
que nous appellerons « du foin » quand elles seront
mortes, ont des noms dont certains sont jolis.
Mais qu’un autre vous les énumère à nouveau ;
je ne me sens plus en cet instant le cœur et les
ambitions d’un herboriste… Une vapeur embaumée
emplit mon cerveau, un miroitement glauque
s’appuie sur mes yeux et chatoie à leur
surface, sans risquer de s’enfoncer jusqu’aux
profondeurs sombres de l’esprit, un peu comme
fait du liège sur de l’eau ; la terre sent la terre,
mais de façon si intense qu’une musique au-dessous
de mes oreilles ou qui dépasse leurs facultés,
semble se mélanger à cette odeur : et c’est
comme si je percevais, moi aussi, le monde
avec des antennes. Devant leur respectif domicile
net et strict de bourgeois d’hier, le chanteur
arrogant et la silencieuse amoureuse, rassurés
par mon immobilité, ont recommencé à
vivre comme si je n’existais pas. Mais est-ce
que j’ai le droit de dire que j’existe, moi, être
humain, moi, si jeune et si vieux à la fois
devant le renouvellement annuel d’un monde ?…
O inanité, ô mensonge de ce que, nous autres
hommes, nous appelons secondes ou siècles et
contenons, sans nous donner d’entorses à l’imaginative,
sous la dénomination générale de
TEMPS !



II

Il est parti, les ailes arrondies, bruissantes,
et plus jamais ne se retrouvera à l’aise dans
son trou. Les premiers temps, il y reviendra
peut-être « dormir » encore, de préférence vers
l’aube, quand lui-même et ses rivaux se seront
tus ; on ne se guérit pas tout soudainement
d’une vie rangée et sédentaire. Dès lors, comme
on le comprend sans peine, l’observation de
Grillon en liberté comporte quelques difficultés,
même pour qui, à enfouir volontiers sa face dans
l’herbe, ne redoute pas d’être traité de mangeur
de foin. Mais, quand j’étais enfant, — cet
âge sans pitié ignore aussi la fausse honte, — j’ai
maintes fois suivi Grillon, le plus discrètement
possible, à quatre pattes ; mes souvenirs
de ces années-là gardent une étonnante lumière
et je réponds de l’exactitude de ce que je
note aujourd’hui, bien que je l’aie vu surtout
autrefois.

La proximité d’une maison de belle dame n’influe
en rien sur les manières du nouvel aventurier.
Il pourrait souvent attendre la fortune
dans son lit ou se dire que tout bonheur que
ses palpes n’atteignent pas, n’est qu’un rêve, — car
souvent un gîte de femelle est à moins
de vingt centimètres de celui du chanteur, — mais
c’est rarement à sa voisine qu’il ira faire
sa cour et offrir ses hommages.

Pour l’y décider, il faudrait un incident imprévu,
comme la rencontre d’un rival, d’un
étranger venu de loin avec lequel il se trouverait
face à face ; sinon, le sédentaire qu’il fut jusqu’ici,
semble incontestablement préférer les
voyages lointains et qui l’amènent parfois jusqu’à
dix bons mètres de son domicile. Les femelles
sans voix ne quittent guère les abords du
leur, y rentrent à chaque fin de nuit et l’entretiennent
jusqu’au terme de leur existence : ayant
aimé, les mâles ne sont en effet bons qu’à mourir,
tandis qu’à elles incombe encore le soin
d’assurer la ponte, de prévoir tout ce qui peut
être favorable à l’épanouissement de l’avenir enclos
dans leurs flancs.

Grillon se promène donc en chantant, nuit
et jour, et il a vraiment l’air très comique,
très guerrier d’opérette, parce que ses ailes
gonflées ressemblent à une cape que soulèverait
une rapière romantique. Son arme, en réalité,
il ne la porte pas derrière lui, malgré le
bruit de traîneur de sabre qu’il fait sur les chemins
de la forêt herbeuse, mais devant lui
ses crocs, tandis qu’il progresse en chantant,
sont presque toujours grands ouverts, comme
s’il suffisait d’être poète ou amoureux pour devenir
du même coup féroce.

Les batailles sont fréquentes et nul ne semble
songer à les éviter, bien au contraire. Elles font
partie de la fête ; il semble que celle-ci, sans
elles, diminuerait de charme et de valeur, que
l’essentiel manquerait au programme. Sans que
je veuille faire ici la moindre allusion humaine,
je me vois forcé de constater qu’un grillon qui
ne se bat pas, paraît très peu digne d’être aimé ;
le mythe d’Arès et d’Aphrodite, qui eut sa valeur
à l’aurore de l’humanité, la garde au bout
de l’évolution d’une race infiniment plus vieille
que la nôtre.

Il est impayable de voir un de ces combats,
surtout quand une femelle accourt au bruit et
y assiste, pudiquement cachée à quelques mètres
de ses adversaires, lustrant ses ailes qui ne
sont que parure, crachant sur ses pattes antérieures
pour débarbouiller son visage et ses antennes,
tordant le cou de-ci, de-là, bref, faisant
des mines en l’honneur du vainqueur, qu’elle
ignore encore… Entre les galants chevaliers,
il y a d’ailleurs plutôt joute que combat à mort ;
celui qui est parvenu à ouvrir le plus largement
sa mâchoire, la resserre de son mieux sur la
face du concurrent, laquelle en est un peu éraflée
ou bosselée, et c’est tout… Le vaincu déguerpit, — il
n’y a pas d’autres mots, — sans
protestation ni murmure ; le vainqueur, lui,
chante de tout son cœur… La belle continue à
minauder…



Que signifie, que représente le chant du mâle ?
Un appel d’amour, vous répondra-t-on couramment ;
un appel d’amour comme celui que font
retentir sur les coteaux de mon pays les batraciens,
d’autant plus odieusement bruyants, en
cet endroit de la Terre, que les sources et flaques
d’eau y sont assez espacées et qu’ils les
surpeuplent dès qu’ils en découvrent. Mais « appel
d’amour », même en langage humain, n’en
demeure pas moins une traduction assez vulgaire
de ce que doit être la chose. Le mot amour, dans
nos parlers, a un sens tellement vague et dénaturé
que la difficulté des transpositions sentimentales
d’insecte à homme et d’homme à insecte
s’accroît encore ; les vocables que je possède
se rebellent ou s’effarent, comme des écoliers
pourtant dociles dont on exigerait un devoir
dépassant leurs forces ; il y a nuit et ombre
des deux côtés, parce que l’animal ne sait plus
depuis très longtemps ce qu’est l’amour tel que
le font vivre, pleurer et rire les romans et
les romances dans nos trop puériles cervelles,
parce que, d’autre part, nous ignorons encore
ce que peut être l’amour uniquement dévoué à
la vie de l’espèce, l’amour dont on ne parle
plus, l’amour dont la discussion ne se pose pas
de ce seul fait qu’il est fonction de mort et de
vie et que, si la race n’existait pas, chez l’homme
comme chez Grillon du reste, il ne serait plus
question de rien du tout.

Des peuplades primitives de notre très primaire
humanité en sont encore à se défigurer pour
s’embellir, à se barbouiller d’ocre, à s’inciser la
peau rasée du crâne et à introduire dans la plaie
provoquée ainsi des venins ou des poisons, pour
faire là pousser et demeurer des monstruosités,
des excroissances de chair qui vont jusqu’à figurer
sur la tête de ces pauvres noirs des crêtes
ténébreuses. Moralement, et surtout intellectuellement,
en amour, nous en sommes au même
point qu’eux. Nous encombrons cette réalité superbe
d’ornements ridicules. L’art nègre est à
la mode pour certains, dans la minute où j’écris
ces lignes, mais je crois qu’un certain romantisme
a été, en ce qui concerne les hommes et
les femmes, le dadaïsme et l’art nègre de la
sentimentalité. Nous en subissons encore certaines
influences, parfois sans nous en douter,
parfois aussi, quand nous avons des lettres plus
ou moins heureusement digérées et assimilées, — ce
qui est le cas de la plupart des gens aujourd’hui, — parce
que nous trouvons encore
très bien porté qu’il en soit de la sorte.

Combien de gens, du monde le meilleur et le
plus raffiné, estimeraient vraiment qu’ils aiment
s’ils ne souffraient point, par exemple, ou
ne faisaient semblant de souffrir ? La crête artificielle
sur la tête du nègre !… D’autres préfèrent
torturer ou faire croire qu’ils torturent.
Vanité des vanités. C’est qu’il faut prendre parti,
l’amour, chez l’homme, en étant encore au point
où est sa politique ; le plus grave, c’est qu’il
croit aimer réellement, alors qu’il se contente
de jouer pour lui et pour les autres de piteuses
comédies bourrées de vers ressassés et de phrases
toutes faites ; — vers et phrases qui font
autorité, qu’on nous inculque dès le collège, sous
prétexte de nous initier à la science du cœur
humain telle que l’ont comprise les plus illustres
auteurs, mais qui ne sauraient dater de plus
de cinq mille ans, et qui n’expriment pas nécessairement
des vérités éternelles.

Ainsi vieillesse et jeunesse, quand on parle
d’amants et d’amantes, sont encore termes incertains
et mal définis dans notre race ; une
femme de trente ans excitait la pitié de l’immense
Balzac, alors que Pénélope et Hélène, à quarante
ans et plus, s’imposaient encore, et sans
que cela fît sourire Homère, au loyal désir
des plus beaux parmi les jeunes hommes ; actuellement,
des dames qui eussent été grand’mères
du temps de Balzac sont, si j’ose dire,
homériques. De même du côté de nos mâles :
en effet, au cours des siècles et d’après les documents
littéraires qu’ils nous ont laissés, n’est-ce
point tantôt Chérubin qui triomphe, tantôt
un homme mûr ou blet qui a raison de Chérubin ?
L’humanité, au point de vue amour,
demeure turbulente et indécise, sur cette question
d’âge et sur mille autres, comme un enfant
devant un jouet qui lui agrée justement ; tantôt
il le soigne et le protège, tantôt il le casse
pour voir ce qui se passe à l’intérieur… Nous
demeurons encore, en amour, et pour combien
de siècles, à l’âge des caprices et des modes !

Il n’y a rien là qui puisse nous irriter ou nous
réjouir. C’est le temps, si ce mot correspond
à une réalité supra-humaine, qui fera de nous
ce que nous méritons d’être plus tard, plus
loin, après la sélection naturelle et l’évolution
inévitable. Lui seul jugera si, pour l’espèce humaine
comme pour les races d’insectes, il n’est
pas superflu de distinguer le goût d’aimer du
besoin voluptueux de se perpétuer en de neuves
générations.

Moraliser à ce propos est d’ailleurs aussi vain
que l’effort d’un vieux monsieur tentant de contribuer
à la repopulation de son coin de Terre
par ses bons conseils et son éloquence. Ces parcelles
d’humanité que l’on contient sous les dénominations
très nobles et suprêmement valables
de familles ou de patries, ne durent elles-mêmes
qu’autant qu’elles méritent leur durée ;
si elles succombent, c’est justice au sens tristement
humain de ce mot colossal, flottant, glacial,
et qui me fait penser en tout à un iceberg capable
d’endommager ou d’anéantir les plus beaux
navires dans sa promenade déchaînée et sans
yeux. Quand une race humaine diminue, c’est
qu’elle est inutile au bon ordre de la planète
Terre ; et quand un individu humain, corps et
âme, ne se survit point en des enfants bien
portants ou dans des œuvres durables, ce n’est
que par une incompréhensible indulgence de
la Nature ou de Dieu qu’il a vécu.



En dépit de l’impossibilité que j’ai marquée
d’exprimer en mots ce qu’est l’amour pour un
insecte, en dépit du gouffre d’ombre qui sépare
nos tâtonnements humains de son accomplissement
à peu près définitif, en dépit de notre
puérilité en face de son âge de centaines de milliers
d’années pour nous numérables en dizaines
de millions, en dépit de tout ce qu’on peut appeler
(ce qui m’est ici indifférent) progrès ou décrépitude
de sa part, il n’en demeure pas moins
que beaucoup de traits que nous considérons
comme les à-côtés ou même les bas-côtés de
l’amour ont persisté dans la race actuelle de mon
personnage, avec d’autres dont nous jugeons,
provisoirement du moins, que l’amour humain
peut s’enorgueillir.

La rivalité entre mâles et la férocité des femelles
pour les mâles inutiles ont duré jusqu’à
Grillon. Le désir d’être beau et fort, de le faire
voir et savoir a également persisté jusqu’à lui.
Cela suffit à la faible lumière que j’ambitionne
en cet endroit. Des choses enfantines et qui
n’ont plus de sens pour des vieillards, reviennent
parfois se jouer avec ce qui leur reste de
cervelle. Il en est des races comme des individus.
Le superflu et l’inutile leur demeurent nécessaire,
de si mauvais œil que Nature doive voir cela.
Il se peut aussi que Nature ait des raisons à cette
tolérance, raisons qui ne sont pas forcément
obscures aux hommes, même quand ils tâchent
de les discerner paradoxalement, c’est-à-dire contrairement
aux méthodes ordinaires d’une élite
devenue majorité.

Le chant est plus et mieux qu’un appel d’amour,
il est un ornement sonore du mâle, le
complément de l’ornement visible que sont les
ailes qui le produisent, — les belles ailes de
moire noire, relevées d’un trait jaune d’or,
qu’il revêt quand il entend les voix mêlées
de la mort et de l’amour. Qui dit fête, dit musique
et parure. Au lieu d’appel d’amour, plus
conforme à la réalité serait d’inscrire ici des
mots comme manie des splendeurs, goût du
vacarme sous toutes les formes sensorielles humainement
concevables, envie de gaieté, de réjouissances,
d’activité déployée sans raison immédiate,
de jeu au sens noble que les enfants
et les sportsmen donnent à ce terme.

Pour l’homme déjà, quand il se sent dans la
plénitude de sa force, quand il est placé en face
des raisons de briller qu’il a ou croit avoir,
existe cette volonté de s’orner et de s’embellir
que les animaux, créatures plus évoluées
que nous, manifestent encore. Nous soignons
notre toilette pour une réjouissance ou une solennité
comme le fait Grillon pour la solennité
et la réjouissance suprêmes. Une noce ne
va pas sans musique et chansons ; Carnaval
et Mi-Carême, dans la « Ville-la-plus-civilisée-du-Monde »,
donnaient aux âmes simples, avant
la guerre, la fureur du déguisement somptueux
ou grotesque, en tout cas voyant ; des moralistes
parlaient à ce propos de retour à la sauvagerie,
voire à l’animalité ; je crois qu’ils se
trompaient ; pour être d’accord avec moi-même,
je dis qu’il y avait là pressentiment au moins
autant que réminiscence.

D’un bout à l’autre de l’échelle animale, et
chez les végétaux mêmes, le besoin de l’art
pour l’art, de l’inutile mouvement et de l’éclat
non motivé, c’est-à-dire de la fête et du
jeu, existe. Les arbres aiment et jouent à leur
manière, se parent de fleurs et de feuillage quand
vient pour eux le moment de penser à la reproduction.
Les mâles, chez les oiseaux et les insectes,
sont presque toujours des noceurs et des
poseurs ; — j’emploie à dessein ces derniers
mots, que je n’aime pas, pour mieux montrer
combien l’humanité me plaît telle qu’elle est
et comme nous avons intérêt à faire durer sa
jeunesse le plus possible… Pour ceux qui jugent
comme moi, il est très rassurant que nos femelles
soient destinées, de longs siècles encore,
à se montrer plus coquettes et plus futiles que
le commun des mâles. L’égalité esthétique et
ornementale des sexes est un signe, je ne dis
point de déchéance, mais de vieillesse de la race.
Je suis sûr qu’Eve était infiniment plus belle et
parée qu’Adam ; le passage biblique où il est question
d’elle, nous invite, en tout cas, à le supposer.
Mais dès que la légende tourne à l’histoire et
que notre race prend de l’âge, on voit déjà
paraître, en fait de coquetterie et de futilité,
bon nombre d’hommes qui sont femmes. Les
deux sexes, en se lançant « un regard irrité »,
ne mourront certes pas « chacun de leur côté »
comme disait à peu près Vigny, éloquent et si
candide poète. Mais, ce que nous dénommons
féminisme, n’en demeure pas moins réalisable et
même probable ; toute la question est de savoir
si cette réalisation, ou cette probabilité est
séduisante pour nous et pour nos compagnes.
Et ceci est en dehors de mon sujet.

Grillonne sait de nos jours se vêtir convenablement,
encore que moins fastueusement que
son galant, pour l’époque des noces ; mais elle
a perdu le don du chant que certaines de ses
cousines sauterelles (fort rares d’ailleurs) possèdent
encore à l’égal des mâles. Et, ce qu’il y
a d’infiniment curieux à signaler, c’est que ses
ailes ne sont pas absolument rigides, figées, et
qu’elle les remue parfois au soleil comme si ses
lointaines aïeules en avaient tiré de la musique…
Je me garderai de toute conclusion et
même de toute réflexion à ce sujet ; une réflexion
risquerait d’être saugrenue et une conclusion
d’être hasardeuse. Mais il me semble
incontestable que, presque au bout de la destinée
de sa race, Grillonne, comme la plupart
des femelles animales, est allée au delà des ambitions
de ses mères-grands. Les deux sexes
ne meurent pas séparés en se lançant des regards
furibonds, mais c’est le sexe fort qui
est devenu celui du charme, de la séduction,
de la parure et du plaisir.

Du plaisir. C’est d’un plaisir que Grillonne
s’est privée, car la musique des insectes, — ceci,
nous pouvons l’affirmer maintenant, — ne
saurait être motivée uniquement par l’appel
sexuel. André de Chénier a écrit, en pensant
probablement à lui-même, ces vers de marbre
embaumé :


Soit qu’il ait seulement, jeune et né pour l’amour,

Souhaité de la gloire afin de voir, un jour,

Quand son nom sera grand sur les doctes collines,

Les yeux qui rendent faible et les bouches divines

Chercher à le connaître et, l’entendant nommer,

Lui parler, lui sourire et peut-être l’aimer…



Nous voici tout à l’opposé de ce que doit
éprouver l’insecte bruisseur ou chanteur. Il y
a chez le pur poète trace d’un de ces raffinements
de la sentimentalité qui sont dans nos esprits
ce que sont des joujoux précieux et inutiles
entre les mains des enfants ; le chant, chez
Grillon, est infiniment plus désintéressé que,
par exemple, chez nos poètes, sans que je veuille
signifier par là, bien au contraire, que nos
poètes ont tort ; ils ont raison parce que notre
espèce est jeune entre les espèces et que ceci
est une vertu admirable. Quelle plus belle aventure
pour un poète que de voir un heureux
rythme se traduire en sourire de tendresse sur
un visage d’amie ! Nous en sommes au joujou.
Grillon en est au jeu, au sport ou peut-être
même à une chose pour laquelle les mots nous
manquent. Son chant est l’expression d’une euphorie
merveilleuse, une expansion et un épanouissement,
et peut-être ne l’entend-il pas davantage
que nous n’entendons normalement notre
souffle ou les battements de notre cœur.

Ce ne sont pas là des affirmations gratuites ;
il suffit d’observer Grillon avec les plus ordinaires
des yeux mortels pour se rendre compte
que la réalité n’est pas autrement traduisible
en notre langage. Il chante comme il mange ou
comme il bouge. Il y a même là quelque chose
d’un peu attristant ; nous avons couramment
traité notre personnage de chanteur, de musicien
et de poète ; nous cuvons mal, dès à présent,
l’ivresse de ces métaphores imprudentes,
comprenant que les agréments qui semblent combler
sa vieillesse ne sont appréciables qu’à nos
yeux.

Décidément, pour ma part, je m’estime satisfait
de l’âge de mon espèce.



De la férocité des femelles, inscrirais-je volontiers
en tête de ce nouveau paragraphe, si
je ne tenais avant tout à éviter des airs de fabuliste,
si mon seul souci n’était de rendre, tant
bien que mal, la figure du réel. Il n’y a aucune
intention satirique ou moralisatrice, aucune indication
de ce que je souhaite pour mes pareils
dans ce livre. Je voudrais qu’on m’y sentît,
en ce qui les concerne, fataliste ou tout au
moins stoïcien au sens qu’a ce mot, quand on
l’applique au manuel d’Epictète ; je voudrais
que quelques-unes des pensées de Marc-Aurèle
éclairassent ma conception de la relativité
dans le domaine intellectuel et moral, aussi bien
que dans le matériel et le biologique.

Comme il nous serait profitable de méditer au
cours de la vie la distinction entre les choses
qui dépendent de nous et celles qui ne dépendent
pas de nous ! Combien de fois, en essayant
d’expliquer mon insecte, ne me suis-je pas répété
et presque chanté les phrases inégalables
de l’étonnant César : « Si les dieux m’avaient
créé rossignol… mais je ne suis qu’empereur… »
Empereur ou rossignol ? Homme ou insecte ?
Nul besoin d’user littéralement d’allégorie, de
symbole et de procédés de fabuliste pour signifier
ou rappeler une infinie grandeur et une
infinie faiblesse qui dénoncent l’inanité foncière
de nos mesures.

J’estime même que les conseils tirés de
ce qui peut nous apparaître comme la réalité
et la vérité ne sont pas nécessairement profitables ;
si La Fontaine n’avait pas eu la vertu
de faire sourdre un des plus purs jaillissements
du style poétique français, je crois que, comme
fabuliste, il me déplairait assez fort. Sous
n’importe quelle forme, plaisantes ou sévères,
les leçons et les prédications ne sont que jeux
d’esprits puérils ou divertissements de cœurs
aigris ; ou encore exercices d’un bien triste métier ;
nul catéchisme ne vaut si nous ne le portons
en nous-mêmes et mesuré à nos mérites ou à
nos besoins ; pour le reste, une fatalité domine
notre vie et celle de notre race, et cette fatalité
vaut qu’on lui fasse confiance ; s’occuper de ses
intentions dans le seul but d’en tenir compte, de
ses ordres avec l’unique désir de les entendre,
est la plus sage des sagesses… Mais, pardon !
Ceci sera au commencement d’un autre livre
et d’une autre série de méditations, et il dépend
de moi, « il est en moi », de bien marquer
quelle fut ici l’unique raison de cette imprévue
bifurcation stoïcienne : mon soin, à rebours
de la plupart des historiographes des bêtes,
n’a même pas été de nous regarder et de nous
comprendre à travers elles, mais de tâcher, — ce
qui n’était pas si commode, — à les voir
telles qu’il est probable ou possible qu’elles se
voient.

J’ai peur également que, vers le terme du
chemin suivi le long de ces pages, on ne se
rappelle que j’ai tenté jadis de disséquer d’autres
jolis insectes, humains ceux-ci, et qu’on
n’imagine quelque rapport déplorable entre les
réflexions qui me furent jadis inspirées par les
caprices de Nouche, entre autres caprices, et mes
sentiments de spectateur impartial, lorsque je
note la férocité de Grillonne pour son mâle.
Nous sommes en présence de deux mondes absolument
fermés l’un à l’autre, c’est le cas de
le répéter.

D’ailleurs, la férocité des femelles humaines
est encore une invention romantique, et des
pires : quand nous relisons dans l’âge mûr,
même signés des noms de Balzac ou d’Alphonse
Daudet, certains livres qui prennent à
tâche de nous montrer les méfaits conscients
ou non d’une Marneffe ou d’une Sapho, et qui
pour nous évoquent l’éternelle ennemie, la persistante
Dalila, j’ai beau faire, j’ai beau lire
d’aussi près que possible et même entre les lignes,
je ne parviens pas à trouver qu’il y ait
vraiment là de quoi se frapper.

Bien au contraire, mon esprit et mon cœur
s’emplissent aussitôt, par réaction, de tous les
souvenirs d’incomparables tendresses féminines
que l’humanité mâle et moi-même avons éprouvées.
Les femmes en ont pour trois cent mille
ans et plus, avant d’avoir envie ou besoin de
torturer et de dévorer leurs époux terrestres. En
attendant, j’estime que, dans la civilisation actuelle,
les femmes sont infiniment meilleures que les
hommes, qu’elles ont, en général, beaucoup plus
de bonté spontanée, de générosité et de foi.
Est-ce clair ? Vais-je pouvoir raconter maintenant
comme Grillonne s’efforce de manger son
mari et y réussit très souvent, sans faire soupçonner
en moi des intentions louches, mauvaises
et me susciter de belles ennemies ? Je
l’espère, je le crois.

Mais j’ai eu très peur.



Durant la pariade, Grillonne tourne maintes
fois ce qui lui sert de visage vers ce qui sert
de visage à Grillon, et, très véritablement, ce
sont des baisers qu’elle sollicite ou offre. Palpes
et antennes se frôlent et se mêlent, les crocs
s’entre-mordillent doucement et il y a une incontestable
langueur dans le geste de l’amante
faisant presque totalement pivoter sa face sur
l’axe de son col pour qu’un de ses yeux au moins
se mire dans un œil du mâle et le reflète à
sa manière. Toutes câlineries dont on peut dire
sans ridicule, quand on les a vues, qu’elles sont
très traditionnellement humaines et touchantes ;
c’est même la première fois qu’il me semble
possible de jeter un pont entre le monde
sentimental de mon personnage et le nôtre…
Avec les préliminaires, cela dure parfois deux
heures, et, avec le colossal bénéfice que perçoit
Grillon au change de la monnaie du temps
humain, cela équivaut à une lune de miel de fastueuse
durée.

Grillon et Grillonne ne se jurent pas fidélité.
Mais, pour mieux comprendre les raisons de la
férocité de la femelle, mieux vaut isoler un
couple, constituer un ménage, imposer la monogamie.
Après une première pariade, Grillon
parvient presque toujours à s’échapper et la
femelle ne s’y oppose que faiblement comme
si elle doutait, — en quoi elle ferait preuve de
clairvoyance — que l’œuvre fût accomplie. Grillonne
est moins impitoyable que la femelle de la
mante religieuse ou de l’araignée qui, dès les
premières caresses ne manquent, si j’ose dire,
leur époux que bien par hasard. Regardons.
Laissons faire… J’ai vu parfois Grillon proprement
attrapé et déchiqueté après un premier
essai, et la femelle, en quelque sorte veuve,
ne pondre que des œufs sans avenir ; le monsieur
était, sans doute, un triste sire, qui déplaisait
à la dame, et la dame ignorait, n’est-ce
pas, qu’elle ne trouverait un autre conjoint que
si je le voulais bien. Mais, normalement, c’est
seulement après trois ou quatre accouplements,
échelonnés sur une soixantaine d’heures, que
le mâle est tenu pour un triste sire.

En liberté, il se peut que ce soit sa troisième
ou quatrième femelle qui le considère comme
tel et lui règle son compte. Tous les mâles, bien
entendu, ne meurent pas ainsi, que j’y veille
ou qu’eux, par fortune, parviennent dans les
champs à subsister quelques heures de plus,
vieux garçons bougons désormais et misogynes,
et ne chantant plus que sans conviction.

Mais, dans la cage où j’observe le couple,
la femelle est sans pitié, et si le mâle s’échappe
encore quand elle croit sincèrement être mère,
elle le poursuit, le rattrape sans peine, engage
contre lui un combat dont l’issue paraît aussitôt
fatale ; nous voici loin des joutes courtoises et
des duels généralement sans gravité que se livraient
les mâles au hasard des rencontres sur
les grands chemins de la forêt des herbes !
Grillon, solidement saisi à l’extrémité de l’abdomen,
après des manœuvres qui montrent que
cette partie de lui-même particulièrement vulnérable — et
peut-être jugée sans valeur à présent, — a
été visée de préférence à toute autre,
Grillon ne se défend pas, ne résiste que pour
la forme, en galant homme qui a l’air d’admirer
sa maîtresse jusque dans la peine qu’elle
prend, pour le supprimer, quand elle estime qu’il
y a lieu de le faire.

Grillonne estime en effet qu’il y a lieu de le
faire, que cela est recommandable, moral. Elle
annihile de l’inutilité, active une agonie, par ailleurs,
et même loin d’elle, inévitable ; elle aide
à mourir avec une sorte d’onction et de piété le
père de ses enfants, condamné à mort de toutes
manières. N’a-t-il pas infusé en elle de la vie,
et même sa vie tout entière ? Le flambeau est
transmis. Je vais dire tout à l’heure comment
meurt Grillonne, et comment meurt Grillon
quand Grillonne ne le mange pas. J’affirme
qu’il n’y a pas grande différence pour Grillon,
au point où il en est.

Et il résiste si peu, encore une fois, et elle le
mange si tranquillement, si doucement…



III

L’œuvre de vie et de perpétuation accomplie,
l’heure du repos définitif est toute prochaine.
J’observe Grillon et Grillonne aux heures
prévues de l’agonie : rien, dans leur aspect,
ne laisse prévoir la nécessité de leur anéantissement.
Elle, après la ponte, est redevenue agile
et alerte pour quelques heures. Après l’accouplement,
le mâle, quand il est rusé ou bien inspiré,
s’est éloigné d’elle à toutes jambes et à grand
renfort de bonds. On sait pourquoi. Mais ce
désir de fuite et cette légitime crainte d’être
plus ou moins endommagé n’indiquent-ils pas
que ce condamné à mort tient à l’existence, qu’il
ne se croit pas guetté encore par la sentence
sans appel ?

En tout cas, sa vie continue à être telle qu’il
l’a vécue en sa plus superbe saison. Promenades,
chansons, batailles. L’appétit, en liberté
comme en captivité, demeure excellent… Et cependant
la mort est là.

Elle est là, dans la splendeur éclatante de
juillet et surtout d’août à son commencement,
tapie comme un invisible monstre aux mille
et mille doigts assassins, sur les champs fauchés,
dénudés, comme si la sécheresse rousse
et rase lui permettait de mieux viser ses innombrables
proies.

En cage, les grillons et les grillonnes, s’ils ne se
peuvent éviter, se distraient en s’entre-dévorant ;
et, bientôt dans la petite communauté si longtemps
paisible, puis si joliment batailleuse, il
n’y a plus, — spectacle navrant, — que des
moribonds mutilés, qui se traînent en boitillant
à la poursuite des camarades encore plus
piteux qu’eux-mêmes ; les femelles, rudes gaillardes
encore, ont tôt fait de mettre ordre à
cela, et Bacchantes, de déchirer leurs Orphées ;
puis elles se déchirent entre elles.

Dans les champs, avant de mourir, les grillons
et les grillonnes se promènent, de façon désintéressée
cette fois. Leurs gîtes sont définitivement
abandonnés et accaparés aussitôt par des
profiteurs capons, des intrus sans gloire qui
se seraient bien gardés, eux, de s’y introduire
en d’autres temps : petites limaces terrifiées par
la canicule, infimes colimaçons blancs, hôtes ordinaires
des fossés à présent taris, bestioles qui
tentent tant bien que mal d’attendre sous la terre,
à l’ombre, le retour de l’humidité indispensable
à leur bonheur, cloportes, scolopendres, — toute
une vie gluante et timide, amie du noir. Parfois
une minuscule rainette trop précoce s’y installe,
à l’affût du regain, des premières averses
et des mousses reverdies. D’autres fois encore,
c’est un jeune lézard gris, né loin des rocs
ou d’un vieux mur, qui loue à peu de frais,
en attendant mieux, l’ancienne demeure de Grillon.
Celui-ci, en tout cas, semble désormais indifférent
à ce gîte qu’il a construit avec tant
de peine, si soigneusement entretenu, si héroïquement
défendu ; il n’y reviendra pas mourir.

Et peut-être l’a-t-il oublié déjà ; ce qui est
sûr, c’est qu’il agit comme s’il ne le reconnaissait
plus, qu’il se refuse à y entrer quand je
veux l’y contraindre en l’agaçant du bout du
doigt… Quand la nouvelle génération de grillons
naîtra, tous les anciens trous seront depuis
beau temps inutilisables, déformés par leurs
locataires de hasard, ou détruits, ou comblés…
Le futur constructeur aura, comme jadis son
père et sa mère, tout à apprendre ; et nous
nommerons avec quelque mépris instinct sa
science vite acquise, immuable, précaire certes,
mais cependant suffisante et, à ce titre,
raisonnable et intelligente autant que celle dont
nous nous enorgueillissons.



Donc, Grillon ayant fini d’aimer, et Grillonne
allégée de ses œufs, se promènent sans
but, jouissant une dernière fois de cette lumière
qu’ils ont tant aimée, du soleil qui les
gonflait d’orgueil et d’amour, de cette nuit
aussi qui fut comme une immense cloche de
cristal autour et au-dessus de leurs heures
les plus belles. Soleil, ombre, tout cela se mélangeait
pour notre héros comme du sucre et
du miel à l’aliment herbacé généreusement
fourni par la terre inépuisable. Et jamais celle-ci,
pour peu que quelques gouttes de rosée la
flattent, l’encensent, la parent, ne fut si riche
en parfums qu’en cette saison de mort. Notre
odorat humain participe lui-même à la sensuelle
fête des foins mûrs ; combien beau n’est-il pas,
le poème qui vibre à présent dans les antennes
de l’insecte, dans le froissement affaibli de ses
ailes ! Et quel est-il, sinon celui de la nature
à son apogée, dans sa splendeur prodigue et
son insolente illumination ! La victoire est absolue,
l’avenir préparé par les graines animales
ou végétales… Je crois pouvoir dire dès à présent
que, dans le poème silencieux par Grillon
composé ou récité durant ces suprêmes instants,
la crainte et la douleur sont absentes
et que, pour la graine errante qu’il fut, s’impose,
domine, éclate la certitude d’avoir connu
le plus beau triomphe, puisqu’il s’agissait de
vivre pour produire et de mûrir pour mourir.

Pour mourir… Mais l’idée de la mort existe-t-elle
seulement dans le cerveau de l’insecte, du
moins quand il s’agit de la mort à son heure ?

Grillon s’est réalisé lui-même jusqu’à la perfection,
selon des lois imprescriptibles ; il n’est
pas possible qu’il ne se considère pas, à sa manière,
comme un rouage humble mais indispensable
dans la grande machine de l’univers.
En raisonnant, — une fois n’est pas coutume ! — d’un
point de vue humain, en imaginant selon
nous, à l’usage de notre insecte, une philosophie
approchant des nôtres, voici quelques idées
qu’on pourrait lui prêter alors en toute raison :

« J’ai mérité d’accomplir ma tâche jusqu’au
bout… Maintenant, les herbes sont sèches, l’été
exagère ses feux, je me sens las de manger, d’aimer
et de courir à travers le monde : je vais m’endormir
quelques semaines pour m’éveiller ensuite, — récompense
de ma valeur, — non plus un,
mais légion ; non plus fatigué, mais léger, bondissant,
tout neuf et plein d’un courage retrouvé
devant les mille menaces de la terre et du ciel,
menaces dont j’aurai raison, je l’espère, encore
cette fois, — dussent la plupart des parcelles
rajeunies de mon être succomber dans la grande
bataille… »

N’avons-nous pas l’impression que cette philosophie
ou, si l’on préfère, cette religion naturelle,
que cette métaphysique et de pareils espoirs
correspondent, dans le cas de notre insecte,
à une traduction de ce qui est, toute simple,
et telle qu’il nous est rarement possible
d’en donner de plus exactes, je veux dire de plus
satisfaisantes, pour notre science et notre esprit ?



Non, il ne me paraît pas possible que Grillon,
possédât-il pour le reste des sens et une intelligence
analogues aux nôtres, connût une signification
à des mots comme ceux qui chez nous se
prononcent mort, mortel, mourir… L’observation
et l’expérience nous ont fait reconnaître en
lui, au cours de cette histoire de sa vie, des sentiments
incontestablement intelligibles et identifiables
pour nous, qui les éprouvons aussi à
notre manière : sentiments qui ne sont pas toujours,
certes, de ceux que nous préférerions voir
flamboyer aux cimes de l’âme humaine, mais
qui ne nous en sont que plus familiers ; comme
un homme, Grillon aime son gîte, son labeur,
le chant et il est crâne quand il aime, toutes vertus
qu’on ne peut qu’admirer ; pareil à certains hommes, — j’écris
certains dans le désir de ne pas me
montrer trop sévère envers mes semblables, mes
frères, — il succombe maintes fois à la tentation
de divers péchés, pour la plupart capitaux :
ainsi à la gourmandise, à la colère, voire même
à l’orgueil et à la paresse ; j’ajoute à son excuse
qu’il est gourmand autant que tous les êtres
dont l’estomac est bon, coléreux et orgueilleux
comme la plupart des braves, et paresseux à
la façon des gens qui ont beaucoup travaillé.
Bref, entre lui et nous, de nombreux points de
contact physiologiques existent et je ne pense
point que personne puisse douter de ceci.

N’omettons donc pas de regarder ici Grillon
mourir comme nous l’avons regardé, entre autres
choses probablement plus graves selon lui,
chercher sa demeure, l’aménager, se nourrir et
se défendre.

Le mâle s’accouple trois ou quatre fois et il
semble que le dernier accouplement soit le
seul fécond, en tout cas le seul valable, puisque
le mâle que j’isole après un seul accouplement
vit à peu près aussi longtemps ensuite
que s’il avait été absolument privé d’aimer.
De même, la femelle qui n’a eu qu’un époux
et qui en a été séparée aussitôt, pond des œufs
qui neuf fois sur dix sont stériles. Mais, dans
la grande cage, où les amours et les pontes ont
été normales, choisissons un couple ; choisissons-le
parmi les plus gaillards de nos pensionnaires,
parmi ceux qui sont pourvus de tous
leurs membres, dont le crâne n’est pas trop bosselé,
bref parmi les privilégiés des hasards de la
guerre amoureuse et nuptiale… Rien ne paraît
changé à la vie ; elle continue… Le solitaire
et la solitaire vont et viennent, mangent, font
un peu de musique ou de toilette… Et puis, au
bout d’un temps qui n’excède jamais soixante
heures pour Grillon après le troisième ou quatrième
accouplement, trente heures pour Grillonne
après la suprême ponte, vous les voyez
qui, soudainement, s’immobilisent.

(A rappeler que, si les deux éléments du couple
n’avaient pas été logés chacun dans une cage,
il ne se serait plus agi, même à pareille
heure, de promenades ou de collations, de musique
ou de toilette, mais d’un féroce duel où
la femelle aurait trucidé son adversaire en quelques
instants).

Grillon (ou Grillonne) s’immobilise, n’importe
où, et toujours de la même façon subite, quelle
que soit la couleur de l’heure fatale, qu’il
fasse jour ou nuit, que je guette cette agonie à
la clarté d’un beau soleil ou à la lueur d’une
lampe ; il ne chancelle pas, non : il s’affaisse
peu à peu sur ses six pattes, jusqu’à ce
qu’il touche le sol du bas du museau et de
la pointe de l’abdomen ; il ne chavirera et n’expirera
ventre en l’air que si la pente du terrain
et les lois de la pesanteur l’exigent ; sinon, la
fin se manifeste seulement par la cessation du
remuement des antennes ; insectes, celles-ci retombent,
non pas en avant et comme vers l’avenir,
mais en arrière, doucement, très doucement,
jusqu’à ce qu’elles aient atteint l’appui que leur
offre la surface plane du dos, ou le cran d’arrêt
des pattes sauteuses.

Quelques secondes plus tôt, Grillon vivait,
chantait encore, goûtait l’air et la lumière, savourait
le monde. Je ne puis me décider à
écrire ici qu’il est mort ; ce mot me paraîtrait
malencontreux, un peu « comme aux Romains
qui », remarquait Montaigne, « avaient appris de
l’amollir ou l’étendre en périphrases » et, au
lieu de dire : il est mort, disaient : il a vécu. Je
n’écrirai pas même Grillon a vécu, tant il paraît
justifié de prétendre, — comme sans doute lui-même
le croit, — qu’il va, tout simplement,
pour quelques jours, se reposer de vivre.



Ecoutons encore Montaigne :

« La mort est moins à craindre que rien, s’il
y avait quelque chose de moins que rien. Elle
ne vous concerne ni mort ni vif : vif, parce que
vous êtes ; mort, parce que vous n’êtes plus…
Pourquoi crains-tu ton dernier jour ? Il ne confère
pas plus à ta mort que chacun des autres.
Le dernier pas ne fait pas la lassitude, il la déclare.
Tous les jours vont à la mort : le dernier
y arrive. Voilà les enseignements de notre
mère Nature. »

O mon maître Michel Eyquem, laissez que
je me sépare momentanément de vous. Certes,
votre doctrine a butiné tout le miel de la
sagesse antique, si facile, si pratique, si utilitaire,
sans jamais l’être bassement, et qui fournirait
tant de consolations à ceux qui voudraient
(ou qui pourraient, hélas !) s’accommoder en
notre temps de ses préceptes. Mais j’ai peur
que les enseignements de notre mère Nature et
ceux de la sagesse antique, qui est si souvent
la vôtre, ne concordent pas tout à fait ici.

Car Grillon ne donne l’exemple d’un sage selon
Montaigne que lorsqu’il meurt à son heure.
S’il expire à la suite d’une blessure ou d’un accident,
partiellement éventré ou décervelé, alors
nous assistons à une agonie très longue, lugubre,
odieuse, presque humaine. La face en seau
à charbon, bien entendu, continuera à n’exprimer
d’émotion aucune ; mais, pour qui connaît
le petit être, la souffrance, dans ses attitudes,
dans les frissonnements éperdus de ses antennes
et de ses palpes, dans les tressaillements
de ses pattes ou de ses viscères, dans les contractions
spasmodiques de ses ganglions nerveux,
apparaîtra aussi éclatante que sur le visage
d’un supplicié.

Où je serais tenté de rejoindre mon maître,
c’est lorsqu’il nous prêche que nul des hommes
ne meurt avant son heure, « que l’utilité de vivre
n’est pas dans l’espace, mais dans l’usage
qu’on en fait », et que tel a vécu longtemps, — Jésus
ou Alexandre par exemple, — qui a
peu vécu. Belles paroles, nobles pensées, mais
qui sont néanmoins d’ordre moral et nullement
biologique. Quels sont les hommes qui pourraient
prononcer ces paroles ou concevoir ces
pensées en toute sincérité, quand la certitude leur
vient de l’instant fatal ? Je ne dis point qu’il
n’en existe pas, héros ou fous, mais ils ne représentent
que des exceptions ; ils sont des anomalies,
des monstres, des prodiges.

La vérité humaine est plutôt dans la légende
de la Mort et du Bûcheron, dans les vers de la
Jeune Captive, ou dans la bouche du poète de
celle-ci, murmurant, en touchant son front, devant
l’échafaud abominable, la phrase déchirante :
« Pourtant, il y avait quelque chose là ! »
Il faut bien l’avouer, puisqu’il n’est pas physiologiquement
fatal que nous disparaissions
après avoir aimé, puisque, moralement, il n’est
pas non plus nécessaire que nous mourions
dès lors que nous avons accompli un exploit
ou produit un chef-d’œuvre, ici la sagesse antique,
ou plutôt celle de Montaigne se trouve,
me semble-t-il, en défaut, et elle a tort
d’invoquer l’autorité de notre mère Nature.

Il est juste, il est raisonnable qu’un centenaire,
eût-il été malheureux ou inutile tout le long de
sa route, s’indigne à la pensée de mourir ; il
est naturel que son anéantissement lui semble
une iniquité, parce que nulle heure proche
ou lointaine ne lui a jamais été fixée par la
Nature.

Seul un être hypothétique, tel qu’un criminel
vertueux, pourrait juger que, socialement, et
à ce seul point de vue, sa disparition est légitime ;
mais la vérité sociale n’est-elle pas encore
plus hypothétique qu’un criminel vertueux ? Et,
enfin, si le criminel vertueux se repentait sincèrement,
n’estimerait-il pas, du même coup,
que ce repentir sincère, définitif, lui rend tous
ses droits à l’existence ?

L’homme qui s’éteint comme une lampe
où a brûlé toute l’huile, peut ne pas protester
contre la mort, mais c’est parce qu’il
ne la voit pas venir. Le plus fervent chrétien,
le philosophe le plus sûr de ne pas périr tout
entier, doivent logiquement regretter de quitter
« trop tôt » la terre où ils ne savent pas si
d’autres, après eux, propageront comme ils l’ont
fait la vérité, c’est-à-dire leurs croyances salutaires
ou les idées qu’ils tenaient pour généreuses.
Il n’est donc pour l’homme, à généralement
parler, qu’une acceptation naturelle du
néant ou de l’immortalité ; et cette acceptation
est, si l’on peut dire, négative.



Il faut maintenant procéder à l’autopsie du
menu cadavre. Quand il s’agit de dépouiller
la réalité d’une créature vivante, l’expérience
ne saurait s’arrêter à la mort de celle-ci. Cependant,
quand j’ai disséqué pour la première fois
Grillon mort de sa belle mort, je ne prévoyais
guère l’importance qu’aurait pour moi, et peut-être
aussi pour le lecteur, une opération dont
rien ne m’indiquait le profit, que dictait seule
la fantaisie si souvent errante ou superflue dont
les plus grands et les moindres chercheurs demeurent
heureusement les esclaves.

Alors, je constate que la boîte cranienne est
presque absolument vide de liquide, que, par
conséquent, les impressions de l’œil à facettes
n’avaient guère plus de chance de parvenir au
cerveau, que celui-ci, comme tout autre centre
nerveux, s’est racorni et a sensiblement diminué
de volume, que les intestins, au microscope,
apparaissent criblés sur toute leur longueur d’un
nombre considérable de trous en proportion
équivalents à ce que seraient des perforations
de plus d’un millimètre de diamètre sur des intestins
humains ; donc, durant les quelque trente
heures ou les quelque soixante heures qui précèdent
la belle mort de Grillonne et de Grillon,
l’insecte n’est, selon toute vraisemblance, qu’une
machine aux rouages usés et que nulle force
n’anime plus ; il bouge, bruit et paraît se
nourrir encore ; mais il n’y a là, en réalité, qu’impulsion
de vitesse acquise et effet d’élan donné ;
de même se comporte le moteur à explosions,
lorsqu’il tourne quelques secondes encore après
que la décision du conducteur a étranglé les
gaz et coupé l’allumage. Je ne dis d’ailleurs rien
de tout cela pour flatter l’ombre sèche de Descartes.

La lampe s’est éteinte faute d’huile… Mais
ce serait trop humainement expliquer la fin
subite et incontestablement sans souffrances de
l’insecte, que de le faire grâce à une pauvre
métaphore qui n’a été ou ne sera réellement
valable que pour quelques-uns d’entre nous.
En ce point de mon objet, je rêve d’éclairer
le réel d’une lumière plus lointaine, plus difficile
à projeter, mais plus sensible et intelligible.

A la vérité, pour Grillon, la mort survenant
à son heure est chose simplement inexistante ;
prononcé à propos de lui, ce mot n’a
de sens que pour nous.

Déjà, après ce que nous a appris l’autopsie,
les sentiments et les idées que j’ai prêtés
à Grillon un peu plus haut, cette persuasion
de ne s’endormir que pour quelques jours et
cette foi en sa résurrection multipliée, peuvent
apparaître moins fantaisistes et arbitraires ;
nous ne traduisons plus, nous ne transposons
plus ; ayant pris posture scientifique, nous décrivons
les faits et énonçons les inductions
auxquelles nous autorisent et nous inclinent
les faits observés. Grillon est vide, ou
à peu près, de tout ce qui lui permit de refléter
son monde et de respecter jusqu’au bout
le devoir de vivre ; il y aurait également intérêt
à analyser chimiquement le cadavre ; je ne l’ai
pas fait, cette expérience étant pour moi compliquée
et difficile, et ne me paraissant pas
indispensable à la vertu et à la suite de mes
raisons ; il y a lieu d’ailleurs de conclure de la
disparition presque absolue du liquide facial et
du racornissement des ganglions, de la mise hors
d’usage de l’appareil digestif, à un appauvrissement
considérable de la plupart des éléments
du protoplasme dans ce petit système organisé
prêt à redevenir matière inorganique.

Grillon a donc transfusé le meilleur de lui-même,
sa vie et sa réalité, aux organes procréateurs
de Grillonne ; il faudra ensuite que celle-ci,
pour que les œufs soient dignes d’éclore,
ajoute à ce don sa propre vie et sa propre réalité.
Ainsi, la vie et la réalité se poursuivent et
se perpétuent, sans brisure, en ligne ininterrompue
et droite, du passé au présent, du présent
à l’avenir illimité, du mâle à la femelle et de
la femelle aux œufs qui conjuguent et multiplient
leur double essence. Avant même que
la dépouille ou la défroque du mâle soit
inerte, il existe à nouveau, dans les chapelets
ovariens fécondés ; la femelle fait encore semblant
de vivre, alors que déjà ses œufs sont
animés, croissent, palpitent d’une ardeur puissante
et impatiente au sein de la suprême nourrice,
du générateur hybride et sans sexe, de
Gaïa qu’on peut aussi nommer Pan.

Où et comment concevoir de façon plus claire
et distincte la notion de perpétuité, de pérennité,
d’immortalité, ou, pour plus humblement mais
non moins fortement dire, l’évidence de l’absurdité
de l’idée de mort ?



IV

Ma tâche est ici terminée. Tout ce que j’ai
cru devoir noter et développer à propos de
Grillon est dit. Si un soin de rhétorique avait
présidé à la composition et au discours de cet
ouvrage, j’aurais inscrit, quelques lignes plus
haut, comme titre : conclusion, — en tant que
naturaliste, — ou : épilogue, — en tant que conteur.

Mais il n’est pas d’épilogue à la plus belle
histoire du monde, et les conclusions importent
peu à qui présenta aussi nuement que possible
des observations patientes et faciles, sincères
et passionnées.

Aucune de ces observations ne me paraît pouvoir
être scientifiquement contestée. Le jeu
de mes expériences a commencé vers ma
septième année et ne m’a point lassé depuis
bientôt trente ans. Que les spécialistes, entomologistes
et savants de tout ordre ne me jugent
donc que sur ce qui précède, et qu’ils
veuillent m’accorder que, si je leur parais danser
avec des ombres, ce n’est qu’à partir de cet
instant-ci, pour ma satisfaction personnelle et
comme en manière de délassement.



Jamais mieux qu’en ce point ne s’est manifestée
à mon esprit et à mon cœur la jeunesse
infirme et séduisante de notre humaine race,
jamais de façon plus intense je n’ai éprouvé à
quel point nous étions, selon la formule, les derniers
nés de la création. De là à ne point douter
que nous en étions le chef-d’œuvre, il n’y a
eu qu’un pas, lequel fut toujours franchi aisément,
aussi bien par la Bible ou l’Evangile que
par Darwin ou même par Haeckel.

Nous n’avons guère plus de cent cinquante mille
ans d’existence ; un homme peut vivre cent ans,
un grillon ne vit que de dix à onze mois. Et
de combien de milliers de siècles ses ancêtres,
ou les races d’insectes dont il est issu, ne nous
ont-ils pas précédés sur notre planète ? En tenant
compte, comme il se doit en pareil cas,
du peu de durée de sa vie par rapport à la
nôtre, en se basant sur la proportion d’un à
cinquante qui me paraît raisonnable, en admettant
d’autre part que les grillons, ou les prégrillons
aient existé deux cent mille ans seulement
avant les hommes ou les préhommes, il
n’y a qu’à multiplier deux cent mille par cinquante
pour comprendre que les insectes, humainement
comptant, sont, au bas mot, d’environ
dix millions d’années plus vieux et plus
évolués que nous.

L’homme, chef-d’œuvre de la création ? Qu’on
prenne bien note que je ne proteste en aucune
manière contre cette qualification et que le proverbe
« tout nouveau, tout beau » me paraît
en sa place ici. Mais, de même que l’individu
naissant commence à mourir, une espèce, n’existerait-elle
que depuis mille siècles, a, même physiquement,
même organiquement inauguré son
évolution et, qui dit évolution, dit marche lente
vers le terme nécessaire. Quelle sera l’humanité
dans un avenir si lointain que sa seule méditation
ne peut que nous effarer, nous dont l’espèce,
consciemment, se souvient à peine de six
mille ans de légende ou d’histoire ?

Sauf le cas d’accident, de cataclysme céleste,
c’est par myriades et myriades d’années que se
chiffre le temps où les conditions physiques
de notre existence sur la Terre ont chance
de demeurer à peu près telles qu’elles sont
aujourd’hui. Mais ne regardons pas si loin,
justement à cause de cette proportion d’un à
cinquante que nous avons admise entre la durée
de la vie de Grillon et la durée de notre
vie : ici, devant l’avenir, les conséquences se
produisent à l’inverse, et c’est dans deux cent
mille, trois cent mille ans au plus que l’évolution
du mammifère supérieur a, en toute logique,
chance de rattraper celle de la race grillonne
actuelle.

Comment imaginer ce que sera l’homme alors,
physiquement et moralement, intellectuellement
et socialement ? Qu’affirmer, qu’indiquer même
sans risquer de nous égarer dans le domaine
périlleux de l’imagination et de la rêverie ?…
Tout, d’ailleurs, est possible : l’évolution, à n’envisager
que le point de vue social, a fait de
certains insectes, du nôtre par exemple, des
individualistes résolus, et de certains autres,
comme les fourmis ou les abeilles, des communistes
accomplis.

Que l’humanité future soit une collection de
vastes fourmilières ou que la planète Terre
se transforme en une sorte de champ immense
où les hommes, mâles et femelles, isolés et
voisins, ne se rencontreront que pour s’accoupler
et produire, dans un cas comme dans l’autre,
gardons-nous de prononcer le mot de progrès
ou de décadence… L’œuvre de la nature,
nous n’avons pas à la juger ; plus que jamais
notre esprit et notre pensée sont inférieurs, en
pareilles matières, à concevoir et à définir la mesure
qui jauge le bien et le mal. Ni progrès ni
décadence : évolution. Mais dans quel sens celle-ci
doit se produire, voilà qui ne laisse point
de doute ; ce n’est point parce que nous sommes
les derniers-nés sur la Terre que la Nature
et le Créateur renonceront en notre faveur, — ou
par haine de nous, — à leur dessein manifeste
en tout de réaliser des simplifications et
d’aboutir au moindre effort.

Ainsi, ce qui fait qu’il y a encore, dans l’humanité,
des personnalités, c’est précisément son
extrême jeunesse. Chez les autres mammifères,
chez les oiseaux, chez les poissons même, la
personnalité n’est pas encore tout à fait anéantie,
et la fréquentation humaine semble particulièrement
réveiller en certains de ces animaux
des habiletés, des roueries, des facultés
d’adaptation qui furent autrefois indispensables
aux meilleurs d’entre eux pour assurer la
vie de l’espèce. Un chien ou un chat a très
nettement un caractère ; il en est de bons et
de méchants, de laborieux et de paresseux, de
propres et de malpropres, d’honnêtes et d’enclins
aux rapines, tout ceci en dehors de la
bonté ou de la cruauté du maître que le sort
leur a dévolu ; tous les chevaux ne sont pas
également dressables ; dans la même basse-cour,
des volailles de la même couvée sont les unes
très sauvages et d’autres familières ; dans la
pièce d’eau de Fontainebleau, ce sont toujours
les mêmes carpes qui viennent happer le pain
au bout des doigts du promeneur.

Dans le monde des insectes, rien de pareil
n’est observable, si minutieuse que soit notre
observation.

Sur les quelque dix mille grillons que j’ai
connus et fréquentés depuis que je suis au
monde, nul trait qui distinguât l’un de l’autre ;
ils s’apprivoisent, ai-je écrit, et j’entends
par là qu’ils s’accoutument facilement à être
manipulés par nous, à ne pas s’effrayer de
notre contact, même à venir, à heures fixes,
quêter de nous des gourmandises ; mais ils
en sont tous là… J’ajoute que je n’ai jamais
vu personnellement un grillon appréciablement
plus beau ou plus fort qu’un autre et
qu’il n’y a sûrement pas d’infirmes de naissance
dans cette race ; si Grillon vient par hasard
au monde avec une patte torse ou contrefaite
(j’ai constaté cela deux fois en tout), c’est
assurément que l’œuf, où il vivait déjà, a été
bousculé et de quelque manière endommagé.

Donc, absence de personnalité et égalité absolue
entre individus d’espèce identique. Me basant
sur la différence qui existe entre l’âge de
la race grillonne et celui de la nôtre, soit une
dizaine de millions d’années (très approximativement !)
force m’est de professer que les temps
de l’égalité entre êtres humains ne sont pas
encore venus, et que ceux des êtres humains
qui fondent sur ce principe d’égalité leurs doctrines
morales ou sociales, me font l’effet de gamins
ambitieux de jouer à l’homme et même
au vieillard. Un de mes parents me grondait,
s’indignait même, quand, à Agen, sur la belle
promenade du Gravier, je me promenais gravement,
dignement, en tenant entre mes lèvres
une de ces queues de feuilles de platanes qui imitent
à merveille une minuscule pipe ; ce fut le
même, en revanche, qui m’offrit mes premières
cigarettes, quand il estima que j’avais l’âge de
fumer, sinon sans dommage, du moins sans ridicule.

Chaque chose arrive à son heure, et n’arrive
que trop tôt, dans l’évolution de l’espèce
comme dans celle de l’individu. L’égalité entre
hommes ne saurait être effectivement décrétée
par des lois ou par des caprices de castes. Que
cette aspiration vers un lointain avenir, cette
envie inconsciente de hâter notre marche en
avant, soit légitime et même louable, il se peut ;
je fais simplement remarquer, en passant, qu’il
n’est pas besoin d’avoir dépassé le milieu du chemin
pour ne pas déjà regretter sa première jeunesse
et que, tout comme un homme, l’humanité
n’aurait pas grand intérêt sentimental ou
profit matériel à se vouloir vieillir trop tôt.

Mais que ce nivellement et cette uniformité
soient en voie de se réaliser lentement pour nous
comme ils l’ont fait à peu près absolument
chez les autres vertébrés et totalement chez le
reste des êtres, ceci, à tort ou à raison, je
crois pouvoir l’affirmer ici. Qu’il y ait lieu de
regretter dans l’avenir un temps où les plus
forts, les plus beaux, les meilleurs triomphaient
et devaient triompher pour assurer la vie de
leur race par leur vie individuelle, ceci ne regarde
que les poètes futurs ; la Nature seule a
droit de juger et force pour exécuter ses jugements ;
ils sont sans appel et je n’ai ici d’autre
intention, considérant ce qui fut ou qui est,
que de les prévoir, d’imaginer les résultats de
la délibération qui se poursuit et où le plus éloquent
de nous n’a point de voix.

Oui, tout porte à croire qu’un jour, grillons
solitaires ou fourmis sociables, tous les hommes
seront égaux, qu’on ne parlera plus de beauté
ou de laideur, de force ou de faiblesse, de
grandeur ou de bassesse d’âme, parce que
tout cela n’existera plus et n’aura plus besoin
d’exister ; l’intelligence, la raison ou, pour
mieux dire, les facultés que nous dénommons
orgueilleusement ainsi, seront elles-mêmes devenues
de moins en moins nécessaires ; l’instinct
suffira pour l’accomplissement de notre œuvre
vitale, pour assurer notre existence et l’existence
de ceux qui naîtront de nous. Et peut-être la
Terre est-elle assez jeune encore pour qu’en ses
puissantes entrailles, dans les profondeurs vierges
de ses mers, par exemple, s’élabore une nouvelle
race d’êtres, destinés à nous remplacer, à
rappeler de près ou de loin ce que nous sommes
actuellement, quand notre race à nous
pourra subsister et persister mécaniquement,
instinctivement, invariablement, sans ces vertus
spécifiques mais momentanées, prêts d’un
usurier indulgent, que sont notre raison et notre
intelligence.

Ceci dit, je comprends de moins en moins ceux
qui veulent hâter l’avenir, et je me félicite de
vivre en mon temps, si fécond qu’il ait été en
horreurs et en tristesse.

Du reste, — qu’on me permette d’insister
là-dessus, — j’ai averti que mon intention, ici,
était de danser avec des ombres…



Mais je veux aussi danser avec un rayon de
lumière.

Infra nos quoque caelum quaerendum est, a
écrit Spinosa. Astronome de ce ciel d’en bas, je
pense que, la destinée de notre race, nous
apprendrons mieux à la connaître en étudiant
la vie d’une humble bestiole qu’en marchant le
nez en l’air, sous prétexte de discerner l’avenir
dans la figure et les mouvements des astres…
Mais la juste terreur de regarder en l’air ne
doit, sous aucun prétexte, nous ôter l’envie de
« voir plus haut ».

Il n’y a eu tout au long de ces pages que
de la physique au sens propre du mot : observer,
comprendre et tenter de traduire, telle fut
ma règle ; pas plus que je n’ai voulu à l’instant
me mêler de politique ou de sociologie,
je ne tiens, pour finir, à ébaucher des discussions
métaphysiques, à tenter des hauteurs d’où
je retomberais en écrasant mon sujet. Mais je
n’ai pas hésité à écrire que l’absurdité de l’idée
de mort me semblait évidente pour un insecte
comme Grillon et je ne puis m’empêcher,
à ce propos, de faire un retour sur nous-mêmes.

La force que nous appelons vie n’est pas
plus destinée à rester éternellement ignorée de
nous, sinon en son essence, du moins en ses causes,
que des forces comme la chaleur, la lumière,
et toutes les autres manifestations de l’énergie.
Dans le Dictionnaire des Merveilles de la
Nature, publié en 1781 sous le patronage de
l’Académie des Sciences, l’existence des Hommes-marins,
tritons ou sirènes, n’était pas encore
très catégoriquement niée par la science
officielle, mais tout ce qui nous est dit des phénomènes
électriques nous semble à peu près
aussi puéril que n’importe quelle histoire de
magie ou de sorcellerie. A moins d’un siècle
et demi en arrière de nous, l’étude de la force
électricité était donc encore dans l’enfance, dans
les limbes ou les à-côtés du savoir, un peu
comme de nos jours la force qui préside à ces
phénomènes psychiques dont les spirites ne doutent
pas un peu trop tôt et que le reste des
hommes aurait tort de nier par principe. Au
même titre que la chaleur, la lumière, — ou
l’électricité, — la vie est une des formes de
l’énergie universelle et, comme telle, susceptible,
un jour lointain ou proche, d’être connue
clairement, asservie, domestiquée et peut-être
même modérée ou activée par notre industrie
dans une certaine mesure. A noter en passant
qu’il n’y aurait pas lieu de conclure de
là à la différence foncière de l’animal et de
l’homme et à la supériorité de celui-ci sur celui-là,
car, en ce point aussi, l’instinct a devancé,
comme il était normal, sa sœur cadette
l’intelligence : que d’animaux connaissent
l’art de ralentir leur vie, c’est-à-dire de la prolonger ?…
Et que dire de l’anguillule des gouttières,
que la sécheresse rend inerte et cassante
comme herbe morte, et qui, après des mois
et des mois, pour peu qu’on l’humecte, renaît,
redevient capable de bouger et de produire ?

Rien ne se crée, rien ne se perd. Il est donc
illogique d’admettre que la force qui nous a
fait respirer, sentir et nous mouvoir, puisse
s’anéantir lors de la dissociation des éléments
qui ont constitué notre chair et notre ossature.
Qu’il y ait transformation, cela se peut concevoir
et ici se pose une fois de plus le problème
de l’au-delà, qui depuis des siècles a donné l’essor
à tant de sublimes rêves ou provoqué tant
d’oiseuses discussions. Là aussi, il nous aura été
tout au moins profitable de regarder le ciel d’en
bas, puisque, pour un être comme Grillon, la
notion de la mort nous est apparue comme absurde
ou inexistante.

Mais, qui croit humainement à l’immortalité
de l’âme, il entend par cette expression trop
vague, scolaire et même scolastique, survie effective
et perpétuation de la personnalité. Or,
l’insecte n’a pas ou n’a plus de personnalité.
L’angoisse humaine au sujet de ce qui nous attend
après la mort serait donc uniquement réservée
aux siècles « d’intelligence et de raison »
que l’usurier indulgent consent à notre race ?
Du seul fait qu’une personnalité, une conscience
et un caractère distincts s’imposent pour longtemps
encore dans notre cas, nous serions donc
moins favorisés que les êtres plus vieux que nous,
pour qui la possibilité de retomber au néant
est une interrogation qui ne se pose même
pas, puisqu’ils ne sauraient douter d’être éternels,
si cette épithète avait un sens dans leur
langage ? Les vertus, — ou les imperfections, — attachées
à la jeunesse de l’humanité lui
vaudraient, et ne vaudraient qu’à elle, la plus
douloureuse, la plus cruelle des incertitudes ?

Eh bien, non ! Rien ne se créant ni ne se
perdant, il n’y a aucune raison pour que cette
personnalité, grandeur ou faiblesse dont chaque
homme dispose encore, se perde ou s’évanouisse.
Si la force qui nous anima, ne peut, après la
putréfaction des cellules qui nous composèrent,
s’anéantir, une partie et un reflet tout au moins
des qualités qui caractérisèrent cette force, doivent
rester attachés à elle et vivre de son incontestable
éternité. Ici la science se récuse,
mais la lueur sourde ou éclatante de l’intuition,
le reflet avec lequel j’ai voulu danser, nous
rassure et nous guide ; que la foi nous prête
en outre ses ailes, et nous atteindrons vite, sans
risquer d’en redescendre jamais, au faîte flamboyant
des réconfortantes certitudes. Sophistique
est l’argument qui voudrait nous faire tenir
l’ombre vers laquelle le temps nous pousse
pour pareille à celle du néant dont nous sommes
sortis. Si minime que soit un passage humain
sur la terre, si faibles ou mesquines que soient
ses traces, elles demeurent dans la force libérée
comme dans la matière redevenue brute.
Nous n’accomplissons rien de sublime, nous
ne perpétrons rien d’immonde qui en toute logique
ne soit éternel par ses conséquences et ses
effets. Ah ! je ne voudrais en rien attribuer
à ces réflexions suprêmes un sens moral, verser
dans des indications dogmatiques, mais s’il
m’est permis de faire parler ici un homme
un peu comme j’ai fait ailleurs parler Grillon,
quelle prière pourrai-je, moi, adresser à la Vie ?

O Vie, ô départ du port d’ombre et de néant
vers l’infinie aventure, sois ici saluée et bénie,
telle que tu es encore en cet âge de mon espèce.
Garde moi, jusqu’au bout de la terrestre randonnée,
tel que je suis, vertus et vices ; réalise-moi
chaque jour davantage ; fais-moi profiter
de cette possibilité d’être moi-même que mes
descendants lointains ne soupçonneront probablement
pas et qui m’est, à moi, une garantie
de l’éternité telle que je l’admire et la convoite ;
sois l’artiste de toutes mes sensations et de
tous mes sentiments ; sculpte et modèle, peins
et dessine, danse, chante, verse tes aromes et
tes liqueurs, balance tes encensoirs, prépare tes
festins, éblouis, étourdis, exalte. Ne me sépare
pas plus de mes désirs futiles que de mes
nobles et pures ambitions. De la sorte, devenu
riche d’un bénéfice acquis à des jeux où la tricherie
est impossible, j’aurai, quand sonnera
l’heure, la conviction que cette fortune ne peut
s’anéantir ; peu à peu, dans le noir vers lequel
il semble à tant d’hommes qu’ils roulent,
un peu d’éternité flamboiera, un point lumineux,
à peine distinct d’abord, mais qui s’élargira,
deviendra astre, soleil, chassera toute l’ombre
redoutée, si je le mérite…

Cette éternité qui se confirme, cette lumière
grandissante, c’est peut-être tout simplement,
après tout, une des innombrables et magnifiques
apparences de celui que nous appelons à
l’ordinaire Dieu.

1918–1920.

PARIS. — ANC. IMPR. LEVÉ, RUE DE RENNES, 71.
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