
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Pages d'Islam

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Pages d'Islam


Author: Isabelle Eberhardt


Editor: Victor Barrucand



Release date: November 30, 2021 [eBook #66853]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: French


Credits: René Galluvot (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PAGES D'ISLAM ***




ISABELLE EBERHARDT

Pages d’Islam

Publiées avec une préface et des notes

PAR

VICTOR BARRUCAND

PARIS

Librairie CHARPENTIER et FASQUELLE

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR

11, RUE DE GRENELLE, 11

1920



ŒUVRES D’ISABELLE EBERHARDT

Trimardeur, roman. — Collection de l’Akhbar, Alger.

Pages d’islam. — Un vol. in-16, E. Fasquelle
édit., Paris.

Notes de route. — Un vol. in-18, E. Fasquelle.

Dans l’Ombre chaude de l’Islam. (En collaboration
avec Victor Barrucand). Un vol. in-18, E. Fasquelle.



PRÉFACE

Jusqu’ici l’ensemble des nouvelles qu’Isabelle
Eberhardt éparpilla dans la presse algérienne,
de 1902 à 1904, ne se présentait sur un seul
tableau que dans les collections de l’Akhbar et
dans le brochage à part que nous en avions
donné en 1906 avec un indice éditorial et deux
portraits hors texte de l’auteur[1].

[1] Voir l’Akhbar du 10 juin 1906 : indice bibliographique.



Après avoir servi de notre mieux la mémoire
de notre affectionnée collaboratrice en terminant,
suivant son vœu, ses œuvres inachevées
et en assurant le choix et la publication de ses
notes, nous répondons, dès que les circonstances
le permettent, à un désir depuis longtemps
exprimé par ses admirateurs et ses
amis en classant sous la forme du livre le
recueil des nouvelles qu’elle fit paraître de son
vivant, et nous les complétons de pages inédites
tirées des papiers qu’elle nous laissa.

Il y a dans ces nouvelles l’initiation à un
monde africain qui pourrait être celui des contes
merveilleux si on ne savait qu’il est aussi celui
de la souffrance.

L’âme russe d’Isabelle Eberhardt était bien
préparée à comprendre l’Islam et à l’enseigner
par la sympathie. Avec elle nous dépassons le
stage de l’exotisme, nous en avons fini avec
les étonnements évasifs.

Connaître une terre par sa lumière, son histoire
et son commerce, c’est encore trop peu,
et nous n’en rapporterions qu’une illumination
fugitive et un malaise, si la raison secrète de
ses habitants devait nous échapper.

Après des exaltations et des fatigues, le pèlerin
éprouvera le désenchantement du voyage
et souffrira de n’être qu’un étranger chez des
peuples qui, même vaincus, se font défendre
par leurs morts, comme dans ces étranges
cités du Moghreb où l’on n’arrive qu’en traversant
des cimetières immenses. Scrupuleux, il
en viendrait à s’adresser des questions troublantes
sans y savoir bien répondre. Voici
donc des choses nécessaires et qui ne sont pas
dans les guides : un léger bagage sentimental
assez lourd à porter et dont les désœuvrés à la
course feront bien de ne pas s’embarrasser.

Avec ses façades crevées, ses casbah ruinées,
ses portes de gloire où ne passe plus que le vent,
ses masses décoratives qui s’évanouissent à
l’approche comme un mirage, l’Islam présente
cependant des perspectives durables, celles de
ses mœurs et de sa foi.

Drapés de blanches laines ou sculptés sous
le haillon, les musulmans conservent une
morale et une dignité que les injures et les
dénigrements ne peuvent amoindrir.

Il faudrait inculquer cette idée à tous ceux
qui se flattent de lier partie avec eux, et tout
d’abord aux diplomates et aux courtiers de
notre civilisation.

Ils ne pensent pas comme nous : voilà toute
leur faute. Ils nous ont devancés mais ils ne nous
ont pas suivis dans les voies de la science et
du machinisme : voilà leur plus grand tort et
celui que les nations affairées ne sauraient pardonner.
Nous avons décidé que le monde entier
serait chargé d’usines plus abondantes que les
temples anciens et que la fumée des hauts fourneaux
monterait sur le désert comme la flamme
du buisson où parlait l’Éternel : ils ont compris
trop tard, une interprétation biblique qui
nous réserve encore bien des surprises. Maintenant
il leur resterait sans doute à nous faire observer
qu’à toutes ces églises de la matière ardente
il faudra beaucoup de fidèles et que bientôt les
fidèles pourraient dicter la loi aux prêtres. Cette
critique seconde ne les intéresse pas. Ils laissent
faire. Hommes d’un autre âge, déistes sans
idolâtrie, l’esprit de nouveauté leur a manqué ;
en possession de la sagesse et de la puissance,
un jour ils se sont arrêtés, et depuis lors, au cours
de la vie, ils se succèdent de générations en générations,
sans rien changer à leurs rythmes essentiels.
Leur immobilité nous surprend comme
si nous avions toujours bougé ; pourtant ce
qui nous reste d’intelligence religieuse, une
certaine poésie de la conscience s’émeut d’un
souvenir avec les derniers bons croyants, et
nous ne voyons pas s’éloigner sans regret ces
porteurs de la noblesse pastorale, ces négociateurs
adroits et ces marchands polis qui disparaîtront
avec la jeunesse de la terre.

Notre attention les suit. Elle est acquise également
à tous ceux qui sont allés à ces vaillants
et rudes peuples au repos, qui y sont allés en
toute sincérité sans idées préconçues et sans
calculs de lucre ; et ceux-là nous persuadent
autrement que les étourdis rabâcheurs de progrès
qui s’étonnent du retard des bergers sur
l’horaire des trains.

Cependant des perspectives nouvelles sont
annoncées. Les Arabes ne sont pas tous des chameliers
ou des conducteurs de moutons, les Kabyles
ne sont pas tous des « troncs de figuiers » ;
le nombre de leurs lettrés, de leurs diplômés, de
leurs docteurs ne cesse d’augmenter. Une fois de
plus se vérifie le fait dont nous avons donné un
grand exemple historique qu’entre le taleb et le
savant il n’y a qu’une différence de méthode.

La méthode expérimentale dont tout studieux
peut se servir, nous l’avons apportée aux Arabes,
mais ce ne fut que l’intérêt composé du
trésor de science réelle dont ils furent autrefois
les apôtres dans le monde, quand nos grandes
écoles et nos Sorbonnes étaient encore ce
qu’est toujours la Karaouïyne de Fez avec son
peuple d’étudiants rituels, moins turbulents à
l’ordinaire que les nôtres, mais tout aussi fous
le jour de leur fête.

Il peut donc y avoir transfusion des valeurs
et des connaissances et nous n’en sommes plus à
nous demander si les Arabes et les Berbères
sont susceptibles d’instruction.

Cette année même, un jeune professeur arabe
originaire d’Orléansville, M. B…, fut reçu
brillamment au concours d’agrégation ès sciences
physiques. Il continue à professer à Paris,
mais pourrait être titularisé en chaire d’Alger. Il
distribuerait alors l’enseignement supérieur aux
fils des colons ; cependant les ignorants ne cesseraient
pas pour cela de le traiter de « bicot »,
et il se trouverait bien quelques experts politiques
pour démontrer à notre universitaire
qu’avant de prétendre au bulletin de vote,
accordé de droit au balayeur de sa classe, il
doit modifier sa « mentalité ». — On a toujours
beaucoup parlé de la mentalité indigène, quand
on voulait accréditer l’injustice et l’exception,
et l’on n’a pas vu qu’on appelait du même
coup l’attention sur une certaine mentalité
locale qui devra s’améliorer dans l’intérêt
même de la colonie.

L’acceptation franche de l’indigène musulman — que
nous savions bien rencontrer en
Afrique — présente encore un autre avantage :
elle hâte notre retour à la bonne santé coloniale,
nous libère des préjugés originels, ramène
l’ordre et le calme dans la conscience, si jamais
la conscience moderne avait pu être troublée
par les scrupules et les responsabilités de la
conquête.

Forcément nous avons eu des torts envers
des occupants qui ne nous appelaient pas, quand
nous avons disposé à notre gré de leur
pays, en vue d’une fin mystérieuse même pour
nous à l’origine, et qui, de toute façon, ne
pouvait pas paraître immédiatement juste et
désirable à ceux dont nous prenions la place.
Ces torts, nous les réparons en partie par une
culture plus intense, mais nous ne serons vraiment
en paix avec nous-mêmes que du jour où
la sympathie remplacera l’antipathie. Il serait
donc à souhaiter qu’on s’habituât le plus tôt
possible à respecter l’indigène, à reconnaître
la bienfaisance de sa collaboration, à vouloir
loyalement l’association de ses intérêts et des
nôtres, sans poser à ce marché avantageux pour
nous des conditions inacceptables pour l’autre
partie, sans prétendre à changer le cœur du
musulman, non plus qu’à régenter ou suspecter
toutes ses aspirations. Et c’est en ce sens que
l’œuvre d’éducation coloniale serait la plus
belle de toutes, si elle était réciproque. — D’un
point de vue qui n’est pas étranger à la civilisation,
nous avons nous-mêmes beaucoup à
apprendre des musulmans, mais cela, nous ne
le savons pas encore.

Isabelle Eberhardt va plus loin, trop loin
sans doute ; elle renverse la proposition quand
elle suggère que l’assimilation pourrait se
faire à rebours et géographiquement.

C’est une remarque historique non sans
valeur que les vainqueurs risquent d’être
absorbés par les vaincus. La terre d’Afrique
ne s’est jamais laissé prendre tout à fait ; son
action puissante est de tous les instants ; elle
ne renoncera pas à transformer les êtres et
les choses, à les vivifier de sa lumière propre ;
elle a déjà défait beaucoup d’Europes et
d’Asies, desséché des courants de pensée,
épuisé des legs qu’on croyait plus riches ; les
pierres romaines de Timgad ou de Volubilis
ne parlent plus qu’une langue morte à côté du
gourbi où le dialecte berbère s’est transmis
sans écriture. Cependant il est remarquable
que les exemples dont on peut illustrer cette
thèse sont ordinairement pris aux deux extrémités
de l’échelle sociale. Les artistes et les
simples sont attirés par l’Islam. Isabelle
Eberhardt portait le burnous ; Dinet vit à
Bou-Saâda avec les Arabes. La moyenne se
défend plus jalousement. Elle se défend même
trop quand elle attaque sans motif, elle exagère
le culte des ancêtres quand elle s’obstine
à porter en Afrique la flèche de ses clochers
et le pignon de ses toitures. Au surplus, toutes
les femmes assimilées, qu’elles viennent de
Laghouat, de Malte ou de Carthagène, veulent
suivre la mode, et nous avons connu des
magistrats et des fonctionnaires évidemment
très distingués qui auraient cru trahir le prestige
de leur patrie en renonçant au chapeau de
forme.

Nous aimons mieux penser que l’évolution
sera double : l’esprit ne renoncera pas à la
conquête, mais il ira plus loin que la violence ;
il pénétrera les intelligences, et les adaptations
harmonieuses seront l’œuvre du temps. Nous
finirons bien par nous comprendre, par nous
habituer à vivre les uns avec les autres sous
un même soleil, et nous ne rougirons pas plus
de nos collaborateurs musulmans que de nos
vieux parents qui allaient à la messe et s’abstenaient
à vigile.



Il y avait beaucoup d’Algéries à observer.
Isabelle Eberhardt ne voulut voir que des natifs
où Louis Bertrand, par exemple, ne rencontra
que des Latins et des émigrés de Valence.

L’opposition des intérêts particuliers, l’antagonisme
et le dénigrement réciproque des
races, leur incompréhension mutuelle, ont été
trop longtemps de règle africaine, et personne
ou presque n’avait souci d’accorder ces
contrastes. Aussi bien, les oppositions passionnées
auraient-elles pu continuer longtemps
sous le couvert du libéralisme métropolitain,
car il se trouvait toujours un mot dans les
ordres du jour et les proclamations de principes
pour prêter à l’équivoque.

Et pourtant, peu à peu, la nécessité des
réformes se fait jour sous les sophismes.
Les Délégations ont même fini par voter l’égalité
fiscale. L’Algérie évolue. Elle a reconnu,
sans bonne grâce, qu’elle ne pouvait pas s’isoler
dans ses privilèges. Il est également à prévoir
qu’elle ne voudra pas se maintenir indéfiniment
à l’état d’exception coloniale en faisant figure
de trois départements français où cinq millions
d’indigènes restent sans voix suffisante.

Ce sont là des contradictions qui devraient
céder au bon sens. Il nous faudra insister
encore pour qu’elles cessent.

Mais il convient surtout de faire remarquer,
en donnant à cette remarque toute son importance,
qu’au moment même où les conseils de la
colonie accentuent leurs prétentions à « l’autonomie
sans les indigènes », une magnifique
renaissance musulmane s’affirme au Maroc,
suscitée et soutenue dans l’empire chérifien par
la haute pensée politique du général Lyautey.

On ne saurait, d’autre part, faire abstraction
de la Tunisie, qui n’a pas cessé, habilement
conduite et protégée, d’être une terre de douceur
et de savoir-vivre oriental, et il apparaît,
dès le début de la relève des troupes anglaises,
que nos vues sur la Syrie ne sauraient être
dispensées d’égards pour la grande masse d’une
population fidèle à ses traditions.

Entre toutes les parties de notre empire musulman
rivalisant avec l’Islam anglais, il y aura
donc échange d’idées, émulation et consolidation
de doctrines. Finalement c’est encore la
libre disposition des peuples organisés et bien
associés qui l’emportera, car nous ne pouvons
pas avoir la prétention de poursuivre une politique
de peuplement mondial, alors que nous
avons tant de ruines à réparer chez nous, tant
de vides à combler.

Les musulmans ne s’effaceront pas sous
notre égide, mais il dépend de nous, pour une
part souveraine, que le régime de leurs franchises
soit promptement défini et compartimenté.

Au centre de toute notre politique musulmane
qui, pour être bonne, ne doit jamais s’exercer
contre l’Islam, les indigènes algériens, trop
longtemps tenus pour quantité négligeable,
réclament respectueusement mais avec insistance
une charte digne de nous. Elle ne leur sera
pas indéfiniment refusée : déjà M. Jonnart,
dont le nom restera attaché à l’Algérie nouvelle,
a pu leur en offrir les prémices.



Nous n’avions pas cessé de réclamer depuis
vingt ans les réformes que nous voyons poindre.
Isabelle Eberhardt s’était associée courageusement
à notre action, ce qui lui valut quelques
haines et persécutions supplémentaires.
Nous avons vécu des heures difficiles et pénibles
quand seule notre double voix de raison contrastait
avec la suffisance des uns et le mutisme
obstiné des autres.

Mais l’horizon s’est éclairci. Le sang du sacrifice
à nos autels devait apaiser les dieux de
la conquête. Instruits à l’école du malheur,
les indigènes musulmans vivront mieux demain,
car le défrichement qu’ils ont accompli sous nos
ordres a créé un nouveau pays, une nouvelle
terre qui doit devenir plus douce à tous ceux
qui l’habiteront.

Isabelle Eberhardt était naturellement portée
à croire, qu’« il n’y a rien à faire » ; cependant
notre effort n’aura pas été stérile. Il allait
susciter d’autres volontés, attirer d’autres forces
et déterminer ou précéder les plus hautes interventions.
L’inscription au grand livre de la dette
morale du service militaire des indigènes
devait intervenir enfin : l’impôt du sang fut
assez lourd pour faire pencher la balance en
faveur d’une déclaration de libéralisme qu’on
ne pouvait pas retarder plus longtemps. Maintenant
des millions d’êtres oubliés, sacrifiés,
mal représentés dans les conseils de la colonie
et récompensés par procuration jouiront d’une
considération réelle ; ils commenceront à
expérimenter quelques timides libertés qui en
appelleront d’autres. Nous avons voulu cela.
Que la disparue ne soit pas oubliée à l’honneur
du bon combat !

Nous ne pouvions pas esquiver ces explications.
Elles tiennent étroitement à la matière
du livre qui va suivre. Négliger des pensées qui
furent les nôtres en tête d’un recueil de nouvelles
où les mêmes préoccupations se retrouvent
sous une forme plus touchante serait vouloir
ignorer les conditions de leur style. Ces pages
d’Islam si émouvantes n’ont pas été écrites
pour les cénacles. Elles furent conçues dans
l’action et parurent dans les journaux.

Isabelle Eberhardt servait ses frères en les
faisant connaître, en les plaçant dans le
domaine de la sensibilité, au-dessus des luttes
électorales où ils n’avaient pas de part. En même
temps elle échappait elle-même, par la magie
de la pensée, aux gênes matérielles d’un
monde qui pouvait difficilement l’accepter sans
se contredire.

On excusera de ces motifs quelques critiques
un peu vives sous sa plume de femme, quelques
indignations trop apparentes. L’ambition de
progrès et d’adoucissements qui animait Isabelle
Eberhardt était noble et généreuse. On
l’a reconnu depuis.

Avec le roman saharien que nous intitulions
Dans l’Ombre chaude de l’Islam nous composions
la légende héroïque d’Isabelle Eberhardt
au lendemain de sa mort, mais en la situant
dans ses paysages nous ne lui prêtions que
les réflexions de son caractère. A ce moment,
nous nous rapprochions le plus possible de sa
sensibilité européenne, et c’est pourquoi il y a
dans ce livre posthume et quelque peu romanesque
des nuances ajoutées qu’on ne retrouvera
pas dans des nouvelles plus objectives où
l’auteur n’entrait guère que pour les écrire.

Isabelle Eberhardt était à nos yeux le plus
intéressant de ses personnages, mais il ne lui
appartenait pas de le dire elle-même et il ne
lui convenait guère de se confesser en public.

Le besoin de partir et d’errer, de se sentir
« seule, puissante et malheureuse », existait
cependant chez elle d’une façon constitutive,
en dehors des expressions que nous en avons
données. Il suffirait d’en tenir pour preuve,
avec toute sa vie, les notes que nous joignons
aujourd’hui à ses nouvelles. Après notre
commentaire politique, elles en sont la justification
romantique.

Isabelle Eberhardt était appelée, elle allait
vers sa destinée, et c’est ce qui donne tant de
force tragique à son histoire, à sa légende.
Elle savait qu’elle risquait la vie dans ses
aventures et dans l’entraînement du voyage.
Elle ne désirait pas finir autrement. Vieillie,
elle eût regretté les orages, « les sourires et les
colères des océans éternels ». Byron et Chateaubriand
sont un peu responsables de son cas.

Son fatalisme, en effet, n’était pas seulement
musulman. Nous le retrouvons, dans son
goût du naufrage et du chavirement. Pour le
vrai nomade, le mouvement est une bénédiction ;
pour cette jeune Russe un départ se
compliquait d’une aimantation vers l’inconnu
et le grand mystère : la route était à ses yeux
la rivale de l’amour, et la naïveté, la violence
qu’elle apporte dans l’aveu de ce sentiment,
accusent encore sa sincérité.

Dans les repos de son inquiétude spirituelle,
Isabelle Eberhardt connut la douceur de
s’attarder aux haltes et aux campements, de
s’oublier elle-même en décrivant avec soin ce
qu’elle voyait.

Les nouvelles qu’elle adressait aux journaux
fixent des impressions et dessinent en quelques
traits des personnages assez nouveaux dans le
domaine du roman quoique très anciens. Elle
n’insiste pas sur les scènes. Elle évoque et elle
passe. Elle ne prépare pas ses effets, elle ne
les cherche pas. Son style fluide n’a que faire
des facettes ; il se contente, comme chez la plupart
des conteurs russes, de la profondeur du
sentiment qui doit se manifester avec une certaine
négligence pour qu’on ne doute pas de lui.

Le milieu qui s’offrait à son observation,
dans le Tell et surtout à Alger, avait pourtant
perdu une partie de son caractère. Elle s’est
trouvée placée devant un Islam souffrant et en
a souffert secrètement. Et c’est pourquoi elle
ne s’est pas arrêtée sans regrets sur le seuil du
Maroc fermé, car, derrière la hamada pierreuse,
elle savait trouver un Islam moins touché et
des villes mieux conservées dans leur poussière
millénaire.

Elle en eut le pressentiment au départ de la
zaouïya de Kenadsa, déjà si monacale, quand
elle tourna à regret la tête de son cheval vers
l’Oranie, après une courte hésitation et parce
qu’il lui manquait cinq cents francs d’argent
français pour aller au Tafilalet.

Modeste écolier de médersa, inaperçue dans
les vieilles cités du Maroc, à Fez surtout, elle
eût affronté discrètement une humanité religieuse
et marchande mêlée aux saints et aux
animaux ; elle eût respiré une autre fleur de
farine, écouté d’autres battements d’ailes avec
le bruit des conduites d’eau et des petits moulins
domestiques dans les murs de terre
fauve ; elle eût goûté surtout cette nonchalance
du geste, cette politesse raffinée, cette
science épuisée par des redites et cette ironie
citadine qui font encore de Fez une capitale
musulmane entre les villes du monde.

Chez les Berabers elle aurait su noter
mieux que personne l’âpreté des mœurs, la
rudesse des passions, l’ignorance des conditions
universelles et cet individualisme du
clan qui dépasse tout par son entêtement montagnard.

Elle eût croisé, à Rabat et à Salé, des ânons
de charge, des tanneurs de cuir jaune, des
porteurs d’outres luisantes, des femmes empaquetées
jusqu’aux yeux, des enfants dansants,
des négrillonnes bariolées, des crieurs de babouches
et des lettrés de grande allure portant
lunettes et, sous le bras, avec quelque manuscrit
relié, le petit tapis de siège en feutre rouge
qui est d’étude, de promenade et de prière.

Le mouvement de la rue marocaine n’aurait
pas déçu sa curiosité si fraîche, mais je l’imagine,
autrement que dans la fête des couleurs,
en visite, un soir d’hiver et de pluie à Marrakech,
après la traversée des places et des ruelles
inondées, chez le vieux M’tougui ou quelque
grand caïd de vague obédience chérifenne.

Elle est arrivée sous la recommandation de
sa confrérie conduite par un « assès » silencieux
dont la lanterne traîne sa lumière au ras du
sol pour éclairer les flaques d’eau ; le grand
seigneur berbère qui commande la route de
Mogador la recevrait toussant comme Louis XI,
roulé dans des couvertures, montrant à peine
son visage de vieux lapin et parlant sous un
cache-nez. La chambre serait longue et meublée
de tapis « chleuh ». Un poële à pétrole y
fumerait à côté d’un brasero de cendres, et pendant
que les gardes noirs, à long poignard
d’argent passé en bandoulière, prépareraient
le thé à la menthe dans un vrai samovar de
cuivre, elle reprendrait avec le féodal ses conversations
de chameaux et de sacs d’orge interrompues
dans le Sud-Oranais, si loin
d’Europe, si près d’elle-même et de son nirvâna.

Isabelle Eberhardt aimait les scènes de ce
genre, les visions bien gravées, les sorties dans la
nuit dangereuse, l’arrivée à cheval dans le petit
cercle de feu d’un campement, ou l’entrée dans
le « bordj » d’un chef énigmatique parmi la
gens armée et les troupeaux, les longues salutations
psalmodiées et les palabres qui prêtent
à l’observation muette. Les fatigues de la terre
du Sud ne l’effrayaient pas.

Et tout cela, les officiers de nos avant-postes
oranais l’ont vécu avec elle ; cette poésie, ils
l’ont sentie comme elle ; ils sont allés au Maroc
sans elle, mais ils emportaient peut-être sans
le savoir un peu de sa pensée…

Il est en effet tout à fait digne d’attention
qu’Isabelle Eberhardt, avec l’équipe du général
Lyautey, ait commencé à connaître et à pénétrer
le Maroc par l’Algérie et qu’une éducation
politique particulièrement difficile ait débuté
par le contact avec les tribus les plus rudes.
Bien instruite des nécessités, elle professait
dès ce moment, avec toute une pléiade, les
idées qui pouvaient être les plus utiles à l’avènement
de notre protectorat et à son développement
méthodique, et je veux inscrire ici en
toute justice et sympathie, à côté de son nom,
celui du regretté colonel Berriau, qui devait
devenir chef du bureau politique au Maroc et
qui n’était alors que chef de poste à Beni-Ounif.
Les conseils qu’elle accepta de cet intelligent
officier, fidèle interprète du général
Lyautey, ne devaient pas être sans portée.
On peut donc dire que, sans avoir débarqué
à Casablanca, elle fut au début de la conquête,
car le Maroc ne serait pas devenu ce qu’il
est sans l’école d’Aïn-Sefra. Et c’est justement
à Aïn-Sefra qu’elle repose, comme pour consacrer
l’importance de cette pauvre petite ville
dans l’histoire de l’Afrique du Nord.

Notées sur une assise plus modeste et sans
autre horizon que la succession des misères
quotidiennes, les études telliennes d’Isabelle
Eberhardt, écrites à Ténès, ont cependant
beaucoup de caractère et se recommandent
par les meilleures qualités d’observation et
d’exactitude.

Quand elle indique un village, une tribu, un
détail de route, une perspective, on peut être
certain que tout est en place. D’ailleurs personne
n’avait vécu comme elle chez les paysans
de cette côte.

Il est encore très significatif que dans la sordide
et magnifique Casbah d’Alger, son port
d’attache, une certaine sorcellerie maugrebine
l’ait attirée.

Elle aimait ces échappées d’eaux-fortes, ce
demi-jour des intelligences, ces tâtonnements
dans l’instinct et dans l’intuition. Au sortir
de cette « obscurité », elle n’a voulu voir
que la terre des fellah et des pasteurs.

Son intelligence éveillée n’a pas méprisé
l’ignorance qui recèle des trésors de sensibilité ;
elle n’a pas médit de la paresse quand elle
laisse une marge de rêve et de jouissance aux
déshérités. Comment n’eût-elle pas été suspecte
à ceux qui veulent faire du travail la
seule loi du monde ?

Cherchons-la, dans son innocence vagabonde,
plus nombreuse et plus simple que je n’ai su
la peindre.

Figure à jamais disparue, elle s’est assise
sur la natte comme un fumeur de kif ; elle a
suivi pas à pas le « khammès » dans son labeur
ingrat ; dans les cantines du Sud, à l’enseigne
de « La Mère du Soldat », par les soirs de « fièvre
tafiatique » elle a respiré non seulement la
tabagie sombre et les relents du concert mais
la nostalgie des « heimathlos. »

Et pourtant, quand elle croit s’attacher passionnément,
entièrement, aux choses du bled,
une ancienne romance pleure au loin, et dans
ces courts moments de faiblesse et de déroute
sa profonde pensée d’exil s’exprime par les
mots les plus usuels et les naïves couleurs de
l’imagerie sentimentale.

Alors, sous le manteau bédouin dont elle
s’enveloppe, on retrouve la jeune slave élevée
à Genève par un vieil ami de Tolstoï et de
Herzen, ce doux et farouche Alexandre Trophimowsky,
son tuteur et son père, quelquefois
philosophe et souvent jardinier qui,
dans les terres rapportées de la « Villa Neuve »,
s’essayait patiemment à la libre culture des
palmiers et des plantes tropicales sur les
bords du Léman. — Et cette jeune fille du
lac n’est pas moins vraie que l’amazone des
sables.

Victor Barrucand.



OBSCURITÉ

LE MAGE

Pour arriver chez moi, il fallait monter des
rues et des rues mauresques, tortueuses,
coupées de couloirs sombres sous la forêt des
porte-à-faux moisis.

Devant les boutiques inégales, on côtoyait
des tas de légumes aux couleurs tendres, des
mannes d’oranges éclatantes, de pâles citrons
et de tomates sanglantes. On passait dans
la senteur des guirlandes légères de fleurs
d’oranger ou de jasmin d’Arabie lavé de rose
avec, au bout, des petits bouquets de fleurs
rouges.

Il y avait des cafés maures avec des pots
de romarin et des poissons rouges flottant
dans des bocaux ronds sous des lanternes en
papier, des gargoulettes où trempaient des
bottes de lentisque.

A côté, c’étaient des gargotes saures avec des
salades humides et des olives luisantes, des
étalages de confiseurs arabes avec des sucres
d’orge et des pâtisseries poivrées, des fumeries
de kif où on jouait du flageolet.

On frôlait des mauresques en pantalons
lâches et en foulards gorge-de-pigeon ou vert
Nil, des Espagnoles avec des roses de papier
piquées dans leurs crinières noires.

On pouvait acheter de tout, on entendait
tous les langages, tous les cris de la vie
méditerranéenne, bruyante, toute en dehors,
mêlée aux réticences et aux chuchotements de
la vie maure.

Enfin, au fond d’une impasse, par une porte
branlante, on entrait dans un patio frais, plein
d’une ombre séculaire.

Un escalier de faïence usée, une autre porte :
on était sur ma terrasse, étroite, dallée en
damier noir et blanc, qui dominait toutes les
terrasses et toutes les cours d’Alger, dévalant
doucement vers le miroir moiré du port, où
les grands navires à l’ancre me parlaient de
voyages lointains, en cette fin d’été sereine.

Ma chambre était petite, voûtée, peinte en
bleu pâle, avec des niches dans les murailles,
et les solives du plafond s’assemblaient avec
un art suranné, peintes en brun sombre.

Là, les bruits n’arrivaient qu’atténués, vagues,
et rien n’indiquait le cours du temps,
sauf les rayons obliques du soleil qui cheminaient,
à travers les heures somnolentes, sur
les murs anonymes d’en face.

Il faisait bon, dans ce vieux réduit barbaresque,
rêver et s’alanguir en de longues
inactions, dans le désir d’anéantissement lent,
sans secousses, d’une âme lasse.

Le soir surtout, un silence de cloître pesait
sur mon logis où personne ne venait et où on
ne parlait jamais.

Pourtant, j’avais un voisin, sur une autre
terrasse, en contre-bas.

Il finit par m’intriguer : il rentrait très tard,
jamais avant onze heures. Au bout d’un
instant, un murmure montait de sa chambre, une
sorte de psalmodie basse, qui durait parfois
jusqu’au jour.

Un soir de lune, comme le sommeil ne venait
pas, j’allai m’accouder au vieux parapet
moussu.

Alors, mon regard plongea dans la chambre
de mon voisin, par la croisée ouverte : une
chambre banale d’hôtel meublé, avec des
meubles impersonnels et trébuchants et des
poussières anciennes sur des tapisseries fanées.

Au milieu, un homme d’une cinquantaine
d’années, un Européen, était debout, le front
ceint d’une bandelette blanche, avec, par-dessus
une chemise empesée et une cravate, une
sorte de long surplis noir portant sur la poitrine
un grand zodiaque brodé en fils d’argent.

Devant l’homme, sur un trépied, dans un
petit fourneau arabe en argile plein de braise,
des épices et du benjoin se consumaient. A
la lueur incertaine d’un mince cierge de cire
jaune, une fumée bleuâtre montait, toute
droite du réchaud, et sur un tabouret un livre
était ouvert que le nécromant consultait parfois.

Puis il reprenait sa pose, les bras étendus
au-dessus du brûle-parfum, psalmodiant des
paroles hébraïques.

Peu à peu, son visage pâlit, ses yeux aux
prunelles verdâtres s’élargirent et un tremblement
le secoua tout entier.

Ses cheveux et sa barbe se hérissèrent, sa
voix se fit saccadée et rauque.

Enfin, il tomba sur le vieux divan dont les
ressorts grincèrent, et il resta là longtemps,
longtemps les yeux clos.

… La petite fumée bleue devint plus ténue,
s’évanouit. Le cierge jaune coula, s’éteignit.

L’homme en extase, en proie aux rêves inconnus,
demeura immobile et muet dans les
ténèbres chaudes.

*

*  *

Le lendemain, je m’enquis de mon voisin.
Je n’appris rien que de très banal : l’homme
au zodiaque et aux incantations était d’origine
allemande et exerçait la profession d’accordeur
de piano.

C’est tout ce que j’ai jamais su de lui.



LE MOGHREBIN

Dans un quartier écarté de la Casbah, dans
une impasse blanche et déserte, El Hadj
Zoubir Et Tazi gîtait en une échoppe grande
comme une armoire.

Une natte, un coussin en indienne à fleurs
passées, une petite étagère chargée de vieux
livres et de fioles, un coffre vert à coins de
cuivre poli, un réchaud en terre, quelques
humbles ustensiles de cuisine — c’était tout.

El Hadj Zoubir était vieux et bronzé, de
constitution frêle, avec un fin profil d’oiseau,
l’œil cave et expressif, sous d’épais sourcils
grisonnants.

Il portait le costume de son pays, la djellaba
de drap bleu et le petit turban blanc autour de
la chéchiya rouge.

Calme, poli, accueillant, El Hadj Zoubir
était à son ordinaire fort silencieux, avec des
attitudes pensives et de longs regards scrutateurs.

Né dans la sombre Taza, capitale des Guébala
pillards, il avait appris là-bas les sciences
musulmanes et aussi un art qui se conserve
depuis des siècles dans l’isolement farouche et
l’obscurité marocaine : la sorcellerie.

A pied, avec des bandes de lettrés pillards et
coupeurs de routes, il avait parcouru tout le
Maroc, de Melilla au Tafilalet, de Tétouan à
Figuig, d’Oudjda à Mogador. Puis, à travers
l’Algérie, la Tunisie et la Tripolitaine, il était
allé étudier dans une inaccessible zaouïya de
la Cyrénaïque. Enfin, par l’Égypte où il avait
écouté pieusement les docteurs d’El-Azhar, il
avait gagné la Mecque, d’où il était revenu par
la Syrie et Stamboul.

Quand le Marocain fut devenu mon ami, il
aima me raconter, avec des images ingénieuses
et des détails curieux, ces longues
pérégrinations accomplies en mendiant au
nom de Dieu, et qui avaient occupé trente
années de sa vie.

Devant ses clients, gens de la ville, Mauresques
aux gestes dolents, Arabes de l’intérieur,
le Tazi prenait un air fermé et mystérieux.

On le consultait sur la bonne aventure,
sur des amulettes pour conjurer ou jeter des
sorts.

Et, souvent, le Tazi forçait mon admiration.

— Tiens, disait-il au client, prends ce calam
de roseau, invoque le nom de Dieu le Très
Haut, appuie la pointe contre ton cœur et formule
en toi-même le souhait qui t’amène.

Pendant ce temps, le sorcier fixait son regard
ardent sur celui du client. Après, il reprenait
la plume et, sur une planchette d’écolier arabe,
il traçait en carré des lettres et des chiffres
correspondant au nom du client et de sa mère.
Puis, rapidement, il se livrait à un calcul inconnu
dont il inscrivait le résultat au bas du
carré, de façon à rétrécir les lignes dont la
dernière n’avait plus qu’une seule lettre.

Alors, avec une aisance et une sérénité parfaites,
sans jamais se tromper, il disait le
souhait qui avait été formulé en silence. Puis,
il supputait les chances de succès.

Pourtant, quand le calcul magique révélait
des éventualités trop noires, le Tazi les atténuait,
les enveloppant de paroles d’encouragement
et d’espoir.

Une fois, quand une Mauresque sortit de
l’échoppe, laissant une pièce blanche, le Tazi
soupira.

— Voilà, Si Mahmoud, une femme qui est
jeune est qui est belle. Elle vient me consulter
sur l’issue de ses amours… Au lieu des étreintes
rêvées, c’est le sang et le linceul qui l’attendent.
La vie et la mort sont entre les mains
de Dieu !

El Hadj Zoubir vivait ainsi seul, sans famille,
sans autre logis que sa boutique et sans autre
fortune que sa science millénaire.

Il était calme et serein, et ses jours s’écoulaient
sans bruit et sans souci, comme un
ruisseau de plaine, dans ce coin oublié d’Alger
déchu.

*

*  *

Après une longue absence, je suis montée à
l’impasse blanche. J’ai trouvé la boutique fermée.
Un vieux marchand de kif du voisinage
m’a appris qu’au mois de redjeb de l’an dernier,
El Hadj Zoubir Et Tazi s’est éteint doucement,
au milieu de ses grimoires et de ses
fioles.



LA MAIN

Une réminiscence, vieille déjà de quatre années,
du Souf âpre et flamboyant, de la terre
fanatique et splendide que j’aimais et qui a
failli me garder pour toujours, en quelqu’une
de ses nécropoles sans clôtures et sans tristesse.

C’était la nuit, au nord d’El-Oued, sur la
route de Béhima.

Nous rentrions, un spahi et moi, d’une course
à une zaouïya lointaine, et nous gardions le
silence.

Oh ! ces nuits de lune sur le désert de sable,
ces nuits incomparables de splendeur et de
mystère !

Le chaos des dunes, les tombeaux, la silhouette
du grand minaret blanc de Sidi Salem,
dominant la ville, tout s’estompait, se fondait,
prenait des aspects vaporeux et irréels.

Le désert où coulaient des lueurs roses,
des lueurs glauques, des lueurs bleues, des
reflets argentés, se peuplait de fantômes.

Aucun contour net et précis, aucune forme
distincte, dans le scintillement immense du
sable.

Les dunes lointaines semblaient des vapeurs
amoncelées à l’horizon et les plus proche
s’évanouissaient dans la clarté infinie d’en haut.

Nous passions sur un sentier étroit, au-dessus
d’une petite vallée grise, semée de
pierres dressées : le cimetière de Sidi-Abdallah.

Dans le sable sec et mouvant, nos chevaux
las avançaient sans bruit.

Tout à coup, nous vîmes une forme noire
qui descendait l’autre versant de la vallée, se
dirigeant vers le cimetière.

C’était une femme, et elle était vêtue de la
mlahfa sombre des Soufiat, en draperie hellénique.

Surpris, vaguement inquiets, nous nous
arrêtâmes et nous la suivîmes des yeux. Deux
palmes fraîches dressées sur un tertre indiquaient
une sépulture toute récente. La femme
dont la lune éclairait maintenant le visage
ratatiné et ridé de vieille, s’agenouilla, après
avoir enlevé les palmes.

Puis, elle creusa dans le sable avec ses
mains, très vite, comme les bêtes fouisseuses
du désert.

Elle mettait une sorte d’acharnement à cette
besogne.

Le trou noir se rouvrait rapidement sur le
sommeil et la putréfaction anonymes qu’il
recelait.

Enfin, la femme se pencha sur la tombe
béante. Quand elle se redressa, elle tenait une
des mains du mort, coupée au poignet, une
pauvre main roide et livide.

En hâte, la vieille remblaya le trou et replanta
les palmes vertes. Puis, cachant la main
dans sa mlahfa, elle reprit le chemin de la ville.

Alors, pâle, haletant, le spahi prit son fusil,
l’arma, l’épaula.

Je l’arrêtai : — Pourquoi faire ? Est-ce que
cela nous regarde ? Dieu est son juge !

— Oh, Seigneur, Seigneur, répétait le spahi
épouvanté. Laisse-moi tuer l’ennemie de Dieu
et de ses créatures !

— Dis-moi plutôt ce qu’elle peut bien vouloir
faire de cette main !

— Ah, tu ne sais pas ! C’est une sorcière
maudite. Avec la main du mort, elle va pétrir
du pain. Puis elle le fera manger à quelque
malheureux. Et celui qui a mangé du pain
pétri avec une main de mort prise une nuit de
vendredi par la pleine lune, son cœur se dessèche
et meurt lentement. Il devient indifférent
à tout et un rétrécissement de l’âme affreux
s’empare de lui. Il dépérit et trépasse. Dieu
nous préserve de ce maléfice !

Dans le rayonnement doux de la nuit, la
vieille avait disparu, allant à son œuvre obscure.

Nous reprîmes en silence le chemin de la ville
aux mille coupoles, petites et rondes, que
semblaient prolonger, d’un horizon à l’autre,
les dos monstrueux de l’Erg, en une gigantesque
cité translucide des Mille et une Nuits,
peuplée de génies et d’enchanteurs[2].

[2] Une autre version manuscrite du même sujet est
intitulée « la Goule ».





L’ÉCRITURE DE SABLE

Un vieux cep de vigne se tord contre la chaux
roussie de la muraille et retombe sur les
faïences vertes encore brillantes, de la fontaine
turque, en une étreinte lasse et fraternelle.

La rue au pavé noir monte étroite, capricieuse,
étranglée entre l’affaissement sénile
des maisons centenaires, penchées sur elle
par leurs étages en surplomb.

Un jour discret, verdâtre, glisse à travers le
fouillis des porte-à-faux dorés par le temps.
De mystérieuses petites meurtrières s’ouvrent
dans l’épaisseur des murs, trous noirs ne révélant
rien. Les portes cloutées sont basses,
renfoncées, énigmatiques.

Vers le haut, la ruelle s’engouffre sous une
voûte sombre surbaissée.

Tout est mort, tout est silencieux, dans ce
coin du vieil Alger barbaresque.

Seule, une boutique de fruitier arabe jette
sa note gaie dans tout cet assombrissement
des choses. Une échoppe étroite où s’entassent,
en des mannes et des couffins, les
pommes dorées, les poissons luisants, les légumes
plantureux, les roses carottes, les raisins
blancs, les noirs, lourds et gonflés de suc
miellé, les citrons verts et les tomates surtout,
la gloire écarlate des tomates qui saignent
sous les rares rayons obliques du soleil intrus…

A côté, dans une niche encore plus petite,
en contre-bas de la rue, habite le taleb marocain
El Hadj Abdelhadi El Mogh’rebi, sorcier
et médecin empirique.

El Mogh’rebi peut avoir cinquante ans.
Long, très mince sous sa djellaba brune, il
porte un turban volumineux, contrastant étrangement
avec la maigreur osseuse de son visage
bronzé, aux yeux pénétrants et vifs. Il ne sourit
jamais.

Son mobilier est fruste : une natte, deux
coussins couverts d’indienne jaune, une couverture
djeridi rouge et verte pour toute literie,
deux ou trois petites étagères marocaines
anxieusement fouillées et peinturlurées, chargées
de vieux livres jaunis, de fioles de drogues
et d’encre, quelques petites marmites et un
réchaud arabe en terre cuite, un mortier en
cuivre et une meïda, basse petite table ronde.

El Mogh’rebi, accroupi sur sa natte, attend
avec une indifférence songeuse ses clients.

Depuis vingt ans, les habitants du quartier
sont habitués à voir le taleb ouvrir sa boutique
avant le jour, aller faire ses ablutions à la
fontaine et rentrer pour prier et préparer lui-même
son café.

Parfois, un passant s’arrête, souhaite au
taleb la paix et la miséricorde divine, puis,
retirant ses souliers, entre et s’accroupit en
face d’El Mogh’rebi.

Tantôt, c’est quelque vieux maure en costume
aux nuances claires, tantôt un notable
de l’intérieur, amplement drapé de laine et de
soie blanches, coiffé du haut guennour à cordelettes
en poil de chameau, tantôt quelque
humble fellah enveloppé de loques fauves, ou
une vieille dolente, émissaire des belles dames
d’honnête lignée, ne sortant pas, ou une libre
hétaïre de la haute ville…

Pour tous les hommes, El Mogh’rebi garde
la même politesse grave et bienveillante. Pour
les femmes, il est plus négligent, plus familier
aussi parfois.

La plupart des clients viennent consulter le
taleb sur l’avenir, avec la soif étonnante et
déraisonnable qu’ont tous les humains de
dissiper la brume bienfaisante des lendemains
ignorés…

Le procédé, très vieux, employé par El
Mogh’rebi, est l’Écriture de sable. Il remet au
client un kalâm en lui recommandant de s’en
appuyer la pointe à la place du cœur, en formulant
en lui-même sa question.

Puis, il lui demande son nom et celui de sa
mère et, sur une planchette de bois jaune polie,
il trace un grimoire inintelligible, un carré
composé de lettres arabes, finissant vers le
bas en triangle. Il se livre à un calcul à lui
connu, puis, presque toujours sans se tromper,
il dit au client la nature de son souhait : argent,
honneurs, amour, vengeance. Jamais il ne précise
l’objet lui-même, en indiquant seulement
l’espèce. Il prédit alors si l’impétrant obtiendra
ou non l’objet de ses souhaits. Les clients
habituels d’El Mogh’rebi affirment qu’il ne se
trompe jamais…

Le refrain de ses prédictions est toujours le
même, qu’elles soient bonnes ou mauvaises :
« Mon fils, patiente, car la patience est bonne.
Elle est la clé de la consolation. »

Le taleb accepte sans murmurer la rétribution
qu’on lui offre.

D’autres fois, ce sont à ses lumières de
khakim, médecin, que l’on vient s’adresser. Il
a, suspendues aux solives blanchies de son
échoppe, des bottes de simples desséchées. Il
manie ces herbes avec une science accomplie
de leurs différentes propriétés. Par contre, en
chirurgie, son savoir est très limité et ne dépasse
guère celui d’un rebouteux des campagnes
de France.

Il compose également des élixirs et des
philtres, il prépare des amulettes, avec une
conviction absolue en leur efficacité.

A l’inverse des charlatans européens, El
Mogh’rebi fuit les foules et le tumulte et ne se
donne pas la peine de débiter des boniments.
Pour quelques pièces blanches, il rend les services
qu’on lui demande, sans jamais se déranger,
sans rien faire pour attirer les clients.

Cette monotonie des choses quotidiennes est
comme la condition indispensable de sa vie.
Il envisagerait sans doute tout changement
comme un désagrément, peut-être même
comme une infortune.

Sur ses origines, son passé, sa famille, El
Mogh’rebi est muet. L’on sait seulement qu’il
est originaire d’Oudjda et habite Alger depuis
son retour de la Mecque, il y a vingt ans…
vingt ans d’immobilité et de silence sur tout
ce qui n’est pas son art.

Ses habitudes, comme le décor de sa ruelle,
sont immuables, et ses jours tombent au
néant, comme des gouttes d’eau dans le sable.

La soif du merveilleux et de l’inconnu, qui
brûle les cœurs simples et angoisse les âmes
encore proches de la mystérieuse nature, durera
bien autant que la vie d’El Mogh’rebi et de
ses émules, et que leur vieille science surannée
réfugiée dans les trous d’ombre et de paix des
cités de jadis.



L’ENLUMINEUR SACRÉ

Sous les petites coupoles de plâtre que dore
le soleil, les boutiques s’alignent, minuscules,
inégales comme des alvéoles. Les comptoirs
branlants sont de planches brutes.

Dans la lumière exaspérée, les mouches
bourdonnent, alléchées, grisées par le suc fermenté
des dattes.

Les ombres violettes, très brèves, coupent
l’éblouissement des choses, et l’accablement de
l’heure tait les bruits.

Le maître de l’une des boutiques, assis sur
une caisse, accoudé sur le comptoir, le capuchon
rabattu sur le front, sommeille, l’œil mi-clos,
dans la pose assoupie, mais vivante, du
félin au repos.

Dans le fond, sur une natte, Si El Hadj
Hamouda s’applique au travail patient d’enluminure
qui délaie en douceur la monotonie
des heures : il copie, d’un kalâm expert, les paroles
des Livres, ornant d’or et de cinabre les
pages ambrées, après avoir pieusement inscrit
sur la première la formule : « Ne le touchez,
si vous n’êtes pur. »

Lentement, d’une main calme et agile, Hadj
Hamouda enroule en volutes les caractères de
rêve, les encadre d’arabesques déliées, où les
rouges et les verts rehaussent les ors pâlissants,
sépare les versets par de petites étoiles naïves,
en guise de points.

La feuille de parchemin simplement posée
sur son genou, ses encres en de petites tasses
ébréchées, l’enlumineur travaille, malgré la
lourdeur amollissante de l’air, malgré l’obstination
des mouches.

Enveloppé de burnous blancs, encapuchonné,
un long chapelet au cou, Hadj Hamouda,
de visage émacié et brun, de traits réguliers,
la barbe grisonnante à peine, poursuit son
œuvre patiente. Son regard est calme, éteint,
et l’ambition y paraît à peine. Parfois, une
ombre de sourire passe sur sa lèvre, quand lui
plaisent la bonne ordonnance d’une page, la
grâce d’une vignette.

Il vit de ce travail charmant, en une insouciance
heureuse, en cette boutique qui l’abrite,
avec la piété hospitalière de l’Islam. Après des
années, il y reste toujours l’hôte discret, ne se
mêlant pas du mouvement journalier, presque
pas même des conversations.

Parfois, quelque vieux taleb, distingué et
poli, aux gestes graves, vient s’asseoir sur la
natte du calligraphe après avoir baisé son front
en signe de respect. De nombreux salam, sans
hâte, puis des discours lents, où passent des
choses très vieilles.

Les enfants eux-mêmes n’osent venir jouer
devant la boutique, et la présence de Hadj Hamouda
la sanctifie presque.

Aux heures où l’appel plaintif des mouedden
plane sur El-Oued, l’enlumineur se lève, rejette
ses burnous sur son épaule, d’un geste ample
et beau, et s’en va à la mosquée des Messaâba.

Entre les dernières maisons du ksar et les
premières dunes qui continuent les coupoles en
teintes plus claires, un dôme gris s’élève, sur
des murs bas et effrités, dans un enclos où de
jeunes dattiers tamisent en bleu l’ardeur de la
lumière.

Près du puits à hottara[3], dont l’armature
grince, lourde et criarde, dans un bassin de
plâtre, les fidèles font les ablutions rituelles.

[3] Hottara, armature de puits en troncs de palmiers,
dans le Souf.



Puis, dans l’intérieur fruste et nu, sur les
nattes desséchées, jaunies, ils se prosternent
ensemble en attestant l’unité absolue de Dieu.

Hadj Hamouda, au premier rang, récite à
voix haute les versets chantants : le plus savant
parmi les assistants, il est l’imam.

Après, du même pas lent, il regagne sa boutique
où il reprend son kalâm et son travail
suranné.

Le soir, à l’heure rouge où le soleil embrase
le ksar, Hadj Hamouda, toujours seul, promène
son rêve restreint, doux, sa mélancolie
sans motifs extérieurs, au sommet des dunes,
sur les pistes grises, entre les tombeaux disséminés.

Parfois, il s’arrête, les mains levées et ouvertes
devant lui comme un livre, et il dit
une fatiha[4] devant quelque tombeau anonyme
ou quelque koubba blanche, esseulée dans le
désert.

[4] La Fatiha (sourate de l’Ouverture) la première
du Korân.



Après la prière de l’Acha, il rentre dans la
boutique et reprend sur sa natte la prière commencée
à la mosquée. Assis, la tête penchée,
il égrène son chapelet, l’œil voilé d’un rêve
plus lointain.

Puis, sur l’humble couche, toujours solitaire,
il s’endort, sans regrets et sans désirs.

Exempt de colère et de passion, sans famille,
sans soucis, Hadj Hamouda vit, attendant en
paix l’heure inconnue…



LE MAGICIEN

Si Abd-es-Sélèm habitait une petite maison
caduque, en pierre brute grossièrement blanchie
à la chaux, sur le toit de laquelle venait
s’appuyer le tronc recourbé d’un vieux figuier
aux larges feuilles épaisses.

Deux pièces de ce refuge étaient en ruines.
Les deux autres, un peu surélevées, renfermaient
la pauvreté fière et les étranges méditations
de Si Abd-es-Sélèm, le Marocain.

Dans l’une, il y avait plusieurs coffres renfermant
des livres et des manuscrits du Magh’reb
et de l’Orient.

Dans l’autre, sur une natte blanche, un tapis
marocain avec quelques coussins. Une petite
table basse en bois blanc, un réchaud en terre
cuite avec de la braise saupoudrée de benjoin,
quelques tasses à café et autres humbles ustensiles
d’un ménage de pauvre, et encore des
livres, composaient tout l’ameublement.

Dans la cour délabrée, autour du grand figuier
abritant le puits et le dallage disjoint, il y avait
quelques pieds de jasmin, seul luxe de cette
singulière demeure.

Alentour c’était le prestigieux décor de collines
et de vallons verdoyants sertissant, comme
un joyau, la blanche Annéba[5]. Autour de la
maison de Si Abd-es-Sélèm, les koubbas
bleuâtres et les blancs tombeaux du cimetière
de Sid-el-Ouchouech se détachaient en nuances
pâles sur le vert sombre des figuiers.

[5] Bône.





… Le soleil s’était couché derrière le grand
Idou’ morose, et l’incendie pourpre de tous les
soirs d’été s’était éteint sur la campagne alanguie.

Si Abd-es-Sélèm se leva.

C’était un homme d’une trentaine d’années,
de haute taille, svelte, sous des vêtements larges
dont la blancheur s’éteignait sous un burnous
noir.

Un voile blanc encadrait son visage bronzé,
émacié par les veilles, mais dont les traits et
l’expression étaient d’une grande beauté. Le
regard de ses longs yeux noirs était grave et
triste.

Il sortit dans la cour pour les ablutions et la
prière du Magh’reb.

— La nuit sera sereine et belle, et j’irai réfléchir
sous les eucalyptus de l’oued Dheheb,
pensa-t-il.

Quand il eut achevé la prière et le dikr du
bienheureux cheikh Sidi Abd-el-Kader Djilani
de Bagdad, Si Abd-es-Sélèm sortit de sa maison.
La pleine lune se levait là-bas, au-dessus
de la haute mer calme, à l’horizon à peine
embruni de vapeurs légères d’un gris de lin.

Les féroces petits chiens des demeures bédouines
proches du cimetière grondèrent, sourdement
d’abord, puis coururent, hurlant, vers
la route de Sidi-Brahim.

Alors, Si Abd-es-Sélèm perçut un appel
effrayé, une voix de femme. Surpris, quoique
sans hâte, le solitaire traversa la prairie et arrivant
vers la route, il vit une femme, une Juive
richement parée qui, tremblante, s’appuyait
contre le tronc d’un arbre.

— Que fais-tu ici la nuit ? dit-il.

— Je cherche le sahâr (sorcier) Si Abd-es-Sélèm
le Marocain. J’ai peur des chiens et des
tombeaux… Protège-moi.

— C’est donc moi que tu cherches… à cette
heure tardive, et seule. Viens. Les chiens me
connaissent et les esprits ne s’approchent pas
de celui qui marche dans le sentier de Dieu.

La Juive le suivit en silence.

Abd-es-Sélèm entendait le claquement des
dents de la jeune femme et se demandait comment
cette créature parée et timide avait pu
venir là, seule après la tombée de la nuit.

Ils entrèrent dans la cour et Si Abd-es-Sélèm
alluma une vieille petite lampe bédouine, fumeuse.

Alors, s’arrêtant, il considéra son étrange
visiteuse. Svelte et élancée, la Juive, sous sa
robe de brocart bleu pâle, avec sa gracieuse
coiffure mauresque, était belle, d’une troublante
et étrange beauté.

Elle était très jeune.

— Que veux-tu ?

— On m’a dit que tu sais prédire l’avenir…
J’ai du chagrin et je suis venue…

— Pourquoi n’es-tu pas venue de jour,
comme les autres ?

— Que t’importe ? Écoute-moi et dis-moi
quel sera mon sort.

— Le feu de l’enfer, comme celui de ta race
infidèle ! — Mais Si Abd-es-Sélèm dit cela
sans dureté, presque souriant.

Cette apparition charmante rompait la monotonie
de son existence et secouait un peu le
lourd ennui dont il souffrait en silence.

— Assieds-toi, dit-il, l’ayant fait entrer dans
sa chambre.

Alors la Juive parla.

— J’aime, dit-elle, un homme qui a été cruel
envers moi et qui ma quittée. Je suis restée
seule et je souffre. Dis-moi s’il reviendra.

— C’est un juif ?

— Non… un musulman.

— Donne-moi son nom et celui de sa mère
et laisse-moi faire le calcul que m’ont appris les
sages du Mogh’reb, ma patrie.

— El Moustansar, fils de Fathima.

Sur une planchette Si Abd-es-Sélèm traça
des chiffres et des lettres, puis, avec un sourire,
il dit :

— Juive, ce musulman qui s’est laissé prendre
à ton charme trompeur et qui a eu le courage
louable de le fuir, reviendra.

La Juive eut une exclamation de joie.

— Oh, dit-elle, je te récompenserai généreusement.

— Toutes les richesses mal acquises de ta
race ne récompenseraient point dignement le
trésor inestimable et amer que je t’ai donné :
la connaissance de l’avenir…

— A présent, Sidi, j’ai quelque chose encore
à demander à ta science. Je suis Rahil, fille
de Ben-Ami.

Et elle prit le roseau qui servait de plume au
taleb et l’appuya contre son cœur tandis que
ses lèvres murmuraient des paroles rapides,
indistinctes.

— Il vaudrait mieux ne pas tenter de savoir
plus entièrement ce qui t’attend.

— Pourquoi ? Oh, réponds, réponds !

— Soit.

Et Si Abd-es-Sélèm reprit son grimoire
mystérieux. Tout à coup un violent étonnement
se peignit sur ses traits et il considéra
attentivement la Juive. Si Abd-es-Sélèm était
poète et il se réjouissait du hasard étrange qui
mettait en contact avec son existence celle de
cette Juive qui, selon son calcul, devait être
tourmentée et singulière, et finir tragiquement.

— Écoute, dit-il, et n’accuse que toi-même
de ta curiosité. Tu as causé l’infortune de celui
que tu aimes. Il l’ignore, mais, d’instinct, peut-être,
il a fui. Mais il reviendra et il saura… O
Rahil, Rahil ! En voilà-t-il assez, ou faut-il
tout te dire ?

Tremblante, livide, la Juive fit un signe de
tête affirmatif.

— Tu auras encore avec celui qui doit venir
une heure de joie et d’espérance. Puis, tu périras
dans le sang.

Ces paroles tombèrent dans le grand silence
de la nuit, sans écho.

La Juive cacha son visage dans les coussins,
anéantie.

— C’est donc vrai ! Tout à l’heure, au
Mogh’reb, j’ai interrogé la vieille Tyrsa, la
gitane de la Porte du Jeudi… et je ne l’ai pas
crue… Je l’ai insultée… Et toi, toi, tu me répètes
plus horriblement encore sa sentence. Mourir ?
Pourquoi ? Je suis jeune… Je veux
vivre.

— Voilà… C’est ta faute ! Tu étais le papillon
éphémère dont les ailes reluisent des couleurs
les plus brillantes et qui voltige sur les
fleurs, ignorant de son heure… Tu as voulu
savoir et te voilà devenue semblable au héron
mélancolique qui rêve dans les marécages enfiévrés…

La Juive, affalée sur le tapis, sanglotait.

Si Abd-es-Sélèm la regardait et réfléchissait
avec la curiosité profonde de son esprit scrutateur,
affiné dans la solitude. Il n’y avait pas de
pitié dans son regard. Pourquoi plaindre cette
Rahil ? Tout ce qui allait lui arriver n’était-il
pas écrit, inéluctable ? Et ne prouvait-elle pas
la vulgarité et l’ignorance de son esprit, en se
lamentant de ce que la Destinée lui avait donné
en partage, un sort moins banal que celui
des autres… plus de passion, plus de vicissitudes
en moins d’années, la sauvant du dégoût
et de l’ennui ?

— Rahil, dit-il, Rahil ! Écoute… Je suis
celui qui blesse et qui guérit, celui qui réveille
et qui endort… Écoute, Rahil.

Elle releva la tête. Sur ses joues pâlies, des
larmes coulaient.

— Cesse de pleurer et attends-moi. Il est
l’heure de la prière.

Si Abd-es-Sélèm prit dans une niche élevée
un livre relié en soie brodée d’or, et l’ayant
pieusement baisé, l’emporta dans une autre
pièce. Puis dans la cour, il pria l’âcha[6].

[6] Prière du soir.



Rahil, seule, s’était relevée et, accroupie, elle
songeait et sa pensée était lugubre… Elle regrettait
amèrement d’avoir voulu tenter le sort et
savoir ce qui devait lui arriver…

Si Abd-es-Sélèm rentra avec un sourire.

— Eh bien, dit-il, ne savais-tu pas que, tôt
ou tard, tu allais mourir ?

— J’espérais vivre, être heureuse encore et
mourir en paix…

Si Abd-es-Sélèm haussa les épaules dédaigneusement.

Rahil se leva.

— Que veux-tu comme salaire ? La voix de
la Juive était devenue dure.

Il resta silencieux, la regardant. Puis, après
un instant, il répondit :

— Me donneras-tu ce que je te demanderai ?

— Oui, si ce n’est pas trop.

— Je prendrai comme salaire ce que je
voudrai.

Il lui prit les poignets.

Elle fut insolente.

— Laisse-moi partir ! Je ne suis pas pour
toi. Lâche-moi.

— Tu es comme la grenade mûre tombée de
l’arbre : pour celui qui la ramasse ; le bien
trouvé est le bien de Dieu.

— Non, laisse-moi partir… Et elle se débattit,
cherchant à se dégager, à le griffer.

Irrésistiblement, il l’inclinait vers le tapis.

La beauté de Rakhil charma les heures
d’une courte nuit d’été, pour le magicien mélancolique…

Et le matin, quand Rahil eut connu l’enchantement
presque douloureux, tant il était
intense, de l’amour du magicien, quand, indifférent
et songeur, il lui dit qu’elle pouvait partir,
elle se laissa choir à ses pieds qu’elle baisa,
l’implorant :

— Oh ! laisse-moi revenir ! Auprès de toi
j’oublierai El Moustansar le soldat, et j’éviterai
peut-être la perte que son amour me
réserve !

Si Abd-es-Sélèm hocha la tête.

— Non. Ne reviens pas. La griserie d’une
heure charmante ne renaîtrait plus… Non, ne
reviens pas… Va à ton destin, j’irai au mien.

*

*  *

Rouge et ardent, baigné d’or pourpré, le
soleil se levait au-dessus de la mer, d’une
nuance lilacée, nacrée, où de légers serpents
d’argent couraient, rapides, fugitifs.

Le long de l’oued Dheheb limpide et tranquille,
sous les eucalyptus bleuâtres, Si Abd-es-Sélèm
s’avançait lentement, rêveur.

Souvent, après la première prière du jour,
Si Abd-es-Sélèm aimait promener son rêve
triste, communier au sourire des choses…

Tout à coup, sur la plage déserte, parmi les
herbes longues et verdâtres, les coquillages
blancs et les galets noirs, Si Abd-es-Sélèm
aperçut un corps de femme couchée sur le dos,
vêtue d’une robe de brocart rose, et enveloppée
d’un grand châle de cachemire.

Il s’approcha et se pencha, soulevant le
châle.

Il reconnut la Juive, jeune et belle, les yeux
clos, les lèvres retirées dans un sourire douloureux.

Deux coups de baïonnette avaient transpercé
son corps et le sang inondait sa poitrine.

Si Abd-es-Sélèm se redressa.

Il regarda le cadavre pendant un instant et,
dans sa pensée, il détailla les souvenirs de la
nuit d’amour que, trois années auparavant, il
avait prise à la belle Rahil, puis, du même pas
tranquille, il reprit sa promenade, dans la
splendeur plus ardente du jour éblouissant.



LE MEDDAH

Dans les compartiments de troisième classe,
étroits et délabrés, la foule, en burnous terreux,
s’entasse bruyamment. Le train est déjà
parti et roule, indolent, sur les rails surchauffés,
que les bédouins ne sont pas encore installés.
C’est un grand brouhaha joyeux… Ils
passent et repassent par-dessus les cloisons
basses, ils calent leurs sacs et leurs baluchons
en loques, s’organisant comme pour un très long
voyage… Habitués aux grands espaces libres,
ils s’interpellent très haut, rient, plaisantent,
échangent des bourrades amicales.

Enfin, tout le monde est casé, dans l’étouffement
croissant des petites cages envahies à
chaque instant par des tourbillons de fumée
lourde, chargée de suie noire et gluante.

Un silence relatif se fait.

Des baluchons informes, des sacs, émergent
les djouak, les gasba, les benadir et une
rh’aïta, tout l’orchestre obligé des pèlerinages arabes.

Alors, dans le compartiment du centre, un
homme se lève, jeune, grand, robuste, fièrement
drapé dans son burnous dont la propreté
blanche contraste avec le ton terreux des
autres… Son visage plus régulier, plus beau
d’homme du sud est bronzé, tanné par le soleil
et le vent. Ses yeux, longs et très noirs, brillent
d’un singulier éclat sous ses sourcils bien
arqués.

De sa main effilée d’oisif, il impose silence.

C’est El Hadj Abdelkader, le meddah[7]. Il
va chanter et tous les autres, à genoux sur les
banquettes, se penchent sur les cloisons pour
l’écouter.

[7] Rapsode arabe.



Alors, tout doucement, en sourdine, les
djouak et les gasba commencent à distiller une
tristesse lente, douce, infinie, tandis que, discrètement
encore, les benadir battent la mesure
monotone.

Les roseaux magiques se taisent et le meddah
commence, sur un air étrange, une mélopée
sur le sultan des saints, Sidi Abdelkader
Djilani de Bagdad.

Guéris-moi, ô Djilani, flambeau des ténèbres !

Guéris-moi, ô la meilleure des créatures !

Mon cœur est en proie à la crainte.

Mais je fais de toi mon rempart.

Sa voix, rapide sur les premiers mots de
chaque vers, termine en traînant, comme sur
une plainte. Enfin, il s’arrête sur un long cri
triste, repris aussitôt par la rh’aïta criarde, qui
sanglote et qui fait rage, éperdue, comme en
désespoir… Et c’est de nouveau le bruissement
d’eau sur les cailloux ou de brise dans les roseaux
des djouak et des gasba qui reprend,
quand se tait la rh’aïta aux accents sauvages…
puis la voix sonore et plaintive du rapsode
arabe.

Les auditeurs enthousiastes soulignent certains
passages par des Allah ! Allah ! admiratifs.

Et le train, serpent noir, s’en va à travers la
campagne calcinée, emportant les ziar, leur
musique et leur gaîté naïve vers quelque
blanche koubba de la terre africaine.

*

*  *

Vers le nord, les hautes montagnes fermant
la Medjoua murent l’horizon. De crête en crête,
vers le sud, elles s’abaissent peu à peu jusqu’à
la plaine immense du Hodna.

Au sommet d’une colline élevée, sur une
sorte de terrasse crevassée et rouge, sans
un arbre, sans un brin d’herbe, s’élève une petite
koubba, toute laiteuse, esseulée dans toute la
désolation du chaos de coteaux arides et âpres
où la lumière incandescente de l’été jette des
reflets d’incendie.

En plein soleil, une foule se meut, houleuse,
aux groupes sans cesse changeants et d’une
teinte uniforme d’un fauve très clair… Les bédouins
vont et viennent, avec de grands appels
chantants autour du makam élevé là en l’honneur
de Sidi Abdelkader, le seigneur des
Hauts-Lieux.

Sous des tentes en toile bise déchirées, des
kabyles en blouse et turban débitent du café
mal moulu dans des tasses ébréchées. Attirées
par le liquide sucré, sur les visages en moiteur,
sur les mains, dans les yeux des consommateurs,
les mouches s’acharnent, exaspérées
par la chaleur.

Les mouches bourdonnent et les bédouins
discutent, rient, se querellent, sans se lasser,
comme si leur gosier était d’airain. Ils parlent
des affaires de leur tribu, des marchés de la
région, du prix des denrées, de la récolte, des
petits trafics rusés sur les bestiaux, des impôts
à payer bientôt.

A l’écart, sous une grande tente rayée et
basse, les femmes gazouillent, invisibles, mais
attirantes toujours, fascinantes par leur seul
voisinage pour les jeunes hommes de la
tribu.

Ils rôdent le plus près possible de la bienheureuse
bith-ech-châr, et quelquefois un regard
chargé de haine échangé avec une sourde
menace de la voix ou du geste révèlent tout un
mystérieux roman, qui se changera peut-être
bientôt en drame sanglant.

… A demi couché sur une natte, les yeux
mi-clos, le meddah se repose.

Très apprécié pour sa belle voix et son inépuisable
répertoire, El Hadj Abdelkader ne
se laisse pas mener par l’auditoire. Indolent
et de manières douces, il sait devenir terrible
quand on le bouscule. Il se considère lui-même
comme un personnage d’importance et ne
chante que quand cela lui plaît.

Originaire de la tribu, — héréditairement viciée
par les séculaires prostitutions — des Ouled-Naïl,
vagabond dès l’enfance, accompagnant
des meddah qui lui avaient enseigné leur art,
El Hadj Abdelkader avait réussi à aller au
pèlerinage des villes saintes, dans la suite d’un
grand marabout pieux. Adroit et égoïste, mais
d’esprit curieux, il avait, pour revenir, pris le
chemin des écoliers : il avait parcouru la
Syrie, l’Asie Mineure, l’Égypte, la Tripolitaine
et la Tunisie, recueillant, par-ci par-là,
les histoires merveilleuses, les chants pieux,
voire même les cantilènes d’amour et de nefra
affectionnés des bédouins… Il sait dire ces
histoires et ses propres souvenirs avec un art
inconscient. Illettré, il jouit parmi les tolba
eux-mêmes d’un respect général rendant hommage
à son expérience et à son intelligence. Indolent,
satisfait de peu, aimant par-dessus
tout ses aises, le meddah ne voulut jamais
tremper dans les louches histoires de vol qu’il
a côtoyées parfois et n’a à se reprocher que les
aventures, souvent périlleuses, que lui fait
poursuivre sa nature de jouisseur, d’amoureux
dont la réputation oblige.

En tribu, le coq parfait, l’homme à femmes
risquant sa tête pour les belles difficilement
accessibles, jouit d’une notoriété flatteuse et,
malgré les mœurs, malgré la jalousie farouche,
ce genre d’exploits jouit d’une indulgence relative,
à condition d’éviter les conflits avec les
intéressés et surtout le flagrant délit, presque
toujours fatal. Pour l’étranger, cette quasi-tolérance
est bien moindre et l’auréole de courage
du meddah se magnifie encore de ce surcroît
de danger et d’audace.

Aussi, durant toute la fête, les yeux du nomade
cherchent-ils passionnément à découvrir,
sous le voile de mystère de la tente des
femmes, quelque signe à peine perceptible,
prometteur de conquête.

… Après les danses, les luttes, la longue
station autour du meddah, dont la robuste poitrine
ne se lasse pas, après les quelques sous
de la ziara donnés à l’oukil, qui répond par
des bénédictions, les bédouins, las, s’endorment
très tard, roulés dans leurs burnous, à
même la bonne terre familière, refuge de leur
confiante misère. Peu à peu, un grand silence
se fait, et la lune promène seule sa clarté rose
sur les groupes endormis sur la terre nue…

C’est l’heure où l’on peut voir un fantôme
fugitif descendre dans le lit desséché de l’oued,
où, assis sur une pierre, le meddah attend,
dans la grisante incertitude… Comment sera-t-elle,
l’inconnue qui, dessous l’étoffe lourde
de la tente, lui fit, au soleil couchant, un signe
de la main ?



… Sur des chariots, sur des mulets, à pied
ou poussant devant eux de petits ânes chargés,
les ziar de Sidi Abdelkader s’en vont, et,
arrivés au pied de la colline, se dispersent
pour regagner leurs douars, cachés par
là-bas dans le flamboiement morne de la
campagne.

Et le meddah, lui, prend au hasard une piste
quelconque, son maigre paquet de hardes en
sautoir, attaché d’une ficelle. Droit, la tête
haute, le pas lent, il s’en va vers d’autres
koubba, vers d’autres troupes de ziar, qu’il
charmera du son de sa voix et dont les filles
l’aimeront, dans les nuits complices…

Insouciant, couchant dans les cafés maures
où on l’héberge et où on le nourrit pour quelques
couplets ou quelques histoires, El Hadj
Abdelkader s’en va à travers les tribus bédouines
ou kabyles, sédentaires ou nomades,
remontant en été vers le nord, franchissant en
hiver les Hauts-Plateaux glacés pour aller
dans les ports souriants du Sahara : Biskra,
Bou-Saâda, Tiaret…

De marché en marché, de taâm en taâm, il
erre ainsi, heureux, en somme, du bonheur
fugitif, peu compliqué des vagabonds-nés…

Mais un jour vient, insidieux, inexorable, où
toute cette progression, à travers des petites
joies successives, faisant oublier les revers,
s’arrête.

La taille d’El Hadj Abdelkader s’est cassée,
sa démarche est devenue incertaine, l’éclat de
ses yeux de flamme s’est éteint : le beau meddah
est devenu vieux.

Alors, mendiant aveugle, il continue d’errer,
plus lentement, conduit par un petit garçon
quelconque, recruté dans l’armée nombreuse
essaimée sur les grandes routes… Le vieux
demande l’aumône et le petit tend la main.

Parfois, pris d’une tristesse sans nom, le
vieux vagabond se met à chanter, d’une voix
chevrotante, des lambeaux de couplets, ou à
ânonner des bribes des belles histoires de jadis,
confuses, brouillées dans son cerveau finissant…



… Un jour, des bédouins qui s’en vont au
marché trouvent, sur le bord de leur chemin,
le corps raidi du mendiant, endormi dans le
soleil, souriant, en une suprême indifférence…
« Allah iarhemou »[8], disent les musulmans
qui passent, sans un frisson…

[8] « Dieu lui accorde sa miséricorde ». Se dit des
morts.



Et le corps achève de se raidir, sous la dernière
caresse du jour naissant, souriant avec
la même joie mystérieuse à l’éternelle Vie et à
l’éternelle Mort, aux fleurs du sentier et au
cadavre du meddah…

Bou-Saâda, février 1903.



LA DEROUICHA

Sous le ciel noir, des nuages en lambeaux
fuient, chassés par le vent qui hurle. Au loin,
derrière les montagnes où une obscurité sinistre
semble ouvrir les portes des ténèbres infinies,
la mer déferle et gronde, tandis que mugissent
les oued boueux qui roulent des arbres
déracinés et des rochers arrachés au flanc déchiqueté
des hautes collines rouges. Le pays
est raviné, hérissé de chaînes de montagnes
enchevêtrées, boursouflé d’un chaos de collines
où la brousse jette des taches lépreuses.

Il fait froid, il fait désolé, il pleut…

Sur les cailloux aigus, dans les flaques d’eau
glacée de la piste sans nom qui est la route du
douar de Dahra, une femme avance péniblement,
ses loques grisâtres arrachées, enflées
comme des voiles par le vent. Maigre et voûtée
comme le sont vite les bédouines porteuses
d’enfants, elle s’appuie sur un bâton de zebboudj.
Son visage sans âge est osseux. Les
yeux, grands et fixes, ont la couleur terne des
eaux dormantes et croupies. Des cheveux noirs
retombent sur son front, ses joues et ses lèvres
bleuies par le froid se retroussent et se collent
sur des dents aiguës, jaunâtres.

Elle va droit devant elle, comme les nuages
qui s’en vont sous la poussée du vent… Elle
va sans savoir, peut-être.

Quand elle croise les rares fellah se rendant
à l’ouvrage ou les bergers, elle passe indifférente
et muette.

Après des heures longues, dans le froid
atroce, elle arrive à la porte d’un bordj, au
fond d’un ravin que surplombent de hautes
montagnes d’un noir d’encre, et où flottent des
nuées livides.

Les chiens fauves, au poil hérissé, aux petits
yeux louches, éclairant d’une lueur féroce
le museau aigu, fait pour fouiller les chairs
saignantes, s’acharnent sur la mendiante avec
leur rauquement sourd qui n’a rien de l’aboiement
joyeux des bons gardiens d’Europe. De
son bâton, elle protège ses jambes maigres.

Sans appeler, sans frapper, elle entre dans
la cour, puis, par la porte basse, dans un gourbi
d’où s’échappe une fumée âcre et où bourdonnent
des voix de femmes.

Autour d’un foyer de bois humide, allumé
entre quatre pierres, des femmes en mlahfa
blanches s’activent, préparant le premier repas
de la longue journée de jeûne.

— Sois la bienvenue, mère Kheïra ! disent
les femmes avec une nuance de respect dans
la voix. Et elles font à l’étrangère une place
près du feu.

Mère Kheïra répond par monosyllabes, et
ses traits gardent leur inquiétante immobilité.
L’eau trouble de ses yeux ne s’allume d’aucune
lueur dans le bien-être soudain du gourbi
tiède.

Le groupe devient plus compact. Elles sont
cinq ou six qui entourent une femme d’une
trentaine d’années, au profil dur sous la chechiya
pointue des Oranaises. Chargée de bijoux,
elle est vêtue plus proprement que les
autres. Sa voix et ses manières sont impérieuses.
C’est Bahtha, la femme du Caïd,
vieux marabout bédouin, débonnaire et souriant.

Par des ordres brefs, l’épouse du caïd dirige
les mouvements des femmes autour du foyer
et des marmites.

Cependant pour la derouïcha Kheïra, la
dame hautaine se fait plus avenante et plus
douce. Ses lèvres arquées en un pli méchant se
détendent en un sourire.

— Comment es-tu venue, par un temps si
affreux, mère Kheïra, et d’où viens-tu ?

— De loin… Hier, j’ai lavé et habillé du linceul
la fille d’El-Hadj ben Halima, dans le
Maïne… Puis, à la nuit, je suis partie… Il fait
froid… Louange à Dieu !

— Louange à Dieu ! répètent en un soupir
les femmes en regardant la derouïcha avec admiration ;
depuis la veille, cette créature frêle
et usée marche dans le froid et la tempête et
elle est venue, poussée par sa mystérieuse destinée,
chercher son pain à quatre-vingts kilomètres
de l’endroit où, hier, elle exerçait sa
lugubre profession de laveuse des morts.

— Et tu n’as pas peur, mère Kheïra ?
demandent les femmes.

— Dieu fait marcher ses serviteurs. Les
hyènes et les goules fuient quand passe celui
qui prie. Louange à Dieu !

Dans ce cerveau éteint, seule la foi en Dieu
demeure vivace.

D’humain, mère Kheïra n’a plus que ce besoin
de recours suprême qui attendrit les
cœurs les plus durs, et qui, chez les simples,
résume toute la poésie de l’âme.

La nuit tombe brusquement, et les hommes
rentrent, annonçant que l’heure de rompre le
jeûne est venue ; à la mère Kheïra, femme
d’entre les femmes, ils ne prennent pas garde
et se font servir, parlant entre eux… Et
comme je demande à l’un d’eux l’histoire de la
derouïcha, il me la conte brièvement.

— Quand elle était jeune, elle était belle.
Son père était un khammès très pauvre, et elle
aimait garder les troupeaux dans la montagne.
Elle se faisait des colliers de fleurs sauvages et
parfumait ses loques avec du myrte et du
timzrit (thym) écrasés entre deux pierres.
Quand elle grandit, elle connut l’amour illicite
et changeant des jeunes hommes qui vont, la
nuit, guetter aux abords des douars les jeunes
filles et les épouses, et qui, pour les joies prohibées,
risquent leur vie.

Elle fut aimée par plusieurs, et deux jeunes
hommes, tous deux fils de grande tente et semblables
à des lions, échangèrent pour elle, une
nuit, des coups de couteau… L’un mourut,
l’autre alla s’engager aux spahis, pour fuir la
vengeance des parents de sa victime.

Puis, honteux de sa fille, le père de Kheïra,
homme honnête et naïf, qui craignait Dieu, la
donna en mariage à un khammès aussi pauvre
que lui et qui avait déjà deux jeunes épouses.
Tous les plus durs travaux furent imposés à
Kheïra. Étroitement surveillée, accablée de
besogne et de coups, elle vieillit vite. Son mari
mourut et elle se réfugia chez son père qui eut
pitié d’elle et qui la garda.

Un jour, elle prit un bâton et s’en alla le
long des routes en demandant l’aumône au
nom de Dieu. Elle est devenue derouïcha et
elle prie le Seigneur. Depuis cinq ans qu’elle
erre ainsi, elle est inoffensive et sa vie est devenue
pure. Elle lave les mortes et mendie.
Quand on lui donne, elle partage avec tous
les pauvres qu’elle rencontre et, souvent, ne
garde rien pour elle… Elle est devenue aussi
douce que l’agneau qui joue près de sa mère
et l’innocence de sa vie la met à l’abri de tous
les maux… Dieu pardonne nos péchés et ceux
de tous les musulmans !

Le vieil homme se tut, mais le regard pensif
de ses yeux d’ombre fixé sur la derouïcha
disait peut-être ce qu’avaient tu ses lèvres…

Quand elle eut mangé et loué Dieu, malgré
les instances des femmes, mère Kheïra se
leva, reprit son bâton et sortit dans la nuit d’épouvante
et de tempête, l’âme éteinte, insensible
désormais aux agitations et aux passions humaines,
comme à la morsure du vent et à la
menace des ténèbres.



LE TALEB

Les concitoyens de Si Abderrahmane ben
Bourenane, de Tlemcen, le vénéraient, malgré
son jeune âge, pour sa science et sa vie austère
et pure. Cependant, il voyageait modestement,
monté sur sa mule blanche et accompagné
d’un seul serviteur. Le savant allait
ainsi de ville en ville, pour s’instruire.

Un jour, à l’aube, il parvint dans les gorges
sauvages de l’oued Allala, près de Ténès.

A un brusque tournant de la route, Si Abderrahmane
arrêta sa mule et loua Dieu, tout
haut, tant le spectacle qui s’offrait à ses regards
était beau.

Les montagnes s’écartaient, s’ouvrant en une
vallée de contours harmonieux. Au fond, l’oued
Allala coulait, sinueux vers la mer, qui fermait
l’horizon.

Vers la droite, le mont de Sidi-Merouane
s’avançait, en pleine mer, en un promontoire
élevé et hardi.

Au pied de la montagne, dans une boucle
de l’oued, la Ténès des musulmans apparaissait
en amphithéâtre, toute blanche dans le
brun chaud des terres et le vert puissant des
figuiers.

Une légère brume violette enveloppait la
montagne et la vallée, tandis que des lueurs
orangées et rouges embrasaient lentement
l’horizon oriental, derrière le djebel Sidi-Merouane.

Bientôt, les premiers rayons du soleil glissèrent
sur les tuiles fauves des toits, sur le minaret
et les murs blancs de la ville.

Et tout fut rose, dans la vallée et sur la montagne.
Ténès apparut à Si Abderrahmane, à la
plus gracieuse des heures, sous des couleurs
virginales.

Près des vieux remparts noircis et minés
par le temps, entre les maisons caduques,
délabrées sous leur suaire de chaux immaculée,
s’ouvre une petite place qu’anime seul
un café maure fruste et enfumé, précédé d’un
berceau fait de perches brutes où s’enroulent
les pampres d’une vigne centenaire. Un large
divan en plâtre, recouvert de nattes usées,
sert de siège.

De là, on voit l’entrée des gorges, les forêts
de pins, le djebel Sidi-Abdelkader et sa koubba
blanche, les ruines de la vieille citadelle qu’on
appelle la smala. Tout en bas, parmi les roches
éboulées et les lauriers-roses, l’oued Allala
roule ses eaux claires.

Dans le jour, Si Abderrahmane professait le
Coran et la Loi à la mosquée. On avait deviné
en lui un grand savant et on l’importunait par
des marques de respect qu’il fuyait.

Aussi, venait-il tous les soirs, avant l’heure
rouge du soleil couchant, s’étendre à demi
sous le berceau de pampres.

Là, seul, dans un décor simple et tranquille,
il goûtait des instants délicieux.

Loin de la demeure conjugale il évitait soigneusement
toutes les pensées et surtout tous les
spectacles qui parlent aux sens et les réveillent.

Cependant, un soir, il se laissa aller à regarder
un groupe de jeunes filles puisant de l’eau
à la fontaine.

Leurs attitudes et leurs gestes étaient gracieux.
Comme elles étaient presque enfants
encore, elles jouaient à se jeter de l’eau en
poussant de grands éclats de rire.

L’une d’elles pourtant semblait grave.

Plus grande que ses compagnes, elle voilait
à demi la beauté de son visage et la splendeur
de ses yeux, sous un vieux haïk de laine blanche
qu’elle retenait de la main. Sa grande
amphore de terre cuite à la main, elle était
montée sur un tas de décombres et elle semblait
regarder, songeuse, l’incendie crépusculaire
qui l’empourprait toute et qui mettait
comme un nimbe léger autour de sa silhouette
svelte.

Depuis cet instant, Si Abderrahmane connut
les joies et les affres de l’amour.

Tout son empire sur lui-même, toute sa
ferme raison l’abandonnèrent. Il se sentit plus
faible qu’un enfant.

Désormais, il attendit fébrilement le soir
pour revoir Lalia : il avait surpris son nom.

Enfin, un jour, il ne put résister au désir de
lui parler, et il lui demanda à boire, presque
humblement.

Gravement, détournant la tête, Lalia tendit
sa cruche au taleb (lettré).

Puis, comme Si Abderrahmane était beau,
et que, tous les soirs, il adressait la parole à
la jeune fille, celle-ci s’enhardit, lui souriant
dès qu’elle l’apercevait.

Il sut qu’elle était la fille de pauvres khammès,
qu’elle était promise à un cordonnier de la
ville et qu’elle ne viendrait bientôt plus à l’aiguade,
parce que sa plus jeune sœur, Aïcha, serait
guérie d’une plaie qui la retenait au lit et
que ce serait à elle, non encore nubile, de sortir.

Un soir, comme les regards et les rires de
ses compagnes faisaient rougir Lalia, elle dit
tout bas à Si Abderrahmane : « Viens quand
la nuit sera tombée, dans le Sahel, sur la route
de Sidi-Merouane. » Malgré tous les efforts de
sa volonté et les reproches de sa conscience,
Si Abderrahmane descendit dans la vallée, dès
que la nuit fut.

Et Lalia, tremblante, vint, pour se réfugier
dans les bras du taleb.

*

*  *

Toutes les nuits, comme sa mère dormait
profondément, Lalia pouvait s’échapper. Enveloppée
du burnous de son frère absent, elle
venait furtivement rejoindre Si Abderrahmane
au Sahel, parmi les touffes épaisses des lauriers-roses
et les tamaris légers.

D’autres fois, les nuits de lune surtout, ils
s’en allaient sur les coteaux de Chârir, dormir
dans les liazir et le klyl parfumés, les grandes
lavandes grises et les romarins sauvages… Ils
éprouvaient, à se serrer l’un contre l’autre,
dans l’insécurité et la fragilité de leur union, une
joie mélancolique, une volupté presque amère
qui leur arrachait parfois des larmes.

*

*  *

Pendant quelque temps, les deux amants
jouirent de ce bonheur caché.

Puis, brutalement, la destinée y mit fin ; le
père de Si Abderrahmane étant à l’agonie, le
taleb dut rentrer en toute hâte à Tlemcen.

Le soir des adieux, Lalia eut d’abord une
crise de désespoir et de sanglots. Puis, résignée,
elle se calma. Mais elle mena son amant
à une vieille petite fontaine tapissée de mousse,
sous le rempart.

— Bois, dit-elle, et sa voix de gorge prit un
accent solennel. Bois, car c’est l’eau miraculeuse
d’Aïn-Djaboub, qui a pour vertu d’obliger
au retour celui qui en a goûté. Maintenant, va,
ô chéri, va en paix. Mais celui qui a bu à
l’Aïn-Djaboub reviendra, et les larmes de ta
Lalia sécheront ce jour-là.

— S’il plaît à Dieu je reviendrai. N’est-il
pas dit : c’est le cœur qui guide nos pas ?

Et le taleb partit.

Lui que les voyages passionnaient jadis, que
la variété des sites charmait, Si Abderrahmane
sentit que, depuis qu’il avait quitté
Ténès, tout lui semblait morne et décoloré.
Le voyage l’ennuyait et les lieux qui lui plaisaient
auparavant lui parurent laids et sans
grâce.

« Hélas, pensa-t-il, ce ne sont pas les choses
qui sont changées, mais bien mon âme en
deuil. »

*

*  *

Le père de Si Abderrahmane mourut et les
gens de Tlemcen obligèrent en quelque sorte
Si Abderrahmane à occuper le poste du défunt,
grand mouderrès.

Il fut entouré des honneurs dus à sa science
et à sa vie dont la pureté approchait de la
sainteté. Il avait pour épouse une femme jeune
et charmante, il jouissait de l’opulence la plus
large.

Et cependant, Si Abderrahmane demeurait
sombre et soucieux. Sa pensée nostalgique
habitait Ténès, auprès de Lalia.

Cependant, il eut le courage de demeurer
cinq ans dans ses fonctions de mouderrès.
Quand son jeune frère Si Ali l’eut égalé en
science et en mérites de toutes sortes, Si
Abderrahmane se désista en sa faveur de sa
charge. Il répudia sa femme et partit.

Il retrouverait Lalia et l’épouserait…

Ainsi, Si Abderrahmane raisonnait comme
un petit enfant, oubliant que l’homme ne jouit
jamais deux fois du même bonheur.

*

*  *

Et à Ténès, où il était arrivé comme en une
patrie, le cœur bondissant de joie, Si Abderrahmane
ne trouva de Lalia qu’une petite tombe
grise, sous l’ombre grêle d’un eucalyptus, dans
la vallée.

Lalia était morte, après avoir attendu le
taleb dans les larmes plus de deux années.

Alors, Si Abderrahmane se vit sur le bord
de l’abîme sans bornes, qui est le néant de
toutes choses.

Il comprit l’inanité de notre vouloir et la
folie funeste de notre cœur avide qui nous fait
chercher la plus impossible des choses : le
recommencement des heures mortes.

Si Abderrahmane quitta ses vêtements de
soie de citadin et s’enveloppa de laine grossière.
Il laissa pousser ses cheveux et s’en alla nu-pieds
dans la montagne où, de ses mains
inhabiles, il bâtit un gourbi. Il s’y retira, vivant
désormais de la charité des croyants qui
vénèrent les solitaires et les pauvres.

Sa gloire maraboutique se répandit au loin.
Il vivait dans la prière et la contemplation, si
doux et si pacifique que les bêtes craintives
des bois se couchaient à ses pieds, confiantes.

Et cependant, l’anachorète revoyait, des
yeux de la mémoire, Ténès baignée d’or pourpre
et la silhouette auréolée de Lalia l’inoubliée,
et l’ombre complice des figuiers du Sahel, et les
nuits de lune sur les coteaux de Chârir, sur
les lavandes d’argent et sur la mer, tout en bas,
assoupie en son murmure éternel.



LE MARABOUT

Les parois rouges de la montagne enserraient
la vallée profonde et la brousse sombre tapissait
les gorges et les fissures déchiquetées que
les oueds tumultueux de l’hiver creusent dans
le roc. Des oliviers sauvages, tordus et d’aspect
maussade, de grands lentisques à ramure raide
et immobile, au feuillage métallique, jetaient
leur ombre bleue sur la terre raboteuse et
dure. Au fond de la vallée, l’Ansar-ed-Dêm
(la Source de Sang) jaillissait d’un creux d’obscurité,
dans un fouillis de roches brisées, de
stalactites dorés où, entre les mousses noires
et les fougères graciles, l’eau souterraine, laissait
des coulées de rouille. Parfois, à l’aube,
les bergers trouvaient dans l’herbe foulée et
sur la rive humide du ruisseau les traces puissantes
des nefra (batailles) nocturnes ; les
panthères et les hyènes venaient boire là et
des querelles éclataient terribles et sournoises,
entre les grands rôdeurs de l’ombre.

Sur le versant occidental des montagnes qui
ferment la vallée, une forka (traction de tribu)
gîtait, vivant pauvrement de quelques maigres
petits champs conquis sur la montagne hostile.

Les habitants de la région parlaient arabe,
mais la vallée portait le nom berbère de Taourirt
et sa forka celui, plus étrange, d’Ouled-Fakroun
(les Fils de la Tortue).

Même les plus vieux d’entre les fellah ignoraient
l’origine de ce surnom bizarre… Peu
leur importait d’ailleurs : ils étaient bien trop
occupés à labourer leurs champs ingrats, à
faire paître leurs maigres troupeaux, à fabriquer
du charbon et, à l’occasion, à braconner
un peu.

Dominant les chaumières de la fraction, au
sommet d’une colline nue et rocheuse, s’élevait
le gourbi, plus vaste et mieux bâti, de
Sidi Bou Chakour[9], vieux marabout très
vénéré dans la région. Près du gourbi, un palmier
doum arborescent poussait, et son étrange
parasol de feuilles en éventails abritait la natte
où le pieux vieillard aimait à s’asseoir, pour
méditer, dire son chapelet ou recevoir les pèlerins.

[9] L’homme à la hache.



Cependant, Sidi Bou Chakour ne dédaignait
pas l’humble et dur labeur du fellah. Il labourait
et ensemençait lui-même son champ et
surveillait son troupeau que des enfants faisaient
paître dans la montagne.

Le bédouin appelle son bétail d’un nom caractéristique :
el mêl (la fortune)… Vieille tradition
de la vie pastorale nomade, déjà lointaine.

Sidi Bou Chakour était un grand vieillard
mince, quoique robuste. Son visage ovale, d’une
beauté vraiment arabe, était bronzé et éclairé
par la flamme toujours vive de son regard :
sous les sourcils blancs, l’œil noir du marabout
brillait comme aux jours de sa jeunesse.

Quand Sidi Bou Chakour avait senti l’approche
de la vieillesse, il avait congédié, sans
querelles et sans dureté, ses deux plus jeunes
femmes, gardant Aouda, sage et calme.

— L’homme vieux est comme le tronc d’un
jeune arbre arrivant à la force de l’âge : il ne
se courbe plus.

Le courant de la rivière que Dieu nous fait
descendre, nous ne le remonterons plus jamais,
et il ne sied pas à la créature vieillie d’essayer
de se rajeunir. L’heure est venue pour moi,
avait-il dit, de laisser de ce monde tout ce qui
n’est pas strictement indispensable à la vie, et
de me consacrer uniquement à l’adoration de
Dieu le Très Haut, et à son service dans le
bien et le sentier droit.

Mais les fellahs des Ouled Fakroun obligèrent
leur marabout à ne pas abandonner tout à fait
les affaires temporelles. Ils avaient en lui une
grande confiance et, dans toutes les circonstances
difficiles, allaient le consulter.

En effet, le vieillard n’était servile envers
personne, pas même envers les hokkam (autorités).
Quand une cause lui semblait juste, il
prenait courageusement la parole pour la défendre
et, bien des fois, il avait souffert de cet
esprit d’indépendance qui, s’il eût eu des
émules nombreux, eût été pour sa race un
gage sûr de renaissance.

Sidi Bou Chakour avait eu souvent des dissentiments
avec les différents caïds qui s’étaient
succédé depuis trente ans aux Béni-Bou-Abdallah,
tribu dont dépendaient les Ouled-Fakroun.
Mais ces hommes, bédouins eux-mêmes, avaient
au fond le respect du marabout, en même
temps que la crainte de sa clairvoyance et de
sa liberté de langage, et ils préférèrent entretenir
des rapports courtois avec Sidi Bou
Chakour.

Un jour on envoya comme caïd aux Beni-Bou-Abdallah,
un jeune fils de famille, devant
sa nomination à la longue domesticité des
siens. Cet homme, d’une platitude servile devant
l’autorité, se montra d’autant plus dur
envers les fellah sans défense qu’il administrait.

Fils de père naturalisé, élevé au lycée
d’Oran où d’ailleurs ses études furent déplorables,
nommé caïd très jeune grâce à ses hautes
protections, le caïd Salah était un ambitieux,
très dédaigneux au fond de sa race et sans
scrupules.

Ces bédouins loqueteux, durs à la détente
quand il s’agissait de donner des douros, loquaces
quand ils se défendaient, irrésolus mais
entêtés, le caïd ne voyait en eux qu’un vil bétail
bon à mener durement et à exploiter autant
que possible. Pour eux, il ne sentait
aucun sentiment fraternel et il avait la naïveté étonnante
et quelque peu ridicule de les considérer
comme des sauvages, des êtres d’une tout autre
race…

D’une servilité plate vis-à-vis des autorités,
le caïd Salah était hautain envers les pauvres,
ses administrés. Par cette dureté envers ceux
qu’il appelait dédaigneusement et avec une
belle inconscience, les « Arabes », et par sa servilité,
il espérait obtenir ce qu’on a le tort d’appeler
les honneurs : les décorations et, qui sait,
peut-être un jour un aghalik quelconque.

Dès son entrée en fonctions, dès sa première
rencontre avec Sidi Bou Chakour, le caïd
sentit que le marabout serait son adversaire
acharné. Selon son habitude, il s’empressa
de dénoncer à son administrateur et même à
Alger, le marabout comme « animé d’un très
mauvais esprit à l’égard de notre domination ».

Mais on savait à quoi s’en tenir sur les aptitudes
policières du caïd, et le marabout fut
laissé en paix.

Toutes les fois que le caïd essayait d’intervenir
dans les affaires de la forka des Ouled
Fakroun, il se heurtait au bon sens et à l’énergie
du marabout qui ne le laissait pas circonvenir
les fellah apeurés et naïfs.

Un jour même, le marabout dit en pleine
djemaâ au caïd qui, par des paroles cauteleuses
recelant des menaces, poussait les fellahs à
céder leurs terres pour la colonisation. — « Dépouille-nous,
mais ne dis pas que tu es notre
bienfaiteur. »

La haine du caïd Salah pour le marabout
s’envenima de tous ces échecs. Malgré tout le
faux « parisianisme » du caïd, la lutte qui, dès
le premier jour, se poursuivait entre lui et Sidi
Bour Chakour était bien bédouine, sombre et
pleine d’embûches.

Mais l’ordre le plus parfait régnait dans la
forka, l’attitude du marabout était irréprochable
et l’administration, malgré toutes les insinuations
et les délations venimeuses du caïd,
n’avait aucune raison de sévir. D’ailleurs, le
caïd Salah se méprenait singulièrement sur
l’effet produit par ses manières et ses procédés,
il se croyait estimé tandis qu’en réalité il
était méprisé. On se servait simplement de lui
pour les besognes qu’il eût peut-être été imprudent
de confier à d’autres, mais on ne
voulait pas se créer des ennemis inutiles pour
lui complaire.

Malheureusement, la triste et sombre affaire
de Margueritte vint jeter la panique et la désorganisation
dans tous les esprits. Le caïd,
heureux de l’occasion, dénonça Sidi Bou Chakour
comme fanatique et dangereux. Et un
jour le vieillard partit, menottes aux mains,
pour la lointaine Taâdmit dont le nom seul
fait frémir les Arabes d’Algérie.

Fier et résigné, le marabout répondit aux
accusations perfides du caïd par un réquisitoire
précis et impitoyable contre son accusateur,
contre celui que la France avait envoyé
parmi eux pour la faire aimer et respecter et
qui, au contraire, la faisait haïr en commettant
des iniquités en son nom.

Dans le tumulte provoqué par l’affaire de
Margueritte, la voix du marabout se perdit et
il accepta son sort avec la résignation simple
et sans faiblesse du vrai musulman.

Là-bas, dans les montagnes qui dominent
les Hauts-Plateaux, avec tant d’autres internés,
Sidi Bou Chakour, qu’aucun tribunal
n’avait jugé ni condamné, travailla comme
un forçat, coucha à terre par un froid glacial,
sans même un couvrepied, mangeant pour
toute nourriture un demi-pain d’une livre et
demie par jour…

Quand son mari fut parti pour le douloureux
exil, la vieille Aouda, accablée de chagrin,
fut cruellement traquée par le caïd moderne au
bagout parisien, aux manières si singulièrement
distinguées. Spoliée de son petit avoir
sous prétexte que Sidi Bou Chakour n’avait
point de titre régulier de propriété, Aouda dut
se réfugier avec l’infirme chez des fellahs. Les
Ouled-Fakroun et toute la tribu murmurèrent,
mais, craignant la vengeance du « caïd roumi »,
ils se turent et courbèrent la tête.

Les mois passèrent. La vieille femme pieuse
s’éteignit bientôt, inconsolée. Quand, relâché
sur l’intervention d’un fonctionnaire d’Alger,
brave homme de sens droit, Sidi Bou Chakour
revint à Taourirt, c’était un vieillard caduc à
l’incertaine démarche, au regard perdu. Il
trouva sa petite terre passée en d’autres mains,
son gourbi délabré, sa vieille compagne morte,
et son palmier-doum à l’ombre duquel il
aimait jadis s’asseoir, abattu.

Serein et résigné, sans une révolte, le vieux
marabout s’accroupit sous le lentisque de la
djemaâ et attendit, en priant Dieu et en demandant
l’aumône en son nom, que l’heure
prédestinée sonnât.

Sidi Bou Chakour mourut peu de temps
après son retour de Taâdmit, entouré de la
vénération des fellahs pauvres et naïfs de la
forka des Ouled-Fakroun. On l’enterra près
de l’Ansard-ed-Dêm ; sa sépulture devint un
lieu de pèlerinage pour les bédouins des environs,
car le saint homme, sans orgueil, les
avait aimés et conseillés.



FEMMES

LE PORTRAIT DE L’OULED-NAÏL

Exposé aux regards curieux des étrangers,
dans toutes les vitrines de photographes, il est
un portrait de femme du Sud au costume bizarre,
au visage impressionnant d’idole du vieil
Orient ou d’apparition… Visage d’oiseau de
proie aux yeux de mystère. Combien de rêveries
singulières et peut-être, chez quelques
âmes affinées, de presciences de ce Sud morne
et resplendissant, a évoquées ce portrait
d’« Ouled-Naïl » chez les passants qui l’ont
contemplé, que son effigie a troublés ?

Mais qui connaît son histoire, qui pourrait
supposer que, dans la vie ignorée de cette
femme, d’un ailleurs à la fois si proche et si
lointain, s’est déroulé un vrai drame humain,
que ces yeux d’ombre, ces lèvres arquées ont
souri au fantôme du bonheur ?

Tout d’abord, cette appellation d’« Ouled-Naïl »
appliquée au portrait d’Achoura ben
Saïd est fallacieuse : Achoura, qui existe encore
sans doute au fond de quelque gourbi bédouin,
est issue de la race farouche des Chaouïya
de l’Aurès.

Son histoire, mouvementée et triste, est l’une
de ces épopées de l’amour arabe, qui se déroulent
dans le vieux décor séculaire des mœurs
figées et qui n’ont d’autres rapsodes que les
bergers et les chameliers, improvisant, avec un
art tout intuitif et sans artifices, des complaintes
longues et monotones comme les
routes du désert, sur les amours de leur race,
sur les dévouements, les vengeances, les nefra
et les rezzou.

Fille de bûcheron, Achoura avait longtemps
poursuivi l’indicible rêve de l’inconscience en
face des grands horizons bleus de la montagne
et de ses sombres forêts de cèdres. Puis,
mariée trop jeune, elle avait été emmenée par
son mari dans la triste et banale Batna, ville
de casernes et de masures, sans passé et sans
histoire. Cloîtrée, en proie à l’ennui lourd
d’une existence pour laquelle elle n’était pas
née, Achoura avait connu toutes les affres du
besoin inassouvi de la liberté. Répudiée bientôt,
elle s’était fixée dans l’une des cahutes
croulantes du Village-Nègre, complément
obligé des casernes de la garnison.

Là, sa nature étrange s’était affirmée. Sombre
et hautaine envers ses semblables et les
clients en vestes ou en pantalons rouges, elle
était secourable pour les pauvres et les infirmes.

Comme les autres pourtant, elle s’enivrait
d’absinthe et passait de longues heures d’attente
assise sur le pas de sa porte, la cigarette
à la bouche, les mains jointes sur son genou
relevé. Mais elle conservait toujours cet air
triste et grave qui allait si bien à sa beauté
sombre, et, dans ses yeux au regard lointain,
à défaut de pensée, brûlait la flamme de la
passion.

Un jour, un fils de grande tente, Si Mohammed
el Arbi, dont le père était titulaire d’un
aghalik du Sud, remarqua Achoura et l’aima.
Audacieux et beau, capable de passions violentes,
le jeune chérif fit le bonheur de la
Chaouïya, le seul bonheur qui lui fut accessible :
âpre et mêlé de souffrance. Jaloux, blessé
dans son orgueil par de basses promiscuités,
Si Mohammed el Arbi souffrit de voir Achoura
au Village-Nègre, à la merci des soldats. Mais
l’en retirer eût été un scandale, et le jeune
chérif craignait la colère paternelle…

Comme il arrive pour toutes les créatures d’amour,
Achoura se sentit naître à une vie nouvelle.
Il lui sembla n’avoir jamais vu le soleil
dorer la crête azurée des montagnes et la lumière
se jouer capricieusement dans les arbres
touffus de la montagne. Parce que la joie était
en elle, elle sentit une joie monter de la
terre, comme elle alanguie en un éternel amour.

Achoura, comme toutes les filles de sa race,
regardait le trafic de son corps comme le seul
gage d’affranchissement accessible à la femme.
Elle ne voulait plus de la claustration domestique,
elle voulait vivre au grand jour et elle
n’avait point honte d’être ce qu’elle était. Cela
lui semblait légitime et ne gênait pas son
amour pour l’élu, car l’idée ne lui vint même
jamais d’assimiler leurs ineffables ivresses à
ce qu’elle appelait du mot sabir et cynique de
« coummerce »…

Achoura aima Si Mohammed el Arbi. Pour
lui, elle sut trouver des trésors de délicatesse
d’une saveur un peu sauvage.

Jamais personne ne dormit sur le matelas
de laine blanche réservé au chérif et aucun
autre ne reposa sa tête sur le coussin brodé où
Si Mohammed el Arbi reposa la sienne…
Quand il devait venir, elle achetait chez les
jardiniers « roumis » une moisson de fleurs
odorantes et les semait sur les nattes, sur le lit,
dans toute son humble chambre où, du décor
habituel des orgies obligées, rien ne restait…
Le taudis qui abritait d’ordinaire tant de brutales
ivresses et de banales débauches devenait
un délicieux, un mystérieux réduit d’amour.

Impérieuse, fantasque et dure envers les
hommes, Achoura était, pour le chérif, douce
et soumise sans passivité. Elle était heureuse
de le servir, de s’humilier devant lui, et ses
façons de maître très despotique lui plaisaient.

Seule, la jalousie de l’aimé la faisait parfois
cruellement souffrir. Les exigences de la condition
d’Achoura blessaient bien un peu la délicatesse
innée du chérif, mais il voulait bien,
se faisant violence, les accepter, pour ne pas
s’insurger ouvertement contre les coutumes,
en affichant une liaison presque maritale. Mais
ce qu’il craignait et ce dont le soupçon provoquait
chez lui des colères d’une violence terrible,
c’était l’amour des autres, c’était de la
sincérité dans les relations d’Achoura avec les
inconnus qui venaient quand le maître était
absent. Il avait la méfiance de sa race et le
soupçon le tourmentait.

Un jour, sur de vagues indices, il crut à une
trahison. Sa colère, avivée encore par une sincère
douleur, fut terrible. Il frappa Achoura
et partit, sans un mot d’adieu ni de pardon.

Si Mohammed el Arbi habitait un bordj solitaire
dans la montagne, loin de la ville. A
pied, seule dans la nuit glaciale d’hiver,
Achoura alla implorer son pardon. Le matin,
on la trouva devant la porte du bordj affalée
dans la neige. Touché, Si Mohammed el Arbi
pardonna.

Apre au gain et cupide avec les autres,
Achoura était très désintéressée envers le
chérif ; elle préférait sa présence à tous les
dons.

Un jour, le père du jeune homme apprit
qu’on parlait de la liaison de son fils avec une
femme du village.

Il vint à Batna, et sans dire un mot à Si
Mohammed el Arbi, obtint l’expulsion immédiate
d’Achoura.

Éplorée, elle se réfugia dans l’une des petites
boutiques de la rue des Ouled-Naïl, dans la
tiédeur chaude et odorante de Biskra.

Malgré son père, Si Mohammed el Arbi profita
de toutes les occasions pour courir revoir
celle qu’il aimait. Et, comme ils avaient souffert
l’un pour l’autre, leur amour devint meilleur
et plus humain.

… Aux heures accablantes de la sieste, accoudée
sur son matelas, Achoura se perdait
en une longue contemplation des traits adorés,
reproduits par une photographie fanée qu’elle
couvrait de baisers… Ainsi, elle attendait les
instants bénis où il venait auprès d’elle et où
ils oubliaient la douloureuse séparation.

Mais, le bonheur d’Achoura ne fut pas de
longue durée. Si Mohammed el Arbi fut appelé
à un caïdat opulent du Sud et partit, jurant
à Achoura de la faire venir à Touggourt, où
elle serait plus près de lui.

Patiemment, Achoura attendit. Les lettres
du caïd étaient sa seule consolation, mais
bientôt elles se firent plus rares. Si Mohammed
el Arbi, dans ce pays nouveau, dans cette
vie nouvelle si différente de l’ancienne toute
d’inaction et de rêve, s’était laissé griser par
d’autres ivresses et captiver par d’autres yeux.
Et le jour vint où le caïd cessa d’écrire… Pour
lui, la vie venait à peine de commencer. Mais,
pour Achoura, elle venait de finir.

Quelque chose s’était éteint en elle, du jour
où elle avait acquis la certitude que Si
Mohammed el Arbi ne l’aimait plus. Et, avec
cette lumière qui était morte, l’âme d’Achoura
avait été plongée dans les ténèbres. Indifférente
désormais et morne, Achoura s’était
mise à boire, pour oublier. Puis elle revint à
Batna, attirée sans doute par de chers souvenirs.
Là, dans les bouges du village, elle connut
un spahi qui l’aima et qu’elle subjugua
sans qu’il lui fût cher. Alors, comme le spahi
avait été libéré, elle vendit une partie de ses
bijoux, ne gardant que ceux qui lui avaient été
donnés par le chérif. Elle donna une partie de
son argent à des pèlerins pauvres partant pour
La Mecque et épousa El Abadi qui, joueur et
ivrogne, ne put se maintenir dans la vie civile
et rengagea.

Achoura rentra dans l’ombre et la retraite
du foyer musulman, où elle mène désormais
une vie exemplaire et silencieuse.

Elle s’est réfugiée là pour songer en toute
liberté à Si Mohammed el Arbi, le beau chérif
qui l’a oubliée depuis longtemps et qu’elle
aime toujours.



FIANCÉE

Mohammed passa sa main droite sur sa fine
barbe naissante.

— Tiens, dit-il solennellement, que l’on me
rase celle-ci et que je devienne semblable à
une femme, si je ne tiens pas parole, et si je
ne te fais pas entrer sous la tente de mon père,
ô Emmbarka ! Si je t’oublie, que mes deux
yeux deviennent aveugles et que je finisse ma
vie en mendiant au nom de Dieu !

Emmbarka, affalée sur le lourd ferach (tapis
de lit) multicolore, pleurait lentement.

Son corps avait la sveltesse gracile de la jeunesse,
et son visage ovale, à la peau ambrée et
veloutée, était d’une fraîcheur charmante. Ses
yeux, très longs et très noirs, étaient rougis
par les larmes qu’elle ne cessait de verser depuis
la veille, quand Mohammed était venu
lui annoncer son départ pour le Sud-Oranais,
avec le goum de sa tribu.

— Oui, tu dis cela maintenant, et puis tu
vas partir pour la guerre, et si même Dieu te
ramène vivant, tu auras oublié Emmbarka, la
pauvre Emmbarka qui n’est rien !

Mohammed se pencha vers elle et l’enlaça,
essuyant tendrement ses larmes.

— Ne pleure pas, la vie et la mort, et le
cœur de l’homme sont entre les mains de
Dieu. Quant à moi, je n’ai qu’une parole, et
Dieu me maudisse, si j’oublie les serments du
jour présent ! Pour toi j’ai laissé dans l’abandon
ma femme, mère de mon fils, et j’ai été
sans cesse tracassé par mon père… Reste en
paix, Emmbarka, et attends mon retour, en
comptant sur Dieu et sur moi !

Comme il allait s’attendrir, Mohammed se
leva et sortit brusquement : il ne convenait
pas à un homme, à un djouad (noble), de pleurer
devant une femme.

Et Emmbarka demeura seule dans sa misérable
chambre, boutique blanchie à la chaux,
dans l’une des ruelles boueuses et désertes
d’Aflou.

Quelques mois auparavant, comme il chassait
dans la montagne, Mohammed ould
Abdel Kader, fils d’une des plus grandes tentes
du Djebel Amour, avait rencontré Emmbarka
près d’un redir[10] où elle emplissait sa
grande amphore de terre cuite. A peine nubile,
sous ses haillons de nomade, Emmbarka était
déjà belle et Mohammed l’avait convoitée. Elle
avait cédé, avec la passivité des filles de sa
race : Mohammed était beau, jeune, de haute
lignée et généreux, de cette insouciante générosité
arabe qui touche à la prodigalité.

[10] Flaque d’eau dans les terres argileuses.



Comme il rentrait à Aflou, elle l’avait suivi,
s’installant parmi les filles de joie dont les
robes aux couleurs éclatantes jettent leur note
gaie sur le fond de pierre grise, de terre rosée
et de verdure sombre de cette minuscule capitale
prostituée traditionnellement.

Et Mohammed, quittant la tente paternelle
sous tous les prétextes imaginables, venait la
rejoindre, obstinément, malgré la colère de
son père et les remontrances de tous les notables
musulmans.

Entre Mohammed et Emmbarka était né un
de ces étranges amours, violent et tendre à la
fois, comme il y en a tant entre Arabes de sang
noble, de situation en vue, et prostituées obscures.

Mohammed comblait sa maîtresse de cadeaux,
s’endettant pour elle, bravant avec une
rare audace les suites de sa conduite.

L’ordre de partir avec le goum de son oncle
le caïd avait surpris Mohammed en plein rêve.
Il obéissait, à contre-cœur ; quelques mois
auparavant il fût parti heureux, plein d’entrain
et d’orgueil : pour lui c’était la guerre,
sous son aspect attirant et grisant de grande
fantasia dangereuse.

*

*  *

… Le soleil se levait à peine, tout rouge, au-dessus
des collines pierreuses, colorées de
teintes virginales, d’un rose pâle, infiniment
limpide. Le premier vent frais d’automne murmurait
dans les peupliers argentés, le long des
avenues françaises.

Les nomades en burnous blancs ou noirs,
encapuchonnés, défilèrent sur leurs maigres
petits chevaux ardents.

Ils étaient fiers de leurs cartouchières et de
leurs fusils, les goumiers, et ils traversèrent
sans nécessité toute la ville, attirant les
femmes mal éveillées sur le seuil de leurs
portes. Et c’étaient des adieux sans fin, des
plaisanteries échangées au passage, avec les
belles tatouées.

Mohammed excitait à plaisir son bel étalon
bai qui bondissait joyeusement à la tête du
goum. Avec sa veste bleu de ciel, toute chamarrée
d’or, ses bottes rouges et ses burnous
de fine soie blanche, le nomade avait grand
air. Son lithoua de mousseline immaculée encadrait
son visage régulier et pur, aux méplats
de bronze poli, et adoucissait d’une ombre légère
l’éclat superbe de ses yeux roux.

Devant la porte d’Emmbarka, il s’arrêta et
se penchant sur sa selle en peau de panthère
brodée d’argent, il dit un adieu ému et discret
à Emmbarka qui attendait là depuis l’aube,
parée et immobile comme une idole sous ses
mousselines transparentes et ses foulards de
brocart.

Pâle et soucieuse, elle lui sourit et le suivit
des yeux, tant qu’il fut en vue, caracolant
parmi ses hommes, sur le plateau grisâtre que
les thuyas piquaient de taches sombres.

*

*  *

Les jours et les semaines s’écoulèrent, monotones
pour Emmbarka, pleins d’imprévu
d’abord pour Mohammed, puis voilés de
lourd ennui.

En effet, il avait vite éprouvé une grande
désillusion : au lieu des escarmouches rêvées,
des coups de fusil et des exploits de guerre, il
avait été astreint à de longues marches lentes,
sans charme, sur les pistes désertes de
l’extrême sud, à la suite des convois de chameaux.

Pas la moindre attaque, seuls quelques coups
de fusil entendus de loin, parfois.

Les goumiers impatients descendirent jusqu’à
Beni-Abbès sans encombre. Puis, on les
envoya à Béchar : là, sûrement, la poudre parlerait.
Il n’en fut rien, et ils rentrèrent mécontents
et las. Puis, ce fut vers Ich et Attatiale
qu’on les lança. On parlait d’une harka importante
de Beni-Guil à poursuivre… Les goumiers
trouvèrent, après des marches forcées
dans la montagne et la brousse, une quinzaine
de tentes délabrées et pouilleuses, quelques
vieillards impotents et des femmes qui se jetaient
à leurs pieds en se lamentant et en
demandant du pain.

Le soir, autour des feux clairs, dans leurs
campements de hasard, les cavaliers du Djebel
Amour commençait à murmurer : décidément,
ou bien les roumis avaient peur des
bandits de l’ouest, ou bien ils ne savaient pas
faire la guerre, puisqu’ils n’attaquaient pas,
perdant le temps en marches inutiles !

Les nomades primitifs ne comprenaient
rien à cette guerre moderne, doublée de politique,
à cette « police » pacifique en plein
territoire étranger. Si on les avait laissés faire,
eux, c’eût été bien autre chose : puisque
c’étaient les Beni-Guil, les Doui-Ménia dissidents,
les terribles Oueld-Djerir et les insaisissables
Beraber qu’on devait combattre, ils
les auraient cherchés et exterminés, jusqu’au
fond du Tafilala !

*

*  *

Comme le goum rentrait de Béchar, par
une journée brumeuse et froide, il s’engagea
dans un défilé pierreux, entouré de collines
peu élevées, arides.

Les chevaux fatigués avançaient lentement,
la tête basse. C’était le ramadhan, et les goumiers,
que le jeûne rendait maussades, se taisaient,
roulés dans leurs burnous poudreux.

Brusquement, deux ou trois coups de feu
crépitèrent dans le silence. Un cheval s’abattit.

L’officier arrêta le convoi et les goumiers
firent face au coteau déchiqueté où devait être
l’ennemi invisible.

Le feu recommença, habile, meurtrier. Les
goumiers ripostaient avec entrain, mais leurs
balles devaient se perdre inutilement dans les
rochers, tandis qu’ils étaient vus, donc fusillés
à coup sûr.

Bien peu d’entre les cinquante goumiers
du Djebel Amour s’échappèrent, avec leur officier
français blessé, du sinistre défilé.

Bou Hafs, le cousin de Mohammed, ne
l’avait pas quitté un instant. Le cœur du nomade
bondissait de joie et d’émotion : enfin,
c’était la guerre, la vraie guerre, et il tirait
comme les autres, au hasard, criant des injures
aux bandits, aux lâches qui n’osaient se montrer.

Quand Mohammed, la poitrine traversée
par une balle, roula sur le sol pierreux, le
goum fuyait. Bou Hafs sauta à terre, saisit le
corps de son cousin et le jeta en travers de sa
selle. Puis, remontant à cheval, sous une grêle
de plomb, il rejoignit le goum au galop.

— Les chiens ne se moqueront pas du fils
d’Abdel Kader ! dit Bou Hafs.

Et Mohammed dormit son dernier sommeil
sur le bord de la route de Béchar, dans la terre
rouge.

*

*  *

Le soir d’hiver tombait, fuligineux, sur Aflou.
Une vingtaine de cavaliers loqueteux passèrent
au grand trot sur leurs chevaux fourbus. Sombres,
ils répondaient à peine aux questions des
femmes accourant en masse, vol gracieux de
papillons multicolores.

Emmbarka, pâlie et maigrie, questionna du
geste Bou Hafs qui passait, silencieux, drapé
dans son grand burnous noir tout en lambeaux.

— Dieu lui accorde sa miséricorde ! et Bou
Hafs continua son chemin, sans même se retourner
au long cri de bête blessée d’Emmbarka.
Elle se déchirait le visage, affolée à terre, devant
sa porte, repoussant les femmes qui essayaient
de la consoler…

*

*  *

Emmbarka, parée de soie rose et de foulards
lamés d’or, sous ses longs voiles de mousseline
brodée, glisse sur les dalles, tandis que
ses hanches ondulent voluptueusement.

Sur un banc, une « ghaïta » criarde jette
sa note de grande tristesse sauvage, soutenue
par le battement sonore des tambourins. Et
Emmbarka récolte des pièces blanches que les
hommes lui glissent entre les lèvres.

En attendant que quelque spahi ou quelque
bédouin l’appelle pour une nuitée d’amour, elle
retourne ensuite à son banc. Mais son œil est
sombre, ses lèvres sans sourire : elle se souvient
toujours du beau Mohammed, l’amant élu qui
dort là-bas dans le Moghrid lointain[11].

Aflou, décembre 1903.

[11] Nous avons trois versions de cette nouvelle.
Deuil, parut à la Dépêche algérienne en 1904. Danseuse
figure aux « Notes de Route ». Fiancée est le premier
état du récit, avec un début qui manque aux deux
autres formes.





TAALITH

Elle se souvenait, comme d’un rêve très
beau, de jours plus gais sur des coteaux riants
que dorait le soleil, au pied des montagnes
puissantes que des gorges profondes déchiraient,
ouvraient sur la tiédeur bleue de l’horizon…
Il y avait là-bas de grandes forêts de pins
et de chênes-lièges, silencieuses et menaçantes,
et des taillis touffus d’où montait une haleine
chaude dans la transparence des automnes,
dans l’ivresse brutale des printemps…

Il y avait des myrtes verts et des lauriers-roses
étoilés au bord des oueds paisibles, à
travers les jardins de figuiers et les oliveraies
grises… Les fougères diaphanes jetaient leur
brume légère sur les coulées de sang des
rochers éventrés, près des cascades de perles,
et les torrents roulaient, joyeux au soleil, ou
hurlaient dans l’effroi des nuits d’hiver.

Petite bergère libre et rieuse, elle avait joué
là, dans le bain continuel de la bonne lumière
vivifiante, les membres robustes, presque nus,
au soleil…

Puis elle songeait avec un frisson retrouvé
aux épousailles magnifiques, quand on l’avait
donnée à Rezki ou Saïd, le beau chasseur
qu’elle aimait.

Et il lui semblait, dans le recul du souvenir,
que ces jours révolus avaient tous été sans
trouble et sans tristesse, que tout s’enivrait
alors de son ivresse.

Puis, les heures noires étaient venues…

Brusquement, tout avait été brisé, rasé, dissipé,
comme le vent disperse un tourbillon
courant sur la route ensoleillée. Une nuit, des
voleurs de chevaux avaient tué Rezki d’un coup
de fusil… Ç’avait été le deuil affreux de toute
sa chair arrachée, la folie des vêtements déchirés,
des joues griffées, sanglantes sous les
cheveux épars. Elle avait hurlé, comme les
femelles sauvages de la montagne, sous la
morsure du plomb… Après, son père s’était
éteint, durant un hiver glacé, de misère et
d’épouvante, comme la tempête amoncelait les
lourdeurs de la neige sur le gourbi chancelant…
Quelques mois après, Zouïna, la mère
de Taalith, épousait un marchand qui les emmenait
toutes deux à Alger.

Et maintenant, Taalith était captive là, dans
cette cour mauresque fermée comme une prison
de hautes murailles peintes en bleu pâle,
entourées de colonnades de cloître, au milieu
de toute l’oppression inquiétante du vieil Alger
turc et maure, tout d’obscurité et de méfiance
farouche… Elle étouffait là, dans cette ombre
délétère, parmi des femmes qui parlaient une
autre langue et qui l’appelaient dédaigneusement
la Kakyle.

Là, une nouvelle torture avait commencé :
son beau-père voulait la remarier, la donner
à son associé, vieux et laid.

La chair d’amoureuse de Taalith se révolta
contre l’union sénile, et elle refusa, farouche.

— J’aime Rezki ! répondait-elle à sa mère
quand elle lui parlait de sa jeunesse et de sa
beauté, pour la décider.

Et c’était vrai. Elle aimait l’époux amant
mort, celui dont sa chair gardait le souvenir
douloureusement doux.

Mais, devant l’insistance énervante de sa
mère et la brutalité de son beau-père qui la
battait cruellement, Taalith sentit l’inutilité de
la lutte sans issue. Et puis, n’aimait-elle pas
le mort, ne lui était-elle pas fidèle, ne se sentait-elle
pas seule et incapable d’un nouvel
amour ?

Son visage brun aux longs yeux de caresse
triste, au front tatoué et à la bouche tendre se
raidit, se tira en une maigreur maladive. Une
flamme étrange s’alluma dans son regard assombri.

Un jour, elle dit à son beau-père :

— Puisque c’est écrit, j’obéirai… Puis,
toujours plus silencieuse et plus pâle, elle attendit.

*

*  *

C’était la veille du jour où devaient commencer
les fêtes nuptiales. La nuit avait peu à
peu assoupi les bruits des nichées pauvres de
la maison. Taalith et Zouïna étaient seules.

— Mère, dit Taalith avec un étrange sourire,
je veux que tu m’habilles et que tu me
pares, comme je serai demain, pour voir si
je serai au moins belle, moi dont les yeux
sont morts à force de pleurer !

Zouïna, heureuse de ce qu’elle croyait un
renouveau de joie enfantine, se hâta de passer
à Taalith les fines chemises de gaze lamée, les
gandouras de soie claire, les foulards chatoyants…
puis elle la chargea de tous ses bijoux
kabyles : sur sa tête aux longs cheveux teints,
elle attacha le diadème d’argent orné de corail.
Au cou nu et pur, elle enroula les colliers de
verre, de pièces d’or et de corail, par-dessus
le lourd gorgerin ciselé. Elle serra la taille
souple dans la large ceinture d’argent et chargea
les poignets ronds de bracelets, les chevilles
frêles de khalkhal chantants. Un collier
de pâte odorante et durcie enveloppa le corps
de Taalith d’une senteur chaude.

Puis, Zouïna, accroupie à terre, admira
Taalith.

— Tu es belle, œil de gazelle ! répétait-elle.

Taalith avait pris son miroir. Elle se regarda
longtemps, comme en extase, si longtemps
que Zouïna s’endormit.

Alors, retirant ses khalkhal sonores, Taalith
sortit dans la cour toute blanche dans la lueur
oblique de la lune, glissant sur le dallage, laissant
les colonnades dans l’ombre bleue.

Comme en rêve, Taalith murmura : « Il doit
être tard ! »

Enfiévrée, tremblante, elle appuya son front
brûlant contre le marbre froid d’une colonne…
Une insupportable douleur serrait sa gorge,
un sanglot muet qui la secouait toute, sans
une larme.

Les ornements de corail de son diadème
eurent un faible cliquetis contre la pierre…
Alors Taalith tressaillit, se redressa, très
pâle.

Dans un coin, le vieux puits maure sommeillait,
abîme étroit et sans fond.

Elle se pencha un instant sur le mystère noir
du trou… Puis, elle monta sur la margelle
usée. Un instant, elle apparut ainsi, toute
droite dans la gloire lunaire, comme une idole
argentée.

Elle ferma les yeux, un murmure pieux
d’Islam remua ses lèvres, et elle se laissa
tomber, dans l’ombre d’en dessous, avec un frôlement
de soie, un cliquetis de bijoux. Un choc
mat, un clapotis lointain : l’eau noire, le monstre,
léchait les parois gluantes… Puis, tout se
tut.

Taalith, parée en épousée, avait disparu.
Tous l’accusèrent de s’être enfuie pour aller
se prostituer dans les bouges de la Casbah.

Mais Zouïna, hagarde, vieillie, devina la vérité
et supplia qu’on la descendît dans le puits
au bout d’une corde. Devant cette incessante
prière qui semblait de la folie, l’autorité fit
murer le puits. Alors, Zouïna s’arracha les
ongles et la chair des mains contre la pierre,
hurlant pendant des jours le nom chéri : Taalith !

On chercha au dehors, en vain. Alors, on
rouvrit le gouffre, un homme descendit, trouva
Taalith qui flottait…

On ramena le cadavre sur les dalles blanches,
et le soleil discret du soir ralluma des
lueurs roses sur les bijoux enserrant encore
les chairs boursouflées, verdâtres, toute l’immonde
pourriture qui avait été Taalith…



PLEURS D’AMANDIERS


A Maxime Noiré, le peintre des
horizons en feu et des amandiers
en pleurs.




Bou-Saâda, la reine fauve vêtue de ses jardins
obscurs et gardée par ses collines violettes,
dort, voluptueuse, au bord escarpé de
l’oued où l’eau bruisse sur les cailloux blancs
et roses. Penchés comme en une nonchalance
de rêve sur les petits murs terreux, les amandiers
pleurent leurs larmes blanches sous la
caresse du vent… Leur parfum doux plane
dans la tiédeur molle de l’air, évoquant une
mélancolie charmante…

C’est le printemps et, sous ces apparences
de langueur, et de fin attendrie des choses, la
vie couve, violente, pleine d’amour et d’ardeur,
la sève puissante monte des réservoirs mystérieux
de la terre, pour éclore bientôt en une
ivresse de renouveau.

Le silence des cités du Sud règne sur Bou-Saâda
et, dans la ville arabe, les passants sont
rares. Dans l’oued pourtant, circulent parfois
des théories de femmes et de fillettes en costumes
éclatants.

Mlahfa violettes, vert émeraude, rose vif,
jaune citron, grenat, bleu de ciel, orange,
rouges ou blanches brodées de fleurs et d’étoiles
multicolores… Têtes coiffées du lourd édifice
de la coiffure saharienne, composée de
tresses, de mains d’or ou d’argent, de chaînettes,
de petits miroirs et d’amulettes, ou
couronnées de diadèmes ornés de plumes noires.
Tout cela passe, chatoie au soleil, les groupes
se forment et se déforment en un arc-en-ciel
sans cesse changeant, comme des essaims de
papillons charmants.

Et ce sont encore des groupes d’hommes
vêtus et encapuchonnés de blanc, aux visages
graves et bronzés, qui débouchent en silence
des ruelles ocreuses…

Depuis des années, devant une masure en
boue séchée au soleil ami, deux vieilles femmes
sont assises du matin au soir. Elles portent
des mlahfa rouge sombre, dont la laine épaisse
forme des plis lourds autour de leur corps de
momies. Coiffées selon l’usage du pays, avec
des tresses de laine rouge et des tresses de
cheveux gris teints au henna en orangé vif, elles
portent de lourds anneaux dans leurs oreilles
fatiguées, que soutiennent des chaînettes d’argent
agrafées dans les mouchoirs de soie de la
coiffure. Des colliers de pièces d’or et de pâte
aromatique durcie, de lourdes plaques d’argent
ciselé couvrent leurs poitrines affaissées ; à
chacun de leurs mouvements rares et lents, toutes
ces parures et les bracelets à clous de leurs
chevilles et de leurs poignets osseux, tintent.

Immobiles comme de vieilles idoles oubliées,
elles regardent à travers la fumée bleue de leurs
cigarettes, passer les hommes qui n’ont plus
un regard pour elles, les cavaliers, les cortèges
de noces, les caravanes de chameaux ou de
mulets, les vieillards caducs qui ont été leurs
amants, jadis… tout ce mouvement de la vie qui
ne les touche plus.

Leurs yeux ternes, démesurément agrandis
par le « kehol », leurs joues fardées quand
même, malgré les rides, leurs lèvres rougies,
tout cet apparat jette comme une ombre sinistre
sur ces vieux visages émaciés et édentés.

… Quand elles étaient jeunes, Saâdia, à la
fine figure aquiline et bronzée, et Habiba, blanche
et frêle, charmaient les loisirs des Bou-Saa-di
et des nomades.

Maintenant, riches, parées du produit de
leur rapacité d’antan, elles contemplent en paix
le décor chatoyant de la grande cité où le Tell
se rencontre avec le Sahara, où les races d’Afrique
viennent se mêler. Et elles sourient…
à la vie qui continue immuable et sans elles, ou
à leurs souvenirs… qui sait ?

Aux heures où la voix lente et plaintive des
moueddhen appelle les croyants, les deux amies
se lèvent et se prosternent sur une natte
insouillée, avec un grand cliquetis de bijoux.
Puis elles reprennent leur place et leur songerie,
comme si elles attendaient quelqu’un qui
ne vient pas…

Rarement, elles échangent quelques paroles.

— Regarde, ô Saâdia, là-bas, Si Châlal, le
cadi… Te souviens-tu du temps où il était mon
amant ? Quel fringant cavalier c’était alors !
Comme il enlevait adroitement sa jument
noire ! Et comme il était généreux, quoique
simple adel encore. A présent, il est vieux…
Il lui faut deux serviteurs pour le faire monter
sur sa mule aussi sage que lui, et les femmes
n’osent plus le regarder en face… lui dont je
mangeais les yeux de baisers !

— Oui… Et Si Ali, le lieutenant, qui, simple
spahi, était venu avec Si Châlal, et que j’ai
tant aimé ? T’en souviens-tu ? Lui aussi, c’était
un cavalier hardi et un joli garçon… Comme
j’ai pleuré, quand il est parti pour Médéah !
Lui, il riait, il était heureux ; on venait de le
nommer brigadier et il m’oubliait déjà…
Les hommes sont ainsi… Il est mort l’an dernier…
Dieu lui accorde sa miséricorde !

Parfois, elles chantent des couplets d’amour
qui sonnent étrangement dans leurs bouches à
la voix chevrotante, presque éteinte déjà.

Et elles vivent ainsi, insouciantes, parmi les
fantômes des jours passés, attendant que l’heure
sonne.



… Le soleil rouge monte lentement derrière
les montagnes drapées de brume légère. Une
lueur pourpre passe à la face des choses,
comme un voile de pudeur. Les rayons naissants
sèment des aigrettes de feu à la cime des
dattiers et les coupoles d’argent des marabouts
semblent en or massif. Pendant un instant,
toute la vieille ville fauve flambe, comme calcinée
par une flamme intérieure, tandis que les
dessous des jardins, le lit de l’oued, les sentiers
étroits demeurent dans l’ombre, vagues, comme
emplis d’une fumée bleue qui délaye les formes,
adoucit les angles, ouvrant des lointains
de mystère entre les petits murs bas et les
troncs ciselés des dattiers… Sur le bord de la
rivière, la lueur du jour incarnadin teinte en
rose les larmes éparses, figées en neige candide,
des amandiers pensifs.

Devant la demeure des deux vieilles amies,
le vent frais achève de disperser la cendre du
foyer éteint, qu’elle emporte en un petit tourbillon
bleuâtre. Saâdia et Habiba ne sont pas
à leur place accoutumée.

A l’intérieur, une plainte tantôt rauque tantôt
stridente monte. Autour de la natte sur
laquelle Habiba est couchée, tel un informe
paquet d’étoffe rouge, sur l’immobilité raide
duquel les bijoux scintillent étrangement, Saâdia
et d’autres amoureuses d’antan se lamentent,
se déchirant le visage à grands coups
d’ongles. Et le cliquetis des bijoux accompagne
en cadence la plainte des pleureuses.

A l’aube, Habiba, trop vieille et trop usée,
est morte sans agonie, bien doucement, parce
que le ressort de la vie s’était peu à peu brisé
en elle.

… On lave le corps à grande eau, on l’entoure
de linges blancs sur lesquels on verse des
aromates, puis on le couche, le visage tourné
vers l’Orient. Vers midi, des hommes viennent
qui emportent Habiba vers l’un des cimetières
sans clôture où le sable du désert roule librement
sa vague éternelle contre les petites pierres
grises, innombrables.

C’est fini… Et Saâdia, seule désormais, a
repris sa place. Avec la fumée bleue de son
éternelle cigarette achève de s’exhaler le peu
de vie qui reste encore en elle, tandis que sur
les rives de l’oued ensoleillé et dans l’ombre
des jardins, les amandiers finissent de pleurer
leurs larmes blanches, en un sourire de tristesse
printanière…

Bou-Saâda, le 3 février 1903.



NOMADES



CAMPEMENT

Le jour d’hiver se levait, pâle, grisâtre sur la
hammada pierreuse. A l’horizon oriental, au-dessus
des dunes fauves de la Zousfana, une
lueur sulfureuse pâlissait les lourdes buées
grises. Les arêtes sèches, les murailles abruptes
des montagnes se détachaient en teintes neutres
sur l’opacité du ciel morne.

La palmeraie de Beni-Ounif, transie, aux
têtes échevelées, s’emplissait de poussière
blafarde, et les vieilles maisons en toub du
ksar émergeaient, jaunâtres, de l’ombre lourde
de la vallée, au delà des grands cimetières
désolés.

Une tristesse immense planait sur le désert,
terne, dépouillé de sa parure splendide de lumière.

Dans la vallée, autour des chevaux entravés
couverts de vieilles couvertures en loques, des
chameaux couchés, goumiers et sokhar s’éveillaient.
Un murmure montait des tas de
burnous terreux, roulés sur le sol, parmi les
bissacs noirs et blancs, les « tellis » en laine et
toute la confusion des pauvres bagages nomades.
Le rauquement plaintif des chameaux
bousculés couvrait ces voix humaines, au réveil
maussade.

En silence, sans entrain, des hommes se
levaient pour allumer les feux. Dans l’humidité
froide, les djerid secs fumaient, sans la
gaîté des flammes.

Depuis des mois, abandonnant leurs douars,
les nomades marchaient ainsi dans le désert, avec
les convois et les colonnes, poussant leurs
chameaux maigres dans la continuelle insécurité
du pays sillonné de djiouch affamés, de
bandes faméliques de coupeurs de routes,
terrés comme des chacals guetteurs dans les
défilés arides de la montagne.

Depuis des mois, ils avaient oublié la somnolente
quiétude de leur existence de jadis, sans
autre souci que leur maigre pitance, et les
éternelles querelles de tribu à tribu, que
vidaient quelques coups de fusil, sans écho…

Maintenant, c’était l’hiver, le froid glacial,
les nuits sans abri, près des brasiers fumeux,
dans l’attente et l’incertitude d’un nouveau
départ.

Avec la grande résignation de leur race, ils
s’étaient faits à cette vie, la subissaient, parce
que, comme tout ici-bas, elle venait de Dieu.

Des voisinages de hasard, des amitiés étaient
nées, de ces rapides fraternités d’armes, écloses
un jour, et sans lendemain.

Et c’étaient des petits groupes d’hommes qui
attachaient leurs chevaux ensemble, ou qui
poussaient leurs chameaux vers le même coin
du camp, qui mangeaient dans la même grande
écuelle de bois, et mettaient en commun les
intérêts peu compliqués de leur vie : achats de
denrées, soins des bêtes — leur seule fortune — et,
le soir, longues veillées autour du feu, passées
à chanter les cantilènes monotones du
bled natal, souvent lointain, et à jouer du petit
djouak en roseau. Les uns étaient des Amour
d’Aïn-Sefra, d’autres des Hamyan de Méchéria,
des Trafi de Géryville. Quelques-uns, poètes
instinctifs et illettrés, improvisaient des mélopées
sur les événements récents, disant la
tristesse de l’exil, les dangers sans cesse renaissants,
l’âpreté du pays de la poudre, les escarmouches
si nombreuses qu’elles ne surprenaient
ni n’inquiétaient plus personne, devenant
chose accoutumée…

Et il y avait, au fond de tous ces chants,
l’immense insouciance de tout, qui était latente
en leurs cœurs simples, et qui les rendait
braves.

Parfois, des nefra éclataient entre gens de
tribus ou même de tentes différentes… Alors,
souvent, le sang coulait.

… Le vent glacé balaya brusquement le camp
des « Trafi », soulevant des tourbillons de
poussière et de fumée, faisant claquer la toile
tendue du marabout blanc du chef de goum,
ornée d’un fanion tricolore.

La silhouette de l’officier français passa…
Placide, les mains fourrées dans les poches de
son pantalon de toile bleue, la pipe à la bouche,
il inspectait hommes et bêtes, distraitement.



Autour d’un feu, trois goumiers et un
sokhar Hamyani parlaient avec véhémence,
quoique bas. Leurs visages de gerfaut aux
yeux d’ombre et aux dents de nacre se penchaient,
attentivement, et la colère agitait leurs
bras maigres : la veille au soir, l’un deux,
Abdallah ben Cheikh s’était pris de querelle
avec un chamelier marocain des « Doui-Ménia »
campés sur la hauteur, près du village.

Hammou Hassine, un très vieux dont une
barbe neigeuse couvrait le masque brûlé et
maigre, murmura :

— Abdallah… les nuits sont noires et sans
lune. De nos jours la poudre parle souvent
toute seule… On ne sait jamais.

Tout de suite, l’excitation des nomades
tomba. Des sourires à dents blanches illuminèrent
l’obscurité de leurs visages.

Ils achevèrent de boire le café, puis ils se
levèrent, secouant la terre qui alourdissait
leurs burnous. Lentement, paresseusement,
ils vaquèrent aux menus soins du camp ; ils
suspendirent les vieilles musettes de laine
rouge au cou des chevaux, ils étendirent de la
menue paille fraîche devant leurs bêtes, firent
un pansage sommaire au cheval gris de l’officier.
Quelques-uns commencèrent des reprises
aux harnachements, à leurs burnous. D’autres
montèrent au village, pour d’interminables
marchandages chez les juifs, et de longues
beuveries de thé marocain dans les salles
frustes des cafés maures.

Ils n’éprouvaient pas d’ennui, dans leur
inaction forcée. Des chameaux grognèrent et se
mordirent, un cheval se détacha et galopa
furieusement à travers le camp. Deux hommes
se disputèrent pour quelques brassées de
paille…

Et ce fut tout, comme tous les jours, dans
la monotonie des heures vides.

Abdallah ben Cheikh et le sokhar Abdeldjebbar
ould Hada s’en allèrent lentement,
la main dans la main, vers le lit desséché de
l’oued.



Assis derrière une touffe de lauriers-roses,
ils parlèrent bas, s’entendant pour la vengeance.
Abdallah et Abdeldjebbar étaient
devenus des amis inséparables. Très jeunes
tous deux, très audacieux, ils avaient déjà
poursuivi ensemble des aventures périlleuses
d’amour, au douar du Makhzen, ou chez les
belles Amouriat de Zenaga.

Ils demeurèrent ensemble le restant de la
journée, inspectant soigneusement, sans en
avoir l’air, le camp des « Doui-Ménia ».



Après un crépuscule de sang trouble, sous
la voûte tout de suite noire des nuages, la nuit
tomba, lourde, opaque. Le vent s’était calmé
et ce fut bientôt le silence dans l’immensité
vide d’alentour.

Dans les camps, on chantait encore, autour
des feux qui s’éteignaient, jetant parfois leurs
dernières lueurs roses sur les nomades couchés,
roulés dans leurs burnous noirs ou
blancs.

Puis, tout se tut. Les chiens seuls grognaient
de temps en temps, comme pour se tenir
éveillés.

Un coup de feu déchira le silence. Ce fut un
grand tumulte, des djerids qui s’enflammaient,
agités à bras tendus : on trouva le « Méniaï »,
près de ses chameaux, roulé à terre, la poitrine
traversée.

Au camp des « Trafi », Abdallah ben Cheikh
joignait ses questions à celles de ses camarades,
tandis que, dans l’ombre, Abdeldjebbar
regagnait les chameaux de son père, entassés
les uns près des autres, autour du brasier
éteint.

L’enquête n’aboutit à rien. On enterra le
« Méniaï » dans le sable roux, et on amoncela
quelques pierres noires sur le tertre bas, que le
vent rasa en quelques jours.



Le siroco avait cessé de souffler et, dans les
jardins, la fraîcheur humide des nuits faisait
naître comme un pâle printemps, des herbes
très vertes sous les dattiers dépouillés de leur
moire de poussière grise.

Un grand mouvement régnait dans les camps
et au village : l’ordre de partir était arrivé.
Les goumiers « Trafi » et les « Amour » s’en
allaient à Béchar, avec une colonne. Les sokhar
descendaient vers le Sud, avec le convoi de
Beni-Abbès.

Accroupis en cercle dans les rues du village,
parmi les matériaux de construction et les
plâtras, les « mokhazni » en burnous bleus, les
spahis rouges et les nomades aux voiles fauves
partageaient tumultueusement des vivres et de
l’argent avant de se séparer : ils liquidaient les
vies communes, provisoires.

Les sokhar et leurs bach-hammar poussaient
les chameaux dans l’espace nu qui sépare la
gare du chemin de fer des murailles grises de
la redoute et du bureau arabe.

Parfois, un cavalier passait au galop, jetant
l’épouvante et le désordre dans le groupe
compact de chameaux dont la grande voix
rauque et sauvage dominait tous les bruits.

Les nomades s’appelaient, se parlant de
très loin, par longs cris chantants, par gestes
échevelés.

Et c’était un chaos de chameaux, de chevaux
sellés, d’arabas grinçantes, de sacs, de
caisses, de burnous claquant au vent, dans
la poussière d’or tourbillonnant au soleil
radieux…

Puis, le goum des « Trafi », avec ses petits
fanions tricolores flottant au-dessus des cavaliers,
tourna la redoute et s’en alla vers
l’ouest.

Pendant un instant, on le vit, baigné de
lumière, sur le fond sombre de la montagne…
Puis, il disparut.

Lentement les chameaux chargés descendirent
dans la plaine, en longue file noire,
poussés par les sokhar.

Une compagnie de tirailleurs fila sur la
gauche avec un piétinement confus, piquant le
rouge des chéchiya et des ceintures sur la teinte
bise de la tenue de campagne.

Les derniers chameaux disparurent dans la
brume rose, sur la route de Djenan-ed-Dar,
vers le Sud. Dans sa vallée aride, Beni-Ounif
retomba au silence somnolent.

Les Nomades étaient partis, sans un regard
de regret pour ce coin de pays où ils avaient
vécu quelques semaines.

Sur l’emplacement désert des campements,
des tas de cendre grise et des monceaux
d’ordures attestaient seuls le séjour
de tous ces hommes qui, après avoir dormi,
mangé, aimé, ri et tué ensemble, s’étaient
séparés, le cœur léger peut-être pour toujours.

Beni-Ouni, novembre 1903.



MÉRIÉMA

Mériéma était venue planter sa tente noire
à larges raies rouges dans le camp des « Amouriat »,
filles de sa tribu, aux pieds des hautes
murailles fauves d’Oudarh’ir[12].

[12] Un des sept ksours de l’agglomération de Figuig.



Elle avait seize ans. Grande, mince sous sa
mlahfa bleu sombre, sa chair ambrée était
encore souple et ferme. Son visage, encadré
de nattes brunes, était obscur et beau. L’arc
des sourcils magnifiait l’éclat des grands yeux
roux, aux paupières teintes et, dans l’immobilité
grave des traits, le sourire enfantin des
lèvres sensuelles s’entr’ouvrait sur des dents
larges et nacrées. Des cercles d’or étaient
passés dans les lobes délicats de ses oreilles
et, à ses poignets frêles, de larges anneaux
d’argent brillaient d’un éclat terne, rehaussé
par les larmes de sang des incrustations de
corail.

Sous sa tente, il y avait un vieux coffre vert,
à lourdes ferrures frustes, d’humbles ustensiles
de ménage nomade et le lit — un grand
tapis d’Aflou plié et quelques vieux coussins
en laine.

Dans la grande pouillerie sauvage de ce
quartier des prostituées de Figuig, Mériéma
l’« Amouria » était l’unique, enviée de toutes.

De ses mains lentes, elle vaquait chaque jour
aux soins de sa tente, puis, longuement, elle
se parait, drapant ses loques de pauvresse sur
son corps de reine.

Sous l’ombre bleuâtre de la tente. Mériéma
s’asseyait, les jambes croisées, les mains abandonnées
sur ses genoux.

Et, pendant des heures, elle attendait ainsi.

En face d’elle, un champ nu et poudreux,
fauve, s’étendait jusqu’aux murs ocreux de la
palmeraie humide de Zenaga. Là-bas, sous les
dattiers sveltes, c’étaient les séguias murmurantes,
les étangs obscurs où se reflétaient les
troncs torses, les grandes frondaisons bleuâtres,
et les régimes d’or, superbe fécondité de
la terre âpre, la poussière blonde qui reparaissait,
plus près, brûlée par le soleil dévorateur.

Et les chameaux lents passaient…



FELLAH



VEILLÉE DE RAMADHAN

Toute la journée, l’œil morne, la tête courbée,
les fellahs ont poussé leur petit grattoir,
leur charrue en bois, encourageant d’un cri
rauque leur attelage famélique.

Mais le soir s’approche. Le soleil rose descend
vers les collines d’argile qui enserrent la
vallée. Les buissons d’ar’ar étendent de longues
ombres noires, serties de rouge, sur le sol
irisé. Et les laboureurs, ragaillardis, s’en
reviennent vers leurs mechtas grises d’où s’élèvent
de hautes colonnes, minces et à peine
ondulées, de fumée bleue. Pieds nus, ils sont
vêtus de gandouras terreuses, retenues à la
taille par une ceinture de cuir ou de corde, et
haut troussées sur leurs jambes musculeuses
et velues. Sur leurs têtes rasées, abritant le
visage bronzé au profil aquilin, ils portent un
voile, un lambeau d’étoffe blanche, fixée par
les cordelettes fauves. Ils sont pâles et leurs
yeux sont cernés. — Louange à Dieu, disent-ils,
l’heure est proche !

Groupés sur la terre battue, entre leurs
gourbis au diss noirci par les hivers, ils attendent
debout, dans le rayonnement d’or rose du
couchant.

Mais le soleil a disparu, tout s’éteint, les
choses prennent des teintes sévères, les lointains
se voilent de brume, et le fil noir[13] de
la nuit, s’étend à l’Orient.

[13] C’est une erreur de croire que le jeûne doit être
rompu quand on ne peut distinguer un fil noir d’un fil
blanc. Le fil noir dont parlent les musulmans est la
ligne d’ombre s’étendant à l’est au commencement de
la nuit. (Note de l’auteur.)



Alors, de tous les points de l’horizon, sur la
terre bédouine, une voix monte, lente, plaintive…
Les burnous terreux ont un frémissement,
et les larges poitrines se dilatent. Après
un bref silence, la voix profuse, la voix immense
reprend son rappel de l’unité divine. Alors,
très vite, les hommes rentrent sous le toit
surbaissé de leur gourbi. Là, autour des feux
de bois vert qui irritent leurs beaux yeux
d’ombre, les jeunes femmes en haillons servent
ce repas tant attendu depuis l’aube, dans la
fatigue du travail ingrat, les reins cassés, les
pieds embourbés sur la terre détrempée.

Ils fument, ils boivent un peu de café et ils
mangent, les laboureurs et les bergers
bédouins ; et une lueur de joie adoucit leurs
faces rudes. Une espérance renaît dans leur
cœur habitué à redouter l’infortune sans cesse
renaissante pour eux, les plus déshérités des
hommes : peut-être Dieu aura-t-il pitié d’eux,
cette année, peut-être la récolte sera-t-elle
bonne, et les charges moins lourdes… In châ
Allah !

Après le repas du Magh’reb, les hommes
ressortent et vont se réunir dans un grand
gourbi croulant qui sert de café maure. Là, les
plus jeunes chantent, debout, par groupes se
faisant face, aux sons cadencés et sourds des
guellal… Par-ci par-là, le susurrement discret
d’un flageolet de roseau vient ajouter sa note
fluette d’immatérielle tristesse, plainte ou
appel libre vers la vie errante, qui est le chant
des bédouins.

Vers le milieu de la nuit, la gaîté tombe, et
la lueur pâle des étoiles d’hiver éclaire vaguement
les groupes grisâtres, assoupis. Puis,
lentement, ils se lèvent et regagnent en silence
leurs demeures, où les attendent les bédouines
tatouées, aux attitudes d’idoles de jadis, qui
leur servent le dernier repas, le sehour…
Quelques cigarettes alanguissent encore la
demi-somnolence de l’heure. Tout s’endort.
Seuls la lamentation sauvage du chacal dans
la montagne, le rauquement féroce des chiens
vigilants et, par intervalles, le chant enroué
du coq, viennent troubler le grand silence de
la nuit plus froide et plus noire.

Et demain, dès l’aube maussade, sans boire,
sans manger, sans même fumer, il faudra
reprendre le dur labeur, la tête à la pluie
transperçant les haillons, les pieds dans la
boue gluante et glacée.

Noté au douar Hérenfa (Ténès).



FELLAH

La vie du fellah est monotone et triste,
comme les routes poudreuses de son pays,
serpentant à l’infini entre les collines arides,
rougeâtres sous le soleil. Elle est faite d’une
succession ininterrompue de petites misères,
de petites souffrances, de petites injustices. Le
drame est rare et quand, par hasard, il vient
rompre la monotonie des jours, il est, lui aussi,
réduit à des proportions très nettes et très
minimes, dans la résignation ambiante, prête
à tout.

Dans ce petit récit vrai, il n’y aura donc rien
de ce que l’on est habitué à trouver dans les
histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni
aventures. Rien que la misère tombant goutte
à goutte, sans cesse, sur de la chair habituée,
depuis toujours, à sa brûlure.



Sous la morsure du vent de mer, âpre et
glacé, malgré le soleil, Mohammed Aïchouba
poussait sa charrue primitive, attelée de deux
petites juments maigres, de race abâtardie, à
la robe d’un jaune sale. Mohammed faisait de
grands efforts pour enfoncer le soc obtus dans
la terre rouge, caillouteuse. Par habitude, et
aussi faute d’outils et de courage, Mohammed
se contentait de contourner les touffes de lentisque
et les pierres trop grosses, sans jamais
essayer d’en débarrasser son petit champ, le
melk héréditaire et indivis des Aïchouba.

Le petit Mammar, le fils de Mohammed,
cramponné à la gandoura terreuse de son père,
s’obstinait à suivre le sillon où, un jour, il
pousserait probablement à son tour la vieille
charrue grinçante.

Mohammed approchait de la cinquantaine.
Grand et sec, de forte ossature, il avait un
visage allongé, tourné, encadré d’une courte
barbe noire. Ses yeux d’un brun roux avaient
une expression à la fois rusée, méfiante et
fermée. Cependant, quand le petit Mammar
s’approchait trop de la charrue, le père le
repoussait doucement, et ses yeux changeaient.
Un sourire passait dans son regard d’obscurité
accumulée par des siècles de servitude.

Un voile déchiré, simplement passé sur la
tête, achevait de donner à Mohammed, sous
ses haillons, l’air d’un laboureur de la Bible…

Le champ était situé sur le versant d’un
coteau aride, au milieu du chaos des collines
que domine de toutes parts la muraille
bleuissante des montagnes aux circuits compliqués.

En face, sur l’autre bord d’un ravin, les
gourbis de la fraction des Rabta, de la tribu des
Maïne.

Celui des Aïchouba était un peu à l’écart,
au pied de la falaise rouge par quoi finissait
la montagne. Quatre murs en pierre sèche,
aux trous bouchés avec de la terre et de
l’herbe, un toit en diss[14]. Comme unique ouverture,
la porte très basse telle l’entrée d’une
tanière. Une haie d’épines et de branches de
lentisque, servant le jour à cacher les femmes,
et la nuit à abriter le troupeau.

[14] Herbe longue et dure.



Mohammed était l’aîné, le chef de famille.
Ses deux frères, plus jeunes, habitaient sous
son toit. Le premier, Mahdjoub, était marié.
Se désintéressant du travail au champ, il élevait
des brebis et des chèvres, et fréquentait les
marchés. Benalia, le cadet, ne ressemblait pas
à ses frères. Il avait dix-huit ans, et refusait
de se marier.

Il gardait le troupeau et braconnait dans la
montagne. Voleur à l’occasion, mauvais sujet
irréductible, malgré les corrections que lui
donnaient ses frères, il passait ses journées
assis sur quelque rocher, en face du grand
horizon doré, à jouer de la flûte bédouine ou
à improviser des complaintes. Lui seul, peut-être,
dans sa tribu, voyait la splendeur des
décors environnants, la menace des nuages
sur la crête des montagnes obscures et le sourire
serein du soleil dans les vallées, toutes
blondes avec des horizons bleus.

Au gourbi, Benalia gardait un silence presque
dédaigneux. Il ne se mêlait ni aux querelles
d’intérêt entre les deux grands frères,
ni aux interminables discussions éclatant à
propos de rien entre les femmes.

Elles étaient nombreuses, dans la demi-obscurité
du grand gourbi. Mohammed en avait
deux et Mahdjoub une. Il y avait encore là les
sœurs non encore nubiles ou divorcées, les
vieilles tantes et la mère Aïchouba, l’aïeule décrépite
des petits qui pullulaient, portés sur
le dos des femmes courbées avant l’âge. Et
c’était toute une smala exigeante et rusée,
quoique craintive.

Pendant que les hommes étaient au dehors,
les femmes écrasaient le blé dur dans le
vieux petit moulin lourd et faisaient cuire les
galettes azymes dans un four en terre ressemblant
à une taupinière géante et qu’on fermait
au moyen d’une marmite à moitié remplie
d’eau.

Quand les travaux rudimentaires du champ
et du troupeau ne réclamaient pas leur effort,
Mohammed et Mahdjoub allaient, comme
les autres hommes de la fraction, s’asseoir sur
de vieilles nattes, près d’un gourbi où un
homme en blouse et en turban vendait du café
et du thé.

Là on parlait lentement, interminablement,
des questions d’intérêt, avec la préoccupation
des paysans toujours attentifs à la vie de la
glèbe. On supputait la récolte, on parlait du
dernier marché, on comparait les années.

Le marché joue un grand rôle dans la vie bédouine.
Il exerce une sorte de fascination sur
les fellah très fiers du marché de leur tribu.
« Il va déjà au marché » se dit du jeune homme
parvenu à l’âge de la virilité.

Parfois, quelqu’un racontait une histoire
naïve et fruste, des trésors cachés dans la
montagne et surveillés par des génies, des légendes
du vieux temps ou des histoires merveilleuses
sur les bêtes féroces, les panthères,
encore nombreuses aujourd’hui, ou les lions.

La piété de ces tribus berbères de la montagne
dont beaucoup parlent leur idiome, le
Chelha, est tiède, et leur ignorance de l’Islam
est profonde. Les vieillards seuls s’acquittent
des prières, traditionnellement. Par contre,
les marabouts sont très vénérés et il est une
infinité de koubba ou simplement de lieux
saints, où l’on va en pèlerinage, en mémoire de
quelque pieux solitaire.

Chez les Aïchouba, seul Mohammed priait et
portait à son cou le chapelet de la confrérie des
Chadoulia…

Et les jours s’écoulaient dans la torpeur
résignée, dans la monotonie de la misère, endurée
depuis toujours.

L’année s’annonçait mal. Au moment des
semailles d’hiver, la pluie avait détrempé la
terre et transformé les chemins arabes, sentiers
ardus et sinueux, en torrents. En effet, malgré
le poids si lourd des impôts arabes, les douars
sont dépourvus de voies de communication, et
rien n’est fait pour leur commodité, leur développement
ou leur salubrité. Le fellah déshérité
paye et se tait.

Les terres de la fraction des Rabta sont
pauvres, épuisées encore par la mauvaise culture,
sans engrais, jamais. La brousse voisine
les envahit.

Le pain noir et le maâch, le gros couscous
grossier, menaçaient de manquer cette année ;
l’impôt serait bien difficile à payer ; et une
plainte sourde, un cri d’angoisse commençait
de monter des collines et des vallées.

Il n’y avait cependant pas de révolte dans les
attitudes et les discours des fellah. Ils avaient
toujours été pauvres. Leur terre avait toujours
été dure et pierreuse et il y avait toujours eu
un beylik auquel il fallait payer l’impôt. D’un
âge d’or les Bédouins ne gardaient aucune ressouvenance.

Ils vivaient de brèves espérances, en des
attentes d’événements prochains, devant apporter
un peu de bien-être au gourbi : Si Dieu
le veut, la récolte serait bonne… ou bien, les
veaux et les agneaux se vendraient bien et un
peu d’argent rentrerait. Tout cela, même en
mettant les choses au mieux, ne changeait rien
au cours éternellement semblable de la vie du
douar. Mais cela faisait passer le temps et supporter
la misère.

Le Bédouin est chicanier et processif de sa
nature. Il considère comme une nécessité de la
vie, presque comme un honneur, d’avoir des
procès en cours, de mêler les autorités à ses
affaires, même privées. Mohammed Aïchouba
et son frère Mahdjoub avaient plusieurs fois
soumis leurs différends au caïd et même à l’administrateur,
continuant cependant de vivre
ensemble…

Au gourbi, c’était Aouda, l’aînée des deux
femmes de Mohammed, qui suscitait les querelles.
Verbeuse et acariâtre, elle éprouvait le
besoin incessant de se disputer et de crier, de
rapporter des uns aux autres les propos entendus,
habilement surpris. Quand les disputes
dépassaient un peu le degré ordinaire,
Mohammed prenait une matraque et frappait
sa femme, à tour de bras, mettant fin aux querelles,
pour quelques heures. Mais la ruse et
la méchanceté d’Aouda n’avaient pas de bornes.
Elle en voulait surtout à Lalia, la jeune
femme de son mari, douce créature, jolie et à
peine nubile, qui se taisait, supportant toutes
les vexations d’Aouda et allant jusqu’à l’appeler
lella (madame).

Mohammed, sans tendresse apparente, avait
pourtant un faible pour Lalia et il ne revenait
jamais du marché sans rapporter un cadeau
quelconque à sa nouvelle épouse, augmentant
encore la haine et la jalousie d’Aouda. Elle
avait deux enfants, deux filles, et elle comptait
sur cette maternité pour empêcher son mari
de la répudier. Mais les filles étaient déjà assez
grandes et Mammar, le favori de Mohammed,
était le fils de Khadidja, la première femme de
Mohammed, qui était morte. Les liens qui attachaient
Mohammed à Aouda étaient donc
bien faibles.

Comme il est d’usage chez les Berbères de
la montagne, les parents d’Aouda l’excitaient
encore contre son mari pour provoquer un divorce
venant de lui, car alors il perdait le
sedak, la rançon de sa femme, que les parents
remariaient ensuite, touchant une autre
somme d’argent.

Mohammed, son labourage fini, mesura le
grain et son cœur se serra en voyant qu’il n’en
avait pas assez pour ensemencer. Il lui en
manquait pour une quinzaine de francs. Où
prendre cet argent ? Irait-il, comme les années
précédentes, s’adresser à M. Faguet, ou aux
Kabyles habitant les « centres » de Montenotte
et de Cavaignac ? A l’un comme aux autres, il
devait déjà plusieurs centaines de francs. Son
champ et le troupeau de Mahdjoub servaient
de garantie.

Il avait déjà vu vendre aux enchères un
champ d’orge et trois beaux figuiers, que
M. Faguet avait fait acheter par l’un de ses
khammès.

Les usuriers ! Seuls, ils pouvaient le tirer
d’affaire. Il fallait bien semer. Et Mohammed
calculait, se demandant s’il s’adresserait au
roumi de Ténès ou aux Kabyles des
« centres ». M. Faguet lui prêterait le grain en
nature, au double du prix courant ; les Kabyles,
pour un prêt de quinze francs, lui feraient
signer un billet de trente…

Mohammed, lentement, marchait le long
de son champ, en songeant aux usuriers. Le
vent froid s’engouffrait dans le vieux burnous
déchiré, dans la gandoura en loques, et pleurait
sa tristesse inexpliquée autour de cette
tristesse humaine.

*

*  *

Le « centre » des Trois-Palmiers, en arabe
Bouzraïa, est un village de création officielle.
Les terrains de colonisation ont été prélevés
sur les meilleures parcelles des tribus de
Hemis et de Baghadoura, par expropriation ;
le « centre » ne doit sa prospérité relative
qu’au grand marché arabe du vendredi.

Sous les eucalyptus au feuillage rougi par
l’hiver, sur une côte pulvérulente, une foule
compacte se meut : burnous grisâtres, burnous
bruns, voiles blancs. Dans les cris des hommes
et des bêtes, les Bédouins vont et viennent.
Les uns arrivent, les autres s’installent. Et
une grande clameur s’élève, cri rapace de cette
humanité dont la pensée unique est le gain.
Vendre le plus cher possible, tromper au
besoin, acheter à vil prix, tel est le but de
cette foule disparate, mélange confus d’Européens,
d’Arabes, de Kabyles et de Juifs, rendus
tous semblables en leur soif de lucre.

Mohammed et Mahdjoub étaient descendus
au marché dès l’aube. Le long de la route, ils
avaient marché ensemble, accompagnés de
leur jeune frère Benalia, qui poussait devant
lui trois chèvres que Mahdjoub voulait vendre.
Mohammed était monté sur sa petite jument,
avec Mahdjoub en croupe, tandis que Benalia
marchait à pied. Il chantait :

« Le berger était sur la montagne. Il était
petit, il était orphelin. Il jouait de la flûte. Il
gardait les moutons et les chèvres de Belkassem.
La panthère est venue à la tombée
de la nuit, à l’orée des bois : elle a dévoré le
petit berger et le troupeau.

« Les enfants de Belkassem ont pleuré
le beau troupeau, les belles chèvres… Personne
n’a pleuré le petit berger, parce qu’il
n’avait pas de père… »

Benalia improvisait, et sa voix jeune et
forte s’en allait aux échos de la forêt, dans la
montagne pleine d’épouvantements. Poète
inconscient, il disait la vérité de sa race et
chantait les réalités de la vie des douars…
Mais voleur et mauvais sujet, il n’obtenait
pas d’attention et il était inestimé par les
hommes de sa tribu.

… Arrivés au marché, les trois frères se
séparèrent, selon l’usage arabe. Mohammed
n’avait qu’une petite jarre de beurre à vendre
et se mit aussitôt en quête du Kabyle prêteur
d’argent, Kaci ou Saïd.

En blouse bleue et turban jaune, grand
et maigre, le « Zouaouï » déballait un grand
paquet de mouchoirs et de cotonnades claires.
En voyant Mohammed Aïchouba, il sourit :

— Te voilà encore. Ça ne va donc pas ? Qu’y
a-t-il ?

— Louange à Dieu dans tous les cas ! Il n’y
a que le bien.

— Tu as besoin d’argent ?

— Oui, viens à l’écart, nous parlerons.

— Tu me dois déjà deux cents francs. Tu
en dois à d’autres, et même à M. Faguet.

— Je paye les intérêts. Je ne travaille plus
que pour vous et les impôts.

— Je ne te prêterai plus au même intérêt.
C’est trop peu, puisqu’il faut tant attendre.

— Tu n’es pas un musulman ! Dieu t’a
défendu de prêter même à un centime d’intérêt.

— Nous partageons le péché : nous prêtons ;
vous autres Arabes, vous empruntez. Sans
votre rapacité, à qui prêterions-nous ?

— Ce sont les Juifs qui vous ont appris ce
métier-là.

— Assez. Veux-tu de l’argent, ou non ? Et
combien te faut-il ?

— Au cours du blé dur et de l’orge, il me
faut seize francs.

— Seize francs… Tu me feras un billet de
trente-deux francs.

— Voilà un trafic de Juif ! Avec quoi payerai-je
un intérêt pareil ?

— Arrange-toi.

Le marchandage fut long et âpre. Mohammed
se défendait dans l’espoir de gagner un
ou deux sous.

Kaci ou Saïd voyait qu’il tenait sa proie et
goguenardait, tranquille, Enfin, sans que l’usurier
eût cédé un centime, le marché fut conclu.
Le lendemain matin, on irait chez l’interprète
et on signerait le billet, et, pour se mettre d’accord
avec la loi, on y porterait la mention
bénigne : « Valeur reçue en grain » écartant
l’idée d’usure. Mohammed Aïchouba aurait
seize francs pour compléter ses semences et,
après la moisson, il rendrait le double.

Il passa la nuit, roulé dans son burnous,
près du café maure. Une inquiétude lui venait
bien : avec la faible récolte qu’il y aurait sûrement,
puisque l’année commençait par un froid
excessif et trop de pluie, comment payerait-il
toutes les échéances tombant, inexorables,
après la moisson, en août ? Mais il se consola en
disant : « Dieu y pourvoira ! » et il s’endormit.

*

*  *

Pendant l’absence des hommes, une vieille
femme ridée, au nez crochu, aux petits yeux
sans cils, vifs et perçants comme des vrilles,
était venue au gourbi des Aïchouba. C’était la
mère d’Aouda, la femme de Mohammed.

Elle avait pris sa fille à part, dans un coin,
et lui parlait à voix basse, avec véhémence,
faisant sonner ses bracelets d’argent, sur ses
poignets décharnés, à chaque geste brusque.

— Tu es une ânesse. Pourquoi restes-tu chez
ton mari ? Tu sais bien que les autres femmes
de ton âge sont bien habillées, choyées par
leurs maris. Tu vois bien comment il traite
cette chienne de Lalia qu’il te préfère. Pourquoi
restes-tu ? Réfugie-toi chez ton père. Si ton
mari veut te reprendre de force, va chez
l’administrateur. Après, Aïchouba te répudiera,
car il tient aux usages, et quand
tu te seras découvert le visage devant les
Roumis, il ne voudra plus de toi. Alors, nous
te trouverons un autre mari bien meilleur.

— J’ai peur.

— Bête, va ! N’es-tu pas mon foie ? Te ferais-je
du mal ? Et de quoi as-tu peur ? N’as-tu pas
ton père, et tes frères ne sont-ils pas deux
lions ?

Aouda, la joue appuyée dans le creux de sa
main, réfléchissait. Elle n’avait aucune affection
pour son mari et elle le craignait. Si elle était
jalouse de Lalia, ce n’était nullement le sentiment
de la femme blessée dans son amour et sa
dignité. Seulement, Mohammed prodiguait à
Lalia les cadeaux et les parures, et Aouda était
envieuse.

Aouda se décida.

— Lundi, ils seront au marché de Montenotte.
Dis à mon père et à mes frères de venir me
chercher avec la mule grise.

— D’abord, fais une scène à ton mari. Dis-lui
de te donner les mêmes objets qu’à Lalia et de
te laisser venir passer quelques jours chez nous.
Il refusera, et toi, insiste. Il te battra, et, dès
mardi, nous irons nous plaindre à l’administrateur,
s’il ne te répudie pas.

Une femme entra, éplorée. C’était Aïcha,
une voisine. Elle s’accroupit dans un coin et
se mit à se lamenter. Jeune encore, elle eût
eu un visage agréable, sans les tatouages qui
ornaient son front, ses joues et son menton.

— Qu’as-tu, ma fille ? demanda la vieille.
Tes enfants sont-ils malades ?

— Oh, mère, mère ! L’autre jour, comme
mon mari labourait chez le caïd, des Zouaoua
ont passé. Ils m’ont montré de beaux mouchoirs
en soie rose, à quatre francs. J’en ai acheté
deux, parce que le Kabyle me promettait
d’attendre jusqu’à la fin du mois. Ma mère
m’aurait donné l’argent. A présent le Kabyle
prétend que je lui dois douze francs et il
m’assigne en justice. Mon mari m’a battue et
il veut me répudier. Je ne sais pas s’il aura
assez pour payer… Mon Dieu, aie pitié de moi ?

— Moi, dit Aouda, je n’achète jamais à crédit.
J’ai gardé de la laine pour plus de trois francs,
et quand je fais le beurre, j’en cache aussi que
je fais vendre par des enfants. Le grain aussi,
j’en vends en cachette, comme ça j’ai de l’argent
pour m’acheter ce que je veux.

Comme la sœur de Mohammed, Fathma, se
rapprochait, les femmes s’apitoyèrent sur le
sort d’Aïcha, la voisine.

— Brûle un peu de corne de bélier de la
grande fête et mets la cendre dans le manger
de ton mari : il ne pourra plus te répudier. Mais
garde-toi d’en goûter, car ça empêche les
femmes de devenir enceintes.

La vieille connaissait les sortilèges.

Aïcha joignit les mains, puis elle embrassa le
pan crasseux de la mlahfa de la vieille :

— Mère, je t’en supplie, viens chez moi. Mon
mari est parti ; prépare-moi la corne toi-même.
J’en ai justement deux.

— Après avoir fait cela, il faut que je parfume
mon gourbi au benjoin pendant quatre
jours et que je brûle deux bougies de cire vierge
pour Sidi-Merouan. Donne-moi six sous,
j’irai.

Des plis de la coiffure d’Aïcha, les six sous
passèrent dans un coin de la mlahfa de la vieille.
Elle se leva et prit son haïk et son bâton.

— Lundi, à midi. N’oublie pas la laine, surtout…
souffla-t-elle à l’oreille de sa fille.

Mohammed, harassé, trempé par la pluie,
rentra le lendemain, à la nuit, avec l’argent du
Kabyle touché dans l’antichambre de l’interprète,
le billet signé.

Il trouva son petit Mammar brûlant de fièvre,
sur les genoux de Lalia qui le berçait.

Aouda, vaquant aux soins du ménage, maugréait :

— Toujours, c’est moi qui travaille ! L’autre
jamais. On lui a apporté des cadeaux, je parie.
Moi, jamais rien !

Mohammed, douloureusement frappé par la
maladie subite du petit, se retourna vers
Aouda.

— Qu’as-tu à grogner comme une chienne ?

— Je demande à Dieu d’avoir pitié de moi…
et elle égrena le chapelet de ses récriminations,
mais avec une insolence inaccoutumée.

— Tais-toi, disait Lalia conciliante. Tu ne
vois pas que le petit est malade et que l’homme
est fatigué ?

— Toi, fille de serpent, tu n’as rien à me dire.
Tu es fière, parce que tu es bien habillée,
vipère !

Mahdjoub haussait les épaules, impatienté.

— Si tu étais à moi, dit-il, je te mettrais à
la porte à coups de pieds. Mohammed est trop
patient.

Au fond, Mohammed avait bien envie de
répudier Aouda, mais il regrettait l’argent de
sa rançon, et il se contenta, comme toujours,
de la faire taire en la battant.

Le lendemain, l’état de l’enfant empira. Mohammed,
désolé, le veillait, morne. Les remèdes
des vieilles ne soulagèrent pas le petit et, dans
la nuit du dimanche, il mourut. Quand les
menottes convulsées retombèrent inertes, Mohammed
crispa ses mains calleuses sur le petit
cadavre et resta là, pleurant à gros sanglots,
avec des gémissements, comme un enfant.

Autour du tas de chiffons qui avait servi de
lit au petit Mammar, les femmes, accroupies,
poussaient de longs hurlements lugubres, en
se griffant le visage. Aouda, par nécessité et
par habitude, imitait les autres, mais, dans ses
yeux noirs, une joie mauvaise brillait.

Et Mohammed pleurait là cette dernière misère,
la mort de son fils unique, ce petit Mammar
si joli, si plein de vie, qui le suivait partout,
qui le caressait, qui était sa seule joie.

Peu à peu, le « fellah » cessa de pleurer et
resta là, accroupi, immobile, à regarder le
cadavre de son enfant. Puis, il souleva les
petites mains crispées qui semblaient s’abandonner
encore, la petite tête aux yeux clos…
Et, avec un long cri de bête blessée, il retomba
sur les chiffons et pleura, pleura jusqu’au jour
quand les femmes lui prirent le petit pour le
laver et le rouler dans le linceul blanc, grand
comme une serviette.

Quand Mammar fut enterré sur la colline,
dans la terre pierreuse, Mohammed, sombre
et muet, ramassa des pierres et des branches
et bâtit une cahute au pied du figuier où il
jouait, tous les jours, avec son fils. Il porta là
quelques loques, sur une vieille natte, et s’étendit.
Mais le lundi vint. L’argent manquait, il
fallait vendre encore du beurre et du miel, et
acheter avec l’argent du Kabyle, le grain. Puis,
il faudrait ensemencer. Mahdjoub appela son
frère aîné.

— Frère, pour qui travaillerai-je à présent
que mon fils est mort ? dit Mohammed en se
levant tristement, sans force et sans courage,
pour la besogne obligée.

— C’est la volonté de Dieu. Il te donnera
sans doute un autre fils.

… Pendant l’absence de Mohammed, le père
et les frères d’Aouda vinrent la chercher et
elle partit, les yeux secs, emportant ses hardes,
sans un adieu pour toutes ces femmes qui
essayaient de la retenir.

Quand elle fut partie, les autres dirent, soulagées
pourtant : « Que la mer la noie ! Elle
est trop méchante ! »

Mohammed dut aller se plaindre au caïd,
réclamant sa femme. Mais le vieux chef lui
conseilla de la répudier, lui prédisant de nombreux
ennuis s’il la réintégrait au domicile
conjugal. Et Mohammed répudia Aouda, instaurant
un peu de paix au gourbi en deuil du
petit Mammar.

Puis Mohammed ensemença son champ. Il
marchait, le long des sillons, en jetant la
semence, et il lui était douloureux de regarder
cette terre rouge si dure à travailler, et qu’il
avait arrosée de tant de sueur… Voilà que,
maintenant, elle lui avait pris son fils unique,
son petit Mammar, qui, naguère encore, courait
comme un joyeux agneau dans ces mêmes
sillons.

Tout à coup, Mohammed s’arrêta : sur l’argile
rouge, une trace, presque effacée, persistait :
la trace d’un petit pied nu.

Le fellah s’accroupit là, laissant son travail,
et il eut une nouvelle explosion de douleur, — la
dernière, car, ensuite, il se résigna à la
destinée. Il prit soigneusement l’argile portant
l’empreinte du petit pied, la pétrit dans ses
doigts, la noua dans un coin de son voile. Le
soir, il mit la motte de terre dans un coin de
son gourbi, comme un talisman. Puis, il courba
la tête sous le joug du « mektoub » inéluctable
et il travailla pour le pain de sa famille.

*

*  *

… Le vent et la grêle achevèrent de rendre
la moisson presque nulle, et le grand cri, la
plainte des fellah qui, au printemps, avait
retenti dans les vallées et sur les collines, roula
d’un horizon à l’autre, de la plaine du Chélif
à la mer, comme une clameur d’épouvante
devant la famine prochaine.

Les créanciers furent impitoyables. Le
champ fut vendu et le produit partagé entre
M. Faguet, les Kabyles et le beylik pour les
impôts.

Sans champ, sans blé, les Aïchouba en furent
réduits à leur petit jardin de melons et de pastèques.
Mohammed, sans terre, se trouva tout
à coup désœuvré, inutile comme un enfant ou
un vieillard impotent. Sombre, il erra le long
des routes. Mahdjoub, pour faire vivre la
famille, dut vendre peu à peu ses bêtes. Silencieux
lui aussi, courbé sous le joug de la destinée,
il devint le chef de la famille, car Mohammed
désertait de plus en plus le gourbi pour
errer on ne savait où.

Un jour, Benalia vit son frère qui marchait,
la tête courbée, dans le champ qui leur avait
appartenu. Il cherchait quelque chose.

Timidement, pris de peur, Benalia s’en alla
prévenir Mahdjoub, qui s’en vint au champ.

— Si Mohammed, que fais-tu là ? La terre
n’est plus à nous, telle est la volonté de Dieu.
Viens, il ne faut pas qu’on te voie là.

— Laisse-moi.

Mais que cherches-tu là ?

— Je cherche la trace des pas de mon fils.

Et Mahdjoub connut que son frère était
devenu derrouich.

Peu de jours après, comme Mohammed était
assis, silencieux comme toujours désormais,
devant sa cahute, et que Mahdjoub menait les
bêtes à l’abreuvoir, Benalia, assis devant le
gourbi, jouait de la flûte. Tout à coup, Mahdjoub
revint en courant. — Si Mohammed !
les gendarmes viennent vers le gourbi ! Par
habitude, il demandait aide et protection à
l’aîné, mais Mohammed répondit : — Que nous
prendraient-ils encore, puisque mon fils est
mort et que le champ est vendu ?

Devant le gourbi, guidés par le garde-champêtre
à burnous bleu, les gendarmes mirent
pied à terre. Ils entrèrent tous deux. L’un portait
des papiers à la main.

— Où est Aïchouba Benalia ben Ahmed ?

Benalia avait pali.

— C’est moi…, murmura-t-il,

Le gendarme s’approcha et lui passa les
menottes. Alors, comme Mohammed, les yeux
grands ouverts, se taisait, Mahdjoub s’avança
tremblant.

— Si Ali, dit-il au garde-champêtre, pourquoi
arrête-t-on mon frère ?

— Il était absent, cette nuit ?

— Oui…

— Eh bien, il est allé à Timezratine, et il a
volé un fusil chez M. Gonzalès, le colon.
Comme le colon l’a surpris, il lui a tiré dessus.
M. Gonzalès est blessé, et on l’a porté à l’hôpital.
Il a reconnu ton frère.

Et on emmena Benalia, tandis que les
femmes se lamentaient, comme sur le cadavre
d’un mort.

Mohammed ne proféra pas une parole.

Mabhdjoub, après un instant, ramassa le
bidon et reprit la longe des chevaux, qu’il mena à
l’abreuvoir.

De caractère morose et dur, âpre au gain,
sans jamais un mot affectueux pour les siens,
Mahdjoub avait au fond l’amour du foyer et de
la famille, un amour jaloux de ceux de son
sang, et le malheur de son frère l’accablait. Il
n’éprouvait pas de honte, le brigandage étant
considéré comme un acte de courage, illicite,
certes, mais point honteux. Il souffrait seulement
de la souffrance de son frère, car ils
étaient sortis du même ventre et avaient tété
la même mamelle.

Pourquoi Benalia avait-il si mal tourné,
quand tous les Aïchouba étaient des laboureurs
paisibles ? Et comment en était-il arrivé à une
audace semblable ?

Et la ruine de la famille apparaissait à Mahdjoub,
consommée, maintenant.

Et quelle année ! L’enfant mort, le champ
vendu, l’aîné devenu fou, le cadet enchaîné et
certainement condamné ! La colère de Dieu
s’appesantissait sur leur race, et il n’y avait
qu’à s’incliner en disant : « Louange à Dieu,
dans tous les cas ! »

Mohammed semblait devenu muet. Il prenait
la nourriture qu’on lui présentait sans
rien dire.

Lalia, dans les coins obscurs, pleurait son
malheur. Ses belles-sœurs lui reprochaient
d’avoir apporté avec elle le malheur et les
calamités. Mais elle attendait patiemment, ne
voulant pas s’en aller. Dans son cœur d’enfant,
une sorte d’attachement était né pour Mohammed,
qui avait été bon pour elle et qui souffrait.

Après plusieurs mois de silence, quand Mahdjoub
rapporta la nouvelle de la condamnation
de Benalia à cinq ans de réclusion, Mohammed
ne dit rien ; mais, le lendemain, quand
Lalia lui porta son écuelle, elle ne le trouva
plus dans sa cahute : dès l’aube, Mohammed
était parti, avec son bâton d’olivier, droit devant
lui, vers l’Ouest, mendiant son pain au nom
de Dieu.

Ce jour-là, Lalia, devenue veuve, rassembla
ses hardes. Dans le coffre de bois vert, avec les
gandoura et les melhfa, il y avait deux robes
et une paire de souliers qui avaient appartenu
au petit Mammar. Lalia les regarda et puis,
avec des larmes dans les yeux, elle les serra
avec son linge, en murmurant : « Petit agneau,
depuis ta mort, le malheur est entré dans cette
maison… » Et elle partit chez ses parents.

*

*  *

De jour en jour, la misère augmentait et, un
jour, dégoûté, Mahdjoub vendit ses dernières
bêtes et le jardin.

Puis, il répudia sa femme restée sans enfants,
et il partit à la ville, où il s’engagea
comme garçon d’écurie chez un marchand de
vin en gros.

… Un jour, assis devant la porte de son écurie,
Mahdjoub travaillait, avec son couteau, le
manche de sa canne. L’hiver touchait à sa fin,
et une année s’était écoulée depuis la dispersion
des Aïchouba. Mahdjoub avait beaucoup
changé. Il savait maintenant un peu parler le
français. Il s’habillait proprement en citadin,
risquant même le costume européen avec une
simple chéchia, et il buvait de l’absinthe dans
les cafés d’Orléansville.

… Un vieux mendiant passait, les cheveux
longs et gris, sous un vieux voile en lambeaux,
le corps couvert de loques, un long bâton à
la main.

— Au nom de Dieu et de son Prophète,
faites-moi l’aumône ! clamait le vieux cheminot.

Mahdjoub tressaillit, se leva, laissant son
travail.

— Si Mohammed ! Si Mohammed ! Je suis
ton frère, Mahdjoub. Où vas-tu ?

Mais le vieillard passait. Aucune lueur d’intelligence
ne brilla dans ses yeux ternes. Alors,
Mahbjoub lui mit tout ce qu’il avait de monnaie
dans la main, le baisa au front et rentra
dans l’écurie. Là, appuyé contre un pilier, il
se mit à pleurer.

Et le vieillard passa, s’en allant plus loin
dans la nuit de son intelligence éteinte, demander
au nom de Dieu le pain bis que la terre
rouge et caillouteuse de son pays lui avait
refusé.



VESTE BLEUE

Lentement, dans la tiédeur de la nuit, le
clairon égrena les notes tristes de l’extinction
des feux. La dernière phrase se prolongea en
une plainte, mourut.

Au quartier des tirailleurs, tout s’endormit.
Les corps las se vautraient dans l’accablement
du sommeil.

Kaddour Chénouï ne dormit pas cette nuit-là.
Couché sur le dos, les bras nus sous sa
tête brûlante, il rêva, dans le vague de son
esprit d’illettré. Il était libérable le lendemain.
En quatre ans, bien souvent, il avait furieusement
désiré ce jour béni. Et voilà que maintenant,
ce dernier soir au quartier, il ne savait
pas si c’était de la joie ou de l’angoisse qui
faisait battre son cœur si fort.

De quinze à vingt ans, au Dahra, son douar
natal, Kaddour avait déserté la mechta et le
champ paternel, pour courir la brousse profonde
avec le vieux fusil de son oncle, le jour
à la chasse, la nuit à la poursuite des belles
au front tatoué. Il gardait avec orgueil sur sa
poitrine bombée, sur les muscles saillants de
ses bras, les traces des coups de couteau, de
pierre, voire même de feu reçus pour des
maîtresses auxquelles il ne songeait plus.

La dure autorité du père, pauvre fellah, n’avait
pu soumettre Kaddour. Parfois, il allait vendre
des charges de bois ou de charbon à Orléansville
ou à Ténès. Il regardait alors avec envie
les tirailleurs. Il les admirait ces hommes
si crânes qui ne craignaient plus rien, pas
même Dieu, et qui allaient en riant jusqu’aux
pires débauches, jusqu’aux excès sanglants. Il
crut que la liberté était sous la veste bleue.

Un jour son père le frappa. Kaddour s’enfuit
à Ténès et s’engagea.

La prison, voire même les coups, réprimèrent
vite les révoltes de sa désillusion. Il apprit
plus tard que le soldat, esclave à la caserne,
peut être le maître au dehors, terroriser les
civils, boire, jouer, courir les filles. Et
il se fit à cette vie, pas mauvais soldat, plutôt doux au
quartier, chenapan terrible au dehors, d’ivresse
mauvaise.

Pourtant il n’avait pas eu le courage de
rengager au corps. Une nostalgie lui était venue,
du douar, des grandes montagnes sombres,
avec, pour l’horizon, la mer qui semblait
remonter plus haut que les sommets… Et maintenant
qu’il allait être libre, une angoisse lui venait,
presque de la peur.

*

*  *

— Va en paix et pardonne-nous !

Les tirailleurs, sans émotion, embrassèrent
celui qui s’en allait. Il sortit. Sa tête tournait,
il était comme ivre.

Tout de suite, il quitta Ténès, où il avait
fait ses derniers six mois, au retour de Laghouat.
Sous la porte d’Orléansville, il se retourna
pour regarder encore une fois le grand quartier,
dominant, par-dessus le rempart gris, la vallée
profonde de l’oued Allala… Et Kaddour se
souvint des heures nocturnes, haletantes,
passées sous cette porte, à attendre les femmes,
servantes mauresques ou espagnoles, que tentaient
sa large carrure, son masque régulier de
statue de bronze et l’éclat ardent de ses longs
yeux dorés… C’était fini.

Il continua sa route.

Dans les gorges, des aigles planaient, fauves,
avec un imperceptible battement des ailes. Ils
ressemblaient à des clous d’or fichés dans le
ciel incandescent. Puis, ce fut la vraie campagne,
les dos arrondis des collines arides,
dominant la plaine nue où le village français
de Montenotte, serti d’eucalyptus, jetait sa
tache noire.

On était en juillet. Il n’y avait plus une
note verte dans la gamme exaspérée des couleurs.
Les pins, les lentisques, les palmiers
nains étaient d’un noir roux, sur le sol rouge.

Les oueds desséchés, avec leurs parois de
sanguines, semblaient de longues plaies béantes
avec, au fond, l’ossature grise des pierres et
les lauriers-roses étoilés qui agonisaient. Les
champs moissonnés jetaient leurs reflets fauves
sur le versant des collines. Sous le ciel terne,
tout brûlait. A l’horizon menaçant, des flammèches
semblaient courir, sous des fumées
rousses.

Kaddour avait coupé un bâton d’olivier sauvage.
Il le portait sur sa nuque, les deux mains
aux bouts, la poitrine en avant. C’était bon :
marcher seul et libre, sans sac ni fusil, retourner
chez soi…

Au loin, une promenade militaire passa. Ce
furent d’abord les clairons sonores et insouciants,
puis, la déchirante, la griserie sombre
de la nouba africaine.

C’était fini cela encore : il n’obéirait plus à
la cadence ! Pour un instant encore, son cœur
se serra.

*

*  *

Les grands caroubiers de la djemmaâ, sur
un plateau dénudé, les gourbis en diss noirâtre,
enclos d’épines grises.

C’était la forka des Ouled-bou-Medine.

Le tirailleur s’avança vers leur gourbi, timidement
presque ; des chiens s’élancèrent hurlant
leur menace sauvage. Une jeune femme s’enfuit,
se couvrant le visage.

Quand le père grand, osseux, au profil d’aigle,
vit Kaddour, il loua Dieu, gravement, sans joie.
Les deux frères, plus jeunes, étaient devenus
des hommes élancés et fiers, avec une fine
barbe naissante et une audace farouche dans
leurs beaux yeux roux.

Mohammed et Aly restèrent indifférents, fermés.
Seule la vieille Kheïra, la mère, pleura
de joie sur la tête rasée de son fils aîné.

Elle obtint pour lui une vieille gandoura,
un burnous et un turban du père. Kaddour avait
honte maintenant de sa défroque militaire.

Dans un coin, le tirailleur apercevait Fathma,
la femme de son frère Mohammed. Elle se
tenait dans l’ombre, se voilant le visage.

Mohammed, méfiant, rôdait autour des deux
gourbis de la famille. Il n’osait cacher sa femme
à son frère, c’était contraire aux usages, mais
une sourde haine lui venait, pour cet homme
qu’il ne reconnaissait plus, qui avait fait le
pire des métiers, mangé la soupe immonde, bu
du vin en blasphémant Dieu et le Prophète.

Ainsi s’ouvrait la mechta, d’accueil rude,
comme à regret.

Au café maure, les fellahs, dès la fin des travaux
strictement nécessaires, coulaient de longues
journées d’inaction. Quand Kaddour
entra, on eut pour lui un vague regard de mépris.
Peut-être que s’il fût sorti de prison on eût été
plus indulgent ; on allait en prison de force,
tandis qu’on s’engageait volontairement.

Alors, toute la joie du retour tomba en lui. Il
sentit bien qu’il serait presque toujours pour
eux, l’askri (le soldat), presque un m’tourni,
un renégat.

Au gourbi, la vie lui sembla dure. Il couchait
à terre, mangeant de la galette noire. Il fallait
couper du bois dans la brousse épineuse, le
descendre en ville, très loin, brûler du charbon
dans la montagne, réparer les huttes.

Kaddour essaya de reprendre les courses
aventureuses, nocturnes, qui occupent la jeunesse
des douars. Mais seules les déchues,
celles pour lesquelles on ne se cachait même
pas, voulaient de l’amour d’un tirailleur…

Et au gourbi, il y avait Fathma, la femme
de Mohammed, belle, langoureuse, avec des
yeux de soumission et de tendresse.

Kaddour avait été repris par la foi et les
scrupules de sa race. L’inceste lui sembla
d’abord un crime si monstrueux qu’un musulman
ne pouvait le commettre.

Mais l’hostilité du milieu, la haine croissante
de Mohammed et la violence du désir de
Kaddour brisèrent sa résistance.

Marié, Mohammed courait toujours les
mechta voisines, abandonnant souvent Fathma…
Et elle avait remarqué l’amour de son
beau-frère, le tirailleur, qui lui semblait une
sorte de héros, parce qu’il avait beaucoup péché.

Une nuit, Mohammed poursuivit une hyène
qui rôdait autour du troupeau.

Et Kaddour, son couteau à la main, se glissa
dans le gourbi de son frère. Tout de suite, sans
résistance, Fathma céda.

Dès lors, presque toutes les nuits, avec une
audace inouïe, Kaddour alla la rejoindre, profitant
des moindres absences de son frère.

*

*  *

L’hiver passa. A la mechta des Chénouï,
Kaddour était resté un étranger. Il était
devenu un laboureur déplorable, passant des
heures à fumer, vautré dans la brousse, tandis
que les bœufs sommeillaient dans le sillon
interrompu. Aly s’était marié, et, comme
Mohammed, il se méfiait de Kaddour, lui
témoignant ouvertement son inimitié. Le père
Chénouï, silencieux et raide, manifestait sa
désapprobation, n’adressant jamais la parole à
Kaddour.

Dans la forka d’ailleurs, on méprisait le
tirailleur, on lui reprochait de jurer et de
blasphémer parfois.

Et il se sentait gênant, détesté, stigmatisé
pour toujours, comme si sa chair avait gardé
l’empreinte indélébile de la veste bleue.

*

*  *

Le soleil déjà chaud du printemps brûlait
les collines. Depuis quarante jours, pas une
goutte de pluie n’était tombée. Dans les
champs pâles, de larges taches livides se formaient,
comme des lèpres, des brûlures mauvaises.

De tous les douars éparpillés dans la campagne,
un grand cri montait vers l’ironie du
ciel souriant. Encore la sécheresse, qui décimait
les fellahs depuis deux ans !

Chez les Chénouï, la misère aigrissait les
cœurs. La vieille Kheïra était morte. Le
tirailleur était de trop.

Un jour, la haine, latente depuis des mois,
qu’il y avait entre Kaddour et Mohammed,
les jeta l’un contre l’autre, le couteau à la
main. Séparés par le vieux Chénouï, à coups
de matraque, ils restèrent tremblants de
rage.

Et, malgré les larmes secrètes de Fathma,
Kaddour s’en alla, un matin, sans dire adieu
aux siens, le cœur durci et fermé à jamais.

… Le long de la route, Kaddour marchait.
Le vent sec, achevant de crevasser la terre,
fouettait les jambes musclées du bédouin,
sous sa gandoura en loques et son burnous
fauve. Maigre, les yeux ardents, il retournait
là-bas, à la ville, reprendre la veste bleue et
la chéchiya écarlate.

Sur le flanc des collines brûlées à travers
l’agonie des récoltes, une troupe d’enfants
venait. Les garçons, déjà enturbannés, fiers de
leurs burnous, les petites filles en mlahfa, le
front tatoué, l’œil farouche, marchaient, promenant
une grande poupée, une longue
perche affublée d’une gandoura rouge et d’un
foulard noir. Sur un air lent et triste, ils
chantaient une invocation pour demander la
pluie.

Les petits bédouins passèrent, dans la gloire
du soleil dévorateur, accomplissant leur rite
millénaire, conservé à travers des siècles
d’Islam.

Ils passèrent, et le réprouvé, sur la route
poudreuse, haussa les épaules.

— Que tout brûle ici ! Là-bas, au quartier,
il y aura toujours de la soupe[15].

[15] Isabelle Eberhardt, frappée des difficultés de la
réadaptation du soldat de métier à la vie de sa tribu,
aurait voulu écrire un roman de mœurs telliennes sur
le même sujet.





EN MARGE



CHEMINOT

La route serpente, longue, blanche, vers les
lointains bleus, vers les horizons attirants.

Sous le soleil, elle flambe, la route pulvérulente,
entre l’or mat des moissons, le rouge
des collines que voile une brume incandescente,
et le vert sombre de la brousse.

Au loin, fermes opulentes, bordjs délabrés,
gourbis pauvres dans l’accablement du jour,
tout dort.

De la plaine monte un chant, long comme la
route sans abri, comme la pauvreté sans lendemain
de joie, comme une plainte inentendue :
le chant des moissonneurs kabyles.

Le blé pâle, l’orge fauve, s’entassent sur la
terre épuisée de son labeur d’enfantement.

Mais tout cet or tiède étalé au soleil n’allume
pas une lueur dans l’œil vague du cheminot.

Ses loques sont grises… Elles semblent
couvertes de la même poussière terne qui
adoucit la terre battue au pied nu de l’errant.

Grand, émacié, le profil aigu abrité par l’auvent
du voile en loques, la barbe grise et inculte,
l’œil terne, les lèvres fendillées par la
soif, il va.

Et, quand il passe devant une ferme ou une
mechta, il s’arrête et frappe le sol de son long
bâton d’olivier sauvage.

Sa voix rauque perce le silence de la campagne
et il demande le pain de Dieu.

Il a raison, le cheminot à la silhouette tragique,
le pain sacré qu’il demande sans implorer
lui est dû, et l’aumône n’est qu’une faible
restitution, comme un aveu d’iniquité.

Le cheminot n’a pas de logis, pas de famille.
Libre, il erre et son regard vague fait sien tout
ce grand paysage d’Afrique dont, selon son
gré, il écarte les bornes, à l’infini.

Quand, las d’avancer, accablé de chaleur, il
veut se reposer, les grands lentisques des coteaux
et les eucalyptus en pleurs des routes lui
offrent leur ombre et la sécurité d’un sommeil
sans rêves.

Peut-être, jadis, le cheminot a-t-il souffert
d’être un sans-foyer, de ne rien avoir, et aussi,
sans doute, de demander ce que, d’instinct, il
savait dû.

Mais maintenant, après des années longues,
toujours pareilles, il n’a plus de désirs, et subit
la vie, indifférent.

Souvent, les gendarmes l’ont arrêté et il a
été emprisonné… Mais il n’a jamais compris — on
ne lui a d’ailleurs pas expliqué — pourquoi
il pouvait être défendu à un homme de
marcher sous la caresse de la bonne lumière
féconde, de traverser ce coin de l’univers qui
lui semble sien. Il n’a pas compris pourquoi
ces gens qui ne lui avaient pas donné d’abris
et de pain lui interdisaient de ne pas en avoir.

A l’accusation d’être un vagabond, il a toujours
répondu : « Je n’ai pas volé, je n’ai pas
fait de mal… » Mais on lui a dit que cela ne suffisait
pas, et sa défense simple est restée inentendue…

Et cela lui a semblé injuste, ainsi que beaucoup
d’autres choses qui sont écrites pour les
illettrés sur le ruban de la grand’route.

*

*  *

Mais, la haute taille du cheminot s’est cassée
et sa démarche est devenue incertaine : la vieillesse
et son usure sont venues prématurées,
dans l’abandon.

Un jour, malade d’une de ces tristes maladies
de vieillards dont la brève guérison ne console
plus, le cheminot tomba sur le bord de la route.

Des musulmans pieux le trouvèrent là et
l’emportèrent à l’hôpital. Silencieux, il accepta.

Mais là-bas, le vieil homme des horizons
larges souffrit de l’oppression des murs blancs,
de l’espace limité…

Et ce lit trop moelleux lui sembla moins
doux et moins sûr que la terre, la bonne terre
dont il avait l’accoutumance.

L’ennui le prit, avec la nostalgie de la route
libre. Il sentit que, s’il restait là, il mourrait
tristement, sans même la consolation des
choses dont son œil avait l’habitude.

Avec dédain, on lui rendit ses loques sordides…
Mais il ne put marcher longtemps et
resta affalé, en ville.

Un agent de police l’aborda, lui offrant son
aide. Le cheminot répondit :

— Si tu es musulman, laisse-moi, de grâce…
Je veux mourir dehors… dehors !
Laisse-moi.

Et, avec le respect de sa race pour les pauvres
et pour les fous, l’agent s’éloigna.

Alors, dans la nuit tiède, le cheminot se
traîna hors de la ville hostile et s’endormit sur
l’herbe douce, au bord d’un oued qui murmurait
à peine.

Sous l’obscurité amie, dans le grand vide
d’alentour, le cheminot goûta l’adoucissement
du repos non troublé.

Puis, comme il se sentait plus fort, il repartit
de nouveau droit devant lui à travers les
champs et la brousse.

*

*  *

La nuit finissait. Une lueur pâle montait,
profilant en noir les montagnes lointaines de
Kabylie. Dans les fermes, le cri enroué des
coqs appelait la lumière.

Le cheminot avait dormi sur un talus de
gazon que les premières pluies d’automne
avaient fait germer.

Une fraîcheur pénétrante flottait dans la
brise avec de subtiles senteurs de lis et de cyclamens
invisibles.

Le cheminot était bien faible. Une grande
langueur envahissait ses membres, mais la toux
qui l’avait secoué depuis les premières fraîcheurs
s’était calmée.

Il fit jour. Derrière les montagnes, une aube
rouge resplendissait, jetant des traînées sanglantes
sur le golfe calme où à peine quelques
frissons vagues couraient, teintant l’eau de
hachures dorées.

La brume infuse voilait à peine d’une haleine
éparse les coteaux de Mustapha, et le paysage
s’ouvrait, grand, doux, serein. Pas de lignes
heurtées, pas d’oppositions de couleurs. Un
sourire un peu sensuel et triste aussi planait
dans l’assoupissement mal dissipé des choses.
Et les membres du cheminot s’engourdissaient.

Il ne songeait à rien, sans désirs ni regrets et,
doucement, dans la solitude de la route, la
vie sans complications, et pourtant mystérieuse
qui l’avait mû pendant tant d’années, s’endormait
en lui ; et c’était sans exhortations ni
tisanes, la félicité ineffable de mourir.

Les premiers rayons du soleil tiède, filtrant
à travers les voiles humides des eucalyptus,
parèrent d’or et de pourpre le profil immobile,
les yeux clos, les loques tendues, les pieds nus
et poudreux et le long bâton d’olivier : tout ce
qui avait été le cheminot, dont l’âme insoupçonnée
s’était exhalée en un murmure de vieil
Islam résigné, en une harmonie simple avec
la mélancolie des choses.



CRIMINEL

Dans le bas-fond humide, entouré de hautes
montagnes nues et de falaises rouges, on venait
de créer le « centre » de Robespierre.

Les terrains de colonisation avaient été prélevés
sur le territoire des Ouled-Bou-Naga, des
champs pierreux et roux, pauvres d’ailleurs…
Mais les « directeurs », les « inspecteurs » et
autres fonctionnaires d’Alger, chargés de « peupler »
l’Algérie et de toucher des appointements
proconsulaires n’y étaient jamais venus.

Pendant un mois, les paperasses s’étaient
accumulées, coûteuses et inutiles, pour donner
un semblant de légalité à ce qui, en fait, n’était
que la ruine d’une grande tribu et une entreprise
aléatoire pour les futurs colons.

Qu’importait ? Ni de la tribu, ni des colons,
personne ne se souciait dans les bureaux d’Alger…

Sur le versant ouest de la montagne, la fraction
des Bou-Achour occupait depuis un temps
immémorial les meilleures terres de la région.
Unis par une étroite consanguinité, ils vivaient
sur leurs terrains sans procéder à aucun partage.

Mais l’expropriation était venue, et on avait
procédé à une enquête longue et embrouillée
sur les droits légaux de chacun des fellahs au
terrain occupé. Pour cela, on avait fouillé
dans les vieux actes jaunis et écornés des cadis
de jadis, on avait établi le degré de parenté des
Bou-Achour entre eux.

Ensuite, se basant sur ces découvertes, on
fit le partage des indemnités à distribuer. Là,
encore, la triste comédie bureaucratique porta
ses fruits malsains…

*

*  *

Le soleil de l’automne, presque sans ardeur,
patinait d’or pâle les bâtiments administratifs,
laids et délabrés. Alentour, les maisons en plâtras
tombaient en ruines et l’herbe poussait sur
les tuiles ternies, délavées.

En face des bureaux, la troupe grise des
Ouled-Bou-Naga s’entassait. Accroupis à terre,
enveloppés dans leurs burnous d’une teinte
uniformément terreuse, ils attendaient, résignés,
passifs.

Il y avait là toutes les variétés du type
tellien : profils berbères aux traits minces, aux
yeux roux d’oiseau de proie ; faces alourdies
de sang noir, lippues, glabres ; visages arabes,
aquilins et sévères.

Les voiles roulés de cordelettes fauves et
les vêtements flottants, ondoyants au gré des
attitudes et des gestes, donnaient aux Africains
une nuance d’archaïsme, et sans les laides
constructions « européennes » d’en face, la
vision eût été sans âge.

Mohammed Achouri, un grand vieillard maigre
au visage ascétique, aux traits durs, à l’œil
soucieux, attendait un peu à l’écart, roulant
entre ses doigts osseux les grains jaunes de
son chapelet. Son regard se perdait dans les
lointains où une poussière d’or terne flottait.

Les fellahs, soucieux sous leur apparence
résignée et fermée, parlaient peu.

On allait leur payer leurs terres, justifier les
avantages qu’on avait, avant la pression définitive,
fait miroiter à leurs yeux avides, à leurs
yeux de pauvres et de simples.

Et une angoisse leur venait d’attendre aussi
longtemps… On les avait convoqués pour le
mardi, mais on était déjà au matin du vendredi
et on ne leur avait encore rien donné.

Tous les matins, ils venaient là, et, patiemment,
attendaient. Puis, ils se dispersaient par
groupes dans les cafés maures de C…, mangeaient
un morceau de galette noire, apportée du
douar et durcie, et buvaient une tasse de café
d’un sou… Puis à une heure, ils retournaient
s’asseoir le long du mur et attendre… Au
« magh’reb », ils s’en allaient, tristes, découragés,
disant tout bas des paroles de résignation…
et la houle d’or rouge du soleil couchant
magnifiait leurs loques, parait leur lente
souffrance.

A la fin, beaucoup d’entre eux n’avaient
plus ni pain ni argent pour rester à la ville.
Quelques-uns couchaient au pied d’un mur,
roulés dans leurs haillons…

Devant les bureaux, un groupe d’hommes
discutaient et riaient : cavaliers et gardes
champêtres se drapaient dans leur grand burnous
bleu et parlaient de leurs aventures de femmes,
voire même de boisson.

Parfois, un fellah, timidement, venait les
consulter… Alors, avec le geste évasif de la
main, familier aux musulmans, les makhzenia[16]
et les chenâbeth[17] qui ne savaient pas, eux
aussi, répondaient :

[16] Mokhazni, cavalier d’administration.



[17] Chenâbeth, pluriel, par formation arabe, du mot
sabir Chambith, garde champêtre.



— Osbor !… Patiente…

Le fellah courbait la tête, retournait à sa
place, murmurant :

— Il n’est d’aide et de force qu’en Dieu le
Très Haut !

Mohammed Achouri réfléchissait et, maintenant,
il doutait, il regrettait d’avoir cédé ses
terres. Son cœur de paysan saignait à la pensée
qu’il n’avait plus de terre…

De l’argent ?

D’abord, combien lui en donnerait-on ?… puis,
qu’en ferait-il ? où irait-il acheter un autre
champ, à présent qu’il avait vendu le lopin de
terre nourricière ?…

Enfin, vers neuf heures, le caïd des Ouled-Bou-Naga,
un grand jeune homme bronzé, au
regard dur et fermé, vint procéder à l’appel
nominatif des gens de sa tribu… Un papier à
la main, il était debout sur le seuil des bureaux.
Les fellahs s’étaient levés avec une ondulation
marine de leurs burnous déployés… Ils voulurent
saluer leur caïd… Les uns baisèrent son
turban, les autres son épaule. Mais il les
écarta du geste et commença l’appel. Son garde
champêtre, petit vieillard chenu et fureteur,
poussait vers la droite ceux qui avaient répondu
à l’appel de leur nom, soit par le « naâm »
traditionnel, soit par : « C’est moi… » Quelques-uns
risquèrent même un militaire « brésent ! »
(présent).

Après, le caïd les conduisit devant les bureaux
qu’ils désignent du nom générique de « Domaine »
(recette, contributions, domaines, etc.).

Le caïd entra. On lui offrit une chaise.

Un cavalier, sur le seuil, appelait les Ouled-Bou-Naga
et les introduisait un à un.

Parmi les derniers, Mohammed Achouri fut
introduit.

Devant un bureau noir tailladé au canif, un
fonctionnaire européen, en complet râpé, siégeait.
Le khoja, jeune et myope, avec un pince-nez,
traduisait debout.

— Achouri Mohammed ben Hamza… Tu es
l’arrière-petit-cousin d’Admed Djilali ben
Djilali, qui possédait les terrains du lieu dit
« Oued-Nouar », fraction des Bou-Achour. Tu
as donc des droits légaux de propriété sur les
champs dit Zebboudja et Nafra… Tous comptes
faits, tous frais payés, tu as à toucher, pour
indemnité de vente, la somme de onze centimes
et demi[18]… Comme il n’y a pas de centimes,
voilà.

[18] Rigoureusement authentique (Note de l’auteur).



Et le fonctionnaire posa deux sous dans la
main tendue du fellah.

Mohammed Achouri demeura immobile,
attendant toujours.

— Allez, roh ! balek !

— Mais j’ai vendu ma terre, une charrue et
demie de champs et plusieurs hectares de forêts
(broussailles)… Donne-moi mon argent !

— Mais tu l’as touché… C’est tout ! Allez, à
un autre ! Abdallah ben Taïb Djellouli !

— Mais ce n’est pas un payement, deux
sous !… Dieu est témoin…

— Nom de Dieu d’imbécile ! Balek fissaâ !

Le cavalier poussa dehors le fellah qui, aussitôt
dans la rue, courba la tête, sachant combien
il était inutile de discuter.

En un groupe compact, les Ouled-Bou-Naga
restaient là, comme si une lueur d’espoir leur
restait dans l’inclémence des choses. Ils avaient
le regard effaré et tristement stupide des moutons
à l’abattoir.

— Il faut aller réclamer à l’administrateur,
suggéra Mohammed Achouri.

Et ils se rendirent en petit nombre vers les
bureaux de la commune mixte, au milieu de la
ville.

L’administrateur, brave homme, eut un geste
évasif des mains… — Je n’y peux rien… Je
leur ai bien dit, à Alger, que c’était la ruine
pour la tribu… Ils n’ont rien voulu savoir, ils
commandent, nous obéissons… Il n’y a rien à
faire.

Et il avait honte en disant cela, honte de
l’œuvre mauvaise qu’on l’obligeait à faire.

Alors, puisque le hakem qui ne leur avait
personnellement jamais fait de mal, leur disait
qu’il n’y avait rien à faire, ils acceptèrent en
silence leur ruine et s’en allèrent, vers la vallée
natale, où ils n’étaient que des pauvres désormais.

Ils ne parvenaient surtout pas à comprendre,
et cela leur semblait injuste, que quelques-uns
d’entre eux avaient touché des sommes relativement
fortes, quoique ayant toujours labouré
une étendue bien inférieure à celle qu’occupaient
d’autres qui n’avaient touché que des
centimes, comme Mohammed Achouri.

Un cavalier, fils de fellah, voulut bien leur
expliquer la cause de cette inégalité de traitement.

— Mais qu’importe la parenté avec des gens
qui sont morts et que Dieu a en sa miséricorde ?
dit Achouri. Puisque nous vivions en commun,
il fallait donner le plus d’argent à celui qui
labourait le plus de terre !…

— Que veux-tu ? Ce sont les hokkam… Ils
savent mieux que nous… Dieu l’a voulu ainsi…

Mohammed Achouri, ne trouvant plus de
quoi vivre, quand le produit de la vente de ses
bêtes fut épuisé, s’engagea comme valet de
ferme chez M. Gaillard, le colon qui avait eu la
plus grande partie des terres des Bou-Achour.

M. Gaillard était un brave homme, un peu
rude d’ailleurs, énergique et, au fond, bon et
honnête.

Il avait remarqué l’attitude nettement
fermée, sournoise, de son valet. Les autres domestiques
issus de la tribu étaient, eux aussi, hostiles,
mais Mohammed Achouri manifestait un éloignement
plus résolu, plus franc, pour le colon,
aux rondeurs bon enfant duquel il ne
répondait jamais.

Au lendemain de la moisson, comme le cœur
des fellahs saignait de voir s’entasser toute cette
belle richesse née de leur terre, les meules de
M. Gaillard et sa grange à peine terminée
flambèrent par une belle nuit obscure et chaude.

Des preuves écrasantes furent réunies contre
Achouri. Il nia, tranquillement, obstinément,
comme dernier argument de défense… Et il
fut condamné.

Son esprit obtus d’homme simple, son cœur
de pauvre dépouillé et trompé au nom de lois
qu’il ne pouvait comprendre, avaient, dans l’impossibilité
où il était de se venger du Beylik,
dirigé toute sa haine et sa rancune contre le
colon, l’usurpateur. C’était celui-là, probablement,
qui s’était moqué des fellahs et qui
lui avait donné à lui, Achouri, les dérisoires
deux sous d’indemnité pour toute cette terre
qu’il lui avait prise ! Lui, au moins, il était à
la portée de la vengeance…

Et, l’attentat consommé, cet attentat que
Mohammed Achouri continuait à considérer
comme une œuvre de justice, le colon se demandait
avec une stupeur douloureuse ce qu’il
avait fait à cet Arabe à qui il donnait du travail,
pour en être haï à ce point… Ils ne se doutaient
guère, l’un et l’autre, qu’ils étaient maintenant
les solidaires victimes d’une même iniquité
grotesquement triste !

Le colon, proche et accessible, avait payé
pour les fonctionnaires lointains, bien tranquilles
dans leurs palais d’Alger… Et le fellah
ruiné avait frappé, car le crime est souvent,
surtout chez les humiliés, un dernier geste
de liberté.



HAUSSER LE TRAVE

A perte de vue, des ondulations basses de
Taourira aux montagnes bleues des Beni-Haoua,
la forêt de chênes-lièges moutonnait,
sombre, marine, sous la caresse du vent.

Sur les dos arrondis des collines, dominant
la houle verte d’en bas, c’était le maquis épais,
la puissante brousse africaine : l’argent des
lavandes et des absinthes amères dans le
velours profond, presque noir, des lentisques
nains, l’or pâle des jujubiers épineux sur le
gris terne des oliviers sauvages, l’émeraude
des myrtes dans le brun obscur des romarins,
les éventails mordorés, tachés de rouille, des
palmiers doum au milieu des chevelures
grisonnantes de l’alfa… et çà et là, des
espaces nus, des lèpres crayeuses, coupées
d’âpres falaises rouges, d’oueds desséchés,
envahis de lauriers-roses, sur les galets blanchissant
comme des ossements.

Sous l’ardente caresse du soleil, une senteur
forte de vie et de fécondité montait de cette
terre haletante de chaleur…

Au milieu d’une grande clairière, des gourbis,
des baraques en troncs à peine équarris,
des tentes blanches, une petite enceinte en
terre : le camp des travaux publics, le détachement
envoyé de l’atelier d’Orléansville aux
chantiers de chêne-liège de Bissa.

Ils vivaient là, ragaillardis par le grand air,
par le bon soleil déjà chaud du printemps qui
effaçait leur pâleur morne de reclus. Des
chants montaient de la forêt, aux heures de
travail, même des éclats de rire… Et pourtant,
les hommes à l’impassible visage de bronze, en
veste bleue, ceinturés et coiffés d’écarlate qui
circulaient alentour, inexorables, le fusil
chargé sur l’épaule, et le revolver des chaouchs
hargneux, demeuraient une double menace
perpétuelle.

*

*  *

Jean Hausser, la forte tête du détachement,
avait encore treize ans à tirer. Un soir de
fièvre tafiatique, à Bel-Abbès, légionnaire, il
avait insulté et menacé le sergent de sa section…
Grand, les muscles saillants sur sa
robuste charpente, l’œil gris et vif sous la
longue visière, Hausser était très fier des
tatouages qui illustraient son corps : scènes
de l’histoire de France, portraits de personnages
illustres, inscriptions patriotiques[19].

[19] D’une autre version :

Depuis deux ans, Hausser dit Pied de bœuf, trimait,
aux travaux publics, à l’atelier d’Orléansville.

A Bel-Abbès, légionnaire, Pied de bœuf avait, en un
moment d’impatience, insulté un sergent : dix ans de
travaux.

Maintenant, c’était le printemps, et tout à coup, une
nouvelle se répandit parmi les Traves, joyeuse :
on allait en envoyer une partie aux chantiers de liège, dans
les environs de Ténès.

Tout l’espoir des détenus se résume en ceci : changer
d’atelier, si l’évasion n’est pas possible.

Et ce fut la joie au cœur, en chantant, que les Traves
se mirent en route, un matin, pour la grande forêt de
Sinfita. Pied de bœuf en était.

Mornes, les autres, ceux qui restaient, suivirent des
yeux le détachement qui partait, encadré de gendarmes
à cheval et de tirailleurs…



Après s’être, selon son expression, fait
bouillir le cuir pendant deux ans dans l’ardente
plaine du Chélif, il avait été envoyé à Bissa.
Malgré la déveine qui l’avait fait passer au
tourniquet, il était donc quand même né
sous une heureuse étoile. En effet, si on trimait
toujours ferme, et si les chaouchs
n’étaient pas devenus meilleurs, il y avait au
moins de l’air et aussi, dans tous les cœurs, un
espoir plus vivace d’évasion possible. Et puis,
pour le détenu, tout changement, parfois
même aggravant son sort, est une chance.

Hausser dédaignait ses camarades. Il n’avait
trouvé, parmi eux, aucun qui fût digne de
devenir son frangin. Il trimait en silence, tout
seul, et, tout seul aussi, s’enivrait.

… C’était décidé, cela, dès l’arrivée du détachement
au chantier. Hausser avait tout calculé
d’avance, tout pesé. Et, après, calme, sans
hâte, il attendait l’occasion.

Elle vint. Un soir, le sergent l’envoya remplir
des bidons à la source d’Aïn-Taïba, en
dehors du camp. Un seul homme l’accompagnait,
un bleu. Hausser causa au soldat,
plaisanta. L’autre, tout jeune, naïf encore et
indécis en son redoutable métier de geôlier en
plein air, répondit, souriant. Hausser fit mine
de se pencher sur le réservoir où coulait l’eau
de la source.

— Tiens, dit-il, qu’est-ce qu’il y a là au
fond. Le tirailleur se pencha à son tour… Il fut
saisi à la gorge, terrassé, bâillonné avec un chiffon
mouillé, préparé d’avance.

Ligoté avec sa propre ceinture, le soldat
resta couché près de son fusil inutile. Hausser
le fouilla, lui prenant monnaie et tabac, puis,
il fila dans la forêt, changea de direction,
gagnant la brousse ; il n’avait pas voulu faire
son affaire au tirailleur. On ne savait jamais,
on risquait d’être repris, et, alors, ça faisait
une sale affaire.

Hausser, étendu dans la brousse, à quelques
kilomètres du camp, attendait la tombée de
la nuit : il avait son idée, qui le faisait sourire
d’aise.

Quand il fut presque nuit, il descendit dans
un oued, à l’orée de la chênaie. Il entassa des
feuilles sèches de palmier-nain contre la
broussaille résineuse. Il y mit le feu : comme
cela, ça couverait longtemps, car le doum est
comme de l’amadou, et il aurait le temps de
s’éloigner. « V’là de l’ouvrage pour les hirondelles
de potence ! Plus souvent qu’y vont me
courir après… à présent ! »

Et il s’en alla vers l’est, alerte et dispos,
tandis que, derrière lui, une aube rouge montait,
envahissant bientôt la moitié du ciel. Le
vent fraîchissant roulait une houle de flammes
sur la forêt et sur la brousse.

*

*  *

Après des jours de fringale, au fond des
oueds, et des nuits de marche, Hausser,
épuisé, arriva dans les environs de Cherchell.

Enfin, une lessive hasardeusement étendue
sur une haie vive lui fournit une blouse, un
pantalon, une chemise.

Une casquette hors d’usage ramassée sur
un tas d’ordures compléta sa « tenue
civile ». Quant aux vêtements de trave, il les jeta
au fond d’un oued embroussaillé de ronces :
ni vu, ni connu !

Alors, joyeux, Hausser gagna Cherchell :
maintenant, il était libre, définitivement.

*

*  *

Pendant des mois, Hausser travailla chez
des colons, en une quiétude parfaite. Il en
arriva peu à peu à oublier presque ses treize
années de bagne qui lui restaient à subir, et
qui le guettaient à chaque instant. Barbu,
redevenu fort et souple, se faisant appeler
Pierre Godard, qui le reconnaîtrait ?

Hausser s’enhardit même jusqu’à accepter
une place de charretier à Duperré… bien près,
pourtant, d’Orléansville.

Et là, très vite, un de ces hasards bêtes et
meurtriers, qui brisent tout à coup les vies,
perdit Hausser.

C’était à l’époque du tapage et des beuveries,
à l’occasion des élections municipales. Le
patron de Hausser se présentait comme conseiller.
Il paya à boire, largement.

Et Hausser, qui ne pouvait même pas voter,
vivant sous un faux nom, se mêla aveuglement
à ces choses, il but ; il se mêla à des
groupes, il pérora… Le soir, dans l’ivresse
plus ardente, il y eut une bagarre. Hausser,
avec ses poings de géant, tapa, blessant du
monde… Puis, comme une masse, ivre et à
moitié assommé, on le porta à la geôle.

Le réveil fut sombre. Maintenant, s’il s’en
tirait, ce serait bien par un miracle !

Devant le commissaire, Hausser voulut lutter
jusqu’à la fin. Il s’appelait Godard, il avait
perdu ses papiers, il était honorablement
connu en ville… Oui, mais où avait-il fait son
service militaire ? Il répondit, sans se troubler,
qu’il avait été réformé ayant les poumons
malades… Alors, une autre question vint,
plus redoutable ; où avait-il passé son conseil
de révision ? Hausser pâlit un peu. A Lorient…

C’était loin… Pourtant, il y avait le télégraphe,
on pourrait savoir… Que faire ?

Depuis un instant dans le jour gris et terne
tamisé par les croisées sales, le commissaire
feuilletait les vieux signalements des individus
recherchés. Un silence lourd régnait dans la
laideur pauvre du bureau de police. Dehors,
un enfant arabe chantait.

Le commissaire releva la tête, considéra
Hausser. Puis, tout à coup, il se tourna vers
le planton.

— Défrusque-moi cet homme-là.

Et le commissaire sourit… C’était fini.

Alors, crânement, Hausser se déshabilla lui-même.

— Mon garçon, lui dit le commissaire, quand
on a treize ans à tirer aux travaux et surtout
quand on est ornementé dans votre style, on
ne fait pas de politique… C’est malsain !

Hausser resta calme. Il se consolait, songeant
qu’il avait quand même su s’évader et vivre en
liberté pendant près d’un an. Et puis, on ne
le renverrait plus à Orléansville : évasion avec
violence sur le factionnaire, incendie, c’étaient
les travaux forcés, cette fois.

Il se redressa, goguenard. — Ben quoi,
m’sieu le commissaire ? Oui, c’est vrai, c’est
moi que je suis Hausser. Et pis ? C’est y qu’y
en a beaucoup de comme moi ? Pt’ête ben que
vous-même, que vous êtes galonné et tout, et
que vous vous f… du public, à c’te heure,
vous seriez pas fichu d’faire ce que j’ai fait.
Pis, dites-le vous bien, si ç’avait pas été qu’on
s’a soûlé, c’est pas encore vous, ben sûr, que
vous m’auriez pigé !

— Taisez-vous ! Allez avec l’agent, qui
vous mènera à la gendarmerie. En avant !

— C’est bon… c’est bon ! On y va. Comme
c’est pour longtemps, pas b’soin d’se presser.



PRISONNIERS SUR LA ROUTE

Sous la caresse du soleil dissipant lentement
la buée violette de la nuit, la plaine s’étend,
immense, toute rose, tachetée de noir, comme
une peau de panthère étalée : elle est couverte
de petits arbrisseaux gris, coriaces, rampants,
qui sont des chih et des timzrith et qui, lavés
de rosée, embaument.

Heure bénie, heure légère de l’aube dans
la plaine libre où la lumière vivifiante roule
sa vague de feu, sans obstacle, d’une plage du
ciel à l’autre… Heure où l’on oublie la fatigue
et la morne somnolence de la route nocturne,
longue, monotone, dans le froid qui, avec
l’invincible sommeil, engourdit hommes et
chevaux…, heure où la gaîté des choses réveillées
pénètre les âmes…

Là-bas, vers le sud, la plaine s’ouvre, infinie,
attirante… L’horizon est encore voilé de brume
légère… Ce sont les chotts limpides et bleus,
les sebhka perfides, les sables blonds, les montagnes
étranges de la chaîne saharienne aux
sommets en terrasses, puis, le désert avec toute
sa lumière resplendissante et morne…, son
éternel et décevant printemps, sa vie libre et
errante et son bienfaisant silence.

Au nord, de hautes montagnes barrent l’horizon,
azurées, aux crêtes neigeuses, précédées
de collines pâles, blanchâtres où glissent les
lueurs roses du soleil… Et là est le Tell, avec
les villes, les chemins de fer, les haines, les
hypocrisies, le bruit agaçant, l’ennui lourd et
exaspérant de la vie « civilisée ».

Elle est déserte, cette route de Boghari à
Laghouat… Rarement, on croise quelques
lourds chariots attelés de six ou sept mulets
au pesant collier surchargé de sonnailles.
Les cochers, en blouses et turbans, sommeillent
assis de côté sur l’avant-train, leur fouet au
cou… Quelques-uns, conservant des âmes de
bédouins à travers les vicissitudes du trabadjar
européen, chantent ou tirent d’un petit djouak
en roseau des sons d’une immatérielle tristesse
lente, exprimée en un souffle ou en un murmure
d’eau courante.

Mais, vers le Nord, un petit tourbillon de
poussière fauve monte, comme une fumée
rousse. Cela se rapproche, et bientôt on distingue
une troupe noirâtre de piétons
qui avancent entre des cavaliers rouges.

Un convoi de prisonniers…

Soldats en uniformes râpés et souillés, chargés
pesamment de sacs, beaucoup portent deux
fusils qui leur battent dans le dos ; d’autres,
les épaules serrées dans un carcan fait de deux
bûches attachées au-dessus des bras. Arabes
enchaînés, pieds nus, obligés de marcher au
milieu de la route, sur les cailloux aigus.

Les militaires s’en vont aux compagnies de
discipline, à Laghouat sans doute. Les indigènes,
à Taadmith, le bagne administratif,
mystérieusement caché dans les hauteurs les
plus glacées et les plus inhospitalières des
Hauts Plateaux et dont le nom seul fait
frémir.

Et tous ces hommes que, civils comme militaires,
aucune juridiction régulière n’a jugés,
qui sont livrés au bon plaisir de chefs hiérarchiques
et d’administrateurs qui les condamnent
sans appel, en dehors de toutes les formes élaborées
par les codes, s’en vont, mornes, l’œil
sombre, le visage poussiéreux et ruisselant de
sueur vers les géhennes obscures du sud, où
leurs souffrances sont sans témoins, et leurs
plaintes sans écho… Démenti flagrant jeté à
la vantardise et à l’orgueil de l’hypocrite civilisation !

Les musulmans échangent avec les passants
le salut de paix… Quelques-uns se retournent
vers ces inconnus qui s’en vont, libres, et les
regardent, comme cherchant auprès d’eux un
appui.

Mais la troupe douloureuse passe, s’éloigne,
et bientôt, dans le rayonnement rouge du
matin, elle n’apparaît plus, de nouveau, que
comme un petit tourbillon de fumée fauve qui
se dissipe et disparaît.

Vision de mauvais rêve !

Boghari, février 1903.



ILOTES DU SUD

En dehors de la ville, au pied des dunes
grises, un carré de maçonnerie sans toit, aux
murs percés d’ouvertures en forme de trèfles,
se dresse, projetant une courte ombre transparente
sous les rayons presque perpendiculaires
du soleil, au milieu du flamboiement inouï de
tout ce sable blanc qui, vaste fournaise, s’étend
à l’infini, des petites maisons à coupoles de la
ville aux dos monstrueux de l’Erg.

Un chant lent et triste monte de cette singulière
construction, avec le grincement continu,
obsédant, d’une roue et de chaînes mal
graissées.

Dans la petite bande d’ombre bleue, un
homme vêtu de blanc, coiffé du haut turban
à cordelettes noires, est à demi couché, un bâton
à la main. Il fume et il rêve. De temps en
temps, quand le grincement se fait plus sourd
et plus lent, l’homme crie : « Pompez !
Pompez ! »

A l’intérieur, trois ou quatre hommes
maigres et bronzés, vêtus de laine blanche,
tournent péniblement un treuil rouillé, et la
chaîne fait monter l’eau qui coule avec un
bruissement frais dans les petites séguia de
plâtre.

Ils tournent, ils tournent, accablés, ruisselants
de sueur. Si le spahi de garde est un
brave garçon, conservant sous la livrée du
métier de dureté la reconnaissance d’une commune
origine, les pauvres diables peuvent
s’arrêter parfois, éponger leur front en sueur…
Sinon, pompez, pompez toujours !

Et ainsi toute la longue journée, avec, au
cœur, l’angoisse de se demander si leurs
parents leur apporteront un peu de pain ou
de couscous, car l’État ne leur donne rien,
sauf l’écrasant travail sous le ciel de plomb,
sur le sable calciné… Ceux qui viennent de
loin, attendent, plus mornes, la dérisoire
pitance que leur accorde la « commune » par
l’intermédiaire du dar-ed-diaf et qui suffit à
peine à entretenir leur existence.

— Pourquoi es-tu en prison ? demande le
spahi à un nouveau venu, grand garçon mince,
au profil d’oiseau de proie.

— Hier, je sommeillais devant le café de
Hama Ali. Le lieutenant de tirailleurs a passé
et je ne l’ai pas salué… Alors, il m’a donné
des coups de canne et s’est plaint au bureau
arabe. Le capitaine m’a mis quinze jours de
prison et quinze francs d’amende.

Le spahi, récemment arrivé des territoires
civils, s’étonne :

— Alors, ici, les Arabes sont tenus de saluer
les officiers, comme nous autres, les militaires ?

— Oui, tous les officiers… sinon, on est
battu et emprisonné… Nous avons eu un lieutenant
qui obligeait même les femmes à le
saluer… Oh, le régime militaire est serré,
terrible !

Le spahi, indifférent, continue son interrogatoire.

— Et toi, le vieux ? La question s’adresse à
un petit vieux timide et silencieux.

— Moi… je suis des Ouled-Saoud. Alors,
comme la maîtresse du lieutenant Durand est
partie, et qu’elle avait beaucoup de bagages,
le lieutenant a donné des ordres aux caïds. Le
mien m’avait ordonné d’amener ma chamelle,
mais comme elle est blessée au dos, je n’ai pas
voulu la prêter. Je suis en prison depuis huit
jours. Le lieutenant, en m’interrogeant, m’a
donné une gifle quand j’ai dit que ma chamelle
était malade et on ne m’a pas dit combien de
prison j’ai à faire… Dieu m’est témoin que ma
chamelle est blessée…

Lancé sur le chapitre des doléances, le vieux
qu’on n’écoute plus continue à larmoyer sa
détresse prolixe.

— Moi, dit un troisième, je suis venu au
marché où j’ai vendu un pot de beurre. Le
lendemain, je devais en toucher le prix, mais
il y avait une lettre pressée pour le cheikh de
Debila… Alors, on me l’a remise en m’ordonnant
de repartir tout de suite… J’ai eu beau supplier,
j’ai été menacé de la prison. Alors, pour
ne pas perdre le prix de mon beurre, j’ai fait
semblant de partir, restant jusqu’au matin. Ça
s’est su, Dieu sait comment, et je suis en prison
pour quinze jours, avec quinze francs
d’amende.

— Tu aurais mieux fait de perdre le prix du
beurre, alors, remarque judicieusement le
spahi.

Mais tout ça « c’est des histoires ! » Et il
retourne se coucher à l’ombre, criant aux prisonniers :
« Pompez ! »

Et le grincement monotone reprend, en
même temps que le chant long, plaintif, des
prisonniers qui semblent dévider indéfiniment
leurs tristesses, leurs timides récriminations
contre cette puissance redoutable, qui broie et
écrase toute leur race : l’Indigénat discrétionnaire.



LES ENJÔLÉS

Le soleil clair d’automne effleurait d’une tiédeur
attendrie les platanes jaunis et les feuilles
éparses sur le sable herbu de la Place du
Rocher, la plus belle de la croulante Ténès.
Dans la limpidité sonore de l’air, les sons gais
et excitants des clairons retentissent, alternant
avec les accents plus mélancoliques et plus
africains de la nouba arabe… Déployant toute
la fausse pompe militaire, revêtus de leurs
vestes les moins usées, de leurs chéchias les
moins déteintes, les tirailleurs passèrent… Il
leur était permis de parler aux jeunes hommes
de leur race qui, curieux ou attirés instinctivement
par ce tableau coloré, suivaient le
défilé.

Et les mercenaires, par obéissance et aussi
par un malin plaisir, faisaient miroiter aux
yeux des fellahs les avantages merveilleux de
l’état militaire, donnant sur leur vie des détails
fantastiques.

Parmi ceux qui suivaient, attentifs aux
propos des soldats, Ziani Djilali ben Kaddour,
bûcheron de la tribu de Chârir, se distinguait
par sa haute taille, son fin profil aquilin et
son allure fière.

Ce qui l’avait le plus frappé dans les discours
des tirailleurs, c’était leur affirmation
qu’ils ne payaient pas d’impôts. D’abord, il
avait été incrédule : de tous temps, les Arabes
avaient payé l’impôt au Beylik… Mais Mustapha
le cafetier lui avait certifié que les
askar (soldats) avaient dit vrai… Et Djilali
réfléchissait.

Son père se faisait vieux. Ses frères étaient
encore jeunes et, bientôt, ce serait sur lui que
retomberait tout le labeur de la mechta, et
l’entretien de sa famille, et l’impôt, et le payement
des sommes empruntées au riche usurier
Faguet et aux Zouaoua…

Comment ferait-il ? Leur champ était trop
petit et mal exposé, mangé de toutes parts
par les éboulements de rochers et la brousse
envahissante… Pour achever de lui rendre le
séjour de son gourbi insupportable, sa jeune
femme venait de mourir en couches…

Vivre sans s’inquiéter de rien, être bien
vêtu, bien nourri, ne pas payer d’impôts et
avoir des armes, tout cela séduisit Djilali, et
il s’engagea avec d’autres jeunes gens, comme
lui crédules, avides d’inconnu et d’apparat…

Le vieux Kaddour, brisé par l’âge et la douleur,
le vieux père en haillons accompagna en
pleurant les jeunes recrues qui partaient pour
le dépôt des tirailleurs, à Blida… Puis, il rentra,
plus cassé et plus abattu, sous le toit de
diss de son gourbi, pour y mourir, résigné,
car telle était la volonté de Dieu.

A la caserne, ce fut, pour Djilali, une désillusion
rapide. Tout ce qu’on lui avait montré
de la vie militaire avant son engagement n’était
que parade et leurre. Il s’était laissé prendre
comme un oiseau dans les filets. Il eut des
heures de révolte, mais on le soumit par la
peur de la souffrance et de la mort… Peu à
peu, il se fit à l’obéissance passive, au travail
sans intérêt et sans utilité réelle, à la routine,
à la fois dure et facile du soldat où la responsabilité
matérielle de la vie réelle est remplacée
par une autre, factice.

La boisson et la débauche dans les bouges
crapuleux remplacèrent pour lui les libres et
périlleuses amours de la brousse, où il fallait
de l’audace et du courage pour être aimé des
bédouines aux yeux d’ombre et au visage
tatoué.

Le cœur du fellah s’endurcit et s’assoupit.
Il cessa de penser à la mechta natale, à son
vieux père et à ses jeunes frères : il devint
soldat.

Trois années s’écoulèrent.

L’automne revint, l’incomparable automne
d’Afrique avec son pâle renouveau, ses herbes
vertes et ses fleurs odorantes cachées dans le
maquis sauvage. A l’ombre des montagnes, les
coteaux de Chârir reverdissaient, dominant
la route de Mostaganem et l’échancrure harmonieuse
du grand golfe bleu, très calme et
très uni, avec à peine quelques stries roses.

Sur la route détrempée par les premières
pluies vivifiantes, les tirailleurs en manœuvres
passent, maussades et crottés. Sur leurs visages
bronzés et durs, la sueur et la boue se
mêlent et, souvent, en un geste exaspéré,
une manche de grosse toile blanche essuie un
front en moiteur… Avec un juron, blasphème
ou obscénité, les épaules lasses déplacent la
morsure lancinante des bretelles de la lourde
berdha[20].

[20] Berdha, bât de mulet, nom expressif que donnent
à leur sac les tirailleurs indigènes.



Depuis que, au hasard des « opérations », sa
compagnie est venue là, dans la région montagneuse
et ravinée de Ténès, Ziani Djilali
éprouve un malaise étrange, de la honte et du
remords…

Mais la compagnie passe au pied des collines
de Chârir et Djilali regarde le coteau où
était sa mechta, près de la koubba et du cimetière
où dort son vieux père qu’il a abandonné…
Les frères, dispersés, sont devenus
ouvriers chez des colons ; vêtus de haillons
européens, méconnaissables, ils errent de
ferme en ferme. Le gourbi a été vendu et Djilali
regarde d’un regard singulier, un fellah
quelconque qui coupe des épines sur le champ
qui était à lui, jadis, sur l’ancien champ
des « Ziani ». Dans ce regard, il y a le désespoir
affreux de la bête prise au piège, et la
haine instinctive du paysan à qui on a pris sa
terre et la tristesse de l’exilé…

Oh ! elle a beau retentir maintenant, la
musique menteuse, elle ne trompe plus le
fellah et elle ne l’entraîne plus, il se sent un
poids dans le cœur, il voit bien qu’il a conclu
un marché trompeur, que sa place n’est pas
loin des siens, mais bien sur la terre nourricière,
sous les haillons du laboureur, dans la
vie pauvre de ses ancêtres !

Et, d’un geste rageur, au revers de sa manche
il essuie la sueur et la poussière de son front,
et les larmes de ses yeux… Puis, il courbe la
tête et continue sa route, car nul ne peut lutter
contre le mektoub de Dieu.



DANS LE SENTIER DE DIEU

Les champs crevassés agonisaient sous le
soleil. Les collines fauves, nues, coupées de falaises
qu’ensanglantaient les ocres et les rouilles,
fermaient l’horizon où des vapeurs troubles
traînaient.

Çà et là, tranchant durement sur le rayonnement
terne du sol, quelques silhouettes
noires de caroubiers ou d’oliviers sauvages jetaient
une ombre courte, rougeâtre.

Vers le sud, au delà des ondulations basses
et des ravins desséchés où se mouraient les
lauriers-roses, une ligne s’étendait, d’un bleu
sombre, presque marin : la grande plaine du
Hodna, barrée, très loin et très haut dans le
ciel morne, par la muraille azurée, toute vaporeuse,
du djebel Ouled-Naïl.

L’immense campagne calcinée dormait dans
la chaleur et la soif. Quelques broussailles de
jujubiers et de lentisques nains avaient poussé
à l’ombre grêle d’un bouquet d’oliviers grisâtres,
aux troncs contournés et bizarres. Les
menues herbes du printemps, desséchées, tombaient
en poussière, parmi l’envahissement
épineux des charbons poudreux.

Enveloppé de loques terreuses, un vieillard
était couché là, seul dans tout ce vide et ce
silence. Décharné, le visage osseux, de la teinte
brune rougeâtre de la terre alentour, avec
une longue barbe grise, l’œil clos, il semblait
mort, tellement son souffle était faible et son
attitude raidie.

Près de lui, dans un tesson de terre cuite,
quelques débris de galette azyme attestaient
la charité des croyants de quelque douar voisin,
caché dans les ravins profonds.

Un essaim de mouches exaspérées couvrait
le visage et les mains noueuses du vieux, dont
le soleil brûlait les pieds nus. Insensible, il
dormait béatement.

Sur la piste qui serpentait au pied des collines,
trois cavaliers parurent : un Européen, portant
le képi brodé des administrateurs, et deux
indigènes drapés dans le burnous bleu du
makhzen.

Le roumi aperçut le vieillard endormi et sa
pitié en fut émue. Aux questions des mokhaznis,
Terrant répondit de sa voix presque éteinte
déjà : « Je suis Abdelkader ben Maammar, des
Ouled-Darradj de Barika. Je ne fais point de
mal, et comme je n’ai rien, sauf la crainte de
Dieu, c’est Dieu qui pourvoit à la vie qu’il
m’a donnée, jusqu’à ce que l’heure soit sonnée. »

Mais le hakem roumi crut devoir adoucir les
dernières heures du vieux musulman, et il lui
dit qu’il serait transporté à dos de mulet jusqu’à
l’hôpital de Bordj-bou-Arreridj, où il
aurait un bon lit et une nourriture suffisante.
Il pourrait s’y reposer, y reprendre au moins
quelques forces.

Insensible, sans un mot, le vieillard se laissa
charger sur un mulet amené du douar. Le
hakem en avait décidé ainsi et lui, l’Arabe
n’avait pas à juger cette décision. Il se soumettait
sans joie ni révolte, parce que c’était
ainsi.

*

*  *

Couché sur l’étroit lit blanc, lavé de ses
souillures et revêtu de linges immaculés,
l’errant semblait se rétablir, revenir à la
vie.

Pourtant, il gardait son silence farouche.
Obstinément il tournait le vague de son regard
terne vers la large baie ouverte sur le vide du
ciel incandescent. Dans tout ce bien-être inusité,
lui, le nomade, fils de nomades, regrettait
la misère pouilleuse et les longues marches
pénibles sous le soleil de feu, à la recherche
des maigres offrandes dans le sentier de Dieu…

Et bientôt cette longue salle blanche et
sévère, ce lit trop doux, ce calme et cette abondance
lui devinrent intolérables…

Il se dit guéri, supplia en pleurant les médecins
de le laisser partir. On l’accusa d’ingratitude,
on lui dit qu’il n’était qu’un sauvage,
et, pour s’en débarrasser, on le laissa sortir.

Un matin limpide dans la grande joie du
jour commençant, il reprit ses haillons et son
long bâton d’olivier. Sans un regret, presque
allègrement, il se hâta vers la porte de la ville
et s’en alla, sordide et superbe dans le soleil
levant.

*

*  *

Sur la croupe nue d’une colline aride, en
face du Hodna bleuâtre, immense et monotone
comme la mer, une koubba blanche dressait
la silhouette neigeuse de ses murs rectilignes,
de sa coupole ovoïde.

Alentour, pas un arbre, pas une ombre sur
la terre brûlée d’un rouge sombre qui flambait
au soleil.

Vers le nord, les coteaux s’étageaient,
comme les vagues figées d’un océan tourmenté.
Ils allaient, montant insensiblement, jusqu’à
la montagne géante des monts de Kabylie.

Une famille grise de petites tombes en pierre
brute se pressait sous la protection de Sidi Abdelkader
de Baghdad, maître de la koubba et
Seigneur des Hauts Lieux…

Accroupi contre le mur lézardé, près de la
petite porte basse, le vieux cheminot rêvait
l’œil mi-clos, son bâton entre ses genoux maigres.

Depuis qu’il avait quitté l’asile abhorré où il
s’était senti prisonnier, le vieillard avait erré
de douar en douar.

Maintenant, sa vie vacillante s’éteignait. Une
grande langueur engourdissait ses membres et
un froid lui semblait monter de la terre qui
l’appelait.

Il était venu échouer là, près de la koubba
sainte. Une très vieille femme au visage parcheminé,
drapé d’une melahfa de laine en loques,
gardait seule le lieu vénéré, gîtant dans un
vieux gourbi en pierres sèches. Elle aussi était
avare de paroles et usée, bien près de la fin.

Tous les matins et tous les soirs, la pieuse
veuve déposait devant le vagabond, hôte de
Dieu, une galette d’orge et un vase en argile
plein d’eau fraîche. Puis elle rentrait dans
l’ombre de la koubba pour y brûler du benjoin
et marmotter des prières.

Tous deux, sans presque jamais se parler,
avaient associé leurs décrépitudes, attendant
l’heure sans hâte ni effroi.

Quand, par hasard, quelques bédouins venaient
prier sous les voûtes basses de la koubba
miraculeuse, le vieillard, par accoutumance,
élevait sa voix chevrotante en une psalmodie
monotone.

— Pour Dieu et Sidi Abdelkader Djilani, seigneur
de Baghdad, sultan des saints, faites
l’aumône, ô croyants !

Et, gravement, les musulmans tiraient de
leurs capuchons de laine un peu de galette
noire ou quelques figues sèches.

Les jours s’écoulaient, monotones, dans la
somnolence de l’été finissant…

Aux premières fraîcheurs de l’automne, le
vent du nord balaya les brumes troubles de
l’horizon, et la lumière terne des journées accablantes
devint dorée sur la terre reposée et
dans le ciel serein.

Le vieillard s’était encore desséché, son corps
s’était comme replié sur lui-même, comme
rapetissé, son œil cave s’était voilé des premières
ombres de la nuit définitive et sa voix
s’était éteinte.

Il finissait, lentement, sans secousses ni angoisses,
avec les dernières ardeurs de l’été.

*

*  *

Le chant éclatant des coqs perchés sur le
toit du gourbi réveilla la vieille, sur sa mince natte
usée.

Elle prit une petite amphore d’eau, fit les
ablutions rituelles. En silence, selon la coutume
des femmes, elle pria, se prosternant
devant la majesté de Dieu, seigneur de l’aube.

Elle pria longuement accroupie, ses doigts
osseux et gourds égrenant son chapelet. Son
visage de momie, raccourci et noir, sous le
turban de laine rouge et de linges sombres
des nomades, n’exprimait rien, comme celui
d’une morte. Puis, elle redressa ses reins cassés
avec un gémissement, prit sous un grand plat
en bois une galette froide, emplit un petit vase
rouge à la peau de bouc, et sortit.

Le jour se levait, lilas et rose, sur le moutonnement
infini des collines, sur le vide marin
de la plaine.

De grandes ombres violettes obscurcissaient
encore le fond des ravins, entre les dos éclairés
des coteaux, tandis que la koubba solitaire
flambait déjà, toute rouge.

La gardienne caduque s’en alla à pas lents
vers la porte du sanctuaire, portant l’offrande
quotidienne au vieil hôte.

Depuis la veille, tassé, affalé à sa place coutumière,
sans quitter le bâton symbolique, le
vagabond n’avait pas bougé.

Ses traits s’étaient comme adoucis et la
vieille crut voir une singulière clarté glisser
sur le visage mort. Sans agonie, sans plaintes,
le vieux était retourné à la poussière, durant
les heures calmes de la nuit. Sans
frayeur, la gardienne étendit le corps déjà
glacé, lui tournant le visage vers le soleil
rouge qui montait à l’horizon. Puis, elle le
recouvrit des pans rabattus de son burnous en
invoquant Dieu.

Lentement, comme tous les jours, elle nettoya
le sol plâtré de la koubba, elle secoua la
poussière des draperies de vieille soie rouge et
verte couvrant le makam. Quand elle eut terminé
ces soins pieux, elle rentra dans son
gourbi et s’enveloppa de son haïk noir, et,
son bâton à la main, elle s’en vint au douar
voisin.

Des hommes graves, hachem en burnous
fauves, le front ceint de cordelettes noires,
vinrent laver le corps du vagabond et l’envelopper
du linceul blanc. Debout, superbes
dans la gloire du soleil d’automne, ils prièrent,
tandis que deux autres creusaient la fosse à
coup de hachette. Quand le corps fut couché
dans le trou béant, les bédouins le couvrirent
de branches de myrte et l’isolèrent du sol
par des poutrelles grossièrement taillées. Puis
ils rejetèrent la terre sanguine, comblant la
fosse.

La vieille femme apporta, sur un chiffon de
laine, des galettes azymes et des figues sèches
qu’elle distribua, en mémoire du mort, aux
quelques mendiants, habitués à hanter les
enterrements.

Graves, calmes devant la mort qu’ils
jugeaient nécessaire et sans laideur ni épouvante,
les hachem s’en allèrent.

La vieille resta seule, près de la tombe récente,
pour attendre l’heure proche où elle aussi descendrait
dans l’obscurité éternelle.

Ben-Ounif, novembre 1903.



AU VILLAGE



L’ARRIVÉE DU COLON

Jules Bérard, fils d’un petit propriétaire
jurassien, affiné par un séjour à la ville, ouvrier
jardinier, imbu d’idées libertaires, avait voulu
apporter sur un sol nouveau le petit avoir que
lui avait laissé son père. De loin, Bérard s’était
fait une idée des groupements français d’Algérie,
qui l’avait séduit. Ces groupements devaient
être comme de fortes familles françaises essaimées
sur la terre vierge, y apportant leur énergie,
leur solidarité florissante loin du cadre
étroit et routinier de la vie métropolitaine.

Certes, il y aurait là-bas beaucoup de difficultés :
le climat parfois meurtrier, le sol
inconnu, la sécheresse, le sirocco, les sauterelles,
les indigènes… Les manuels qu’avait
lus Bérard parlaient de tout cela. Mais il
trouverait là-bas d’autres colons, expérimentés
déjà, qui le mettraient sur la voie, qui le
conseilleraient, le protégeraient.

Et, après de longues et coûteuses formalités,
Bérard avait obtenu une concession au
« centre » de Moreau qu’on agrandissait et qui
dépendait de la petite ville de *** dans le Tell
constantinois.

Bérard arriva à Moreau un soir d’automne
triste et nuageux. Il faisait noir, il faisait froid
et un vent âpre courbait les eucalyptus grêles
de la grand’rue.

— Vous êtes le Français de la concession de
l’Oued Khamsa ?

L’aubergiste, une grosse italienne en caraco
lâche, accueillit Bérard par ces mots.

Bérard avait hâte de prendre contact avec
ses nouveaux concitoyens, et il entra dans la
salle de l’auberge.

Un vacarme assourdissant y régnait, et le
« Bonjour, tout le monde ! » de Bérard s’y
perdit. Il distingua quelques bribes de phrases,
jetées à pleine voix, avec un accent qui lui
sembla étranger.

— Quand je te dis qu’il est avec Santos, le
patron du b…!

— Alors, comme ça, on aurait un caoued
pour maire ?

… Et un troisième reprenait avec rage :

— Tous des vendus, des crapules, des voleurs !

Le tumulte augmentait.

Un homme d’une trentaine d’années, brun
et de gestes exubérants, vint s’attabler en face
de Bérard, et tout de suite, entama la conversation :

— Alors, vous venez de débarquer ? Ça se
voit…, seulement, comme on est Français, faut
pas s’y tromper… Nous savons qu’ils vont tout
de suite chercher à vous embrouiller, les hommes
à l’adjoint… Veillez-vous… C’est tous des
canailles, des sans-patrie… C’est eux qui mangent
la colonie. Pensez voir : aux élections
sénatoriales, ils ont voté pour Machin, celui-là
qu’il est pour les bicots contre les colons.
Nous, nous sommes avec le maire. Faudra pas
vous laisser embrouiller, vous comprenez.

— Mais je ne suis pas venu ici pour faire de
la politique… Ça m’est égal. Je veux me rendre
compte, travailler.

Le colon le regarda avec un air de surprise
hostile.

— Ah, voilà… ça, on le sait. Le gouvernement
donne des concessions à des gens de
France qui se fichent pas mal des intérêts de la
colonie, qui ne veulent pas marcher avec les
colons, tandis que nos fils sont obligés de travailler
comme ouvriers, côte à côte avec les
pouilleux…

Et le colon se leva…

Un autre le remplaça. Celui-là encore parla
longuement à Bérard des mérites du maire, un
philanthrope qui… un homme de bien, quoi !
qui était au moins avec les colons, celui-là. En
même temps, l’interlocuteur de Bérard ne
tarissait pas d’invectives et de menaces contre les
vendus, les francs-maçons, les voleurs, les types
de l’adjoint Molinat. Bérard écoutait, ennuyé.
Il eût voulut demander quelques renseignements
utiles sur le climat, la qualité de la terre,
les ouvriers. Mais, à toutes ses questions,
le colon répondait, agacé :

«  — Vous verrez… le climat ? Bien, il est
pas mauvais… Vous vous arrangerez… Vous
ferez comme nous… » Et, tout de suite, il
retombait dans son rabâchage « politique »,
avec une faconde extraordinaire.

Bérard manœuvra pour se débarrasser de
cet orateur intarissable et sortit.

La rue était déserte et noire. Après une
courte promenade, Bérard entra dans un
autre débit. Là aussi on criait, on discutait.

Bérard avisa un groupe de colons un peu
calmes qui jouaient aux cartes, et s’assit à
leur table, dans un coin.

— Eh bien, Messieurs, est-ce que ça marche
à votre convenance, par là ? Moi, je viens
faire comme vous… me mettre colon.

Tout de suite, Bérard remarqua une certaine
gêne dans l’attitude des joueurs.

— Où êtes-vous descendu ?

— Mais dans la première auberge à droite
sur la route de ***…

Les joueurs s’entre-regardèrent, comme si
Bérard avait dit une énormité.

— Ah, mince alors ? Alors à présent, ils
recrutent leur monde comme ça, de force ?
Mais vous ne savez pas chez qui vous êtes
descendu. Monsieur ? C’est un repaire de
voleurs, de bandits… C’est la réunion de la
bande au maire, à l’usurier Girot !

— Mais ça m’est égal. Je suis descendu là
en attendant de m’établir, d’avoir bâti !

— Mais vous ne comprenez pas que vous
serez déshonoré, si vous restez avec ces gens-là.
Et puis, ils vous entortilleront. Vous ne
connaissez pas Girot, ça se voit.

Encore une fois, Bérard affirma son indépendance
politique, mais il fut interrompu.

— Ce n’est pas admissible. Ici nous sommes
pour les situations franches : faut être avec les
honnêtes gens, ou bien faut être avec les voleurs…
Y a pas à faire de manières… C’est
comme ça.

— Je serai toujours avec les honnêtes gens,
dit Bérard, évasivement.

Un autre colon, à qui Bérard s’adressa pour
avoir quelques éclaircissements, lui tint un
tout autre langage. Nettement hostile, celui-là,
il se contenta de répondre aux questions du
nouvel arrivant.

— Nous autres, fils de colons, nous trimons,
nous nous débrouillons comme nous pouvons.
Eh bien, faites comme nous, puisqu’on vous
donne des concessions… Seulement, si vous
êtes venu par ici, c’est que vous n’avez pas pu
vous arranger chez vous… C’est ce que le gouvernement
ne veut pas comprendre, quand il
s’obstine à nous envoyer un tas de gens qui
ne connaissent rien du pays et qui veulent
faire les malins. Quand on vous aura vu à l’œuvre,
on parlera… A présent, c’est pas la peine.

Bérard sortit.

Un instant encore il erra dans la nuit.
Comme il passait devant une échoppe ouverte,
éclairée par une lampe fumeuse, il s’arrêta :
des Arabes étaient là, qui buvaient du café.
Alors, pour voir, il entra et commanda une
tasse.

Assis dans un coin, il observa ces hommes
d’une autre race qu’on lui avait dite, ennemie
de la sienne.

Dépenaillés, vêtus de loques européennes,
ils avaient l’air misérable et sombre.

A son entrée, quelques-uns s’étaient chuchoté
des mots en le regardant… Et ce regard
était fermé et hostile…

Bérard eut l’idée de parler au cafetier qui
comprenait le français.

— Ils n’ont pas l’air heureux… Je crois
qu’ils ne nous aiment pas…

— Non, pourquoi ? Kif-kif… seulement il
y en a par là qui en avaient de la terre et du
blé, avant l’agrandissement. A présent, ils
n’ont rien… Alors ils en sont pas contents, tu
comprends. Mais ça fait rien.

Bérard, sa tasse de café bue, s’en alla. Et il
comprit qu’il était un intrus. De son arrivée,
tout le monde se plaignait : les fils de colons,
car ils eussent voulu sa concession pour eux…,
les Arabes, parce qu’on leur avait pris leur
terre…

Et ceux qui l’avaient accueilli moins froidement,
n’avaient eu d’autre désir que de
l’embrigader dans tel ou tel parti… Une
grande tristesse lui vient au cœur, de cette
désillusion, de ce village hostile et noir qui
dormait maintenant dans la nuit froide.



EXPLOITS INDIGÈNES

La grande Pélagie, servante chez M. Pérez,
colon à « Alfred de Musset », s’entendit avec
Joseph, le valet de ferme, pour faire une
ballade le lendemain dimanche. Mais il fallait
du « positif », et l’argent manquait… Mariquita,
sournoisement, couvrit d’un sac une magnifique
oie de la basse-cour du colon et lui tordit
le cou. Le boulanger, copain de Joseph, la
ferait bien cuire au four, le soir. Ce serait délicieux,
et jamais les Pérez ne soupçonneraient
le personnel européen.

Quand Mme Pérez s’aperçut de la disparition
de sa plus belle oie, elle se répandit en lamentations,
et courut avertir son mari, occupé à
surveiller les Marocains qui défonçaient une
pièce de terre, près de l’oued.

— José, on a volé cette nuit la grosse oie,
tu sais, la grise et noire.

— Ah, nom de Dieu de Dieu ! C’est encore
les bicots, pour sûr.

Grand, anguleux et robuste. Pérez portait
un complet en velours à côtes, et un grand chapeau
rond en liège blanc. Ses gestes étaient
violents et son verbe haut. Prompt à la colère,
soupçonneux, trouvant toujours que les affaires
ne marchaient pas, quoique riche, Pérez,
dur au pauvre monde, surtout aux indigènes,
était conseiller municipal et passait pour un
orateur, parce qu’il criait plus fort que les
autres au café et qu’il émettait toujours les
opinions les plus violentes.

A l’heure de l’absinthe, Pérez, au milieu
d’un groupe attentif aux poses pittoresques,
racontait le vol de l’oie, le deuxième depuis
six mois. Si cela allait de ce train, la colonisation
était fichue, il n’y avait plus qu’à s’en
aller. Le banditisme indigène augmentait tous
les jours… il y avait là de quoi décourager les
plus braves.

— Oui, dit Durand, un camarade du conseiller,
mais là-bas, en France, ils s’en foutent
bien ! Y en a plus que pour les bicots. Les assassins
de Margueritte, ils les ont acquittés, ils
veulent nous prendre les tribunaux répressifs,
permettre aux indigènes de nous écraser…

— Oui, et nous, on peut crever. Qu’ils nous
volent, qu’ils nous pillent, qu’ils ne nous respectent
même plus, comme ils font à présent,
ça, ça fait rien. Il y a des salauds pour leur
dire qu’ils ont des droits…

— Oh, mais nous ne nous laisserons pas
faire, nous autres, cria Pérez en assénant un
coup de poing sur la table, nous veillerons,
nous nous défendrons, et nous flanquerons du
plomb dans la peau au premier qui bougera.
Ça ne se passera plus comme à Margueritte.
Ah, ce verdict, on le leur fera payer cher, aux
bicots. Qu’ils n’essaient pas de se mettre à avoir
l’air trop contents, sinon on leur en fera passer
de rudes.

— Moi, dit Pérez, puisqu’on me vole, je vais
faire ma police moi-même avec mon fusil.

Mais Dupont, le cafetier, qui s’était rapproché,
eut une idée :

— Faut pas penser rien qu’à soi. Toi, Pérez,
tu devrais relater le fait et l’envoyer aux journaux,
pour bien faire voir que nous sommes
les victimes des indigènes.

— Oui, oui, approuva Durand. Il faut faire
ça, et puis, ça fera plaisir à notre député. Je
me suis laissé dire qu’il rassemblait des documents
comme ça, pour répondre à ceux qui
insultent les colons. Notre oie peut avoir de
l’importance.

— Oui, mais je ne suis pas bien fort sur l’écriture,
dit Pérez, hésitant.

— Ça ne fait rien, nous allons « ranger » ça.
Dupont, de quoi écrire !…

Et Durand mit ses lunettes et commença à
« rédiger ». Plusieurs feuilles de papier furent
déchirées ; enfin, le texte définitif fut établi,
envoyé sous pli cacheté aux journaux politiques
de l’Afrique du Nord, avec « prière
d’insérer dans l’intérêt de la colonisation et
pour la défense des honnêtes gens ».

La lettre avait été signée par les assistants et
par plusieurs copains du village. Le caïd des
Beni-Mkhaoufine, ancien garde-champêtre sans
cesse tremblant pour son emploi, signa sans
comprendre.

Quelques colons cependant refusèrent de
se mêler à ces « histoires ». Le Savoyard Jacquet
répondit aux instances de Durand :

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche,
à moi ? Y a toujours eu des voleurs, c’est à chacun
de se veiller ; il y a des gendarmes pour
ça… Et puis, moi, je m’occupe à faire pousser
mon blé et ma vigne, et je me fous pas mal
de vos journaux et de votre politique. Je les
lis jamais, vos journaux, parce que c’est tout
des menteries qu’il y a dedans… Et puis, ça
me casse la tête.

Après avoir lu et relu avec admiration
leur lettre collective, les zélés du parti Durand
se séparèrent en se serrant la main avec des
airs entendus. Dupont, le cafetier, résuma la
situation : — Comme ça, au moins, on pourra
se compter aux élections.

Jacquet haussa les épaules.

Cependant l’affaire commençait à devenir
sérieuse.

Pérez, après la soupe, alla s’installer sur un
escabeau dans un coin obscur de la cour, près
du poulailler, son fusil entre les jambes, l’œil
vigilant, l’oreille aux aguets ; Pérez évita même
d’abord de fumer, pour ne pas être vu. Puis,
l’ennui et le sommeil l’envahissant, il pensa
qu’il pouvait bien fumer dans son chapeau,
que ça ne se verrait pas.

Au cours de leur promenade, les deux domestiques
avaient mangé l’oie rôtie et, à la nuit,
ils étaient rentrés. Quand tout le monde fut
couché, Joseph rejoignit Pélagie dans sa soupente.

— Tu sais, dit-elle en souriant, y a le patron
qu’il a pris son fusil pour veiller ses poules.

— Il peut veiller, ça lui fera du bien, l’air
frais…

Et les domestiques se tordirent à la pensée
du patron se morfondant au dehors.

Le surlendemain, Claudignon, le facteur,
arriva au café très ému.

— Vous savez, cria-t-il, ils ont mis la lettre !
Tenez, dans les deux journaux, encore !
Vous avez de la veine, Monsieur Durand, et
toi, Pérez, il y a votre nom sur les papiers !

Et le facteur déplia triomphalement la plus
grande feuille d’abord, par respect pour le format.
En gros caractères, le titre se détachait :

EXPLOITS INDIGÈNES

« On nous écrit d’Alfred de Musset :

— Messieurs les Arabes vont bien. Depuis le
monstrueux verdict de Montpellier, et depuis
les attaques indignes contre les tribunaux répressifs
si bienfaisants, mais encore trop faibles
à notre sens, le banditisme indigène augmente
rapidement, ainsi que l’insolence des
indigènes envers les colons. Ils ont l’air d’oublier qu’ils
sont leurs obligés. Les malheureux colons
tremblent pour leurs biens et pour leur vie,
mais il ne faut pas les pousser à bout, car leur
colère pourrait bien faire repentir la Métropole
de ses odieuses attaques contre l’Algérie.

« Qu’on juge de la situation, dans notre
centre, d’après ce fait qui a mis en émoi toute
la population européenne. Dans la nuit de
vendredi à samedi dernier, des malfaiteurs
restés inconnus ont volé à M. Pérez, colon
à « Alfred de Musset », une magnifique oie.
L’audace elle-même de ce vol prouve que le
ou les auteurs sont les tristes représentants de
cette race d’une mentalité essentiellement
mauvaise.

« Avis aux amis et défenseurs de Yacoub et
de ses congénères. »

Le style de cette élucubration avait bien été
corrigé un peu par les rédacteurs des feuilles
arabophobes, mais la vanité des auteurs n’en
fut pas moins flattée et leur prestige s’en
accrut.

— Que voulez-vous ? On ne peut pas se
laisser assassiner…

Et pour conclure, Durand, qui sentait grandir
son prestige, eut un mot profond que
tout le monde comprit :

— Il n’y a pas de petites choses en politique.



DANS LA LÉGION



LE RUSSE

Se créer un monde personnel et fermé et
s’entourer d’une atmosphère de rêve, écarter
toute atteinte hostile du dehors, ne voir
et ne sentir des êtres et des choses que ce
qui lui plaisait, telle était la formule morale
à laquelle avaient abouti les errements, les
anxiétés et les recherches de Dmitri Orschanoff.
Pendant ces cinq ans de Légion étrangère,
dans un milieu restreint et monotone, à l’abri
des luttes pour la satisfaction des besoins
matériels, Orschanoff était parvenu à réaliser
en grande partie ce programme d’égoïsme
esthétique.

Mais son engagement touchait à sa fin et la
question troublante de l’avenir immédiat se
posait, mettant l’esprit d’Orschanoff en contact
direct et douloureux avec les réalités qu’il voulait
fuir.

Assagi cependant, il s’astreignit à raisonner
presque froidement, à se méfier surtout des
résolutions hâtives. Il ne se souvenait que
trop du chaos d’idées, de sensations, de tentatives
d’action qu’avait traversé son esprit de
théoricien.

Enfant du peuple, orphelin très tôt, élevé
par son oncle, pauvre diacre du village presque
illettré, Dmitri avait pourtant pu, grâce aux
sacrifices inouïs de son oncle, suivre les cours
du gymnase. Puis, la mort l’ayant privé de
tout soutien, il avait gagné sa vie comme
répétiteur, en faisant sa médecine à Moscou.
Mais, bientôt, ses études ne le satisfirent plus
et, en un fougueux élan, il se mêla au mouvement
révolutionnaire russe. Il dut fuir à
l’étranger.

A Genève, il avait été accueilli par la Société
de prévoyance des étudiants russes et avait pu
entrer à la Faculté. Mais, au lieu de continuer
ses études, il s’était mis à « chercher sa voie ».
Orateur de club, littérateur, peintre, musicien,
Dmitri avait essayé de tout et n’avait persévéré
en rien. Il sentait en lui des sources
fécondes d’énergie, d’activité, et tous les
champs sur lesquels il avait débuté lui semblaient trop
étroits.

Dmitri Orschanoff avait la faculté rare de
pouvoir réussir dans toutes ses tentatives, et
cela presque sans peine. Avec une volonté
ferme et de l’ordre dans les idées, cette faculté
eût été précieuse, mais dans le désarroi moral
et intellectuel où se débattait Dmitri, elle lui
fut funeste, lui permettant de se pardonner
ses défaillances et de se promettre de regagner
le temps perdu, après…

Ainsi passèrent trois années. Les camarades
de Dmitri se lassèrent de cette versatilité
incurable et pensèrent qu’ils avaient peut-être
tort de soutenir matériellement ce caractère
désordonné quand tant de modestes travailleurs
peinaient, dans la gêne et même la
misère. Aux premières allusions de la part de
ses camarades, Dmitri se crut incompris, se
révolta. Il se sentit de trop et s’en alla.

Sans ressources, et pour se consoler, il songea
aux doctrines tolstoïennes sur l’excellence
du travail manuel. Délibérément, il se fit
ouvrier. Tour à tour manœuvre, ouvrier agricole,
forgeron et étameur ambulant, il erra
en Suisse, en Alsace et en Savoie.

L’hiver fut rude, la deuxième année de son
vagabondage. Il parcourait les villages misérables
de la Savoie montagneuse, avec un
autre étameur, Jules Perrin.

La neige couvrait les routes désertes. La
bise soufflait en tempête, gelant les pieds des
cheminots. Le travail et le pain manquaient.
Et une grande désolation leur montait au cœur,
des sommets blancs, de la vallée blanche,
morte. Un jour, après une conversation avec
un autre vagabond, au café, Perrin déclara
à Dmitri qu’il allait, avec le copain, s’engager
à la Légion étrangère pour manger à sa suffisance
et pour avoir la paix.

Aller très loin, en Afrique, commencer
une autre vie, cela sourit à l’esprit aventureux
d’Orschanoff. D’ailleurs, depuis quelque temps,
il sentait qu’un travail spontané, obscur
encore, se faisait en lui. Il éprouvait un besoin de
plus en plus intense de se recueillir et de penser.
Or, là-bas, avec le pain et le toit assurés,
il pourrait se renfermer en lui-même, s’analyser
et suivre son âme qui, comme il disait,
traversait « une période d’incubation ». Et
Orschanoff suivit les deux vagabonds à Saint-Jean-de-Maurienne,
au bureau de recrutement.

Sans savoir, sur le conseil d’un ancien qui
les poussa du coude, ils optèrent pour « le deuxième Étranger ».

*

*  *

Dmitri se souvenait du voyage rapide et de
l’étonnement presque voluptueux qu’il avait
éprouvé en trouvant un printemps parfumé
à son arrivée à Oran.

Puis, on l’avait habillé en soldat, affublé
d’un matricule, formé à la routine du métier.
Il avait bien eu des moments de révolte, de
dégoût… Mais il s’était empressé de se renfermer
en lui-même, de s’insensibiliser en quelque
sorte, et ce « processus » s’était terminé
par un singulier apaisement dans ses idées et
dans ses sentiments.

L’angoisse que, durant des années, avait
provoqué en lui son besoin excessif d’action,
d’extériorisation, et l’impossibilité de satisfaire
ce besoin démesuré avec ses forces, cette douloureuse
angoisse avait fait place à un grand
calme, à une tournure d’esprit toute contemplative.
S’isolant complètement, cet homme qui,
matériellement, était perpétuellement entouré
d’individualités encombrantes, tapageuses, à
l’esprit frondeur et méchant qui naît des contacts
fortuits dans une foule, cet homme presque
jamais seul, était parvenu à vivre comme
un véritable anachorète et sa vie ne fut bientôt
plus qu’un rêve.

… Presque tous les soirs, il sortait après la
soupe, et s’en allait, en dehors de la ville,
errer le long des routes pulvérulentes. Puis, il
s’asseyait au sommet de quelque colline rougeâtre,
plantée de lentisques et de palmiers
nains. Il regardait le jour mourir, illuminant
de sang et d’or Saïda, la vallée, les montagnes…
Pendant un court instant, tout cela semblait
embrasé. Puis, de grandes ombres bleues montaient
d’en bas vers les sommets, tout s’éteignait
et, presque aussitôt les étoiles pâles s’allumaient
dans le ciel pur, encore vaguement
mauve.

Et Dmitri sentait toute la tristesse de cette
terre d’Afrique le pénétrer, immense, mais
d’une douceur infinie.

Et c’était sa vie, cette contemplation calme,
depuis qu’il avait cru comprendre que nous
portons notre bonheur en nous-mêmes et que
ce que nous cherchons dans le miroir mobile
des choses, c’est notre propre image.

… Maintenant il avait à résoudre cette question
urgente : resterait-il, prolongerait-il cette
vie lente qu’il aimait, pour cinq années encore,
après lesquelles sa jeunesse serait à son déclin,
car il aurait trente-six ans — ou bien, s’en
irait-il libre, régénéré, délivré de son ancienne
folie ?

Sa raison lui disait qu’il n’avait plus besoin
de rester là. Il avait obtenu sa naturalisation,
car on s’était intéressé à lui. Il pouvait donc
demeurer dans cette Algérie qu’il aimait, l’élire
pour patrie adoptive.

Son âme était sortie victorieuse et fortifiée
de toutes les luttes qu’il avait traversées. Il
avait pénétré le secret précieux d’être heureux.
Et il se sentait pris d’un intense besoin de
liberté, de vie errante.

*

*  *

… Au café du Drapeau, après la soupe du
soir, des Allemands ivres tapaient à coups de
poing sur le marbre gluant des tables. Ils chantaient
à tue tête, s’interrompant parfois pour
se disputer.

Deux étudiants tchèques, échoués là comme
élèves caporaux et qui avaient obligé Dmitri
à les suivre dans ce débit, discutaient des théories
socialistes. Orschanoff, accoudé sur la
table, ne les écoutait pas. Il souffrait. S’il voulait
rengager, un seul jour lui restait et il ne
parvenait pas à prendre une résolution. La
chaleur et le tapage du débit lui devinrent
intolérables. Les Allemands se levèrent et
bousculèrent Dmitri et les Tchèques sous prétexte
de trinquer avec eux… Pour la première
fois peut-être depuis plusieurs années, Dmitri
sentit toute la laideur environnante… Et il sortit.

Au dehors de la ville, dans le rayonnement
de feu du couchant, sur la route blanche, des
bédouins en loques, sur lesquels le soleil accrochait
des lambeaux de pourpre, s’en allaient,
poussant des chameaux chargés et chantant
lentement, tristement. Devant eux, au haut
d’une longue côte basse, la route semblait finir
et l’horizon s’ouvrait, immense, tout en or.

La liberté était bonne et la vie était accueillante,
tout en beauté, pour qui savait la comprendre
et l’aimer…

Dmitri, apaisé enfin, résolut de s’en aller,
d’élargir son rêve, de posséder, en
amant et en esthète, la vie qui s’offrait si belle.

*

*  *

— Adieu, sergent Schmütz !

— Adieu, der Russe ! et le sous-officier de
garde accompagna d’un regard pensif, envieux
peut-être, le soldat qui s’en allait pour toujours
libre.

Le temps était clair. Les vilains jours de
l’hiver étaient passés et, dans le ciel pâle, le
soleil déjà ardent souriait. Une grande joie
montait au cœur de Dmitri, de tout ce renouveau
des choses et de la liberté enfin conquise.

Et il s’éloigna avec bonheur, quoique sans
haine, de la grande caserne où il avait tant souffert
et où son âme s’était régénérée.

Dmitri Orschanoff alla de ferme en ferme,
travaillant chez les colons… Il les trouva bien
différents des paysans de France et, souvent,
regretta le temps où il partageait la rude vie
des braves Savoyards. Mais il aimait ce pays
âpre et splendide et ne voulut point le quitter.

Depuis la fin des derniers labours d’hiver,
Dmitri était resté comme ouvrier permanent
chez M. Moret, qui était satisfait de ce serviteur
probe et silencieux, travailleur adroit et se
contentant d’un salaire très modique, presque
celui d’un indigène.

La ferme de M. Moret, très grande, était
située entre des eucalyptus et des faux-poivriers
diaphanes, sur une colline basse qui dominait
la plaine de la Mitidja. Au loin bleuissait le
grand massif de l’Ouarsenis, et Orléansville
dominait, de ses remparts débordés de jardins,
le cours sinueux et raviné du Chéliff.

Dmitri s’était construit un gourbi à l’écart,
sur le bord d’un oued envahi par les lauriers-roses.
Il avait planté quelques eucalyptus, pour
s’isoler. Les grandes meules de paille, brunies
par l’hiver, masquaient les bâtiments de la
ferme, et la chaumière primitive devint pour
Dmitri un véritable logis où il installa sa vie
nouvelle, si paisible et si peu compliquée,
malgré tout ce qu’il y avait en elle d’artificiel
et d’ingénieux.

Ce dénûment matériel semblait à Dmitri
une des conditions de la liberté et il avait
même depuis longtemps cessé d’acheter des
livres et des journaux, se contentant, selon son
expression, de lire de la beauté dans le grand
livre de l’univers, largement ouvert devant
lui…

Ainsi, Dmitri Orschanoff était parvenu à
vivre selon sa formule, à se dominer et à dominer
les circonstances… Et il ne comprenait pas
encore que, s’il était parvenu à cette victoire,
ce n’était que parce que, jusque-là, les circonstances
ne lui avaient point été hostiles et que sa
puissance sur elles n’était qu’un leurre…

*

*  *

Tatani, la servante de Mme Moret, était une
jeune fille, svelte et brune, avec de grands yeux
un peu éloignés l’un de l’autre, mais d’une
forme parfaite. Elle avait une petite bouche au
sourire gracieux et doux. Elle portait le costume
des mauresques citadines, un mouchoir
noué en arrière sur les cheveux séparés par une
raie, une gandoura serrée à la taille par un foulard,
une chemise blanche à larges manches
bouffantes. Elle ne se voilait pas, quoiqu’elle
eût déjà seize ans. Ce costume, qui ressemblait
tant à celui des paysannes de son pays, fut
peut-être le point de départ, chez Dmitri, du
sentiment qui se développa dans la suite
d’une façon imprévue.

Plus Dmitri se familiarisait avec les bergers
et les laboureurs arabes, plus il leur trouvait de
ressemblance avec les obscurs et pauvres moujiks
de son pays. Ils avaient la même ignorance
profonde, éclairée seulement par une foi naïve
et inébranlable en un bon Dieu et en un au-delà
où devait régner la justice absente de ce
monde… Ils étaient aussi pauvres, aussi
misérables, et ils avaient la même soumission
passive à l’autorité presque toute-puissante de
l’administration qui, ici comme là-bas, était la
maîtresse de leur sort. Devant l’injustice, ils
courbaient la tête avec la même résignation
fataliste… Dans leurs chants, plaintes assourdies
et monotones ou longs cris parfois désolés,
Dmitri reconnut l’insondable tristesse des
mélopées qui avaient bercé son enfance. Et,
enfant du peuple, il aima les bédouins, pardonnant
leurs défauts, car il en connaissait les
causes… Tatani, la servante orpheline, lui
apparut comme une incarnation charmante de
cette race et il éprouva d’abord un simple plaisir
esthétique à la voir aller et venir dans la cour
ou la maison, si gracieuse, si alerte.

Mais Tatani souriait à Dmitri toutes les fois
qu’elle le voyait. Ce beau garçon d’un type
inconnu, aux cheveux châtains un peu longs
et ondulés, aux larges yeux gris, très doux et
très pensifs, avait attiré la petite servante. Elle
venait de perdre sa vieille tante, qui l’avait
étroitement surveillée et gardée sage. Aussi,
Tatani n’était-elle pas effrontée comme le sont
généralement les servantes mauresques. Sans
aucune complication de sentiments, toute proche
de la nature, elle aimait Dmitri. Instruite
très tôt des choses de l’amour, elle éprouvait
en sa présence un trouble délicieux et, quand
il n’était pas là, elle pensait, sans chercher à
combattre ce désir, combien il serait bon d’être
à lui. Mais elle n’osait pas lui faire d’avances,
se contentant de chercher à le voir le plus souvent
possible.

La grosse Mme Moret, pas méchante, mais
considérant sincèrement les indigènes comme
une race inférieure, était exigeante envers
Tatani et la rudoyait souvent, la battant même.
Dmitri éprouva pour la petite servante une
sorte de pitié douce, de plus en plus attendrie.
Bientôt, il lui parla, la questionna sur sa famille.
Tatani n’avait plus qu’un frère, ouvrier à Ténès,
qui ne s’occupait pas d’elle et auquel elle ne
pensait jamais. Dmitri était chaste par conviction,
et, longtemps, il ne songea pas même à la
possibilité d’aimer Tatani d’amour. Tranquille
vis-à-vis de sa conscience, Dmitri rechercha la
société de la servante… Mais un jour vint où
il sentit bien qu’elle avait cessé d’être pour lui
seulement une vision gracieuse embellissant sa
vie : il partagea le trouble qu’éprouvait Tatani
quand ils étaient seuls.

Mais, là encore, comme il n’y avait rien de
laid ni de pervers dans le sentiment nouveau
qu’il se découvrait pour elle, et que ce sentiment
lui était délicieux, Dmitri s’y abandonna. Moins
timide déjà, Tatani l’interrogeait à son tour.
Elle parlait un peu français et l’arabe devenait
familier à Dmitri. Tatani écoutait ses récits,
étonnée, pensive.

— Regarde la destinée de Dieu, lui dit-elle
un jour. Tu es né si loin, si loin, que je ne sais
pas même où cela peut être, car cela me semble
un autre monde, ce pays dont tu me parles…
et puis, Dieu t’a amené ici, près de moi qui ne
sais rien, qui ne suis jamais allée plus loin
qu’Elasnam[21] ou Ténès !

[21] Elasnam (les idoles), nom arabe d’Orléansville.



Tatani avait ainsi des moments d’une mélancolie
pensive qui ravissait Dmitri. Pour lui,
malgré toute la simplicité enfantine de ce
caractère de femme, un voile de mystère enveloppait
cette fille d’une autre race, en augmentant
l’attrait.

Comme il se sentait sincère, Dmitri ne se
reprocha pas la pensée qui lui était venue, qui
le grisait : faire de Tatani son amie, sa maîtresse.
N’étaient-ils pas libres de s’aimer par
dessus toutes les barrières humaines, toutes les
morales artificielles et hypocrites ?

*

*  *

… Le soleil rouge se couchait derrière les
montagnes dentelées qui dominent la Méditerranée,
de Ténès à Mostaganem. Ses rayons obliques
roulaient à travers la Medjadja une onde
de feu. Les quelques arbres, grands eucalyptus
grêles, faux-poivriers onduleux comme des
saules pleureurs, les quelques bâtiments de la
ferme Moret, tout cela semblait grandi, magnifié,
auréolé d’un nimbe pourpre. Dans la
campagne où le travail des hommes avait cessé,
un grand silence régnait.

Dmitri et Tatani étaient assis derrière les
meules protectrices et, la main dans la main,
ils se taisaient, car les paroles eussent troublé
inutilement le charme profond, la douceur
indicible de l’heure.

Enfin, avant de partir pour la ferme, Tatani,
tout bas, promit à Dmitri de venir le rejoindre
la nuit, dans son gourbi.

Et Dmitri, resté seul, s’étonna que le bonheur
vînt à lui comme cela, tout seul, dans la
vie qui, à ses débuts déjà lointains, lui avait
semblé si hostile, si dure à vivre. Le calme,
la contemplation et l’ivresse charmante de
l’amour, tout cela lui était donné généreusement,
et il songeait avec reconnaissance à ces
cinq années de labeur moral, là-bas, dans la
triste Saïda… Saïda ! la Bienheureuse… Certes,
elle était bénie, cette petite ville perdue où,
parmi les « heimathlos » assombris par l’inclémence
des choses, il avait appris à être heureux !

*

*  *

Désormais, la vie de Dmitri Orschanoff ne
fut plus qu’un rêve très doux, auprès de la
petite servante bédouine. Presque toutes les
nuits, elle le rejoignait dans l’ombre de son
gourbi et, comme une épouse, elle rangeait
les hardes et l’humble ménage de l’ouvrier.
Puis, dans la sécurité de leur amour, dans le
silence complet de la nuit, ils se redisaient les
mots puérils, les mots éternellement berceurs
de l’amour.

Quel était leur avenir ? Ils n’y songeaient que
pour se le représenter comme la continuation
indéfinie de leur bonheur qui leur semblait
devoir durer autant qu’eux-mêmes.

Cependant entre leurs deux âmes si dissemblables
subsistait un abîme de mystère. Dmitri
la voyait toute simple, à peine plus compliquée
que les oiseaux de la plaine… Mais ce petit
oiseau, tantôt rieur et sautillant, tantôt triste
tout à coup, ne ressemblait pas aux oiseaux du
lointain pays septentrional où était né Dmitri :
il y avait en elle toutes les hérédités séculaires
de la race sémitique, immobilisée encore dans
le décor propice de l’Afrique, dans l’ombre
mélancolique de l’Islam. Pour Tatani, Dmitri
était une énigme : elle l’aimait aussi intensément
qu’elle pouvait aimer, quoique regrettant
qu’il fût un kefer, un infidèle. Cependant,
d’instinct, elle le devinait très savant. Il répondait
à toutes ses questions. Un jour elle lui dit
avec admiration : — Toi, tu es très savant. Tu
sais tout… Puis, après un court silence, elle
ajouta tristement : — Oui, tu sais tout, sauf
une chose que même moi, si ignorante, je
n’ignore pas…

— Laquelle ?

— Qu’il n’y a qu’un seul Dieu et que Mahomet
est l’envoyé de Dieu.

Après avoir proféré le nom vénéré du Nabi,
elle ajouta pieusement : « Le salut et la paix
soient sur lui ! » Dmitri lui prit les
mains. — Tatani chérie, dit-il, c’est vrai, je ne suis pas
musulman… Mais je ne suis pas non plus
chrétien, car, si j’avais le bonheur de croire en
Dieu, j’y croirais certainement à la façon des
musulmans…

Tatani demeura étonnée. Elle ne comprenait
pas pourquoi, puisqu’il n’était pas roumi,
Dmitri ne se faisait pas musulman… Car Tatani
ne pouvait pas concevoir qu’une créature
pût ne pas croire en Dieu…

Tout l’été et deux mois d’automne leur bonheur
dura, sans que rien vînt le troubler.

Mais un jour, ce frère, qui avait abandonné
Tatani et qu’elle avait oublié, vint à la ferme
réclamer sa sœur qu’il avait promise en
mariage.

Elle essaya de protester, mais la loi était
contre elle et elle dut obéir. Sans même avoir
pu revoir Dmitri, elle dut voiler, pour la première
fois de sa vie, son visage éploré et, montée
sur une mule lente, suivre son frère dans
un douar voisin où étaient les parents de sa
femme.

Elle fut reçue presque avec dédain.

— Tu devrais encore être bien heureuse
qu’un honnête homme veuille t’épouser, toi,
une déclassée, une servante de roumi, que
tout le monde a vue se débaucher avec des
ouvriers.

Tel était le langage que lui tint son frère.

Tatani fut donnée à Ben-Ziane, un khammès
de M. Moret. Elle revint donc habiter sur les
terres de la ferme, près de Dmitri.

Orschanoff, quand il avait appris le départ
de Tatani, avait éprouvé un sentiment de révolte
voisin de la rage. Sa souffrance avait
été aiguë, intolérable. Mais, devant le fait
accompli, sanctionné par la loi, Dmitri était
impuissant.

Toute démarche de sa part eût aggravé le
sort de Tatani.

Alors, Dmitri résolut de la revoir.

Après le dur labeur de la journée, Orschanoff
passa toutes ses nuits à rôder autour du
gourbi isolé de Ben-Ziane.

Cet homme, un peu aisé, étranger à la
tribu, avait épousé Tatani parce qu’elle lui
avait plu, sans se soucier de l’opinion. Il la
gardait jalousement.

Mais, parfois, Ben-Ziane était obligé de se
rendre aux marchés éloignés et d’y passer la
nuit. Il laissait Tatani à la garde d’une vieille
parente qui s’endormait dès la tombée du jour
et à qui tout était égal, pourvu qu’on ne la
dérangeât pas.

Dès que Tatani apprit que Dmitri la
guettait, la nuit, elle s’enhardit et sortit. Dans
les ténèbres, ils s’appelèrent doucement.
Dmitri la serra convulsivement dans ses bras
et ils pleurèrent ensemble toute la détresse de
leur séparation.

Depuis cette nuit-là, commença pour Dmitri
une torture sans nom. Il ne vivait plus que du
désir exaspéré et de l’espoir de revoir Tatani.
Mais les occasions étaient rares et Dmitri
s’épuisait à passer toutes les nuits aux aguets,
dormait quelques heures dans l’herbe
mouillée, sous la pluie, sous le vent déjà
froid. Il attendait là, obstinément, tressaillant
au moindre bruit, appelant parfois à voix
basse. Tout ce qui n’était pas Tatani lui était
devenu indifférent.

Il s’acquittait de sa besogne d’ouvrier par
habitude, presque inconsciemment. Son
gourbi tombait en ruines et il ne le réparait
pas. Il négligeait sa mise et tout le monde avait
pu deviner, rien qu’à ce brusque changement,
le secret de ses amours avec Tatani. Quelquefois,
après les nuits d’angoisse, les horribles
nuits où elle ne venait pas, des idées
troubles inquiétaient Dmitri… Il sentait la
brute qui dort en chaque homme se réveiller
en lui… Il eût voulu chercher l’apaisement dans
le meurtre : tuer ce Ben-Ziane, cet usurpateur,
et la reprendre, puisqu’elle était à lui !

Parfois, Ben-Ziane passait devant la ferme.
Il était grand et fort, avec un profil d’aigle et
de longs yeux fauves au dur regard de cruauté
et d’audace…

… Ainsi, d’un seul coup, à la première poussée
brutale de la réalité, tout le bel édifice
artificiel de ce que Dmitri appelait son hygiène
morale s’était effondré, misérablement. Il
commençait à voir son erreur, à comprendre
que personne, pas plus lui qu’un autre, ne
peut s’affranchir des lois inconnues, des lois
tyranniques, qui dirigent nos destinées terrestres.
Mais un tel désarroi régnait en lui
qu’il ne pouvait se raisonner.

… Ils eurent encore quelques entrevues
furtives… Comme la souffrance commune les
avait rapprochés l’une de l’autre ! Comme ils
se comprenaient et s’aimaient mieux et plus
noblement depuis que leur tranquille bonheur
de jadis avait été anéanti !

*

*  *

… Le soleil se couchait. Dmitri rentra des
champs. La nuit allait tomber, et il reverrait
Tatani. En dehors de cela rien n’existait plus
pour lui. Comme il conduisait les bœufs à
l’abreuvoir, il entendit de loin deux coups de
fusil successifs… Quelques instants après, des
hommes qui couraient sur la route en criant
passèrent. Salah, le garde champêtre indigène,
entra dans la cour au grand trot, réclamant
M. Moret, adjoint.

— Il y a Ben-Ziane qui a tué sa femme,
Tatani ben Kaddour, de deux coups de fusil…

L’Arabe, sans achever, partit.

Dmitri était demeuré immobile, plongé en
une stupeur trouble, en une sombre épouvante.
Puis, il sentit une douleur aiguë en
pensant que c’était lui l’assassin, que, sous
prétexte d’aimer Tatani, en réalité pour la
satisfaction de son égoïste passion, il l’avait
conduite à la mort !

Dmitri, comme en rêve, suivit les gens de
la ferme, qui, à travers champs, couraient
vers le gourbi. Dehors, assis sur une pierre,
les poignets enchaînés, le beau Ben-Ziane
était gardé par le garde champêtre et deux
bédouins. Le caïd écrivait à la hâte son rapport.
Dans le gourbi où la foule avait pénétré,
les femmes se lamentaient autour du cadavre
étendu à terre. Mme Moret découvrit Tatani.
Pâle, les yeux clos, la bouche entr’ouverte, la
jeune femme semblait dormir. Sur sa gandoura
rose, des taches brunes indiquaient les
deux blessures en pleine poitrine. La parente
racontait la scène rapide. Ben-Ziane était subitement
rentré du marché de Cavaignac avant
le jour indiqué. Un autre khammès l’avait
averti que, la veille, dans la nuit il avait vu sa
femme sortir et rejoindre un homme dans les
champs. Cet homme, c’était sans doute l’ancien
amant de Tatani, l’ouvrier russe. En rentrant,
Ben-Ziane avait examiné les vêtements
et les souliers de sa femme : le tout portait
des taches de boue. Alors, il l’avait poussée
contre le mur du gourbi et avait déchargé sur
elle son fusil à bout portant.

Les yeux de Ben-Ziane restaient obstinément
fixés droit devant lui et un sombre
orgueil y luisait. Et Dmitri songea que son
devoir était de dire la vérité aux assises pour
que cet homme ne fût pas condamné impitoyablement…
Il n’eut pas la force de rester là
plus longtemps, et il s’en alla, sentant que,
désormais, tout lui était indifférent, qu’il ne
désirait plus rien… Tout s’était effondré,
l’écrasant, et il ne lui restait plus rien, sauf sa
douleur aiguë et son remords.

… La route serpente entre les collines rougeâtres,
lépreuses, où poussent les lentisques
noirâtres et les palmiers nains coriaces.

Dmitri Orschanoff, sous la grande capote
bleue, erre lentement, lentement, sur la route
grise et il regarde, apaisé maintenant pour
toujours, le soleil rouge se coucher et la terre
s’assombrir.

Après l’écroulement de sa dernière tentative
de vie libre, Dmitri avait compris que sa place
n’était pas parmi les hommes, qu’il serait toujours
ou leur victime, ou leur bourreau, et il
était revenu là, à la Légion, avec le seul désir
désormais d’y rester pour jamais et de dormir
un jour dans le coin des « heimathlos, » au
cimetière de Saïda…



CŒUR FAIBLE

Hâtif, le soir d’automne descendait sur la
plaine ocreuse que fermaient les chaînes de
collines arides.

La grande terrasse rectiligne et puissante
du Djebel Antar se profilait tout en or, sur
l’horizon rouge.

Pendant un court instant, une houle pourpre
roula à travers le désert nu, et les dunes
fauves de la Zousfana flambèrent, toutes roses.

Au loin, le siroco, qui s’apaisait, promenait
encore quelques petits tourbillons de poussière
blonde. Ils s’en allaient, solitaires, vers l’incendie
du couchant.

Dans toute cette gloire quotidienne de lumière,
la redoute, le camp et les vieux casernements
en toub de Djenan-ed-Dar paraissaient
petits et chétifs, timide essai de vie et
de sécurité.

En l’immense stérilité d’alentour, seuls les
quelques dattiers du cercle, en groupe serré,
fraternel, dressaient leurs têtes échevelées,
toutes noires, où les reflets du jour finissant
jetaient des aigrettes d’or.



Stolz, seul, errait derrière les masures frustes
et branlantes des mercantis. La grande capote
des légionnaires alourdissait sa taille frêle,
et la visière de son képi jetait une ombre bleue
sur son visage jeune, desséché et bronzé, que
coupait une moustache blonde.

Comme tous ses camarades de la Légion,
Stolz avait une histoire, dont le drame l’avait
amené là.

Fils naturel d’un industriel riche de Düsseldorf
et d’une institutrice, Stolz avait, depuis
son enfance, assisté à la douleur et à ce que
tous deux croyaient être la honte de sa mère.

A l’école, il avait souffert du dédain méchant
et de l’inconsciente cruauté de ses condisciples.
Plus tard, devenu répétiteur dans un collège,
il demeura timide et farouche. Son cœur endolori
croyait découvrir du mépris ou une pitié
insultante dans l’attitude de tous ceux qui
l’approchaient.

Faible et doux, tout de tendresse, Stolz,
n’était pas devenu le révolté que, fort, il eût
dû être, sous l’injustice imbécile des hommes.

Son père ne l’avait pas abandonné matériellement.
C’était lui qui avait pourvu aux frais
de son instruction. Quand sa mère mourut,
Stolz, de cette attitude quasi paternelle, conçut
l’espoir de se faire adopter un jour pour avoir
un nom honoré.

Aux avances passionnées de son fils, le
vieillard demeura silencieux, impénétrable.

Alors Stolz pensa que s’il commettait un
acte, désespéré, son père serait ému et, pour
le sauver de la déchéance définitive, lui accorderait
la grâce tant souhaitée.

Il gagna la France et s’engagea à la Légion
étrangère. Dès son arrivée à Saïda, il avait
écrit à son père, lui disant qu’il ne pouvait plus
vivre en Allemagne, objet de dédain et d’éloignement
pour tous.

C’étaient cinq ans de sa vie que Stolz sacrifiait
ainsi. Il accepta avec courage son dur
métier nouveau ; soldat modèle, d’un entrain et
d’une patience rares, il vivait de toute l’ardeur
de son espérance.

On envoya sa compagnie dans le Sud. Il s’en
réjouit : on se battait, là-bas. Son père le saurait
en danger. Il aurait pitié…

Et ainsi, pendant des mois, Stolz avait écrit
des lettres où il avait mis tout son cœur, implorant
cet homme qui, si loin, lui semblait
disposer de sa vie.

Il avait eu quelques heures de découragement
en ne voyant rien venir… ces heures
étaient aussi les plus lucides ; mais Stolz s’obstinait
dans son attente.

Et voilà que ce soir, le vaguemestre lui
avait remis une lettre de son père, et tout
s’était brusquement effondré : c’était un refus
définitif, irrévocable. On lui défendait même
d’écrire.

D’abord, une sorte de torpeur lourde avait
envahi l’esprit de Stolz. Il avait erré, sans but,
dans la cour de la vieille redoute. Puis, pris
d’un immense besoin de solitude, il était
sorti.

Toute la lucidité de son esprit lui était revenue.
De par son éducation et ses convictions,
son malheur était irréparable. Il le comprit.

Puisque le retour là-bas, au pays, était devenu
inutile, puisqu’il ne serait jamais qu’un exclu
de la société, un paria, autant valait rester là,
disparaître pour toujours parmi les heimathlos[22]
de la Légion.

[22] Heimathlos (sans-patrie), terme allemand usité à
la Légion.



Mais alors, c’était un pacte conclu avec cette
vie de soldat, avec cette terre âpre qu’il ne
pouvait aimer, parce que sa nature trop faible
et trop tendre n’en percevait pas la superbe
mélancolie, la splendeur inouïe.

Et, tout à coup, comme le soir achevait de
tomber, noyant le désert d’obscurité et de silence,
il sentit pour la première fois le malaise
lourd que causait ce pays à son âme d’homme
du nord. Il perçut la menace qui planait dans
ces horizons vides, sur la terre sans eau où
aucune vie ne germerait jamais.

Sa détresse fut immense. Le voile des lendemains
ignorés, qui, seul bienfaisant, nous
fait vivre, s’était déchiré devant ses yeux. Il lui
sembla embrasser d’un regard tout ce que
serait sa vie : une morne succession de jours,
d’années monotones, d’actes sans but ni intérêt !



La nuit tomba, lourde, obscure, sous le ciel
violet. Les grandes étoiles claires versaient une
lueur vague sur le désert noir, assoupi dans le
silence menaçant.

Le rauquement sauvage des chameaux agenouillés
devant les masures grises du bureau
arabe se tut.

Stolz, son fusil sur l’épaule, déambulait lentement
le long du mur ouest de la vieille redoute.
Il se traînait péniblement. Une lassitude infinie
brisait ses membres. Un dégoût immense
des choses paralysait sa pensée.

… Les clairons égrenèrent dans la nuit la
plainte lente, très douce, de l’extinction des feux.
La sonnerie dernière sembla planer dans le
silence, puis mourut…

Stolz s’arrêta.

Il était calme, maintenant, se résignant
devant l’irréparable, courbant la tête.

Pas une seule fois, dans toute sa vie, il n’avait
songé que ce qu’il croyait être un malheur
immense n’était qu’une illusion, une convention
stupidement cruelle et surannée. Pour toujours,
l’idée qu’il était, de par sa naissance, un
paria avait subjugué son esprit.

Maintenant, tout effort lui apparaissait inutile
et il sentait qu’il ne saurait où puiser le courage
de vivre dans l’obscurité noire où il était
tombé.

Alors, une idée lui vint, tout à coup, très
mélancolique et très douce : il y avait une issue,
simple, immédiate, la fin de toute souffrance…

Stolz ne s’attendrit pas sur lui-même. Il ne
se pencha pas, pitoyable, sur sa vie gâchée.

Un grand calme s’était fait en lui. Dans la
tristesse infinie de cette heure solitaire, il se
sentit fort.

Tout de suite, sans hésitation, sans crainte,
sa résolution devint inébranlable.

Alors, comme il n’avait pas de hâte, comme
il ne redoutait aucun revirement de sa volonté,
il s’intéressa à des choses menues ; le reflet
rouge d’une lanterne balancée qui suivait le
mur de la nouvelle redoute, une flamme très
haute et très blanche qui s’était allumée au
loin, dans la dune.

Il songea : la nuit est belle… Demain, il
n’y aura plus de vent…

Puis il sourit… Pour lui, demain ne viendrait
jamais.

Méthodiquement, en bon soldat soigneux,
il posa la crosse de son fusil à terre, appuyant
le canon sur sa poitrine : c’était le moment, on
allait venir le relever.

Avec la pointe de sa baïonnette, il appuya
sur la détente. La détonation, sèche, brève,
roula dans le silence, se tut.

Lentement, Stolz s’affaissa au pied du mur.



En groupe silencieux, les légionnaires, le
visage assombri, les yeux secs, revenaient du
petit cimetière perdu dans l’immensité pulvérulente.
Ils rapportaient le brancard des morts.

Et le jour d’automne acheva de se lever,
clair, radieux sur les montagnes lointaines aux
arêtes arides, sur le désert noyé de limpidités
roses et sur la petite tombe toute fraîche de
Stolz, parmi les autres sépultures mélancoliques,
esseulées dans le vide de la terre déshéritée.

Béni-Ounif, novembre 1903.



FRÈRES DE RENCONTRE



L’AMI

Ordonnances tous deux, Louis Lombard, le
tringlot, et Dahmane Bou Saïd, le tirailleur,
étaient voisins.

Ils étaient arrivés à El-Oued presque en
même temps et avaient éprouvé le même dépaysement
au milieu de tout ce sable à l’horizon
flamboyant, Lombard surtout, montagnard
du Jura… Depuis qu’il avait quitté le pays
pour faire son « service », il était en proie à
une sorte de cauchemar qui allait en s’assombrissant,
à mesure que l’aspect des choses environnantes
changeait, devenant plus étrange.
Dans le décor figé des dunes, dans la ville singulière
aux mille coupoles grises, le malaise
qui étreignait l’âme fruste du paysan atteignit
un degré d’intensité proche du désespoir.
C’était si loin, ce pays perdu, et l’œil ne trouvait
rien de connu, rien de familier sur quoi
se reposer de tout cet éblouissement morne.
Et le tringlot errait dans cette vie nouvelle,
accablé, le cœur en détresse. Il lui arrivait
même de pleurer, la nuit, en pensant à la
ferme de ses parents et aux chers vieux.

Bou Saïd était né sur le bord de la mer, à
Bône. Lui aussi était habitué à l’ombre des
jardins verts au pied de la montagne… Son
père, propriétaire aisé, lui avait fait donner
une instruction primaire à l’école arabe-française
et à la zaouïya. Mais, devenu homme,
de caractère aventureux, Dahmane avait quitté
la maison paternelle et s’était engagé. Pour
lui, comme pour le tringlot, l’exil au pays de
sable avait été douloureux. Lui aussi avait
senti l’emprise angoissante du désert… quoique
musulman ; les hommes du sud étaient
bien différents des Arabes du nord, et ils fuyaient
les tirailleurs, qu’ils dédaignaient. Bou Saïd
s’isolait, ne voulant pas descendre à la brutalité
de ses camarades, dont il avait connu plusieurs,
cireurs de bottes à Bône ou portefaix.
Et le hasard le rapprocha du tringlot.

Les deux ordonnances ne s’étaient d’abord
pas parlé, indifférents. Mais un soir, comme
Lombard conduisait le cheval du major à
l’abreuvoir, la bête s’emballa et jeta à terre le
tringlot. Bou Saïd s’élança à son secours et
arrêta l’animal furieux.

Lombard, un grand blond, encore presque
imberbe, avait l’habitude de regarder les gens
un peu de côté et en dessous, malgré l’honnêteté
foncière de son cœur. Il dévisagea le tirailleur,
et cette fine figure aquiline, bronzée par
le soleil du sud, lui plut.

— Merci… Donne-moi voir la main pour
rentrer cette sale bête à l’écurie…

Pour la première fois, Lombard avait
adressé la parole à un Arabe : ces hommes d’un
type inconnu, à l’incompréhensible langage, au
costume étrange, l’effrayaient presque.

— Tu viens de France, demanda Bou Saïd,
comme ils cheminaient côte à côte.

— Ben sûr… Et toi, t’es de par ici ?

— Oh non ! Je suis de Bône, un beau pays
où il y a des arbres, de l’eau et des montagnes…
Pas comme ici !

— Oh oui, pour un fichu pays, c’est un
fichu pays.

Sans savoir, Lombard avait éprouvé du
plaisir en apprenant que Bou Saïd n’était pas
de ce « fichu pays ». Ça l’encourageait à lui
parler. Depuis ce jour, toutes les fois qu’ils se
rencontraient, ils se parlaient et, malgré l’abîme
qui les séparait, ils devinrent bientôt amis.
Lombard, lui aussi, était esseulé parmi ses
camarades français, les infirmiers et les joyeux.

Les premiers, des Algériens, se moquaient
de lui, parce qu’il était tringlot, « royal-cambouis »,
comme ils disaient. Quant aux joyeux,
leur argot cynique lui déplaisait. Il préféra la
société de ce garçon sérieux et réfléchi comme
lui qu’était Bou Saïd.

Quand ils n’avaient rien à faire, ils se réunissaient
dans la petite chambre de Lombard
et recousaient leur linge en s’interrogeant
mutuellement sur leurs pays.

Ils tâchaient de se représenter, d’après leurs
récits, ces lieux que, probablement, ni l’un ni
l’autre ne verraient jamais. Et ils se consolaient
d’être des exilés, des captifs, en parlant
des êtres et des choses qu’ils avaient aimés.

Pendant plus d’un mois, Lombard n’avait
pas osé sortir du bordj ; les ruelles enchevêtrées
et étroites où circulaient des Arabes ne
lui semblaient pas bien sûres. D’ailleurs, où
serait-il allé ?

Un soir pourtant, Bou Saïd, qui s’ennuyait
de cet emprisonnement, lui proposa de lui
montrer la ville, et ils sortirent. Presque
craintif, Lombard suivait le tirailleur, et ses
pieds inaccoutumés enfonçaient dans le sable
blanc, si fin qu’on l’eût dit tamisé. Maintenant
qu’il commençait à s’habituer à ce pays et
qu’il avait quelqu’un à qui confier ses impressions,
une curiosité lui venait de tout cet inconnu
environnant. Il savait tout juste lire et
écrire, mais son esprit ensommeillé était
capable d’un réveil.

Dans les rues, à la tombée de la nuit, les
Arabes, graves, encapuchonnés et portant de
longs chapelets au cou, passaient, regagnant
leurs mystérieuses demeures à coupoles ou
s’installant devant les cafés maures sur des
nattes. Quelques-uns échangeaient un salut
bref avec Bou Saïd.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demandait Lombard
intrigué.

— Il m’a salué.

— C’est que tu le connais, alors ?

— Non, dans notre religion, c’est l’habitude
de se saluer, sans se connaître.

— Ça, c’est bien. Faut être poli. Mais, dis
voir, pourquoi que les femmes elles se cachent
la figure et qu’il y en a si peu dans la ville ?

— Ce n’est pas l’habitude pour nos femmes
de sortir… Mais si tu veux en voir, des Mauresques,
je vais t’en faire voir. Viens ! Ah, si
on pouvait, quand on sera relevé, être envoyé
dans le Tell, c’est là que tu verrais de belles
femmes !

— Où c’est-y encore, ça, le Tell ?

— C’est le Nord, le pays que tu as vu en
débarquant.

— Ça serait chic…

La nuit était tout à fait tombée et la ville
se faisait déserte. Lombard et Bou Saïd sortirent
sur « la route » de Touggourth — une
piste dans le sable — et montèrent vers une
maison qui dominait le désert, finissant la
ville, au sud ouest. Les portes de ce lieu
étaient ouvertes, et on y faisait beaucoup de
tapage. Sur des bancs, des tirailleurs étaient
assis, qui buvaient, chantaient ou se disputaient.
Mais les regards du tringlot furent
surtout captivés par une dizaine de créatures
étranges, vêtues comme des fantômes et qui
portaient sur leur visage bronzé des signes
tatoués en bleu. Quelques-unes buvaient avec
les tirailleurs, tandis que les autres dansaient
en se trémoussant drôlement.

L’une d’elles, assise à la manière des tailleurs,
battait du tambourin et chantait, d’une voix de
fausset, une complainte monotone, dont la
tristesse jurait étrangement avec le lieu et
l’assistance.

— Elles ne sont pas bien jolies, dit Bou Saïd,
mais que veux-tu ? Y en a pas d’autres par là,
pour ceux qui n’ont pas d’amies en ville.

L’une des danseuses, roulant ses hanches
drapées de rouge, vint s’asseoir près de Lombard
et lui prit la main. Elle parlait sabir et
Lombard la comprenait à peu près. Un fort
parfum se dégageait des vêtements de cette
femme, quelque chose comme la senteur de la
cannelle et du musc mélangés. Lombard examinait
curieusement sa voisine et il éprouvait
pour elle à la fois une sorte de crainte, comme
devant un être d’une autre espèce, et une
attraction sensuelle… Lombard et Bou Saïd
burent beaucoup ce soir-là, et ils finirent par
s’attarder très longtemps là, dans la « taverne »
de Ben Dif Allah.

Quelquefois, Lombard et Bou Saïd allaient
s’étendre sur le sable pur et moelleux comme
un tapis, au sommet d’une grande dune grise
qui dominait El-Oued, le moutonnement infini
de l’Erg[23] et les tristes petites villes essaimées
autour d’El-Oued : Gara, Sidi-Abdallah,
Teksebeth, où, parmi des amas de ruines, les
chèvres noires erraient sous les coupoles caduques
des maisons.

[23] L’Erg, les grandes dunes.



De là-haut, ils regardaient les jeux splendides,
les jeux capricieux de la lumière vespérale
sur le sable versicolore et les théories de
femmes qui rentraient des puits, courbées
sous les peaux de bouc pleines ou portant sur
leur tête, en un geste gracieux, de grandes
amphores ruisselantes…

Peu à peu, ils s’habituaient à ce pays de
lumière et de silence, et il ne leur faisait plus
peur. Mais ils en sentaient pourtant toujours
d’instinct l’immense, l’irrémédiable tristesse…

— … Lombard ! Il y a une lettre pour moi !
dit Bou Saïd en rentrant après la distribution
du vaguemestre.

— Moi aussi, j’en ai une !

Serrant précieusement leurs chères lettres
dans leurs bourgerons, les ordonnances allèrent
d’abord porter le courrier à leurs officiers,
puis, congédiés pour la nuit, ils coururent
s’enfermer dans la chambre de Lombard. Là,
assis sur le lit, ils décachetèrent vite leurs
lettres. Alors, avec une joie d’enfants, ils se
communiquèrent les nouvelles de leurs pays,
et les vieux noms de France s’entrecroisaient
avec ceux de l’Islam.

— Tiens ! Ma cousine Jeanne qui se marie
avec le fils Besson, celui qui tient le jeu de
boules à Copponex.

— Mon frère Ali s’est marié avec la fille de Si
Hadj Tahar, le maquignon de Morris.

— Et le frère qui a acheté à la foire de
Gaillard deux vaches de Suisse, une rousse et
une noire, qu’elles vont bientôt vêler… Les
affaires marchent, cette année, et les vieux
sont contents. Ah ! le fichu sort d’être paresseux…
Moi, je voudrais bien les voir, leurs
nouvelles vaches…

A la fin, Lombard, baissant la voix, ajouta
une confidence :

— Et la Françoise, la fille à Mouchet, un
qui en a, du bien, celle que je lui parlais, elle
me fait donner le bonjour et elle me fait dire
comme ça que c’est toujours entendu pour
quand je finirai mon service.

Comme Bou Saïd lisait toujours, Lombard
se pencha par-dessus son épaule. Il resta stupéfait
en voyant les minces petites arabesques
qui couvraient la moitié d’une grande feuille
de papier pliée par le milieu.

— Alors, c’est ça ta lettre ? Et tu y comprends
quelque chose, toi ? Ah ben, ma foi !

Les soirs de courrier étaient des heures de
joie pour les deux soldats et ils les passaient
à relire leurs lettres, à les commenter indéfiniment,
à se donner des explications.

A la fin, ils connaissaient mutuellement
leurs familles, s’en demandaient des nouvelles,
sachant jusqu’à la disposition des lieux où
chacun d’eux avait passé son enfance. Dans
leurs réponses, qu’ils faisaient ensemble, ils
parlaient l’un de l’autre, disant leur amitié.
Ils en vinrent à se dire :

— N’oublie pas surtout de bien leur donner
le bonjour de ma part, à tes vieux !

… L’hiver était venu, un étrange hiver, triste
et inquiétant. Sous le grand ciel noir, les dunes
semblaient livides et le vent hurlait lugubrement,
accumulant les sables gris contre les
murs du bordj. Il faisait froid et les deux
amis ne se promenaient plus que rarement. Ils
avaient choisi, pour passer les longues veillées,
la chambre de Lombard, mieux exposée et plus
grande. Dans un coin, il y avait le lit, puis la
table et le banc de bois. Au mur, sur une
planche, le sac du tringlot, et, à côté, le fusil
et le sabre-baïonnette. Les frusques étaient
pendues à des clous. Bou Saïd, vieux soldat
rengagé, avait une sollicitude paternelle pour
son ami le bleu. Il lui faisait « son truc », lui
lavait son linge. Il avait blanchi les murs,
cloué des images de journaux illustrés et un
miroir arabe.

Puis, au-dessus de la table, il avait fixé des
cornes de gazelle volées à la popote des officiers.
Il apporta des amulettes en cuir et des
flèches touaregs en pierres multicolores. Il avait
orné avec tout cela leur chambre : désertant la
sienne, il apportait tous les soirs son matelas
chez Lombard. — C’est beau, tu sais, par chez
nous ! disait avec fierté Lombard, en considérant
leur logis. Peu à peu, dans leur étroite
amitié, guéris de l’angoisse de leur exil, ils
s’étaient sentis heureux. Les mois qu’ils avaient
encore à passer là ne les effrayaient plus. Ils
n’aimaient même pas à parler de ce changement
de détachement qui les séparerait probablement
pour jamais.

*

*  *

Les camarades européens de Lombard accentuèrent
leur mépris pour le tringlot : il était
devenu l’ami d’un bicot. Quand ils se moquaient
de lui, il les regardait de travers et, enfonçant
sa tête blonde entre ses épaules de colosse, il
répondait : — Ben quoi ? Et pis ? Et si ça me
plaît de marcher avec l’Arabe, qu’est-ce que
ça vous fiche, à vous autres ?

Depuis que, d’un coup de poing, il avait abattu
un « joyeux » qui l’insultait, on n’aimait guère se
disputer avec Lombard, et ses camarades finirent
par lui laisser la paix, se contentant de
sourire quand il passait avec le tirailleur.

Bou Saïd, lui aussi, savait se faire craindre :
il dégainait très vite, à la moindre altercation,
et avait déjà eu quelques disputes chez Ben Dif
Allah. Les autres tirailleurs n’osèrent donc pas
critiquer ouvertement son amitié avec le roumi,
qui leur semblait déplacée chez un taleb comme
Bou Saïd.

*

*  *

Maintenant qu’ils connaissaient la ville, ils
eurent quelques ébauches de romans avec de
jolies soufia aux chairs ambrées et aux yeux de
velours. Très simples tous deux et très primitifs,
ils avaient un peu la même manière de s’amuser.
Mais Bou Saïd apportait dans ses aventures
d’amour une passion et un sérieux qui
étonnaient Lombard : pour lui, tout cela n’était
que de la « rigolade », d’abord parce qu’on était
jeune, ensuite, histoire de passer le temps.
Pour lui, il ne pouvait être question d’amour
que quand c’était pour le sérieux, comme il
disait, c’est-à-dire pour le mariage. Et il
s’étonnait que Bou Saïd pût être si souvent
amoureux de créatures vénales. Ce qui le surprenait surtout,
c’était qu’après des coups de passion et de
jalousie, qui eussent pu aboutir au crime, ces
amours de Bou Saïd passassent si vite pour
faire place à d’autres. Mais Lombard, raisonnable,
disait que le bon Dieu n’avait pas créé
tout le monde la même chose et que « chaque
pays a sa mode ».

*

*  *

… Pendant des mois, la vie commune des
deux ordonnances s’écoula, d’une monotonie
berceuse et, tous deux, inconsciemment, en
désiraient la durée indéfinie.

Mais, vers la fin de l’hiver, Bou Saïd, déjà
faible de poitrine, tomba malade. Il avait pris
un mauvais coup de froid et n’avait pas voulu
se faire porter malade. Mais une fièvre intense
le prit et il dut entrer à l’hôpital… Dès le premier
jour, le major le déclara perdu.

Lombard, désolé, passa tous ses instants de
liberté auprès du malade, s’ingéniant à le soigner.
Une angoisse horrible s’était emparée du
tringlot à la pensée que Bou Saïd allait mourir.
Le bon Dieu ne l’aimait donc pas, lui, qu’il lui
prenait ainsi son seul ami !

… Pendant plusieurs jours, Bou Saïd, en
proie au délire, fut privé de connaissance.
Enfin, un soir, vers la tombée de la nuit, il
reprit conscience.

L’infirmier venait d’allumer la veilleuse et sa
petite flamme falote répandait une clarté rosée
dans la chambre garnie de quatre lits hauts et
étroits, tous vides, à l’exception de celui de
Bou Saïd. Lombard tenait son ami par la
main, et il fut tout joyeux quand il vit que le
malade le reconnaissait.

— Lombard… Lombard…

Bou Saïd était d’une faiblesse extrême.
Décharné, ses larges yeux noirs béants dans
sa face décomposée, ses lèvres collées sur les
dents blanches, le beau garçon qu’il avait été
était méconnaissable. Ce qui était affreux surtout,
c’était le râle et le sifflement de sa respiration.

— Faut pas te faire de mauvais sang, disait
Lombard, à qui le silence faisait peur. A présent
que t’as ta raison, c’est fini, t’es sauvé.

Mais Bou Saïd hocha la tête.

— Lombard… les papiers… les lettres… mes
effets… garde-les… c’est pour toi…

— Mais non ! Qu’est-ce que tu chantes-là ?
Faut pas te faire des idées comme ça, que ça
me rompt le cœur !

Il disait cela, mais il voyait bien que c’était
la fin, et il avait peur de se mettre à pleurer.
Pendant un long instant, Bou Saïd resta
immobile, les yeux clos. Lombard, le croyant
endormi, garda le silence… Mais le râle du
malade devint plus rauque et il roula sa tête
sur l’oreiller… Il dégagea sa main de celle de
Lombard et il leva l’index… Par trois fois, ses
lèvres murmurèrent quelque chose que le tringlot
ne comprit pas… Puis, après deux ou
trois sursauts accompagnés d’un hoquet
affreux, Bou Saïd se laissa aller dans les bras
de son ami qui s’était levé, épouvanté.

— Bou Saïd ! Bou Saïd ! C’est, bon Dieu,
pas possible, ça… c’est trop affreux ! répétait
en sanglotant le tringlot.

Morne, la tête entre ses mains crispées, il
veilla jusqu’au matin, le corps que les infirmiers
avaient couvert d’un drap blanc.

Le matin, des hommes vêtus de blanc et
d’aspect grave vinrent laver le corps de Bou
Saïd, dans la salle des autopsiés. Après, ils
l’enroulèrent dans un grand linceul blanc et
lui couvrirent le visage, pour toujours. Puis
ils récitèrent des oraisons, sur un ton solennel
et monotone. Dans un coin, Lombard, son
képi à la main, écoutait, priant en lui-même
le bon Dieu : chacun avait sa religion, mais il
n’y avait qu’un seul bon Dieu, se disait le tringlot.

On emporta Bou Saïd sur un brancard
recouvert d’un drap blanc. Lombard suivit le
cortège qui sortit de la ville et descendit vers
la vallée grise où est le cimetière des Ouled-Ahmed.
En demi-cercle devant le cadavre
posé à terre, les Arabes prièrent, sans se prosterner.
Puis, ils le descendirent dans la fosse
large et profonde, le recouvrirent de palmes
vertes et, très vite, rejetèrent le sable sec…
Lombard, toujours en tête, debout, suivait
des yeux les mouvements des Arabes. Une
douloureuse torpeur l’avait envahi et il regardait
avec angoisse le point de la terre d’exil où
son ami avait disparu pour l’éternité. Le
caporal de tirailleurs disposa, sur un mouchoir
de troupe, quelques galettes azymes et
des figues sèches que les tolba et les mendiants
emportèrent.

Puis, tous regagnèrent la ville. Lombard,
seul, suivait ces hommes d’une autre race.
Son chagrin était immense, accablant.

Quand il rentra dans leur chambre, il
pleura désespérément à la vue de tous ces
objets qu’il avait si bien disposés… La nuit
tombante, quand il sortit pour aller chercher
le courrier du sous-officier, il songea que
plus jamais Bou Saïd ne lirait ses lettres
avec lui…

Alors, en rentrant, Lombard comprit qu’il
ne lui restait plus rien à faire dans ce pays,
sinon à compter les jours qui le séparaient
encore de sa libération…

Il se jeta sur son lit et pleura longtemps,
tandis que le vent glacé de l’hiver nivelait, au
cimetière musulman, le petit tertre de sable
qui était la tombe de Dahmane Bou Saïd.



M’TOURNI

Une masure en pierres disjointes, un champ
maigre et caillouteux dans l’âpre montagne
piémontaise, et la misère au foyer où ils
étaient douze enfants… Puis, le dur apprentissage
de maçon, chez un patron brutal.

Un peu aussi, plus vaguement, à peine
ébauchés dans sa mémoire d’illettré, quelques
échappées de soleil sur les cimes bleues, quelques
coins tranquilles dans les bois obscurs
où poussent les fougères gracieuses au bord
des torrents.

A cela se bornaient les souvenirs de Roberto
Fraugi, quand, ouvrier errant, il s’était embarqué
pour Alger avec quelques camarades.

Là-bas, en Afrique, il travaillerait pour son
propre compte, il amasserait un peu d’argent,
puis quand approcheraient les vieux jours, il
rentrerait à Santa-Reparata, il achèterait un
bon champ et il finirait ses jours, cultivant le
maïs et le seigle nécessaires à sa nourriture.

Sur la terre ardente, aux grands horizons
mornes, il se sentit dépaysé, presque effrayé :
tout y était si différent des choses familières !

Il passa quelques années dans les villes du
littoral, où il y avait des compatriotes, où il
retrouvait encore des aspects connus qui le
rassuraient.

Les hommes en burnous, aux allures lentes,
au langage incompréhensible, lui inspiraient
de l’éloignement, de la méfiance, et il les coudoya
dans les rues, sans les connaître.

Puis, un jour, comme le travail manquait à
Alger, un chef indigène des confins du Sahara
lui offrit de grands travaux à exécuter dans
son bordj. Les conditions étaient avantageuses,
et Roberto finit par accepter, après de
longues hésitations : l’idée d’aller si loin, au
désert, de vivre des mois avec les Arabes
l’épouvantait.

Il partit, plein d’inquiétude.

Après de pénibles heures nocturnes dans
une diligence grinçante, Fraugi se trouva à
M’sila.

C’était l’été. Une chaleur étrange, qui semblait
monter de terre, enveloppa Roberto.
Une senteur indéfinissable traînait dans l’air,
et Fraugi éprouva une sorte de malaise singulier,
à se sentir là, de nuit, tout seul au milieu
de la place vaguement éclairée par les grandes
étoiles pâles.

Au loin dans la campagne, les cigales chantaient,
et leur crépitement immense emplissait
le silence à peine troublé, en ville, par le
glouglou mystérieux des crapauds tapis dans
les séguia chaudes.

Des silhouettes de jeunes palmiers se profilaient
en noir sur l’horizon glauque.

A terre, des formes blanches s’allongeaient,
confuses : des Arabes endormis fuyant au
dehors la chaleur et les scorpions.

Le lendemain, dans la clarté rosée de l’aube,
un grand bédouin bronzé, aux yeux d’ombre,
réveilla Fraugi dans sa petite chambre d’hôtel.

— Viens avec moi, je suis le garçon du caïd.

Dehors, la fraîcheur était délicieuse. Un
vague parfum frais montait de la terre rafraîchie
et un silence paisible planait sur la ville
encore endormie.

Fraugi, juché sur un mulet, suivit le
bédouin monté sur un petit cheval gris, à
long poil hérissé, qui bondissait joyeusement
à chaque pas.

Ils franchirent l’oued, dans son lit profond.
Le jour naissant irisait les vieilles maisons en
toub, les koubbas sahariennes, aux formes
étranges.

Ils traversèrent les délicieux jardins arabes
de Guerfala et entrèrent dans la plaine qui
s’étendait, toute rose, vide, infinie.

Très loin, vers le sud, les monts des Ouled-Naïl
bleuissaient à peine, diaphanes.

— La plaine, ici, c’est le Hodna… Et là-bas,
sous la montagne, c’est Bou-Saâda, expliqua
le bédouin.

Très loin, dans la plaine, au fond d’une
dépression salée, quelques masures grisâtres
se groupaient autour d’une koubba fruste, à
haute coupole étroite.

Au-dessus, sur un renflement pierreux du
sol, il y avait le bordj du caïd, une sorte de
fortin carré, aux murailles lézardées, jadis
blanchies à la chaux. Quelques figuiers rabougris
poussaient dans le bas-fond, autour d’une
fontaine tiède dont l’eau saumâtre s’écoulait
dans la seguia où s’amassaient le sel rougeâtre
et le salpêtre blanc en amas capricieux.

On donna au maçon une chambrette nue,
toute blanche, avec, pour mobilier, une natte,
un coffre et une matara en peau suspendue à
un clou.

Là, Fraugi vécut près d’une demi-année, loin
de tout contact européen, parmi les Ouled-Madbi
bronzés, aux visages et aux yeux d’aigle, coiffés
du haut guennour à cordelettes noires.

Seddik, le garçon qui avait amené Fraugi,
était le chef d’une équipe de manœuvres qui
aidaient le maçon accompagnant leur lent
travail de longues mélopées tristes.

Dans le bordj solitaire, le silence était à peine
troublé par quelques bruits rares, le galop d’un
cheval, le grincement du puits, le rauquement
sauvage des chameaux venant s’agenouiller devant
la porte cochère.

Le soir, à l’heure rouge où tout se taisait, on
priait, sur la hauteur, avec de grands gestes et
des invocations solennelles. Puis, quand le caïd
s’était retiré, les khammès et les domestiques,
accroupis à terre, causaient ou chantaient, tandis
qu’un djouak murmurait ses tristesses inconnues.

Au bordj, on était affable et bon pour Fraugi,
et surtout peu exigeant. Peu à peu, dans la
monotonie douce des choses, il cessa de désirer
le retour au pays, il s’accoutumait à cette vie
lente, sans soucis et sans hâte, et, depuis qu’il
commençait à comprendre l’arabe, il trouvait
les indigènes sociables et simples, et il se plaisait
parmi eux.

Il s’asseyait maintenant avec eux sur la colline,
le soir, et il les questionnait ou leur contait
des histoires de son pays.

Depuis sa première communion, Fraugi
n’avait plus guère pratiqué, par indifférence.
Comme il voyait ces hommes si calmement
croyants, il les interrogea sur leur foi. Elle lui
sembla bien plus simple et plus humaine
que celle qu’on lui avait enseignée et dont les
mystères lui cassaient la tête, disait-il…

En hiver, comme les travaux au bordj étaient
terminés et que le départ s’approchait, Fraugi
éprouva de l’ennui et un sincère regret.

Les khammès et les manœuvres eux aussi le
regrettaient : le roumi n’avait aucune fierté,
aucun dédain pour eux. C’était un Oulid-bab-Allah,
un bon enfant.

Et un soir, tandis que, couchés côte à côte dans
la cour, près du feu, ils écoutaient un meddah
aveugle, chanteur pieux venu des Ouled-Naïl,
Seddik dit au maçon : — Pourquoi t’en aller ?
Tu as un peu d’argent. Le caïd t’estime. Loue
la maison d’Abdelkader ben Hamoud, celui qui
est parti à la Mecque. Il y a des figuiers et un
champ. Les gens de la tribu s’entendent pour
construire une mosquée et pour préparer la
koubba de Sidi Berrabir. Ces travaux te feront
manger du pain, et tout sera comme par le
passé.

Et « pour que tout fût comme par le passé »,
Fraugi accepta.

Au printemps, quand on apprit la mort à
Djeddah d’Abdelkader, Fraugi racheta l’humble
propriété, sans même songer que c’était la fin
de ses rêves de jadis, un pacte éternel signé avec
la terre âpre et resplendissante qui ne l’effrayait
plus.

Fraugi se laissait si voluptueusement aller
à la langueur des choses qu’il ne se rendait même
plus à M’sila, se confinant à Aïn-Menedia.

Ses vêtements européens tombèrent en loques
et, un jour, Seddik, devenu son ami, le costuma
en Arabe. Cela lui sembla d’abord un déguisement,
puis il trouva cela commode, et il s’y
habitua.



Les jours et les années passèrent, monotones,
dans la paix somnolente du douar. Au cœur de
Fraugi, aucune nostalgie du Piémont natal ne
restait plus. Pourquoi aller ailleurs, quand il
était si bien à Aïn-Menedia ?

Il parlait arabe maintenant, sachant même
quelques mélopées qui scandaient au travail ses
gestes de plus en plus lents.

Un jour, en causant, il prit à témoin le Dieu
en dehors de qui il n’est pas de divinité, Seddik
s’écria : — Ya Roubert ! Pourquoi ne te fais-tu
pas musulman ? Nous sommes déjà amis, nous
serions frères. Je te donnerais ma sœur, et nous
resterions ensemble, en louant Dieu !

Fraugi resta silencieux. Il ne savait pas analyser
ses sensations, mais il sentit bien qu’il
l’était déjà, musulman, puisqu’il trouvait l’Islam
meilleur que la foi de ses pères… Et il
resta songeur.

Quelques jours plus tard, devant des
vieillards et Seddik, Fraugi attesta spontanément qu’il
n’y a d’autre dieu que Dieu et que Mohammed
est l’Envoyé de Dieu.

Les vieillards louèrent l’Éternel et Seddik,
très ému sous ses dehors graves, embrassa le
maçon.

Roberto Fraugi devint Mohammed Kasdallah.

La sœur de Seddik, Fathima Zohra, devint
l’épouse du m’tourni. Sans exaltation religieuse,
simplement, Mohammed Kasdallah s’acquitta
de la prière et du jeûne.

*

*  *

Roberto Fraugi ne revint jamais à Santa-Reparata
de Novarre, où on l’attendit en vain…

Après trente années, Mohammed Kasdallah
devenu un grand vieillard pieux et doux, louait
souvent Dieu et la toute-puissance de son mektoub,
car il était écrit que la maisonnette et le
champ qu’il avait rêvé jadis d’acheter un jour à
Santa-Reparata, il devait les trouver sous un
autre ciel, sur une autre terre, dans le Hodna
musulman, aux grands horizons mornes…



PARTIR



LA RIVALE

Un matin, les pluies lugubres cessèrent et
le soleil se leva dans un ciel pur, lavé des
vapeurs ternes de l’hiver, d’un bleu profond.

Dans le jardin discret, le grand arbre de
Judée tendit ses bras chargés de fleurs en porcelaine
rose.

Vers la droite, la courbe voluptueuse des
collines de Mustapha s’étendit et s’éloigna en
des transparences infinies.

Il y eut des paillettes d’or sur les façades
blanches des villas.

Au loin, les ailes pâles des barques napolitaines
s’éployèrent sur la moire du golfe tranquille.
Des souffles de caresse passèrent dans
l’air tiède. Les choses frissonnèrent. Alors
l’illusion d’attendre, de se fixer, et d’être heureux,
se réveilla dans le cœur du Vagabond.

Il s’isola, avec celle qu’il aimait, dans la
petite maison laiteuse où les heures coulaient,
insensibles, délicieusement alanguies, derrière
le moucharabié de bois sculpté, derrière les
rideaux aux teintes fanées.

En face, c’était le grand décor d’Alger qui
les conviait à une agonie douce.

Pourquoi s’en aller, pourquoi chercher
ailleurs le bonheur, puisque le Vagabond le
trouvait là, inexprimable, au fond des prunelles
changeantes de l’aimée, où il plongeait ses
regards, longtemps, longtemps, jusqu’à ce que
l’angoisse indicible de la volupté broyât leurs
deux êtres ?

Pourquoi chercher l’espace, quand leur
retraite étroite s’ouvrait sur l’horizon immense,
quand ils sentaient l’univers se résumer en
eux-mêmes ?

Tout ce qui n’était pas son amour s’écarta
du Vagabond, recula en des lointains vagues.

Il renonça à son rêve de fière solitude.
Il renia la joie des logis de hasard et la route
amie, la maîtresse tyrannique, ivre de soleil,
qui l’avait pris et qu’il avait adorée.

Le Vagabond au cœur ardent se laissa bercer,
pendant des heures et des jours, au rythme
du bonheur qui lui sembla éternel.

La vie et les choses lui parurent belles. Il
pensa aussi qu’il était devenu meilleur, car,
dans la force trop brutalement saine de son
corps brisé, et la trop orgueilleuse énergie de
son vouloir alangui, il était plus doux.

… Jadis, aux jours d’exil, dans l’écrasant
ennui de la vie sédentaire à la ville, le cœur
du Vagabond se serrait douloureusement au
souvenir des fééries du soleil sur la plaine
libre.

Maintenant, couché sur un lit tiède, dans un
rayon de soleil qui entrait par la fenêtre ouverte,
il pouvait évoquer tout bas, à l’oreille
de l’aimée, les visions du pays de rêve, avec la
seule mélancolie très douce qui est comme le
parfum des choses mortes.

Le Vagabond ne regrettait plus rien. Il ne
désirait que l’infinie durée de ce qui était.

*

*  *

La nuit chaude tomba sur les jardins. Un
silence régna, où seul montait un soupir immense,
soupir de la mer qui dormait, tout en
bas, sous les étoiles, soupir de la terre en chaleur
d’amour.

Comme des joyaux, des feux brillèrent sur
la croupe molle des collines. D’autres s’égrenèrent
en chapelets d’or le long de la côte,
d’autres s’allumèrent, comme des yeux incertains,
dans le velours d’ombre des grands
arbres.

Le Vagabond et son aimée sortirent sur la
route, où personne ne passait. Ils se tenaient
par la main et ils souriaient dans la nuit.

Ils ne parlèrent pas, car ils se comprenaient
mieux en silence.

Lentement, ils remontèrent les pentes du
Sahel, tandis que la lune tardive émergeait des
bois d’eucalyptus, sur les premières ondulations
basses de la Mitidja.

Ils s’assirent sur une pierre.

Une lueur bleue coula sur la campagne nocturne
et des aigrettes d’argent tremblèrent sur
les branches humides.

Longtemps, le Vagabond regarda la route,
la route large et blanche qui s’en allait au loin.

C’était la route du Sud.

Dans l’âme soudain réveillée du Vagabond,
un monde de souvenirs s’agitait.

Il ferma les yeux pour chasser ces visions.
Il crispa sa main sur celle de l’aimée.

Mais, malgré lui, il rouvrit les yeux.

Son désir ancien de la vieille maîtresse
tyrannique, ivre de soleil, le reprenait.

De nouveau, il était à elle, de toutes les
fibres de son être.

Une dernière fois, en se levant, il jeta un
long regard à la route : il s’était promis à elle.

… Ils rentrèrent dans l’ombre vivante de
leur jardin et ils se couchèrent en silence sous
un grand camphrier.

Au-dessus de leurs têtes, l’arbre de Judée
étendit ses bras chargés de fleurs roses qui
semblaient violettes, dans la nuit bleue.

Le Vagabond regarda son aimée, près de lui.

Elle n’était plus qu’une vision vaporeuse,
inconsistante, qui allait se dissiper dans la
clarté lunaire.

L’image de l’aimée était vague, à peine distincte,
très lointaine. Alors, le Vagabond, qui
l’aimait toujours, comprit qu’il allait partir à
l’aube, et son cœur se serra.

Il prit l’une des grandes fleurs en chair du
camphrier odorant et la baisa pour y étouffer
un sanglot.

*

*  *

Le grand soleil rouge s’était abîmé dans un
océan de sang, derrière la ligne noire de l’horizon.

Très vite, le jour s’éteignit, et le désert de
pierre se noya en des transparences froides.

En un coin de la plaine, quelques feux s’allumèrent.

Des nomades armés de fusils agitèrent leurs
longues draperies blanches autour des flammes
claires.

Un cheval entravé hennit.

Un homme accroupi à terre, la tête renversée,
les yeux clos, comme en rêve, chanta une
cantilène ancienne où le mot amour alternait
avec le mot mort…

Puis, tout se tut, dans l’immensité muette.

*

*  *

Près d’un feu à demi éteint, le Vagabond
était couché, roulé dans son burnous.

La tête appuyée sur son bras replié, les membres
las, il s’abandonnait à la douceur infinie
de s’endormir seul, inconnu parmi des hommes
simples et rudes, à même la terre, la bonne terre
berceuse, en un coin de désert qui n’avait pas
de nom et où il ne reviendrait jamais.

Aïn-Taga, avril 1904.



DIVAGATIONS



NOTES AU CRAYON

Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient
de revendiquer, c’est le droit à l’errance,
au vagabondage.

Et pourtant, le vagabondage, c’est l’affranchissement,
et la vie le long des routes, c’est
la liberté.

Rompre un jour bravement toutes les entraves
dont la vie moderne et la faiblesse de notre cœur,
sous prétexte de liberté, ont chargé notre geste,
s’armer du bâton et de la besace symboliques,
et s’en aller !

Pour qui connaît la valeur et aussi la délectable
saveur de la solitaire liberté (car on n’est
libre que tant qu’on est seul), l’acte de s’en aller
est le plus courageux et le plus beau.

Égoïste bonheur, peut-être. Mais c’est le
bonheur, pour qui sait le goûter.

Être seul, être pauvre de besoins, être ignoré,
étranger et chez soi partout, et marcher, solitaire
et grand, à la conquête du monde.

Le cheminot solide, assis sur le bord de la
route, et qui contemple l’horizon libre, ouvert
devant lui, n’est-il pas le maître absolu des
terres, des eaux et même des cieux ?

Quel châtelain peut rivaliser avec lui en puissance
et en opulence ?

Son fief n’a pas de limites, et son empire pas
de loi.

Aucun servage n’avilit son allure, aucun
labeur ne courbe son échine vers la terre qu’il
possède et qui se donne à lui, toute, en bonté
et en beauté.



Le paria, dans notre société moderne, c’est
le nomade, le vagabond, « sans domicile ni
résidence connus ».

En ajoutant ces quelques mots au nom d’un
irrégulier quelconque, les hommes d’ordre
et de loi croient le flétrir à jamais.

Avoir un domicile, une famille, une propriété
ou une fonction publique, des moyens d’existence
définis, être enfin un rouage appréciable
de la machine sociale, autant de choses qui
semblent nécessaires, indispensables presque à
l’immense majorité des hommes, même aux
intellectuels, même à ceux qui se croient le
plus affranchis.

Cependant, tout cela n’est que la forme variée
de l’esclavage auquel nous astreint le contact
avec nos semblables, surtout un contact réglé
et continuel.

J’ai toujours écouté avec admiration, sans
envie, les récits de braves gens ayant vécu des
vingt et trente ans dans le même quartier, voire
dans la même maison, qui n’ont jamais quitté
leur ville natale.



Ne pas éprouver le torturant besoin de savoir
et de voir ce qu’il y a là-bas, au delà de la
mystérieuse muraille bleue de l’horizon… Ne
pas sentir l’oppression déprimante de la monotonie
des décors… Regarder la route qui s’en va
toute blanche, vers les lointains inconnus, sans
ressentir l’impérieux besoin de se donner à elle,
de la suivre docilement, à travers les monts et
les vallées, tout ce besoin peureux d’immobilité,
ressemble à la résignation inconscience de la
bête, que la servitude abrutit, et qui tend le cou
vers le harnais.



A toute propriété, il y a des bornes. A toute
puissance, il y a des lois. Or, le cheminot possède
toute la vaste terre dont les limites sont
l’horizon irréel, et son empire est intangible,
car il le gouverne et en jouit en esprit.



C’est fini : plus d’illusions nouvelles, ni de
mystères charmeurs, ni de bonheur dans l’avenir…
Il n’y a que la paix des doutes justifiés
et réalisés, la brume du désespoir dans mon
cœur meurtri. Combien peu j’ai vécu et combien
j’ai souffert ! L’espérance lumineuse, la
jeunesse, le bonheur, tout est fini… j’en ai fait
mon deuil… tout est enterré et ne ressuscitera
plus !

J’ai cru à la fraternité des hommes, mais au
jour noir de l’infortune, je n’ai pu distinguer
mes frères de mes ennemis. Je désirais pour
les hommes la vérité et la liberté… mais le
monde est resté le même monde d’esclaves
imbéciles. Par la flamme et la vérité de mes
discours accusateurs je rêvais de lutter sans
trêve contre le mal… Mais dans le temple de
la vérité, dans le temple sacré de la pensée, je
ne trouve que l’orgie des hypocrites.

L’amour pour un instant, l’amour jeu et distraction
dans l’ennui, l’amour, ivresse du sang
et nom de l’âme, l’amour — cauchemar de
malade, non, je ne regrette pas cet amour-là !

Ce n’est pas lui que je rêvais en mes nuits
d’insomnie… Non, c’était l’amour pur et vrai
dont l’image sublime me hantait !

Pauvre comme une mendiante, menteuse
comme une esclave, vêtue de loques éclatantes,
la vie n’est belle que de loin et n’attire que
vue de loin.

Mais, dès que tu y prêtes attention, dès que
tu la rencontres face à face, tu en comprends
le mensonge… Tu vois que sa majesté n’est
qu’illusion sous ses fausses dorures et que sa
beauté est artificielle comme celle d’une prostituée
fardée…






Ami, comment, n’étant point revêtu
des habits de fête, es-tu entré ici ?

(L’Évangile)




Ton cœur ardent et sensitif, torturé et martyrisé
dans les ténèbres de l’orage, aspire à la
félicité du bonheur universel et croit y voir son
propre bonheur.

Mais, ô ami, les saintes envolées de l’âme
sont inutiles : dans l’arène ensanglantée de la
vie il y a assez d’espace pour le marché de
l’avidité, mais il n’en est point pour le temple
lumineux de l’amour !

Et pourtant, si réellement les malédictions
se taisaient, si réellement le Baal était anéanti,
si les hommes s’étreignaient comme des frères,
si l’idéal descendait des cieux sur la terre… dis-moi :
dans cet univers renouvelé et joyeux, toi,
accoutumé à ta sainte douleur, serais-tu heureux
à ce festin de la vie, toi qui souffris pour
l’humanité et qui voulus son bonheur ?

Ton cœur — ce cœur malade, deviendrait
muet sous la douleur, comme le champ devient
stérile sous l’orage. Il n’échangerait pas la croix
des bienheureuses souffrances et des larmes
pour la félicité du repos… Et s’il regrettait
un jour le sort de lutteur et de prophète des
idées chères, comme un prisonnier, accoutumé
à la captivité, regrette son obscure prison ?…



CÉRÈS

VISION NOCTURNE

[Écrit au crayon, sans signature ni date, sur
trois feuillets, recto et verso, numérotés de 1
à 5.]

Elle était en bois dur, fendu et rongé par
les vents des mers, fatiguée d’avoir promené
son sourire centenaire à travers trop de tempêtes,
d’avoir contemplé, muette, les tristesses
de trop d’horizons.

Après avoir regardé, de ses yeux vides et
candides, l’immensité changeante pendant
près d’un siècle, après avoir tant roulé de par
le monde, elle était reléguée, là pauvre vieille
chose mutilée et inutile, dans le coin obscur
d’une toute petite chambre éclairée d’en bas
comme un cachot, par une lucarne grillée.

Elle habitait ce coin gris, en son obscur et
mystérieux silence, et continuait de sourire aux
visions azurées de jadis.

En ce logis qui n’était pas mien et cependant
ami où la destinée me rapportait parfois
des [plages] lointaines où se plaît mon âme,
je la retrouvais à chaque retour, toujours
pareille, souriant toujours.

Je l’avais d’abord trouvée gênante en sa
lourdeur massive et n’avais pas su déchiffrer
le mystère de son âme de sirène.

Un soir, cependant qu’à ses pieds je m’endormis,
parmi d’autre visions plus troubles,
il me sembla la voir se redresser, retrouver
ses jambes douloureusement séparées de la
proue natale et sortir de son coin, haute
et blanche, comme voilée d’un nimbe lumineux,
telle, sur la mer calme, la bleuâtre clarté des
lunes mourantes.

Sa face hellénique s’éclaira et sa bouche, si
longtemps figée en un sourire inexpliqué, s’ouvrit.
Elle parla :

« Au lieu de me rudoyer, maussade, et de
me reprocher même ce coin obscur où est
emprisonnée ma beauté, pourquoi, poète
vagabond et inquiet, amoureux des horizons
infinis, pourquoi ne m’as-tu point interrogée,
pourquoi n’as-tu pas deviné toute la splendeur
et toute la mélancolie de mon destin ? Pourquoi,
toi qui devrais communier en l’âme
obscure des choses silencieuses, pourquoi as-tu
insulté à la grandeur de mon exil ?

« Et cependant, c’est à toi que j’ai voulu
conter mes peines et mes rêves, telle une aïeule
très ancienne, le soir, dans la chaumière. Lassée
d’un centenaire silence, moins éphémère
que vous, humains, de plus durable matière,
avant de redevenir pour jamais muette,
essayerai-je de te dire ce que me chantèrent,
jadis, les flots, amants funèbres dont je fus
insatiable, qui m’enlacèrent et que je brisai,
souriante et immuable, mon rameau d’olivier
à la main, fendant l’onde claire et molle ou
apaisant la révolte terrible des lames ?

« Après que la main — desséchée maintenant
dans la poussière du tombeau — d’un
artiste oublié m’eut ciselée dans le tronc brut
d’un géant du nord, m’eut revêtue de robes
candides et eut couronné d’or mon front haut
et songeur, fixée à la proue d’une frégate
altière dont je fus l’âme et le génie, je me
lançai, aventureuse, dans les flots bleus de la
Méditerranée natale… Impassible et de vie
insoupçonnée, j’assistai aux combats tumultueux
et, tandis que, sur le pont de ma frégate,
des hommes combattaient et mouraient,
j’interrogeais de mon œil impassible et blanc
l’immensité sereine ou agitée.

« Je vis des soleils de feu descendre au-dessus
des rouges déserts d’Afrique… Je vis des
lunes phosphorescentes jeter sur les flots des milliers
de pierres précieuses, multicolores et
éphémères.

« J’ai respiré le parfum capiteux et subtil
des ports chaotiques du Levant et vu se lever
de chaudes journées ternes sur les forêts dormantes
de l’Inde… J’ai entendu la plainte de la
mer dans les récifs de corail sanglant et la
plainte des filles d’Océanie dont ma frégate
emportait, pour toujours, les amants…

« J’ai entendu maintes fois la grande voix
terrible, le grand colloque du vent jaloux,
grondant la mer révoltée… J’ai subi alors le
choc amoureux et furieux des flots qui voulaient
m’engloutir, pour mieux m’étreindre ; j’ai
cru sombrer dans l’abîme amer dont je fis ma
patrie… Mais toujours, souriante, je fus protégée,
et, telle Vénus Anadyomène, l’horizon
apaisé vit émerger des flots ma face blanche
et sereine.

« Enfin, quand ma belle frégate aux larges
ailes blanches vint dormir pour des années
interminables dans l’eau immobile des ports
de guerre, quand, telle une belle déchue, elle
replia pour toujours ses ailes d’oiseau, je fus
réduite à contempler, épave vénérable, en une
solitude plus grande, un horizon plus restreint.

« La nostalgie du large me hanta longtemps,
et si mon œil de bois te semble aujourd’hui si
mort, qui sait, n’a-t-il pas pleuré des larmes
inconnues, aux nuits de lune ?

« Qui a songé à la tristesse de la poulaine
toujours vivante, liée à la frégate morte,
comme un naufragé qui s’attacherait au corps
d’un oiseau géant et qui, l’oiseau tombé à la
grève et mort, resterait à jamais enchaîné à lui ?

« Enfin, un jour, les hommes, qui depuis si
longtemps avaient déserté ma haute frégate
défunte, l’envahirent à nouveau, insectes
démolisseurs, irrespectueux du passé.

« Ce ne fut que craquements et bruits
sinistres, car en ma frégate vieillie, une vie
latente sommeillait encore, et elle ne voulait
pas encore achever de mourir.

« Enfin, séparée brutalement de la pauvre
carcasse éventrée, profanée, je tombai dans la
poussière immonde et le limon.

« C’est là qu’une main charitable vint me
recueillir et m’accorder cet obscur refuge où
tu me vois et où je rêve, muette et pensive,
revoyant dans mes rêves les horizons immenses
d’antan… Vieillie et lasse, je n’aspire plus
qu’au repos… Mais j’eusse voulu finir en face
du libre horizon des ports, pour voir encore
jouer et ondoyer les flots, mes amants
de jadis… Les ténèbres et l’étroitesse de mon réduit me
pèsent et m’étouffent… Oh ! revoir encore le
large, entendre encore bruire le vent des équinoxes
sur la fureur des mers !… Car, bientôt,
la hache sacrilège me brisera, et mon âme de
sirène s’en ira, insoupçonnée, se dissiper
dans les brumes et les souffles de la mer. »

Et des yeux blancs de la poulaine, deux
larmes, lourdes et brillantes, comme des
gemmes marines, se détachèrent et roulèrent
lentement sur ses joues usées par les baisers
amers des flots.

L’amoureuse centenaire regrettait les sourires
et les colères des océans éternels.



FRAGMENTS ET VARIANTES



HAUSER LE TRAVE

… Un jour, dans un cabaret d’El-Affroun,
un homme avec qui il avait lié conversation,
lui paya un demi-litre de blanc et lui proposa
de l’embaucher comme charretier, puisqu’il
savait soigner les bêtes et conduire. — Lui, il
avait l’entreprise du camionnage à Duperré.

Hauser resta songeur. Bien sûr, on crevait
la faim et c’était pas une vie. Mais aussi,
Duperré, c’était trop près d’Orléansville. Si on
allait le reconnaître.

Il hésita longtemps. Puis, tout à coup, un
orgueil lui vint : est-ce qu’il était aussi bête
que les autres, là-bas ? Est-ce qu’il ne saurait
pas se cacher, se masquer, faire voir du bleu
à tout le monde ? Et il accepta…

*

*  *

Après deux ans, bronzé et barbu, le charretier
Godard se souvenait lui-même à peine
de Hauser le Trave, dit « Pied-de-bœuf ».

Qui pouvait le reconnaître ?

Un soir d’élections municipales, comme on
avait beaucoup bu, Hauser, quoique ne pouvant
naturellement pas voter, s’était mêlé aux
groupes, dans les cafés. Et, vers 9 heures, une
dispute éclata. On parlait du maire réélu.

— Quand je vous dis que c’est un escroc, un
bandit, un usurier…

— Dites pas ça, que je vous lève la
peau !

On était soûl, on se battit, et Hauser, avec
un entêtement stupide à se mêler à ces choses
qui ne le regardaient pas, fut le plus violent…
Quand le garde champêtre et les gendarmes
arrivèrent il protesta, il insulta la force publique…
Puis, tout à coup, quand il fut devant
le commissaire de police, il se sentit pris, tout
simplement, bien plus bêtement que les autres.

— Vos papiers ?

— Je les ai perdus…

Alors, on l’accabla de questions : où il était
né, où il avait fait son service militaire… Il eut
encore la présence d’esprit de dire qu’il avait
été réformé. Mais le commissaire le coupa
tout de suite : où avait-il passé au conseil de
révision, et quand ? Alors, tout se brouilla
dans la tête de Hauser et il devint muet.

Le commissaire qui feuilletait depuis quelques
instants un registre où il y avait de vieux
signalements, dit tout à coup à l’agent de service : — Déshabille-moi
cet homme-là. Hauser
ne comprit pas d’abord… Puis, quand il
vit le commissaire sourire, il eut un frisson :
ses sacrés tatouages l’avaient vendu, on avait
retrouvé son signalement.

Le commissaire lut tout haut : — Hauser,
Jean, trente-trois ans, engagé au 1er étranger
le…, condamné à 15 ans de travaux publics
le…, s’est évadé le 15 mars 19… de l’atelier
d’Orléansville, détachement de Bissa, ayant
incendié la forêt de ce nom. Allez, frusquez-vous,
mon garçon. Faut pas faire de la politique
quand on a encore treize ans à tirer aux
travaux ! Ça vous apprendra. Allez, oust !

Hauser se redressa. — Ben oui, c’est vrai.
Et pis quoi, c’est pas tout le monde qui saurait
se barrer comme que j’ai fait, moi. Pas besoin
de faire les malins… Si on n’avait pas bu, c’est
pas encore vous autres que vous m’auriez
chopé.

— Taisez-vous !

— Ta g…!

Et Hauser suivit docilement l’agent qui le
mena à la gendarmerie.



CŒUR FAIBLE

Depuis la veille, le vent d’ouest avait soufflé
en tempête, roulant à travers la plaine des
vagues de poussière fauves. Maintenant le
jour finissait et le vent s’était calmé. Seuls
quelques petits tourbillons se jouaient encore,
isolés, dans le rougeoiement du soir. Au
nord, les monts de Figuig se voilaient d’ombre
violette.

Vers l’ouest, au delà de la plaine nue, la
silhouette rectiligne, puissante, du Djebel Antar
se profilait, tout en or, sur la pourpre de
l’horizon.

Et Djenan-ed-Dar, essai timide de vie, se
tassait là, tout petit, dans la désolation et l’immense
stérilité d’alentour.

A gauche, sur la hauteur, la nouvelle redoute,
grise, morose, solitaire. Puis, les cônes blancs,
rosés par le soleil couchant, des tentes où gîtent
les tirailleurs et la légion étrangère…
Plus bas, les bâtiments blanchis du cercle des
officiers, accaparant la seule tache de verdure,
quelques dattiers échevelés, groupés en une
famille verte tranchant sur le fond rougeâtre du
sol.

A droite, vers l’ouest, la vieille redoute et le
« village », masures basses et frustes enfouie
participant de la teinte ocreuse du décor.

Des chevaux, têtes basses, s’en allaient à
l’abreuvoir, et quelques légionnaires, déjà
ivres, tombaient, s’appelant de loin.

Pendant un instant, deux chameaux passèrent
sur le feu de l’horizon, silhouettes noires et
anguleuses.

Müller errait seul, désœuvré derrière les baraquements
des mercantis, et l’odeur des alcools
ne l’attirait pas. Sous la grande capote bleue,
son corps maigre se voûtait. Visage mince, aux
yeux caves, très bleus, sous l’auvent de la visière,
il eût semblé jeune, sans la lassitude infinie
qu’exprimait son regard.

Parfois, il crispait sa main rude et bronzée
sur la poche de sa capote et y froissait une
lettre ; il goûtait l’amertume de l’heure, quand
tout espoir s’éteignait, avec le jour rouge.

Ses yeux d’homme du nord s’étaient ouverts
sur les prairies grasses et les forêts noyées de
brumes du Palatinat, et sa mémoire nostalgique
évoquait des images d’abondance.

Parce qu’il souffrait, pour la première fois,
depuis huit mois qu’il était dans le sud, il venait
d’apercevoir toute l’âpreté sauvage, toute l’irrémédiable
désolation de ce pays stérile depuis
toujours et où aucune vie ne germerait jamais.

Pour la première fois, il percevait le mystère
sombre planant sur les étendues vides.

Là-bas, dans les gorges déchiquetées des collines
s’avançant en promontoires arides sur
la plaine, les nomades en loques fauves, à profils
de gerfaut, erraient, dès la tombée de la nuit,
rampant, se glissant comme des ombres jusqu’aux
sentinelles isolées, puis, d’un coup de
fusil qui sonnait, lugubre, dans le silence écrasant,
les abattaient.

Plusieurs fois, Müller avait accompagné
des camarades tués ainsi au petit cimetière
désolé.

Cela l’avait laissé froid et sans peur, lui
qu’une autre idée absorbait.

Maintenant, il sentait la menace de la nuit
qui tombait et la proximité de la mort qui, dès
les premières heures des ténèbres, venait rôder
autour d’eux.

Son cœur se serra, dans la détresse immense
de sa solitude.

Près de lui, assis à terre au pied d’un mur
en toub lézardé, un tirailleur et un légionnaire
causaient en français.

Le tirailleur, qui revenait du sud, disait, avec
son accent rauque :

— J’ai passé devant le champ d’El-Moungar,
tu sais bien, où ils se sont battus le mois dernier.
Eh bien, les cadavres des Arabes. Ils y
sont encore, couchés tout nus, sur les pierres…
Il y en a qu’ils ont encore de la viande après
leurs os, et les autres, ils sont tout blancs,
comme les carcasses des chameaux qu’on trouve
sur la route. Dans le jour, les aigles ils se posent
sur les pierres, et ils claquent du bec quand
on passe. Et la nuit, c’est les chacals et les
hyènes qu’elles hurlent… Va, c’est pas encore
fini, pour les bêtes, de manger des hommes
morts, dans ce pays.

Et Müller, silencieux, évoquait le
lieu funèbre et les bêtes mangeuses de morts fouillant la
sanie, entre les os blanchissants.

Et ce pays lui fit horreur.

Il se rappela qu’il en avait encore pour quatre
ans, à la Légion, et qu’il les ferait peut-être
dans le sud. Alors une rage lui vint contre
lui-même…

Puis, tout à coup, avec un sursaut douloureux
de tout son être, sa main se crispa de
nouveau sur la lettre, dans la poche de sa
capote.

Après cela, n’était-ce pas fini, irrémédiablement
fini ? A la Légion, dans ce pays de mort ou
ailleurs, n’était-ce pas égal, à présent que sa
vie était détruite et qu’il ne lui restait plus
rien à attendre ?

C’était son père, un riche industriel de
Berlin, qui l’avait écrite, cette lettre.

Enfant naturel, né d’une longue liaison
entre l’industriel et une pauvre institutrice,
Marie Müller, le jeune homme avait, toute son
enfance durant, eu sous les yeux la honte et
les remords de sa mère. Par une maladresse de
l’institutrice, l’enfant avait été placé, aux frais
de son père, dans une école fréquentée par de
petits bourgeois qui l’avaient accablé de leurs
sarcasmes et de leur dédain. Avec une volonté
forte et un tempérament de lutteur, Müller fût
devenu un révolté. Faible et doux, Müller se
pénétra, peu à peu, de la conviction douloureuse
jusqu’au désespoir qu’il était un paria,
un exclu de la société.

Devenu répétiteur dans l’école où il avait fait
ses études, il continua de souffrir. Sa sensibilité
exaspérée lui faisait croire à du mépris ou
tout au moins à une condescendance insultante
de la part des élèves eux-mêmes.

Alors, comme sa mère était morte, il entreprit
de se faire reconnaître par son père, pour
avoir un nom, pour dissiper enfin le cauchemar
où il vivait depuis qu’il pensait.

Comme l’industriel refusait, Müller crut le
toucher en commettant un acte de désespoir :
il s’enfuit, quitta l’Allemagne et vint s’engager
à la Légion.

De Saïda, il écrivit plusieurs lettres à son
père, le suppliant de lui accorder la réparation
qui changerait tout le cours de sa vie, qui le
ferait entrer dans la société, la tête haute : après
cinq ans, il retournerait au pays, avec un nom
honoré, et il pourrait vivre, oubliant toutes ses
souffrances passées.

Pendant des mois, Müller s’était grisé de cet
espoir, soldat exemplaire, plein d’entrain et de
courage dans la monotonie du métier.

La réponse tant attendue était enfin arrivée.
Avec quelle angoisse délirante il avait déchiré
l’enveloppe.

Et voilà que tout s’était brusquement écroulé :
c’était un refus, définitif, inexorable. On
lui défendait même d’écrire d’autres lettres…

Que faire, maintenant ? A quoi bon travailler,
puisqu’il n’y avait plus rien à attendre,
puisque le retour au pays était désormais inutile ?

C’était un pacte signé avec la Légion, pour
les années de jeunesse qui lui restaient, un
pacte avec cette terre d’Afrique âpre et menaçante
qu’il ne comprenait pas, qui l’effrayait.

*

*  *

La nuit sans lune était obscure et le désert
dormait dans la lueur indécise des grandes
étoiles.

Un silence absolu pesait sur le hameau et
sur la plaine et, au loin, les montagnes s’estompaient
dans l’ombre.

Müller, son fusil sur l’épaule, marchait par
habitude, le long de la muraille.

Il songeait.

Depuis qu’il n’espérait plus, il avait conscience
de toute la monotonie et de l’inutilité de
son métier de mercenaire. Pourtant il rejetait
avec horreur l’idée de rentrer dans la vie civile.
Il lui semblait que c’était se replonger dans la
honte et la constante humiliation des années
écoulées…

Et, peu à peu, Müller sentit le vide se faire
en lui et autour de lui.

Il perçut que tout lui était devenu égal,
qu’il ne désirait plus rien.

Seul un immense besoin d’oubli et de repos
lui restait.

Dans l’ombre et le silence, ce besoin s’exalta
dès lors.

Et une idée lui vint, très simple, très claire :
puisque sa vie était gâchée, puisque, dès les
premiers pas, il s’était senti écrasé, puisque
les hommes le reniaient, à quoi bon s’obstiner ?

Mourir. Il répéta le mot, tout bas, et il lui
fut d’une infinie douceur.

Il s’arrêta, s’appuyant contre le mur. Un
grand calme s’était fait en lui. Il ne s’attendrit
pas sur lui-même, très simple et très
sincère, comme il avait toujours été, dans sa
détresse et dans son fol espoir des derniers
mois.

Cela valait mieux ainsi. Il devait faire cela.
Tout doucement, il posa la crosse de son
fusil à terre, le canon contre sa poitrine. Puis,
calmement, soigneusement, il chercha, de la
pointe de sa baïonnette, la détente.

Le coup résonna, sec, froid, sans écho, dans
le désert vide.

Müller, lentement, glissa le long du mur,
s’affaissant.

*

*  *

Le jour se levait. Tournant le dos aux
quelques petites tombes perdues dans le sable
rose, les légionnaires rentraient à la redoute,
rapportant le brancard des morts.

Sérieux, leurs visages bronzés et maigres,
coupés de moustaches blondes, célaient toutes
les tristesses cachées, toutes les tares et tous
les deuils qui les avaient amenés là et qu’avait
évoqués la mort du petit Müller.

Le groupe silencieux des mercenaires en
tenue sombre s’éloigna dans la gloire dorée
du matin, tournant le coin des remparts lépreux,
et le jour limpide d’automne acheva
de se lever sur le désert pierreux et sur le
tertre rouge qui marquait la place du légionnaire.



LE MIROIR

Le mokhazni Mohammed, de la tribu des
Derraga-Cheraga de Géryville, est un grand
bédouin souple et fort, aux larges épaules, avec
des muscles saillants se dessinant vigoureusement
sous la peau bronzée du cou et de la
poitrine. Son visage est parfait de beauté mâle,
aux traits secs, fermes, virilisés encore par la
barbe noire et les épais sourcils arqués ombrant
les yeux roux bien fendus et allongés.

Il porte avec une grâce négligente une chemise
et une gandoura blanches toujours ouvertes
sur la gorge et la poitrine, le long burnous
bleu du makhzen et le voile blanc retenu
sur le front par des cordelettes fauves enroulées
à la diable. D’instinct, sans les chercher,
il trouve des attitudes nobles, et, sous sa tenue
de pauvre mercenaire du Sud, il a aussi grand
air qu’un caïd ou qu’un agha.

Rieur, avec une gaîté audacieuse, une insouciance
superbe et des colères terribles qui
passent très vite, Mohammed est le boute-en-train
et le « goual », le chanteur de mélopées
du détachement.

Il est surtout très fier de son adresse à cheval,
et, dès qu’il voit devant lui l’espace large
et libre d’une plaine, ses yeux s’allument et
ses narines fines frémissent, tandis que sa
main longue et sèche, qu’aucun travail grossier
n’a déformée, tourmente la bride. Pourtant,
au repos, Mohammed est très grave,
silencieux et ne sourit pas.

Un jour calme d’hiver, dans l’ennui et
l’inaction du Ramadhan, j’errais sur la dune
basse dominant la vallée pierreuse. Je vis
Mohammed assis, le dos contre le mur croulant
du vieux bureau arabe. Je m’arrêtai pour
ne pas être remarquée, car le mokhazni était
occupé à quelque chose de très insolite.

Il avait tiré de sa poche un miroir d’un sou,
une petite glace ronde à monture d’étain, et il
se contemplait attentivement, sérieusement.
Cela dura longtemps ainsi, comme si le bédouin
était fasciné par sa propre image. Et cette
coquetterie subite cadrait étrangement mal
avec la beauté mâle et le grand air sérieux du
soldat.

A quoi pensait-il, en se regardant dans son
miroir d’écolier ? Que pouvait éprouver son
âme fruste, née dans les solitudes vastes, dans
la plus rude et la plus primitive des vies, celle
des chameliers nomades ?

Mohammed finit par serrer son miroir, puis
il croisa les bras, s’étira, et sourit.



LA FOGGARA

Après quelques mois passés à Saïda, où il
avait fait son école de soldat, Weiss avait été
versé dans une compagnie qui partait pour le
Sud-Oranais.

On se battait là-bas, c’était la guerre, la vie
de camps, tout l’imprévu de ce pays lointain
qui l’attirait, et Weiss était parti, joyeux.

Pourtant, dans les masures grises de la
redoute de Béni-Ounif où sa compagnie s’était
immobilisée pour des mois, dans ce décor
dont il n’avait d’abord perçu que l’immense
désolation, Weiss, l’enfant des prairies vertes
et des bois de l’Alsace, s’était senti dépaysé,
oppressé.

Les premiers temps, ç’avait été une sorte
de cauchemar lourd, et il avait cru à une
désillusion.

Il s’était même laissé entraîner par les
camarades à de longues beuveries dans les
salles tumultueuses des « cantines », au village.

Sous une gaîté d’emprunt, il cherchait à
oublier son morne ennui et passait ses soirées
au « Retour de Béchar », à « l’Étoile du Sud »,
à la « Mère du Soldat », avec des tablées de
légionnaires ivres…

Puis, un immense dégoût l’avait isolé. Il
préférait errer, seul, dans le bled désert.

Peu à peu, il avait discerné la splendeur des
horizons de feu, les caprices sans cesse changeants
de la lumière sur le sol pierreux et
rougeâtre, sur les montagnes arides.

Il avait senti l’ineffable silence, la paix
mélancolique et profonde de cette terre immuable,
et cela lui avait suffi.

Weiss aimait maintenant ce Sud-Oranais
où il avait tant souffert, aux premiers jours
de dépaysement et de détresse…

Le légionnaire suivit le lit de l’oued desséché,
contournant les murailles caduques du
ksar.

Des lueurs roses glissaient entre les troncs
fuselés des dattiers, magnifiant les vieilles
ruines en terre, accumulées en un désordre
charmant.

Dans un bas-fond ombreux, sous les frondaisons
bleuâtres, s’ouvrait une foggara, une
de ces étranges fontaines souterraines des ksour
du sud-ouest. On y descendait par quelques
hautes marches en toub. En bas, c’était un
ruisseau clair sortant du sol spongieux et qui,
serti de fougères graciles, se perdait dans l’ombre
éternelle et le mystère d’une galerie étroite.

Weiss s’assit sur une roche éboulée et ralluma
sa vieille pipe d’écume.

Il était calme. Cette sérénité des choses, dans
la gloire du jour finissant, suffisait à son bonheur.

Une silhouette de femme surgit, furtive, de
l’ombre de la foggara. Grande, svelte, superbement
drapée dans ses haillons bleus, elle
montait, courbée sous le poids d’une peau de
bouc ruisselante.

Elle n’avait pas aperçu Weiss et, pendant
un instant, il put contempler son visage presque
enfantin encore, d’un ovale parfait. De
longs yeux roux éclairaient sa carnation bronzée
et le pli voluptueux de ses lèvres adoucissait
ce que ce masque obscur eût pu avoir
de trop farouche.

Mais elle vit le roumi et, avec un sursaut
de frayeur, ramena vivement son voile, cachant
ses traits. Elle s’enfuit presque.

Weiss, que sa culture antérieure avait élevé
au-dessus de tous les barbares préjugés de
race, recherchait la société des indigènes. Leur
simplicité grave, leur sociabilité rapidement
affectueuse, lui plaisaient, et il aimait passer
les veillées d’été, à demi couché sur les nattes
des cafés maures, s’essayant à parler arabe,
en écoutant les longues mélopées traînantes et
mélancoliques des nomades. Ses camarades
préférés étaient des tirailleurs, des spahis ou
les mokhazni, cavaliers irréguliers au service
du bureau arabe.

Pour ramener la jeune femme, Weiss lui
cria doucement, dans son arabe imparfait :

— N’aie pas peur, ma sœur, je ne te ferai
pas de mal.

Mais elle ne se retourna pas.

Les jours suivants, Weiss retourna à la foggara,
évitant, discret, d’effrayer par trop d’insistance
la bédouine qui se voilait à son approche.

Dans sa grande solitude, le légionnaire se
grisa bientôt de cette idylle à peine ébauchée.

Un soir, les attaches en fibres de palmier
de la peau de bouc cassèrent et elle tomba.

La bédouine essayait vainement de couper
les nœuds, avec une pierre tranchante, pour
réparer son outre.

En silence, sans qu’elle s’en défendît, Weiss
l’aida. Debout, voilée, elle attendit sans un
mot que le soldat eût fini. Quand il souleva
l’outre, elle tendit les épaules, reprit son lourd
fardeau, et partit, avec ce seul mot de gratitude :
sahha ! (merci).

Le lendemain, il la salua, et elle lui répondit,
se découvrant un peu le visage qu’éclaira
un demi-sourire discret.

Peu à peu, elle s’accoutuma à retrouver,
tous les soirs, près de la foggara, le soldat
roumi, si jeune et si doux, avec son visage
régulier et pâle sous le hâle et ses grands yeux
gris, qui ne l’effrayaient plus.

Ils se parlèrent.

Elle s’appelait Emmbarka (la bénie) et était
mariée à un mokhazni qu’on avait envoyé en
détachement à Ben-Zireg, dans le sud-ouest.

Elle gardait la tente, au douar du makhzen,
seule avec sa vieille mère.

Weiss lui dit qu’il aimait les musulmans,
qu’il en faisait sa société, de préférence aux
Européens et qu’il ne leur voulait pas de mal.

Emmbarka lui conta les tristesses de sa dure
vie errante.

Elle était des Amour, une tribu nomade du
cercle d’Aïn-Sefra et, quand son mari s’était
engagé au makhzen de Djenan-ed-Dar, elle avait
dû le suivre, dans le dénuement et l’insécurité
des camps, en plein pays de poudre, sillonné de
djiouch pillards.

Il y avait à peine quelques mois qu’on l’avait
mariée et, depuis lors, elle avait à peine vu
Abdelkader ould Hamza, son mari, un tout
jeune mokhazni que la guerre lui prenait sans
cesse. Elle le connaissait à peine et ne pouvait
l’aimer…

*

*  *

Les jours s’écoulaient, monotones et
berceurs. Weiss attendait avec impatience les quelques
heures de liberté du soir, et l’entrevue
furtive de l’Amourienne, dans l’ombre fraîche
de la palmeraie.

Il aimait Emmbarka et la désirait avec toute
l’ardeur de sa jeunesse. Les débauches obligées
de la vie d’étudiant l’avaient à peine
effleuré. Puis, très vite, il avait été jeté là, dans
la dure et complète abstinence, pour des mois.

Pour lui, cette femme, en harmonie parfaite
avec ce décor saharien qu’il aimait, était presque
une vision irréelle, une sorte d’incarnation
de ce charme puissant
du désert qui l’avait pris à jamais…

.......
..........
...
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