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PRÉFACE

Je pense vous intéresser, Mesdames, à vos
sœurs lointaines. Ne craignez pas que je
m’efforce à un parallèle dans lequel votre
charme pâtisse auprès du leur, charme de
rêve. L’avantage, par avance, vous serait acquis.
Car, si j’ose le risque de dire les tendresses
exotiques, il en est de moins lointaines,
de toutes proches mêmes, qui demeurent indicibles.

Je ne regretterai rien, je n’évoquerai que
pour vous. Et non plus je ne vous lasserai
point en des souvenirs de géographie, perdus
aussitôt fermé l’Atlas. Dans chaque coin du
monde où nous placerons une amoureuse,
elle y paraîtra seule comme Eve dans l’Eden,
Eden miraculeux et impossible à situer. Aussitôt
connu, nous l’y laisserons, et je tâcherai,
d’une place à l’autre, d’avoir franchi des
milliers de lieues avant que soit effacée la vision
de curiosité, avant que j’aie recommencé
le labeur périlleux de vous apporter une
autre et toute diverse amante.

Il faut promettre, Mesdames, d’abandonner,
en même temps que la science de géographie,
le frisson des effarouchements. Des mots de
tous les temps détailleront les précisions de
tous les lieux. Il suffira qu’il vous plaise de
vous souvenir, Mesdames, que ces sœurs lointaines,
d’âmes non pareilles aux vôtres, sont
faites comme vous, seulement comme vous,
exactement comme vous.

O. SEYLOR.
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Amours d’Extrême-Orient

PSYCHOLOGIE DE L’EXOTISME

Il faut tenter une définition. Et l’étymologie n’aurait
ici rien à faire. Nommez à un marin, non point à
un globe-trotter, nommez Cadix ou Constantinople,
joignez à ces mots la qualification « d’exotique », le
marin se récriera. Citez Tahiti ou les Canaries : tout
de suite il aura compris qu’on lui parle d’exotisme.
Pourquoi ? Pourquoi, au jeu de faire tourner une
mappemonde, n’importe lequel des errants, soulignera-t-il,
dans la nomenclature des lieux de la terre,
les uns exotiques, les autres quelconques ? Et, pour
une même terre à classifier, le vote réunira l’unanimité
des suffrages.

C’est que reste, dès l’abord, en dehors du monde
exotique, le monde cosmopolite. Les termes, à les
peser, ne jurent pas ensemble. Des fragments de
l’univers se sont unifiés et soudés, soit qu’ils fussent
adjacents, comme les Etats d’Europe, ou qu’ils fussent
rattachés aux précédents dans une tapisserie seulement
plus lâche, la comparaison se décalquant sur
l’écheveau des chemins qui juxtaposent l’Amérique
du Nord à l’Europe. Le va-et-vient, l’échange mécanique,
renouvelé surtout, est ennemi de l’exotisme :
il apparaît, pour nous du moins, récepteurs dans la
psychologie actuelle, il apparaît qu’une première
condition de l’exotisme est de se limiter aux lieux
« que l’on ne voit qu’une fois. » La règle souffre peu
d’exceptions : l’évocation de Tong-Tabou ne saurait se
préciser dans les mêmes lignes, après deux séjours
entre lesquels fut de la vie. On signifie la collectivité
entière du cosmopolisme, représentée par les
membres qui s’en séparent momentanément, en
route pour les buts inhabituels. Si vague que se présente
cette collectivité, cette peuplade de la masse
soudée du monde, son sens est assez net pour écarter
le ridicule d’appliquer la première remarque au cas
du rustre qui ne s’en vient qu’une fois à la ville, pour
la conscription.

Du principe découle aussitôt que le monde exotique
comprend seulement des lieux où l’on ne vient
que par mer. Non qu’avec cette limitation, les îles
seules répondent à la définition. Y correspondent
encore la multitude des cités, des sites, centres de
rayonnement vers les cités, auxquels les communications
mécaniques et terrestres ne sont pas imposées.
Mais déjà il ne faut pas reculer devant l’inévitable
conclusion, par delà l’analyse, l’évidence que
la finalité de l’exotisme soit de ne s’appliquer qu’aux
îles.

Le langage usuel choisit encore, parmi le choix
auquel nous sommes limités. Pour la plupart des
gens, exotisme équivaut à perruches, bananes, hamacs,
chaleur enfin. Bref, le royaume de l’exotisme
est aussi celui du soleil, du soleil souverain. Si l’on
joint à cette qualité celle révélée par les mots ordinaires
aux marins, eux qui se plaisent à répéter les
senteurs australes, la houle du Sud, le ciel austral,
les mers australes, on fixera presque complètement
les bornes des choses exotiques.

Enfin il ne semble pas douteux que les souvenirs
les plus intenses, conservés de l’exotisme, empruntent
quelque peu de leur force à la conscience d’une individualité
tout autrement développée qu’à la surface
du monde cosmopolite. L’exotisme conditionne des
collectivités amorphes, et non point concentrées et
rigides, au long de leurs codes ; celles-là aussi on ne
les trouve plus guère au nord de l’Equateur.

En résumé : séjour unique ; chemin de la mer ; ciel
de chaleur et particulièrement austral ; liberté de
primitif ; telles sont les caractéristiques qui définissent
les lieux d’exotisme. Elles les limitent autant
qu’elles les définissent. Et c’est pour cette raison
qu’il était nécessaire, à l’origine, de poser autrement
la question pour un marin et pour un globe-trotter.

De celui-ci nous ne nous occuperons pas. Bien certainement
l’avis n’en est point négligeable. Même il
est juste de déférer au reproche habituellement
adressé par lui au marin. « Le marin, remarque le
globe-trotter, à de très rares exceptions près, ne
connaît qu’une mince bordure du bord, les franges
du tapis universel. » Rien de plus exact. Mais précisément
ces franges teintent ou non une terre d’exotisme.
Au sens strict du mot, peut-être exotisme signifie
simplement être hors de chez soi ; au sens réel
et vérifié, il signifie un monde à côté d’un autre
monde pour un être qui n’a « pas de chez soi » : pour
le marin. Et tandis que le globe-trotter, inconsciemment,
différencie chaque place, cosmopolite ou exotique,
d’avec une base ferme, sa maison, le marin
ne différencie qu’entre elles ces diversités, dont aucune
ne constituera un critérium d’appréciation.

Dans les bornes ainsi tracées, confirmation intéressante,
l’exotisme passionnel se confond avec
l’exotisme géographique. Et peut-être, sans une
loyauté critique, sans l’effort de se placer, serein,
devant la cinématographie des errances, il suffirait,
pour nombrer l’exotisme, d’additionner les passades
lointaines, permises au cours des campagnes qu’institue
l’organisation des divisions militaires. En tout
état de cause, après avoir nettement encerclé l’exotisme,
après avoir appris en quels lieux le tâter,
nous ne pourrons l’analyser que dans ses échanges
avec les passants, ainsi dans le plus éternel et le plus
varié en même temps, l’échange des désirs.

Or le fait est celui-ci : la nostalgie reporte les marins,
pour la plupart, et paradoxalement, vers les départs.
Ils ont, presque unanimement, en eux, la
hantise de l’exotisme. Les étreintes lointaines leur
restent plus frissonnantes, et leur chair se languit,
comme on dit à Toulon, aussi bien des vahinés que
des congaïs, des mousmés que des faufinées. Est-elle
donc meilleure, autre, et révélatrice la volupté glanée
au travers de l’exotisme ?

Voici ceux qui l’affirment. Ils ont quitté les classes
après la troisième latine, souvent plus tôt. Et leur intellectualité
s’est spécialisée à l’étude des sciences mathématiques.
Au plus grand nombre la tâche a été rude
d’emmagasiner la provision nécessaire pour franchir
le passage entre le lycée et le Borda ; le plus grand
nombre, suivant l’expression juste des cancres sensés,
« apprend par cœur » et ne saisit en aucune
façon la méthode et la philosophie des choses enseignées,
géométrie analytique ou algèbre supérieure.
Les sorties sont rares, la timidité trop grande, ou pis
des abords des lupanars trop surveillés par des envoyés
du proviseur, pour que l’immense majorité des
chastetés ne demeurent pas intactes, du moins à
l’égard de la femme. Ceci n’est point l’exception.
Mais le Borda continue et exagère cette réclusion
morale et physique. Quelques-uns des futurs officiers,
une dizaine à peine sur 80 ou 100, se risquent délibérément
aux passades d’une après-midi de dimanche,
une fois par mois, ou beaucoup moins, à cause de la
facilité avec laquelle les mêmes « libertins » amassent
les points de punition qui suppriment le droit de descendre
à terre. Les autres, effarés par la discipline
nouvelle, traqués par leurs correspondants, renseignés
sur l’inquisition de l’Ecole qui les notera d’infamie
ou reculera leur classement, en châtiment d’un
accouplement, les autres, deux ans encore, ignorent
la femme. Cependant des brimades écœurantes, à
bord, évoquent continuellement la sensualité, et les
plaisanteries s’assortissent perpétuellement à une hantise
pédérastique. Plaisanteries seulement, il faut
l’affirmer.

Pendant la croisière d’été, cinq ou six des élèves
se décident à la douce aventure ; Rouen, Saint-Malo,
Dunkerque resteront dans leur mémoire maritime.
Ensuite, c’est l’embarquement sur la frégate-école,
et, au retour des Antilles dont les maléfices contés
ont renforcé les défenses disciplinaires, c’est Barcelone,
tombeau des virginités. Cependant les familles,
à tous les courriers, supplient le commandant de
restreindre encore la liberté des aspirants, pauvre
liberté de quatre heures, une après-midi d’une semaine,
les familles maritimes dont le chef jadis subit
le même entraînement d’anormalité. Le stage est terminé ;
les aspirants sont officiers, essaimés aux quatre
coins ; sur les cent de la promotion, 70 environ sont
encore vierges.

La première campagne, l’exotisme les déniaisera.
Tahiti, Nossi-Bé, Fort-de-France, Yokohama, autant
de lupanars immenses ouverts à la faim des ex-internes
de la classe de troisième, sans aucun pion
mouchard, sans aucun compte à rendre, le soir, aux
parents, de l’emploi du temps. Dans la foule des
femmes offertes, même le désir conserve son anonymat,
et lentement, sans aucune honte, à son gré, il
passe de la respectabilité apprise à la fanfaronnade
d’impudeur.

Aucune crainte du ridicule, aucune terreur des
maladresses n’arrête désormais l’élan vers la femme.
Qu’importe les railleries échangées sur le passant
entre deux filles dont il ne sait pas la langue et qui
ne comprennent que ses gestes ! Les camarades pourront
choisir la même passade. Si une comparaison, si
un souvenir s’évoque chez l’impassible mousmé ou la
vahiné malicieuse, elles ne la communiqueront pas
au second amant, elles ne pourront la communiquer.
Elle est loin la France, la France où dans les ports,
dans les séjours de congé, l’aspirant n’ose point se
risquer à entreprendre une fille, défiant de ses brutalités
et de ses moqueries ; où la route vers les
maisons closes passe devant des guetteurs dangereux,
tandis qu’un poids sur le cœur alourdit la marche.

Et pourtant ce n’est point quand même le lupanar,
cet exotisme sexuel qui grouille. L’illusion, l’illusion
chère aux cœurs latins, demeure. Car avec eux les
officiers, pareils à tous ceux de leur race, transporteront
deux dogmes par delà les mers : le mépris du lupanar,
et la persuasion d’être amant avec l’une quelconque
des hétaïres en liberté. Donc les yeux ne
voient plus les mêmes maisons, les mêmes fonctionnaires
du désir, le même choix, la même passivité.
Un catéchisme se forme et s’apprend en même temps,
dont les explications satisfont pleinement à la croissance
de la petite fleur bleue.

Un lupanar, dites-vous, du moins le gigantesque
Yoshivara de Yokohama ? Non point. Ne savez-vous
pas que les mousmés y demeurent de leur plein gré,
que les rues, formées par les maisons de plaisir,
s’éclairent plus brillamment que les autres, que le
mouvement de la cité y ondule tous les soirs, qu’enfin
derrière les grilles ou les transparents, protégeant les
expositions des Nipponnes, s’agite tout simplement
la ruche d’une pension de famille ? Ignorez-vous que
ces petites femmes, la plupart, y ramassent une dot ?
Que beaucoup d’autres y sont envoyées, en pénitence,
par leurs maris ? Enfin, sans prendre tant de peine à
raisonner un grincheux, Loti ne vous a-t-il point délicieusement
fait sentir l’abîme entre le Yoshivara et
le Chapeau-Rouge ?

Loti ! Ecrasé, le grincheux n’insiste point.

Et pour bien se convaincre qu’il a tort d’avoir raison,
il récapitule, lorsque revient la discussion classique,
après un passé de plusieurs campagnes, il récapitule
la diversité du cadre et la force de son enchantement.
Le cadre ! Quelque spasme qu’ils y sertissent,
les globe-trotters de la marine s’assurent ainsi
la précision de souvenir qu’il souligne et qu’il limite.
Oubliées les ordinaires préparations à l’étreinte hygiénique,
évanouis les bruits de derrière le paravent,
fondus les détails d’un confortable où ne saurait muser
une véritable chair d’amants ! Il reste l’odeur
d’encens emmêlée à la plainte du chamicen, il reste
les valses gargarisées par l’accordéon tandis que pâme
le « tiaré », il reste la chute des mangues mûres dans
l’ombre que traverse le relent des flamboyants. En
vérité, il n’y a que l’ombre elle-même, deux épidermes
qui se confondent en s’ignorant, et une fantaisie qui
peut, dans l’incertitude de son objet, l’harmoniser
aux lignes du cadre. Les sens sont rois et comblés ;
peut-être la vision seule est-elle confuse, peut-être se
vérifie ce paradoxe « que la contemplation n’a plus
aucune importance lorsque les deux faces sont rapprochées
en deçà du punctum proximum ! »

Si elle est bien réelle cette hantise du cadre ? Si
le désir fort des marins a le temps d’y songer sur
l’heure ? Mais certainement oui, je sais, vous savez,
Madame, fort convenablement sous-entendre l’énergie,
générale et particulière des hommes de mer ; et
vous doutez que cette… cette énergie dont on vous a
conté merveille s’occupe à autre chose qu’à son activité.
Veuillez vous détromper. On pourrait se contenter,
en toute explication, d’affirmer que la mer
n’a qu’une seule fois engendré Aphrodite. La thèse
demande plus de généralité.

Ce qui est vrai, Madame, c’est qu’ici comme en
bien d’autres choses, le temps ne fait rien à l’affaire.
Et, bien plus, la dureté du service en campagne, les
obligations des veilles sur des navires où les officiers
sont beaucoup moins nombreux qu’en escadre, le
peu de générosité de la nourriture, mille causes ne
permettent au marin que de songer à son devoir, et
fort peu à l’escale.

L’empressement est assez modéré pour que les souvenirs,
heureusement, ne pèsent guère aux rêves,
mais, à l’escale, il est trop réel pour qu’un dilettantisme
de beauté ou de volupté promène un choix
averti parmi une foule de possibilités. L’effort, déjà
mince, se réduit au minimum en présence de la quantité,
et, seuls quelques hasards d’accouplement se rehaussent
de la qualité : Tahiti et Nossi-Bé, si extrêmes,
si dissemblables dans la variété de leurs
courtisanes rustiques, sont les succursales équivalentes
de l’Eden à bon marché et sans garantie.

Les séjournants, comme il sied, ont eu le loisir et
la nécessité de trier le tas. Pour le passant, pour le
marin, il ne reste à sa soif qu’un lait, très abondant,
mais sans la crème. Or, fonctionnaires ou négociants
anémiques toléreraient, encore moins que sur la terre
de France, l’infidélité de leur maîtresse, et encore
moins celle-ci risque-t-elle la banale méprise de
« perdre sa situation ». Ainsi se décante et s’agglomère
une pâte de chair qui demeure à jamais la
« femme d’officier de marine ». Quelques diamants y
luisent, ou plutôt y resplendirent. Après des années
les nouveaux-venus s’empressent encore à les faire
chatoyer, parce qu’on les leur vanta.

L’exotisme a sa vieille garde. Sans fard et sans apprêt
quelques vahinés, quelques Houves ou Betsimisarakas
survivent, jeunes, à leurs années. Et les globe-trotters
maritimes confondent candidement, pour retrouver
les amantes telles que les leur dépeignirent
des aînés, le cycle d’une saison et celui d’une campagne.
Les noms fort peu variés aident à la confusion
inverse et ainsi se renouvelle l’éternel baiser de Rara-Hu
ou de Sammba sous les lèvres de leurs homonymes,
successives adolescentes.

D’ailleurs il faut dire que le culte des amantes
historiques n’a que peu de fidèles. Partout, au contraire,
domine la recherche des primeurs, recherche
que ne limitent plus des codes ou des apophtegmes.
Non que la loi du climat s’impose souverainement au
marin. Son geste n’est pas spontané de transposer les
pubertés en même temps que les âmes ; c’est l’écume
mauvaise qui vient de mousser au bord du désir. Et,
la chair d’une jeunesse ridicule, le rut encore désordonné,
la caresse mal apprise, s’il s’attache quand
même à tenter les expériences permises ici, c’est parce
que là-bas, en Europe, elles sont le murmure honteux
ou le crime. Et l’inconsciente fanfaronnade fait
mentir les préférences.

A quoi s’appliqueraient-elles d’ailleurs ces préférences ?
La volupté de l’exotisme est très médiocre, et
les lignes en sont uniformes. Ne craignez pas d’avoir
à courber la tête pour avoir blasphémé, sous la malédiction
des errants don-juanistes. Sans doute, graves,
car, plus haut que Suez, la grivoiserie se limite à la
gauloiserie, graves et un tantinet mélancoliques, ils
auront sous-entendu, du fumoir au boudoir, les
étreintes étranges que l’on ne peut dire, et des frissons
que l’on ne peut doser. Vous avez droit de rire ;
aucun ne précisera, et l’ésotérisme quelque peu ridicule
de l’exotisme continuera d’être le panache.

La très simple vérité est que, fausse honte ou fierté,
le jeu d’amour est français, pas même Européen. Non
seulement les femmes semées dans les îles ignorent
les caresses qu’on invente sans les apprendre ; mais
elles répugnent à la plus prenante des leçons. Monotone
est l’échange, obsédant comme la mer est le
geste. Et l’on estimerait vainement que la première
résistance chez la première amante serait seule difficile
à vaincre, puisque la reconnaissance infinie doit
suivre la haine qui se débat. Au même rythme, à un
seul rythme, restent asservis les corps des maîtresses
exotiques, sans qu’aucune crainte, aucun dogme, aucune
raison ne la conditionne aussi unique. Entêtement
de demi-brutes sans doute, ou plus probablement et
très mystérieusement, volonté de réserver aux
mâles de la race le détail des litanies sexuelles.

Et c’est ainsi que commence l’indignation des partenaires
à la première des générosités de l’amant, le
premier cadeau repoussé avec ardeur, celui dont les
Saxonnes ont imposé le nom à travers les océans, le
« French game » qu’elles méprisèrent jadis.

Ainsi l’on possède des vahinés, des congaïs, des
mousmés pour les avoir possédées, et les marins,
globe-trotters par force, se persuadent ainsi, comme
les autres, de la douceur de voyager pour avoir
voyagé. A quoi bon s’étonner ou railler ? L’extension
à l’être, la règle immuable des intellectualités, ne
saurait mieux se vérifier que dans les corps. Du
moins c’est un devoir de guérir l’envie à ceux qui
écoutent les évocations des lointaines hétaïres qu’ils
ne verront jamais, et de leur assurer très sincèrement
qu’aucune nuit australe ne vaut une passade de Paris.

Vaine serait, pour échapper au radicalisme de cette
conclusion, la tentative d’une sélection entre les escales.
L’exotisme, c’est le bloc. Seulement un tapis le
recouvre, chatoyant comme un arc-en-ciel.

Voici la Chine d’abord : voici « toute la lyre » de
Saïgon ; Che-Fou, Trouville d’Extrême-Orient ; l’horreur
de Nan-King ; les affranchies jaunes de Frisco,
et les ribaudes des troupes, autour de Port-Arthur ;
Shang-Haï, rehaussé par des Oteros jaunes, Shang-Haï,
marché de primeurs, puis le sadisme de Tien-Tsin,
et les hasards étranges au cœur de la Chine des supplices.

A côté, un peu plus loin sur l’espace de la Terre si
petite, Madagascar s’apprête. Y bruissent les cigales,
créoles de Diégo-Suarez ; les Betsimisarakas aux chevelures
roulées suivant les Sénégalais en colonne. La
volupté et le sang se mêlent parmi les insurrections
de la Grande-Terre ; Majunga apporte la révélation
des Houves aux chevelures splendides. Le grand rut
surgit de Vohémar à Fort-Dauphin. Et Nossi-Bé, laineux
de verdure, dresse un fantôme de Tahiti.

Encore dénombrons les étreintes semées par les îles
du Pacifique énorme : à Macassar, caricature de
l’Inde ; à Nouméa, hideux des surprises de bagne et
enjolivé par les métisses ; aux Nouvelles-Hébrides où
point à peine une aube de féminité. Le flirt le plus
précis comble les heures de Christchurch en Nouvelle-Zélande.
L’Eden, le vrai, se découvre sous les
arbres de Tonga. Tabou, Wallis et Mingareva, dans
une même supplication, à l’Istar malaise, confondent
des balbutiements d’hétaïres impubères et des tendresses
de forbans. Sydney d’Australie ressuscite le
Quartier Latin autant que le passage d’Auteuil ; et si le
rêve casse en désillusion sur les routes de Tahiti, aux
Marquises le royaume d’Aphrodite éblouit les plus
merveilleuses des voluptés imaginées.

Ainsi s’agite, ondoie, rayonne, fulgure, hypnotise,
le tapis splendide de l’exotisme, sous la mousson
fraîche, au souffle des alizés parfumés, au gré du Khamsin
de feu, au frisson des bouffées qui viennent de terres
mystérieuses et inconnues. Puis, lorsque le vent de
France, suroît ou mistral, a effiloché l’étoffe colibri,
l’a dispersé aux profondeurs informes de l’espace et
du rêve, il demeure le bloc tout nu, le bloc de l’exotisme.
Pour le bâtir, les chairs diverses des mousmés,
des congaïs, des vahinés, se sont trouvées extraordinairement
pareilles, et les mêmes passivités, les
mêmes gestes appris, le même sourire où la mièvrerie
s’efforce d’être de la douceur en même temps que
du désir, ont été brassés pour la coulée sans fêlure,
avec laquelle s’ébauchera la statue érectée en symbole
des femmes du lupanar mondial, silhouette résumée
entre le nombril et les pieds.

Si les caractéristiques de chaque morceau d’exotisme
n’importent guère, tôt uniformisées, si la différenciation
des maîtresses lointaines ne s’impose pas à un
même amant, la succession des cadres dissemblables
peut seule faire croire à une variété infinie d’étreintes.
Car le cadre en soi ne saurait magnifier davantage
la volupté exotique. Qu’il soit le plus souvent
splendide, neuf surtout, c’est accordé. Mais il
n’apparaît pas que des souvenirs de chair rattachés à
Venise ou aux lacs de Westmoreland doivent se préciser
moins que ceux de Manille ou de Mangareva. Il
faudrait joindre à l’explication une sentimentalité,
pour le moment hors de cette psychologie, à savoir
que moins d’amants unissent au souvenir d’une femme
l’évocation de Manille ou de Mangareva, que par
suite ils estiment leur possession plus complète et
plus « historique », si l’on peut dire, que la possession
révolue dans Venise ou dans Windermere. Cette
sentimentalité-là n’est, à bien voir, qu’un des avatars
de la multiforme extension à l’être ; n’y revenons
donc pas.

Plutôt concevons-la dans la plus certaine et la plus
forte de ses manifestations rapportées à l’exotisme,
sa lutte pour la perpétuité, sa haine de l’instabilité.
Non qu’il s’agisse de développer une théorie de l’arrachement :
l’œuvre de Loti en demeure à jamais le plus
merveilleux et le plus saignant des commentaires. Et
la terrible analyse, avec des mots douloureux de toutes
les petites morts avant la mort suprême, et aussi
inadmissibles qu’elle, l’analyse a joint implacablement
la psalmodie d’un de Profundis au chant de
la joie de vivre, en les îles délicieuses. Du moins les
livres admirables, s’ils n’ont pas fait penser tous les
marins mal habitués à la pensée, ont souligné, pour
les tiers impartiaux, la majeure des relations psychologiques
qui, entre toutes les étreintes, spécialisent
celle de l’exotisme.

Le dogme de perpétuité qui, si facilement, si inconsciemment,
se glisse parmi les moindres échanges
dans la terre-patrie, est, au lointain, par avance aboli.
Aucune illusion de baisers éternels ne pare le premier
baiser, si longue doit être l’escale, par exemple deux
ans, sur une goélette de Tahiti. La séparation s’effare
au milieu des plus ardentes communions ; et la
spiritualité des lois chrétiennes se matérialise, implacablement
heure par heure, dans le cauchemar
du départ inévitable, des fins dernières. L’arrachement !
Voilà le véritable motif d’aimer l’exotisme en
aimant sa douleur. Les plus intellectuels s’enfièvrent
davantage à jouir de la minute sachant que les minutes
pareilles sont comptées. Les autres, stupéfaits,
se lamentent à la dernière minute, et, non rassasiés, se
souviendront mieux qu’ils n’avaient jamais pensé que
cette minute dût venir et combien alors elle leur fut
lamentable. L’archange qui garde l’Exotisme s’appelle
« Nevermore ».

Outre la réalité de cet arrachement, un atavisme
maritime de deux siècles ou plus renforce le goût de
l’exotisme, salé des larmes de la séparation. Répétons
qu’aujourd’hui, à l’exception de deux ou trois stations,
desquelles quitte à peine le navire affecté, les plus
longs séjours à l’escale ne dépassent guère six semaines.

Autrefois la vie de mer n’était pas organisée comme
elle l’est maintenant, et l’on aurait tort, une fois de
plus, laudator temporis acti, de penser qu’elle était
plus mâle et plus glorieuse. Il suffit, pour être renseigné,
d’écouter les récits des officiers supérieurs ou
généraux, les fois, très rares d’ailleurs, où il leur plaît
de se souvenir avec sincérité. Les traversées étaient
plus longues au temps de la navigation à la voile,
mais, contrairement à l’opinion reçue, elles se présentaient
assez souvent. L’escale consistait vraiment à
attacher un morceau d’existence comme un lieu
d’exotisme. Cinq, six mois, la frégate demeurait à
Tahiti, ou en un port du Sud-Amérique. L’échange
se fortifiait, les liens se créaient, la vie de France
s’oubliait complètement, remplacée par la vie présente.
Et si ce déracinement n’était pas pour faire
plaisir aux femmes demeurées à Toulon ou à Brest,
du moins il conditionnait pour les maris un arrachement
réel autant que douloureux.

C’est donc cet atavisme qui suggestionne les marins
de l’heure actuelle. La durée de l’escale a été
complètement réduite, une campagne s’écoule presque
entière entre des traversées multiples et courtes.
Malgré tout, l’âme des pères s’agite dans les corps des
fils, et, naïvement ridicules, ils apportent à la conclusion
de leurs six semaines de repos exotique la
farouche désespérance que les marins de Cook ou de
Bougainville manifestaient en terminant six mois de
nirvana autant que de volupté.

Cependant, puisque nous avons prononcé le mot
de Cook, n’imaginons pas que les marins de toutes
les nations ont la même chair devant l’étreinte de
l’exotisme. Rappelons-nous comment la petite fleur
bleue ne pousse que sur le sol français. Il serait malaisé
de prétendre connaître exactement les frissons
saxons, germains ou slaves. Peut-être le masque
d’impassibilité des autres races que la race latine
conserve-t-il des tendresses insoupçonnées pour le
lointain ou des arrachements aussi saignants que
celui de Rara-Hu. C’est peu probable. En tous cas,
Italiens et Espagnols ne paraissent point suffisamment
retournés par le charme de l’exotisme pour
qu’un Loti y puisse germer, et il semble qu’ils ne
comprennent guère l’essence de son adorable génie.

Seules les haines, les jalousies, les puérilités, les
folies de l’amour français se transportent dans la sérénité
des Iles. Et, ainsi que dans la statistique d’Europe,
le bilan des catastrophes passionnelles se solde
par un passif au désavantage de la France ou plutôt
de ses officiers. Car, pour les chairs chaudes et les
cœurs simples des matelots, le mirage affolant est le
même, et, depuis l’ère des découvertes, la proportion
des déserteurs, grisés par la douceur australe, doit
être pareille dans toutes les marines.

Pardonnables, respectables même, seraient l’ardeur
et la tendresse enfantine de ces passades lointaines,
si elles correspondaient à l’éternelle recherche de
l’unisson. Oui, il importerait peu, et les tiers sceptiques
n’auraient alors aucun droit à juger que la
science de volupté est nulle dans l’exotisme, que la
caresse y est monotone, que les chairs y sont sans
imprévu. Etre amant et maîtresse, mettre entre soi
l’infini de ces deux mots, ne suppose pas absolument
le devoir et la hantise de faire vibrer toutes les cordes
de la lyre. Aussi bien que sur le sol de France les
hyménées attendries jailliraient vers les « deux fondus
en un », à Tonga ou bien à Diégo, à Tien-Tsin ou
bien à Manille.

Hélas ! L’inquiétude d’un geste qui froisse l’étreinte,
la félicité de voir des yeux qui voient comme les
nôtres, l’angoisse du désir partagé, la supplication
humble ou passionnée, l’accord parfait, lettre morte
que tout cela pour les hallucinés d’exotisme ! Ils
embellissent leur spasme en le sertissant dans un
cadre splendide, c’est tout.

D’ailleurs elles, congaïs, mousmés, vahinés, petites
dispensatrices de rêve, leur donnent généreusement
l’illusion haïssable. Mais s’ils peuvent croire à leur
communion c’est qu’ils n’auront jamais visité l’éden
le plus complet d’entre ceux semés sur la mer Pacifique,
la terre qui semble pétrie de volupté, et où la
langue n’a pas de mots pour traduire le mot « baiser ».
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Japonaises. Chinoises. Annamites.

Les Prostituées au Tonkin.
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JAPONAISES

La Volupté Vie.

La classique prostitution de jadis n’est plus celle
d’aujourd’hui. Ce gros mot de prostitution, laid,
banal, s’applique mal, ou plutôt s’appliquait mal
à la joliesse mièvre des mousmés. Désormais, son
équivalent, dans la langue nipponne, se retrouve et
se comprend mieux. Il y a des « femmes du monde » ;
il y en a toujours eu, et de haute branche, dans
l’Empire du Soleil ; seulement, désormais celles-là,
en parlant des autres, disent tout comme en Europe
« les filles ».

Le Japon a réalisé pendant des centaines de siècles
l’Eden rêvé par les jeunes hommes conquérants, le
séjour de délices où toutes les heures sont vouées au
spasme. Pourquoi ? Il serait malaisé d’en trouver des
raisons psychologiques. Et, non plus, la physiologie
n’explique rien. Le tempérament des poupées
au sourire perpétuel est plus que modeste. Un Européen,
un étranger, ne saurait l’affirmer d’après ses
propres expériences, sans songer aux ironiques attitudes
de ses maîtresses de passage. Mais les confidences
loyales des hommes de la race confirment les
apparences.

D’ailleurs la religion ne prêche nullement ce
communisme des chairs. Elle n’a pu décider la formation
d’un peuple de courtisanes. Le climat ? Il
est de genre tempéré ; les froids de l’hiver y sont
rigoureux. Quant au motif d’un sol d’abondance, sur
lequel la luxuriance des fruits, la profusion naturelle,
activeraient des désirs en harmonie avec la vigueur
des corps comblés, ce motif se formulerait difficilement :
les ressources des terres japonaises, abondantes
et variées, n’écrasent pourtant pas l’homme
sous la nature.

Reste donc, quelque paradoxal qu’en soit le commentaire,
en suffisante explication, le résultat d’une
philosophie raisonneuse et raisonnée.

Ainsi que pour son proche voisin, l’Empire du Milieu,
la vieillesse de l’Empire du Soleil-Levant est un
garant de ses incommensurables méditations à travers
le temps. Or, tous deux, à n’en pas douter, avaient,
bien avant l’aurore de notre Europe, résolu à leur
guise le problème de l’Etre. Leur point de départ, en
même temps l’aboutissant de leurs conceptions métaphysiques,
est le même. Et, qu’on veuille bien pardonner
cette incursion dans les domaines insexuels,
à propos de volupté ! L’« être » s’impose, absolu et
relatif à la fois, conclurent de chaque côté mandarins
et daïmios.

Comment se montrer égal à la fatalité d’exister ? La
Chine a choisi l’opium, c’est-à-dire la solution de
croire cette fatalité monstrueusement inconsciente,
et de la mépriser en refusant d’employer l’activité
qu’elle apporte. Le Japon préfère adhérer à une fatalité
consciente, et la comprendre éternellement en
la renouvelant sans trêve, dans l’action sexuelle.

Mais la transcription de cette acceptation, du domaine
de l’idée au royaume des faits, s’est faite sans
le moindre ésotérisme. Le peuple du Nippon, certainement
enseigné, comprit vite le rôle de la vie, et
des affirmations philosophiques de ses prêtres se dégagea
pour lui l’évidence assez inébranlable pour
asseoir dessus une société :

« Il y a sur terre des hommes et des femmes ; c’est
pour que ces hommes jouissent des femmes, et celles-ci
des hommes. »

On chercherait vainement la moindre justification
de cette hypothèse que l’on sent, partout à
travers les siècles, l’origine du Nippon-lupanar. L’origine
de cette vocation des mousmés se perd dans
la nuit des temps. Des empires ont certainement disparu
où elles apportaient leurs gestes d’amour, dans
un exode coutumier, des empires qui précédèrent, de
longs âges, la gloire d’Alexandrie, cette Alexandrie
où l’admirable roman d’Aphrodite nota, avec l’indécision
nécessaire, l’existence de ces inconnues d’alors,
dans les jardins de la Déesse.

« Il en venait de plus loin encore : des petits êtres
menus et lents, dont personne ne savait la langue et
qui ressemblaient à des singes jaunes. Leurs yeux
s’allongeaient vers les tempes ; leurs cheveux noirs et
droits se coiffaient bizarrement. Ces filles restaient
toute leur vie timides comme des animaux perdus.
Elles connaissaient les mouvements de l’amour mais
refusaient le baiser sur la bouche. Entre deux unions
passagères, on les voyait jouer entre elles, assises
sur leurs petits pieds et s’amuser puérilement. »

Depuis les jours de Chrysis, la timidité des Nipponnes
s’est évanouie. Ou plutôt les débauchés
d’Alexandrie appréciaient mal leur réserve et leur
sérénité. Le calme japonais, avec tout ce qu’il signifie
et tout ce qu’il cache, devait être un état d’âme inconnu
à l’âme extérieure de la ville cosmopolite.
Mais, autant qu’elles faisaient dans les jardins, les
mousmés jouent encore entre elles, au milieu des
passades, maniant les osselets, et n’accordant à
l’étreinte finie ou à celle qui va commencer aucune
attitude de repos qui en soulignerait une ridicule importance.
Telles elles furent dans le parc d’Alexandrie,
telles elles demeurent au Kanagãwa.

Mousmés.

De quelque nom que s’appellent les quartiers lupanars,
Kanagãwa, Yoshivara, ce n’en sont pas moins
des cités énormes. Mais pourtant la cité de volupté
se limite, se restreint, se recroqueville. Encore un
coup, la prostitution a pris son titre ; bientôt Yoshivara
et Kanagãwa ne seront plus guère que des « quartiers
réservés », tels ceux des ports ou des Cosmopolis
du monde.

Jadis cette partie de la ville était la ville même : les
rues marchandes s’y accolaient, médiocres, dédaignées,
permises seulement, semblait-il, autant que les
imposait la nécessité pour l’approvisionnement et l’entretien
du lupanar géant. Du moins, à cette heure
encore, le bruit, la gaîté, la lumière, l’art, se mêlent
et grouillent dans les artères qui sectionnent le Kanagãwa
de Yokohama ; ou le Yoshivara de Tokio. Qui
ne connaît, par Loti ou par cent autres, les « expositions »,
étalages des mousmés pomponnées, en devantures
de boutiques, poupées réunies en phalanstères
candidement indécents, et que viennent visiter, après
le dîner, le soir illuminé, les amis et les amies des parents
affectueux, ou les maris qui, par châtiment temporaire,
confient leurs épouses à la méditation d’une
de ces maisons si ouvertes, qui, ailleurs, sont des
maisons closes ?

… Lepassant avait voulu voir si un corps et une
âme de maîtresse pouvaient être dans un corps et une
âme de japonaise. Car, par hasard, à ce stade d’exotisme,
Loti n’avait pas pensé pour toutes les générations
de marins. Leurs tendresses enthousiastes de
chérubins à perpétuité s’étaient attristées aux dernières
pages de « Madame Chrysanthème » ; et il les
gênait d’avoir su, par son aveu, que l’aimé, revenu
en cachette après les adieux, trouva la mousmé
sans larmes, faisant sonner, comme un changeur
de la rue, les pièces d’argent reçues le matin. De
cette fin, ils gardaient une défiance, une incrédulité,
une impossibilité de s’intéresser complètement à
une histoire d’amour dont les paroles suprêmes ne
seraient pas une douceur. Lui n’espérait ni ne souhaitait
ce soir découvrir l’amoureuse ; il s’informait
comme à Tahiti, comme partout.

Sa femme de la nuit s’appelait Susu-Sàn. Il ne lui
demanderait rien de ces choses d’échange où la question
force la réponse. Il verrait et il écouterait.
D’ailleurs, une oisiveté, on veut le croire toujours,
l’avait seule mené au Kanagãwa. Autrement il occupait,
avec plus de sincère satisfaction, ses repos dans
les confortables intérieurs des blanches dénichées à
l’escale. Et, en attendant Susu, occupée hors de sa
chambre à de minuscules préparations d’hôtesse menue,
il fixait déjà l’histoire de son temps entre la rue
et le logis.

Depuis le crépuscule il pleuvait. Alors, pour
venir, il avait chaussé ses bottes. Il sourit, songeant
qu’elles avaient effrayé la maison parce que,
distrait, il avait marqué le blanc vestibule d’empreintes
de boue. Mais, leur stupeur passée, les suivantes
s’étaient bientôt précipitées et lui barraient
les marches, peureuses encore mais résolues, avec
des cris plus suppliants qu’indignés. Puis, rassurées
par sa bonne volonté, elles s’étaient toutes jetées à
terre pour enlever les grosses choses noires, redevenues
vite espiègles, le secouant de leurs forces réunies
et amusées de le voir chanceler.

Pourquoi il avait préféré Susu-Sàn entre les mousmés
accroupies dans la salle de réception ? Mon
Dieu ! sans aucune raison bien nette et pourtant certain
qu’elle était, pour l’épreuve, la plus intéressante
des femmes-enfants qui fumaient, accroupies, ou
jouaient aux osselets. On l’avait guidé vers une
chambre, non pas elle, mais l’une des suivantes,
car elle, le rejoindrait un peu plus tard ; à lui,
on donnait le loisir des réflexions de « mariée ».

Une amie de Susu-Sàn entra. Elle parla, courbée et
souriante. Il comprit qu’on avait craint qu’il s’impatientât
de sa solitude et, très poliment, elle s’était
chargée de le distraire une minute. Elle s’assit devant
lui, le « chamicen » aux mains, elle chanta. Elle chanta
la mélopée qui emplit les rues du Nippon, et qui
montait à cette heure de tous les coins du Kanagãwa
et les syllabes de Ko-bé, Yoko-ha-ma, se prolongeaient
presque en pleurs retenus. Quand Susu parut,
suivie d’une servante, l’amie se releva, fit une révérence
et sortit, sans avoir manqué d’échanger avec
Susu un regard de moqueuse pitié.

La servante portait un en-cas sur un plateau. Oh !
non pas des mets compliqués, pas de crevettes au
sucre, pas de céleri aux confitures, pas même de
poisson cru. Du thé seulement, quelques fruits confits
et une sorte de gâteau de Savoie. A côté, la fumerie
de la mousmé. Le plateau fut posé au coin de la
natte, presque trop près de leur main.

Puis Lepassant fut seul avec Susu-Sàn.

Brusquement, tandis qu’elle le regardait, immobile,
il eut un élan de reconnaissance comique pour elle
déjà, pour le cadre de jolie mièvrerie, pour la simplicité
gaie de l’heure. Il la prit dans ses bras et lui dit
des mots qu’il essayait de trouver petits et pourtant
sérieux.

Cela dura peu ; il l’abandonna, et se rejeta sur la
natte, étonné de sa tendresse éclose à ce moment, un
peu honteux aussi de craindre, au fond de son transport,
la flottante écume d’un désir de vieux devant
cette femme-enfant. Elle demeurait impassible, le
front penché, le regard clair sous les paupières abaissées.
Il sut ainsi qu’elle attendait de deviner quelle
chose il préférait, de donner ou de recevoir les caresses,
dressée à ne pas froisser les fantaisies d’amants
quelconques, autant par sa politesse de race que par
sa complaisance de courtisane. Quand elle le vit rire,
elle devint plus grave.

D’ordinaire, probablement, elle ne connaissait que
des traits figés, malgré l’effort, dans l’anxiété du
spasme prochain, ainsi que les autres hétaïres d’Europe
ou d’Amérique. Mais plus qu’elles, elle versait
sur le moment l’ironie d’un éternel sourire. Et le rire
franc de ce passant la démontait, lui portait l’inquiétude
d’une maladresse professionnelle, surtout d’une
impolitesse. Lepassant la rassura, vaguement heureux
de l’avoir devinée.

Ses mains cherchèrent tout de suite à dévêtir la
mousmé et, content de l’heure, c’est à peine, si,
brièvement traverse son souvenir le regret des maladresses,
impossibles à cause de la simplicité des
voiles, les chères maladresses des « avant » de là-bas,
en France.

Sous « l’obi », la ceinture à nœud énorme fixé sur
le dos, elle ne portait que le kimono en place de robe,
et ses dessous drôles se composaient de diverses ceintures
à diverses places sur son corps mignon. Lepassant
prit le bout de la première et tira. Puis le bout
de l’autre. A la troisième, il disparaissait déjà sous
les écharpes. Alors il reprit l’extrémité, marcha vers
le fond de la chambre en feignant un labeur, et lorsqu’il
eut tendu la ceinture, il se remit à tirer avec
quantité de grimaces. Cette fois, Susu-Sàn éclata de
rire ; elle levait les bras, se prêtait au déroulement,
tournait sur elle-même, infiniment gracieuse. Quand
les rubans eurent été dénoués jusqu’au dernier, elle
était nue.

Et ce fut le tour de Lepassant de redevenir grave.
Rapidement il la prit contre lui ; il se mit du côté de
la veilleuse d’huile amère, et lui tourna le dos, pour
faire la nuit entre ses lèvres et celles de Susu-Sàn. Il
l’étreignait avec précaution, et savourait la peur de
froisser sa gracilité. Pourtant elle lui frappa sur les
doigts, et, comme il la quittait, elle assura tranquillement,
sur l’escabeau creusé en demi-lune, sa chevelure
d’art dont l’harmonie ne voulait pas être dérangée.
Puis elle se rapprocha de Lepassant…

Maintenant ils causaient. Lepassant avait ouvert son
kimono très large, et, comme dans un manteau, il
avait caché tout contre lui, le frêle objet qu’était le
corps de Susu. D’abord, il ne put lui rien traduire de
ses pensées ; mais entre eux, par la voix pressante et
chaude de l’amant, il y avait la musique des mots. Il
marqua son impatience d’écouter en vain quand elle
parlait à son tour. Elle lui fit signe de lui permettre
de se lever, puis alla prendre un livre sur une tablette.

Proprement recouvert ainsi qu’un livre de petite
fille, traversé de signets, c’était moitié un dictionnaire,
moitié une grammaire d’anglais. La mousmé suivit du
doigt, en épelant dans un gazouillis, et Lepassant
comprit qu’ils pourraient échanger des mots saxons,
et les piquer, sans essayer les verbes difficiles, comme
des jalons nets et bien en ligne, à travers le sol inconnu
de leurs âmes. Susu avait déjà essayé ; il ne
s’en était point aperçu, à cause de son étrange prononciation,
de sa nécessité d’adoucir les consonnes
et de nourrir des diphtongues avec un gazouillis de
baisers. Elle disait : « soulipou » au lieu de « sleep », — « wouritou »
au lieu de « write ». — Et il lui fut reconnaissant
de ce premier essai d’échange.

Quand elle ne douta plus de son application, elle
lui expliqua confusément qu’elle suivait des cours,
l’après-midi, pour apprendre l’anglais. Aussitôt Lepassant
l’évoqua au milieu d’une centaine de mousmés
semblables à elle, à une sortie d’école, babillarde
et gazouillante. Mais l’idée mauvaise de la femme-enfant
passa plus vite cette fois ; il ne resta que la
figure sérieuse de Susu-Sàn, embellie d’une extraordinaire
volonté de réussite.

D’ailleurs son visage ne gardait rien des traits qu’on
imagine le plus souvent, d’après les potiches ou les
écrans. Les joues épaisses et fraîches, la bouche débordante,
le front proéminent, sont la beauté des
Nipponnes du sud, celles de Nagasaki. Au contraire,
Susu-Sàn, comme les femmes de Yokohama, avait
l’ovale allongé et pur, le nez de lignes franches, le
front petit et bien diminué, la bouche mignonne.

Lepassant avait repoussé le livre : il baisait la
mousmé à petits coups, et partout, patiemment attentif
à la révélation d’une caresse spontanée, il ne
s’irritait point de la docilité de sa maîtresse. Il attarda
ses lèvres sur les seins piriformes ; la fraîcheur de la
peau suffisait au plaisir profond de sa bouche. Car
aucun frisson ne passait sur la poitrine de Susu, malgré
cette caresse qu’il avait si souvent vu vaincre l’indifférence
des amantes lointaines. Il épuisa, et attendri
de le faire, les ressources de son baiser, obligé lui-même
de se ressaisir pour ne pas mordre gloutonnement
à la saignée des bras, aux oreilles, à la nuque,
pour ne pas donner à l’ironique mousmé le spectacle
d’un véritable abandon de chair, qui serait grossier
devant sa correction.

Un moment, il releva la tête, et, légèrement écarté
d’elle, appuyé sur ses mains pour se soulever au-dessus
d’elle, il la vit assez tôt pour savoir qu’elle avait
fermé les yeux, au moins engourdie par le bercement
des gestes.

Ensuite elle le regarda de nouveau, placide, les
yeux grands ouverts et calmes. Mais Lepassant voulut
s’assurer de sa première impression, de cette béatitude
surprise qui l’étonnait. Il retrouva ses baisers à la
place où il les avait laissés et repartit de cette place.
Susu le laissait faire. A un moment elle comprit ce
qu’il voulait ; elle se déroba, lui pinça les joues pour
l’arrêter, et avec son indignation si mesurée, son parler
anglais si travesti, elle lui cria des mots que Lepassant
feignit de ne pas traduire. Pourtant il avait bien entendu
le joli nom de la grande caresse, nom qu’il
avait toujours aimé, et qui est le même de Saïgon à
Sydney. « French game, no ! » disait Susu-Sàn. « No
French game ! »

Il la poursuivit un moment ; il lui sembla qu’elle
s’échappait mollement, plus mollement dans chaque
fuite. Moqueur, il n’insista plus. Dès lors, doutant
s’il l’avait déçue et riant de nouveau et plus gaminement,
il mit sa main sur la bouche de Susu, lui murmurant
en nippon : « Franzomenzei » (vivent les
Français).

Une fois encore, la nuit se fit entre leurs chairs, et
de même que l’autre fois, Lepassant pensa qu’il devait
être avec la fragile mousmé la femme de leur tendresse.
Pendant le songe divin, il sentit que soudain
s’ouvraient chaudement les lèvres de Susu-Sàn, obstinément
fermées jusque là. Elle le fit rouler sur les
nattes de toute la force de ses bras d’enfant, sans dénouer
l’étreinte et, stupéfait, Lepassant dégrisé vit que
les yeux de Susu-Sàn tremblaient au-dessous des
siens, dans un enlacement qu’elle ne dénouait pas…

Lorsqu’il se fut habillé, lorsque Susu eut enroulé
autour d’elle ses nombreuses ceintures, Lepassant ne
s’approcha point, mais il la fixa longuement. Impassible,
elle soutint son regard, le sourire d’idole plus
mystérieux qu’auparavant. Elle lui versa le thé. Sur
son ordre elle ouvrit la porte à la tiédeur de l’ombre.
Au même étage, de l’autre côté de la terrasse, un
couple dont l’homme était japonais, fumait l’opium
dans des chambres pareilles à la leur.

Lepassant montra l’homme du doigt à Susu-Sàn, et
dit, oubliant qu’elle ignorait sa langue : « Me le préférerais-tu
vraiment ? » La mousmé comprit le geste
qui unissait les deux mâles ; son sourire s’élargit.
Elle mena par la main Lepassant en pleine lumière,
et elle indiqua du doigt aussi son propre corps d’abord
puis celui d’une femme d’Europe dessiné sur une réclame
de parfumerie qui pendait au mur. Puis, plissant
ses paupières aux cils écartés, elle attendit.

Et l’homme de France n’osa point répondre par le
geste d’un choix qui aurait menti…



L’aventure, dans la volupté japonaise, le plus souvent
se trouvera plus banale. Et l’aventure ainsi, du
moins au premier contact pris avec le Nippon, se limite
aux mousmés communes. Vain serait l’espoir qui,
même au prix d’un séjour prolongé, escompterait la
curiosité de l’adultère dans le monde japonais. Les
grandes dames sont très peu certaines encore que
l’amant étranger ne les confondrait pas avec ses petites
amies des rues chaudes. S’il existe chez elles, peut-être,
une solidarité avec les filles, conservée des siècles
où elles furent à peu près les pareilles, si cette fraternité
se découvre parfois peu lointaine, comme dans
l’élan d’apporter des yens à la souscription pour le
trésor de guerre, les mondaines de Yokohama et de
Tokio en refoulent soigneusement les manifestations.

L’énorme orgueil de la race frémit de voir trop souvent
reparaître chez leurs hôtes la conception du
Nippon-lupanar. Alors les femmes du monde japonais
affichent les plus terribles mépris pour les mousmés
irresponsables, ou, mieux, plus cruellement, ne
manquent point de rappeler aux Français gaffeurs la
réputation de la Ville-Lumière et les archives de la
tournée des grands ducs.

Mousmés et femmes du monde ne résument pas la
légende d’amour du Japon. En tout lieu du monde le
globe-trotter n’observe qu’une bordure, ne juge que
sur la côte, par les ports ou mieux par les grosses
villes. Mais, sur la terre nipponne, plus qu’ailleurs, il
ne convient pas d’ignorer la masse épaisse et remuante
des campagnes. Certes les paysannes menues,
rencontrées en excursion, ou cherchées dans la solitude
locale qui recommence à deux lieues des voies
ferrées, ne sont pas différentes des complaisantes
courtisanes de la ville, et, comme elles, sont fort disposées
à contenter sans façon le passant. Mais, précisément,
ce caractère du peuple sur la glèbe, ne peut
être soupçonné d’avoir subi des empreintes, corruption
ou civilisation. Il atteste plus fortement que le
Yoshivara la conception de vie, admise par la race
qui fonda sur les jeux de l’amour sa raison et son
plaisir d’être.

Parmi leurs bonnes volontés, le plaisir des
paysannes compte peu ; mais la curiosité de voir et
de savoir, les intéresse aux étrangers en quête d’hospitalité.
La porte fermée, au moment du tub, se
rouvre d’elle-même ; pendant le changement de linge
il sied de demeurer impassible, sourd aux rires qui
gargouillent au moindre trou, derrière les cloisons de
papier. D’ailleurs le personnel des lupanars se renouvelle
naturellement dans les femmes de la campagne.
Point n’est besoin d’embauchage, ni de résolutions
désespérées pour amener les filles des champs à la
ville. Elles y viennent tranquillement amasser un
pécule, s’instruire dans l’intervalle de leurs passades,
et préciser avec sang-froid leurs notions sur les différentes
marines d’Europe.

Yokohama et Tokio, et la banlieue entre les deux
énormes agglomérations, sont assez vastes pour disperser
discrètement l’orgie rude et sincère des matelots.
D’ailleurs, sur cette rade, de luxe en quelque
sorte, ils se trouvent moins souvent, et plus rarement
on leur y accorde la liberté de la terre mauvaise conseillère.
Aussi est-ce Nagasaki qui, non seulement
parmi celles du Japon, mais parmi toutes les escales
des Océans, leur donne les paradis dont on parle vaguement
aux pays bretons comme sur la Clyde, à
Naples autant qu’à Hambourg. Le charme des mousmés
même est assez puissant pour lutter contre l’emprise
de l’alcool. Les eaux-de-vie nipponnes ne sont
pas meilleures, à beaucoup près, que le genièvre et
le trois-six pour les cerveaux des grands enfants. Mais
d’abord la peine est rebutante de découvrir le cabaret,
de s’y faire entendre, et les petites poupées sont
si proches ! Et elles sont si drôles ! Et leur chambre
est si propre ! Car cette extraordinaire blancheur des
nattes du parquet, des bambous, des papiers, ravit le
matelot habitué à s’humilier de la moindre tache, de
la plus petite poussière, à bord. La langue, les mots
gazouillés, il ne les comprend pas et les devine encore
moins que ses officiers. Alors une étrange combativité
descend en lui et double sa volupté : il lui paraît
que la mousmé complaisante est le fruit d’une victoire,
qu’il l’a conquise sur un ennemi héréditaire, et
c’est le langage inconnu qui forme la totalité de cette
illusion confuse dans un cœur simple, le Nippon
scandé en lequel le marin breton imaginera soudain
le parler « anglish », en lequel le « jacktar » découvrira
un bafouillage de « frenchy ».

A vrai dire les consonnances japonaises ne rappellent
aucunes autres très particulièrement. Peut-être,
avec quelque raison, et si bizarre paraisse le
rapprochement, assimilerait-on la langue de l’Empire
du Milieu avec celle de l’Italie, au point de vue très
superficiel de l’oreille, s’entend. Peut-être aussi y
a-t-il autant de différence entre la phonétique de Nagasaki
et celle de Yokohama qu’entre le type de la
Japonaise joufflue et courte et celui de la Japonaise
allongée, au visage d’un ovale ravissant. La sélection,
dans cette race, s’est exercée avec une force unique
et les aristocraties européennes auraient peine à soutenir
la comparaison, pour la tradition du sang. Des
dizaines de siècles durant, les unions dans la caste
supérieure ont été triées aussi implacablement que
par les soins d’un reproducteur professionnel, et cependant
la caste était assez nombreuse et saine pour
qu’une affinité trop proche n’affaiblît pas les
meilleures combinaisons. De là la différence si marquée
entre les deux types de femmes, apparente au
point que, à prendre des extrêmes, on y évaluerait autant
de dissemblance qu’entre un setter et un loulou.

La tradition du geste.

De la race supérieure sont sorties et se sont renouvelées
à travers le temps, les guéchas ou « geishas »
puisque Sada-Yacco nous conserva la couleur du mot.
Recluses d’abord comme des religieuses, éduquées
aussi complètement que dans les plus célèbres maisons,
dressées comme des courtisanes sacrées, elles
ne sont pourtant ni l’une ni l’autre de ces closes.
L’école des Geishas n’a que peu de rapports avec ce
qui fut jadis le Didascalion d’Alexandrie. Au mieux,
il conviendrait de l’assimiler à l’un de nos conservatoires,
conservatoire à la méthode duquel s’adjoindrait
une indispensable prédestination. La fille, préparée
dans le recueillement de l’Ecole, doit servir bien plus
à la collectivité qu’à des individualités. Elle sera principalement
danseuse et chanteuse, mais son élocution
et son geste serviront à perpétuer la légende des
gloires nationales. Entre toutes les manifestations
d’art, la plus classique est aussi la plus symbolique,
cette danse des Samouraï, qui, malgré la modernisation
de l’Empire du Milieu, conserve le souvenir de
son passé moyenâgeux.

Ce serait peu, à dire vrai, du moins pour la question
de volupté, que de spécialiser ces Geishas telles
que des aèdes homériques. Dans son amour de la vie
et son acceptation de l’amour qui le conditionne, le
Nippon n’a pas manqué d’associer l’exaltation de la
pensée aux délices des corps qui la supportent. Et
voilà certainement pourquoi en place de faire déclamer
leurs fastes par des rhéteurs ou de les laisser nasiller
par des enfants, les hommes de la race ont décidé
que le cours des années révolues s’enroulerait
autour des souplesses de la femme.

La souplesse, telle est la caractéristique des Geishas :
on comprend que les charmes de l’étreinte s’en déduisent
aussi bien que l’évocation des figurations
guerrières. A la fin des dîners somptueux, les geishas
viennent, chair moins banale que celle des joueuses
de flûte alexandrines, intellectualité plus désirable à
conquérir, par delà la résignation.

Il n’empêche que la souplesse n’exclut pas les
autres arts érotiques, appris de la même sorte, avec
des années d’étude : les complications de la caresse,
les procédés secrets du glottisme, l’usage des regards,
sont la même science acquise avec le rythme varié
des mouvements du corps.

Le Japon n’a pas seulement, dans son sens de l’art,
une admiration de dilettante pour les efforts d’une
souplesse qui se cherche et qui se réalise en multitude
de gestes. Sa conception atteint à un certain degré
d’utilitarisme, si l’on peut parler ainsi, puisque
c’est dans cet empire du Milieu que des générations,
les unes après les autres, s’efforcèrent à la tâche
d’élargir la fatalité sexuelle qu’ils acceptent, dès
l’abord, joyeusement.

Par les soins de ces générations, le symbolisme
d’une ruée, dans la multitude des êtres soumise à
cette fatalité, s’est traduit avec la plus magnifique
des obscénités, obscénité inégalée par la recherche
des civilisations desquelles naquit l’Europe.

La fantaisie des chèvres saillies par des satyres, ou
celle des bacchantes en délire sous la griffe de bêtes
apocalyptiques, a été continuée et développée par
une imagination multiforme. On croirait à une hantise
de malade : il n’y a, dans le fait, que de la grivoiserie
placide, et le terme si français de grivoiserie
correspond bien aux seuls Japonais. Sans parler des
ventes spéciales ou des reproductions classiques en
la matière, le plus minuscule ivoire acheté dans un
bazar, offre, sous un certain angle, quelque scène
merveilleusement travaillée, qui dépasse de loin les
plus célèbres Rops. Inutile d’insister sur les mécomptes
de ces surprises faites, de la meilleure foi du
monde, aux parents et amis désireux de japonaiseries.

Le livre consacré, l’Evangile, pour ainsi dire, de
cette collection, consiste dans la « Légende des Pêcheurs ».
A l’obscénité de ses détails dessinés, l’ouvrage
a l’avantage de joindre un texte vraiment drôlatique,
et, des feuillets crissants du papier japonais,
aucun n’est banal : l’arrivée des pêcheurs nippons,
poussés par une tempête dans une île inconnue où ne
vivent que des femmes ; la ripaille première ; ensuite
l’enseignement parfait des caresses ; les exigences de
la population s’arrachant les trois hommes ; la fuite
heureuse des malheureux efflanqués, courant de nouveau
à l’incertitude de le mer plutôt que de demeurer
aux bras des furieuses d’amour.

Les images dressent invariablement des phallus
énormes, des phallus anatomiques zébrés de nerfs et
d’artères, taillés en profils irritants, exacts néanmoins,
suant jusqu’au sol, puérilement figuré, des ruisseaux
de sève, aplatis en mare sur la vignette. A d’autres
pages, des vagins baillent comme des antres, ou bien
leur ovale velu, démesurément étendu, dresse de fantaisistes
arcades, comme émondées en forêt. Et partout
l’enchevêtrement des membres pour la rencontre
des sexes, les corps simplement linéés, l’ignorance des
ombres, transforment la curiosité d’un dessin en une
difficile intellectualité pour percevoir le rythme
d’amour représenté.

Swa-Youv.

De cette souplesse, sur laquelle nous avons insisté,
qui précise les geishas et explique les livres
de volupté, la Japonaise qui désormais symbolise
sa race aux yeux de la France ne saurait nous
illustrer l’exemple. A considérer, au contraire, Sada-Yacco
dans son jeu scénique, on ne retient qu’une
grâce tâtonnante, des pas incertains, un inachevé de
mouvements, lesquels, s’ils préparent ensuite par leur
soudaineté et leur déséquilibre même, l’émotion dramatique,
ne commandent pas à l’harmonie d’une continuité
tragique. Mais, en vérité, la contradiction
n’existe pas : et la manière de l’actrice souligne au
contraire, par sa contre-partie, la sérénité pliante et
souriante de sa race.

Car la conception dramatique des protagonistes japonais
n’adopte aucunement la transposition sur les
planches, pour sa représentation, de la vie ordinaire
avec ses accidents. Ce que nous appellerions réalisme,
en dépit de toute opinion préconçue, ne se
retrouve pas, et la tranche de vie n’est jamais servie
au public. On conçoit donc le parallélisme irréductible
de deux sortes d’attitudes : Sada-Yacco, au Japon
s’entend, est d’autant plus grande artiste que ses
expressions et leur substratum sont « différents de
la vie japonaise. » Hors cette brève analyse du reste,
qu’on veuille seulement s’imaginer quelle conception
réalise la tragédienne expositionnelle. L’Empire du
Soleil Levant ne connaît pas les artistes femmes :
leurs personnages, là-bas, sont toujours tenus par des
mâles costumés.

Le Sourire.

Acceptons donc que le geste symbolique de la
race nipponne réside dans le sourire, non pas dans
la mobilité du masque d’une Sada-Yacco, encore
qu’admirable. Et ce sourire, dont le leit-motiv remplit
le plus bref récit de voyageur, s’évoque, pareil et
perpétuel, sur le visage de la mousmé caressée
comme sur le facies du cocher que l’on insulte. Il
serait long d’en fouiller la psychologie ; mais aussi le
sourire est trop essentiel à l’histoire de la volupté
pour qu’il ne s’impose pas un devoir de le définir.
Ainsi l’homme d’Europe, étonné, gagnera du moins
l’avantage de ne pas interpréter l’apparence de ces
visages comme un signe de stupidité ou de platitude.

Un Japonais, au service d’un Américain, et jadis de
haute race, avait dû, dans le besoin, engager les
armes d’un aïeul samouraï. Le maître, averti, les racheta,
et la reconnaissance du serviteur loué lui fut
acquise, sans bornes. Or, dans l’emportement d’une
colère, l’Américain, un jour, frappa son valet. Une
seconde, déjà calmé et navré de son emportement, il
lui parut que l’homme s’était redressé terrible, et
que, de son poignard court, il allait égorger l’insulteur,
sans souci d’une actuelle différence sociale. Cependant
le domestique, presque instantanément, se
courba pour sortir, le visage traversé de l’immuable
sourire. Le soir en rentrant, l’Américain le trouva
mort ; il s’était ouvert le ventre avec le sabre de l’aïeul
samouraï. Or, voici ce qu’il avait écrit : « Tu m’as
insulté de telle sorte que la fin de l’un de nous
est indispensable. Mais je te dois la reconnaissance
d’avoir pu conserver ces armes, patrimoine qu’il m’eût
été insupportable de laisser en des mains étrangères.
Elles ne peuvent donc se retourner contre
toi ; c’est donc à trancher mon destin qu’elles serviront. »

Cette impassibilité, tellement différente du flegme
saxon, cette impassibilité traditionnellement soulignée
d’urbanité gracieuse, se retrouve, on ne saurait
trop le répéter, dans les actes les plus tumultueux de
l’être selon toute autre conception humaine. La méthode
des lutteurs en est l’exemple le plus extraordinaire.
Au Japon, pas d’enlacements, point de
chairs en sueur, jamais de nerfs roidis par l’effort
de bras gonflés, de jambes arcboutées. La lutte du
Nippon, le « jiutsu » est une science statique,
une science d’anatomie. Les professionnels occupent
leurs longues années d’entraînement à apprendre
le plus mince fonctionnement de la machine humaine :
aucune fibre ne leur demeure inconnue,
dans ses rapports avec la dynamique générale des
mouvements. En même temps, ces lutteurs se
sont engraissés démesurément, jusqu’à ne présenter
plus qu’une masse et une surface gélatineuse,
sous laquelle ne transparaisse aucune ligne du squelette.

Alors, l’heure venue du combat, les deux monstres
se touchent, se tâtent, se palpent, sans la moindre
brutalité. Des jours, parfois, ils demeurent en présence,
immobiles l’un devant l’autre, ou occupés à cette
mystérieuse auscultation de leur corps. Puis, une
minute soudaine, rompant en gloussements admiratifs
le silence du public, l’un des deux athlètes
s’écroule sur l’arène. Il est vaincu ; le vainqueur, après
de patientes recherches, a découvert sous la graisse
de l’adversaire un muscle à casser, un tendon à
rompre, un seul ressort à fausser pour entraîner la
chute de l’ennemi, et sans doute l’estropier à jamais.

Une exacte réflexion sur les multiples traductions
d’un masque japonais, barré du sourire, conduira à
une plus juste défiance des mousmés rieuses et caressantes.
Toutes les manifestations qui s’appliquent aux
hommes de la race ont leurs correspondances chez
les femmes. Aussi, parlant des premiers, commente-t-on
les autres. Et à ces autres, à ces poupées mystérieuses,
à ces minuscules âmes de lupanar, s’appliquera
la conclusion de crainte, que la première impression
de joliesse et de joujou n’aurait pu présager
en aucune manière.

Est-ce trop dire ? En tous cas une impression demeure
des nuits passées au Kanagãwa ou dans le
Yoshivara : quelque bien seul qu’on soit avec la
maîtresse de passage, il semble que chaque étreinte
s’enlace dans les yeux d’un tiers ironique.
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Shang-Haï.

Les Concessions d’abord, c’est-à-dire l’Extrême-Occident,
puis des quais bâtis, des ponts par-dessus
des arroyos vaseux et fétides, les quais élargis en
boulevard d’arbres, et soudain toute cette avancée de
grande ville familière, gaie, brisée contre un mur circulaire
où une porte met plus d’ombre encore, béant,
sur l’ombre de la cité chinoise : cela, cette hésitation,
cet étonnement, cette inquiétude, cette peur enfin,
c’est l’exacte rencontre du désir européen avec la
femme chinoise.

D’ailleurs bien rare est la rencontre vraie. Shang-Haï,
sans doute un des quatre premiers centres de
transit au monde, n’a pas vu, comme les autres Babels
de matelots ou de rouliers de mer, affluer la marchandise
avantageuse ; une fois encore la Chine a pu,
même dans ce port si peu chinois, annihiler un principe
du fonctionnement économique d’Occident, déséquilibrer
la loi d’offre et de demande. Car il faut
compter pour rien toute la chair parquée dans cette
enceinte absolument circulaire. Au soir tombant les
portes se ferment, et toute volonté de savoir, d’essayer,
exaspérant un corps latin, saxon ou slave, succomberait
sous le poids de l’horreur physique qui
monte des immondices jointe à « l’horror » qui
tombe des dragons larvés sur les temples déformés.

Alors il reste le Shang-Haï de nuit célestiale enclavé
dans les concessions étrangères.

Deux rues, Nanking Road et Soo-Chow Road,
rayent la ville, aussi lumineuses que des rues de capitales.
Mais elles n’ont point été laissées ou faites
pour une curiosité de visiteur, pour un essai maladroit
de reconstitution expositionnelle. Non, elles sont
chinoises, par leurs passants, leurs hôtes de restaurants,
leurs restaurants, leurs scènes. Et c’est à l’entrée
de ces music-halls que l’on voit s’arrêter les chaises à
porteurs des Otéros jaunes.

A l’intérieur, devant des spectateurs maintenant
sortis de leur impassibilité, petits marchands de
canards aplatis, au lieu de petits Sucriers, vieux mandarins
à boutons de cristal en place de vieux marcheurs,
sur des planches elles chantent, des bijoux
cliquetant qui ont payé leurs faveurs du même prix
au moins que les faveurs des étoiles européennes.

Souvent elles miment.

Dans le rythme de leurs attitudes, quelques gestes,
des déformations de lignes surprennent. A ces moments-là,
par exemple, quand les coudes viennent
caresser les hanches, raidis, quand le trait de la
bouche s’agrandit extraordinairement jusqu’à barrer,
semble-t-il, tout le bas du visage, à ces moments-là
l’assemblée chinoise ploie au même frisson. Et le
« diable étranger » s’irrite de ne pas comprendre, et
il va jusqu’à croire, en contentement d’explication,
que des mouvements de volupté chinoise lui seront
toujours aussi mystérieux que des sérénités faciles aux
mêmes nerfs dans la douleur physique.

Du moins une grande partie du thème mimique
lui plaît, facile à suivre, gracieuse dans son déroulement
classique : la femme qui fait souffrir et les
hommes qui acceptent. La pièce est finie ; l’étoile est
rentrée dans la coulisse. Il serait inutile, même avec
des coffres pleins de taëls, de l’y chercher : on conte
qu’un souverain « présomptif » en voyage ne put y
réussir ; on conte que l’une de ces femmes, sauvée
par un officier français, plutôt que de se donner
par remerciement, l’invita à la venir voir mourir…

Pour retrouver l’apparence et le souvenir des Chinoises,
on va près du quai, on passe sous des voûtes,
à travers un pâté de hautes constructions qui sont
pareilles à des habitations ouvrières, on va dans les
Sassoon Builds, chez les Macaïstes. On y va pour les
Macaïstes elles-mêmes, à parler franc. Pourtant l’appréhension
est grande quand on ne les a point vues,
quand on les voit d’abord.

Elles sont nées, ces Macaïstes, de l’union chinoise et
portugaise ; les hommes de la race sont affreusement
laids, coiffés, principal signe, d’un chapeau d’astrologue,
violet, penché en arrière ; ils sont taciturnes et
savent vendre. Elles, l’immense majorité exportée de
Macao, comme dit le nom, sont très blanches de
peau, plus blanches que les blanches ; leur face est
aplatie, leurs yeux aussi bridés que ceux des
Japonaises, mais si grands qu’ils apparaissent
beaux.

Elles sont des fruits de toute première saison, jetés
toute l’année en primeur aussi sur le marché. A dix-huit
ans, il n’en reste plus qu’une mollesse bizarrement
laiteuse : elles font songer aux Levantines. De
là-bas, de Macao, elles viennent, simplement achetées
à leurs familles où elles grouillaient comme des
petites filles chinoises. Et à Shang-Haï, leurs virginités
deviennent aussi peu mets de luxe que le saumon
aux bords des lacs poissonneux…

Elles caquettent, elles sautillent, leurs élans inharmonieux
plaisent par leur fréquence et leur soudaineté.
On leur a appris, comme à toutes les filles de
joie en tout pays, les mots les moins convenables de
chaque langue. Et Français, stupéfait, l’on est accueilli
par une vingtaine de ces perruches roulant une
même phrase de bienvenue : « Bonjour, Monsieur,
cochon, c…, sal… » sans qu’à aucune insulte elles
joignent un autre sens que celui du bonjour donné.
Leur vice reste charmant.

Réunies à trois ou quatre parfois elles supplient
l’ami de passage d’apprendre à une très jeune amie la
caresse qu’elle ignore, et, avidemment curieuses, se
précipitent tôt, trop tôt dans la chambre pour questionner,
interviewer l’amie. Elles rient, on rit. Quelques-uns
demandent et emportent leurs photographies,
le plus grand succès des chambres d’officiers au
cours d’autres campagnes, sûrement partout ailleurs.

Avec les Macaïstes seulement, au reste à peu près
semblables à leurs femmes ordinaires, les Chinois
prennent des habitudes nouvelles d’amour. Non qu’ils
aient la répugnance de l’Européenne. A Manille, les
plus ravissantes filles espagnoles pur sang ne se
donnent qu’aux prêtres, par terreur, et aux millionnaires
chinois par vénalité et certitude de discrétion.

A Shang-Haï, la Chinoise n’est point celle qu’on
représente trop semblable à la Japonaise, comme fragilité
de corps et chiffonnage de figure. Surtout au
bas de la rivière, à Woo-Sung, où mouillent les navires
de guerre, dans la pleine campagne, travaillent
de fortes filles. En chassant au crépuscule le faisan,
les paysannes rencontrées apportent la parfaite ressemblance
des plus belles Bretonnes ou Normandes.
Avec un fichu de poitrine, une sorte de coiffe sur les
cheveux, elles tiendraient leur place dans un paysage
de Beauce. Les matelots sont de cet avis. Parfois,
quand le dimanche ils ont congé sans la permission
de monter à Shang-Haï, ils errent dans la campagne
de Woo-Sung, et plusieurs y trouvent, comme dans
les rues borgnes de Brest, de fortes filles qui les font
boire et les aiment. L’eau-de-vie et l’amour chinois
leur sont aussi mauvais que l’amour et l’eau-de-vie
bretons.

Ces paysannes sont leurs rares femmes, puisqu’ils
ignorent le plus souvent les Macaïstes. Et les Américaines
coûtent trop cher, trop cher aussi pour bien
d’autres qu’eux. Américaines, elles sont en majorité, les
hétaïres étrangères de Shang-Haï, de tout l’Extrême-Orient ;
mais le nom est plutôt générique. Leur souvenir
d’ailleurs, reste quelconque au passage ; hétaïres
comme tant d’autres, mais plus douces, agréables
partenaires de causerie, partenaires d’intérieur très
luxueux, jolie note au cadre de la promenade classique,
Bubling-Well, où elles conduisent des tonneaux,
tribune élégante, mais rigoureusement séparée,
au pesage du champ de courses.

Et la curiosité toujours insatisfaite va vers une autre
tribune séparée, lors des meetings sérieux de printemps
et d’automne, la tribune de gros marchands
chinois où s’asseoit discrète leur femme légitime,
toute menue, vêtue de blouses et de pantalons lamés
et pailletés comme ceux des bébés bretons à Plougastel,
les mains invisibles sous des brillants qu’écrasent
des ors jaunes, la figure émaillée sans une ligne de
fêlure, les petites femmes aux regards perdus que les
maris, après avoir joué des sommes énormes, ramènent
en coupé vers des gynécées qui sentent l’opium
et la cire des bougies rouges brûlant devant l’ancêtre.

Tien-Tsin.

L’amoncellement de la saleté, la variété affreuse
de ses détails, deviennent du cauchemar. La vie
ainsi déformée et souillée ne se distingue plus de
la pourriture ; et sur les condamnés qu’on heurte
rivés à la cangue dans des recoins d’arcade, sur ces
corps que le carcan paraît séparer absolument de la
tête, icônes anatomiques, les mouches se posent
comme sur une charogne. Autour des bêtes éventrées
qui suent leur corruption au soleil, des corbeaux et des
buses ivres, le bec dégoulinant et les plumes dégoûtantes,
des entassements prodigieux d’excréments
apportés et renouvelés par la main d’hommes, la
nourriture vendue aux étaux presque semblable aux
déjections qui rendent gluante la rue.

Dans ce cadre, une touche étrange de sadisme teinte
l’amour. Sans doute, cette attirance entre l’horrible
et le désir anormal est cataloguée dans de spéciales
pathologies. On s’étonne, malgré cela, de la voir, à
Tien-Tsin, sinon fréquente, du moins pas rare parmi
des Occidentaux que des inquiétudes diplomatiques
laissent presque continuellement autour des légations
en poste armé et avancé. Pour dire davantage, dans
les maisons de femmes semées ou groupées parmi ce
cloaque, moins qu’indifférents, attirés par le relent
du flot des immondices, des gens s’égarent dont la
large et artiste souvenance de globe-trotters vous ravissait
tout à l’heure à table, au milieu des causeurs
les plus avertis. Qu’en rapportent-ils de ces maisons ?
Ils n’y vont point chercher du document ; ils n’en
parleront pas demain, et il ne faut que s’étonner, se
reporter à des livres lus qui n’étaient pas médicaux,
quelques pages peut-être de la « Maison de la
Vieille » !…

Le document est plus spécial encore, mais moins
incompréhensible quand on a eu jadis le loisir de
bien connaître Naples, quand on a voulu bien regarder
Saïgon et le Tonkin.

A Tien-Tsin, il n’existe pas que des maisons de
femmes, et des séjournants assurent, excuse quêtée
ou réalité vérifiée, s’être aperçus très vite d’une particularité
commune à la race chinoise et à la race
annamite, la beauté réservée seulement au sexe fort.

Chine intérieure.

Oh ! le joli lac, plein d’îles si vertes cerclées de
flots si bleus ! Les îles pour la plupart, sont plates,
et alors ce vert et ce bleu, aussi franc l’un et
l’autre, semblent aussi liquides, et l’on se demande,
à les voir bizarrement et nettement séparés,
comment ils demeurent sans se mêler. La nappe
d’eau, flaque arrondie entre des terres régulièrement
réparties en cercle ; ou bien elle court en ruisseau
quand deux taches vertes sont rapprochées, tellement
rapprochées qu’on les pense ridicules de n’avoir pas
bu le filet qui se promène entre elles ; ou bien elle
défile en fleuve devant de minuscules falaises tranchées
comme des morceaux de gâteau sec ; ou encore,
comme une fille qui gamine sous un drap, elle
fait trembler au-dessus d’elle une étendue de lotus
graves.

On est infiniment loin de Shang-Haï ; aucune canonnière,
jusqu’à ce jour, n’est venue jusqu’ici. Et la
monnaie, ce sont de grossiers lingots d’argent dont
on coupe un morceau au hasard des équivalences.

L’idée sérieuse de pénétration, l’idée orgueilleuse
de conquête se fond en douceur pastellée de ce vert
et de ce bleu tranquilles. Sur une rive de la grande
terre, des hommes et des femmes attendent l’embarcation.
Et les étrangers ne sont plus des diables étrangers.
Pourquoi ? Pourquoi ce coin charmant au cœur
de la Chine des supplices ?

Malgré les défiances ordinaires, les étrangers se
sont un peu séparés les uns des autres, oh ! seulement
de toute l’étendue d’une pudeur d’homme. Car les
femmes trouvées sur la rive, auxquelles d’ailleurs on
ne tenait pas du tout, mais pas du tout, les petites
femmes beaucoup plus drôles que les fortes paysannes
de Woo-Sung, se sont précipitées sur les étrangers
qui débarquent. Et les diables étrangers n’ont point
sujet d’en être très fiers ; c’est pour voir, rien que pour
voir, que les petites femmes ont apporté de l’amour
aux nouveaux venus. Au bout d’un instant elles s’enfuient,
roulant sur leurs jambes tordues, riant de rires
craquelés. Eves chinoises !

Che-Fou.

Le Trouville chinois. On y vient du sud, on y
descend du nord. A côté de la plage, Watering-Place
ou ville d’eaux ; la pauvre vieille sale cité
a tenté en vain de se nettoyer. Ce n’est plus le
méchant mendiant qui tue comme il vole, c’est le
mendiant en loques qu’on plaint. Malgré tout, une
petite colline, qu’escaladent des villas de tout style,
marque la frontière, l’abîme. La plage est la plage, et
Che-Fou est Che-Fou. Des navires de guerre sont
toujours mouillés dans cette baie de houle longue,
soudaine, les obligeant à prendre le large. Mais, le
temps beau, les musiques des « flag-ships » jouent tour
à tour en haut de la dune, les flirts palpitent ou
raillent, les officiers convalescents de l’hôpital tout
proche viennent attendrir des sourires et savoir quand
on appareillera…

Aussi, de ce bord de mer européanisé, il ne resterait
qu’un souvenir d’escale coupant l’exotisme, n’était
la vision en même temps retrouvée de quelques
ombres célestiales passant dans cette miniature de
Trouville. Des femmes chinoises, des filles, errent à
l’heure de la marée sur la lisière de la plage, quelquefois
même à toucher les groupes. Elles ont remarqué,
plusieurs étés durant, la joie animée de ce coin de
Che-Fou où elles sont nées ; elles s’imaginent que
toutes les Européennes qu’elles coudoient dans leur
pleine gaieté sont des courtisanes : et le plus sérieusement
du monde elles viennent pour les imiter, pour
plaire à des matelots ensuite, prendre une leçon en
plein air.

Or, elles ont une grande régularité de traits ; beaucoup
d’entre elles gardent le sang tartare. Et on les
écoute parfois la nuit, au seuil des portes ; et, la
porte close, on ignore bien des nuits la leçon qu’elle
répètent lorsque, devant l’amant impatient, se balançant
dans un rocking-chair acheté au « store-house »,
pareil à ceux du bain, elles lui font l’hommage de
leur moue copiée et de leurs gestes aussi parfaitement
élégants que ceux des flirteuses russes ou saxonnes.

Bateaux-fleurs.

N’importe où, par exemple, à Canton. Aussi aucune
note de volupté nouvelle. Un confortable emploi
d’après-dîner, ainsi qu’en un lieu quelconque
de la terre. Seulement le cadre est joli, fraîcheur
d’eau et fraîcheur d’appartement, coloris de soirs
uniquement émeraudés, coloris de femmes et coloris
de glycines en grappes. Seulement les femmes,
longues filles aux yeux morts, flottant dans des matités
de peau comme deux astéries sous une nappe immobile,
les femmes impassibles, savent mieux qu’aucune
au monde quelles caresses successives ou simultanées
casseront le dîneur qui les attend après leur
chant, et, plus qu’aucune au monde, les donnant, ne
s’y intéressent point.
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Laotienne. Cambodgienne. Tonkinoise.

Femmes du Cambodge.

Nan-King.

Il vente grand vent sur le fleuve ; les rafales
d’amont descendent larges et s’enflent aux vallées ;
elles paraissent lutter de vitesse avec le courant
boueux ; et l’eau bat les rives avec un glougloutement
gourmand d’inondation. Il gèle 10 degrés
au-dessous de zéro. Les jonques se sont toutes réfugiées
dans le canal qui monte vers Nan-King, et l’enchevêtrement
de leurs agrès simples au lieu de parer
le fond du paysage, salit davantage encore sa lividité.
Deux portes, l’une sitôt après la grève, l’autre à l’horizon,
dressée en arc triomphal, marquent un chemin
d’immense tristesse vers un Golgotha d’ombre :
entre elles, sur la route, des peupliers se froissent.
Des Chinois, démesurément grossis par les peaux de
bêtes, passent, portés par des ânes lilliputiens ; sans
timbre, les clochettes des colliers toussent ainsi que
des asthmatiques. Et de l’autre côté du fleuve roi, les
biches brament sous un tournoiement d’aigles malpropres.

Nous sommes entrés au hasard dans une maison.
L’embarcation tarde, le froid n’est pas supportable
auprès de l’arroyo ; nous cherchons où nous chauffer.

L’intérieur est à peu près sombre, le feu rougeoie à
peine ; comment donc se réchauffent-ils là-dedans ?
Avec une mèche de poche, nous avons vu. Nous avons
vu ceci : deux tas énormes, indéfinissable à l’abord,
sont élevés face à face sur deux cadres de planches
très larges ; des vêtements, des toisons apparaissent
dont nous éventrons prudemment l’épaisseur ; et alors
se découvrent deux pareils grouillements : sur chaque
lit de bois, une femme, large comme le cadre, est
étendue ; et sur elle, autour d’elle, sous elle, en travers
d’elle, pour avoir chaud, sont serrés des mâles
de tout âge, seulement pour avoir chaud, dans des
positions de la plus diverse débauche.

Une odeur, définissable par celle de la volaille vidée
jointe à une aigreur d’ancienne étable, couvre ou renforce
le relent des chairs dégoûtantes… Et l’impression
est semblable à celle d’un fumier retourné où
surgirait un nid de couleuvres.

Chinoises d’exportation.

A Manille, à Tahiti, à San Francisco, les Chinois qui
viennent s’établir sont accueillis par des huées et des
pierres ; à coups de pied on les mène dans des bureaux
d’immatriculation où ils laissent leur dignité
d’homme et leur premier pécule. Puis ils disparaissent
dans la foule toujours grossissante des travailleurs
jaunes, dans un ghetto où ils vivront de
rien pour économiser l’argent du cercueil qui les
ramènera dans une plaine de tombeaux, quelque
part autour de Canton.

Les femmes de ceux-là sont heureuses. Peut-être,
les Chinoises richissimes exceptées, peut-être sont-elles
les seules Chinoises vraiment femmes, vraiment
capables d’un pouvoir sur l’homme. Les maris travaillent ;
elles jouissent de repos gras et qui engendrent
des coquetteries étudiées ; elles ont le temps
de songer à l’adultère. Et les Tagals splendides de
Manille, les nègres hercules de San Francisco font
assez souvent avec elles des couples réels d’amant et
maîtresse.

Port-Arthur.

Le contraste est saisissant, lorsqu’on vient du
Petchili, quand, la veille, on a quitté Takou, Takou
où l’on mouille dans une eau de sable sans voir la
terre. Takou dont les forts seuls se distinguent de la
hune. Ici, à Port-Arthur, la baie s’ouvre comme
un fjord entre deux pans de falaises ; puis, au delà,
l’aridité reprend, plate ou bosselée, sans caprices de
lignes.

Des troupes chinoises sont campées aux environs
de la ville ; elles n’ont pas encore évacué cette Corée
que la guerre laisse au Japon ; leur apparence est une
apparence de force ; les réguliers tartares, coiffés en
bonnets ronds, en loutre, moustachus, les sourcils
broussailleux, la bouche énorme, rappellent les
hommes d’Attila.

Aux angles du camp hexagonal, bruissent les tentes
des femmes à soldats ; des ribaudes marchent avec ces
reîtres, et les mots moyenâgeux correspondent bien à
la forme de ces groupes. Le verbe haut, la danse
prompte, l’ivresse continuelle, elles sont à tous ; nulle
admiration de courage physique, de bravoure au combat,
ne les décide au choix d’un amant. De l’amour,
elles ne conservent que le goût de la douleur ; ce
sont les harpies du meurtre, les prêtresses de supplices
qui, sans exception, se rapportent à des atrocités
sexuelles.

Le moins terrible d’entre eux, pour les hommes
ennemis, est leur épouvantable caresse de la main
prolongée plus loin que l’épuisement, plus loin que
le jaillissement du sang, jusqu’à la mort.

Et c’est pour échapper à ces ribaudes que les blessés
de la colonne Seymour acceptaient le coup de
grâce donné par leurs camarades.

Saïgon.

Il faut s’arrêter à cette place, qui n’est pas encore
la Chine. Non que la transition, entre le paquebot et
les cités immondes du Yang-Tsé, s’y marque dans
une gradation d’accoutumance à l’horreur. Aussitôt
voici le fossé : il faut le franchir, malgré que quelques
coins odorent le cloaque.

Et Saïgon c’est aussi l’oasis merveilleusement variée
entre des escales mornes ou inquiètes.

La Rivière y conduit, méandreuse, brusque, follement
contorsionnée, comme si elle retardait le plus
possible l’arrivée de joie, comme si elle défendait naturellement
l’humus plein de tombeaux, autant que
les enchevêtrements artificiels protègent partout, depuis
le cap Saint-Jacques, vers le Nippon, le mystère
des choses d’Asie. Le navire peine dans l’effort d’assortir
continuellement sa rigidité aux dessins de la
rive grasse, échappé aux bancs pour piquer l’étrave
sur des bosquets chevelus d’où pleuvent les fourmis
rouges. A droite et à gauche du sillon bruissant de la
Rivière, la rizière fume. Et la rivière soudain brise et
éparpille la certitude de son chemin en une multitude
d’arroyos éventaillés. De nouveau il semble que cette
traîtrise lutte pour le secret des choses vers lesquelles
on va, tâche à égarer la conquête. Et, au bord
de l’eau, les buffles qui rôdent, le muffle dans
le vent, dociles pourtant au boy qui les parque,
s’apprêtent à foncer sur l’étranger qu’ils hument.

Qu’est-ce donc que l’on voulait cacher ? Où donc
le trésor qui demeure par-dessus les siècles, hostile
au conquérant ? Cinq heures, l’après-midi : le « tour
de l’Inspection » grouille ; le mouvement, malabars,
phaétons, cycles des palanquins rares, le mouvement
se diversifie et se renouvelle avant le crépuscule bref.
Les phaétons sont les phaétons, attelés seulement
d’une paire de chevaux nains, venus de Manille ; les
malabars sont les « sapins ». Et la halte où l’on boit
les apéritifs gigantesques, comme on y boira le lait,
vers l’aube, se nomme le Pré Catelan. L’Inspection,
le Bois ? On ne sait plus bien ; à côté, au flanc de la
promenade, comme là-bas en France, un jardin botanique
où des fauves en amour commencent à miauler.
Maintenant la file des voitures est doublée, triplée
même. Au pas l’on défile ou bien l’on frôle ; les
petits chevaux, qui ne stoppent pas, encensent, parmi
l’ondoiement de leurs crinières non rasées. Monocles
sur presque toutes les faces ; smokings blancs, les revers
de soie thé ou mauve ; blanches aussi toutes les
robes, blanches surtout les robes sans tailles, les fourreaux
des congaïs qui mènent leur charrette anglaise…
Des landaus plus graves, désagrègent la
terre rougeoyante : le général a passé ; le lieutenant-gouverneur
passe…

La nuit s’abat avec la durée seule du tournoiement
d’un oiseau monstrueux frappé à mort. Le bruit meurt,
les voitures filent d’un seul élan… Pour les avoir suivies,
on est à la lisière de l’Inspection, du Bois, et
l’on voit : on voit que la bordure bruyante n’encercle
que la plaine mystérieuse et vide. Tout près, si près
de la ville franque, recommence le mamelonnage de
la terre, crevée des cadavres en myriades… Le tour de
l’Inspection bifurque à la Route des Tombeaux.

Mais, pour revenir s’asseoir aux terrasses, dans la
rue Catinat, les beaux et les belles ont pris une
autre route. A peine, comme tous les soirs, ont-ils
près du pont de bois, sur l’arroyo, fixé les payottes,
devant lesquelles s’accroupissent, autour du riz, des
créatures aux dents laquées. Le faubourg étrange,
bientôt disparu, importe peu. Quelle curiosité
d’ailleurs intéresserait, aujourd’hui que le paquebot a
débarqué la troupe théâtrale, engagée pour la nouvelle
saison ?

L’enchère, depuis le midi, est haute déjà. Pour
réussir des accords, des gens ont presque supprimé
leur sieste, oui, vous avez bien entendu, la sieste. Et
d’autres ont fumé une vingtaine de pipes d’opium en
moins que la ration journalière, résignés à mâcher
des boules, pour ne pas perdre le temps du marchandage.
Autour de l’absinthe, qu’une bizarrerie du climat
fait vraiment meilleure, aussi différente de l’absinthe
d’Europe qu’un bordeaux de crû d’un vin au
litre, les nouvelles s’échangent :

— L’avocat défenseur du boulevard Charner donne
1500 piastres par mois à la dugazon.

— La soprano a accepté les 1200 piastres que lui
offrait le président du cercle.

— Il paraît que la chanteuse légère a un béguin
parmi ses camarades ; elle ne le lâchera pas contre
2000 piastres.

— Je vous dis, moi, que le lieutenant-gouverneur
s’est déjà entendu avec elle.

— A propos, combien vaut la piastre aujourd’hui.

— 2 fr. 69, mon cher.

— Parbleu ! »

La bienvenue de la troupe, c’est de jouer le soir
même de son installation. Combien les soupers seront,
après la représentation, plus fastueux encore
qu’à l’ordinaire ! Les noctambules qui ne peuvent se
payer une théâtreuse au titre de maîtresse, ou qui se
sont trop tard présentés, afficheront à des tables voisines
le luxe de leurs agapes, et signifieront de quel
prix se paiera une passade furtive, entre la sieste et le
tour de l’Inspection. Puis, le poker formidable, cette
nuit s’enflera plus formidablement encore : qui sait si
la veine d’une relance sur trois fulls et un carré ne
permettra pas à quelqu’un de devancer, au matin, les
messages du lieutenant-gouverneur à la chanteuse légère ?

En attendant de s’assembler autour des marquises
au champagne ou des tables de jeu, il reste la distraction
de visiter les « Moldos » du boulevard Charner.
Leurs cabarets, qui seraient des bars à Singapour
ou à Shang-Haï, sont éparpillés au long du terrain
vague qui, plus tard, très tôt quand même, sera le
« boulevard ». Moldos, le mot abrège celui de Moldo-Valaques,
décrété jadis par on ne sait quel géographe
officiel des mœurs. Tchèques ou juives, Roumaines
courtes, Viennoises épaisses, et combien d’autres de
toutes races uniformisées dans l’appellation slave, tziganes
femelles de l’Extrême-Orient, elles roulent sans
trêve et sans fatigue sur leur cycle inévitable : le
Caire, puis Port-Saïd, puis Singapour, ensuite Saïgon,
enfin Hanoï. Commerçantes apathiques, mais dont
les gestes ne se départissent jamais d’une suite machinale,
elles n’ouvrent leur lit qu’après les volets
clos sur la salle d’en bas.

Alors, brisées par la journée que ne repose guère leur
sieste intermittente, elles dorment comme un roulier,
aussitôt sous, ou plutôt sur les draps. Et l’amant de
passage qui veille, se résigne à leur inconsciente bonne
volonté, surpris par l’automatisme de leurs gestes
accoutumés, tel un enfant qui tette sans se réveiller…

Et le matin, quand on s’évade du lit moite, il faut
chercher loin la douche, à l’hôtel ou dans la batterie
du ponton-stationnaire. Quelle rancœur ! Quel subit
et franc élan vers des chastetés lustrales ! On se méprise
d’avoir payé la réclusion du paquebot par
l’abandon précipité aux étreintes déjà connues, courtisanes
de trottoirs, théâtreuses, Moldos. Le châtiment,
qu’aggravera avant de l’effacer le jet implacable
de la douche, solde le rut de France transporté
ici, inharmonisé avec la terre d’Asie. Et, tandis
qu’une nouvelle hâte grouille de se purifier en des
chairs exotiques, tandis que se précise parmi l’ébrouement
de l’eau, l’évidence du sacrilège nocturne, on
ne pense pas que seul a dévasté le désir fort et l’ordinaire
hygiène, seul le Soleil, sensible même parmi
l’ombre de volupté, le Soleil qui maintenant, calme,
balance ses semences de mort dans son vol de clartés…

Et l’on va vers Chôlen. Qu’a-t-on besoin des repos
renouvelés qui permettent des minutes d’activité
entre chacun d’eux ?… Partout la sieste pantèle,
sieste d’après-midi après la sieste du matin, avant la
sieste d’après le tour d’Inspection… Les jambes
fermes, on saccade la promenade vers le bourg annamite ;
on ne sait pas la raison de ces torpeurs qu’on
méprise indulgemment. On saura trop tôt… Dans la
lumière vide et sèche, les flamboyants ne peuvent
odorer. Des champs engraissés monte l’haleine infecte
des déjections.
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Fumerie d’opium au Tonkin.

Enfin voici Chôlen, discret, Chôlen que l’on verra
mouvant splendidement des cortèges du Dragon ;
car, au premier jour d’escale, s’entassent, sous les
tempes chaudes, le tas du devenir… A cette heure,
sur les rues, les profils minces des cases en vis-à-vis
ne se joignent même pas au milieu du sillon. Il n’y a
qu’une plaque d’ombre, étroite, géométrique, où
s’inscrit le relief d’une créature figée sur un escabeau ;
des fumées d’opium, parfois, crépues et roulées, barbouillent
cette plaque. Ou bien c’est un rideau, entre
l’ombre et le réduit ombreux ; la femme annamite
attend derrière ce vélum loqueteux, peut-être rien, ou
seulement ce qui est venu.

Eux, ceux qui sont venus, reculent. Comment ces
hideurs sont-elles sœurs des congaïs pimpantes, qui,
dans leur sarreau blanc, mènent sur l’Inspection les
charrettes anglaises ? Ce n’est pas possible ; non, vraiment,
il est impossible d’imaginer le plus lointain des
rapprochements avec cette femme, indifférente et
muette pendant la délibération des étrangers ! Car les
visiteurs n’ont vu et ne voient, ils ne verront toujours
que la joue grimaçante dans l’effort du bétel chiqué,
les dents mi-noircies, mi-rougeoyantes, offrant
l’image d’une tête suppliciée dont on aurait retourné
des lèvres, le jus mal essuyé qui balafre un coin de la
joue.

D’ailleurs, en surmontant le dégoût, l’effort d’une
sereine curiosité ne révèle pas, supprimée la tête, un
corps de beauté. L’impression est reçue ineffaçable,
dans cette première rencontre. Et l’on ne s’intéressera
point, plus tard, aux confidences d’amis intrépides
qui ont usé de femmes à Chôlen, dans la pleine
obscurité pour ne les voir point, et qui affirment alors
la science des rythmes éprouvée, et, pour la première
fois peut-être dans une étreinte exotique, l’exception
aux passivités insupportables…

Mais, sur la même route, au retour, dans le faubourg
épars, tranché par les boulevards et les voies
ferrées, s’offre une station encore d’épreuve, un port
sans doute où s’abriter des Moldos… Ecoutez… n’est-ce
pas ? Vous avez aussitôt reconnu le grêlement du
chamicen ; la mélopée, qui, à la même heure, remplit
les rues du Nippon, monte de tous les coins de ces
maisons développées autour de Calnelages. Les
syllabes de Ko-bi, Yoko-ha-ma se prolongent presque
en pleurs retenus. Oh ! la bonne aubaine : tout près
de nous, des Japonaises, des mousmés !

Hélas ! ces exilées du Nippon sont de pauvres et
laides choses. Le caprice de quelques gros fonctionnaires
autant que l’humeur vagabonde a transporté
dans cette campagne empuantie d’ordures et pâmée
aux relents de flamboyants, un coin du Kanagãwa, la
débauche mièvre et multiple de Yokohama. La transplantation
n’a pas réussi et les greffes sont impossibles.
Ainsi songe-t-on, après une heure dans la
chambrette, sans les nattes merveilleuses de là-bas, à
Nagasaki et sans la nuit fraîche du fiord où s’ébattent
les poupées de volupté. Et, déçu, abruti par cette exploration
de l’exotisme de Saïgon, sous le soleil méchant,
on regarde vers l’arroyo où les sampans se
heurtent, remplis sans doute du grouillement qui
parfait l’horreur, serrant autour de la résine qui
pleure les faces au rictus du bétel.

Pendant l’entière durée de l’escale, la contrition
est vaine qui veut revenir aux Européennes, d’en
haut ou d’en bas sur l’échelle cochinchinoise, même
aux Moldos. Car il y a des raisons que l’on n’a pas
sues le premier jour. Les blanches, là-bas, n’ont guère
de mérite à la résistance, si un désir réussit à les pâmer.
Pauvres femmes d’Europe, loques malpropres et
honteuses ! Elles portent la peine biblique, semble-t-il,
de n’être point restées où elles naquirent pour leur
rôle d’amantes, plus simplement pour la soumission
à leur féminité. Une à une elles s’en vont, effondrées
peut-être pour la vie, l’une après l’autre elles désapprennent
de changer les camélias, et leur intimité
n’est plus que la réclusion à perpétuité…

Il reste les congaïs, les femmes annamites, pimpantes,
mièvres, musquées, dont le sarreau blanc
jalonne l’Inspection. A quoi bon parler de celles-là :
chair domestiquée par des conquérants, elles n’apprennent
rien au passant puisque ses pareils leur
ont tout appris. Leur nom pourtant complète la trilogie
des symboles de l’exotisme : congaïs à côté des
mousmés et des vahinés. Même ce nom, promené
sur toutes les mers, demeure le plus généralement
employé par ceux qui, à une terrasse de café, en
France, diraient « une femme ». Et il y demeure vraiment
une empreinte plus souveraine de possession,
de « chose » qui appartient sans restriction, et, dans
la légende de volupté, une signification de passivité
prête à tous les sadismes.

Comment exprimer que la beauté de la race a été
surtout donnée à leurs frères ? Il est malaisé de faire
comprendre que les déracinés fiévreux de là-bas s’en
aperçoivent trop, et de rappeler trop longuement que
Saïgon est la patrie des boys. Il vaut mieux entendre
conter au fumoir des histoires étranges, en lesquelles
se transposent exactement les termes du langage
éternel, passion, étreinte, jalousie, et il suffit de retenir
que l’échange diffère de ceux pareils, nés de brutalités
sahariennes ou de solitudes de steppes. Car là-bas,
entre l’Inspection et la rizière, où rôdent les buffles,
ce n’est pas à sa propre joie que songe l’Européen…

Voici, pour balayer cette effluve malsaine que
s’enfle le souffle de mer, venu du cap Saint-Jacques.
Il faut peser les hasards du chemin à cette escale. Car
Saïgon n’est qu’un entr’acte entre l’anormal splendide
de l’Inde et l’anormal immonde de la Chine.



CRÉOLES
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Créole française de la Guyane.
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CRÉOLES

In Memoriam.

Pour parler encore d’elles, il n’est pas trop tard.
Le cyclone a enlevé les toits, la terre a remué pour
écrouler les murs, l’incendie n’a même pas laissé les
pierres des ruines. Quand même les maisons ont recommencé
de s’élever devant les palmiers de la Savane,
roucoulantes des rythmes zézayés. Et aujourd’hui
que non seulement les toits, non seulement
les murailles et leurs ruines ont été projetées par
une trombe d’Apocalypse, aujourd’hui que la moitié
des abeilles bruissantes ont été anéanties avec la
plus belle des ruches, celles qui restent rebâtiront
les demeures des mortes. Sans doute dans l’affolement
du tourbillon, elles s’essaiment confusément ;
il paraît que la panique les enlèvera toutes vers
des villes, au Sud, envahies de lianes, haletantes
sous un soleil blanc qui n’est plus le dispensateur bon
des désirs, rafraîchi par l’averse des « lamentins ».
Sans regarder derrière elles, elles bruissent dans la
fuite, les abeilles éperdues et brûlées. Il semble que
jamais plus ne raillera en s’attendrissant, entre les
allées de Fort-de-France, la chanson de promesse
et d’attente où s’ébat précisément la


« Mouche à miel qu’a piqué moi sur la lèvre… »



Et déjà on croit entendre se gargariser dans l’Ile à
prendre l’Ile qui n’est même pas à vendre, les « Chan
songs » des yankees d’Alabama.

Eh bien ! la désespérance aura tort, et le feu du
ciel n’aura pas dévasté à jamais les Antilles, plus que
l’incendie, plus que les cyclones ou les tremblements
de terre. Ce qui sera, recommencera ce qui a été, pour
que ceci fut la joie. Et, nombrant les gestes rencontrés
de noblesse, de tendresse et de caresse, on aura
peut-être fait un peu pour renouveler à la tendresse
des « Doudous » la confiance de vivre.

Les Doudous.

Si les mots vivent, eux aussi, si de la souffrance
ou de la puissance s’écartèle au long de
leurs syllabes, le mot qui là-bas signifie amant, le
mot de « Doudou » renferme dans la simplicité de sa
redondance le cycle des baisers espérés autant que
des baisers perdus, le bégaiement de l’unisson extasié
dans des larmes et la lamentation des vains appels.
Mais la douceur infinie est trop vite devenue l’afféterie,
et l’afféterie s’est prolongée en puérilité ridicule.


« Doudou » c’est encore l’amant, l’ami, l’élu ;

« Doudou à moi, li qu’a pâti… »



Mais les Doudous, ce sont les blanchisseuses
presque noires du Fort-de-France, ce sont les marchandes
d’ananas qui n’ont pas désarmé bien au delà
de la cinquantaine, ce sont des quasi négresses tout
en croupe et en seins, qui marchent en tendant le
ventre. On les connaît tôt. Elles envahissent la frégate-école.
Leur rôle est d’apporter l’agréable en
même temps que l’utile, fournisseuses de leurs marchandises
et de leur chair. La tradition d’année en
année se perpétue. Et la tradition ne leur déplaît
point. Car, pour le plus grand nombre, hors les
exceptions de toute jeunesse, et d’avance éliminées
les vieilles véritables, l’âge est indiscernable. Les
aspirants, vierges la plupart, choisissent à l’aveuglette
les Doudous maternelles, celles qui ont vu paraître
déjà vingt fois les vergues de la frégate depuis leur
puberté, se réjouissant des jeunes corps qu’elles combleront
pendant la sieste. Le soir ne les en trouve pas
plus lassées, près des bosquets, sur la Savane, lorsqu’elles
s’attardent, au hasard des rencontres, sur les
bancs.

Cependant les Doudous qui promènent ainsi leur
madras, à l’abri de la lune, se différencient, heureusement
pour les autres, des tendres blanchisseuses
dont le repos du soir s’écoule avec l’amant sérieux,
au seuil de la case. Les femmes de la Savane rappellent
un peu trop les pierreuses, si l’on enlève au
terme infâme son âpreté de misère et son frisson de
crime. Et alors il reste les mêmes caresses sans unisson,
payées aussi peu et prises aussi peu confortablement…
Plus loin, au milieu de la place, blanchit la
statue de l’Impératrice parmi les palmiers superbes,
« orgueil de la nature à côté de l’orgueil de la
femme », et dont la tête sert à faire « une bonne
salade », comme expliquent tranquillement les livres-guides.

Errantes ou sédentaires, péripatéticiennes du square
mal famé que demeure la Savane à certains moments
ou bien travailleuses défatiguées par les jeux de la
volupté, Florises Bonheur des tropiques, toutes les
Doudous effarent, à la prime approche, le désir qui
veut choisir. Car à parler franc, on attendait des
chairs, sinon blanches, du moins agrémentées par le
pigment sous lequel vaudraient mieux les lignes, et
l’on trouve, sous sa caresse, des peaux noires. Oui,
c’est méchant, c’est inexact que de dire « noires » ;
nous nous mettrons d’accord, voulez-vous ? en les
définissant « chocolat éclairci ». Malgré tout, malgré
les différences essentielles dans le visage, la tentation
est forte de qualifier dédaigneusement de négresses
les amoureuses Doudous. Dépit d’un jour, de la première
rencontre, car, avant deux nuits remplies, les
récits mêmes des Doudous auront éclairé le passant
sur l’abîme approfondi entre elles et les femmes
noires.

Les filles de Béhanzin ont intéressé longtemps les
potinières de la Savane. Elles suivirent jadis l’exil de
leur royal père, séparées par quelques égards du
harem, transportées avec lui jusqu’à la Martinique. Et
leurs sens ne s’atrophièrent point dans la béatitude de
la défaite. Or Béhanzin autant que le seul monarque,
se trouvait le seul mâle de la horde. Il fit courtoisement
comprendre les naturelles nécessités de ses
filles ; le Seigneur Qui de droit ne s’opposa point à
ce qu’une grande latitude d’approche fut concédée
aux hommes de bonne volonté, quand les demoiselles
s’ébattaient autour du fort.

Or les Doudous assurent qu’aucun ne s’avança. Le
mépris de la chair nègre l’emporta sur la vanité d’avoir
forniqué avec une princesse. A Madagascar jadis, et
pour une fille beaucoup moins belle, un officier général
pensa différemment. Bref, après des semaines
d’attente, les filles de Béhanzin se découragèrent.
Elles durent organiser quelques divertissements dans
l’intimité de la famille, et enfin, depuis l’introduction
jusqu’à la fin, recommencèrent l’épisode des filles de
Loth.

D’ailleurs, après gorges chaudes sur cette vaine recherche
d’un mâle, la Martinique ne songeait point
à s’effaroucher ni à s’étonner des autres ébats entre
les jeunes princesses. Et cette fois, dans le terme de la
Martinique, il faut comprendre davantage que la catégorie
des Doudous pour navires et passagers. Le
saphisme naquit sans doute en d’autres îles que Lesbos.
On peut ici l’observer, quelque paradoxe ce semble,
avec la gravité d’un étymologiste en voyage de documentation.

Loin de considérer le fait comme un mal déplorable !
Les mères les plus franches, de causerie loyale et
avertie par toute cette terre chaude, décrètent tranquillement
la chose d’utilité publique. A sa pratique
ne se mêle pas la grivoiserie vicieuse, plus que la
honte ne se confondait avec la nudité de l’Anadyomène.

Même l’élégante explication d’art tomberait à faux,
essayant d’apporter l’excuse qui proclame : « Tout ce
que vous faites, vous, femmes, est délicieux. » La vérité
est que la puberté des filles créoles se déchaîne
plus irrésistible encore que celle de leurs sœurs continentales.

Alors, avec une belle audace, les mamans sans hypocrisie
favorisent une solution qui préserve la race
des vices solitaires, et surtout qui diffère la victoire
sans garanties du mâle, le plus longtemps possible.
Ainsi se créent des couples de « Z’Amies », comme
ailleurs, comme partout, mais sur ce sol, encore un
coup, sinon affichés, du moins aussi largement tolérés,
dirigés que des fredaines de jeunes hommes,
sans que des unes comme des autres il convienne de
causer au salon.

Les résultats cherchés sont-ils acquis ? Ce serait
fatuité et imprudence d’en discuter. Sans sourire on
peut presque affirmer que l’effort est louable, et que
toutes assument avec conviction la tâche de démentir
le prêtre maladroit dont un sermon, assez récent,
débuta par cet exorde. « Mes sœurs, nous célébrons
aujourd’hui l’office de sainte Rose de Lima, vierge
quoique créole ».

Le culte de la chasteté est célébré dans ces Antilles
suivant les mêmes rites que le catholicisme ordonnance
partout, indifférent aux latitudes. La terre est
chaude, mais les chairs s’efforcent de ne s’harmoniser
point avec elle. Les créoles ne sont ni blanches ni
noires. Leurs désirs ne sont pas tout à fait primitifs,
ni tout à fait civilisés. On est loin des îles voluptueuses
du Pacifique, loin de l’abandon au spasme et à la lumière.
Ainsi que par dessus le septentrion froid et
cérébral, la Vierge aux lèvres scellées se dresse pour
commander la voie à des théories d’adolescentes. Et
celles-ci, soumises, se souviennent que la Maria divinement
authentique, fut noire.

Par les allées, elles vont, côtoyant la Savane, enfants
de Marie, dont le symbole de blancheur raille
étrangement la chair chocolat. Deux par deux elles
balancent leurs pas entre l’Eglise et la maison de
sainteté, deux par deux, comme défilent les pensionnaires
dans les villes de France. Impuissance des
disciplines ! Voici que l’expérience des mamans avisées
se confirme sur le troupeau des adolescentes enrégimentées ;
voici que les chastes couples ne sont
plus que des accouplements…

Des Blanches.

On secoue l’impression mauvaise, trop souvent
heurtée. Les Doudous, les z’amies, blanchisseuses
rebondies et adolescentes mûries, est-ce là le résumé
de la volupté languide qu’on imaginerait ? Où donc
trouver la chair mate de créole blanche, lassée des
gestes de la vie banale, mais lassée parce que ses
gestes, elle les a multipliés et splendidement dépensés
dans la besogne d’amour ?

Des guides, éphèbes rabatteurs, vous proposent un
chemin vers ces délices. Et aussitôt la défiance naît,
plutôt que la joie d’une réussite, accrue par le mystère.
Pourquoi en effet ces créoles rêvées restent-elles
inapprochables ? Comment, si des gynécées imprévus
les renferment, confient-elles à des négrillons le soin
de leurs caprices ? En définitive elles sont Françaises,
elles sont femmes libres de la civilisation…

Alors le débat s’engage entre la méfiance largement
interrogative du passant et l’impudence de l’adolescent,
le premier signifiant par gestes comiques et par
répétition des mêmes mots sa ferme volonté de ne
point retomber à l’aventure trop connue d’une mulâtresse,
l’autre affirmant par sa pantomime et répétant
« la femme blanche, tout blanche, ça o très bon femme
pour France ». Enfin l’on va.

La déconvenue, chaque fois renouvelée, aurait tort
de se retourner furieusement contre le guide. Il n’a
pas menti, le plus souvent, c’est bien chez une blanche
qu’il a conduit le promeneur. Quelle blanche ! Epave
d’une troupe théâtrale qui jadis remplit une saison à
la ville, un jadis très lointain, quand Mademoiselle
déjà jouait les duègnes. Ou bien nourrice demeurée
par débauche ou mollesse, dans l’île où elle accompagna
une femme d’officier maintenant archi-galonné ;
encore une ex-femme de chambre à bord d’un
paquebot, débarquée pour s’établir ici, sans le souvenir
gênant de l’âge canonique exigé par son premier
métier. Malgré tout elle fait de bonnes affaires ; elle
n’a plus d’âge, elle est blanche, cela suffit, suffit aux
trois quarts chez lesquels s’enracine le goût pour la
chair blanche, aussi vivace sans doute que chez leurs
quasi-congénères d’Amérique, sans que ceux d’ici du
moins aient seulement la ressource du viol payé par
le lynchage.

L’énormité est unique, parmi la volupté mondiale,
d’hommes d’une race convoitant jusqu’à la mort les
femmes d’une race étrangère. Il semble que la malédiction
des livres saints pèse sur la descendance de
Cham. Le supplice est pitoyable, à bien y penser.
Vues à travers l’orgueil européen, ces manifestations
d’un désir irrésistible pourraient paraître flatteuses
autant que naturelles. Alors, pour bien sentir l’étrange
exception, que l’on se souvienne du Japon, où la fatuité
des Latins, des Saxons, ou des Slaves, d’abord
hautaine et railleuse vis-à-vis des mâles nippons, se
déconcerte et tâtonne devant la placidité méprisante
d’un sourire de mousmé.

Ainsi adulée par les nègres, mulâtres, comblée par
eux dans son été de la Saint-Martin, l’ancienne duègne
ou nourrice, ou chambrière de paquebot, s’étonne
d’abord du recul marqué par le passant d’Europe, au
seuil de la chambre où le conduisit un guide. Puis
lentement, douloureusement aussi, elle comprend.
Par bonheur, car la psychologie triste n’aurait ici rien
à faire, la galanterie compatissante du Français a recouvert
aussitôt la désillusion. La politesse le fait
asseoir, au ravissement du guide. Pendant les dix minutes
accordées à la vieille hétaïre, si l’échange ne se
borne qu’à des paroles, du moins le globe-trotter aura
retrouvé un peu de ce qu’il cherchait, un peu de
l’atmosphère nationale, parmi laquelle s’ébat l’histoire
de « celle qui fut la fille d’un officier supérieur
et que séduisit un homme marié ».

Faut-il donc, las de ces piètres rencontres, renoncer
à l’aventure de la créole blanche « ardente et belle » ?
A peu près. La réponse en tout état de cause, serait
plus formelle, appliquée au passant, à l’officier de
marine, au globe-trotter, à tous ceux qui voyagent
pour avoir voyagé, qui aiment pour avoir aimé. Les
femmes des Antilles, car désormais (et nous reviendrons
à cette solution) il faut distinguer entre elles et
les femmes de Bourbon, avec l’amour de leur terre
mêlent une forte conception de son honneur particulier.

Toutes, de toutes leurs volontés, rarement amollies
par une passade, s’efforcent de détruire la facile légende
de volupté accolée aux récits de là-bas. Il ne
leur plaît point que la Martinique, les Saintes, la Guadeloupe
s’assimilent à d’autres Tahitis. Parce que le
climat y trahit, parce que l’air est chaud de tendresse
et de caresses, parce que même les nécessités du vêtement
en font souvent un appât au désir, les créoles
luttent pour apporter l’oubli de ces prémices alliciants.
Non qu’elle ne veuillent point se souvenir,
elles-mêmes.

Aucune pruderie ne gêne leurs mots, ou leurs gestes
de beauté, et ces corps, harmonisés avec l’ardeur de
leur cadre, ne se dérobent point à leur destin
d’étreintes précoces et multipliées. Mais, pour les
posséder, il faut accepter avec eux le destin doux du
sol qui les porte.

A quoi bon insister ? On aurait mauvaise grâce à
reprocher à ces créoles désirées de ne vouloir point
être confondues avec des filles de joie, et de se dérober
au dénombrement des passades lointaines, suivant
la litanie des escales et des ruts.

Les Saintes.

Ailleurs qu’à la Martinique et qu’à la Guadeloupe,
d’autres raisons prévalent qui empêchent, pendant un
court séjour, de documenter un avis sur la sincérité
des apparences créoles, ailleurs, c’est-à-dire aux
Saintes. Devant ces terres calmes, qu’un seul jour
dans l’histoire bouleversa, lorsque luttaient à mort
les escadres françaises et anglaises, sur ce sol alterné
de bois et de sables, les uns et les autres tranquilles
éternellement, la fierté de maintenir un dogme réfrénerait
mal les élans voluptueux. Et le nom de
l’archipel minuscule, les Saintes, n’est pas pour signifier
un isolement consacré aux mortifications et
hostile à la volupté. Pourtant l’île habitée nourrit un
phalanstère, en vérité.

Les patriarches sont, pour la plupart, d’anciens révolutionnaires,
non point ceux de la commune, mais
des rêveurs plus antiques, expulsés de leur rêve au
temps du « crime de décembre » ainsi qu’ils disent.
De collinette à collinette, d’anse en anse, ils joignent,
sur ce sol des Saintes leurs mains fraternelles pour
s’unir dans la sérénité de leur repos, et pour former,
contre un ennemi imaginaire, un cercle autour des
progénitures étayées sur des générations quadruples.
Et il se trouve comme un jeu classique, que les moutons,
d’ailleurs faciles à compter, sont bien protégés
du loup. D’ailleurs, l’idée passe vite d’aider ici l’élément
à prendre sa revanche sur le dogme. On finit
par s’attendrir, dans la compagnie des vieux, sur la
grâce des filles qui se pressent à la fontaine et remontent,
gracieuses, les sentes. Ils ne les voient point
à travers leur chaude beauté. Ils ne comptent que par
leur patronymie, avec les souvenirs qu’ils imaginent
être de l’histoire.

Alors, sans savoir, on hoche la tête gravement
quand ils disent, pointant une adolescente que furieusement
l’on évoque pâmée dans un viol au coin
des plus proches taillis : « C’est la nièce du fameux
Combalot ».

Avec des vierges inquiètes des Saintes on n’entrelace
ainsi que des idylles. Brèves soirées, plus cruelles
sûrement pour elles que l’étreinte, soirées où l’on se
joint, seulement pour parler d’amour et se baiser la
bouche, à la lisière du cimetière, si joli entre les
coudriers qui arrêtent la dune, et la route piquée de
flox en myriades, le cimetière où n’apparaît pas le mamelonnement
funèbre des tombes, où la place de ceux
qui furent se garde, pareille pour tous, sans bousculade,
étiquetée par deux valves de coquilles, telle une
foule de papillons endormis parce que leur bruissement
soyeux serait même de trop parmi le silence…
Avec les vierges des Saintes on n’entrelace que des
idylles cruelles…
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Mulâtresse.

Rencontres.

Près du marché à Basse-Terre. Deux aspirants piétinent
sur place ; ils ont fait mine d’aborder un mulâtre
qui les fixe ; puis ils ne se décident plus. Alors,
lui, venant à eux, amer et grandiloquent.

« Oui, je sais, Messieurs… vous cherchez des
femmes, n’est-ce pas ?… Vous alliez vous informer
près de moi des bons coins, près de moi qui « suis du
pays ». Pardieu ! si j’en suis de ce beau pays, une
perle de votre couronne coloniale, Messieurs. Est-ce
que la France s’en occupe seulement ? Si la France se
souciait de la colonie, alors, Messieurs, vous ne chercheriez
pas honteusement bonne fortune, au hasard
et sans conseils. Couronnées de fleurs, le sein gonflé
d’émoi, les filles de cette terre vous attendraient à la
descente des embarcations, et vous convieraient aussitôt
à célébrer les mystères de l’amour !… La voix de
l’homme s’attendrit, son geste officie :

« Tandis qu’à cette heure, reprend-il en criant,
nous n’avons même pas de lupanar dans notre ville,
pas de lupanar entendez-vous, Messieurs ? La métropole
ne s’est pas préoccupée d’organiser un lupanar.
Et négligemment, tandis qu’il s’éloigne :

« Du moins, accorde-t-il avec noblesse, quand vous
désirerez quelque repos, voici la carte de ma sœur,
je me porte garant de ses bons soins pour vous ».

Rencontre d’exception, mais qui valait d’être notée.
Une autre rencontre, plus exceptionnelle encore, si
étrange que l’on hésite à transcrire sa réalité, si irréelle
qu’un moment après s’en être abstrait il semblait
déjà s’être échappé d’une extase opiacée, aussi merveilleuse,
aussi sensuellement attestée que logiquement
bâtie. Et voici la vision, quelle elle soit, exacte
comme elle fut dans sa matérialité.

Il convient que le détail s’en déroule brièvement,
aussi soudain qu’il fulgure, à son évocation, dans la
mémoire de ceux que sa lueur traversa une seconde,
malgré que cette seconde emplit une fin d’après-midi.

Ceux-là, ceux qui ont peur de se souvenir et qui
pourtant sont certains que la chose fut, ceux-là avaient
erré depuis le matin dans les grands bois, au-dessus
de Basse-Terre, entre les fraîcheurs touffues du Matouba
et les cirques velus, successifs, jusqu’à la Soufrière.
Au moment où l’eau des bassins, remplis par
les cascades, cesse de s’attiédir sous la chaleur du
soleil déclive, ils se baignèrent. Or, comme ils levaient
les yeux, secoué le premier ébrouement lustral,
ils virent une oréade, une nymphe nue comme eux,
comme eux, livrant son corps au courant rafraîchi.
Elle s’ébattait au-dessus d’eux, dans une vasque qui
surplombait, sur la pente naturelle du torrent, leur
piscine. Et, parmi ce cadre d’eau et de bois, parmi
cette sérénité où des loisirs d’Olympiens se seraient
harmonisés avec toutes les légendes, les deux globe-trotters
ne s’étonnèrent point de l’apparition. Il fallut,
pour que la stupeur comblât brusquement leurs esprits,
que la fuite de l’oréade les persuadât qu’une
femme d’admirable beauté s’échappait devant eux
guidant leur poursuite par son rire, alors, habillés en
hâte, appelés par la voix de raillerie, ils la suivirent,
haletants, au travers des halliers.

Le crépuscule tomba avec le silence. Mais, si le rire
ne guidait plus les chasseurs, il les avait menés au
sentier net, frayé, sans doute, vers un mystérieux
séjour. C’est ainsi qu’ils entrèrent, précédés par les
aboiements d’une meute, dans la maison où deux
femmes les reçurent, comme attendus. Pourtant, dans
la silhouette de la plus jeune, rien ne rappelait aux
deux hommes la nymphe poursuivie. Comment eussent-ils
pu se rappeler, pour les comparer ici, des
lignes et des carnations ? Les hôtesses se trouvaient
vêtues en dames du grand siècle, sans mascarade aucune,
sans le moindre geste d’emprunt, et les étrangers,
abasourdis, comprirent cependant que « certainement »,
ces deux femmes, qui se révélaient d’ailleurs
mère et fille, n’avaient jamais revêtu d’autres vêtements.
Elles ne questionnaient pas leurs visiteurs, la
conversation se déroula comme un questionnaire
d’histoire, uniquement rapporté au grand Roi. L’heure
marcha jusqu’à une heure pareille en 1650. Les globe-trotters
sans conscience désormais, s’émerveillèrent
de savoir que l’admirable vierge, paisible devant eux,
se trouvait petite cousine de Mlle d’Aubigné née sur
cette terre, et, le plus sérieusement, ils s’accordèrent
le don divin de prescience pour avoir aussitôt senti
que Mlle d’Aubigné s’appellerait plus tard Mme de
Maintenon.

Quand cessa l’envoûtement, lorsque leur pensée
effroyablement tendue se détendit, les visiteurs avaient
quand même devant eux les deux femmes à falbalas,
mère et fille presque appareillées par la splendeur de
chair. Et il ne demeura pour les hommes, dans l’incompréhensible
fantasmagorie, que leur rut formidable,
dans cet isolement, vers les étreintes qui leur
semblaient préparées. Mais la vierge impassible arrêta
d’un seul geste un élan, et, comme l’étranger repoussé,
hagard et furieux, la suppliait avec des mots fous autant
que le moment lui rappelant le bain, la nudité,
la fuite par les bois. « Oui, dit-elle, calme, c’était
moi ».

— Mais pourquoi nous avoir attirés ? nous n’avons
rien à faire avec vous.

Elle reprit :

« Si, à désirer ma beauté ».

Et, désignant aux deux hommes sa mère qui resplendissait
comme sa sœur, « d’ailleurs, termina-t-elle,
ma mère comblera vos désirs à tous deux ».

Or, la chose se passa comme la vierge créole qui
vivait le temps de sa cousine d’Aubigné, l’avait commandé.

L’Ame des corps.

Hors une semblable folie, une hallucination des
gloires de femmes dans le passé créole, un même
sentiment de fierté traditionnelle perce chez tous
les êtres de là-bas qui savent mieux la légende de
Joséphine que la légende de l’Aigle. Ce sentiment,
c’est la forme la plus habituelle de la « Grandesse »,
grandesse qui fait aussi bien l’espoir des adolescentes
aux songes impériaux que la bravoure physique et
indiscutable des jeunes hommes ; grandesse qui avait
d’instinct la culture de la beauté du geste, avant
d’en entendre formuler le dogme. La statue de l’Impératrice
Joséphine, blanche, dressée sur la savane
de Fort-de-France, plane en réalité sur toutes les Antilles.
En elle s’est résumée, pour ses compatriotes,
l’apothéose de la femme et, facilement, avec une
candide sincérité, ils déduisent de cette élection providentielle
la preuve d’une royauté des corps créoles
sur tous les corps de femme au monde.

Malgré tout, cette conviction et cette fierté demeurent
au tréfonds des âmes. Apparente et affirmée cette
foi deviendrait insupportable. Pleines de tact, les
créoles, les vraies créoles blanches le sentent, et
leurs hymnes ne sont plus que des chansons où le
charme des rythmes correspond bien à une sorte
d’urbanité qui traduit en musique, pour ne blesser
aucun étranger, un amour vraiment fier et profond du
sol où s’unissent l’instinct de la volupté première et
des variantes psychologiques qui le raffinent, empruntés
à la France maternelle et vieillie.

Le caractère des chansons créoles est mal exprimé
d’ailleurs lorsqu’on veut n’en vanter que le rythme.
A l’encontre des refrains traditionnels qui, partout
dans le monde exotique halètent l’étreinte par des
répétitions de sons et d’onomatopées pressantes, les
morceaux, chaque jour nés sur les Savanes, valent
par leur sens et leur humour. La malice, la plaisanterie
gaie, le trait juste d’observation, y ressortent
à chaque ligne. Si ces caractéristiques définissent
peu son mode voluptueux il ne faut pas oublier le
désir qui palpite en raillant, s’affirme avec plus de
force et plus de spasme, quand il s’angoisse jusqu’à
la gravité. Ici encore l’apparence tromperait ; et
l’on serait cruellement ridicule d’apprécier en badinage
et en passe-temps l’amour physique des créoles.

Sans doute plusieurs d’entre elles demandent beaucoup
à l’amour et lui donnent peu. La plainte charmante
des Doudous abandonnées, les tendres lamentations
pareilles à celles que débite la fameuse cantilène
des Aspirants, mettent une sourdine de lamento
dans un cadre de joliesse. Mais ce n’est point là l’expression
adéquate à l’unisson créole, aussi souvent
réalisé qu’ailleurs. Malgré le sophisme, en dépit de la
fierté traditionnellement raidie sous le masque d’accordailles
sans importance, l’étreinte à mourir s’étire,
prête à enlacer sans désunion possible.

Une preuve presque toujours retrouvée, marque
la violence des ardeurs par leur simplicité. La débauche,
à prendre le mot dans la plus compréhensible
de ses acceptions, est à peu près ignorée. Alors
que les pratiques du saphisme encore sembleraient
engendrer le plaisir multiforme, et vite lassé, il arrive
que les créoles, après avoir donné leur virginité, demeurent
simplement des amoureuses plus que des
passionnées. Peu leur importe les complications de
l’étreinte. Le désir fond sur leurs chairs de volupté
comme l’épervier sur l’alouette. Elles s’étonneraient
de souhaiter autre chose que la plus pleine et la plus
rationnelle de ses réalisations. Bref, s’il est permis de
former un avis définitif, avis que sa défiance même
peut infirmer dès l’abord, on peut dire qu’un nom souvent
employé, serait bien spécialisé aux véritables
créoles blanches « L’eau qui dort ».

Et cela est meilleur, nul doute, que la comédie des
déhanchements et des castagnettes, plus souhaitable
que le mensonge des filles aux lèvres rouges, contentes
de la moindre passade, où l’amant ne sait
même pas quelle part exacte elles prennent.
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Femme Misti. Quarteronne. Mulâtresse.

Capresse.
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FEMMES DE MADAGASCAR

Passades lointaines. — Diégo-Suarez.

La première femme, après celles du paquebot,
quand la longue escale du navire nous apprend des
habitudes, c’est une créole de Bourbon. Elles sont,
par toute l’île, les filles de « Port-Louis », les marchandes
d’une denrée rare, marchandes sans prévoyance
du reste, toujours pauvres, cigales trop endormies
seulement pour chanter. L’effort pour elles
est, un jour, de venir sur un pont de bateau. Elles ne
le recommencent pas. Même ici, à Diégo, elles vivent
et meurent cabaretières ou blanchisseuses, ou simplement
hétaïres discrètes, qu’on ne voit pas souvent
dans Antsirane, dont on ne connaît les cases qu’après
des promenades d’impatiente recherche, après l’indication
très vague donnée par les nouveaux amis, qui
s’étonnent, tous unis à des Betsimisarakas, de votre
préférence européenne. Surtout c’est presque encore
la chair blanche. Et Hermine Baluzet explique davantage
pourquoi les nouveaux venus lui fourniront
des amis, chaque fois : « Tu sais, mon ché, ma peau
est comme celle de tes doudous là-bas ; mais surtout
mes caresses sont blanches. » Elle sourit, malicieuse,
puis, sérieuse, continue des comparaisons graves et
impudiques… On est dans une chambre où les murs
sont plaqués de chromos sacrés, le lit a des rideaux
et il y a la machine à coudre. Dehors, de l’eau tombe
continuellement d’un robinet sur une dalle, fraîcheur
inusitée sous le soleil de deux heures ; la rumeur
d’une école, de l’autre côté de la cour, s’enfle avec la
brise de mer. Hermine Baluzet, un moment m’intéresse
à sa « tite fa-mille ». — A cette école, tout près,
elle a plusieurs enfants, et, comme je m’étonne :
« Oh ! tu sais, mon ché, dit-elle, c’est si souvent embêtant
de se lever après avoir fait l’amour ! » Elle
zézaie horriblement ; elle est créole ; elle est Port-Louis.
Et en dépit de cela, accablé déjà par l’idée fixe
sous la chaleur de Diégo, je songe au Directoire, et
la petite âme bête d’Hermine Baluzet s’introduit de
force dans un corps ridiculement gracile de merveilleuse.
Puis je veux savoir son idée sur les indigènes,
sur les Betsimisarakas. Alors indulgente : « Mon ché,
elles sont gentilles quand on fait des zamies ! » — Oh !
comme ce z révélateur m’empêche d’insister !
Comme pourtant j’ai envie de me documenter sur le
saphisme d’ici ! Mais décidemment Hermine Baluzet
est lasse de causer, et les rares minutes de l’après-midi
où je rêve un peu, je me complais dans l’idée de
son nom, si délicieusement bourgeois avec une pointe
de grandesse coloniale, avant l’inconnu de toutes les
Tombou et toutes les Samba de l’île.

La première noire. — Un ami me l’a prêtée, pour
voir. Il est navré que je réserve mon avis. J’ai retenu
que Saboutsi racontait des histoires de fées et de revenants
malgaches. Et aussi, du côté de la montagne
d’Ambre, elle a des parents qui possèdent pas mal
de bœufs. L’ami part fréquemment en excursion
avec elle de ces côtés-là. — Saboutsi porte le carnier
et les provisions. Avec la famille, les nuits,
on chasse le sanglier en battue, et la bête, dirigée
par une meute dont un seul chien est dressé, défile
devant l’un des chasseurs, et lui la traverse de sa sagaie
à trente mètres. « Oui, oui, mon cher, mais votre
femme Saboutsi, parlez-m’en un peu ? le soir et le
matin, qu’est-elle ? Pareille ou différente ? » L’ami me
regarde railleur. Je suis pris : il sait trop que je veux
toujours voir pour avoir vu et il me répond froidement :
« Pareille ; les moustiques ne la gênent pas. »

En colonne.

A la halte du soir, les Sénégalais ont fini de préparer
le pacage des bêtes. Ils ont porté le bois et
l’eau. Silencieusement gais, ils regardent leurs femmes
autour des feux. On leur a donné, selon la coutume,
des femmes malgaches. Entre eux ils ne se
comprennent pas ; de langue et de gestes différents.
Mais ils sont aux petits soins pour elles, des choses
de bonté et de tendresse s’agitent dans leurs cerveaux.
Ils savent apporter le fruit, même la fleur qui fait
plaisir. Ils admirent leurs compagnes de la saison
dans leur attitude de repos et d’occupations ménagères,
et leur bouche distendue bée devant l’intimité
permise, tandis que leurs yeux cherchent par instants
les yeux des camarades voisins heureux de la même
joie. Elles, Sakalaves, ou Betsimisarakas, se composent
une dignité et, loin des servitudes dans leur race,
elles comprennent ce très vague respect des mâles,
en sentant naître des caprices. Seulement la nuit, sous
le rut trop rapide des soldats, elles regretteront
l’étreinte continue des Anjouanais.

La Grande-Terre.

Pour les gens de Nossi-Bé, la Grande-Terre signifie
le rivage de Madagascar, en face d’Herville
et tout proche. Des bandes de partisans malgaches,
les Marovyels, ont soudain brûlé et tué. La colonne
formée de marins et de Sénégalais, campe
au centre du pays dévasté. Et l’on raconte tout bas
que les Sakalaves auraient longtemps encore accepté
l’impôt et les prestations, mais qu’ils ont vengé la
petite princesse, la Pandjaka, que le commis d’administration
voulait prendre après l’avoir séquestrée.
Toujours la même histoire ; toujours des vaincus lassés
de résignation quand il s’agit de défendre les femelles.
On dit aussi : « Le commis, potentat au petit pied,
avait une maîtresse emmenée de Nossi-Bé ; jalouse de
la Pandjaka, elle a prévenu les Marovyels, elle a présidé
à l’émasculation et à la torture de Montin, de son
amant ».

Justement voici qu’on amène la femme, des matelots
l’ont trouvée dans la brousse à quelques pas du camp.
Et le lieutenant l’interroge : « Sais-tu quelque chose ?
Comment Montin est-il mort ? Ont-ils brûlé beaucoup
de propriétés ? Par où s’est enfuie la bande ? » D’abord
elle répond en malgache, puis, confiante, elle compose
des phrases en français, simples d’idées et claires
de sens. Elle ne sait rien, le soir terrible, elle s’est
sauvée quand les brigands ont enfoncé la porte. Elle
a erré, maintenant elle est lasse et a faim…

Très tard, quand le lieutenant a fini sa ronde, vérifié
les sentinelles, il revient pour dormir quelques
heures dans le grand hangar fermé de toiles où il
couche au milieu des hommes. Sur une estrade on lui
a dressé son lit de campagne et des étoffes de lamba
le gardent bien clos. Quand il a soulevé ce rideau, il
est tout contre Alimou, étendue sur sa couchette.
Comment est-elle là ? L’officier, furieux, va crier. Mais
deux yeux qui ne cillent pas, des yeux simples de
supplication intense, le fascinent. Et, tandis qu’il
hésite, la Sakalave a déjà allongé le bras et, sans
le quitter du regard, sans bouger autrement son
corps, elle a fait le geste de la caresse souveraine.
Elle est nue. Dans l’ombre, ses anneaux d’oreille,
grands cercles de cuivre, brillent. Maintenant qu’elle
ondule lentement, ses cheveux en touffes énormes,
où s’agglomèrent les coques pressées, froissent le
drap, avec un bruit doux de jupon qu’on enlève.
Son quintuple collier de corail bleui bat la pointe
de ses seins. Et tandis qu’elle épand son odeur
forte, adoucissant en désir la supplication de ses
yeux, elle laisse deviner dans l’ombre le bas de son
corps prêt pour la caresse que les blancs lui ont
apprise…

A l’aube, Alimou songeuse, secoue l’officier, qui
dort : « Va veiller, dit-elle ; puisque tu es mon mari,
je ne veux plus de mal à Montin. »

Binaô.

Binaô, souveraine d’Ankify, vassale fidèle du général-gouverneur,
a prié que le croiseur, actuellement
au repos de Nossi-Bé, la vînt chercher, ainsi
que toute sa cour. Elle désire vivement passer à Hellville
les fêtes du jour de lan. L’état-major du navire
s’inquiète du solennel protocole, mal averti de l’entourage
de la reine. Surtout la question est débattue
de savoir qui des officiers ira diriger l’embarquement
de la maison royale. Car Binaô, dont les suivantes
assurent de douces récompenses à cette corvée de direction,
Binaô, à cinquante ans passés, ne cède à
personne l’honneur de compléter, la première, son
hospitalité plénière.

Et la cour embarque, et la pandjaka a vraiment
grand air au milieu du caquetage discret des petites
filles qui se relaient à son service immédiat. Même
elle a donné les ordres les plus sévères pour que la
majesté du croiseur ne soit point troublée par de rapides
passades. Sous son œil infaillible, le troupeau se
parque, rieur, défiant aussi bien des matelots que des
officiers.

Trois heures sont nécessaires pour venir d’Ankify
au mouillage de Hellville, trois heures en outre jusqu’à
la nuit close où sous les manguiers, les cases
étant trop peu nombreuses devant l’irruption des
passagères amoureuses, commencera la saturnale de la
nouvelle année. Alors, dociles, les petites suivantes
clignent quand même de l’œil vers le personnel du
croiseur, et s’étonnent des indignations qui accueillent
les gestes naïvement cyniques par lesquels
elles conseillent de remédier à l’attente insupportable.

La Grande Comore.

C’est un pays d’Islam, c’est la race, solidement perpétuée,
qui peuple lentement Madagascar et qui demeurera,
disparus les Houves, fondus les Sakalaves,
partis peut-être même les Francs.

Des femmes voilées passent ; des gandourahs
blanches se confondent avec la blancheur des murs,
et la tache des chéchias pique les profils d’une cité
en Kasbah. Des ânes, des porteurs d’eau, des traînées
de pas comme de lents pèlerins vers la Mecque. Et le
cheik vénéré, le maître, autant qu’il lui plut, de cette
île, fut le Français Humblot, Humblot qui vécut
l’aventure d’avoir un royaume pour lui seul, et un
jour de l’offrir à son ancienne patrie. Maintenant il
vit sur la montagne, au creux de vallées qu’emplissent
des nuages d’eau, vallées où la flore merveilleuse
réunit tous les spécimens connus au monde et en invente
de nouveaux.

En bas, dans la ville, les femmes passent muettes,
voilées. Mais, musulmanes, ce sont plus les habitantes
des harems inviolables. Apres au gain, elles se donnent
la nuit ; plus âpres encore, leurs maris ou leurs
pères les prostituent.

Le carré de leur front, l’ovale de leur visage est déliné
par le sillon blanc d’une poudre de riz mêlée de
colle. Du moins leur chair patinée et ferme l’emporte
de beaucoup sur l’épiderme gras des Betsimisarakas.
On a tort, disant qu’elles se donnent ; elles se prêtent
à peine, horrifiées par la souillure du chrétien, jusqu’à
en repousser brutalement l’intimité suprême.

Majunga.

« Le Bâl est roi de l’heure et l’heure est longue
à vivre. » De la lumière qui fait mal et du sable
entre Majunga et Mabib, le village indigène. D’un
côté la mer, grasse d’alluvions, et, par delà le chenal,
le rougeoiement des falaises d’Ankaramy sous
leur toison verte ; de l’autre côté, le bois surchauffé
qui exhale de la pourriture. On va, par un sentier où
les pas ont tassé le sable, rigole abaissée qui partage
l’étendue de la plaine miroitante. Mais le désert
montre tôt sa borne ; l’humus ferme se relève et s’accote
à une première ligne de manguiers géants, à
travers lesquels pointent les cases de Mabib.

Dans le village logent la plupart des bourjanes. A
ce moment en particulier ils sont nombreux, car le
général-gouverneur est descendu de Tananarive à la
mer. Ce sont les parias de l’île, la race inférieure,
vouée aux fardeaux. Et sans doute ils répugnent un
peu à l’œil. Plus de nudité aux lignes splendides,
une couverture en haillons rejetée sur l’épaule les
vêt ; ils se couvrent la tête des restes détressés d’un
chapeau de paille. Et leur barbe, échevelée par places,
enlevée à d’autres places, ajoute à leur hideur de
malades mystérieux. Malades, ils le sont, mais leurs
femmes et leurs filles sont belles entre toutes les Malgaches.
Leur race est sœur des races polynésiennes ;
comme elles, elle a gardé dans son sang le fléau
que les mères de marins bretons nomment discrètement
« la maladie des colonies » et comme elles,
elle continue de produire des filles aux traits charmants
et aux chevelures admirables, des chevelures
adorées après le supplice des toisons crépues à
fouiller.

Et nous allons chercher une de ces Hovas, une
Houve, comme on dit ici. Le docteur du bord s’est
complètement informé et nous a rassurés. Pas tous
cependant, quelques-uns ne surmontent pas l’effroi
classique à cause du nom prononcé. Mais les autres
sont curieux d’une autre chair que celles des Sakalaves
ordinaires, curieux aussi du village que les Sénégalais
ont failli saccager l’autre jour. Une de leurs
femmes s’était enfuie du quartier des casernes à Majunga ;
réveillés par le mari malheureux, ils ont pris
leurs armes et sont venus donner l’assaut aux cases
de Mabib. Il y a eu du sang et les femmes Houves
se réjouissaient en secret.

La case est ignoble où l’on nous fait entrer, surtout
basse à étouffer, Et, parce que l’attente se prolonge,
des autres il ne reste plus qu’un enthousiaste… Quand
il nous rejoint, il nous dit tous les détails, mais nous
retenons qu’il a revécu une sensation d’Océanie. Il a
retrouvé dans ce corps de Houve toutes les souplesses
inconnues sur la terre malgache de la côte, les abandons
et les refus qui font si diverse l’aimée passagère,
la science des baisers qui touchent à peine, l’ardeur
des vahinés de Tahiti et des Marquises. Il conte encore
l’enfantillage gracieux des mouvements, la
brusquerie des attitudes, l’élégance complète du geste
d’amour, Puis, comme il se perd en de comiques
évocations, quelqu’un essaye de définir, ironique, en
disant : « la femme-bilboquet, n’est-ce pas ? »

Mais le temps de rire, ceux qui ne restent pas songent
qu’ils reviendront demain.

Nossi-Bé.

Nossi-Bé, l’autre Tahiti. Petite île, comme l’île
délicieuse ; comme elle, terre chaude d’amour. Mais
ici il faut s’étonner d’abord que ces douceurs de
rêve puissent germer ; il faut dire avec des mots
prudents très francs aussi, quelle distance sépare
les amantes polynésiennes des sakalaves ; il faut
pardonner aux officiers de marine, pour avoir connu
l’Eden du Pacifique, de l’avoir rebâti à Nossi-Bé
avec la tendresse du sol et la docile illusion des
filles très nombreuses, avec aussi le contentement
facile de désirs très jeunes. Et alors, la mauvaise part
faite, revient à tous l’âme amie des nuits australes…
Depuis la jetée, on marche sous la voûte des manguiers ;
les mangues mûres tombent, coupant la faible
voix des jets d’eau invisibles ; ou bien un « jack »
détaché de la branche qui s’ébroue ensuite dans
l’ombre, roule en tonnerre sur le zinc d’une toiture
de case.

Des voix parlent un moment, des noms se répondent,
piquant des roucoulements de rires, étouffés ou
lointains. Puis dans le silence repris, le jet d’eau
balbutie, mal remis d’une peur, semble-t-il.

Nossi-Komba.

L’île dressée, laineuse de verdure, sous la seule
clarté stellaire apporte le mensonge de son fantôme
à toucher la hauteur d’Hellville ; la baie, en
bas, s’oublie dans l’union des deux terres. Et parmi
la fragrance de vanille qui traverse d’un relent de
spasme l’effluve continu des flamboyants, on marche
plus vite, sans le savoir, vers les femmes dont la peau
sent fort.

Leurs noms ? D’abord toute la dynastie des Tombou-Tombou-Safy,
Tombou-Helli, Tombou-Lava ;
puis Tani-Kelli, Saniwa, Anngui ; encore des noms
français, Victoire, Marie, Rose ; tous de nuance
claire ou de pensée légère.

Comment elles se déshabillent ? Oh ! les étoffes
drapées, les lambas, ne donnent chacun en tombant
que la sensation de la chère chemise de France, et
rien de l’autre linge compliqué de France ne permet
l’attardement et les délices successifs. Seulement parfois
des colliers à plusieurs rangs s’embrouillent, et
l’on aide, femme de chambre méchante, à prolonger
l’impatience de l’amie…

Si elles vous aiment ? Si on en est sûr ? Mon Dieu !
comment dire cela à d’ironiques amants ? Comment
ne pas mériter, restant sincère, leur pitié étonnée ?
Tant pis ! Non, on n’est jamais sûr, et ce sera crié
très haut. On ajoutera, bien bas, qu’elles ont appris
des gestes pour qu’aucun ne serve seul à une heure
meilleure ; plus bas encore, que dans une monstrueuse
hypocrisie, candide quand même, elles veulent ne
point terminer leur toilette d’avant, pour permettre
l’illusion…

D’ailleurs, elles croient plaire davantage dans leur
effort d’intellectuelles que dans leur simplicité d’amoureuses.
Oui, d’intellectuelles, elles ne savent pas le
français tout uniment. Marie Rose lit des romans de
George Sand et, après avoir fermé Indiana, elle dit
très sérieuse à son ami… : « Mon ami, si j’en juge par
ce livre, tes femmes de France sont de vraies p… »
Heureusement d’autres que Marie Rose ignorent
George Sand. Celles-ci se contentent d’apprendre des
chansons obscènes de lycée ou de caserne ; et les unes
et les autres adorent la limonade très sucrée.

Sur toutes règne Charlotte ; Charlotte, qui habite
au faubourg d’Andouane, est la proxénète-reine. Elle
a des troupeaux. Le général-gouverneur lui accorde
une concession à la Grande-Terre et elle viendra voir
l’Exposition. C’est une camarade et une maman. Elle
passe des matinées à bord. L’après-midi on reste à
causer chez elle à Andouane, et l’on s’intéresse à ses
nièces, mignonnes impubères, dont la virginité est
promise à de longues échéances. Il y a aussi chez
Charlotte, des cousins et des neveux, assez nécessaires
depuis un certain 14 Juillet où elle se trouva
trop seule devant les matelots en bordée.

Une chose marque d’originalité les amours d’Hellville
ou ceux de l’île entière. De ces passades aussi
bien que des unions plus longues qui retiennent en
ménage une Sakalave et un officier, il reste presque
toujours des traces ; les femmes souhaitent que le
moment se prolonge, que l’amour devienne amitié.

Alors très souvent l’amant et l’amante se font
« frère et sœur de sang ». Une cérémonie consacre
l’échange. On s’attendrit un peu ce jour-là dans un
cadre familial et l’on se fâche contre les sceptiques
qui assurent que la solennité sert simplement à procurer
aux petites femmes une orgie de limonade. Au
reste, en dehors de cette manifestation sacrée, la
langue de Nossi-Bé exprime d’un seul mot l’idée de
si douce chimère, hélas ! aux blancs, de : « celui qui
a été l’amant d’une femme et qui est resté son ami ».

Si les abandons des femmes Sakalaves ne se donnent
que rarement aux Européens, ils se donnent
presque aussi rarement aux mâles de leur race.

Mystérieuse, intelligente, méprisante, solide, une
autre race existe dont les hommes sont là-bas les
amants ardemment désirés : ce sont les Anjouanais,
Arabes de sang presque pur. Effacés devant l’Européen,
heureux seulement de le tromper en affaires,
ils dressent leur souvenir irritant parmi les nuits. Et
s’ils voulaient, ils veulent d’ailleurs parfois, ils organiseraient
sur la terre malgache un syndicat d’alphonses
souverains et chéris… Pourquoi ? Ils sont
beaux, mais d’autres charmes les imposent aux
femmes Sakalaves ; on pourrait presque dire des
philtres. Outre leur virilité remarquable, ils ont
gardé le secret des aphrodisiaques. L’ont-ils reçu de
l’Orient passé ? Peut-être. Ils vivent en tout cas pour
le spasme. Sous les allées d’Hellville des adolescents
avec du sable émeuvent par avance la sensibilité de
leurs muqueuses.

Vohémar.

Le spectacle est comique, en passant, tout à fait
en passant. Il est artificiel aussi ; cependant il s’est
glissé au milieu des choses non oubliées.

Le résident s’est composé un harem de petites
Houves. Elles s’habillent à l’européenne, et elles
valsent. Vraiment, le premier étonnement envolé
d’une tête noire sur des corsages bleus ou roses, elles
ne sont point grotesques. Le bal devient charmant, la
fin de nuit est exquise, remplie du déshabillage si
rare et de la science d’amour des petites filles aux
belles chevelures.

Fort Dauphin.

Quelle désolation que cette baie qui pourtant enferme
le plus de passé ! Un fort d’avant Richelieu
encombre la falaise ; des collines se bousculent et au
lointain s’estompent de tristesse au-dessus de lacs
sans vie. La houle énorme et continuelle envahit le
cirque trop étroit ; une plage de sable coupée d’épaves,
garde des attitudes de long squelette blanchi où se
reposent des corbeaux.

Et des matelots ont vécu là un mois, après le naufrage
d’un navire de guerre. La terre, une fois de plus,
peu habituelle, leur a soufflé des idées de sang et de
viol. Et une nuit ils ont brisé les clôtures du campement,
ils ont forcé les cases éparses des indigènes ;
ils ont forcé des femmes, non pas des filles complaisantes,
comme celles d’Hellville ou de Majunga,
mais des femmes farouches qui les mordaient ou déchiraient
leur sexe. Et l’antique histoire des races
étrangères, condamnées à fournir toujours des vainqueurs
et des vaincus, s’est revécue une fois près de
flots lourds qui ne sont plus les vagues des tropiques,
qui sont les houles mystérieuses de l’océan du Sud.

Tamatave.

Des blanches, des Sakalaves, des Houves, des
créoles, même des Japonaises. Mais comme le fait
remarquer un fonctionnaire honoraire d’une fonction
honorifique : « la Japonaise, comme l’anti-cléricalisme,
n’est pas un objet d’exportation ».

C’est vrai. Alors il reste des chairs trop connues.
Il reste autre chose, la blanche ignorée depuis un an,
et qui vous refait un peu l’Aventure.

Japonaises de Tamatave.

Il faut bien en parler, puisque le quartier chaud de
la capitale très vite devient un Yoshivara, que les
mousmés y prennent un monopole que leur disputent
mal les Sakalaves et dont se désintéressent les créoles.
Et depuis des siècles, des dizaines de siècles, elles
continuent le métier d’apporter leur chair par le
monde, devançant les Colomb et les Cook, rencontrées
partout avant que l’on sût la place de l’Empire
du Soleil, semées dans la Carthage de Flaubert et
l’Alexandrie de Louÿs. « Il en venait de plus loin encore :
des êtres menus et lents, dont personne ne savait
la langue… leurs yeux s’allongeaient vers les
tempes… Elles connaissaient les mouvements de
l’amour, mais refusaient le baiser sur la bouche…
Entre deux unions passagères, on les voyait jouer
entre elles, assises sur leurs petits pieds et s’amuser
puérilement. »

Etrangeté ! elles paraissent plus faites pour cette
grosse île éloignée du Nippon, que pour d’autres
transplantations, celle de Saïgon par exemple. Leur
goût exclusif du poisson cru déjà leur crée une fraternité
matérielle avec les Sakalaves. Dans le sable
des avenues elles enfoncent leurs socques aussi décidément
qu’elles les claquaient sur le sol caillouteux
de Nagasaki. Leurs veilleuses, leurs papiers dorés,
leurs bâtonnets rouges sur l’autel minuscule des ancêtres,
ont pu ne froisser ni étonner les Malgaches,
seule race peut-être au monde qui ignore la moindre
des conceptions de l’au-delà.

Ce ne sont plus des mousmés, ce ne sont plus des
geishas, mais elles demeurent quand même de
frêles choses, dont on a toujours la tentation de faire
joujou, et c’est ainsi que les créoles, d’autres encore,
s’en amusent trop et trop complètement. Vis-à-vis du
mâle, elles demeurent, comme là-bas dans le Nippon,
aussi dédaigneuses, aussi mystérieusement railleuses,
aussi indifférentes ; mais elles exagèrent encore les
défiances de leur propreté d’hermine. Et avant certains
baisers, qu’ici elles consentent assez souvent à
donner, elles se capitonnent les bajoues d’un rempart
de papier.

Sur Ranavalo.

Paquebot Yang-Tsé, Février 1899. — C’est seulement
après une presque demi-journée d’installation
à bord ; seulement par le hasard des causeries
avec ceux qui y sont, à ce bord, depuis la
Réunion, comme Elle ; ce n’est que l’étonnement,
rapide mais aussitôt renseigné, de voir occupée la
cabine de luxe ; ce seul examen bref, bien juste précisé
dans l’accoutumance aux allers et aux retours,
qui révèle la passagère royale, Ranavalo. Le gouvernement
de France a jugé bon de lui prendre son oisiveté
après son pays. Sans doute, il est meilleur juge
que l’errant dont la pensée, après des heures en ce
voisinage, ne trouve une curiosité de la Houve, suprême
« pandjaka », qu’au loisir de l’absinthe plus
émeraudée sur la glace plus cailloutée et plus lisse.
Cependant, après avoir écouté ceux qui peuvent savoir,
il ne paraît pas que l’exil dans l’autre île, à trois
jours de Fort-Dauphin, maintenait aux souvenirs des
vaincus l’énergie d’une présence lointaine…

Au reste, Ranavalo quitte la Réunion avec joie.

De la hâte brutale parmi laquelle on la fit dévaler
les pentes de l’Emyrne, jusqu’à la mer geôlière ; du
filanzane, galopé entre les troupes, semées encore
presque jusqu’à Tamatave, disparus les quelques-uns
que la fortune mena coucher au Palais d’Argent ; des
robes et des trésors, perdus entre les haltes et la reprise
de la chevauchée, à l’aube, Ranavalo n’a regretté
que les robes. Et elle en a commandé beaucoup
d’autres à Paris, Paris qu’elle va voir, déjà ivre
de sa légende.

Car elle a compris, elle raconte, elle confie au
commandant du navire ; aux officiers entourant, goguenards,
le capitaine chargé de sa personne, que
le président Faure, à qui elle écrivit son désir éperdu,
va lui offrir le spectacle de la Ville en Exposition…

Donc le temps est mesuré où elle pourra épuiser
ses malles pleines, trop fièrement coquette pour ne
point rechanger le trousseau neuf, lorsqu’elle aura
mis le pied sur les Champs-Elysées. Les Champs-Elysées,
comment cela est-il ? Mais, une allée, conservée
dans une forêt de jadis, semblable aux bois
d’Emyrne, sans que les fûts s’en dressent plus altiers,
et c’est l’allée sur laquelle défilent les cortèges
de rois, sur laquelle a roulé le gala du tsar… Ranavalo
rêve ; même des larmes du bonheur escompté
embuent ses yeux en gouttes de café.

Voici Aden déjà et pas une fois la reine ne s’est
mise à table, vêtue comme une autre fois auparavant,
depuis le premier repas. Elle mange dans le salon des
premières, mais à une table réservée, en retrait de la
ligne occupée par les rares passagers.

Elle s’amuserait d’avoir une place au milieu de tous,
reconnaissante quand même de cette déférence gardée
à sa personne, malgré d’autres lèse-majesté. Car, si
elle n’a jamais été qu’une reine fainéante, une « pandjaka »
de gaieté, couvrant des Richelieus Houves, il
lui reste néanmoins le vif sentiment de son extériorité
de souveraine, et la conscience qu’il en doit demeurer
immuablement un symbole : faire pour elle ce que l’on
ne fait pas pour tous les autres. Humble protocole,
protocole de Gérolstein ! A la même table, il faut
que siège, en face d’elle, son interprète ou factotum,
vague première utilité, peut-être apparenté à la
Houve pandjaka, en tous cas pour lequel elle déroge
à la solitude du festin royal. Et le troisième convive
est une femme de son rang du moins, sa tante.

Cette tante seule occupe l’attention des passagers,
les amuse, hélas ! surtout. En vain la reine l’a grondée,
en vain, au départ, le général d’infanterie coloniale,
avec une discrète fermeté, lui a fait écouter des
recommandations : la tante, majestueuse, immense,
le regard fixe parmi les bouffissures de peau et sous
la crépelure de ses cheveux, différents de la belle chevelure
de Ranavalo, la tante s’oublie entre le Bourgogne,
le Champagne et le Whisky. Le plus souvent,
sa faiblesse ne gêne personne ; seule Ranavalo s’en
désole et ne se promène, calme, sur l’arrière, qu’après
s’être assurée du profond sommeil de la parente.
Mais voici qu’un soir, la mer plate, le repas s’est
prolongé dans le salon, et nombre de gens sont encore
à table que derrière eux la tante continue de boire.
Soudain exaspérée de sa solitude, des gestes et des
voix des dîneurs, qui sait ? peut-être crachant la rancœur
de vaincue, d’exilée et d’abandonner, que la
frêle et mélancolique Ranavalo cache ou ne sent plus,
la grosse femme hurle. Or on écoute, par loisir, et
parce que Ranavalo n’est pas là. On entend que la
tante insulte tous les hommes présents et leur dit
son mépris de n’avoir encore été forcée par aucun
d’eux. Puis incapable de se lever, elle boit, boit toujours.
Ranavalo est accourue ; la tante méconnaît la majesté
royale ; on a peine à la coucher et la petite reine
désespérée pleure à chaudes larmes le scandale, appuyée
contre un bastingage. Le capitaine Bon……, son
cavalier servant, celui qui doit la remettre à Marseille
au chargé du gouvernement, essaie vainement de
l’entraîner, de lui offrir son bras pour une promenade
sur le pont.

Quel vraiment gros chagrin ! Car la joie de Ranavalo
est précisément de marcher ainsi au bras du capitaine.
Et souvent l’officier, dérangé dans son whist,
peste contre la timide apparition de la reine qui, sans
oser parler, va et vient devant le fumoir, attendant
le cher appui et préparant la solennité d’un pas pour
son pied menu.

Elle se couche comme un enfant sage. Depuis les
craintes de la guerre, de la fuite, de l’exil, elle imagine
des sujétions continuelles. Très humble, elle se
persuade que seule la bonté du capitaine Bon……oy
lui permet des fantaisies et des libertés, et alors, pour
ne point le faire punir lui-même par quelque diable
méchant et galonné, elle se retire très tôt dans la cabine
de luxe, plus près de Paris que la veille, avec la
douceur sommeillante d’être plus près encore au matin
proche.

Sur la carte, comme tous, elle s’intéresse au point
marqué. Mais des professeurs complaisants n’ont pu
lui faire comprendre l’échelle des milles. Les explications
de distance tournaient dans sa cervelle de
femme-enfant. Elle ne compte que par nuits, avant
l’éblouissement de Marseille, dans le soleil dont on
lui parle. Rien ne l’occupe, hors l’arrivée, hors Marseille
pour Paris.

L’enfant royal mange, sans crier, dans l’avant-carré,
sous la surveillance d’une nourrice. Ranavalo
d’ailleurs n’est point sa mère. Il croît, celui-là, inutilement
puisqu’il n’y a plus de trône où le hucher,
sélectionné quand même dans un cercle de familles
traditionnelles, choyé avec l’aveugle intelligence
d’une communauté d’abeilles dispersées.

Et lorsque le Yang-Tsé s’amuse au raz, lorsque Ranavalo
haletante de l’écrasant espoir de Paris, se pencha
pour voir un messager du président, elle aperçut le
préfet accompagné ainsi que pour recevoir le Masque
de Fer ou Eyraud, et elle sut que le lendemain, à
midi, un autre paquebot l’emporterait en Algérie,
encore vers des hommes noirs, encore loin de Paris.

Alors elle défaillit, plus vaincue qu’au Palais d’Argent.
En route, à Suez, au premier crépuscule de
froidure, elle avait appris la mort du président Faure ;
ici, elle adjura son ombre, et pensa qu’un méchant
génie avait remplacé le bon chef de jadis…
Maintenant elle voudra lui pardonner puisqu’il
l’appela ; surtout elle aura eu le temps de comprendre
que son titre de « pandjaka » est demeuré toujours
une chose grande et terrible pour les Francs ; elle se
sera étonnée que la gracieuse chose qu’elle est, ait pu
effrayer. Et, désormais consciente que ses caprices
d’enfant-reine ont droit du moins à d’autres amusements
que ceux ordinaires aux enfants, elle prendra
à pleines mains son énorme joujou souhaité, Paris.
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FEMMES DU PACIFIQUE

Passades lointaines. — Macassar.

Il faut avoir su beaucoup de géographie pour se
rappeler cela, la grosse ville de Célèbes, Célèbes ?
Ah ! oui, l’île bizarrement découpée, poulpe nourri
entre des mers d’Inde et des flots du Pacifique.
Mais, dans cette dernière terre contre qui viennent se
chauffer à la fois les deux océans, la sensation d’Inde
domine très pleine : le mélange des bois et des eaux
en des calmes de divinité, des sommeils et des réveils
de fauves, les fleurs qui semblent devenir et les
hommes qui paraissent se figer. Par-dessus cet humus
antique, les bons et gras Hollandais ont étendu un
semis de souveraineté colonisatrice. Puis leur nirvâna
habituel, parmi la bière rêveuse, s’est accommodé du
nirvâna autochtone.

Leurs croisements avec la race ont réalisé des types
invraisemblables, nés, croirait-on, de la fantaisie d’un
journal amusant.

L’épaisseur du mâle, accouplée à des maigreurs
hiératiques de femmes, s’est portée au hasard sur la
ligne des formes. A côté de filles dont la poitrine
s’offre, moins large que la taille, d’autres soutiennent
à peine des seins débordants sur une taille raide et
étroite comme un bambou. Des croupes chevalines
abondent ; des silhouettes effilées, traçant dans une
verticale le dos et les jambes, sont fréquentes. Parfois
des faces de bébés joufflus, parfois des visages
tels ceux des affamés du Gange ; des bras courtauds
ou des perches de moulins à vent, des cheveux crêpés
ou des cheveux nattés jusqu’aux chevilles.

Seulement la diversité d’apparence ne se continue
pas en diversité de tempéraments.

La femme, à Macassar, c’est l’esclave biblique, indifférente
le plus souvent ; et, si elle ne l’est pas, trop
humble pour oser le montrer de quelque façon. On
vient, on ne revient pas, ignorant même si les charmeuses
de serpents, entrevues au seuil des temples,
ont gardé, elles seules, la lascivité de leurs pareilles
du Népal.

Nouméa.

Le beau temps est passé où Nouméa, en train de
devenir la cité du nickel, regorgeait de cocottes
dans les rues et de bar-maids autour des comptoirs.
Les miniers, les rouliers, les entrepreneurs improvisés
dix-huit mois au long des routes entre le
gisement et la côte, sont rentrés dans leurs rangs ordinaires,
libérés qui ne sont plus que des demi-individus,
ou commis dans les innombrables bureaux
d’Etat. Sydney a repris les bar-maids ; les Françaises
si recherchées, en veine d’aventure, ont trouvé plus
loin, aux Amériques, des amis, ainsi que disait l’une,
« aux pieds moins nickelés ». Les popinées ont reparu
à la musique ; Nouméa est redevenu et pour
toujours le bagne.

Les histoires sont effroyables que l’on conte des
condamnées, parquées toutes, affolées par leur sexe.
Les dernières sont celles-ci : quinze à vingt de ces
femmes assuraient les services du principal hôpital de
la pénitentiaire. Un caporal-fourier vint, vers le
midi, faire signer des papiers. Tandis qu’il cherchait
le major, quelques-unes le conduisirent, l’égarèrent
dans les couloirs, l’enfermèrent enfin dans un cabinet
reculé. Puis, rassemblant le troupeau des harpies,
ensemble elles le violèrent, forcèrent sans relâche son
désir, l’épuisèrent à mort.

Autre chose. Après avoir satisfait une folie, elles
tentèrent d’assouvir une haine. Comme elles avaient
fait de l’homme le matin, elles se mirent le soir sur
une religieuse détestée. De toutes leurs caresses, elles
polluèrent cette chasteté et cette sainteté. Puis elles
s’efforcèrent, par des manœuvres inouïes, que le viol
du caporal leur servît à déshonorer jusque dans l’avenir
la chair de la vierge consacrée.

Leur vision est du cauchemar. Encore ne voit-on à
peu près que celles dont un forçat a voulu pour
femme. Et alors celles-là le gardent avec une jalousie
atroce, qui tue et lacère au premier doute…

Cependant les indigènes fixées dans la ville, les
anthropophages d’il y a cinquante ans à peine, promènent
à la musique leur coquetterie enfantine et
leur douceur d’animaux inférieurs. Le nom dont on
les appelle les confond presque avec les vraies filles
du Pacifique, popinées ainsi unies aux faufinées des
Samoa ou aux vahinés de Tahiti. Simplicité et caprice
des mots. Car, popinées, elles ne sont que des
négresses aux cheveux crêpus et lèvres déformées,
encore sœurs des Canaques errant par les monts de
l’île, qui forcent eux-mêmes les cerfs et tuent avec
le casse-tête et la sagaie.

Le soir, sur la place, dans l’ombre tiède alourdie
par les relents des flamboyants énormes, elles
tournent par bandes autour du kiosque. Elles
marchent pieds nus ; leur tête floconneuse est nue ;
mais, sans le moindre linge, sur leur corps, elles ont
passé une robe éclatante de confection française, coupée
et ornementée ni mieux ni plus mal que celles
des Européennes de Nouméa, et qu’elles ont pu, au
prix d’extraordinaires économies, acheter cent cinquante
francs à la maison Ballande. Elles parlent
français très suffisamment ; la surprise de leur chair
est une chaleur impossible à présager, aussi amollissante
que des vapeurs de bain ; et leurs enfants,
la plupart, naissent avec de gros ventres comiques.

Il arrive que des hasards de conception les font
mères de filles aux lignes pures, la peau à peine
éclaircie, mais le visage plaisant et les yeux beaux.
A ces filles, elles conservent par des précautions plus
efficaces que des morales… la virginité, jusqu’au
marché conclu avec quelque amateur riche, qui
paiera le plaisir de couper lui-même et non pas au
figuré, les derniers fils qui attachaient l’adolescente à
son état de chasteté.

Puis ces métisses, maîtresses de leurs corps, deviennent
les hétaïres ordinaires de Nouméa. Comme
partout ailleurs, elles aguichent le passant, et comme
partout, les cochers vous mènent à leur case.

Or, l’argent est rare dans la petite ville anémique ;
bien souvent des libérés, travailleurs énergiques,
amassent quelque pécule, en vendant des légumes ou
des fruits. Et avec les métisses ils dépensent des virilités
longuement mûries aux bagnes. Cela, c’est le
rendez-vous honteux, caché. La métisse qui se donne
à un libéré crève sous le mépris des fonctionnaires,
est poussée du pied par eux, ne doit plus rien attendre
de cette clientèle, la plus nombreuse naturellement.
Oh ! la laide chose ! En tout lieu du
monde, il faut trouver une étreinte criée en injure
par les blancs tyranniques, quand même elle serait
chauffée d’un vrai désir.

Juif, Chinois, ou libéré, sus à la bête immonde ! Et
c’est encore Madagascar où glapit la note moins féroce,
quand les Betsimisarakas, s’injuriant entre
elles, l’une lance à l’autre un seul mot :

« Lilinaweï. » « Va coucher avec un caïman ! »

Nouvelles-Hébrides.

La nuit australe, merveilleusement stellaire et furtive,
mêle à l’onde large des effluves de l’oranger
l’âcreté brève du varech. Et c’est chose rare. D’ordinaire
la mer Pacifique, sans flux, est aussi sans odeur.
Ici, la brise absente, un clapotis flaque cependant,
au lieu de la sérénité d’eau coutumière ; mais léger,
à peine doux, tel à intervalle l’écrasement d’une
large goutte de ruisselet sur une dalle de fontaine,
à travers des mousses. Le murmure cassé perce des
lignes de bananiers, la dernière ligne indiquant le
sable. Parmi les premières lignes, des cases ; plus
loin, tassées d’ombre, d’autres cases, et, si l’on monte,
perdant le clapotis, une vibration qui halète comme
des fléaux sur une aire où l’on bat du blé. Plus
près, le parfum d’oranger s’étale en nappes, semble-t-il.
Plus près encore, voici :

Des noirs, hommes et femmes dansent. Rythme
enfantin d’ailleurs. Ils se tiennent par la main, en
cercle, sans alterner les sexes. Le chant qui les balance,
à ce que l’on en comprend, déclame deux vers,
en crie un troisième, assourdit en plainte le quatrième.
Les danseurs s’en vont à droite, à gauche, gagnent un
pas à peine après chaque double couplet. Et la rapidité
de ces courses alternées sur place, imite bien le halètement
des fléaux.

Ces gens paisibles le soir, effrayés et cruels dans
le soleil, sont primitifs entre les primitifs. Leurs
femmes sont des femelles velues ; le musclage de
leur corps déconcerte un peu le désir, mais leurs
seins sont de marbre. Les colons épars et les missionnaires
qui, depuis longtemps, s’efforcent d’en grouper
autour des récoltes de bananes et de cocos, leur
ont appris la valeur de la grande pièce d’argent. Depuis
ils recherchent l’Européen, lui donnent, même
consentants, l’illusion d’un vil préhistorique, et
d’ailleurs, horrifiées par la souillure de son contact,
en repoussent brutalement l’intimité suprême.

Christchurch.

Le lieu, ville anglaise de colonie, n’est point déplacé
dans des rappels du Pacifique, et son passage
de maisons à bow-windows et tuileries gaies, ne
bouleverse pas la cinématographie des Iles. Il est
vrai que c’est une comparaison, étrange, mais exacte
absolument, qui ramène à l’évocation la gentille
cité de Nouvelle-Zélande. Après le flirt trouvé aux
Tonga ou à Wallis, comment ne pas songer au flirt
des filles saxonnes, le plus précis ?

Tennis, rallyes, thés dansants vous accueillent ;
l’année précédente, l’Affaire avait fermé aux Français
toutes les portes de jardinets. Entre toutes les sœurs et
amies de l’hôte, il faut choisir, et c’est délicieux. Choisir
la moins sport des jeunes filles, parce que le temps
des autres est sportif en vérité ; cependant, que le
sweetheart sache monter, et pratique ! A l’heure des
crépuscules froids sur le fiord profond dont l’évasement
forme rade, l’hiver frissonne, et des bois palpitent,
sont proches, où des corbeaux serrés en bande
croassent le Nevermore…

Voyez, Annie, le thé se refroidit vite comme votre
main, et le cake s’effrite, gelé… Mais demain, petite
chérie, nous prendrons les chevaux joujoux et nous
aurons au galop la chaleur des yeux. Maintenant,
racontez-moi, pour convertir le vilain Français qui ne
sait pas aimer, comment Lucy et Blundell sont restés
cinq ans fiancés ?

Le matin, sur la route sonore, au galop, les yeux
chauds. L’hiver est oublié ; voici midi qui sue. Annie
a voulu que l’on attachât les chevaux nains à un
arbre ; elle sait un banc où l’on sera bien, car il faut
déjà s’abriter des rayons.

On est bien, oh ! on est très bien, si bien qu’il y a
un moment dont on ne se souvient plus. Comment,
que dites-vous ? Avec Annie. Oui, mais Annie est
quand même la vierge blonde, et comme on lui fait
remarquer qu’elle a perdu son mouchoir sous les
arbres, elle sourit divinement : « J’en ai toujours un
autre, dit-elle. »

En revenant : « Dites-moi, sweetheart, est-ce que
Lucy et Blundell, quand ils étaient fiancés… ? — Mais
oui, darling ! »

Puis avec élan : « Oh ! j’attendrais pour vous tout
le temps que vous voudriez ! »

Tonga-Tabou.

Bien plus que Tahiti, plus que toute terre où
s’accroche la nostalgie, voici venir, dans une sérénité
et une volupté à la fois de mémoire, l’île délicieuse.
La capitale, la grand’ville s’aperçoit, aussitôt
déroulée la dernière sinuosité d’un chenal aux caprices
fous. Le front au lac intérieur où le passage
serpente depuis la haute mer, le dos à des arbres qui
bruissent comme des tombeaux, Nuku-Alofa montre,
à cent mètres du mouillage, des allées d’ombre, des
enclos de fruits et de fleurs, des murs bas coupés de
marches en pierre ainsi que dans la campagne bretonne.
Et le nom de la cité : Nuku-Alofa, signifie
l’endroit où l’on aime.

L’île est indépendante, absolument. Elle a un roi,
un roi que l’on va saluer en grande tenue.

L’évêque des missions, interprète, lui explique le
discours de l’amiral, et le monarque lui fait répondre
qu’il est heureux de la venue des Français. Cependant
son visage est grave. L’amiral s’arrête de nouveau
après un second paragraphe : l’évêque déclare que le
prince est enchanté de voir des amis. Sa figure est
devenue soucieuse. Enfin, tandis que la péroraison
répand ses fleurs, Monseigneur s’écrie : « Le roi est au
comble du bonheuret de l’enthousiasme. » Le roi semble
avoir enterré le matin le plus cher de ses proches.

Et cependant il s’amusait. Il vient à bord en uniforme
de général allemand ; au grand mât on frappe
son pavillon particulier et trois salves de vingt et un
coups saluent au pied de la coupée, au départ de
terre et au retour.

D’ailleurs c’est un monarque malheureux : superbe
de prestance, crevant de santé, dans ce pays dont il
est le maître et où aucune femme n’est laide, il vit
chaste. Il doit vivre chaste. Exil ou mort, il ne reste
plus à Nuku-Alofa qu’une seule personne digne de
son alliance, une royale personne de deux ans. Dix
ans d’attente, oh ! le supplice, et pourtant la loi
tongienne est inflexible.

Plus inflexible encore est la rigueur des filles de
Tonga-Tabou pour les étrangers.

Un français charmant, fonctionnaire du royaume,
nous avoue qu’il se passa dix-huit mois entre son
établissement à Nuku-Alofa et le moment où il put
discrètement prendre une maîtresse.

On s’étonne, on admire la puissance des religions
semées sur cette terre, aussi bien catholique que Wesleyenne,
sans compter un troisième culte indigène
inventé par un wesleyen dissident. Mais non. Cela ne
suffirait pas, ne suffit pas car entre les mâles et les
femmes de la race, ardentes et belles, le nombre des
naissances illégitimes est de une sur deux. Cela, Monseigneur
nous le conte, désolé. Du moins, il a quand
même, lui ou d’amères prêtres, trouvé une ingénieuse
limitation à l’œuvre de chair, et si les filles superbes
repoussent l’étranger, c’est parce qu’elles ont été persuadées
des maladies et des démons qui leur passeraient
sûrement dans le corps. Cela, Monseigneur ne nous le
dit pas. Mais lorsque nous sommes avertis, sa bonne
grâce réussit à peine, même au prix des festins bibliques,
à gagner notre pardon.

Il a trop réussi ; en vain chercherait-on un marin,
qui depuis trente ans, ait été l’amant d’une femme à
Tonga-Tabou.

L’amant complet du moins. Et il n’est pas très certain
que Dieu ait sujet d’être absolument satisfait des
résultats obtenus par Monseigneur. Les jeunes filles de
Nuku-Alofa ont découvert le flirt et inventé les demi-virginités.
Quelqu’un a dit cette aventure : invité, le
soir à un « Kawâ » avec d’autres officiers, il s’était
échappé du cercle officiel. Dans la cour, envahie par
les curieuses de Nuku-Alofa, il tenta une fois de plus,
et aussi vainement, de fléchir le désir d’une fille. Alors,
avec de comiques gestes de découragement qui amusèrent
la bande, il vint s’asseoir au bout de la galerie,
au milieu de toutes les femmes serrées en ce coin
comme des hirondelles. Des rires lui éclataient aux
oreilles, des grimaces l’enrageaient, des poses inconsciemment
lascives l’affolaient. Ses voisines de droite
et de gauche, par dessus lui, se prirent à jouer à la
main chaude. Soudain, les rires redoublant, des menottes,
toutes les menottes qui purent, se fourrèrent
dans ses poches de pantalon. Il ne protesta point,
d’ailleurs submergé, et depuis il n’a point confessé sa
honte.

Peut-être est-ce le même qui, oublieux de toute
Europe, voulut, par un matin d’Eden, violer une
pêcheuse rencontrée ? Probablement c’en est un
autre.

Dans cet Eden-Tantale, la moindre réunion, le plus
petit Kawâ, comme on dit là-bas, assemble des
dizaines de beautés. Elles chantent et dansent adorablement.
Sous les allées ombreuses, des enfants,
alignés et graves, jonglent avec des oranges, jusqu’à
huit ensemble ; des théories s’enroulent et se déroulent
aussi flexibles et eurythmiques que celles de
l’Hellade.

Puis, on entre, pour se reposer ou pour boire, dans
des cases. La nuit claire descend du toit ; quelle que
soit l’heure, toute la famille s’éveille, vous entoure,
apporte les cocos frais, et attend indéfiniment qu’il
vous plaise de sortir. Des sourires vous détendent ;
une case est catholique, une autre wesleyenne, la
troisième tongienne.

Partout même accueil, partout même désir. Et
quand on demande à une aïeule le droit de poser sa
bouche sur la bouche d’une jeune fille, avant de partir,
elle accorde et rit, étonnée, femme d’une terre où
la langue n’a point de mot pour traduire baiser.

Wallis.

Dans la salle de classe à la case des Sœurs enseignantes,
une fille de douze ans cause avec la religieuse.
C’est une grande, une de celles que l’on
peut à grand’peine jusqu’à cet âge faire rentrer au
dortoir, dès neuf heures le soir, loin des hommes du
village.

La fille. — Il y a longtemps que tu n’as vu le prêtre
de Vâo ?

La religieuse. — Oui, pourquoi ?

La fille. — Tu dois être bien gênée.

La religieuse. —  ? ?

La fille. — Le grand bon Dieu a bien fait de mettre
dans l’île en même temps que toi un homme de ceux
que tu peux avoir dans ton lit, n’est-ce pas ? Mais tu
feras bien de lui en commander un autre, car le père
de Vâo est déjà vieux.

La religieuse. — Veux-tu te taire, malheureuse !
Que dis-tu ! Ne te souviens-tu pas que tu me vois
toujours seule au dortoir ?

La fille (très calme). — Sûrement ! mais je pense
que ton corps n’est pas fabriqué pour les hommes
d’ici, et que seul le père Vâo peut lui donner la caresse.

La religieuse. — Mon enfant, je vous en prie, taisez
ces vilaines choses ; récitez la prière que je vous ai
apprise.

La fille (têtue). — Le grand bon Dieu a envoyé les
hommes noirs (les prêtres) parce qu’il y a les femmes
blanches (les sœurs).

La religieuse. — Mon Dieu !

La fille (docile). — « O Vierge immaculée, daignez,
etc… »

Au dehors, le rivage est proche. Le corail blanchit
dans la mer saphirine. Le crépuscule bref se fond en
tiédeurs, et les pêcheurs de nacre chantent vers l’Istar
malaise.

Sydney.

« What do you think about our beautiful harbour ? »
La question sort aussi naturellement qu’un
bonjour des lèvres de tous les hôtes, de tous les
amis de passage, même des voisins de tramway qui
devinent l’étranger. Eh ! oui, la rade est extraordimaire,
formée, après un goulet qui lèche des falaises,
d’innombrables baies distinctes, cases successives
disposées, semble-t-il, pour remplir d’itinéraires
un mois d’excursion. Mais à quoi bon s’arrêter à
cette joliesse ? Un peu Fort-de-France, un peu Diégo,
beaucoup Nagasaki, et voilà l’aquarelle linéée et
teintée.

Le « beautiful harbour » n’échappe pas plus que
n’importe quel rivage du monde à l’inquiétude vicieuse
des errants, l’interrogation irritante : « A quoi
cela ressemble-t-il ? »

Ce qu’il y a de curieux, de quelque peu nouveau,
c’est le faubourg énorme Wolloomoloo découvert à
un détour de cap et dont la masse des maisons alors
donne l’illusion, se chevauchant, d’un troupeau qui
serait descendu boire et qu’on effraierait. Wolloomoloo
plein de matelots, avec ses quais bordés de quatre-mâts
qui regorgent de laines, est le royaume des filles
à pirates et baleiniers.

Mais aussi c’est le domaine des blanchisseuses, accortes
et fraîches, sous leur bonnet et leurs cheveux
pâles, Mimi Pinson sans anémie. Les ordonnances qui,
du bord, s’en vont leur porter du linge souvent prétexté,
en causent entre eux après dîner, et les officiers
ne peuvent ignorer souvent quelles faveurs ils ont
partagées.

D’ailleurs les lieutenants de l’escadre anglaise n’en
font point fi, meilleurs garçons que leurs camarades
du Channel Squadron, par exemple. Quelquefois ils
les paient avec des invitations reçues pour les bals du
Town Hall. Quelques-unes, bien nippées, en profitent,
et à un aspirant français qui s’informait, enthousiaste,
du nom d’une danseuse assise dans un
coin de l’immense salle, on répondit : « Her name ?
Two pounds ! »

D’autres coûtent plus cher. Sur les champs de
courses s’exhibent les filles cotées. Elles s’habillent
avec un goût très sûr, et leur charme est certainement
celui du monde le plus semblable à celui des Parisiennes.
Peut-être connaissent-elles mieux les pedigrees,
peut-être savent-elles trop la carrière de Trenton
ou Carnage, ou Aurum. Leur société est charmante
et vaut presque son prix, prix tel que les
Australiens eux-mêmes, pour désigner ces horizontales,
se servent du mot « harpers ».

Le théâtre leur fait peu ou point de concurrence.
La mise en scène des ballets est splendide, les danseuses
sont jolies. Mais ici, la pruderie reprend ses
droits et les exagère en chantage. Si, confiant dans les
regards échangés, l’on fit porter sa carte à l’entracte
par un boy de service, l’enfant, tôt après, vous indique
le chemin des coulisses. On va, on trouve le rat
choisi, on se réjouit de n’avoir aucune désillusion, et
l’on cause. Soudain apparaît une mère en furie ; le
manager herculéen la suit. Elle hurle, il s’indigne :
la loi est avec eux. Il faut être bien calme pour n’être
point intimidé par la menace de quatre-vingts livres
d’amende à payer.

Après ces épreuves au milieu de harpers ou beautés
de music-hall, il fait bon retrouver les douces filles
ou sœurs des hôtes. Les parties de campagne se succèdent.
Dans les ferrys, on chante ; presque toujours
une harpe et un accordéon se trouvent là pour soutenir
les voix, ces voix de Sydney qui diphtonguent les
voyelles. Le thé sous les arbres, s’accompagne de
raisins miraculeux et des balançoires s’envolent au
rythme de la musique en vogue, la Geisha ou le Mikado.

Comme à Christchurch, les sweethearts ont toujours
en poche deux mouchoirs, mais, en outre, les mamans
apportent parfois autre chose.

Mangareva.

Sérénité ! Pourtant les gens qui sont là, Américains
rudes et barbus, y sont pour faire fortune,
au sens le plus banal, le plus romanesque aussi, du
mot. Les uns disposent pour l’embarquement dans
la goélette le tas de coprat, et cette odeur de cocos
vidés est l’odeur du Pacifique. Les autres peinent pour
la nacre ; quelques-uns enfin surveillent les plongeurs
qui ramènent les huîtres perlières. Derrière un rideau
d’arbres le camp fume ; des enfants bruns pincent des
cordes de banjo, et la ritournelle sonne à la bordure
du lagon. L’eau, encerclée par la dune, s’alourdit en
splendeur ; des barques d’écorce, nombreuses, mortes
depuis des ans, mamelonnent le fond. La goélette
tirée au sable, s’affaisse. Aucun cri d’oiseau.

Les hommes de Frisco, qui resteront exilés de
l’Ouest cinq ans, dix ans peut-être, ont pris avec eux,
dans l’île plate, des filles de Tahiti ou des Marquises.
Et avec elles ils vivent, sans obsession du but lointain
mais sûr. Ces femmes sont heureuses, et les
aiment. Car, Américains ou autres, ces lutteurs sont
des mâles. Pionniers, pêcheurs, baleiniers, déserteurs
des navires, tous ont la colère qui fait trembler délicieusement
ou les tendresses maladroites qui attendrissent.
Jadis des pareils à eux, s’emparèrent de la
Bounty et, avec les aïeules des amantes d’aujourd’hui,
colonisèrent une terre ignorée longtemps. Maintenant,
il n’y a pas six ans, le drame de la Ninhuoariti
a reporté des rêves vers les forbans splendides, et les
frères Rorique, avant d’émouvoir les belles dames de
Brest, avaient, en de nombreux Mangareva, semé du
désir aux vahinés.

Quand même sur eux et sur elles, sur un passé de
meurtre ou sur un avenir de dollars, le ciel profond
de Mangareva épand sa sérénité.

Plusieurs resteront qui songeaient à des orgies prochaines,
dont les sommeils se peuplaient d’« enfers »
mexicains ou de Monte-Carlos contés vaguement ;
plusieurs ont désappris déjà de frapper la femme avec
le fouet court à lanière large ; plusieurs resteront parce
qu’un regard, la voix est trop humble pour s’élever,
parce qu’un regard les aura suivis jusqu’à la goélette…

Tahiti.

Syphilitiques, phtisiques, et alcooliques, telles
sont, et toutes, les vahinés de l’île chantée. Des Rara-Hu
se sont trouvées, nombreuses à l’âge d’or des
découvertes dans le grand Océan, en plus petit
nombre quand les Chiliens ont envahi, et infecté la
terre au long du siècle, éparses depuis la possession
française et l’absinthe. Mais une seule peut-être, en
des jours aussi prochains que ceux du Livre, put symboliser
la volupté du Pacifique, brisante d’étreintes
nouvelles, mélancolique au travers de l’éternel arrachement.
D’ailleurs, qui ne se souvient des dernières
pages : « Depuis que tu as quitté l’île, la petite fille
s’est prise à boire… » Maintenant la fierté des officiers
de marine qui parlent des nuits de Papeete se traduit
pareillement : « Oui, mon cher, tout le temps que
j’ai passé avec elle, elle n’a jamais bu que du lait de
coco. »

Hélas ! Frêles vahinés, pardonnables malades gourmandes
d’alcool ! Longtemps après avoir quitté la
marine, le duc de Fitz-James, énumérant des bonnes
fortunes variées comme un caprice d’homme, donnait
encore sa plus chère préférence de souvenir aux filles
de Tahiti. Et un commandant cria à un aspirant, sans
larmes au moment de l’appareillage : « Monsieur, vous
déshonorez la jeunesse du Corps ! »

Jadis les vierges des cantons demeuraient douces et
naïves, loin de Papeete. Les liqueurs maintenant s’en
vont par le courrier dans tous les villages. Et l’argent
gagné dans le commerce de la vanille fuit en rasades.
Une année les gens du district de Papara, établis en
une sorte de communisme, amassèrent plus de cent
mille francs. Longtemps le courrier n’eut plus de
rapports avec eux, longtemps on n’en vit plus un
seul au marché de Papeete. Lorsqu’enfin un percepteur
d’impôts fit la tournée des villages, il ne trouva
que tonneaux défoncés et silence : le district entier
était ivre depuis trois mois.

La lucidité des filles du moins est rieuse. Elles
chantent par plaisir, elles chantent de l’amour ou des
légendes guerrières, et les choses d’amour ont imposé
leur nom aux traditionnels récitatifs que sont les
hyménées. La gloire de l’île s’y exalte : la tendresse
pour le sol, la conscience de ses délices uniques, enlacent
leur merci aux appels de chair. C’est une sorte
de litanie qui détaille les places d’adoration de la terre
aussi bien que celles de l’amant, des Français chéris,
« Rupe Farani ! » Des tribus de chanteurs ont recueilli
les airs vagabonds depuis deux siècles, et les orchestrent
à leur façon. Au 14 juillet, fête sacrée où
s’étalent les robes nouvelles, il y a concours d’hyménées ;
des groupes de quarante ou cinquante personnes
s’en viennent de tous les districts, ou de Moréa, même
des Iles-sous-le-Vent. Et pendant deux jours la plainte
ardente à Aphrodite s’élève sur la Grand’Place de
Papeete.

Les troupes ambulantes miment aussi des scènes en
parties. Ce sont des danses piétinées où se déroule,
par exemple, la figuration de la pêche à la baleine depuis
le départ des barques jusqu’au dépeçage de la
bête ; ou bien encore la vie d’un pâtre qui devient roi ;
ou bien les aventures d’une Belle au Bois dormant. La
grâce est beaucoup moins naturelle que dans les spectacles
à peu près semblables au Japon ; la félinité des
geishas ne se répète pas ici. Seul l’assemblage des
masses dans le rythme retient le regard, et la suite du
récit mimique matérialise mieux que tout rappel classique
les mouvements du chœur antique. Strophe, antistrophe,
épode, chacun des trois temps est nettement
marqué. Ces coryphées ont le geste puissant de précision ;
les ondulations des rangs font fleurir le désir,
et le tiaré couvre le moment de sa fragrance.

Le tiaré ? Avec ses grappes sont tressées les couronnes,
cerclées sur Les épais cheveux des Tahitiennes,
dans la moindre photographie rapportée de là-bas.
Son parfum pesant est l’âme de l’île, lourde comme
la volupté. Le soir, sur le marché, les étals se
couvrent de la fleur d’amour. Par deux ou par
bandes, les vahinés vont et viennent entre les haies
de marchandes. Quelques lanternes éclairent la place
embaumée. C’est l’heure où les officiers descendent à
terre ; les amants retrouvent là les maîtresses, et les
solitaires y errent pour ne point s’en retourner seuls
à la case.

Dans la petite demeure, la vahiné, femme d’un enseigne
ou d’un lieutenant de vaisseau, joue bien les
maîtresses de maison, au moins une heure, tant
qu’elle se retient de boire. On voisine, on s’invite,
on chante et on danse tous les soirs, furtivement les
dédaignées prennent leur place au cercle de leurs
amies avantageusement établies ; qu’importe une
bouteille vidée de plus ? Lorsqu’à minuit le punch
flambe, le couple des hôtes maugrée contre les invités
qui leur diffèrent l’étreinte. En vain. Il leur
faudra passer dans leur chambrette, sans essayer de
remuer des corps de vahinés raides d’alcool. A leurs
amants elles tressent des chapeaux. La paille en est
surfine et la façon parfaite. Le chapeau souvent remplace
la déclaration d’amour ; en tous cas, il dit l’invitation
au double adultère. Alors « surgissent des
drames, un peu grotesques sous les bananiers et autour
des nattes qui potinent, un peu tristes quand
des rancunes les transportent dans le service avec la
différence des grades. Les vahinés y prennent rarement
une part active, chair facile, à peu près indifférentes
au goût exclusif d’une seule chair
d’homme.

Le plaisir pour elles, presque toujours partagé
dans l’étreinte, est plus tard d’avoir un enfant blanc.
L’orgueil de cette maternité est inouï, et, non loin
de Papeete, un fils du plus vert de nos actuels vice-amiraux
croît parmi l’admiration du district.

Toujours à court d’argent, malgré la générosité des
officiers, et toujours dévorées de coquetteries, les
vahinés sont venues vite à l’ordinaire alliance de
l’amant de cœur et du monsieur sérieux. Le monsieur
sérieux ici, c’est le Chinois. Oh ! ne racontez
pas cela à un officier de marine. La petite fille lui a
quelquefois confié, le matin surtout, au lever, qu’elle
allait manger quelque chose, un rien, chez le Chinois
d’en face, restaurateur. Et, reconnaissant de la
nuit, il l’a crue…

Sensations monotones, passé quelconque, un peu
d’écœurement d’orgies trop complètes, un peu de
lassitude de voluptés trop faciles, voilà donc ce qui
reste à un sceptique de l’île délicieuse. Pourtant ?
Oui, il hésite à conclure, il craint d’affirmer. Ne
s’est-il point trompé, seul, honni des enthousiastes ?
Avait-il tressailli trop souvent déjà, ou était-il trop
rigide encore pour vibrer simplement ? Il est malaisé
de parler haut après Fitz-James, et devant Atéri, la
vahiné délicieuse, maintenant vieillie, qu’un officier
intelligent traîna après lui, dans sa famille même de
Touraine, et pour laquelle il vola.

La baie des Vierges (Iles Marquises).

Des îles au doux nom du passé, les Marquises. Mais
ce sont des profils dressés en un temps de cataclysme ;
et des châteaux-forts de rocs, quand on attendait des
grâces de femmes. C’est ici la véritable patrie des
vahinés, c’est ici que paraissent les visages adorables
d’Espagnoles sur des corps bruns et graciles de Malaises.
Pour les « goélettes », pour les officiers, hors
de Tahiti, Taï-o-ha, c’est la passade, loin de la solide
tendresse qui attend à Papeete. Et souvent le lieutenant
de vaisseau ou l’enseigne accordent passage aux
errants qui abandonnent leur paradis pour les délices
imaginés de Papeete trop sûrs d’ailleurs que, n’était
cette indulgence, ils trouveraient aussitôt au large,
des femmes cachées dans tous les coins du yacht militaire.

Mais, hélas ! sur cette terre d’amour, autour de
Taï-o-Ha, pullulent les lépreux. Cid Campéador arracha
son gant pour serrer la main d’un effroyable
malade. Ici, lorsqu’un homme se marie, après la cérémonie
religieuse, il s’asseoit sur la place du
village ; et, les mains aux hanches de l’épousée, il
la tourne vers le désir de tout venant. Le village entier
défile, et, s’il plaît à chacun, use de la vierge : or,
après le roi, les lépreux ont droit de contenter aussitôt
leur envie.

Un nom domine des noms, dans ces îles, royaume
de l’Aphrodite, celui de la baie des Vierges, c’est
là que vraiment les civilisés rebâtissent l’Eden.
Mais :


Les vierges qu’on rêvait, ce sont des vierges folles,

Faunesses que l’on chasse et qu’on viole au hasard,

Crissent leurs Iongs cheveux parmi des plaintes molles,

Vestales du grand Spasme, en tout le bois épars.
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FANTAISIE SUR L’AVENTURE

Pour l’aventure, il faut être deux. Il faut pour
qu’il « arrive » quelque chose, celle d’abord par
qui la chose arrivera. Hyménée donc ! Gloire à la
volupté parmi les « cas » de l’exotisme ? Voici
que par-dessus les Cloches de Corneville, badine
l’officier de marine, en veine de souvenir ; le voici
qui, suivant l’expression classique, « raconte ses
campagnes », il dirait presque, le gaillard, ses compagnes :


Dans mes voyages. . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Au sein des fêtes — que de conquêtes

Alsacienne — Circassienne. . .



Ah ! que c’est gaulois ! Ah ! que c’est français ? La
naïveté du musicien s’ébat délicieusement dans la
définition donnée du Français par ses voisins, « un
homme qui ne sait pas un mot de géographie ». Et
vous de pâmer, mères et grandes sœurs, à l’évocation
de ces baisers si lointains qu’ils en deviennent charmants,
si nombreux qu’ils en demeurent chastes,
baisers prodigués, sans doute, suivant la loi de Planquette,
par des gretchens à des amiraux suisses, ou
par des filles du « Pont des Caravanes », à des maquignons
persans. Les matelots certes sont rigolos,
mais les petits bateaux qui vont sur l’eau jamais n’arriveront
au pays des « Alsaciennes ou Circassiennes ».

« Eh ! quoi ! raillez-vous trop facilement l’ingénuité
du couplet ? et n’avez-vous point, quand même,
senti se gonfler les cœurs des futures amantes ? Ne
connaissent-elles point ainsi comment, par-delà des
couchants et des îles, des femmes, leurs pareilles,
après des seins palpitants supporteront des seins
raidis par le spasme ? »

Oui, Madame. Peut-être même un jour, si elles
furent celles vers qui venaient des étrangers, un jour
elles ont vérifié leur hypothèse de délices, et balbutié,
dans la communion suprême, le « Bojé Tsara
Krani ». Oui, Madame, mais alors, ce fut pour
l’alliance !

Pour la peau, il faut être deux aussi. Le premier
nous le connaissons, globe-trotter épiant les jalousies
lourdes du soleil de la sieste, ou bien officier, nez au
vent, dans le frisson de fraîcheur, avant la nuit
brusque, au saut du canot-major. L’autre, ah !
l’autre, elle apparaît peu ou prou. Pourquoi ?

La brutale esquisse de ces déambulations, candidement
romanesques, à travers les cités ou les villages
de la nuit, se résume en deux pages d’un livre.
« Vénus ou les Deux Risques » de Michel Corday.
L’œuvre pourtant n’étreint aucun exotisme et ne prétend
aucunement à théoriser l’aventure. Les termes
en sont néanmoins précis et définitifs, soulignant les
difficultés de parler la langue en laquelle seule germera
l’idylle, les grotesques méprises dans l’enfilade
fiévreuse des portes et des couloirs d’ombre prometteuse ;
les quolibets acceptés, tête basse, en échange
des questions ridiculement cyniques ; la promenade
harassante guidée par des associations chimériques
d’idées ; la solitude enragée au pied de fenêtres tranquilles
ou énigmatiques, comme partout, comme on
veut les imaginer ; enfin, par le hasard où se dilate
une joie inavouée, la rencontre d’un cabaret ou d’une
vieille, havre assez souhaité pour n’hésiter point à le
déclarer très sûr ; et alors, la passade confuse qui
prépare pour le matin la hantise du risque vénérien.

Celui-ci, les bons apôtres l’invoquent pour se soustraire
au « devoir d’aventure ». Ils sont rares, et,
apôtres, ils sont devenus. D’ailleurs, il leur paraîtrait
indigne que la tâche ne fût point dévolue à des camarades,
et que l’exotisme n’apportait point, par
quelques-uns, à la collectivité, des légendes où se
redore l’auréole. A parler franc, les sages existent
peu, aussi bien chez les aspirants que chez les capitaines
d’âge : tout au plus ceux-ci, Homais du
spasme, ne manquent-ils point de porter, avec leur
désir, un attirail de préventifs. Mais certainement la
crainte du risque vénérien ne limite en rien la volonté
exaspérée vers l’Aventure.

Il semble que Loti ait dressé un bilan définitif de
cette aventure. Sa nomenclature résume, en quelque
sorte, la sexualité géographique, et, si les noms
d’Aziyadé et de Rara-Hu saillent particulièrement sur
le tas des maîtresses, chacune néanmoins, à travers
les pages, offre curieusement un « cas d’aventure ».
Heureux soit-il lui qui les vécut ! Es basse envie de
ses camarades, et l’ignominie qu’ils attachèrent ingénieusement
au souvenir du divin mélancolique,
suffiraient à authentiquer les récits et à identifier les
héroïnes.

Et pourtant ! Pour qui a vécu la vie d’officier
embarqué, une incompatibilité déconcertante
surgit trop souvent entre les libertés permises, dans
l’œuvre, aux fringales d’amour, et le service tellement
astreignant des quarts à bord. Le don-juanisme
heureux d’un globe-trotter s’accorderait assez bien
avec ces chevauchées, ces réclusions, ces départs et
ces retours ; moins évidemment cadre avec cette volupté
aventureuse la sujétion des journées découpées
par fragments de quatre heures, entre le carré, le
pont et la terre.

Mais il faut croire, nous voulons croire : la foi en ces
amantes est assez merveilleuse. Il n’en apparaît pas
moins que le substratum de ce désir mondial fut le
plus souvent très humble. Aziyadé, Rara-hu, la chevrière
monténégrine, les autres, ne furent pas des aubaines
différentes à l’abord, de celles ordinaires aux maritimes
échappés des canots-majors. Du moins il sut,
lui Loti, les abstraire de leur chair universelle, les
isoler dans son laboratoire de sexualité psychologique,
traduire leur âme après leur en avoir donné
une, en cataloguer les étreintes et en léguer la suite
à des solutions futures. D’autres que Loti sans doute
tentèrent cet effort avec des filles de bar ou des
chanteuses de café-concert : de ceux qui, parmi
ceux-là, ne se brûlèrent pas la cervelle ou n’éventrèrent
pas la caisse, plus d’un goûta des délices
uniques « d’aventure ». Mais le cadre où ils sertirent
leurs nuits se comparerait mal au cadre des natures
naturantes empreignant la jouissance de Loti, près
des eaux du Bosphore ou dans les verdures malaises.
Ainsi les petites femmes de Loti se sont érigées au
socle des grandes amoureuses, et l’amant qui eut à ce
point le sens cérébral de l’Aventure, méritait bien
celle d’être porté au triomphe sur des épaules nues
de femmes, dans un salon académique.

S’il fallait définir l’Aventure — la différencier par le
temps de tous les autres désirs, depuis leur conception
jusqu’à leur satisfaction ; si l’on s’attachait néanmoins
à lui conserver ce caractère, étymologique,
d’une chose advenant et autre que celles de même
finalité — on pourrait hésiter à trancher si le phénomène
se rapporte aux liaisons ou bien aux passades.

Le propre même de l’Aventure est de se sentir d’une
autre essence qu’un rut épisodique : donc un loisir
est indispensable, pendant lequel étudier l’objet, la
partenaire. Mais aussi un caractère essentiel de
l’Aventure comporte que la partenaire, évoquée dans
l’avenir, ne s’appellera jamais maîtresse : donc il
s’impose que la brièveté des rapports entre, dans l’événement,
en principal facteur.

Que conclure ? Dira-t-on que l’Aventure est une
liaison dont le terme s’aperçoit aussitôt que se compte
le départ ? Ou bien une passade telle que, les sens
comblés, subsiste la nécessité de prolonger moralement
la sensation par enquête réciproque des amants ?

Admettons, voulez-vous ? En tout état de cause, une
part prépondérante de la volonté dans l’Aventure. On
cherche aventure, dit l’expression ; et, si l’histoire de
Joseph avec Mme Putiphar fut indiscutablement une
aventure pour Joseph, les mâles, sans exception, préparent
le geste final avec science et conscience. Que
cette volonté se manifeste en ses dernières énergies,
le cas est beaucoup plus rare, et voilà comment tant
de rapprochements et de possibilités ne seront jamais
devenus des aventures. Le viol vraiment recule à des
temps trop préhistoriques. Tant pis pour les « aventuriers » !
Car puisque l’événement les place, par définition,
en dehors de l’ordinaire, ils devraient songer
que leurs moyens aussi ont besoin d’échapper à la
banalité. La nécessité de l’assaut saute aux yeux aussi
bien qu’à la pensée… mais combien de fois après
l’affaire manquée.

L’Aventure c’est le Viol tendre,

A Las Palmas, une fleur est tombée de derrière une
jalousie ; à Fort-de-France, au balcon, par dessus le
crépuscule de la Savane, la femme d’un tabellion,
offrait une splendeur unique d’octavonne ; et, le
matin où quelqu’un s’était trompé de porte, dans un
hôtel d’Honolulu, il a paru que la miss auburn, aux
goûts de sang, ne s’était guère retournée, penchée sur
sa glace. Ah ! pourtant que ces chairs sont demeurées
lointaines !

D’ailleurs les problématiques partenaires n’eussent
pas pu dire le « ni vu, ni connu » si commun de
l’acceptation. Car les blanches d’outre-mer, piquées
comme de hauts lys en un jardin, ne sauraient
escompter aucune complicité de la foule ou de la
nuit. Et c’est ainsi que l’exotisme, Eden des désirs
multiples et sans mystère, surchauffe, jusqu’à la
tuer immédiatement, l’Aventure.

Mais, entre les terres d’Europe que l’on quitte et les
Iles vers qui l’on va, il existe un terrain où la tendresse
a, pour fleurir, le même temps que le désir
pour se combler, un lieu où des amants entrent inconnus
l’un à l’autre et duquel ils sortiront oubliés
l’un de l’autre ; un coin de monde où la femme peut
imaginer borner indéfiniment son rêve tandis que
l’homme songe sur quelle courte durée il peut
étendre les précisions de ce rêve. N’est-ce point là
le royaume de l’Aventure ? Ce sol béni c’est le plancher
des paquebots.

Ne riez point, sans doute le lyrisme a tort devant la
banalité immense le plus souvent, des rencontres
entre la Sicile et Tamatave, Marseille et Saïgon, Bordeaux
et la Havane. Pourtant beaucoup des caprices
échangés entre le ciel et l’eau furent de véritables
aventures, et, nulle part ailleurs, les caractères de la
possession ne se retrouveront plus complets et en
même temps plus particuliers, nulle part la réalité
d’un rêve ne se bornera mieux, pour un double
agrément, dans le temps des amants et l’espace des
baisers.

… Le piano s’est tu à l’arrière. Un timonier vient
de hisser, sous le taud, le fanal « de la pudeur ». Des
points de cigare piquent encore la houle des fauteuils
et des pliants. La tente cache tout le ciel. Pleurée par
les étoiles et la lune qui court une clarté tombe, puis
se blottit, apportée par le rebroussement de l’eau.
C’est la nuit du navire. Des ombres, quelque temps
encore, ont passé sur vos yeux mi-clos. Parmi ces
ombres, l’ombre chère. Et, à un moment, comme si sa
course seule se balançait devant votre piège d’amour,
vous en avez cassé le rythme, brutalement et tendrement.
Vos mains maladroites, vos mains fermes quand
même pressent, comme pour les rapprocher, les
hanches presque nues de la passagère.

Comme il y a longtemps, semble-t-il, que vous la
connaissez, que vous la désirez, cette femme ! N’y a-t-il
pas des mois que le navire s’en est allé de la Joliette
et vous a emporté avec l’amie, avec elle… Résistante,
la voici qui, peu à peu, s’asseoit sur vos genoux,
suppliée par les mains fermes et maladroites. S’il y avait
quelqu’un encore à l’arrière du paquebot, il ne verrait
qu’elle, sur la chaise d’ombre, contre le mât… Vous
ne lui demandez rien, à la passagère ; sincèrement elle
croirait ne pouvoir rien donner. Mais vous savez,
vous, les délices spéciaux et coquets des navires qui
s’en vont droit, portant sur eux l’amour… Et l’amie,
en son Aventure, s’étonnera d’apprendre, à l’arrière
du paquebot énorme, comment, pour s’être laissée
attirer vers votre bouche, elle s’est délicieusement
assise au sein de son rêve.

Pointe de sadisme, grain de tendresse, marine,
hors d’œuvre des désirs affamés sur l’océan, l’Aventure !

Et la passagère, au bout du voyage, ira se perdre
dans le petit groupe des blanches que l’exotisme
défend contre l’aventure, et l’ami cher de la traversée,
redeviendra au bout du voyage, l’officier que les
heures immuables du canot-major ramèneront à bord
quand il pourrait, peut-être, essayer de rencontrer
une solitude comme celle d’après-minuit à l’arrière du
paquebot. Et ce sera fini pour lui de l’Aventure
jusqu’à revenir au doux pays de France.

Pour elle, la femme, un peut-être plus probable
germera du jour où elle sera devenue femme d’outre-mer.

Blasphème du mot joli, interprétation, nul doute,
trop large de la passade sentimentale, il faut pourtant
effleurer cette façon d’aventure qui est la curiosité
mauvaise de la blanche déracinée pour le nègre.
L’habitude de voir constamment les hommes de couleur
d’abord vainc la répugnance ; les entretiens
naïvement impudiques de la domesticité noire, peu à
peu, intéressent la maîtresse ; des histoires soufflées
au vent des pankas, après dîner, l’étonnent ; et lui reviennent
à la mémoire les bilans des viols et des lynchages
transatlantiques. Elle a ri, elle s’est moquée.
Mais, avant la semaine écoulée, elle essaie. N’est-ce
point insolent d’admettre les affirmations des dîneurs
bien renseignés, savoir que l’étreinte de ces horribles
femelles avec leurs époux ou leurs amants se prolonge
toute la nuit, et que la virilité des mâles ne
cesse de s’affirmer jusqu’à la séparation des amoureux ?
Alors, si c’était vrai, avec les blanches pour le
baiser desquelles ils risquent périodiquement la mort,
que serait…

Ce que c’est, oh ! les curieuses éclairées en font
rarement la confidence : la merveilleuse physiologie
des partenaires ne suffit sans doute pas à renverser
l’obstacle éternel, l’incompatibilité des races devant
le désir.

Que nous voilà loin, sur ce même chemin de
l’Aventure, loin des échanges préparés par les cartes
postales, la petite correspondance des journaux, les
photographies contemplées dans des albums ou sur
des cheminées. Demeurez donc dans les villes de la
vieille Europe, vous tous « aventuriers », et vous
« aventurières ». Souvenez-vous que Carnegie donne
ce premier conseil pour conquérir le monde des
affaires : séjourner dans les cités anciennes où l’argent
est plus concentré. Ainsi plus de baisers sont amassés
dans les rues où l’on aima depuis plus de siècles. Et
le livre délicieux de Pierre Veber, le livre exact qui
s’appelle l’Aventure, tient fort bien entre Montmorency
et le Bon Marché.

Que si la paresse, mols aventuriers et aventurières
veules, si la paresse vous empêche, la souhaitant, de
chercher l’Aventure, vous affirmerez qu’il y a pourtant
des pays, des nuits, où l’Aventure vous cherche ;
qu’ainsi il apparaît du dernier mauvais goût de
théoriser comment l’imprévu des étreintes n’existe
pas ; et qu’à tout bien considérer l’impertinence de
ces conclusions se pardonne dédaigneusement à un
« exclu ». Halte ! je pourrais dire…, mais je ne dirai
rien.

Je dirai seulement : « Vous avez raison, Monsieur,
et vous Mesdames, d’assurer qu’en prenant le train
pour Séville, pour Naples, ou seulement pour la Riviera,
vous partez à l’aventure. Certes, dans le moindre hall
d’hôtel entre Cannes et Menton, devant le passant du
Long’Arno, auprès des bénitiers de la cathédrale à Séville,
vous aurez le droit d’espérer, avec beaucoup de
raisons, qu’il va « vous arriver quelque chose ».
D’ailleurs l’inimitable Lorrain ne vous a-t-il pas dénombré les
frissons épars sur la Côte d’Azur ? Parbleu,
vous vous y arrêterez, et, s’il vous plaît d’aller à Venise,
qui vous empêchera de trouver la chose dont on se
souvient entre la place Saint-Marc et l’hôtel Danieli ?
Quant à Naples… il suffit.

Oui, il suffit, Monsieur, de votre sourire, du vôtre
surtout, Madame…

Et j’aime mieux me taire, ne pas dire que Tartarin
aussi, partant sur l’Alpe, s’attendait à ce qu’il « lui
arrivât quelque chose », et que Bézuquet eut peine à
lui expliquer comment catastrophes, éboulements,
abîmes, tout était prévu par un programme parfait…
Arrêtez ! Bézuquet pour une fois, n’eut pas raison.

… Il y avait une fois, une fois, il y a bien longtemps…
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LE RESTE


La mer est bienveillante et le soleil l’écrase.

Nous allons sans roulis, toujours vers l’Orient,

Le long de monts lointains qu’aucun souffle ne rase,

Florès, Timor, surgis à chaque aube, riant.

Florès, Ombay, Timor, des noms que mon enfance

Apprenait au hasard, qui promettaient alors

Des milliers d’Edens sur l’océan immense,

Semés de flore étrange, et d’épices et d’or.

Je passe à les ranger, les terres fortunées,

Sans rien voir que le vert profond de leur décor,

Sans désirer ce sol entrevu des années,

Tout pétri de senteurs que j’imagine encor…

Tandis que nous voguons l’ombre est déjà sur elles.

Quand leurs pics auront fui, je ne saurai pas plus

De leur vain paradis, que les leçons nouvelles

N’en content à l’école en fièvre d’inconnus.
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