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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

"Los desposados" es la traducción al castellano de la obra de
Alejandro Manzoni, que en su versión original en italiano lleva el
título de "I promessi sposi".

En otras versiones en castellano el título que se le ha dado es "Los
novios". El transcriptor estima que "Los novios" está más acorde con el
título original y el tenor de la obra.

En una nota al pie de página el traductor traduce "quatrini" como
"maravedíes". El transcriptor cree que una traducción más adecuada de
"quatrini" al castellano es "dinero" o bien "monedas". Asimismo el
traductor explica en otra nota al pie de página que "polenta" es una
comida con agua y harina de castañas. Esto es correcto según ha podido
constatar el transciptor. Sin embargo en la actualidad la versión más
conocida de la receta de polenta es con agua y harina de maíz.

En la versión de texto las palabras en itálicas están indicadas con
_guiones bajos_.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas de la Real Academia Española vigentes cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.

En referencia a lo mencionado en el párrafo precedente, cabe destacar
que palabras como vió, fué, dió, por ejemplo, en esa época llevaban
acento ortográfico. Eso ha sido respetado.

En la presente transcripción se decidió adecuar la ortografía de las
mayúsculas acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen
que el acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal
acentuada está en mayúsculas.

La cubierta del libro fue modificada por el transciptor y se ha
agregado al dominio público.

Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido corregidos.

El Índice de capítulos, ha sido elaborado por el transcriptor.
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INTRODUCCIÓN



La historia puede definirse con toda propiedad,
diciendo que es una guerra ilustre contra el
tiempo; pues arrancando á éste de las manos los
años á quienes había hecho cautivos ó cadáveres,
los llama de nuevo á la vida, los pasa en revista
y los vuelve á formar en orden de batallón. Pero
los ilustres campeones que en semejante carrera,
cosechan palmas y laureles, recogen tan sólo los
despojos más brillantes y magníficos, embalsamando
con sus tintas las empresas de reyes, de príncipes
y de otros elevados personajes, y tejiendo
con la finísima aguja del ingenio, los hilos de seda
y oro con que hacen un recamo imperecedero
de acciones gloriosas. No le es lícito á mi debilidad
enaltecerse hasta tan noble asunto, ni exponerse
tampoco á tan sublimes peligros, arrojándose
en medio de los negocios políticos ó del estruendo
de los de la guerra; pero instruido de hechos
memorables, aunque pertenecientes á la historia
de unos pobres artesanos, quiero dejar á la posteridad
el recuerdo de ellos, en un relato sencillo y
verídico. Veránse en él, aunque en estrecho teatro,
tragedias llenas de horror y escenas de increíble
maldad, con intermedios de acciones virtuosas
llenas de bondad angelical, en oposición con operaciones
diabólicas. Y en verdad, cuando se considera
que este nuestro país está bajo la dominación
del rey católico, nuestro señor, sol que nunca
se pone; y que en su órbita, y con la luz que de
él toma, cual luna siempre llena, resplandece el
héroe de noble prosapia que pro tempore ocupa su
lugar, y los ilustres senadores, verdaderas estrellas
fijas, y los demás respetables magistrados que,
semejantes á los astros errantes, esparcen la luz
por doquier se necesita, formando así un nobilísimo
firmamento, no puede explicarse de otra manera,
el verlo transformado en un infierno de acciones
tenebrosas, de maldades y de crímenes que
algunos hombres aborrecibles multiplican sin cesar,
sino atribuyendo esta trasformación á los manejos
y á las maldades del diablo en persona; pues
no puede negarse que la malicia humana no acertaría
por sí sola, á resistir á tantos y tantos héroes,
que con ojos de Argos y brazos de Briareo,
se consagran con abnegación á la defensa de los
intereses públicos. Por lo cual, al describir estos
sucesos acaecidos en mi florida edad, y cuando la
mayor parte de las personas que figuran en ellos
han desaparecido de la escena del mundo para
pasar á ser tributarias de las parcas, callaremos,
por justos miramientos, también sus nombres, es
decir, los patronímicos; lo mismo haremos con respecto
á los lugares, indicando los territorios nada
más que generaliter...

Habrá tal vez quien vea en esta reserva
una imperfección y una deformidad de este mi
humilde parto, sobre todo, si el que lo examina
es extraño á achaque de filosofía; pues los hombres
versados en esta ciencia, no creerán que por
esta omisión falta algo esencial en nuestra historia.
Pues siendo en efecto cosa evidentísima que
los nombres sólo son puros, purísimos accidentes...

Pero una vez que yo haya soportado la heroica
fatiga de copiar un manuscrito casi completamente
borrado; y que (como suele decirse) haya
dado á luz esta historia, ¿habrá quien la lea?

Esta reflexión dubitativa inspirada por el trabajo
fastidioso que me costaba el descifrar los garabatos
que seguían á la palabra accidentes, me
hizo suspender mi empeño de copista, y reflexionar
maduramente sobre lo que me convenía hacer.
¿Sin duda, me decía á mí mismo, al ojear el
manuscrito, no llueven como hasta aquí, figuras
y concettini en todas las páginas de la obra? El
bueno del secentista[1] ha querido antes de todo
mostrar, cuánto vale y sabe: pero en el curso de
su relato y durante muy largos intervalos, su estilo
es más natural y llano. Esto es cierto; pero
¡qué vulgar es, qué desigual y qué incorrecto! ¡De
cuánto idiotismo lombardo y de cuántas locuciones
viciosas está lleno! ¡cuán arbitraria es su gramática
y cuán imperfectos sus períodos! En diferentes
puntos se notan algunas elegancias españolas de
aquellos tiempos; y lo peor es, que en los pasajes
más terribles ó patéticos, en los que requieren algunas
flores de retórica discreta, sagaz y de buen
gusto, en ellos, ¡oh fatalidad! saca á lucir el estilo
de que acabamos de dar muestra: y entonces, reuniendo
con admirable habilidad dos cualidades
contradictorias, se ostenta trivial y afectado en
una misma frase y en un mismo período. Todo
lo cual forma un compuesto de declamaciones
huecas y de galicismos vulgares, que acompañado
del tonto orgullo que distingue á los autores
italianos de aquel siglo, no podría complacer
de ninguna manera á los lectores de nuestros
días, en extremo instruidos y enemigos de semejantes
extravagancias; por cuyo motivo me lisonjeo
mucho de haber abandonado aquel trabajo.



Cuando iba á cerrar el manuscrito y á guardarlo,
reflexioné sería lástima que una historia tan
interesante quedara ignorada, tal vez, y me pesaría
por cierto; el lector pensará de distinto
modo.

¿No se podrá, me decía á mí mismo, conservar
la serie de los sucesos de este libro y rehacer su
estilo?

Como no se presentó á mi espíritu ninguna objeción
razonable, acogí este proyecto con ardor.
Y tal es el origen del presente libro, expuesto con
una ingenuidad igual á su importancia. Sin embargo,
algunos de los hechos y costumbres descritos
por nuestro autor, nos parecieron tan singulares
y extraños, por no decir más, que antes de
darles fe hemos querido interrogar á otros testigos;
y por esto emprendimos la ardua tarea de
ojear las memorias de aquellos tiempos, para ver,
si en efecto, el mundo, andaba por entonces como
nuestro autor decía. Semejante indagación disipó
todas nuestras dudas; á cada paso encontramos
hechos análogos ó más extraordinarios aún que los
que ya habíamos visto; y lo que nos ha parecido
decisivo para acreditar nuestro manuscrito es el
que estas memorias hacen mención de muchos
personajes que sólo conocíamos por nuestro autor,
lo cual nos había hecho dudar de que hubiesen
existido en realidad. Á su tiempo citaremos
algunos de estos testimonios que darán mayor autoridad
á los hechos, de cuya veracidad podría
dudar, á causa de su índole extraña, el lector de
nuestros días.

Pero después de haber refutado el estilo de
nuestro autor, nos toca explicar el que nosotros le
hemos sustituido.

El que sin ser rogado para ello, rehace el trabajo
ajeno, se expone, y hasta cierto punto contrae
el deber de dar una cuenta minuciosa del suyo
propio.

Ésta es una regla de hecho y de derecho á la
cual no intentamos sustraernos de ningún modo.

Lejos de eso, y para probar que nos sometíamos
á ella de buen grado, nos propusimos dar
aquí una explicación detallada sobre el modo de
escribir que hemos adoptado; con este objeto nos
afanamos en adivinar durante todo el tiempo de
nuestro trabajo, las críticas posibles y contingentes
que él podría suscitar, con la intención de refutarlas
anticipadamente. Pero no estribaba en
esto la dificultad, pues (digámoslo en honor de la
verdad) ninguna crítica se ha presentado á nuestra
mente sin venir acompañada de una respuesta
triunfante, de aquéllas que no sólo resuelven
las cuestiones sino que imponen silencio. Nos ha
sucedido también con frecuencia que, poniendo
dos críticas frente á frente, las hacíamos luchar
entre sí, y examinándolas profundamente y comparándolas
con escrupulosa atención, descubríamos
y demostrábamos al cabo, que aunque opuestas
en apariencia, eran por su naturaleza semejantes,
y que ambas á dos procedían de la desatención
con que se habían indicado los hechos y
los principios, sobre los cuales debían asentarse
los juicios que de unos á otros se debieron hacer,
y en consideración de esto juntábamos ambas críticas
y las mandábamos juntas también á pasear.

¡Con dificultad se podría hallar un autor que
probara mejor su infalibilidad!—Pero, ¡oh cielos!
llegado el momento de recapitular las objeciones
y sus respuestas y el de ordenarlas, hallamos, que
habíamos hecho un libro: visto lo cual, abandonamos
nuestro intento por dos razones, que sin duda
alguna el lector considerará oportunas.—La
primera, porque temimos que el hacer un libro
para justificar otro, ó sólo su estilo, parecería cosa
ridícula. La segunda, porque creemos que es
suficiente, cuando no excesivo, el publicar un sólo
libro á la vez.







NOTAS:


[1] Se da este nombre á los escritores del siglo XVI y de la
primera mitad del XVII, época para Italia de decadencia y
mal gusto. Nota del autor.
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CAPÍTULO PRIMERO



Un brazo del lago de Como, dirígese al Mediodía,
por entre dos cordilleras de montañas no interrumpidas,
y va formando, según aquéllas se estrechan
ó se apartan, bahías y ensenadas que de
repente toman el curso y la apariencia de un caudaloso
río, teniendo á su derecha un cabo ó promontorio,
y á su izquierda otro río. El puente que
une las dos márgenes en aquel sitio, parece que
hace más sensible á la vista dicha trasformación:
él señala el punto donde termina el lago y empieza
el Adda, para volver á tomar su nombre en el
mismo lugar en que ambas riberas, ensanchándose
nuevamente, permiten que las aguas se extiendan
formando innúmeros golfos y bahías. El río
baja apoyándose en dos montes contiguos, formado
por la confluencia de tres grandes torrentes,
llamado el uno de S. Martín y el otro el Resegon,
que en dialecto lombardo, quiere decir sierra;
y en efecto, son tantos sus numerosos picos,
que verdaderamente semeja á una sierra; de modo
que, á su aspecto, visto de frente, por ejemplo,
desde los muros de Milán que miran al Norte, no
hay quien, por esa señal, no le reconozca al momento
entre aquella vasta cordillera de montañas,
de los otros montes de nombre menos conocido y
de forma mas común. Por espacio de un buen trecho
el río baja por una pendiente poco sensible;
después interrumpido en su marcha por ribazos y
cañadas, se precipita formando cascadas ó anchas
lagunas, según la configuración de las dos montañas
y el trabajo de las aguas. La orilla, surcada
por las bocas de los torrentes, está cubierta de
gruesa arena y guijarros; el resto del terreno lo
forman campos y viñedos, salpicados de lugarcillos,
quintas y cabañas, y de cuando en cuando,
bosques que se prolongan hasta la misma montaña.
Lecco, el mayor de aquellos lugarcillos y que
da su nombre al territorio, está situado á corta
distancia del puente, sobre las orillas del lago, haciendo
parte del mismo, cuando crecen sus aguas.
Hoy día es una gran aldea que va encaminándose
á ser ciudad. En el tiempo que tuvieron lugar
los sucesos, cuya narración vamos á emprender,
dicha aldea, ya muy considerable, era á más una
plaza fuerte, teniendo por lo tanto el honor de
alojar un gobernador, y la ventaja de poseer una
guarnición permanente de soldados españoles. El
Adda, salido apenas de los arcos del puente, se
convierte de nuevo en un pequeño lago, y después
se estrecha y prolonga hasta el horizonte en
brillantes revueltas; en lo alto las cimas de los
montes suspendidas sobre el que las contempla,
y debajo la pendiente de la montaña cultivada,
los paisajes, el puente; al frente la ribera opuesta
del lago, y tendiendo más la vista el encumbrado
monte que lo encierra.

Por uno de estos senderos volvía de paseo, dirigiéndose
á su casa á pasos lentos, en la tarde
del día 7 de noviembre del año 1668, D. Abundio,
cura párroco de uno de los lugares que se
acaban de describir: el nombre de éste, ni el apellido
de aquél se encuentran en el manuscrito ni
en dicho lugar, ni en otro alguno. Iba recitando
tranquilamente sus rezos, y de vez en cuando entre
salmo y salmo cerraba el breviario, dejando
dentro por señal el índice de la mano derecha;
luego poniéndose ambas manos atrás, proseguía
su camino mirando al suelo, arrojando con el pie
las piedras que obstruían el camino; después alzaba
la vista, y volviendo negligentemente los ojos
á su alrededor, los fijaba en la parte de un monte,
en que la luz del sol poniente, escapándose
por las grietas del opuesto, esparcía por donde
quiera largas y desiguales fajas de púrpura sobre
los ángulos salientes de los peñascos en donde reflejaban
sus rayos. Después abrió de nuevo el
breviario, y habiendo recitado otro pequeño pasaje,
llegó á una revuelta del sendero, donde siempre
tenía la costumbre de levantar los ojos del libro
y echar una mirada delante de sí, lo cual hizo
también aquel día. Luego que hubo dado la vuelta
al citado sendero, el camino seguía en línea
recta casi unos sesenta pies, y en seguida se dividía
en dos sendas en forma de Y: la de la derecha
se dirigía á la montaña y conducía á la parroquia;
la de la izquierda descendía al valle hasta llegar
á un torrente, y por esta parte la pared no llegaba
ni á la mitad del cuerpo del pasajero. Las paredes
interiores de ambas sendas, en vez de reunirse
en el ángulo terminaban en una especie de
retablo sobre el cual habían pintado ciertas figuras
largas, serpenteantes, que acababan en punta,
las cuales, según la intención del artista y á los
ojos de todos los habitantes de las cercanías, figuraban
llamas, y alternaban con éstas otras figuras
que es imposible describir, y que representaban
las almas del purgatorio; almas y llamas eran
de color de ladrillo, sobre un fondo pardusco, resquebrajado
por algunas partes. El cura, después
de haber dado la vuelta al camino, y dirigiendo
según solía sus miradas á la capilla, vió lo que no
esperaba, y que no hubiera querido ver. Tres
hombres estaban apostados, el uno enfrente del
otro, en la confluencia, por decirlo así, de las dos
sendas: uno de ellos cabalgaba sobre la pequeña
tapia, teniendo una pierna colgando por la parte
exterior, y el otro pie descansando sobre el camino;
el segundo de pie, arrimado á la citada tapia,
y el último sentado y con los brazos cruzados. El
vestido, el talante y el paraje en que se hallaban,
manifestaban claramente la condición de aquéllos.
Llevaban los tres la cabeza ceñida con una redecilla
verde, de la cual se destacaba sobre la frente
un enorme tupé que caía encima del hombro
izquierdo, donde terminaba por una gran borla;
con el pelo largo y ensortijado; un descomunal
cinturón de correa de donde pendían un par de
pistolas; un pequeño cuerno lleno de pólvora, colgado
del cuello á guisa de collar; el mango de un
cuchillo que salía de sus anchos y huecos calzones,
y por último un espadón, cuya grande empuñadura,
toda calada y primorosamente trabajada
formaba una especie de concha; con lo que á
primera vista se conocía que pertenecían á la clase
de los BRAVOS. Dicha especie, hoy del todo perdida,
estaba entonces muy floreciente en la Lombardía,
y era ya antiquísima. Para el que no tuviese
idea de ella, he aquí algunos fragmentos
auténticos que darán á conocer bastante sus principales
caracteres, los esfuerzos hechos para destruirla,
y su tenaz y rigorosa vitalidad.

Desde el 8 de abril del año 1583, el Illmo. y
Exmo. Sr. D. Carlos de Aragón, príncipe de Castelvetrano,
duque de Terranova, marqués de Ávola,
conde de Burgeto, grande almirante y gran
condestable de Sicilia, gobernador de Milán y capitán
general de S. M. C. en Italia, plenamente informado
de la intolerable miseria, en la cual ha vivido
y vive aún la ciudad de Milán, á causa de
los BRAVOS y vagamundos, publicó un bando contra
éstos. Declarando á todos ellos comprendidos en
el presente bando, debiendo ser tenidos por BRAVOS y
vagamundos... todos los que siendo forasteros, ó
del país, no tienen ninguna profesión, ó que teniéndola
no la ejercen... pero que con sueldo ó sin él
se arriman á cualquier caballero, ó gentilhombre,
oficial ó comerciante... para prestarle ayuda y
favor, ó verdaderamente, según es de presumir, para
tener asechanzas á otros... Manda á todos
ellos que en el término de seis días abandonasen
el país, bajo la pena de galeras á los contumaces,
y dió á todos los oficiales de justicia las más amplias
é indefinidas facultades para la ejecución de
la citada orden. Mas en 12 de abril del año siguiente,
viendo dicho señor que esta ciudad estaba
llena todavía de BRAVOS... que habían vuelto á
vivir como antes, no habiendo cambiado en nada
sus costumbres, ni disminuido su número, publicó
un nuevo bando más fuerte aún y más notable,
en el cual, entre otras órdenes, prescribe:


“Que cualquier individuo, tanto de la ciudad,
como de fuera de ella, que por dos testigos conste
ser tenido y comúnmente reputado por BRAVO,
y lleve el nombre de tal, aunque no se verifique
que haya cometido delito alguno... por la sola
opinión de BRAVO sin necesidad de más indicios,
podrá por los dichos jueces, y cada uno de ellos
en particular, ser condenado á la horca y al tormento,
previa la correspondiente sumaria... y
aunque no confiese crimen alguno, sea enviado á
galeras por el tiempo de tres años, por la sola reputación
y nombre de BRAVO, según se expresa
arriba. Todo esto, sin perjuicio de lo demás que corresponda,
porque su excelencia está resuelto á hacerse
obedecer de todos”.



Al oir palabras tan enérgicas, tan positivas,
acompañadas de tales órdenes, está uno decidido
á creer que á su solo ruido todos los BRAVOS desaparecerían
para siempre. Pero el testimonio de
un señor no menos poderoso, no menos dotado de
nombre, nos obliga á creer todo lo contrario. Éste
es el Illmo. y Exmo. Sr. D. Juan Fernández de
Velasco, condestable de Castilla, camarero mayor
de S. M., duque de Frías, conde de Haro y Castelnovo,
señor de la casa de Velasco y de la de los
siete infantes de Lara, gobernador del Estado de
Milán, &c. En 5 de junio de 1593, plenamente
informado también de cuánto daño y ruina son...
los BRAVOS y vagamundos, y del pésimo efecto
que tal clase de gentes causa al bien público, en menosprecio
de la justicia, les intima de nuevo que en

el perentorio término de seis días, desocupen el
país, repitiendo exactamente las mismas prescripciones
y amenazas de su predecesor. El 23 de mayo
del año 1598, informado con el mayor desagrado
que... en esta ciudad y Estado va creciendo
cada vez más el número de tales gentes (bravos y
vagamundos), y que de su parte, día y noche, no
oye hablar más que de heridas causadas alevosamente,
de homicidios y robos, y de toda clase de crímenes,
cuya ejecución les es tanto más fácil, cuanto que
confían en ser protegidos por sus jefes y fautores...
prescribe de nuevo los mismos remedios, aumentando
la dosis, como se usa en las enfermedades
obstinadas. Que cualquiera, pues, concluye por último,
en todo y por todo se guarde de controvertir
en lo más mínimo á la presente orden, porque en vez
de merecer la clemencia de su excelencia, experimentará
su rigor y su cólera, estando resuelto y determinado
á que éste sea el último, y perentorio
aviso.

No fué, sin embargo, de este parecer el Illmo.
y Exmo. Sr. D. Pedro Enríquez de Acevedo, conde
de Fuentes, capitán y gobernador del Estado
de Milán; no fué de este parecer, y con razón.
Plenamente informado del estado deplorable en que
se encuentra esta ciudad y estado por causa del considerable
número de BRAVOS que en él abundan...
y resuelto á extirpar totalmente semilla tan perniciosa,
se determina á dar el 5 de diciembre del año
1600, un nuevo bando lleno de las más severas
conminaciones, con el firme propósito de que sean
todas ejecutadas con el mayor rigor, y sin esperanza
de remisión.

Con todo, preciso es creer que no lo hiciese con
la buena voluntad que sabía emplear para urdir
intrigas y suscitar enemistades á su grande enemigo
Enrique IV; pues acerca de esto, dice la historia,
que logró armar contra dicho monarca al
duque de Saboya, á quien hizo perder más de una
ciudad, como también consiguió hacer conspirar
al duque de Biron, lo que le costó la cabeza; pero
tocante á la mala semilla de los BRAVOS, es cierto
que aún continuaba germinando el 22 de setiembre
del año 1612. En este día el Illmo. y Exmo.
Sr. D. Juan de Mendoza, marqués de la Hinojosa,
gentilhombre, &c., gobernador, &c., pensó formalmente
en extirparla. Á dicho efecto, expidió á
Pandolfo y á Marco Tulio Malatesta, impresores
del rey, el acostumbrado bando, corregido y aumentado,
para que lo imprimiesen, para el exterminio
de los BRAVOS. Mas éstos vivieron todavía
lo bastante para recibir el 24 de diciembre del
año 1618, los mismos y más fuertes golpes del
Illmo. y Exmo. Sr. D. Gómez Suárez de Figueroa,
duque de Feria, &c., gobernador, &c.; pero no
habiendo muerto de ellos, el Illmo. y Exmo. Sr.
D. Gonzalo Fernández de Córdoba, bajo cuyo gobierno
tuvo lugar el paseo de D. Abundio, se había
visto obligado á corregir y publicar de nuevo
la acostumbrada ordenanza contra los BRAVOS el
día 5 de octubre de 1627, es decir, un año, un
mes y dos días antes de aquel memorable acontecimiento.

No fué ésta la última publicación; pero nosotros
no creemos deber hacer mención de las posteriores,
como cosa que está fuera del período de
nuestra historia. Solamente indicaremos una del
13 de febrero del año 1632, en la cual el Exmo.
duque de Feria, por segunda vez gobernador, nos
da á conocer que las mayores maldades procedían
de los llamados BRAVOS. Esto basta para probar
que los BRAVOS existían aún en el tiempo de que
tratamos.

Que los tres individuos descritos anteriormente
estuviesen allí para esperar á alguno, era demasiado
evidente; pero lo que más disgustó á D.
Abundio fué el comprender por ciertas señales,
que el esperado era él, porque á su aparición ellos
se habían mirado, alzando la cabeza, con un movimiento
que denotaba que ellos á un tiempo habían
dicho: “él es”. El que estaba cabalgando en
la tapia se levantó, plantándose en el camino;
otro se separó también de la pared y los dos marcharon
á su encuentro. D. Abundio, teniendo siempre
delante de sus ojos el breviario abierto, como
si leyese, miraba además para espiar sus movimientos;
y viéndolos venir directamente á él, fué
asaltado al instante por mil diversos pensamientos.
De repente se preguntó si entre los bravos y
él, el sendero tendría alguna salida, ya fuese á la
derecha, ya á la izquierda, y al momento se acordó
que no. Examinó su conciencia y no le recordó
ninguna falta cometida contra algún señor poderoso
ó vengativo: pero aun en aquella tribulación,
el testimonio consolador de aquélla lo tranquilizaba
completamente. Sin embargo, los bravos se
acercaban mirándole fijamente. Puesto el índice
y la palma de la mano izquierda en su alzacuello,
como para acomodarlo mejor, y haciendo girar los
dos dedos alrededor de la garganta, volvía entre
tanto la cabeza hacia atrás torciendo al mismo
tiempo la boca, y mirando de reojo, con el fin de
poder ver si venía alguien; mas no vió á nadie.
Echó una ojeada por encima de la pequeña tapia
con dirección á los campos, nadie; en seguida otra
más tímida sobre el camino que tenía delante de
sí, tampoco; nadie más que los bravos. ¿Qué hacer?
¿Volver atrás? Ya no era tiempo: confiarse á
las piernas, era lo mismo que decir, perseguidme.
No pudiendo esquivar el peligro, corrió á encontrarlo;
porque aquellos momentos de incertidumbre
eran tan penosos para él, que su único deseo
consistía en abreviarlos. Apretó el paso, recitó un
versículo en voz alta, trató de dar á su rostro toda
la calma posible, hizo todos los esfuerzos imaginables
para dejar entrever una sonrisa; y cuando
se encontró frente á frente de los dos personajes,
dijo para sí: ya estamos, ya estamos, y se
afirmó sobre sus dos pies.—Señor cura, dijo uno
de ellos, encarándosele con la mayor desfachatez
y agarrándole con una mano la garganta.

—¿Qué tenéis que mandar? respondió súbitamente
D. Abundio, alzando los ojos del libro, el
cual había quedado enteramente abierto en sus
manos, como si estuviera sobre un atril.

—¿Tenéis intención, prosiguió el otro, con el
ademán amenazador é iracundo de aquél que coge
á un inferior cometiendo alguna falta; tenéis
intención de casar mañana á Renzo Tramaglino
y á Lucía Mondella?

—Esto es... responde con trémula voz D.
Abundio, esto es... Los señores son hombres
de mundo, y saben muy bien del modo que se hacen
estas cosas. Un pobre cura no puede nada;
estos arreglos los disponen ellos, y después...
después vienen á nosotros, lo mismo que irían á
un mercado, y nosotros... nosotros estamos al
servicio de todo el mundo.

—Pues bien, le dice uno de los bravos al oído,
pero con el tono solemne del que manda: ese matrimonio
no se ha de verificar, ni mañana, ni
nunca.

—Pero, señores míos, replica D. Abundio con
acento afable y cariñoso, como el que quiere persuadir
á un impaciente; pero señores míos, dignaos
poneros en mi lugar... si esto dependiese
de mí... bien veis que yo nada gano en esto.

—Vamos, interrumpió el bravo: si la cosa tuviese
que decidirse charlando, nos meteríais en el
saco. Nosotros no sabemos ni queremos saber más.
Hombre avisado... ya me entendéis.

—Pero, dijo esta vez el compañero que hasta
entonces no había hablado; pero el matrimonio no
se hará, ó... y soltó una horrible blasfemia, ó
el que lo haga no se arrepentirá, porque no tendrá
tiempo, y... aquí otro juramento.

—Chito, chito, replicó el primer interlocutor:
el señor cura es un hombre que sabe vivir, y nosotros
somos unas buenas gentes que no queremos
causarle ningún daño, con tal de que se ponga
en la razón. Señor cura, el Illmo. Sr. D. Rodrigo
os saluda afectuosamente.

Este nombre hizo sobre la imaginación de D.
Abundio el mismo efecto que cuando en una noche
de fuerte temporal un relámpago ilumina momentánea
y confusamente los objetos, y aumenta
más el terror: al oirle se inclinó como por instinto,
profundamente, y dijo: “Si vosotros, señores,
pudieseis instruirme”...

—¡Oh, instruiros, á vos que sabéis el latín! interrumpió
aún el bravo, con una risa sarcástica y
feroz á la vez: esto os toca á vos. Sobre todo, que
no se os escape una sola palabra del aviso que os
hemos dado por vuestro bien; pues de lo contrario,
hem... sería lo mismo que hacer el matrimonio.
¡Y bien! ¿qué queréis que digamos de parte
vuestra al Illmo. Sr. D. Rodrigo?

—Mis respetos...

—Explicaos mejor.

—Dispuesto... siempre dispuesto á obedecerle:
y al proferir estas palabras, ni aun él mismo
sabía si hacía una promesa ó un simple cumplido.
Los bravos lo tomaron ó manifestaron tomarlo en
el sentido más formal.

—¡Muy bien! Buenas noches, dijo uno de ellos
haciendo ademán de partir con su camarada. D.
Abundio, que pocos momentos antes hubiera dado
un ojo con el fin de evitar su encuentro, quería
ahora prolongar la conversación. Señores...
empezó, cerrando el libro con ambas manos: pero
éstos, sin escucharle, tomaron el camino por
donde él había venido, y se alejaron cantando un
estribillo que no juzgo oportuno trascribir. El
pobre D. Abundio se quedó por un momento con
la boca abierta como si estuviera encantado; después
tomó el sendero que conducía á su casa,
pudiendo apenas andar, pues parecía que tenía las
piernas envaradas. Se conocerá mejor cómo estaba
su espíritu, cuando hayamos dicho algo de su
carácter y de los desgraciados tiempos en los cuales
le había tocado vivir.

D. Abundio (según el lector debe haber observado),
no había nacido con un corazón de león;
pero desde sus más tiernos años había debido
comprender, que la peor condición en aquella
época era la de un animal sin garras ni dientes, y
sin inclinación á ser devorado. La fuerza legal,
no protegía en manera alguna al hombre pacífico
é inofensivo, y que carecía de medios para hacerse
respetar de los demás. No era que faltasen leyes
y castigos contra las violencias de los particulares;
por el contrario, las leyes llovían, los
delitos eran enumerados é inscritos con la más
prolija minuciosidad: si los castigos, ya regularmente
exorbitantes no bastaban, podían en todo
caso ser aumentados al arbitrio del mismo legislador
y cien ministros suyos; los procedimientos
tendían únicamente á librar al juez de todo lo que
pudiese servir de impedimento para pronunciar
una sentencia: los fragmentos de las ordenanzas
contra los bravos que hemos citado anteriormente
son una pequeña pero fiel muestra de esto. Con
todo, y quizás á causa de esto mismo, dichas ordenanzas,
reimpresas y esforzadas por cada gobernador,
no servían más que para atestiguar
pomposamente la impotencia de sus autores, y
si surtían algún efecto inmediato era principalmente
para añadir nuevas vejaciones á las que los
pacíficos y débiles sufrían ya de los perturbadores,
y para aumentar las violencias y perfidias de
éstos. La impunidad estaba en su auge, y había
echado tan profundas raíces, que las leyes no podían
conmoverlas, ni aun llegar á ellas. De esta
importunidad dan testimonio, los asilos, los privilegios
de ciertas clases, reconocidos en parte por
la fuerza legal, y tolerados en parte con envidioso
silencio, ó impugnados con vanas protestas, pero
sostenidos de hecho, y defendidos por dichas clases
con actividad interesada y con el más celoso
pundonor. Esta impunidad, amenazada é insultada,
pero no destruida por las ordenanzas, debía
naturalmente á cada amago, á cada ataque, acumular
nuevos esfuerzos y nuevas astucias para
conservarse.

Así sucedía en efecto: á la aparición de los bandos
dirigidos á reprimir á los perturbadores, éstos
buscaban en su fuerza real, recursos más eficaces
para continuar haciendo lo que la ley quería prohibir.
Bien se podían poner trabas á cada paso, y
molestar al hombre honrado que carecía de fuerza
y protección; porque con el pretexto de tener
en su poder á todos para prevenir y castigar los
delitos, el individuo estaba sujeto de mil modos á
la voluntad arbitraria de toda clase de magistrados
y agentes; pero el que antes de cometer un
delito tomaba apresuradamente sus medidas para
retirarse á tiempo á un convento, á un palacio, en
donde los esbirros no hubieran osado poner los
pies; el que, sin otras precauciones, vestía una librea
que tuviese empeño en defenderla de la

vanidad y los intereses de familia poderosa ó de
toda una asociación, éste era libre en sus operaciones,
y podía burlarse de los bandos. Entre los
mismos encargados de hacerlos ejecutar, algunos
pertenecían por su nacimiento á la clase privilegiada;
otros eran de su clientela: todos, por educación,
por interés, por costumbre, por imitación,
habían abrazado sus máximas, y se habrían guardado
muy bien de ser infieles á ellas por temor á
un pedazo de papel pegado á una esquina. Los
agentes, pues, encargados de la inmediata ejecución,
aunque hubiesen sido emprendedores como
héroes, obedientes como frailes, y prontos á sacrificarse
como mártires, no hubieran podido lograr
el fin que se proponían, inferiores como eran
en número á aquéllos á quienes trataban de someter,
y con una grande probabilidad de ser abandonados
de los que en abstracto, ó mejor dicho,
en teoría les ordenaban obrar. Además, pertenecían
á la clase más abyecta y despreciable de la
sociedad de aquel tiempo: su oficio era vil aun á
los ojos de aquéllos á quienes podían causar terror,
y su título tenido como un improperio. Era,
pues, muy natural, que en lugar de arriesgarse y
lanzar su vida á desesperadas empresas, vendiesen
su inacción, y también algunas veces su connivencia,
á los poderosos, y se reservasen ejercer
su execrable autoridad y la única fuerza que tenían
en las ocasiones en que no había ningún peligro,
esto es, en oprimir y vejar á los ciudadanos
pacíficos y sin defensa.

El hombre que quiere ofender, ó que teme á
cada momento ser ofendido, busca de ordinario
aliados y compañeros. Así es, que en aquella época
era llevada al más alto grado la tendencia de
estar reunidos en clases, formar otras nuevas, y
procurar cada uno dar á la suya la mayor importancia
posible. El clero velaba en sostener y aumentar
sus inmunidades, la nobleza sus privilegios,
el militar sus exenciones, los mercaderes y
los artesanos estaban inscritos en los gremios y
cofradías, los letrados formaban una liga y los médicos
una corporación. Cada una de estas pequeñas
oligarquías tenía su fuerza propia y especial;
en cada una el individuo encontraba la ventaja de
emplear para sí, á proporción de su poder y de
su destreza, la fuerza reunida de muchos. Los
más honrados se valían de esta ventaja únicamente
para su defensa; los astutos y los facinerosos se
aprovechaban de ella para llevar á cabo sus maldades,
á cuyo fin no habían bastado sus medios
personales, y también para asegurarse la impunidad.
Sin embargo, las fuerzas de estas distintas
ligas eran muy desiguales, principalmente en el
campo: el noble, rico y déspota ejercía ese poder
rodeado de una banda de bravos y cuadrillas de
aldeanos, acostumbrados por tradición de familia,
interesados ó forzados, á mirarse como súbditos
y soldados de su señor, al cual ninguna fracción
de otra liga hubiera podido allí difícilmente resistir.

Nuestro Abundio, ni noble, ni rico, ni tampoco
valiente, había, pues, comprendido, antes casi de
llegar á los años de la discreción, que iba á ser en
aquella sociedad como una vasija de tierra cocida,
obligada á viajar en compañía de muchos vasos
de hierro. Había, pues, accedido de buen grado
á los deseos de sus padres, que querían fuese
sacerdote. Á decir verdad, no había reflexionado
mucho en las obligaciones y en los fines del santo
ministerio al cual se dedicaba: procurarse una
vida cómoda y meterse en una clase respetada y
fuerte, le parecieron dos razones más que suficientes
para tal elección. Mas una clase cualquiera
no protege, no asegura á un individuo sino
hasta cierto punto: ninguna le dispensa de crearse
un sistema propio y particular. D. Abundio,
continuamente absorto en los pensamientos de
velar por su tranquilidad, se cuidaba poco de otras
ventajas, las cuales para obtenerlas era indispensable
trabajar mucho y arriesgarse un poco. Su
sistema consistía principalmente en evitar toda
especie de debates, y ceder en los que no podía
hacerlo: neutralidad desarmada en todas las guerras
que nacían en torno suyo, desde las contiendas
entonces frecuentísimas entre el clero y el poder
secular, entre militares, paisanos y entre los
mismos nobles, hasta la riña más sencilla entre
los dos campesinos, nacida de una palabra, y decidida
con los puños ó las cuchilladas. Si se veía
absolutamente obligado á tomar parte entre dos
combatientes, estaba por el más fuerte, y siempre
á retaguardia, procurando hacer ver al vencido
que él no era voluntariamente enemigo suyo: parecía
decirle: ¿pero por qué no habéis sabido ser
el más fuerte, que yo me hubiera puesto de vuestra
parte? Estando á larga distancia de los poderosos,
disimulando sus injusticias pasajeras y caprichosas,
correspondiendo con sumisión á las que
provenían de una intención más formal y más meditada,
obligaba á fuerza de saludos y expresiones
joviales de respeto á que los más bruscos y altaneros
le dirigiesen una sonrisa cuando los encontraba
en su camino. El infeliz había conseguido
llegar á los sesenta años sin grandes borrascas.

Sin embargo, no se crea por esto que no tuviese
también en el fondo del alma su pequeña dosis
de hiel: aquel continuo ejercitar de la paciencia,
aquella necesidad de dar siempre la razón á los
otros, tan amargos bocados tragados en silencio,
lo habían exacerbado hasta tal punto, que si no
hubiese podido de vez en cuando desfogar un poco,
ciertamente lo habría pagado en salud. Pero
últimamente, como había en el mundo y á su lado
personas que él conocía que serían incapaces
de hacerle daño alguno, podía también alguna vez
descargar sobre ellas su mal humor reprimido por
largo tiempo, ocupándose en regañar y dar gritos
injustamente. Era, pues, un rígido censor de los
que no se regulaban como él; pero cuando podía
ejercitar dicha censura sin ninguna clase de peligro,
aunque fuese lejano, el vencido era para él
un imprudente, y el muerto siempre había sido
un hombre muy turbulento. Al que volvía con la
cabeza rota por haber sostenido sus derechos contra
algún poderoso, D. Abundio sabía siempre encontrar
alguna culpa en el primero, cosa no difícil;
porque la razón y sinrazón jamás se dividen
tan absolutamente, que no se puede hallar un poco
de una parte y otro poco de otra. Sobre todo,
declamaba contra aquellos de sus cofrades que
peligrosamente tomaban el partido del débil oprimido
contra el poderoso opresor. Á esto él llamaba
comprar impedimentos al contado y querer
enderezar las piernas á un perro cojo; añadía también
severamente que era mezclarse en cosas profanas
en detrimento de la dignidad de su sagrado
ministerio; y predicaba siempre contra ellos, pero
siempre con mucha perspicacia, y en un pequeñísimo
círculo, con tanta más vehemencia, cuanto
más seguro estaba de que eran ajenos de resentirse,
y en cosas que les tocaban personalmente.
Tenía una sentencia predilecta, con la que cerraba
siempre sus discursos tocante á dicho asunto:
que el hombre honrado que no cuida más que de
lo suyo y permanece en su lugar correspondiente,
nunca tiene malos encuentros.

Juzguen ahora mis lectores qué impresión debió
lo que va referido hacer sobre el ánimo del
pobre cura. El espanto que le habían causado
aquellos horrorosos semblantes y terribles palabras;
las amenazas de un señor conocido por no
haberlas hecho jamás en vano; un sistema de vida
tranquila que le había costado tantos años de paciencia
y estudio, desconcertado un momento, en
un paso del cual no veía salida posible: todos estos
pensamientos se agrupaban tumultuosamente
en la cabeza de D. Abundio, que con ella inclinada
proseguía su camino. “¡Si pudiese mandar en
paz á Renzo con un no bien redondo! pase; ¿pero
querrá razones? ¡Y por Cristo! ¿qué he de responderle?
¡Y el muchacho no tiene mala cabeza que
digamos! Es un cordero si no se le hostiga; mas si
uno quiere contradecirle... ¡Oh!... Y después
está enteramente perdido por esa Lucía; enamorado
como... Rapazuelos, que no sabiendo qué
hacerse, se enamoran, quieren casarse, y no piensan
en otra cosa; no haciéndose cargo de los compromisos
en los cuales ponen á un hombre de bien.
¡Oh, infeliz de mí! ¿No es una triste desgracia el que
esos dos fantasmones hayan venido precisamente
á plantarse en mi camino, y á emprenderla conmigo?
¿Qué puedo yo? ¿Soy acaso el que quiero
casarme? ¿Por qué no han ido á hablar más bien
á... ¡Oh! ¡Ved, pues, cuán grande es mi suerte!
Siempre se me ocurren las cosas después de haber
pasado la ocasión. Si hubiese pensado en imbuirles
que fuesen á llevar su mensaje...”. Mas al
llegar á este punto sintió que arrepentirse de no
haber sido consejero y cómplice de una maldad
era muy inicuo, y descargó toda su ira contra el
que iba de este modo á turbar su reposo. No conocía
á D. Rodrigo más que de vista y por su fama;
nunca había tenido con él otro negocio más
que tocar la barba con el pecho, y el suelo con el
extremo de su sombrero las pocas veces que lo había
encontrado á su paso. En más de una ocasión
le había ocurrido defender la reputación de dicho
señor contra los que en voz baja, suspirando y alzando
los ojos al cielo, maldecían alguno de sus
hechos: había dicho más de cien veces que D. Rodrigo
era un respetable caballero; mas en aquel
instante, le aplicó en su interior todos los epítetos
que jamás había oído serle prodigados por
otros, sin interrumpirles prontamente con un
“¡vaya allá!”

En este desorden de ideas llegó á la puerta de
su casa, que estaba situada á la entrada del pueblo:
metió con presteza la llave en la cerradura,
abrió, entró, cerró diligentemente; y ansioso de
hallarse en segura compañía, llamó con celeridad:
“Perpetua, Perpetua;” y se fué acercando al propio
tiempo á la habitación en donde aquella debía
estar probablemente, preparando la mesa para
cenar. Según se veía, era Perpetua el ama de
gobierno de D. Abundio, ama apasionada y fiel,
que sabía obedecer y mandar, según las ocasiones;
tolerar á tiempo los regaños y extravagancias del
amo, y á su vez hacerle aguantar lo propio; que
de día en día eran más frecuentes desde que había
pasado de la canónica edad de los cuarenta,
permaneciendo célibe por haber desechado (según
la misma decía) todos los partidos que se le habían
ofrecido, ó por no haber encontrado jamás
un perro que la quisiera, como decían sus
amigas.

“Voy”, respondió Perpetua, poniendo sobre la
mesa en el sitio de costumbre un frasco del vino
predilecto de D. Abundio, dirigiéndose lentamente
hacia donde éste se hallaba; mas aún no había
llegado aquélla al umbral de la puerta de la sala,
cuando él entró con un paso tan precipitado, con
una mirada tan sombría, y un semblante tan desencajado,
que no eran necesarios los ojos perspicaces
de Perpetua, para descubrir á primera vista
que le había pasado alguna cosa muy extraordinaria.

—¡Misericordia! ¿Qué ocurre, señor?

—Nada, nada, contestó D. Abundio, dejándose
caer sin aliento en su sillón.

—¡Cómo nada! ¿Queréis darme á entender otra
cosa, tan turbado como estáis? Algún grande acontecimiento
os ha sobrevenido.



—¡Oh, por amor del cielo! Cuando yo digo nada,
es nada, ó cosa que no puedo decir.

—¿Que no podéis decir ni aun á mí? ¿Quién
cuidará de vuestra salud; quién os aconsejará?...

—¡Ay de mí! Callad, y dejemos esto; dadme un
vaso de mi vino.

—¡Y todavía querrá sostenerme que no tiene
nada! dijo Perpetua, llenando el vaso, y permaneciendo
con él en la mano, como si no quisiera
dárselo más que en premio de la confidencia que
tanto se hacía esperar.

—Traed, traed, repuso D. Abundio, cogiendo
el vaso con mano trémula, y apurándolo de un
solo trago, como si fuese una medicina.

—¿Queréis, pues, obligarme á que vaya á preguntar
por todas partes qué es lo que os ha sucedido?
dijo Perpetua, puesta en jarras y de pie delante
de su amo, mirándole fijamente, como si
quisiese arrancarle de los ojos el secreto.

—¡Por el amor de Dios! dejaos de habladurías;
no deis chillidos: me va... me va en ello la
vida.

—¡La vida!

—La vida.

—Bien sabéis que siempre que me habéis dicho
sinceramente alguna cosa en secreto, yo jamás
he...

—Justamente; como cuando...

Perpetua vió que había tocado una cuerda falsa,
en vista de lo cual cambió súbitamente de tono,
y con voz dulce, á propósito para conmoverle,
exclamó: “Mi querido señor, yo siempre he sido
y os soy adicta; si ahora deseo saber con ansia lo
que os aflige, es porque quisiera poder ayudaros,
aconsejaros y tranquilizar vuestro espíritu”.

El caso era que D. Abundio tenía tantos deseos
de descargarse de su doloroso secreto, cuanto los
de Perpetua de conocerlo: por tanto, después de
haber rechazado, aunque siempre muy débilmente,
los multiplicados, y cada vez más ejecutivos
ataques de ésta; después de haberla hecho jurar
hasta la saciedad que no lo descubriría; por último,
haciendo muchas pausas, dando muchos gemidos,
le contó su desgraciada aventura. Cuando
llegó ya al nombre terrible del que le había mandado
el mensaje, fué preciso que Perpetua profiriese
un nuevo y más solemne juramento. Pronunciado
el nombre, D. Abundio se recostó sobre
el respaldo del sillón, lanzó un gran suspiro, alzó
las manos en ademán imperioso y al mismo tiempo
suplicante, diciendo: “¡Por Dios!”...

—¡Virgen santísima! exclamó Perpetua. ¡Oh,
qué bribón! ¡Qué malvado! ¡Qué hombre tan sin
temor de Dios!

—Callaréis, ¿ó queréis acabar de perderme?

—Estamos solos; nadie nos oye. Mas, ¿qué es
lo que vais á hacer, pobre amo mío?

—¡Oh! ¡Ved, dijo D. Abundio con ironía y cólera
á la vez; ved los bellos consejos que sabéis
darme! Me pregunta lo que haré, lo que voy á
hacer, como si fuese ella la que se hallase en el
apuro, y me tocara sacarla de él.

—Yo os diré gustosa mi humilde parecer; pero
en seguida...

—¿Pero en seguida? Veamos, pues.

—Mi opinión sería que, ya que todo el mundo
dice que nuestro arzobispo es un santo varón, un
sujeto de pulso, que no teme á ninguno de esos
bribones, aunque sean poderosos, y que goza la
mayor satisfacción sosteniendo con firmeza á un
sacerdote contra las asechanzas de ellos; diré, y
digo, que es necesario escribirle una carta bien
puesta; informándole cómo y de qué manera...

—¿Queréis callar, queréis callar? ¿Son consejos
éstos para un desventurado? ¿Cuando haya recibido
un buen balazo en las espaldas... (¡Dios
me libre de semejante desgracia!)... el arzobispo
me lo quitará?

—¡Bah! las balas no se tiran como confites. ¿Y
qué sería de nosotros si esos perros mordiesen todas
las veces que ladran? Yo siempre he visto,
que el que sabe enseñar los dientes y hacerse estimar
en lo que vale, se hace también respetar; y
como nunca queréis que prevalgan vuestras razones,
es la causa de que nos veamos reducidos á
que cualquiera venga (con vuestro permiso) á...

—¿Queréis callar?



—Al instante me callo; pero no es menos cierto
que cuando el mundo ve que uno, siempre y
en todo y por todo, está dispuesto á bajar el...

—Está visto, no callaréis: ¿es ahora tiempo, por
ventura, de decir semejantes necedades?

—Basta, esta noche lo pensaréis; mas en el ínterin
no empecéis á daros malos ratos, y arruinéis
vuestra salud. Vaya, tomad un bocado.

—Yo lo pensaré, repuso D. Abundio refunfuñando;
ciertamente, yo lo pensaré; ello tiene que
pensarse. En seguida se levantó, añadiendo: no
quiero nada, nada; demasiado tengo en mi cabeza;
sé por desgracia qué me toca pensar. ¡Mas
que tales cosas me sucedan justamente á mí!

—Bebed á lo menos otra gota, dijo Perpetua
escanciándole; ya sabéis que esto remedia vuestro
estómago.

—¡Eh! yo necesito otro bálsamo... sí, otro
bálsamo. Así diciendo, tomó una luz, y refunfuñando
siempre: “¡Es una bagatela, á un hombre
de bien como yo!... Y mañana, ¿qué sucederá?”
y otras lamentaciones parecidas, se encaminó á su
estancia. Al llegar junto á la puerta se volvió de
pronto á Perpetua, se aplicó un dedo á los labios,
diciendo con reposado y solemne acento: “¡Por el
amor de Dios!”... y desapareció.




CAPÍTULO SEGUNDO



Se refiere que el príncipe de Condé durmió
profundamente la noche antes de la jornada de
Rocroi; mas en primer lugar estaba muy fatigado,
y en segundo había dado ya todas las disposiciones
necesarias y establecido todo lo que debía
hacerse al otro día. D. Abundio, por el contrario,
no sabía más que el día siguiente sería la
batalla; así fué, que pasó la noche en las más
mortales angustias. No hacer caso de las intimaciones
y amenazas de aquellos malvados y verificar
el matrimonio, era un partido que ni aún siquiera
quería poner en deliberación. Confiar á
Renzo lo ocurrido y buscar con él algún medio...
¡Dios lo libre! “Que no se os escape una sola palabra...
pues de lo contrario... ¡hem!” había
dicho uno de los bravos; y al sentir D. Abundio
resonar en su mente aquel terrible hem, en lugar
de pensar infringir semejante orden, se arrepentía
de habérsela declarado á Perpetua. ¿Sería mejor
huir? pero ¿adónde? Y luego ¡cuántos obstáculos,
qué de cuentas que rendir! Á cada partido
que rechazaba el infeliz daba una vuelta en el lecho.
Lo que bajo de todos conceptos le pareció
mejor ó menos malo, fué el ganar tiempo entreteniendo
á Renzo con buenas palabras. Justamente,
recordó que faltaban pocos días para el tiempo en
que estaba prohibido el casarse. “Si puedo entretener
á ese muchacho unos cuantos días, tengo
dos meses de respiro; y en dos meses de respiro,
pueden suceder tantas cosas”. Examinó detenidamente
pretextos, para que le sirvieran mejor á
sus miras; y aunque cuantos se le ocurrieron le
parecían algo superficiales, se tranquilizaba con
la idea de que su carácter sagrado los haría parecer
de mayor peso, y que su experiencia le daría
una gran ventaja sobre un joven novicio. “Veremos,
se decía; él piensa en su amada, pero yo
pienso en mi pellejo; el más interesado soy yo
como el que más aventura. Querido mío, si no puedo
apagar la llama que te abrasa, tampoco quiero
ser tu víctima”. Fortalecido su ánimo con esta
determinación, pudo al cabo dormir un poco; pero
¡cuán agitado fué su sueño! Su mente no cesó
de ver bravos, D. Rodrigo, Renzo, violencias, raptos,
fugas, persecuciones, gritos, arcabuzazos[2].

Una vez pasado este doloroso instante, D.
Abundio recapituló prontamente sus designios de
la noche, se conformó en ellos, los ordenó del mejor
modo posible, se levantó y se puso á esperar
á Renzo con temor, y al mismo tiempo con impaciencia.

Lorenzo, ó como todos le llamaban Renzo, no
tardó mucho. Apenas llegó la hora de poderse
presentar sin indiscreción en la casa del cura, se
dirigió á ella lleno de la alegría atolondrada de un
joven de veinte años que debe casarse en aquel
mismo día con la que adora. Huérfano desde la
infancia, Renzo era hilador de seda, oficio, por decirlo
así, hereditario en su familia, muy lucrativo
en otro tiempo, y ya en decadencia, pero no hasta
el punto que un hábil operario no pudiese ganar
su vida honradamente con él. El trabajo iba
disminuyendo de día en día; mas la emigración
continua de los obreros, atraídos á los Estados vecinos
por las promesas, privilegios y exorbitantes
salarios, contribuía á que no les faltase á los que
permanecían en el país. Además de esto, Renzo
poseía un pequeña heredad que hacía cultivar y
cultivaba él mismo en las ocasiones que no estaba
ocupado en el oficio; de modo que su posición
bien podía llamarse acomodada; y aunque aquel
año fuese peor que los pasados, y se empezase á
experimentar una verdadera carestía, sin embargo,
nuestro joven, que desde que había puesto los
ojos en Lucía se había vuelto mas económico, se
encontraba bastante provisto y no tenía que luchar
con la necesidad. Compareció ante D. Abundio,
vestido de gran gala, adornado el sombrero
con plumas de varios colores, con su puñal de
hermoso mango, saliéndole del bolsillo de los calzones,
con cierto aire festivo y al mismo tiempo
de fiereza, peculiar entonces aun á los hombres
más pacíficos. La acogida misteriosa y embarazada
de D. Abundio hacía un singular contraste con
las joviales y resueltas maneras del joven mancebo.

Alguna cosa tiene que ocupa su imaginación,
pensó Renzo, y en seguida dijo: “Sr. cura, vengo
á saber á qué hora os conviene que nos hallemos
en la iglesia”.

—¿De qué día?

—¡Cómo de qué día! ¿No os acordáis que hoy
es el señalado?

—¡Hoy! replicó D. Abundio, como si hubiese
oído hablar de ello por primera vez. Hoy...
hoy... tened paciencia, pero hoy no puedo.



—¡Hoy no podéis! ¿Pues qué ha sucedido?

—En primer lugar, no me siento bien; mirad.

—Mucho me pesa; pero lo que tenéis que hacer
es una cosa que requiere tan poco tiempo y
tan poca fatiga...

—Y después, y después, y después...

—¿Y después qué?

—¿Y después si hay embrollos?

—¡Embrollos! ¿qué embrollos puede haber?

—Sería necesario que os hallaseis en nuestro
pellejo para conocer cuántas dificultades surgen
de esa clase de negocios, y qué de cuentas se han
de rendir. Yo soy muy blando de corazón; no
pienso más que en quitar obstáculos del medio,
en facilitarlo todo, en hacer las cosas al gusto de
los demás; traspaso mi deber, y después me llenan
de reproches.

—Pero, en nombre del cielo, no me tengáis en
ascuas, y decidme claro y neto lo que esto significa.

—¿Sabéis cuántas y cuántas formalidades se
requieren para verificar un matrimonio en regla?

—Por fuerza debo saber algo, dijo Renzo, empezando
á alterarse; porque bastante me habéis
quebrado la cabeza estos últimos días con esos
asuntos. Pero ahora, ¿no está todo concluido ya?
¿no se ha hecho lo que había de hacerse?

—Todo, todo... esto os parece á vos, porque...
tened paciencia... el animal soy yo,
que olvido mi deber por no causar penas á los otros. Pero,
ahora... basta: yo me entiendo. Nosotros,
pobres curas, estamos entre la espada y la pared:
sois impaciente, infeliz mancebo, os compadezco;
y mis superiores... no digo más; no todo se
puede decir; y sobre nosotros caen todas las molestias.

—Mas explicadme de una vez de lo que se trata,
y cuál es la formalidad que queda por llenar,
según vos decís; pues se hará al momento.

—¿Sabéis cuántos son los impedimentos dirimentes?

—¿Qué queréis que yo entienda de impedimentos?


—Error, conditio, votum, cognatio, crimen.

Cultus, disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas.

Si sis affinis...



iba diciendo D. Abundio, enumerando con las yemas
de los dedos.

—¿Os burláis de mí?, interrumpió el joven; ¿qué
queréis que yo haga de vuestros latinajos?

—Pues si ignoráis las cosas, tened paciencia, y
remitíos á quien las sabe.

—¡Finalmente!...

—Vamos, querido Renzo, no os incomodéis,
pues estoy dispuesto á hacer... todo lo que dependa
de mí. Yo, querría veros contento, porque
os aprecio; yo... ¡ah! Cuando pienso que os iba
tan bien... de soltero. ¿Qué os falta?... Ya se
ve; os han entrado de pronto las ganas de casaros...

—¿Qué discursos son éstos, señor mío?, replicó
Renzo con aire entre admirado y colérico.

—Hablo por hablar; tened paciencia; quisiera
veros satisfecho.

—En suma....

—En suma, querido hijo: yo de esto no tengo
la culpa: las leyes no las he hecho yo; y antes de
celebrar un matrimonio, nos vemos al mismo tiempo
obligados á hacer muchas y muchas indagaciones
para asegurarnos que no hay impedimentos.

—Pero vamos; decidme de una vez, ¿qué impedimento
ha sobrevenido?

—Cachaza; éstas no son cosas que puedan descifrarse
así tan á la ligera. Ello no será nada: á lo
menos, así lo espero; pero no obstante, dichas indagaciones
estamos en el deber de hacerlas. El
texto es claro y terminante. Antequam matrimonium
denunciet...

—Ya os he dicho que no entiendo de latines...

—Sin embargo, es necesario que os explique...

—Pero, ¿no habéis hecho ya las indagaciones?

—Os digo que no las he hecho todas como hubiera
debido.

—¿Por qué no hacerlas á tiempo? ¿Por qué decirme
que todo estaba concluido? ¿Por qué aguardar?



—¡Ah! ¿Conque me echáis en cara mi demasiada
bondad? ¡Yo que lo he facilitado todo por
serviros con más prontitud! Pero... pero sin
embargo, me han sucedido... Basta: esto se
queda para mí.

—¿Y qué queréis que haga?

—Que tengáis paciencia por algunos días. Á
más de que, hijo mío, algunos días no son una
eternidad. Tened paciencia.

—¿Y por cuánto tiempo?

Nos hemos salvado, pensó D. Abundio; y con
el aire más cariñoso que nunca: “Vaya, dijo: en
quince días indagaré... procuraré...”.

—¡Quince días! ¿Qué es lo que dice vd? Se ha
hecho cuanto habéis querido: se ha fijado el día;
éste ha llegado, y ahora me venís diciendo que
espere quince días. ¡Quince!... repitió en voz
más alta y conmovida, extendiendo los brazos y
batiendo el aire con los puños cerrados; y quién
sabe hasta dónde le hubiera arrastrado el furor
en aquel momento fatal, si D. Abundio no le hubiese
interrumpido cogiéndole una mano con cariñoso
y lisonjero afecto: “¡Ánimo, ánimo! Por
amor del cielo, no os alteréis; buscaré, veré si en
una semana...”.

—¿Y qué debo decir á Lucía?

—Que ha sido un descuido mío.

—¿Y á las habladurías del mundo?

—Decid á todos que he cometido un yerro por
un exceso de precipitación, por mi demasiado buen
corazón; echadme toda la culpa.

—¿Y después no habrá otros impedimentos?

—Cuando os digo...

—Bueno: tendré paciencia una semana; pero
mirad que pasada ésta, ningún caso haré de habladurías.
En el ínterin, respeto la tregua. Dicho
esto se fué, haciendo á D. Abundio una inclinación
menos profunda que de costumbre, y echándole
una mirada más significativa que respetuosa.

Y en la calle, mientras se dirigía medio enojado
y el espíritu entristecido, hacia la casa de su
prometida, repasaba en su imaginación la conversación
que acababa de tener, y la hallaba cada vez
más extraña. La fría y embarazosa acogida de D.
Abundio, su hablar lento, é impaciente á veces;
aquellos dos ojillos grises, que mientras conversaba
se revolvían en todas direcciones, como si
hubiese temido poner en armonía sus palabras con
sus miradas; la ficción de tomar como una cosa
nueva un matrimonio expresamente convenido ya
hacía tanto tiempo, y sobre todo, aquella obstinación
en crear obstáculos, y en no decir jamás nada
claro: todas estas circunstancias, combinadas,
hacían pensar á Renzo que detrás de aquello se
encerraba un misterio en nada parecido á lo que
D. Abundio le había querido hacer creer. Tuvo
deseos de volver atrás, estrechar á D. Abundio y
obligarle á hablar con más claridad; mas alzando
los ojos, vió á Perpetua que caminaba delante de
él, y entraba en un jardín que distaba pocos pasos
de la casa del cura. La llamó en el momento
en que abría la puerta; apretó el paso, llegó á ella,
detúvola en el umbral; y con el deseo de descubrir
algo de más positivo, tuvo con ella la conversación
siguiente:

—Buenos días, Perpetua; yo esperaba que hoy
estaríamos todos muy alegres.

—¡Oh, mi pobre Renzo! Hágase la voluntad de
Dios.

—Hacedme un favor: el bendito del señor cura
me ha dicho una porción de cosas que no he podido
comprender bien; explicadme vos mejor, por
qué no puede ó no quiere casarme hoy.

—¡Ah! ¿Creéis que sé los secretos de mi amo?

“¡Bien decía yo, que todo esto encerraba algún
misterio!”, dijo Renzo para sí; y para aclararlo,
prosiguió: “Vamos, Perpetua, seamos amigos:
decidme lo que sepáis; ¡amparad á un pobre niño!”.

—Mala cosa es el nacer pobre, mi querido
Renzo.

—Es verdad, replicó éste, confirmándose más y
más en sus sospechas, y procurando abordar directamente
la cuestión: “Es cierto, añadió; ¿pero
está bien á los sacerdotes el portarse mal con los
pobres?”.

—Mirad, Renzo, yo no puedo decir nada, porque...
no sé nada; mas lo que puedo aseguraros
es, que mi amo no quiere causar daño, ni á
vos, ni á nadie, y que en esto no tiene culpa alguna.

—¿Pues quién la tiene? preguntó Renzo con
cierto aire indiferente, pero con el corazón palpitante
y atento oído.

—Cuando os digo que nada sé... En defensa
de mi amo puedo hablar, porque siento mucho se
le impute que hace sufrir á alguien. ¡Pobre señor!
Si peca es por su demasiada bondad; es excesivamente
bueno para este mundo, lleno de malvados
poderosos y hombres sin temor de Dios.

“¡Poderosos, malvados!”, pensó Renzo; éstos no
son los superiores. “Vamos, dijo en seguida, tratando
de ocultar su creciente agitación; veamos,
decidme quién es”.

—¡Ah! Vos queríais hacerme hablar, y no puedo
hacerlo, porque... no sé nada. Cuando nada
sé, es como si hubiese jurado callar. Aunque
me pusieseis en tormento, no sacaríais de mí una
sola palabra. Adiós; éste es tiempo perdido para
ambos. Al decir esto, entró precipitadamente en
el jardín, y cerró su puerta. Renzo, saludándola,
volvió atrás muy despacio, sin hacer ruido, para
que Perpetua no se apercibiera de la dirección
que tomaba; mas cuando conoció que ya no podía
oirle la buena mujer, redobló el paso. En un
momento llegó á la puerta de D. Abundio; entró,
corrio en derechura al salón donde lo había dejado;
lo encontró, se dirigió á él con ademán airado,
y los ojos saltándosele de sus órbitas.

—¿Qué novedad es ésta? dijo D. Abundio.

—¿Quién es el poderoso, replicó Renzo con el
acento de un hombre que está resuelto á obtener
una respuesta categórica: quién es el poderoso
que no quiere que me case con Lucía?

—¿Qué... qué... qué? balbuceó el pobre
cura sorprendido, con el rostro más desencajado
y blanco que el lienzo cuando sale de la colada.
Balbuceando unos sonidos confusos dió un salto
de su sillón para lanzarse hacia la puerta; mas
Renzo, que había esperado aquel movimiento, y
estaba alerta, se precipitó antes que él, echó la
llave y la guardó en el bolsillo.

—¡Oh, oh! Que queráis ó no, ahora hablaréis,
señor cura. Todos saben mis negocios menos yo.
¡Por vida mía! yo quiero saberlos también. ¿Cómo
se llama ese hombre?

—¡Renzo, Renzo! Por caridad: tened cuidado
con lo que hacéis; pensad en vuestra alma.

—Lo que pienso es que lo quiero saber todo al
punto, al instante.

Y al decir esto, puso las manos sin querer sobre
el mango de su cuchillo, que salía de su faltriquera.

—¡Misericordia! exclamó D. Abundio con voz
desfallecida.



—Quiero saberlo.

—¿Quién os ha dicho?...

—No, no más rodeos. Hablad claro y pronto.

—Pero si hablo, soy hombre muerto. ¿Acaso
no ha de interesarme mi vida más que todo?

—Pues hablad.

Dicho pues, fué pronunciado con tal energía, el
aspecto de Renzo llegó á ser tan amenazador, que
D. Abundio no se atrevió á desobedecerle.

—¿Me prometéis, me juráis, dijo, de no hablar
á nadie de ello, de no decir nunca?...

—Os prometo que haré un disparate si no me
decís su nombre pronto, muy pronto.

Á esta nueva amenaza, D. Abundio con el semblante
y la mirada del paciente que tiene en la
boca las tenazas de un dentista, profirio con voz
apagada: Don...

—¿Don? repitió Renzo, como para ayudar al
desgraciado á decir el resto; y se tenía encorvado,
con el oído inclinado sobre la boca de D. Abundio,
extendidos los brazos y apretados los puños.

—¡D. Rodrigo! pronunció con presteza el cura, precipitando
algunas sílabas y estrechando las consonantes, en parte á causa de su
turbación, en parte porque disponiendo en aquel momento de la poca
atención que quedaba libre á su espíritu, parecía querer retener y hacer
retroceder la palabra en el momento mismo en que se veía forzado á que
saliera.



—¡Ah perro! gritó Renzo. ¿Y cómo habéis hecho:
qué le habéis dicho para?...

—¡Eh, eh! ¿Cómo, cómo pues? respondió con
voz casi indignada D. Abundio, el cual, después
de tan gran sacrificio, se figuraba en cierto modo
ser ya acreedor del joven: “¡Cómo, eh! Yo hubiera
querido que hubierais hecho vos el encuentro que
hice: seguramente no os hubiera quedado tanto
calor en el cerebro”. Y en esto se puso á pintar
con terribles colores el fatal acontecimiento; y al
seguir su narración, aumentándose por grados la
cólera que sentía en su interior, y que hasta entonces
había permanecido oculta y sujeta por
el temor; viendo al mismo tiempo que Renzo, medio
colérico y confuso estaba inmóvil con la cabeza
baja, prosiguió vivamente: “¡Os habéis portado
bien por cierto; me habéis hecho un gran servicio;
violentar de este modo á un hombre de bien,
á vuestro cura, y en su misma casa, en un lugar
sagrado! ¡Habéis hecho una linda proeza! ¡Arrancarme
de este modo vuestra pérdida y la mía, lo
cual quería ocultaros por prudencia y por vuestro
bien! Y ahora que ya lo sabéis, desearía saber
qué vais á hacer... ¡Por Dios, no lo echéis á
broma! No se trata de injusticia ó de razón, se
trata de violencias cometidas; y cuando esta mañana
os daba un buen consejo... ¡huy! en seguida
os encolerizasteis. Yo conservaba el juicio
por vos y por mí; pero cómo hacerlo... Abrid
á lo menos, dadme la llave”.



—Puedo haber faltado, respondió Renzo, dirigiéndose
á D. Abundio con acento más sosegado,
pero en el cual se percibía el furor de que estaba
poseído contra el ya descubierto enemigo; puedo
haber faltado; mas meted la mano en vuestro pecho,
y decidme si en mi lugar...

Así diciendo, sacó del bolsillo la llave y fué á
abrir. D. Abundio lo siguió, y mientras aquél daba
la vuelta á la citada llave, se le acercó, y con
ademán grave y lleno de ansiedad, levantando los
tres primeros dedos de la mano derecha á la altura
de los ojos del joven, como para expresar más
su concepto. “Jurad á lo menos...”, le dijo.

—Puedo haber faltado, y os pido mil perdones,
contestó Renzo, abriendo la puerta y disponiéndose
á salir.

—Jurad... replicó D. Abundio, cogiéndole
con mano trémula el brazo.

—Puedo haber faltado, repitió Renzo, desprendiéndose
de él; y partió furioso, cortando de este
modo la cuestión, que á ejemplo de una de literatura
ó de filosofía hubiera podido durar diez siglos,
pues que ambas partes no hacían más que
repetir sus argumentos.

—¡Perpetua, Perpetua! gritó D. Abundio, después
de haber llamado en vano al fugitivo. Perpetua
no respondió, y D. Abundio perdía ya la
cabeza.

Muchas veces ha sucedido á personajes de más
importancia que D. Abundio encontrarse en circunstancias
difíciles, tan inciertos acerca del partido
que deberían tomar, que acostarse con fiebre
les parecía el medio de salir del aprieto. Dicho
medio no hubo de ir á buscarlo, porque desde luego
se le ocurrió á D. Abundio. El susto del día
anterior, las angustias de una noche pasada en
vela, el miedo que acababa de experimentar, la
incertidumbre del porvenir, todo hizo su efecto.
Apesadumbrado y aturdido, se arrojó en su sillón:
empezó á sentir un horrible frío que se introducía
hasta en la médula de sus huesos; se miraba las
uñas suspirando, y llamaba de cuando en cuando
con trémula é indignada voz: ¡Perpetua! Apareció
ésta, por último, con una enorme col debajo del
brazo, y con apacible semblante, como si nada
hubiera pasado. Dejo á la consideración del lector
los lamentos, llantos, acusaciones y defensas,
los vos sois la única que puede haber hablado; los
yo no he dicho nada; todos los incidentes, en fin,
de aquella conversación. Baste decir que D. Abundio
mandó á Perpetua que atrancase bien la puerta,
que por ningún concepto la abriese; y si alguien
venía á buscarle, que contestara, desde la
ventana, que el cura estaba en la cama con calentura.
Después subió la escalera lentamente, diciendo
á cada tres escalones: “Estoy aviado;”
y se metió de veras en la cama, donde le dejaremos.



Entretanto Renzo caminaba apresuradamente
hacia su casa, sin haber determinado lo que debía
hacer; pero iba reflexionando en su interior el
poner en práctica alguna cosa extraña y terrible.
Los provocadores, los malvados, todos aquellos
que de algún modo dañan á otros, son culpables,
no sólo del mal que causan, sino también
de la corrupción, á la cual arrastran los ánimos
de los ofendidos. Renzo era un muchacho pacífico
y ajeno de derramar sangre, sincero y enemigo
de toda clase de asechanzas, pero en aquel
momento sólo respiraba venganza y traición, sólo
proyectaba homicidios. Hubiera querido dirigirse
incontinenti á la morada de D. Rodrigo,
cogerle por la garganta y... pero recordó
que su palacio era una fortaleza, guarnecida y
guardada por bravos, interior y exteriormente;
que sólo los íntimos amigos y los servidores, entraban
allí sin ser registrados de la cabeza á los
pies; que un infeliz artesano desconocido, no podría
introducirse sin sufrir un minucioso examen,
y que él sobre todo... sería, quizá, reconocido
sin tardanza.

Optaba entonces por tomar su arcabuz, apostarse
detrás de un matorral, y esperar á que su
enemigo pasara solo por aquel sitio; y recreándose
con feroz complacencia en estos pensamientos,
le parecía oir el ruido de las pisadas de D. Rodrigo,
creíale verle levantar dulcemente la cabeza,
reconocía al malvado, preparaba el arma, tomaba
la puntería, disparaba, lo veía caer y exhalar el
último suspiro, le lanzaba una maldición, y se
apresuraba á ganar la frontera para ponerse en
salvo. Pero, ¿y Lucía? Apenas se presentó este
nombre á su acalorada fantasía, cuando mejores
sentimientos ocuparon el corazón de Renzo. Viniéronle
á la memoria los postreros consejos de
sus padres, se acordó de Dios, de la Virgen y de
los santos: pensó en el consuelo que con frecuencia
había hallado al verse inocente de todo crimen,
y el horror que tantas veces le había inspirado
la narración de un asesinato; y despertó de
aquel sueño de sangre con espanto, con remordimientos,
y al propio tiempo con una especie de
alegría de haberlo tan sólo imaginado. ¡Pero
cuántos pensamientos venían en pos de la imagen
de Lucía! ¡Tantas esperanzas y tantas promesas
marchitadas, un porvenir tan deseado y que tan
seguro creía en aquel tan suspirado día! ¿Cómo
anunciarle aquella nueva? No sabía qué partido
tomar, ni cómo hacerla su esposa á pesar de cuanto
intentaba el poder de aquel injusto magnate.
Y en medio de tantas angustias, vino á aumentar
su congoja una vana inquietud de celos. D. Rodrigo
no podía haber urdido aquella infernal trama
sino impelido por una brutal pasión hacia Lucía.
¿Y Lucía? La idea de que le hubiese correspondido,
de que le hubiese dado la más pequeña
esperanza, no podía tener cabida un solo instante
en la mente de Renzo. ¿Pero sabía su amada la
pasión que había inspirado? ¿Había podido aquel
hombre concebir tan infame amor, sin darlo á conocer
al envidiado objeto? ¡Y sin embargo, Lucía
no me ha dicho una palabra á mí que soy su prometido!

Absorto en estas ideas, pasó sin detenerse por delante de su casa,
situada en el centro del pueblo; y habiéndola atravesado, llegó á la de
Lucía, que estaba en el extremo opuesto. Había enfrente de esta casa un
pequeño patio cercado de una tapia que lo separaba de la calle. Renzo
entró en él y oyó un murmullo confuso y continuo que salía del piso
superior. Juzgó que serían las amigas y comadres del vecindario que
querían acompañar á Lucía, y se detuvo allí, pues no quería presentarse
en aquella reunión con el semblante inmutado y con tan desagradable
nueva en su ser. Una niña que se hallaba en el patio, corrio
gritando: ¡El novio, el novio!

—Paz, Bettina, paz, dijo Renzo; ven acá, niña
mía: sube á la habitación de Lucía, llámala aparte
y dile al oído... pero que nadie lo oiga ni
sospeche, nada, ¿entiendes?... Dile que tengo
que hablarla, que la aguardo en la sala del entresuelo,
y que venga al instante.

La niña subió la escalera á toda prisa, alegre
y orgullosa de llevar una comisión secreta.



En aquel momento su madre acabó de vestirla
y salió á la sala para saludar á sus amigas, adornada
con sus últimas galas virginales.

Sus buenas amigas se disputaban la posesión de
la novia, y la violentaban casi para que se dejara
examinar de los pies á la cabeza: ésta se esquivaba
con la modestia algo tosca de las aldeanas,
ocultando su rostro con el brazo, inclinándolo sobre
su seno, y frunciendo sus pobladas y negras
cejas, mientras que su boca se entreabría risueña.
Sus negros cabellos, que una blanca raya dividía
sobre su frente, se juntaban detrás de su
cabeza formando ondulantes trenzas, atravesados
por largas agujas de plata que dibujaban un círculo
á manera de los rayos de una aureola; peinado
que usan todavía las aldeanas del Milanesado.
Adornaba su garganta un collar de granate
con botones de oro afiligranado: cerraba su delicada
cintura un corpiño de vistoso brocado con
mangas abiertas que preciosos lazos de cinta podían
cerrar; unas enaguas de seda labrada, adornada
con varios y menudos pliegues; medias encarnadas
y chinelas bordadas. Éste era el adorno
especial del día de boda; pero Lucía ostentaba
también el que le era habitual: era éste una belleza
modesta, realzada y aumentada entonces por
los diversos sentimientos que se pintaban en su
rostro; una alegría moderada por una ligera turbación,
y aquella dulce inquietud que se manifiesta
de vez en cuando en el semblante de las novias,
que sin disminuir su hermosura las da un
carácter particular. La pequeña Bettina se abrió
paso por entre las comadres que rodeaban á Lucía;
se acercó á ésta; la dió á entender con disimulo
que tenía que comunicarle cierta cosa, y la
manifestó al oído el mensaje que traía. “Me voy
un momento, y vuelvo”, dijo Lucía á las amigas,
y bajó precipitadamente. Al ver el demudado
semblante é inquieto ademán de Renzo,—¿qué ha
sucedido? dijo, no sin cierto presentimiento de
terror.

—Lucía, respondió Renzo, por hoy todo ha fracasado;
y, ¡Dios sabe cuándo podremos ser marido
y mujer!

—¿Qué decís? replicó Lucía llena de turbación.
Renzo le contó brevemente la historia de aquella
mañana: ella escuchaba con angustia; y cuando
oyó el nombre de D. Rodrigo, ¡ah! exclamó, trémula
y ruborosa: ¡Cómo, hasta ese punto ha llegado!

—Pues qué, ¿sabíais ya?... dijo Renzo.

—¡Demasiado! respondió Lucía; pero, ¡hasta
ese punto!

—¿Qué es lo qué sabéis?

—No me hagáis hablar ahora; no me hagáis
llorar. Corro á buscar á mi madre y despedir á
nuestras amigas: es necesario que quedemos
solos.



Al ir á marcharse Lucía, Renzo murmuró: “¡Jamás
me habéis dicho nada acerca de esto!”.

—¡Ah, Renzo! repuso aquélla volviéndose un
momento hacia él, pero sin detenerse. Renzo
comprendió perfectamente que su nombre, pronunciado
por Lucía en aquel instante, con aquel
tono, quería decir: ¿Podéis dudar que yo haya
callado sin tener motivos justos y puros para
ello?

Entretanto la buena Inés (así se llamaba la madre
de Lucía), habiendo entrado en sospechas y
curiosidad por las palabras que Bettina dijo al oído
de su hija, y la desaparición instantánea de ésta,
había bajado á ver lo que ocurría. Lucía la
dejó con Renzo, y se dirigió adonde estaban sus
compañeras, y componiendo como mejor pudo su
aspecto y su voz, dijo: “El señor cura está enfermo,
por lo que nada se hará hoy”; dicho esto,
las saludó apresuradamente, y volvió á bajar.

Las convidadas se dispersaron y fueron á contar
lo sucedido: dos ó tres se dirigieron á casa del
cura, para cerciorarse si éste realmente estaba enfermo.—Tiene
un gran calenturón, respondió Perpetua,
desde la ventana; y la triste noticia, pasando
de unas á otras, destruyó las conjeturas que
germinaban en sus cabezas, y que ya habían empezado
á propagar con aire misterioso.



NOTAS:


[2] Nada es más amargo y cruel que el momento de despertar
cuando sucede después de haber sufrido una pena que aún
no hemos podido calmar. El espíritu, apenas vuelto en sí quiere
anudar el curso de las ideas de su tranquila vida anterior;
pero la conciencia del nuevo estado de cosas ahuyenta éstas,
nos presenta otras, y esto cambia la pena en más cruel.










CAPÍTULO TERCERO



Lucía entró en la sala baja, en donde mientras
tanto Renzo, mortalmente afligido, estaba informando
á Inés de todo lo ocurrido, la cual lo escuchaba
con la mayor inquietud. Ambos se volvieron,
á mirar á la que estaba mejor informada que
ellos, y de quien esperaban una aclaración que no
podía dejar de ser sumamente dolorosa. Los dos
dejaban entrever en medio de su pesadumbre y con
el distinto cariño que cada uno profesaba á Lucía,
cierta incomodidad por haberles callado ésta tales
y tales cosas. Inés, aunque ansiosa de oir hablar
á su hija, no pudo menos de echárselo en cara:
“¡No decir nada á tu madre de semejante cosa!”.

—Ahora os lo diré todo, respondió Lucía, enjugándose
los ojos con su delantal.



—¡Habla, habla! ¡Hablad, hablad!, gritaron á la
vez la madre y el novio.

—¡Virgen Santísima!, exclamó Lucía. ¡Quién
hubiera creído que las cosas podían llegar á semejante
extremo! En seguida, con la voz entrecortada
por los sollozos, contó cómo pocos días
antes, cuando volvía del trabajo, se había quedado
detrás de sus compañeras, y pasó por delante
de ella D. Rodrigo, en compañía de otro señor;
que aquél se había acercado á prodigarla una multitud
de requiebros (según decía Lucía) de muy
mal género; pero ésta, sin prestarle atención, había
apretado el paso y reunídose con sus citadas
compañeras; que entretanto había oído al otro señor
reir estrepitosamente, y á D. Rodrigo decir:
“Apostemos”. Al día siguiente los había vuelto á
encontrar; pero Lucía iba con los ojos bajos en
medio de sus compañeras. El amigo de D. Rodrigo
se mofaba, y éste decía: “Lo veremos, lo veremos”.
Gracias al cielo, continuó Lucía, aquel
día era el último en que se hilaba la seda. Yo
lo conté en seguida...

—¿Á quién se lo has contado?, preguntó Inés,
interrumpiéndola, no sin manifestarse un tanto
enojada al tratar de saber el nombre del preferido
confidente.

—Al padre Cristóbal bajo confesión, mamá,
respondió Lucía con dulce acento de disculpa. Se
lo referí todo la última vez que fuimos juntas á la
iglesia del convento; y si queréis recordar aquella
mañana, yo no dejaba de hacer, ya una cosa, ya
otra, para ganar tiempo, tanto para que pasasen
otras gentes del país que hiciesen el mismo camino
é ir en su compañía, cuanto porque después
de aquel encuentro, las calles me causan un miedo
tan grande...

Al respetable nombre del padre Cristóbal, el
enojo de Inés se apaciguó: “Has hecho bien, dijo;
mas ¿por qué no confiárselo también á tu madre?”.

Lucía había tenido dos justas razones: la una,
el no afligir y asustar á la pobre mujer con un
asunto al cual ella no hubiera podido hallar remedio;
la otra, no correr el riesgo de ver pasar de
boca en boca una historia que deseaba sepultar
en su interior para siempre, tanto más, cuanto que
esperaba que su casamiento pondría término desde
luego á aquella abominable persecución. Sin
embargo, de las dos razones citadas, no alegó más
que la primera.

—Y á vos, dijo en seguida, volviéndose á Renzo,
con aquel tono que quiere hacer reconocer á
un amigo que ha obrado mal: “¿Debía yo también
hablaros de esto? ¡Demasiado lo sabéis ahora!”.

—¿Y qué te ha dicho el padre?, preguntó Inés.

—Me ha dicho que tratase de apresurar la boda
todo lo posible, y que mientras, me estuviese
encerrada; que rogase fervientemente al Señor,
esperando que aquel hombre, no viéndome, no se
acordaría más de mí. Entonces fué cuando yo me
violenté, prosiguió, volviéndose de nuevo á Renzo,
pero sin atreverse á levantar los ojos, y en extremo
ruborizada; entonces fué cuando con la mayor
impudencia os supliqué que apresuraseis nuestro
casamiento y lo concluyeseis antes del tiempo
prefijado. ¡Qué concepto habréis formado de mí!
Mas yo lo hacía con la mejor intención, y porque
me lo habían aconsejado, y lo tenía por cierto!...
Esta mañana estaba tan lejos de pensar... Aquí
sus palabras fueron ahogadas por un copioso raudal
de lágrimas.

—¡Ah malvado! ¡Ah maldito asesino!, gritaba
Renzo, recorriendo la estancia de un lado á otro,
y apretando el mango de su cuchillo.

—¡Oh qué maquinación, santo Dios!, exclamaba
Inés.

El mancebo se paró de improviso delante de
Lucía, que estaba anegada en llanto, la miró con
cierto aire de ternura mezclada de rabia, y la dijo:
Ésta es la última que hace ese asesino.

—¡Ah, no Renzo, por el amor de Dios!, gritó
Lucía. ¡No, no, por el amor de Dios! El señor
protege á los desgraciados; ¿y cómo queréis que
él nos ayude si obramos mal?

—¡No, no, por el amor del cielo!, repetía Inés.

—Renzo, dijo Lucía con aire de confianza y resolución
más tranquila: vos tenéis un oficio, y yo
sé trabajar; vámonos tan lejos, que ese hombre no
oiga hablar jamás de nosotros.

—¡Ah, Lucía! ¿Y luego? ¡No somos aún marido
y mujer! ¿El cura querrá dar fe de nuestro estado?
¿un hombre como él? Si estuviéramos casados,
¡oh! entonces...

Lucía echó de nuevo á llorar: los tres quedaron
en silencio y en un abatimiento que formaba
un triste contraste con la pompa festiva de sus
vestidos.

—Escuchadme, hijos míos; prestadme atención,
dijo Inés después de un breve rato. Yo he venido
al mundo primeramente que vosotros, y por lo
tanto le conozco un poco. No es necesario, pues,
alarmarse tanto; no es tan fiero el león como lo
pintan, á nosotros los pobres, las madejas nos parecen
siempre mas enredadas, porque no sabemos
encontrar el cabo; mas á veces un aviso, la más
pequeña palabra de un hombre que ha estudiado...
yo bien sé lo que quiero decir. Hacedlo
á mi modo, Renzo: id á Lecco, y allí buscad al
doctor Azzecca Garbugli, y referidle... pero por
Dios no le llaméis así; es un apodo: es preciso decirle
el señor doctor... ¿Cómo, pues, se llama?...
¡Ah, vaya!... No sé su verdadero nombre:
todo el mundo lo llama de ese modo. Bastará
que preguntéis por un doctor alto, enjuto,
calvo, con la nariz colorada y un antojo de frambuesa
en la mejilla.



—Lo conozco de vista, dijo Renzo.

—Bien, continuó Inés; él es un grande hombre.
Yo he visto á más de uno, que estaba más embarazado
que un polluelo dentro de la estopa, no
sabiendo hacia qué lado volverse, y después de
haberse avistado con el doctor Azzecca-Garbugli
(tened cuidado de no llamarle así); lo he visto, repito,
no hacer otra cosa más que reírse. Tomad
aquellos cuatro capones, ¡pobrecitos!, á los cuales
debía yo retorcer el pescuezo para el banquete
del domingo, y llevádselos; porque nunca es bueno
ir con las manos vacías á las casas de esos señores.
Contadle todo lo ocurrido, y veréis cómo
él os dirá de buen grado lo que nosotros no hubiéramos
calculado, ni se nos habría ocurrido, en
un año.

Renzo estimó mucho aquel parecer; Lucía lo
aprobó: é Inés, orgullosa de haberlo dado, cogió
del gallinero uno á uno á los pobres animales,
reunió sus ocho patas, como si hiciese un ramillete
de flores, las envolvió y ató con un bramante,
y los puso en la mano de Renzo, el cual, después
de haber dado y recibido palabras de esperanza,
salió por la parte del jardín con el objeto de no
ser visto de los muchachos, que hubieran corrido
tras él, gritando: “¡el novio, el novio!”. Se lanzó
á través de los campos y veredas, lleno de cólera,
pensando en su desgracia, y meditando en la conversación
que iba á tener con el Dr. Azzecca-Garbugli.
Dejo á la consideración del lector, cuán poco
tranquilo hubo de ser el camino para aquellos
pobres animales, de tal modo atados y cogidos por
las patas, boca abajo, en las manos de un hombre
que, agitado de tantas pasiones, acompañaba con
el gesto los pensamientos que pasaban tumultuosamente
por su imaginación. Ora extendía el brazo,
dominado por la cólera; ora lo levantaba por
la desesperación; ora lo sacudía en el aire como
por amenaza, y hacía saltar aquellas cuatro cabezas
suspendidas, las cuales, entre tanto, se entretenían
en picarse mutuamente, según sucede con
frecuencia entre tales compañeros de infortunio.

Habiendo llegado al pueblo, preguntó por la
morada del doctor; fuéle indicada, y se dirigió á
ella. Al entrar se sintió sobrecogido de aquella
timidez que la gente del pueblo poco instruida
experimenta en presencia de un señor y de un sabio.
Olvidó todos los discursos que llevaba preparados
de antemano; pero dió una ojeada á los
capones y se serenó. Entró en la cocina y preguntó
á la criada si se podía hablar al señor doctor:
ella atisbó los animales, y como estaba acostumbrada
á semejantes regalos, les echó la mano encima,
aunque Renzo se hacía para atrás, porque
quería que el doctor viera y supiese que le llevaba
algo. Éste llegó en el momento mismo en que
la sirvienta decía: “Traed y pasad adelante”.

Renzo hizo una grande reverencia; el doctor lo
acogió bondadosamente con un “venid, hijo mío”,
y lo hizo entrar consigo en su despacho. Era una
pequeña estancia, en la cual en tres de sus paredes
se veían colocados los retratos de los doce césares;
la cuarta estaba cubierta con un enorme
estante lleno de libros viejos y empolvados, en el
centro una mesa atestada de alegaciones, súplicas,
folletos, ordenanzas, con tres ó cuatros sitiales alrededor,
y en un lado un sillón de brazos, de alto
y cuadrado respaldo, terminado en los ángulos por
dos adornos de madera, que se prolongaban en
forma de cuernos, cubierto de vaqueta salpicada
de gruesas tachuelas, algunas de las cuales, caídas
ya desde largo tiempo, la dejaban en completa
libertad para que se arrollase por todas partes.
El doctor vestía el traje que se usaba en los
tribunales; esto es, una toga muy raída que ya le
había servido muchos años atrás para perorar en
los días solemnes, cuando iba á Milán á defender
alguna causa de importancia. Cerró la puerta, y
animó al mancebo con estas palabras: “Hijo mío,
referidme vuestro negocio”.

—Quisiera deciros una cosa en confianza.

—Ya os escucho, respondió el doctor, hablad.
Y se acomodó en su sillón. Renzo, de pie delante
de la mesa, puesta una mano en la copa del sombrero,
y con la otra haciéndole dar vueltas, replicó:
Yo quisiera saber de vos, caballero, que habéis
estudiado...



—Contadme el hecho tal cual es, interrumpióle
el doctor.

—Es indispensable que me disculpéis; nosotros
los pobres no sabemos hablar bien. Yo quisiera,
pues, saber...

—¡Benditas gentes! todos sois lo mismo; en vez
de referir el hecho, queréis interrogar, porque ya
tenéis en la imaginación vuestro designio.

—Disculpadme, señor doctor. Querría saber si
uno puede ser castigado por amenazar á un cura
que rehúsa el verificar un casamiento.

—Ya entiendo, dijo el doctor: en verdad, nada
había comprendido; ya entiendo. Y de pronto
se puso serio, pero con una seriedad mezclada de
compasión é interés: apretó fuertemente los labios,
dejando oir un sonido inarticulado, expresión
de un sentimiento que demostró más claramente
por sus primeras palabras: “Éste es un caso grave,
hijo mío; un caso previsto. Habéis hecho bien
en venir á mí; es un caso muy claro, y previsto
en cien ordenanzas, y... á propósito, en una del
año último del señor gobernador actual; ahora os
la haré ver y tocar con vuestra propia mano”.

Así diciendo, se levantó del sillón, y sepultó las
manos en aquel caos de papelotes, revolviéndolos
de arriba abajo, como si echase grano en una medida.

—¿Dónde está, pues? ¡Sal, sal! Ya se ve, tiene
uno tantas cosas en qué pensar. Pero seguramente
debe estar allí, porque es una ordenanza muy
importante. ¡Ah! ¡Hela aquí, hela aquí! La tomó,
abrió y miró la fecha; y habiéndose puesto aún
más serio, exclamó: “Del 15 de octubre de 1627:
ciertamente, es del año pasado; ordenanza reciente;
son las que dan más que hacer. Hijo mío, ¿sabéis
leer?”.

—Un poquito, señor doctor.

—Bien, acercaos: seguid con la vista, y veréis.

Y teniendo en el aire la ordenanza desplegada,
empezó á leer, mascullando precipitadamente en
algunos pasajes, y apoyándose distintamente y
con grande expresión en otros, según la necesidad.

Si bien por el bando publicado de orden del señor
duque de Feria, en 14 de diciembre de 1620, y confirmada
por el Illmo. y Exmo. Sr. D. Gonzalo Fernández
de Córdoba, &c... se haya prevenido con
rigorosos y ejemplares castigos las vejaciones, exacciones
y actos tiránicos que algunos osan cometer
contra los muy fieles vasallos de S. M.; los excesos de
toda especie han llegado á ser tan frecuentes, y la
malicia... &c... ha crecido hasta tal punto, que
S. E. se ha visto obligado... &c... Por lo cual,
de acuerdo con el senado y una junta... ha resuelto
que se publique el presente bando.

Y empezando por los actos vejatorios, la experiencia
ha demostrado que muchos individuos, tanto en
las ciudades como fuera de ellas... ¿comprendéis?
de este estado tiranizan con exacciones, y oprimen
de varios modos á los más débiles, obligándoles á que
hagan contratos forzosos de compras, arrendamientos...
&c.... ¿Dónde voy? ¡Ah! Helo aquí: escuchad:
Que se hagan ó no los matrimonios: ¡eh!
¿qué tal?

—Éste es mi caso, dijo Renzo.

—Atended, atended además este otro; y después
veremos la pena que les impone. Que haya
ó no testigos; que el uno abandone el lugar donde
habita... &c... que el otro pague una deuda;
que aquél no lo moleste, y que vaya á su molino: todo
esto no tiene nada que ver con nosotros. ¡Ah!
aquí está: Que el sacerdote que no haga lo que tiene
obligación de hacer por razón de su ministerio, ó se
mezcle en cosas que no le pertenezcan... ¿eh?

—Parece que hayan hecho el bando expresamente
para mí.

—¡Eh! ¿No es verdad? Oíd, oíd: y otras semejantes
violencias, ejecutadas, ya sea por los feudatarios,
nobles, de la clase media, villanos y plebeyos.
Nadie escapa; todos están comprendidos, lo mismo
que lo estarán en el valle de Josafat. Escuchad
ahora la pena: Todas estas y otras semejantes
malas acciones, aunque están prohibidas; sin embargo,
conviniendo usar de mayor rigor, S. E. por el
presente, no derogando, &c... ordena y manda
que el que contraviniere á cualquiera de los citados:
artículos ú otros equivalentes, se proceda por todos
los jueces ordinarios de este Estado, imponiéndole
penas pecuniarias y corporales, así como el destierro
y galeras, y aun hasta la pena capital... ¡Es
una friolera! al arbitrio de S. E. ó del senado, según
la cualidad de los casos, personas y circunstancias;
y esto ir-re-mi-si-ble-men-te y con todo rigor,
&c.... ¡Eh! ¿qué tal? ¿Es esto un grano de anís?
Y mirad aquí las firmas: Gonzalo Fernández de
Córdoba: y más abajo, Platonus: y además aquí,
Vidit Ferrer: no falta ningún requisito.

Mientras leía el doctor, Renzo lo seguía lentamente
con la vista, tratando de profundizar el
verdadero sentido, ver por sí mismo aquellas benévolas
y santas palabras que, según él, debían
ser su amparo; el doctor se maravillaba de ver á
su cliente más atento que aterrado. Debe estar
inscrito en la asociación de los bravos, decía para
sí.—¡Ah, ah! dijo en seguida: vos os habéis hecho
sin embargo, cortar el tupé: habéis sido prudente;
pero queriendo poneros en mis manos, no era
necesario. El caso es serio; mas vos no sabéis de
todo lo que soy capaz en ciertas ocasiones.

Para comprender el sentido de esta salida del
doctor, es preciso saber ó acordarse de que en
aquel tiempo los bravos de profesión y los malvados
de todas clases acostumbraban llevar un largo
tupé, que se echaban luego á la cara como una
visera en el momento de atacar á alguno, en el
caso de que no quisiesen ser conocidos, y la empresa
fuese de aquéllas que requieren fuerza y al
propio tiempo prudencia.

Las ordenanzas tampoco habían guardado silencio
sobre este punto. S. E. (el marqués de la
Hinojosa) ordena: Que cualquiera que lleve los cabellos
de tal longitud, que cubran la frente hasta las
cejas inclusive, ó la red hasta las orejas, ó que pase
de ellas, incurrirá en una multa de trescientos escudos;
y en caso de insolvencia, de tres años á galeras
por la primera vez; y por la segunda, á más de la
pena mencionada á una aún mayor pecuniaria y
corporal al arbitrio de S. E.

Sin embargo, se permite al que con motivo de ser
calvo, ó por otra razonable causa, como por señal ó
herida, pueda, para su mayor decoro y salud llevar
los cabellos tan largos como sea preciso para cubrir
semejantes defectos, y nada más, con el bien entendido
que no se excedan un ápice de lo estrictamente
preciso, y de lo que está prevenido, so pena de incurrir
en el castigo impuesto á los demás contraventores.

Igualmente manda á los barberos, bajo la multa
de cien escudos, ó de tres carreras de azotes dados en
la plaza pública, y aun mayor pena corporal, siempre
al arbitrio de S. E., que no dejen á aquellos á
quienes corten el pelo ninguna clase de trenzas, tupés,
rizos ni cabellos más largos que lo de ordinario,
así en la frente como á los lados, ni más bajo de las
orejas, teniendo cuidado que estén todos iguales, exceptuando
los calvos y otros defectuosos, según va dicho
anteriormente.

El tupé era, pues, casi como una parte de la
armadura y un distintivo de los matones y gentes
de mal vivir; y de ahí el origen de llamárseles
ciuffo. Esta palabra ha quedado y subsiste todavía
en la significación más reducida en el dialecto;
y acaso no habrá ningún milanés que no se
acuerde de haber oído decir en su niñez, bien á
sus padres ó al maestro, ya á algún amigo de la
casa, ó por último á algún criado: es un ciuffo, un
pequeño ciuffo.

—En verdad, yo, pobre muchacho, repuso Renzo,
puedo jurar que jamás he llevado tupé.

—Nada hacemos, replicó el doctor, meneando
la cabeza con una sonrisa entre maliciosa é impaciente.
Si no tenéis confianza en mí, nada hacemos.
Mirad, hijo mío: el que no dice la verdad al
doctor es un imbécil, que la dirá al juez. Es preciso
que al abogado se le cuenten las cosas como
son en sí; á nosotros toca después el embrollarlas.
Si queréis que yo os ayude, es absolutamente indispensable
que me lo digáis todo, desde el principio
hasta el fin, como si dijéramos, con el corazón
en la mano, del mismo modo que al confesor.
Debéis nombrarme la persona de la cual habéis
recibido el mandato: naturalmente será de importancia;
y en este caso me personaré con él, y haré
lo que deba hacerse. No le diré: mirad que yo
sé que habéis mandado tal cosa; decidme si es
cierto. Le manifestaré que voy á implorar su protección
á favor de un infeliz mancebo calumniado,
y tomaré con él las oportunas medidas para concluir
el negocio honrosamente. Tened entendido
que salvándose él, os salvará á vos también.
Mas si esta pequeña travesura fuese exclusivamente
vuestra, ¡bah! no me vuelvo atrás; de otros peores
embrollos he salido bien... Porque entendámonos:
con tal de que no hayáis ofendido á ninguna
persona de categoría, me empeño en sacaros
del atolladero, mediante un pequeño gasto; es necesario
que nos entendamos bien. En primer lugar
debéis decirme quién es el ofendido, y cómo se llama;
en segundo, la posición, cualidad y carácter
del protector, y entonces se verá si conviene tener
á raya al que ofende, amenazándole con
el que protege, ó buscando de cualquier modo el
atacarle criminalmente; porque, mirad, para el
que conoce y sabe manejar bien las ordenanzas,
ninguno es culpable; y tampoco ninguno es inocente.
Con respecto al cura, si es persona de juicio,
él se estará quieto; si fuese un mala cabeza,
tengo yo un buen remedio para curarle. Se puede
salir bien de todas las intrigas, pero es preciso ser
hombre capaz para ello; y vuestro caso es serio,
serio repito, y muy serio. La ordenanza está clara;
y si la cosa ha de decidirse entre la justicia y
vos, así, entre cuatro ojos, ya estáis fresco. Yo os
hablo como amigo: las travesuras es necesario pagarlas.
Si queréis salir purificado, es indispensable
dinero y sinceridad, tener confianza en el que
bien os quiere, obedecer y seguir en un todo aquello
que se os prescriba.

Mientras el doctor hablaba de aquel modo, Renzo,
estático, lo estaba mirando atentamente de la
misma manera que un rústico contempla en la
plaza á un jugador de manos, que después de haber
escondido en su boca estopa y más estopa,
empieza á sacar de ella cintas, cintas, y más cintas,
siendo cosa de nunca acabar. Sin embargo,
cuando hubo comprendido bien lo que el doctor
quería decir, y en qué sentido tan equivocado lo
había tomado, le cortó la cinta en la boca, diciendo: “¡Oh,
señor doctor! ¿de qué modo lo habéis
entendido? ello es precisamente todo al revés. Yo
no he amenazado á nadie; yo no hago tales cosas:
preguntad más bien á todo mi lugar, y veréis cómo
se os dirá, que yo jamás he tenido que hacer
con la justicia. La bribonada ha sido hecha á mí,
y vengo á saber de vos qué es lo que he de hacer para
obtener justicia, estando muy satisfecho de haber
visto esa ordenanza”.

—¡Diablo! exclamó el doctor, abriendo sobremanera
los ojos. ¿Qué galimatías me hacéis? Todos
sois por el mismo estilo. ¿Es posible que no
sepáis jamás decir las cosas claras?



—Perdonad, vos no me habéis dado tiempo;
ahora os lo contaré como ello es en sí. Sabed, pues,
que yo debía casarme hoy; y aquí la voz de Renzo
se conmovió: debía casarme con una joven con
la cual llevaba relaciones amorosas desde fines del
verano, y hoy, como digo, era el día fijado por el
señor cura, y todo estaba dispuesto. Mas he aquí
que éste empieza á proponer ciertas excusas...
Basta; por no ser molesto: yo le he hecho hablar
claro, como era justo, y me ha confesado que se
le había prohibido, bajo pena de la vida, el hacer
este casamiento. ¡Ese prepotente de D. Rodrigo!...

—¡Y bien! le interrumpió súbitamente el doctor,
frunciendo las cejas, arrugando su colorada
nariz y torciendo la boca; ¡y bien! ¿qué venís á
quebrarme la cabeza con esas patrañas? Id á referir
tales cuentos á gentes de vuestra calaña, ya
que no sabéis medir las palabras; y no venir á un
hombre como yo que sabe todo lo que valen. Marchaos,
marchaos; no sabéis lo que decís: yo no
me comprometo por chiquillos; no quiero oir semejantes
despropósitos y palabras vacías de sentido.

—Os juro.

—Marchaos, os digo; ¿qué queréis que yo haga
de vuestros juramentos? Yo no me mezclo en esas
cosas, yo me lavo las manos; y se las restregaba
como si efectivamente se las estuviera lavando.
Aprended á hablar; no se viene á sorprender así
á una persona de pundonor.

—Pero oídme, oídme, repetía en vano Renzo;
el doctor gritando siempre, le empujaba con ambas
manos fuera de la habitación. Cuando lo hubo
echado abrió la puerta de par en par, llamó á
la criada y la dijo: “Volved pronto á este hombre
lo que ha traído: yo no quiero nada, no quiero
nada”.

Aquella mujer, en todo el tiempo que hacía que
estaba en la casa, no había jamás cumplido una
orden semejante; pero había sido proferida con
tal resolución, que no vaciló un instante en obedecerla.
Tomó los cuatro pobres animales, y se
los dió á Renzo echándole una mirada de desdeñosa
compasión, que parecía querer decir: es preciso
que hayáis cometido una gran necedad. Renzo
quería hacer algunos cumplimientos, mas el
doctor fué inexpugnable, y el joven más atónito
y enfurecido que nunca de tener que volver á tomar
las víctimas rehusadas y volver al pueblo á
referir á sus señoras el buen éxito de su expedición.

Éstas, durante la ausencia de Renzo, después
de haberse despojado tristemente de sus vestidos
de boda, cambiándolos con los de los días de trabajo,
se pusieron á consultar de nuevo, sollozando
Lucía y suspirando Inés. Cuando esta última
hubo hablado bastante de los grandes efectos que
debían esperarse de los consejos del doctor, Lucía
dijo que era indispensable ver de buscar auxilios
de todos modos; que el padre Cristóbal era
hombre, no sólo para dar consejos, sino también
para ponerlos en ejecución cuando se trataba de
socorrer á los pobres, y que sería muy conveniente
el poderle hacer saber todo lo que había sucedido.
Seguramente, dijo Inés; y se pusieron á reflexionar
en los medios de que se valdrían, ya que
no se sentían con valor aquel día para ir al convento,
distante de allí cerca de dos millas, y que
ciertamente ninguna persona sensata se lo hubiera
aconsejado. Pero mientras examinaban los partidos
que se presentaban á su imaginación, he
aquí que oyeron un golpecito dado á la puerta, y
en el mismo momento un humilde pero distinto
Deo gratias. Lucía, imaginándose quién podía ser,
corrió á abrir; y luego, habiendo hecho una pequeña
inclinación familiar, entró seguida de un
capuchino fraile lego, con sus alforjas pendientes
en el hombro izquierdo, cuya abertura retorcida
y estrecha sujetaba con ambas manos sobre su
pecho. ¡Oh, hermano Galdino! dijeron las dos mujeres.

—El Señor sea con vosotras, dijo el fraile. Vengo
en busca de las nueces.

—Ve á buscar las nueces para el padre, dijo
Inés.

Lucía se levantó y se encaminó á otra estancia;
mas antes de entrar, se paró detrás de Fr.
Galdino, que permanecía de pie en la misma postura,
y llevando un dedo á su boca, dirigió á la
madre una mirada, en la cual se traslucía que le
encargaba el secreto con ademán tierno y suplicante,
aunque también con cierta autoridad.

El mendicante, que se conservaba á bastante
distancia de Inés, mirando á esta al soslayo, dijo: “¿Y
esa boda? Á la verdad que debía verificarse
hoy; he notado en el lugar una cierta confusión,
como si hubiese ocurrido alguna novedad. ¿Qué
ha sucedido?”.

—El señor cura está enfermo, y ha sido preciso
diferirla, repuso con prontitud la mujer. Si Lucía
no la hubiese hecho aquella señal, la respuesta habría
sido probablemente distinta. ¿Y cómo va de
colecta? añadió en seguida para variar de conversación.

—No muy bien, buena señora, no muy bien;
aquí está toda. Y esto diciendo, se quitó las alforjas
del hombro, y las hizo saltar entre sus dos
manos. Aquí está toda, y para reunir esta gran
abundancia, he tenido que tocar á diez puertas.

—Pero el año es escaso, Fr. Galdino, y cuando
tiene que haber medida en el pan, no se puede
alargar la mano en lo demás.

—Y para hacer volver el buen tiempo, ¿qué remedio
hay, señora mía? La limosna. ¿Tenéis noticia
del milagro de las nueces, que tuvo lugar hace
ya muchos años en nuestro convento de la Romaña?

—No, en verdad; contádmelo.

—¡Oh! Pues debéis saber que en dicho convento
había un padre, el cual era un santo, y se llamaba
el padre Macario. Un día de invierno, pasando
por una pequeña senda practicada en medio
del campo de un bienhechor nuestro, tan hombre
de bien como el mismo padre Macario, vió éste al
citado bienhechor cerca de un gran nogal de su
propiedad, y á cuatro aldeanos que con el hacha
levantada empezaban á excavar el pie para poner
las raíces al sol.—“¿Qué hacéis á este pobre árbol?
preguntó el padre Macario.—¡Ay padre! hay una
porción de años que no me quiere dar nueces; por
lo tanto, yo hago leña de él.—Dejadlo estar, dijo
el padre: sabed que este año dará más nueces que
hojas”. El bienhechor, que conocía muy bien al
que acababa de pronunciar las anteriores palabras,
ordenó prontamente á los trabajadores que echasen
de nuevo la tierra sobre las raíces, y habiendo
llamado al padre, que continuaba su camino,—“Padre
Macario, le dice: la mitad de la cosecha
será para el convento”. Se esparció la voz de semejante
pronóstico, y todos corrían á ver el nogal.
En efecto, llegada la primavera echó flores con
fuerza, y á su debido tiempo nueces, pero nueces
en grande. El honrado bienhechor no tuvo el consuelo
de varearlo, porque antes de la recolección
fué á recibir el premio de su caridad. Mas el milagro
fué mucho mayor, según vais á oir. Aquel
digno hombre había dejado un hijo, cuyas cualidades
eran bien diferentes de las suyas. Estando
ya en la época de la recolección, el hermano mendicante
fué á recoger la mitad que era debida al
convento; pero el hijo, fingiendo la mayor extrañeza,
tuvo la temeridad de responder que jamás
había oído decir que los capuchinos supiesen hacer
nueces. Ahora bien: ¿pues sabéis lo que sucedió?
Cierto día (atended bien á esto), el libertino
había invitado á varios de sus amigos de la misma
calaña que él: y en medio de la francachela que
tenían, les contaba la historia de las nueces, burlándose
á su sabor de los frailes. Aquellos imprudentes
jovenzuelos tuvieron deseos de ir á ver una
tan enorme porción de nueces, y él los condujo al
granero. Mas oíd bien: abre él la puerta, se dirige
al rincón en donde estaba colocado el gran
montón, y mientras dice mirad, mira él mismo, y
ve... ¿qué es lo que ve? un bello montón de hojas
secas de nogal. ¿No fué esto un magnífico ejemplar?
Y el convento, en vez de perder con eso ganó
mucho; porque después de tan gran suceso, los
donativos de las nueces rendían tanto y tanto,
que un bienhechor, movido á compasión hacia el
hermano mendicante, tuvo la caridad de regalar
un asno al convento, con el objeto de ayudar á
dicho hermano á conducirlas al mismo. Además,
se hacía con ellas tanto aceite, que todos los pobres
iban á buscar según sus necesidades; porque
nosotros somos como el mar, que recibe agua de
todas partes para volver á distribuirla luego á todos
los ríos.

En esto volvió á aparecer Lucía con el delantal
tan lleno de nueces, que con trabajo podía soportar
su peso, sosteniendo en alto ambos extremos
con los brazos extendidos y separados; mientras
que el hermano Galdino se quitaba de nuevo
las alforjas del hombro, las hacía descansar en el
suelo, y ponía expedita la abertura para introducir
la abundante limosna. La madre miró á Lucía
con semblante atónito y severo á la vez por su
prodigalidad; pero esta última le echó una ojeada
que quería significar, yo me justificaré. Fr.
Galdino se deshizo en elogios, promesas y favorables
predicciones, manifestándose sumamente
agradecido; y volviendo á colocar las alforjas en
su lugar, iba á partir; mas Lucía, llamándole de
nuevo le dice: “Quisiera que me hicieseis un favor:
desearía que dijeseis al padre Cristóbal que tengo
gran necesidad de hablarle, y que haga la caridad
de venir á nuestra humilde casa, pronto,
pronto; porque á nosotras no nos es posible ir á
la iglesia”.

—¿No queréis otra cosa? No se pasará una hora
sin que el padre Cristóbal sepa vuestro deseo.

—Cuento con ello.



—No lo dudéis: y dicho esto se fué un poco
más encorvado y más contento de lo que había
venido.

Al ver que una pobre muchacha mandaba llamar
con tanta confianza al padre Cristóbal y que
el mendicante aceptaba la comisión sin maravilla
y sin dificultad, no se juzgue por esto que dicho
padre Cristóbal fuese un fraile adocenado, una
persona despreciable; todo lo contrario, era un
hombre que ejercía mucha influencia entre los suyos
y en todo el contorno; pero era tal la condición
de los capuchinos, que para ellos nadie había
ni demasiado bajo, ni demasiado elevado. Servir á
la clase ínfima y hacerse servir por los poderosos;
entrar en los palacios y en las chozas con el mismo
continente de modestia y seguridad; ser tal
vez en una misma casa un objeto de pasatiempo,
á la par que un personaje sin el cual nada se decida;
pedir limosna por todas partes y hacerla á
todos los que iban á pedirla al convento; á todo
esto estaba acostumbrado un capuchino. Viajando,
podía igualmente tropezar con un príncipe
que le besase reverentemente la punta del cordón,
ó con una cuadrilla de pilluelos que fingiendo
reñir entre sí le salpicasen de barro la barba.
La palabra fraile era pronunciada en aquella época
con el mayor respeto y con el más amargo desprecio:
y los capuchinos, acaso más que los de
ninguna otra orden, eran objeto de dos contrarios
sentimientos, y experimentaban las dos opuestas
fortunas; porque no poseyendo nada, revestidos
de hábitos más extraños y distintos que de ordinario,
y haciendo más abierta profesión de humildad,
se exponían más de cerca á la veneración
y al vilipendio que estas cosas pueden inspirar á
los hombres, según la diversidad de su carácter ó
su modo de pensar.

Habiendo partido Fr. Galdino, Inés exclamó: “¡Tantísimas
nueces en un año como éste!”.

—Mamá, perdonadme, respondió Lucía; mas si
hubiésemos hecho una limosna como las de costumbre,
¡Dios sabe cuántas vueltas hubiera tenido
que dar Fr. Galdino antes de llenar las alforjas;
Dios sabe cuándo habría vuelto al convento,
y con los cuentecillos que hubiera referido
ó escuchado, Dios sabe si él se habría acordado!...

—Has pensado muy bien; y luego que toda caridad
trae siempre buen fruto, dijo Inés, la cual,
á pesar de sus defectillos, era una excelente mujer,
y se hubiera, según vulgarmente se dice, arrojado
al fuego por su única hija en quien tenía
puesto todo su cariño.

En esto llegó Renzo, y entrando con semblante
mortificado á la par que de despecho, echó los
capones sobre una mesa: ésta fué la última vicisitud
de aquellos pobres animales por aquel día.

—¡Qué hermoso consejo me habéis dado! dijo
á Inés; ¡me habéis mandado á casa de bellísimo
sujeto, de uno que ayuda verdaderamente á los
infelices! Esto dicho, refirió su entrevista con el
doctor. La mujer, estupefacta de tan triste resultado,
quería meterse á demostrar que el consejo
sin embargo era bueno, y que Renzo no debía haber
sabido expresarse; mas Lucía interrumpió esa
cuestión, anunciando que esperaba haber encontrado
un auxilio mejor. Renzo acogió todavía esta
esperanza, como acontece á los que están en el
mayor embarazo y aflicción.—Mas si el padre, dijo
él, no halla algún medio, yo le hallaré de un
modo ú de otro. Las mujeres le aconsejaron que
tuviese prudencia, calma y paciencia.—Mañana,
dijo Lucía, vendrá seguramente el padre Cristóbal,
y veréis cómo encontrará algún remedio de
aquellos que nosotros ni siquiera podemos imaginar.

—Así lo espero, dijo Renzo; mas en todo caso
sabré hacerme razón, ó declarármela por otros.
En este mundo, ésta es finalmente la justicia.

Con tan dolorosos discursos, y con tantas idas
y venidas, según va referido, se había pasado el
día, y empezaba ya á oscurecer.

—Buenas noches, dijo tristemente Lucía á Renzo,
el cual no sabía resolverse á marchar.

—Buenas noches, respondió éste con más tristeza
todavía.



—Algún santo nos ayudará, replicó Lucía; sed
prudente y resignaos.

La madre añadió otros consejos del mismo género,
y el novio se fué con el corazón agitado, repitiendo
siempre estas extrañas palabras: “En este
mundo, ésta es finalmente la justicia. ¡Tan cierto
es que un hombre abrumado por el dolor, no sabe
siquiera lo que se dice!”.




CAPÍTULO CUARTO



El sol no había aparecido aún enteramente sobre
el horizonte, cuando el padre Cristóbal salió
de su convento de Pescarenico para ir á la casita
donde era esperado. Es Pescarenico un lugarcillo
asentado en la orilla izquierda del Adda, ó por mejor
decir, del lago, un poco más abajo del puente;
componen dicho lugarcillo un pequeño grupo de
cabañas, habitadas la mayor parte por pescadores,
y adornadas acá y allá de tresmallos y redes tendidas
con el objeto de secarse. El convento estaba
situado (y el edificio subsiste todavía) en las
afueras del lugar, y la fachada caía en medio del
camino que de Lecco conduce á Bérgamo. El cielo
se veía completamente despejado. Á medida
que el sol se elevaba detrás de las montañas, se
veía su luz descender rápidamente desde las cimas
de los opuestos montes y esparcirse por las
pendientes y por los valles: un vientecillo de otoño,
desprendiendo de las ramas del moral las hojas
secas, las hacía caer á algunos pasos distantes
del árbol; á derecha é izquierda en las viñas, sus
rayos, aún oblicuos, brillaban en los pámpanos enrojecidos
con variadas tintas, y la tierra recién labrada
se destacaba oscura y se percibía distintamente
entre los campos cubiertos de rastrojo,
blanquecino y brillante, á causa del rocío. La escena
era risueña; mas toda figura de hombre que
en ella aparecía, entristecía la vista y el pensamiento.
Á cada instante se encontraban andrajosos
y macilentos mendigos envejecidos en el oficio
ó lanzados en aquel entonces por necesidad á tender
la mano. Pasaban silenciosos por el lado del
padre Cristóbal, lo miraban con semblante propio
para excitar compasión, y bien que no tuviesen
nada que esperar de él, ya que un capuchino no
tocaba jamás moneda, le hacían un saludo de agradecimiento
por la limosna que habían recibido ó
que iban á buscar al convento. El espectáculo de
los labradores esparcidos por los campos, tenía
cierta cosa de más doloroso aún. Los unos iban
echando la simiente en pequeña cantidad, con economía,
y como de mala gana, como el que arriesga
una cosa de la cual tiene mucha necesidad; los
otros manejaban el azadón con dificultad, y revolvían
con disgusto los terrones. La pequeña niña,
pálida y descarnada, arrastrando al pasto por
medio de una pequeña cuerda á la escuálida vaca,
cuyas ubres se veían secas del todo, miraba
atentamente y se bajaba á toda prisa, á fin de recoger
para que sirviese de alimento á su familia
algunas yerbas, con las cuales el hambre le había
enseñado que los hombres podían aún mantenerse.
Tales objetos aumentaban á cada paso la melancolía
del padre, el cual caminaba ya con el
triste pensamiento de que iba á oir alguna desgracia.

Mas, ¿por qué se inquietaba tanto en favor de
Lucía, y por qué al primer aviso había andado
con tanta solicitud como á una llamada del padre
provincial? ¿Quién era, pues, ese padre Cristóbal?
Es necesario satisfacer á todas estas preguntas.
El padre Cristóbal de *** era un hombre más
próximo á los sesenta que á los cincuenta años.
Su cabeza afeitada, á excepción del cerquillo que
la rodeaba, según el rito de los capuchinos, se elevaba
de tiempo en tiempo, con un movimiento
que dejaba traslucir un cierto no sé qué de altivo
é inquieto, y de súbito se bajaba por reflexión de
humildad. La larga y blanca barba que cubría sus
mejillas y demás partes de la cara, hacía resaltar
más todavía las formas relevantes de la parte
superior del rostro, á las cuales una abstinencia
ya de mucho tiempo habitual, había añadido más
gravedad á su expresión que había quitado. Sus
ojos hundidos estaban casi siempre inclinados al
suelo; pero algunas veces despedían fulgores con
repentina vivacidad, á la manera que dos fogosos
caballos conducidos por la experta mano de un cochero,
á la cual saben por experiencia que no pueden
vencer, y que sin embargo, dan de vez en
cuando algunos botes, que reprimen al momento
con una buena sacudida del freno.

El padre Cristóbal no había sido siempre así,
ni siempre se había llamado Cristóbal: su nombre
de pila era Ludovico. Era hijo de un mercader
de *** (estos asteriscos[3] provienen todos de la circunspección
de nuestro anónimo), que en sus últimos
años, hallándose bastante rico y con un solo
hijo, había renunciado al tráfico, y se había entregado
á vivir como un noble.

En su nueva ociosidad empezó á sentir interiormente
una gran vergüenza por todo el tiempo que
había gastado en hacer algo en este mundo. Dominado
por semejante capricho, estudiaba todas
las maneras de hacer olvidar á los demás que había
sido mercader, y aun él mismo habría querido
olvidarlo. Mas la tienda, los fardos, los libros
de cuentas y la vara, se le presentaban siempre á
la imaginación, como la sombra de Banquo á Macbeth,
aun en medio del fausto de los espléndidos
banquetes y de las sonrisas de los parásitos. Es
difícil expresar el cuidado que pondrían estos infelices
para esquivar toda palabra que pudiese
parecer alusiva á la antigua condición del que los
convidaba. Un día, para citar no más que un ejemplo,
un día, pues, ya al fin de la comida, en los
momentos de la más viva y cordial alegría, en los
cuales no se habría podido decir quiénes eran los
que más gozaban, si la compañía desocupando
platos ó el amo de la casa haciéndolos servir; éste
daba una broma con un tono de superioridad
amistosa á uno de sus comensales, el más honrado
comedor del mundo, el cual para corresponder
á la chanza sin la más mínima sombra de malicia
y con el candor propio de un tierno niño, repuso: “¡Bah!,
yo hago oídos de mercader”. En el instante
de notar este mismo que semejante palabra
había salido de su boca, miró con semblante incierto
al rostro del dueño, el cual también se había
oscurecido: el uno y el otro hubieran querido
volver á recobrar su primitivo reposo; mas no era
posible. Los demás convidados pensaban, cada
uno de por sí, el modo de calmar aquel escándalo
é inventar alguna diversión; mas pensando callaban,
y el silencio ponía el escándalo más de manifiesto.
Cada uno evitaba el encontrar sus ojos
con los de los otros; todos ellos sabían que cada
uno estaba preocupado con la idea que querían
disimular. Lo que es la alegría, por aquel día
desapareció, y el imprudente, ó para hablar con
más justicia el desgraciado, no recibió ninguna
otra invitación. Así, el padre de Ludovico pasó
los últimos años de su vida en continuas angustias,
temiendo siempre el ser escarnecido, y no
reflexionando jamás que el vender no es una cosa
más ridícula que el comprar, y que aquella profesión
de la cual entonces se avergonzaba, habíala
sin embargo ejercido por espacio de tantos años
públicamente y sin remordimientos. Hizo educar
el hijo noblemente, según las costumbres de la
época y tanto como se lo permitían las leyes y
usos; dióle maestros de bellas letras y de equitación,
y murió dejándole rico y joven.

Ludovico había contraído todos los hábitos de
caballero; y sus aduladores, entre los cuales se había
nutrido, le habían acostumbrado á ser tratado
con mucho respeto. Mas cuando quiso mezclarse
con los principales de su pueblo, encontró un
orden de cosas bien diferente de aquel á que estaba
acostumbrado. Vió que para vivir en su
compañía, como hubiera deseado, le era indispensable
hacer un nuevo estudio de paciencia y sumisión,
permanecer siempre humillado, y estar á cada
momento sufriendo con resignación. Semejante
género de vida no estaba acorde, ni con la educación,
ni con el natural de Ludovico. Se alejó de
ellos despechado, aunque al mismo tiempo con pesar,
porque le parecía que verdaderamente habrían
debido ser sus compañeros, sólo que los hubiera
querido más tratables. Con esta mezcla de
rencor é inclinación, no pudiendo acompañarlos familiarmente
y queriendo, sin embargo, parecerse
en cierto modo, se había dado á competir con
ellos en lujo y magnificencia, captándose de este
modo las enemistades, las envidias y el ridículo.
Su índole pacífica, á la par que violenta, le había
empeñado más de una vez en debates muy serios.
Sentía un horror espontáneo y sincero por los
agravios é injurias, horror vuelto más vivo en él
por la cualidad de las personas que con más frecuencia
los cometían, que eran justamente aquellas
con quienes más aborrecimiento tenía. Para
aquietar ó para concentrar todas estas pasiones
en una sola, tomaba voluntariamente el partido
del débil oprimido, se empeñaba en ser desfacedor
de entuertos, se entrometía en una querella,
y se atraía encima otra nueva, de tal modo, que
poco á poco vino á constituirse el protector de los
oprimidos y el vengador de los agraviados. La
empresa era grave, y no hay que preguntar si el
pobre Ludovico tendría enemigos, cuidados é inquietudes.
Además de esta guerra exterior, se veía
después continuamente agitado por combates interiores,
porque para salir bien de una intriga (sin hablar
de aquellas en que quedaba debajo), debía
emplear astucias y violencias que su conciencia
de ningún modo podía aprobar. Era preciso que
tuviese á su rededor un buen número de matones;
y tanto por seguridad propia, cuanto por tener un
auxilio más vigoroso, debía escoger á los más temerarios,
esto es, á los más malvados, y vivir con
los bribones por causa de la justicia; tanto que,
más de una vez, desanimado por el mal éxito de
una empresa, inquieto por un peligro inminente,
fastidiado de tener que estar continuamente en
guardia, disgustado con la gente que le acompañaba
por necesidad, pensando en el porvenir, y
que su fortuna iba disminuyendo de día en día con
las buenas obras y entre la bravería, más de una
vez le había venido á la imaginación el hacerse
fraile, porque en aquella época era el medio más
común para salir de apuros. Pero esto, que hubiera
sido acaso no más que un pensamiento toda
su vida, se cambió en una firme resolución á causa
de un accidente, el más serio que hasta entonces
le hubiese podido sobrevenir.

Iba cierto día por una calle de su pueblo natal
seguido de dos bravos y acompañado de un tal
Cristóbal, en otro tiempo mancebo de la tienda,
y cerrada ésta transformado en mayordomo de la
casa. Era éste un hombre de cerca de cincuenta
años, adicto desde su juventud á Ludovico, al
cual había visto nacer, y que entre el salario y los
regalos le daba no sólo para vivir, sino también
para mantener y sustentar una numerosa familia.
Ludovico vió aparecer á lo lejos un señor como
él, arrogante y protector de profesión, á quien
jamás en su vida había hablado, pero que sin embargo
cordialmente detestaba, y el cual le pagaba
generosamente en la misma moneda; porque
es una de las ventajas que ofrece este mundo, la
de poder odiar y ser odiado sin conocerse. Dicho
señor, seguido de cuatro bravos, avanzaba en línea
recta con paso orgulloso, levantada la cabeza
y marcando en sus labios la mayor insolencia y el
más profundo desprecio. Ambos caminaban rozándose
con la pared; mas Ludovico (nótese bien
esto), la tocaba con el lado derecho, y esto, según
una costumbre, le daba el derecho de no separarse
de dicha pared para dar paso á cualquiera
que fuese, cosa de la cual se hacía entonces
mucho caso. El otro pretendía por el contrario,
que el derecho le competía á él como noble, y que
á Ludovico le tocaba ir por el medio, y todo esto
en virtud de otra costumbre. Aunque en esto como
en muchas otras cosas estaban en vigor dos
costumbres contrarias, sin que se hubiese decidido
cuál de las dos fuese la buena, lo cual daba
ocasión de que se armara una riña cada vez que
un cabeza dura tropezase con otra del mismo temple.
Nuestros dos hombres marchaban á encontrarse
arrimados á la pared, como dos figuras movibles
de bajorrelieve. Cuando estuvieron ya cara
á cara, el tal señor, midiendo á Ludovico con altanería
desde la cabeza á los pies con mirada torva
é imperiosa, le dijo en un tono de voz correspondiente: “Paso”.

—Paso, repuso Ludovico, llevo la derecha.

—Con gentes como vos é iguales vuestros, siempre
la llevo yo.

—Si la arrogancia de los vuestros fuese una ley
para los míos...

Los bravos del uno y del otro bando, permanecían
como clavados, cada uno detrás de su amo,
mirándose de reojo, con las manos puestas en las
dagas y preparados al combate. La gente que llegaba
ya por un lado, ya por otro, se mantenía á
cierta distancia para observar el suceso, y la presencia
de estos espectadores animaba siempre más
el amor propio de los contendientes.

—Al arroyo, artesano vil, ó yo te enseñaré del
modo que se trata á los nobles.

—Vos mentís llamándome vil.

—Tú eres el que mientes, diciendo que yo he
mentido. (Esta respuesta era de pragmática.) Y
si tú fueses caballero como yo, añadió el señor,
te haría ver con la espada que tú has sido el que
has mentido.

—He aquí un buen pretexto para dispensarse
de sostener con hechos la insolencia de vuestras
palabras.

—Arrojad al fango á ese bribón, dijo el noble
volviéndose á los suyos.



—¡Veámoslo! dijo Ludovico, dando de pronto
un paso atrás y echando mano á la espada.

—¡Temerario! gritó el otro desenvainando la
suya; la haré mil pedazos cuando esté manchada
con tu vil sangre.

En esto se lanzaron uno hacia otro; los servidores
de ambas partes se arrojaron á la defensa de
sus respectivos dueños. El combate era desigual,
ya por el número, ya porque Ludovico trataba
más bien de parar los golpes y desarmar al enemigo
que de matarlo; pero éste quería su muerte
á toda costa. Ludovico había ya recibido en el
brazo izquierdo una puñalada dada por un bravo,
y un ligero rasguño en una mejilla; su principal
adversario se lanzaba con furia sobre él con el objeto
de concluir de una vez, cuando Cristóbal,
viendo á su señor en tan extremado peligro, fué
con el puñal á coger al noble por detrás. Éste volvió
toda su ira contra aquél, y le pasó de parte á
parte con su espada. Al ver Ludovico aquello, se
puso fuera de sí, y hundió la suya en el vientre
del provocador, el cual cayó moribundo casi al
mismo tiempo que el pobre Cristóbal. Los bravos
del noble, viendo que todo estaba concluido, emprendieron
la fuga en muy mal estado; los de Ludovico,
afrentados y acuchillados también, no teniendo
ya con quién habérselas, y no queriendo
hallarse envueltos por los espectadores que acudían
al campo de batalla, se deslizaron por otro
lado, y Ludovico se encontró solo, con aquellos
dos funestos compañeros á sus pies, en medio de
una muchedumbre inmensa.

—¿Cómo ha sido esto?—Es uno.—Son dos.—Le
ha hecho un ojal en el vientre.—¿Quién ha sido
muerto?—El prepotente.—¡Oh, Santa María, qué
fracaso!—Quien busca halla.—Una las paga todas.—También
él ha tenido su fin.—¡Qué golpe!—¡Esto
es un negocio muy serio!—¿Y aquel otro
desgraciado?—¡Misericordia, qué espectáculo!—¡Salvadlo,
salvadlo!—¡También está bien aviado!—¡Miradlo
qué maltrado; arroja sangre por todas
partes!—Escapaos, escapaos; no os dejéis prender.

Estas palabras, que dominaban todas las demás
y se oían á través del confuso ruido de la muchedumbre,
expresaban el voto general, y con el consejo
vino en seguida el auxilio. El suceso había
tenido lugar muy cerca de una iglesia de capuchinos,
asilo, como todos saben, impenetrable en
aquella época para los esbirros y á toda aquella
reunión de cosas y personas que se llamaba justicia.
El asesino fué llevado al convento casi sin
sentido por la multitud, y los frailes lo recibieron
de las manos del pueblo, que se lo recomendaban
diciendo: “Éste es un hombre de bien que ha dado
cuenta de un hombre orgulloso y bribón; lo ha
hecho en defensa propia y obligado á ello”.

Ludovico hasta entonces no había jamás derramado
sangre; y aunque el homicidio fuese en
aquellos tiempos una cosa tan común, que los oídos
de todos estaban acostumbrados á oirlos referir
y los ojos á presenciarlo; sin embargo, la impresión
que recibió al ver el hombre muerto por
su mano, y el otro muerto también por culpa suya,
fué nueva é indecible, fué una revelación de
sentimientos aún desconocidos. La caída de su
enemigo, la alteración de aquel rostro que pasaba
en un momento de la amenaza y del furor al abatimiento
y á la solemne calma de la muerte, fué
una vista que cambió rápidamente el ánimo del
homicida. Arrastrado al convento, no sabía casi
en dónde estaba ni lo que se hacía, y cuando volvió
en sí se encontró en una cama de la enfermería,
en manos del hermano cirujano (los capuchinos
tienen ordinariamente uno en cada convento)
que ponía hilas y vendaba las dos heridas que había
recibido en aquel encuentro.

Un sacerdote, cuyo destino especial era asistir
á los moribundos, y el cual había con frecuencia
prestado semejantes servicios en las calles, fué
llamado con precipitación al lugar del combate.
Vuelto pocos minutos después entró en la enfermería,
y acercándose al lecho en donde yacía Ludovico,
“consolaos, le dijo: á lo menos ha muerto
bien, y me ha encargado que le perdonéis, así
como también traigo el perdón de su parte para
vos”. Estas palabras hicieron volver en sí del todo
al pobre Ludovico, y los sentimientos que hasta
entonces permanecían confusos y como en tropel
en su mente, se le representaron distintamente
y con la mayor vivacidad; en efecto, el dolor
causado por la pérdida de un amigo, el asombro
y el remordimiento del golpe que su mano había
descargado, y al mismo tiempo una angustiosa
compasión hacia el hombre que había muerto, se
revelaron en él enteramente. “¿Y el otro?”, preguntó
con ansia al fraile.

—El otro había expirado cuando yo llegué.

Entretanto las avenidas y alrededores del convento
hormigueaban de una curiosa muchedumbre;
mas habiendo llegado la tropa, hizo dispersar
á la multitud y se situó á cierta distancia de la
puerta, de tal modo, que nadie pudiese salir del
edificio sin ser observado. Un hermano del muerto,
dos de sus primos y un anciano tío, fueron armados
de pies á cabeza, acompañados de un gran
número de bravos, y se pusieron á rondar alrededor
del convento, mirando con aire y ademanes
de amenazadora cólera á los curiosos que no se
atrevían á decirles: “le está muy bien merecido”.

Apenas Ludovico pudo reunir sus ideas, llamó
á un confesor y le suplicó que fuese á casa de la
viuda de Cristóbal, con el objeto de impetrar en
su nombre el perdón de haber sido la causa, aunque
ciertamente involuntaria, de aquella desgracia,
y que la asegurase al mismo tiempo que tomaba
á su cargo toda la familia. Reflexionando
luego en su posición, sintió renacer el deseo de
hacerse fraile, pensamiento que otras veces había
pasado por su imaginación: le pareció que Dios
mismo le había colocado en el camino y le había
dado una señal de su voluntad haciéndole llegar
en aquella coyuntura á un convento, y el partido
fué adoptado. Hizo llamar al guardián, y le manifestó
su deseo. Éste le respondió que era preciso
que se guardase de tomar una resolución precipitada;
pero que si persistía, no sería desechada.
Entonces mandó á buscar un notario, hizo donación
de todo lo que le quedaba (que era todavía
un buen patrimonio), á la familia de Cristóbal; dió
una suma considerable á la viuda, como para constituirla
una segunda dote, y el resto á ocho hijos
que Cristóbal había dejado.

La resolución de Ludovico venía muy á propósito
para sus huéspedes, los cuales por su causa
estaban metidos en una gran intriga. Echarlo del
convento y exponerlo de ese modo á las persecuciones
de la justicia, ó lo que es igual, á la venganza
de sus enemigos, no era partido que mereciese
siquiera consultarse; esto hubiera sido lo mismo
que renunciar á sus propios privilegios, desacreditar
al convento para con el pueblo, atraerse
la animadversión de todos los capuchinos del universo
por haber dejado violar tan sagrados derechos,
y ponerse en pugna abierta con todas las
autoridades eclesiásticas, las cuales se consideraban
como tutoras del derecho de asilo. Por otra
parte, la familia del muerto, bastante poderosa
por sí misma y por sus secuaces, trataba de vengarse
á toda costa, y declaraba por enemigo á
cualquiera que se atreviese á poner algún obstáculo.
La historia no dice que aquélla se doliese
mucho del difunto, ni menos que hubiese derramado
por él una sola lágrima toda la parentela;
únicamente dice, que estaban furiosos de no tener
entre sus uñas al matador, ya fuese vivo ó
muerto. Pero éste, vistiendo el hábito de capuchino,
lo componía todo. Hacía en cierto modo
una pública retractación, se imponía una penitencia,
se confesaba implícitamente culpable, se retiraba
de toda contienda; era, en suma, un enemigo
que deponía las armas. Los parientes del
muerto podían también, si querían, creer ó vanagloriarse
de que se había hecho fraile por desesperación
ó por miedo de su cólera. De todos modos,
reducir á un hombre á despojarse de sus bienes,
á afeitarse la cabeza, á caminar con los pies
desnudos, á dormir sobre un duro y miserable
jergón de paja, á vivir de limosna, podía parecer
un castigo suficiente aun al ofendido más orgulloso.

El padre guardián se presentó con una expresiva
humildad al hermano del muerto; y después
de mil protestas de respeto por su ilustre casa, y
del deseo de complacer á ésta en todo lo que fuese
posible, habló del arrepentimiento de Ludovico
y de su resolución, haciéndole ver con finura
que la casa podía estar muy satisfecha, é insinuando
luego suavemente y de la manera más
diestra, que gustase ó no, las cosas debían ser así.
El hermano se deshizo en injurias, y el capuchino
dejó pasar la tormenta, diciendo de cuando en
cuando: “Es un dolor muy justo”. Manifestó al capuchino
que su familia había sabido siempre tomar
satisfacción de una ofensa; y éste, aunque
pensase de distinto modo, no dijo que no. Finalmente,
aquél exigió como una condición que el
asesino de su hermano había de salir prontamente
de la ciudad. El guardián, que ya había deliberado
obrar así, dijo que se haría, dejando que
el otro creyera, si esto le complacía, que era un
acto de sumisión, quedando todo arreglado de esta
manera: contenta la familia de salir de semejante
negocio con honor, contentos los frailes que
salvaban un hombre y sus privilegios sin acarrearse
ningún enemigo, contentos los amantes de
las leyes de la caballería de ver terminarse un
asunto honrosamente, contento el pueblo que veía
fuera de peligro á un hombre que quería y que al
mismo tiempo admiraba una conversión; contento
finalmente, y más que todos, en medio de su dolor
nuestro Ludovico, el cual empezaba una vida
de expiación y de servidumbre, que podía, si no
reparar, á lo menos redimir la mala acción, y embotar
el punzante aguijón de los remordimientos.
La idea que su resolución pudiese ser atribuida
al miedo, le afligió un momento; pero se consoló
bien pronto, pensando que aquella injusta opinión
sería un castigo para él, y un medio de expiación.
Así, á los treinta años se vistió el hábito
de capuchino; y debiendo, según el uso, dejar su
nombre para tomar otro, escogió uno que le recordase
á todas horas la falta que tenía de expiar,
y se puso por nombre Cristóbal.

Apenas la ceremonia de la toma de hábito se
hubo concluido, cuando el guardián le intimó la
orden de ir á hacer su noviciado á *** distante
sesenta millas, y que partiese al otro día por la
mañana. El novicio se inclinó profundamente y
pidió gracia. “Permitidme, padre, dijo, que antes
de partir de esta población, en donde he derramado
la sangre de un hombre, donde dejo una familia
cruelmente ofendida, que repare al menos
su afrenta, que muestre mi pesar de no poder resarcir
el daño, pidiendo perdón al hermano del
muerto, y acallarle, si Dios bendice mi intención,
el rencor de su alma”. Al guardián le pareció que
semejante paso, además de ser bueno en sí, serviría
siempre para reconciliar más á la familia con
el convento, y en su consecuencia se dirigió ansioso
á la casa del señor hermano para exponerle
la súplica de Fr. Cristóbal. Á una proposición tan
inesperada, aquél sintió, á la par que admiración,
un arrebato de cólera, pero no sin alguna complacencia.
Después de haber reflexionado un instante,
“que venga mañana”, dijo, y señaló la hora.
El guardián volvió á llevar al novicio tan deseado
consentimiento.

El noble pensó de pronto que cuanto más solemne
y ruidosa fuese aquella satisfacción, tanto
más se aumentaría su crédito para con su familia
y para con el público, y sería una bella página en
la historia de la misma. Hizo saber apresuradamente
á todos los parientes, que al día siguiente,
á la hora de medio día, se sirviesen ir á su casa á
recibir una satisfacción común. Á la citada hora,
el palacio bullía en señores de todas edades y
sexos; aquello era un torbellino: la mezcla de
grandes capas, de altas plumas, de pendientes
durlindanas, el ondulante movimiento de las almidonadas
y rizadas gorgueras, y el confuso roce de
las adamascadas togas. Las antecámaras, el patio
y la calle hormigueaban de criados, pajes, bravos
y curiosos. Al ver Fr. Cristóbal aquel aparato,
adivinó el motivo y experimentó una ligera turbación;
mas después de breves instantes, se dijo: “Está
bien hecho, yo lo he matado en público á
presencia de un gran número de sus enemigos;
aquél fué el escándalo, ésta es la reparación”. Así,
con los ojos bajos, con el padre compañero al lado,
pasó la puerta de la casa, atravesó el patio
entre una multitud que le miraba con una curiosidad
poco respetuosa, subió la escalera, y en medio
de otra muchedumbre de señores que se formaban
en ala á su paso, seguido de cien miradas,
llegó á presencia del amo de la casa, el cual, rodeado
de los parientes más próximos, permanecía
de pie en medio de la estancia, con la mirada fija
en el pavimento y la barba levantada, empuñando
con la mano izquierda el pomo de la espada, y
apretando con la derecha la valona de la capa sobre
el pecho.

Hay á veces en el rostro y el continente de un
hombre, una expresión tan significativa, que aunque
se encuentre en medio de una numerosa multitud
de espectadores, todos ellos formarán el mismo
juicio sobre los sentimientos que le animan.
El semblante y el ademán de Fr. Cristóbal decían
claramente á los asistentes, que no se había hecho
fraile ni iba á sufrir aquella humillación por humano
temor; y esto empezó á reconciliarlo con
todos los ánimos. Cuando vió al ofendido aceleró
el paso, se hincó de rodillas á sus pies, cruzó las
manos sobre el pecho, é inclinando su rapada cabeza,
le dijo: “Yo soy el matador de vuestro hermano.
¡Bien sabe Dios que quisiera restituíroslo
á costa de mi sangre! mas no pudiendo hacer otra
cosa que dar ineficaces y tardías excusas, os suplico
que por amor de Dios las aceptéis”. Todos los ojos
estaban fijos sobre el novicio y sobre el personaje
á quien hablaba; todos los oídos estaban atentos.
Cuando Fr. Cristóbal calló, se alzó en el salón un
murmullo de piedad y de respeto. El gentilhombre,
que permanecía en una actitud de complacencia
forzada y de cólera comprimida, se turbó
con aquellas palabras; y volviéndose al suplicante: “Alzad,
dijo con voz alterada; la ofensa... el hecho,
verdaderamente... mas el hábito que lleváis...
no sólo esto, sino aun por vos... Alzaos,
padre... Mi hermano... no lo puedo negar...
era un caballero... era un hombre...
un poco impetuoso... un poco vivo. Pero todo
sucede por disposición de Dios. No se hable más
de ello... Mas, padre mío, no debéis permanecer
en esta postura”. Y cogiéndolo por el brazo lo
levantó. Fr. Cristóbal, en pie, con la cabeza inclinada,
repuso: “¿Puedo yo esperar aún que me
concedáis vuestro perdón? Y si lo obtengo de vos,
¿de quién no debo esperarlo? ¡Oh, si yo pudiese
oir de vuestra boca la palabra perdón!”. “¿Perdón?,
dijo el gentilhombre. Vos no tenéis necesidad de
él; mas sin embargo, ya que lo deseáis, ciertamente,
sí, yo os perdono de corazón, y todos...”.

—¡Todos, todos! gritaron á una voz los asistentes.
El rostro del fraile se iluminó con una alegría
de agradecimiento, bajo la cual, sin embargo,
se traslucía aún una humilde y profunda compunción
del mal que la remisión de los hombres
no podía reparar. El gentilhombre, vencido por
aquel aspecto, y trasportado por la conmoción general,
le echó los brazos al cuello, y le dió y recibió
el beso de paz.

Un ¡bravo! ¡bien! resonó por todos los ángulos
del salón; todos abandonaron sus puestos, y se
apresuraron á rodear al fraile. En el ínterin se
presentaron los criados con gran profusión de refrescos.
El gentilhombre se acercó á nuestro Cristóbal,
el cual demostraba quererse retirar y le
dijo: “Padre, aceptad algún refrigerio, dadme esta
prueba de amistad”. Y se puso á servirle antes
que á todos los demás; mas Cristóbal retirándose
con cierta cordial resistencia, dijo: “Estas cosas
no están hechas para mí; pero no seré yo quien
rechace jamás vuestros dones. Voy á ponerme en
camino; dignaos hacerme traer un pan, para que
pueda decir que he disfrutado de vuestra caridad,
que he comido de vuestro pan, y he obtenido una
señal de vuestro perdón”. El noble, conmovido,
ordenó que así se hiciera; y vino en seguida un
mayordomo, vestido de gran gala, trayendo un
pan sobre una fuente de plata; y se lo presentó
al padre, el cual habiéndolo tomado, y dado las
gracias, lo metió en las alforjas. Después de pedir
permiso, y de haber abrazado de nuevo al señor
de la casa, y á todos aquellos que hallándose
cerca de él pudieron aprovechar un momento,
se libró de semejante peso; tuvo que luchar en
las antecámaras para deshacerse de los criados, y
aun de los bravos mismos, que le besaban el extremo
del hábito, el cordón y la capucha; y se
encontró en la calle, llevado como en triunfo, y
acompañado de una multitud de pueblo, hasta una
de las puertas de la ciudad, por donde salió, empezando
su pedestre viaje hacia el lugar de su noviciado.

El hermano del muerto y la parentela que se
habían aprestado á saborear en aquel día el triste
gozo del orgullo, se hallaron al contrario, llenos
de la dulce alegría del perdón y de la benevolencia.
La reunión se entretuvo aún algún tiempo,
con una bondad y cordialidad insólitas, en
razonamientos, acerca de los cuales ninguno de
ellos se había preparado al ir allí. En lugar de las
satisfacciones tomadas, de las injurias vengadas,
y de los empeños llevados á cabo, las alabanzas
del novicio, la reconciliación, la mansedumbre,
fueron los temas de la conversación. Alguno que
por la quincuagésima vez habría contado cómo el
conde Muzio, su padre, había sabido en cierta famosa
ocasión hacer entrar en razón al marqués
Estanislao, que era un fanfarrón como todos saben,
habló al contrario de la paciencia admirable
de un tal Fr. Simón, muerto hacía ya muchos
años. Habiéndose retirado la reunión, el señor,
todo conmovido aún, reflexionaba en su interior,
con la mayor maravilla, todo lo que había oído,
todo lo que él había dicho, y murmuraba entre
dientes: “¡Diablo de fraile, diablo de fraile!, ¡si hubiese

permanecido más de rodillas á mis pies, casi,
casi le hubiera pedido perdón de haber asesinado
á mi hermano!”. Nuestra historia hace notar
expresamente, que desde aquel día, este señor
fué menos arrebatado y un poco más tratable.

El padre Cristóbal caminaba con un consuelo
que no había experimentado nunca, después de
aquel terrible día, á cuya expiación debía consagrar
toda su vida. El silencio impuesto á los novicios,
lo observaba sin apercibirse de ello, absorto
como estaba con la idea de las fatigas y humillaciones
que había sufrido para rescatar su falta.
Habiendo entrado á la hora de comer en la casa
de un bienhechor, comió con una especie de satisfacción
del pan del perdón; mas guardó un pedazo,
y lo volvió á poner en la alforja para que le
sirviese como de perpetuo recuerdo.

No es nuestro designio el referir la historia de
su vida claustral; solamente diremos, que llenando
siempre con gran voluntad y cuidado los deberes
que ordinariamente le estaban señalados de
predicar y asistir á los moribundos, no dejaba jamás
escapar la ocasión de ejercitar otros dos que
se había impuesto á sí mismo, los cuales eran el
de conciliar todas las diferencias y proteger á los
oprimidos. En estas ideas entraban en cierto modo
sus antiguos hábitos, y un resto de aquel espíritu
guerrero que las humillaciones y maceraciones
no habían podido del todo borrar. Su lenguaje
era comúnmente humilde y reposado; pero cuando
se trataba de justicia ó de verdad combatida,
se animaba de súbito con su antigua impetuosidad,
que secundada y modificada por un énfasis
solemne, originado por el uso de predicar, daba á
dicho lenguaje un carácter singular. Tanto su
continente, como su aspecto, anunciaban una larga
guerra entre una índole fogosa, resentida, y
una voluntad opuesta, habitualmente victoriosa,
siempre alerta y dirigida por motivos é inspiraciones
superiores. Un compañero y amigo suyo,
que lo conocía perfectamente, lo había comparado
una vez á aquellas palabras demasiado expresivas
en su forma natural, que algunas personas, aun
bien educadas, pronuncian entrecortadas cuando
la pasión las precipita, cambiando algunas letras;
palabras que bajo aquella metamorfosis hacen sin
embargo recordar su energía primitiva.

Si una pobre desconocida, en el triste caso de
Lucía, hubiese pedido la ayuda del padre Cristóbal,
éste habría acudido inmediatamente; pero
tratándose de Lucía, acudió con tanta más solicitud,
en cuanto conocía y admiraba su inocencia.
Había ya pensado en los peligros que corría, y
experimentaba una santa indignación por la torpe
persecución de que había llegado á ser objeto.
Además de esto, habiéndola aconsejado para menos
mal, que no declarase nada y que estuviese
tranquila, temía ahora que dicho consejo pudiese
haber producido algún triste resultado, y á la solicitud
caritativa, que era en él como innata, añadíase
la escrupulosa aflicción que con frecuencia
atormenta á los buenos.

Mas entretanto que nosotros hemos referido la
historia del padre Cristóbal, éste llegó, y se detuvo
en el umbral de la puerta. Las mujeres, dejando
las devanaderas que hacían rechinar dando
vueltas, se levantaron diciendo á la vez: “¡Hola,
padre Cristóbal, bendito seáis!”.



NOTAS:


[3] Asteriscos, se llaman así las señales de imprenta que en
forma de estrellitas sirven para las citas, remisiones, &c.









CAPÍTULO QUINTO



Detúvose en el umbral el padre Cristóbal; y
apenas hubo echado una mirada á las mujeres, conoció
que no eran falsos sus presentimientos. Después,
con aquel tono de interrogación que va en
encuentro de una triste respuesta, levantando la
capucha con un ligero movimiento de cabeza hacia
atrás, dijo: “¿Y bien?”, Lucía contestó con un
copioso llanto. La madre empezaba á excusarse
de haberse atrevido... pero el fraile se adelantó;
y habiéndose ido á sentar en un banquillo, cortó
los cumplimientos, diciendo á Lucía: “Calmaos,
pobre niña. Y vos, dijo en seguida á Inés, contadme
lo que hay”. Mientras la pobre mujer hacía
lo mejor que podía su dolorosa relación, el
fraile se ponía de mil colores; y ora alzaba los ojos
al cielo, ora golpeaba el suelo con los pies. Terminada
la historia, se cubrió el rostro con las manos,
y exclamó: “¡Oh, bendito Dios! ¿hasta cuándo?”...
Mas sin concluir la frase, volviéndose á
las dos mujeres: “¡Infelices, dijo, Dios os ha visitado!
¡Pobre Lucía!”.

—¡Padre, ¿no nos abandonaréis? dijo ésta sollozando.

—¡Abandonaros! replicó. ¿Y con qué cara podría
yo pedir á Dios alguna cosa para mí, después
de haberos abandonado? ¡Vosotras en semejante
estado! ¡vosotras, que él me confía! No os desaniméis;
él os asistirá, él lo ve todo, él puede servirse
todavía de un hombre inútil como yo, para
confundir un... Veamos, pensemos en lo que se
puede hacer.

Esto diciendo, apoyó el codo izquierdo sobre la
rodilla, inclinó la frente sobre la palma de la mano,
y con la derecha se apretó la barba, como para
tener firmes y unidas todas las potencias del
ánimo. Pero la más atenta consideración no servía
más que para hacerle conocer distintamente cuán
urgente y embarazoso era el caso, y cuán escasos,
inciertos y peligrosos los medios. ¿Avergonzar un
poco á D. Abundio y hacerle comprender de qué
modo falta á su deber? Vergüenza y deber eran
palabras nulas para él, cuando tenía miedo. Y el
hacerle miedo: ¿qué medio tengo yo para infundírselo,
y que sea superior al que él tiene de un
tiro? ¿Informar de todo al cardenal arzobispo é
invocan su autoridad? Esto requiere tiempo. ¿Y
entretanto? ¿y después? Aun cuando esta pobre
inocente estuviese casada, ¿sería por ventura un
freno para aquel hombre? ¡Quién sabe hasta dónde
puede llegar!... ¿Y el resistirle? ¿Cómo? ¡Ah,
si yo pudiese, pensaba el pobre fraile, si pudiese
traer á mi partido á mis hermanos de aquí y á los
de Milán! Mas éste no es un asunto que interese
á la comunidad, y por consecuencia me vería
abandonado. ¡Ese hombre se hace el amigo del
convento, se vende por partidario de los capuchinos!
¿Y sus bravos no han venido alguna vez á
ampararse de nosotros? Yo sólo me hallaría metido
en danza, y aun quizá se me trataría de revoltoso,
intrigante y pendenciero; y lo que es más,
podría acaso, con una tentativa fuera de tiempo,
empeorar la situación de ésta desgraciada. Habiendo
puesto en contrapeso el pro y el contra,
de uno y otro partido, le pareció lo mejor avistarse
con el mismo D. Rodrigo, procurar separarle
de su infame propósito por medio de súplicas, con
los temores de la otra vida, y aún los de esta misma
si fuese posible. Poniéndose en lo peor, podría
á lo menos conocerse por este medio más distintamente
si D. Rodrigo estaba muy obstinado en
su brutal empeño, descubrir además sus intenciones,
y arreglarse por ellas.

En el ínterin que el fraile estaba así meditabundo,
Renzo, que por razones que todos pueden
adivinar, no podía permanecer lejos de la casa de
su novia, se había, presentado á la puerta; mas
viendo al padre abismado en sus pensamientos y
á las mujeres que le hacían seña de que no lo
distrajera, se detuvo en el umbral, guardando el
mayor silencio. Levantando el fraile la cabeza,
para comunicar á las mujeres sus proyectos, lo divisó,
le saludó de una manera que expresaba
una afección antigua, y que la compasión hacía
más expansiva.

—¿Os han dicho... padre mío? le preguntó
Renzo con voz conmovida.

—Demasiado, por desgracia, y por eso estoy
aquí.

—¿Qué decís de ese malvado?

—¿Qué queréis que diga? Él no esta aquí para
oirme; ¿de qué servirían mis palabras? Dígote, mi
querido Renzo, que confíes en Dios, y él no te
abandonará.

—¡Benditas sean vuestras palabras! exclamó el
joven. Vos no sois de aquéllos que siempre hacen
injusticias á los pobres. Mas el señor cura y ese
señor doctor...

—No recordar lo que no puede servir de otra
cosa, más que de atormentarse inútilmente. Yo
soy un pobre fraile; pero te repito lo que he dicho
ya á estas señoras: aunque puedo poco, no os
abandonaré.

—¡Oh, vos no sois como los amigos del mundo!
¡Charlatanes! ¡Quién hubiese creído en las protestas
que me hacían en otro tiempo mejor! ¡Ya, ya!
Estaban prontos á dar su sangre por mí; me habrían
sostenido contra el mismo diablo. Si yo hubiese
tenido un enemigo... bastaba que me dejase
entender, y habría concluido pronto de comer
pan. Y ahora, si vieseis cómo se retiran...
Al llegar aquí, levantando los ojos hacia el semblante
del padre, vió que se había oscurecido del
todo, y se arrepintió de haber dicho lo que convenía
callar. Mas queriendo componerlo, se iba
confundiendo y embrollando más. “Quería decir...
yo no entiendo una palabra... esto es, yo quería
decir”...

—¿Qué querías decir? ¿Y qué? ¿Has empezado,
pues, á destruir mis obras antes que fuesen emprendidas?
Es un bien para ti el que te hayas desengañado
á tiempo. ¡Qué, tú andabas en busca de
amigos... amigos... que aun queriendo no
hubieran podido socorrerte! ¡Y tratabas de perder
al único que lo puede y lo quiere! ¿No sabes
que Dios es el amigo de los afligidos que confían
en él? ¿No sabes tú que el débil nada gana enseñando
las uñas? Y cuando sin embargo... (Aquí
apretó fuertemente el brazo de Renzo; su aspecto,
sin perder en autoridad, se revistió de una
compunción solemne, sus ojos se inclinaron, y la
voz vino á ser lenta y como subterránea) ¡Cuando
sin embargo... es una terrible ganancia! Renzo,
¿quieres confiar en mí? ¡qué digo en mí, pobre
fraile! ¿quieres confiar en Dios?

—¡Oh, sí! repuso Renzo, éste es el verdadero
Señor.

—Y bien: ¿prometes que no injuriarás á nadie,
ni tampoco provocarás, y que te dejarás guiar
por mí?

—Lo prometo.

Lucía dió un gran suspiro, como si se hubiese
aliviado de un gran peso, é Inés dijo: “Bien, hijo
mío”.

—Escuchad, repuso Fr. Cristóbal; yo iré hoy
á hablar á ese hombre. Si Dios le toca el corazón
y da fuerza á mis palabras, bien: si no, él nos
hará encontrar algún otro medio. Vosotros, en
tanto, permaneced tranquilos, retirados; evitad
las habladurías, y no os dejéis ver. Esta tarde ó
mañana por la mañana, á más tardar, me volveréis
á ver. Dicho esto, partió. Se dirigió al convento,
llegando á tiempo de ir á coro á cantar sexta,
comió, y se puso al instante en camino hacia
la cueva de la bestia feroz que quería tratar de
amansar.

El gran palacio de D. Rodrigo se elevaba aislado,
á semejanza de un castillejo, sobre la cima
de uno de los picos de los cuales está por todas
partes erizada aquella cordillera. Á esta indicación,
el anónimo añade que el sitio (hubiera sido
mejor escribir buenamente su nombre), estaba
más allá del pueblo de los novios, distante de él
cerca de tres millas, y cuatro del convento. Al
pie del pico, á la parte que mira al Mediodía, hacia
el lago, había un pequeño montón de cabañas
habitadas por los vasallos de D. Rodrigo; y era
como la pequeña capital de su reducido reino.
Bastaba pasar por allí para imponerse de la condición
y costumbres del país. Dando una ojeada
á los pisos bajos, entre los cuales había algunos
cuyas puertas estaban abiertas, se veían suspendidos
de la pared en completa confusión, arcabuces,
cuernos de caza, azadones, rastrillos, sombreros
de paja, redecillas y frascos de pólvora. La
gente que se encontraba, eran hombres robustos
y fornidos, cuya frente cubría un ciuffo, encerrado
en una redecilla; ancianos que habiendo perdido
los dientes, parecían siempre prontos á morder
con las encías á los que les provocasen, aunque
fuese ligeramente; mujeres con ciertos rasgos
varoniles y con nervudos brazos, á propósito para
prestar auxilio con la lengua cuando otra cosa no
bastase; aun en los semblantes y movimientos de
los muchachos mismos que jugaban en la calle,
se veía un no sé qué de petulante y provocativo.

Fr. Cristóbal atravesó la aldea, trepó por un
pequeño y tortuoso sendero y llegó á una reducida
explanada delante del palacio. La puerta estaba
cerrada, porque el dueño estaba comiendo y
no quería ser molestado. Las extrañas y pequeñas
ventanas que daban al camino, cerradas por maderas
mal unidas y consumidas por los años, estaban,
sin embargo, defendidas por gruesos barrotes
de hierro, y las del piso bajo eran tan altas,
que apenas hubiera podido alcanzar á ellas un
hombre subido en las espaldas de otro. Reinaba
allí un gran silencio; y el viajero habría podido
creer que fuese una casa abandonada, si cuatro
criaturas, dos vivas y dos muertas, colocadas con
simetría por la parte exterior, no hubiesen dado
un indicio de que existían habitantes. Dos grandes
buitres con las alas extendidas y con las cabezas
colgando, el uno medio desplumado y consumido
por el tiempo, el otro aún intacto y con plumas,
estaban clavados sobre cada una de las dos
hojas de la puerta principal; y dos bravos tendidos
á la larga en los bancos colocados á derecha é
izquierda hacían centinela, esperando el ser llamados
á gozar las sobras de la mesa del amo. El
padre se puso en pie de repente, en ademán del
que se dispone á aguardar; mas uno de los bravos
se levantó y le dijo: “Padre, padre, adelante;
aquí no se hace esperar á los capuchinos; nosotros
somos amigos del convento. Yo me he encontrado
en ciertos momentos en que el aire de la calle
no era muy bueno para mí, y si vosotros me hubieseis
cerrado la puerta lo habría pasado mal”.
Esto diciendo, dió dos golpes con la aldaba. Á dicho
ruido contestaron súbitamente desde el interior
los aullidos y ladridos de los alanos y dogos;
y pocos momentos después, llegó refunfuñando un
viejo criado; mas en seguida que vió al padre, le
hizo una gran reverencia, apaciguó á los animales
é introdujo al huésped á un angosto patio, y cerró
la puerta. Habiéndole luego conducido á una
pequeña sala, y mirádole con cierto aire respetuoso
y de sorpresa, dijo: “¿No sois... el padre
Cristóbal de Pescarenico?”.

—Justamente.

—¿Vos aquí?

—Como lo veis, buen hombre.

—¿Será para hacer algún bien? El bien, continuó
murmurando entre dientes y disponiéndose
á marchar, se puede hacer en todas partes. Después
de haber atravesado dos ó tres salas estrechas
y oscuras, llegaron á la puerta de la sala del
convite. Reinaba allí un gran ruido confuso de
tenedores, cuchillos, vasos, platos y sobre todo,
de voces discordes, que trataban á porfía de sobrepujarse
las unas á las otras. El fraile quería
retirarse y estaba departiendo detrás de la puerta
con el criado para lograr el que se le dejase en
cualquier rincón de la casa hasta que se hubiese
concluido la comida, cuando he aquí que la citada
puerta se abrió. Cierto conde, llamado Attilio,
que estaba sentado enfrente (primo del amo de
la casa, y del cual hemos ya hecho mención sin
nombrarlo), habiendo visto un cerquillo y una
capilla, y conociendo la modesta intención del
buen fraile: “¡Eh, eh! gritó, no os escapéis, reverendo
padre: adelante, adelante”. D. Rodrigo, sin
adivinar precisamente el objeto de aquella visita,
pero por cierto confuso presentimiento, de buena
gana se hubiera pasado sin ella; mas ya que el
atolondrado Attilio lo había llamado en alta voz,
no era conveniente el retroceder, y dijo: “Venid,
padre, venid”. El padre se adelantó, saludó al dueño
y contestó á las reverencias de los convidados.

En general agrada (no digo á todos), el ver al
hombre honrado cara á cara del malvado, y figurárselo
con la frente elevada, la mirada segura,
corazón valeroso y lenguaje desembarazado. Sin
embargo, en el hecho, para hacerle tomar semejante
actitud, se requieren muchas circunstancias,
las cuales muy raras veces se encuentran juntas.
Por esta razón no os debéis admirar si Fr. Cristóbal,
con el buen testimonio de su conciencia,
con el muy firme convencimiento de la justicia de
la causa que iba á sostener, con un sentimiento
mezclado de horror y de compasión por D. Rodrigo,
permaneció con cierto aire de timidez y de
respeto en presencia de aquel mismo D. Rodrigo,
que estaba allí, en la cabecera de la mesa, en su
casa, en su reino, rodeado de amigos y homenajes,
con tantas señales de su poderío, con un semblante
á propósito para hacer expirar una petición
en los labios del que la hiciese, aunque ésta no
fuese ni consejo, ni amonestación, ni reprensión.
Á su derecha estaba sentado el consabido conde
Attilio, su primo, y se hace preciso decirlo, su
compañero de maldades y libertinaje, el cual había
venido de Milán para pasar algunos días en el
campo con él. Á la izquierda y al otro lado de la
mesa estaba con gran respeto, templado sin embargo
de cierta firmeza y de cierta presunción, el
señor podestá, el mismo á quien en teoría habría
tocado el hacer justicia á Renzo Tramaglino, y
aplicársela á D. Rodrigo, según hemos visto antes.
Enfrente del podestá, y en ademán del más
puro y profundo respeto, se hallaba sentado nuestro
doctor Azzecca-Garbugli, con la capa negra
y con la nariz más rubicunda que de ordinario.
Enfrente de los primos, dos oscuros convidados,
de los cuales nuestra historia dice únicamente que
no hacían otra cosa más que comer, inclinar la
cabeza, sonreir y aprobar todo lo que decía un
convidado, siempre que no hubiese otro que lo
contradijese.

—Un asiento al padre, dijo D. Rodrigo, Un
criado presentó un sitial, en el cual se sentó el
padre Cristóbal, pidiendo mil perdones al señor
por haber venido á hora tan inoportuna. Desearía
hablaros á solas y cómodamente para un asunto
de importancia, añadió después con voz muy sumisa
al oído de D. Rodrigo.

—Bien, bien, hablaremos, respondió éste; mas
entretanto traed de beber al padre.



El padre quería eximirse, pero D. Rodrigo, alzando
la voz en medio del tumulto que había empezado
otra vez, gritaba: “No, ¡par diez! no me haréis
este desaire; no se dirá jamás que un capuchino
salga de esta casa sin haber probado mi
vino, ni un acreedor insolente sin haber experimentado
la madera de mis bosques”. Estas palabras
excitaron una risa universal é interrumpieron
un momento el debate que se agitaba acaloradamente
entre los convidados. Un criado trajo una
botella de vino colocada en una salvilla y un largo
vaso á manera de cáliz, que presentó al padre;
el cual, no queriendo resistir á una invitación tan
apremiante del hombre que le convenía tener
propicio, no vaciló en echar vino en el vaso, después
de lo cual se puso á beber lentamente.

—La autoridad de Tasso no sirve á vuestra
opinión, señor podestá respetable; ella misma está
en contra vuestra, replicó voceando el conde
Attilio; porque aquel hombre erudito, aquel grande
hombre que tenía en la punta de los dedos todas
las reglas de la caballería, hizo que el mensajero
de Argante, antes de manifestar el desafío
á los caballeros cristianos, pidiese permiso al piadoso
Godofredo de Bouillon...

—Pero esto, replicaba el podestá, no gritando
menos, esto está de más, puramente de más, un
adorno poético; pues que el mensajero es por su
naturaleza inviolable por el derecho de gentes,
jure gentium; y sin ir á buscar más lejos, el proverbio
también lo dice: embajador no trae pena;
y los proverbios, señor conde, son la sabiduría del
género humano. Y no habiendo el mensajero dicho
nada en su nombre, sino tan sólo presentado
el cartel de desafío por escrito...

—¿Pero cuándo queréis comprender que aquel
mensajero era un asno temerario, que no conocía
las primeras...?

—Con permiso de sus señorías, interrumpió D.
Rodrigo, el cual no hubiera querido que la disputa
fuese demasiado lejos; remitámonos al padre
Cristóbal, y conformémonos con su parecer.

—Bien, muy bien, dijo el conde Attilio, á quien
parecía una cosa muy graciosa el hacer decidir
por un capuchino una cuestión de caballería, mientras
que el podestá, más y más enfervorizado en
el combate, se callaba en el instante mismo con
cierto aire de desdén que parecía querer decir:
puerilidades.

—Mas, según me parece haber comprendido,
dijo el padre, éstas no son cosas que yo deba entender.

—Ordinarias excusas de la modestia de los padres,
dijo D. Rodrigo; mas no os evadiréis. ¡Ea!
vamos: bien sabemos que no habéis venido al
mundo con la capilla en la cabeza, y que el mundo
os ha conocido. Vamos, vamos, he aquí la
cuestión.



—El hecho es éste, empezó á gritar el conde
Attilio.

—Dejadme decir á mí, que soy neutral, primo,
replicó D. Rodrigo. He aquí la historia: Un caballero
español mandó un cartel de desafío á un caballero
milanés; el portador, no encontrando al
provocado en casa, entregó el cartel á un hermano
del caballero, cuyo hermano leyó el cartel, y
en respuesta dió algunos palos al portador. Se
trata...

—Bien dados, bien aplicados, gritó el conde
Attilio. Fué una verdadera inspiración.

—¡Del demonio! añadió el podestá. ¡Pegar á un
embajador, una persona sagrada! Vos también,
padre, podréis decir, si ésta es una acción propia
de un caballero.

—Sí, señor, de caballero, gritó el conde, y dejad
que os lo diga yo, que debo saber todo lo que
concierne á un caballero. ¡Oh! si hubiese sido con
los puños, sería otra cosa; pero el bastón no mancha
las manos de nadie. Lo que yo no puedo comprender
es, por qué os interesáis tanto por las espaldas
de un bribón.

—¿Quién os ha hablado de espaldas, señor conde?
Vos me hacéis decir cosas que jamás me han
pasado por la imaginación. He hablado del carácter,
y no de las espaldas. Yo hablo, sobre todo,
del derecho de gentes. Hacedme el obsequio de
decirme si los heraldos que los antiguos romanos
mandaban llevar los carteles de desafío á los demás
pueblos, pedían permiso para exponer su
mensaje, y buscadme un escritor que haga mención
de que un heraldo haya sido nunca apaleado.

—¿Qué tienen que ver con nosotros los capitanes
de los antiguos romanos, gente que iba á la
buena de Dios, y que en estas cosas estaban atrasadísimos?
Mas según las leyes de la caballería moderna,
que es la verdadera, digo y sostengo, que
un mensajero que se atreve á poner en manos de
un caballero un cartel de desafío, sin haberle pedido
permiso, es un insolente, violable, muy violable,
digno de ser apaleado y muy bien apaleado...

—Contestad á este silogismo.

—Nada, nada.

—Pero escuchad, escuchad. Pegar á uno que
está desarmado, es una traición; at qui el mensajero
de quo estaba sin armas, ergo...

—Poco á poco, señor podestá.

—¡Cómo poco á poco!

—Poco á poco, os repito: ¿qué es lo que estáis
diciendo? Se llama una traición el herir á uno por
detrás con la espada, ó descerrajarle un tiro en la
espalda; y aun con respecto á esto, se pueden dar
ciertos casos... mas no salgamos de la cuestión.
Concedo que esto generalmente pueda llamarse
una traición; ¡pero sacudir cuatro palos á un bribón!
estaría bueno tener que decirle: ¡mira que te
voy á apalear! Lo mismo que si se dijese á un hombre
honrado: ¡en guardia!... Y vos, respetable
señor doctor, en vez de hacerme señas para darme
á entender que sois de mi parecer, ¿por qué
no sostenéis mis razones con vuestra buena charla,
para ayudarme á persuadir á este caballero?

—Yo... repuso el doctor un poco confuso;
yo gozo con estas doctas cuestiones, y doy gracias
al feliz accidente que ha dado ocasión á una
lucha de ingenio tan divertida. Y luego, no es de
mi incumbencia el dar el fallo; su señoría ilustrísima
ha delegado ya un juez... aquí está el
padre....

—Es verdad, dijo D. Rodrigo; pero ¿cómo queréis
que el juez hable, cuando los litigantes no
quieren guardar silencio?

—Enmudezco, dijo el conde Attilio. El podestá
apretó los labios y alzó la mano como en ademán
de resignación.

—¡Ah, gracias sean dadas al cielo! Á vos, padre,
dijo D. Rodrigo con cierta gravedad irónica...

—Me he excusado ya, diciendo que no entiendo
de estas cosas, respondió el padre Cristóbal
volviendo el vaso á un criado.

—¡Débiles escusas! exclamaron los dos primos.
Nosotros queremos el fallo.

—Pues que así lo queréis, replicó el fraile, mi
humilde parecer sería que no hubiese carteles, ni
portadores, ni apaleamientos.

Los convidados se miraron atónitos los unos á
los otros.

—¡Oh, esto sí que es una gran necedad! dijo
el conde Attilio. Perdonad, padre mío; mas habéis
dicho una tontería. Bien se ve que no conocéis
el mundo.

—¿Eh? dijo D. Rodrigo, me queréis hacer reir:
primo mío, lo conoce tanto como vos. ¿No es verdad,
padre? ¿Decid, decid si no habéis corrido
también vuestra caravana?

En vez de responder á esta atenta pregunta, el
padre se dijo interiormente: esto te toca á ti; pero
recuerda, hermano, que no has venido á este
sitio por ti, y que todo lo que á ti sólo concierne
no entra en la cuenta.

—Podrá ser, dijo el primo; pero el padre...
¿cómo se llama el padre?

—Cristóbal, respondieron varios de los convidados.

—Pero padre Cristóbal, mi reverendo señor:
con vuestras máximas revolveríais el mundo por
entero. Sin desafíos, sin apaleamientos; adiós pundonor,
impunidad para todos los bribones. Felizmente
que el supuesto es imposible.

—Ánimo, doctor, se apresuró á decir D. Rodrigo,
el cual quería mejor divertirse con la disputa
de los dos primeros contendientes; ánimo, que para
dar la razón á todo el mundo sois un hombre
sin igual. Veamos cómo os componéis para dar la
razón en esto al padre Cristóbal.

—En verdad, respondió el doctor, blandiendo
en el aire su vaso y volviéndose al padre; en verdad,
yo no puedo comprender cómo el padre Cristóbal,
el cual es á la vez un perfecto religioso y
un hombre de mundo, no haya pensado que su
fallo, bueno, excelente y de gran peso en el púlpito,
no vale nada, sea dicho con el debido respeto,
en una discusión caballeresca. Mas el padre
sabe, mejor que yo, que cada cosa es buena en
su lugar correspondiente, y creo que esta vez haya
querido librarse por medio de una broma del
embarazo de proferir un fallo. ¿Qué se podía responder
á unas razones deducidas de una sabiduría
tan antigua y siempre nueva? Nada, y esto es
lo que hizo nuestro fraile.

Mas D. Rodrigo, por querer cortar aquella cuestión,
vino á suscitar otra.—Á propósito, dijo, he
oído que en Milán corrían voces de acomodamiento.

El lector sabe que en aquel año se combatía
por la sucesión del ducado de Mantua, del cual,
á la muerte de Vicente Gonzaga, que no había dejado
herederos legítimos, había entrado en posesión
el duque de Nevers, su más próximo pariente.
Luis XIII, ó sea el cardenal de Richelieu,
sostenía á aquel príncipe, su muy amado y naturalizado
francés. Felipe IV, ó sea el conde de
Olivares, comúnmente llamado el conde-duque,
no lo quería por las mismas razones, y le había
suscitado una guerra. Así, pues, aquel ducado era
feudatario del imperio, y ambas partes se servían
de toda clase de manejos, de instancias y de amenazas
cerca del emperador Fernando II: la primera
para que él diese la investidura al nuevo duque; la
segunda para que se le negase, y al mismo
tiempo que ayudase á echarlo del citado
estado.

—No estoy lejos de creer, dijo el conde Attilio,
que las cosas puedan arreglarse. Tengo ciertos indicios.

—No creáis nada, señor conde, no creáis nada,
interrumpió el podestá. Sobre ese punto yo puedo
saber las cosas, porque el señor castellano español,
que tiene la bondad de apreciarme un poco,
y el cual es hijo de un familiar del conde-duque,
está informado de todo...

—Os digo que me acontece todos los días en
Milán hablar con personajes mucho más elevados,
y sé de buena tinta que el papa, interesadísimo
como está por la paz, ha hecho proposiciones.

—Así debe ser; es una cosa regular. Su santidad
hace su deber; un papa debe procurar siempre
poner bien entre sí á los príncipes cristianos;
pero el conde-duque tiene su política, y...

—Y, ¿sabéis, señor mío, cómo piensa el emperador
en este momento? ¿Creéis que no hay otra
cosa más que Mantua en el mundo? Las cosas en
las cuales se debe pensar son muchas, señor mío.
¿Sabéis, por ejemplo, hasta qué punto el emperador
pueda ahora fiarse de su príncipe de Valdistano
ó de Vallistai, ó como le llaman, y?...

—EL verdadero nombre en lengua alemana, interrumpió
todavía el podestá, es Valliensteino,
según lo he oído pronunciar varias veces á nuestro
señor castellano, que es español.

—¿Queréis enseñarme?... replicó el conde;
pero D. Rodrigo, guiñándole el ojo, le dió á entender,
que por favor dejase de contradecir. El
conde calló, y el podestá como un buque desembarazado
de un banco de arena continuó á velas
desplegadas el curso de su elocuencia. Valliensteino,
me da poco cuidado, porque el conde-duque
está en todo; y si dicho Valliensteino quiere
hacer alguna extravagancia, aquél lo sabrá hacer
andar. Diga que su vista llega á todas partes, y
sus brazos son muy largos; y es tan gran político
que si se le pone en la cabeza, como se le ha puesto,
y justamente, de que el señor duque de Nevers
no meta los pies en Mantua, el señor duque
de Nevers no los meterá, y el señor cardenal de
Richelieu habrá hecho un hoyo en el agua. Me
dan ganas de reir, al ver á ese querido señor cardenal
que quiere luchar con un conde-duque, con
todo un Olivares. Digo formalmente que quisiera
resucitar dentro de doscientos años para ver lo
que dirá la posteridad de esta bella pretensión.
Se requiere otra cosa más que la envidia: se necesita
tener cabeza; y cabeza como la del conde-duque,
no hay más que una en el mundo. El conde-duque,
señores míos, proseguía el podestá,
siempre con viento en popa, y un poco sorprendido
de no encontrar jamás un escollo; el conde-duque
es un zorro viejo, hablando con el respeto
que se le debe, que hará perder la pista á quien
quiera que sea; y cuando él se inclina á la derecha,
se puede estar seguro que caerá sobre la izquierda,
por lo cual nadie puede jactarse nunca
de conocer sus designios; y los mismos que deben
ejecutarlos, los mismos que escriben los despachos,
no comprenden nada. Yo puedo hablar con
algún conocimiento de causa; porque el bueno del
señor castellano, se digna conversar conmigo con
alguna confianza. El conde-duque, vice versa, sabe
exactamente lo que hierve en la olla de las demás
cortes; y cuando todos esos politicones (entre
los cuales, no puede negarse, que los hay más
hábiles) han imaginado apenas un proyecto, he
aquí que el conde-duque lo ha adivinado ya, con
aquella excelente cabeza, con sus encubiertos lazos,
y con sus redes que tiende por todas partes.
Mientras que el pobre cardenal de Richelieu, tienta
por aquí, olfatea por allá, suda, se ingenia; ¿y
después? Cuando ha conseguido excavar una mina,
encuentra ya la contramina perfectamente
bien hecha por el conde-duque...

Sabe el cielo cuándo el podestá habría tomado
tierra; mas D. Rodrigo, estimulado además por
los visajes que le hacía su primo, se volvió de improviso
á un criado, como si le hubiese venido
alguna inspiración, y le hizo señas de que trajese
cierto frasco. “Señor podestá, y vosotros señores
míos, dijo en seguida: un brindis al conde-duque,
y me sabréis decir después si el vino es digno del
personaje”. El podestá contestó con una inclinación,
en la cual se traslucía un sentimiento de estar
particularmente reconocido, porque tomaba
como si fuese dirigido á él todo lo que se hacía ó
se decía en honor del conde-duque.

—¡Viva mil años D. Gaspar de Guzmán, conde
de Olivares, duque de S. Lúcar, gran privado del
rey D. Felipe el Grande, nuestro señor! exclamó
alzando la copa.

Privado, era el término de uso en aquella época
para significar el favorito de un príncipe.

—¡Que viva mil años! respondieron todos.

—Servid al padre, dijo D. Rodrigo.

—Perdonadme, respondió el padre; he cometido
una falta, y no podría...

—¡Cómo! repuso D. Rodrigo: se trata de un
brindis al conde-duque. ¿Queréis, pues, hacer
creer que estáis por los navarros?

Así llamaban entonces por befa á los franceses,
á causa de los príncipes de Navarra, que habían
empezado con Enrique IV á reinar sobre ellos.

Á tal exorcismo era conveniente beber. Todos
los convidados prorrumpieron en exclamaciones y
en elogios del vino, á excepción del doctor, que
con la cabeza levantada, los ojos fijos y los labios
apretados, expresaba mucho más que lo hubiera
podido hacer con las palabras.

—¡Hola, doctor! ¿qué decís? preguntó D. Rodrigo.

Retirando la nariz de la copa, que el vino acababa
de poner más colorada y reluciente, el doctor
respondió, apoyándose con énfasis en cada sílaba:
“Digo, manifiesto y sentencio, que este vino
es el Olivares de los vinos. Censui, et in eam ivi
sententiam, que un licor semejante no se encuentra
en los veintidós reinos del rey nuestro señor,
que Dios guarde. Declaro y fallo que las comidas
del Illmo. Sr. D. Rodrigo ganan á las cenas de
Eliogábalo; y que la economía está desterrada para
siempre de este palacio, donde se asienta y reina
la esplendidez”.

—¡Bien dicho, bien definido! gritaron á una voz
los convidados. Mas la palabra economía, que el
doctor había lanzado por casualidad, atrajo en el
mismo instante todas las imaginaciones hacia
aquel triste objeto, y todos hablaron de la carestía.
Acerca de dicho asunto todos estaban acordes,
á lo menos en lo principal; pero el ruido quizá
era mayor que si hubiesen sido de distintos pareceres.
Todos hablaban á la par.

—No hay carestía, decía uno; son los monopolistas...

—Y los panaderos, decía otro, que esconden el
grano; es preciso ahorcarlos.

—Justamente; ahorcarlos sin misericordia.

—¡Qué magníficos procesos! gritaba el podestá.

—¡Qué procesos! gritaba aún con más fuerza el
conde Attilio: justicia seca. Pillar tres ó cuatro,
ó cinco ó seis, de los que la voz pública señala
como más ricos y más perros, y ahorcarlos.

—¡Ejemplos, ejemplos! Sin ejemplos nada se
hace.

—¡Ahorcarlos, ahorcarlos! y el grano lloverá
por todas partes.

El que pasando por una feria, se ha encontrado
gozando con la armonía que mueve una compañía
de titiriteros, cuando entre una y otra tocata
cada uno afina su instrumento, haciéndolo sonar
cuanto puede, á fin de oirlo distintamente, en medio
del ruido de los demás, podrá tener una idea
de la melodía de aquellos discursos, si puede dárseles
este nombre. Entretanto se seguía paladeando
aquel excelente vino, y sus alabanzas iban,
como era justo, mezcladas con las sentencias de
jurisprudencia económica, así como las palabras
que se oían más sonoras y frecuentes, eran: ambrosía
y ahorcarlos.



En el ínterin D. Rodrigo lanzaba de vez en
cuando algunas ojeadas al único que guardaba silencio,
y lo veía siempre impasible, sin dar ninguna
señal de impaciencia, sin hacer ademán que
tendiese á recordar que estaba esperando, y sí sólo
demostrando el no querer irse antes de haber
sido escuchado. D. Rodrigo lo hubiera mandado
á pasear de buena gana, ahorrándose aquella conversación;
pero despedir á un capuchino sin haberle
dado audiencia, no estaba conforme con las
reglas de su política. Ya que no podía excusarse
de aquella molestia, resolvió arrostrarla, y librarse
de ella lo más pronto posible. Se levantó, pues,
de la mesa, y con él toda la alegre tropa sin interrumpir
la algazara. Luego de haber pedido
permiso á sus huéspedes, se acercó con grave ademán
al fraile, que se había levantado de súbito,
al propio tiempo que los demás, y le dijo: “Estoy
á vuestras órdenes;” y lo condujo á otra estancia.



CAPÍTULO SEXTO



—¿En qué puedo complaceros? dijo D. Rodrigo,
quedándose de pie en medio de la estancia. Tales
fueron sus palabras; pero el modo con que habían
sido proferidas, querían decir claramente: “Ten
cuidado delante de quién estás; pesa las palabras,
y sé breve”. No había medio más seguro y más
expedito para dar valor á nuestro Fr. Cristóbal,
que hablarle con arrogancia. Él, que estaba suspenso,
buscando las palabras, y haciendo recorrer
entre los dedos las avemarías del rosario que pendía
de su cintura, como si en algunas de ellas esperase
encontrar su exordio; á la vista de aquel
ademán de D. Rodrigo, sintió venir á sus labios
más palabras que lo que era necesario. Mas pensando
cuán importante era no echar á perder sus
negocios, ó lo que era aún más, los de otros, corrigió
y templó las frases que se le habían presentado
á la imaginación, y dijo con circunspecta humildad:
“Vengo á proponeros un acto de caridad.
Ciertos hombres de mala conducta, han puesto
por delante el nombre de vuestra señoría ilustrísima,
para asustar á un pobre cura é impedirle el
cumplir con su deber, y para atormentar á dos
inocentes. Vuestra señoría puede con una palabra
confundirlos, restituir al derecho su fuerza y aliviar
á aquellos á quienes se ha hecho una tan cruel
violencia. Lo puede; y pudiendo... la conciencia,
el honor...”.

—Ya me hablaréis de conciencia cuando vaya
á confesarme con vos. En cuanto á mi honor, habéis
de saber que yo soy el guardián de él, y de
él solo; y que cualquiera que se atreva á querer
participar de ese cuidado, lo miro como un temerario
que lo ofende.

Advertido Fr. Cristóbal por las antecedentes
palabras que aquel señor trataba de hacerle olvidar
de sí mismo, con el objeto de cambiar la conversación,
y de no darle lugar para llegar al fin
que se proponía, se armó de toda su paciencia,
resuelto á no poner cuidado por todo lo que al
otro le agradase decir, y respondió de pronto con
humilde tono: “Si he dicho algo que os haya disgustado,
ha sido seguramente contra mi intención.
Sin embargo, si no sé hablar como conviene, reprendedme,
corregidme; pero dignaos escucharme.
Por el amor del cielo, por el amor de ese
Dios, á cuya presencia todos debemos comparecer”.
Y así diciendo, había colocado entre los dedos y
ponía delante de los ojos de su airado oyente la
cruz de madera que pendía de su rosario. No os
obstinéis en negar una justicia tan fácil, y que
se debe de derecho á unos infelices. Pensad que
Dios tiene siempre su mirada fija sobre ellos, y
que sus llantos y súplicas son arriba atendidas. La
inocencia es poderosa á su...

—¡Eh, padre! interrumpió bruscamente D. Rodrigo;
el respeto que yo tengo á vuestro hábito
es grande, pero si alguna cosa podía hacérmelo
olvidar, sería el verle colocado en uno que tiene
la audacia de venir á mi casa á hacer el oficio de
espía.

Esta palabra hizo aparecer una súbita llama sobre
las mejillas del padre; el cual sin embargo,
con el semblante de aquel que traga una medicina
muy amarga, replicó: “No creo que semejante
título me corresponda. Vos mismo sentís interiormente
que el paso que en este momento doy, ni
es vil, ni despreciable. Mas atendedme, Sr. D. Rodrigo,
¡y quiera el cielo que no venga un día en
el cual os arrepintáis de no haberme escuchado!
No queráis cifrar vuestra gloria... ¡qué gloria,
Sr. D. Rodrigo! ¡qué gloria para ante Dios y para
ante los hombres! Vos podéis mucho aquí abajo;
mas...”.



—¿Sabéis, dijo D. Rodrigo, interrumpiéndole
con mal humor, pero no sin algún estremecimiento
de terror; sabéis que cuando tengo deseos
de oir un sermón sé ir guapamente á la iglesia,
como hacen los demás? Mas, ¡en mi casa! ¡Oh!
continuó, con forzada é irónica sonrisa: vos me
tendréis más consideración de la que me merezco.
¡Un predicador en mi casa! No lo tienen más que
los príncipes.

—Y ese Dios que pide cuenta á los príncipes
de la palabra que les hace oir en sus propios palacios;
ese Dios que os da ahora una señal de misericordia,
enviándoos uno de sus ministros, indigno
y miserable sin duda, pero ministro suyo,
para suplicaros en favor de una inocente...

—En suma, padre, dijo D. Rodrigo, haciendo
ademán de irse, yo no sé lo que queréis decir; no
comprendo más, sino que esto debe reducirse á
una joven por quien os tomáis mucho interés. Andad
á hacer vuestras confidencias al que le plazca,
y no os toméis la libertad de venir á molestar
á un hombre honrado.

Al movimiento de D. Rodrigo, nuestro fraile,
con el mayor respeto, se le puso delante, y alzando
las manos como para suplicarle y continuar la
conversación, repuso todavía: “Ella me interesa,
es cierto, pero vos no me interesáis menos. Son
dos almas que una y otra me importan más que
mi vida. ¡D. Rodrigo, yo no puedo hacer otra cosa
por vos que rogar á Dios; pero lo haré con todo
el fervor de mi corazón! No me digáis que no;
no queráis tener sumida en la angustia y en el
terror á una pobre inocente. Una palabra vuestra
puede hacerlo todo”.

—Y bien, dijo D. Rodrigo, ya que vos creéis
que yo puedo hacer mucho por esa persona; ya
que os interesa tanto...

—¿Y bien? replicó con ansiedad el padre Cristóbal,
al cual el tono y continente de D. Rodrigo
no le permitían el que se abandonara á la esperanza
que parecían anunciar aquellas palabras.

—Y bien, aconsejadla que venga á ponerse bajo
mi protección. No le faltará nada, y nadie osará
molestarla, ó yo no seré digno de llamarme
caballero.

Á semejante propuesta, la indignación del fraile
retenida con dificultad hasta entonces, estalló.
Todos aquellos buenos propósitos de prudencia y
resignación se desvanecieron como el humo: el
hombre antiguo se halló de acuerdo con el nuevo;
y en tales casos, Fr. Cristóbal valía seguramente
por dos.—¡Vuestra protección! exclamó, dando dos
pasos atrás, descansando firmemente sobre el pie
derecho, poniendo la mano derecha sobre la cadera,
levantando la izquierda con el índice tendido
hacia D. Rodrigo, y clavando en los de éste sus
centelleantes ojos; ¡vuestra protección! Es mejor
que hayáis hablado así, que me hayáis hecho una
tal proposición. Habéis colmado la medida, y no
os temo ya.

—¿Cómo hablas, fraile?

—Hablo, como se habla al que está abandonado
de Dios ó no puede causar miedo. ¡Vuestra
protección! Bien sabía yo que aquella inocente
estaba bajo el amparo de Dios; mas vos, vos me
lo habéis hecho conocer ahora con tanta certeza,
que no tengo necesidad de guardar ninguna consideración
para hablaros. Lucía digo: ved cómo
pronuncio este nombre con la frente erguida y
ojos inmóviles.

—¿Cómo? ¡en mi misma casa!

—Tengo lástima de esta casa; ¡la maldición está
suspendida sobre ella! ¿Imagináis que la justicia
divina tendrá consideración á cuatro piedras,
y la sujetarán cuatro bribones? ¡Vos habéis creído
que Dios haya hecho una criatura á semejanza
suya, para daros el placer de atormentarla! ¡Habéis
pensado que Dios no sabría defenderla! ¡Habéis
despreciado sus avisos! ¡Vos seréis juzgado!
El corazón del Faraón estaba tan endurecido como
el vuestro, y Dios supo ablandarlo. Lucía
está al abrigo de vuestro poder: soy yo el que os
lo digo, yo, pobre fraile; y en cuanto á vos, escuchad
bien lo que os pronostico, vendrá un día...

D. Rodrigo hasta entonces había permanecido
estupefacto, entre la rabia y la admiración, no encontrando
palabras; mas cuando sintió entonar
una predicción, se unió á la citada rabia un lejano
y misterioso espanto. Agarró rápidamente en
el aire aquella mano amenazadora, y levantando
la voz para cortar la del infausto profeta, gritó: “¡Quitaos
de mi presencia, villano insolente, fraile
poltrón!”.

Estas palabras tan precisas apaciguaron en un
momento al padre Cristóbal. Á la idea del desprecio
y de la injuria, estaba en su mente tan bien y
de tanto tiempo asociada la del sufrimiento y del
silencio, que á aquel cumplimiento su cólera y entusiasmo
murieron, y no le quedó otra resolución
que la de escuchar tranquilamente lo que á D.
Rodrigo le gustase añadir. Luego, retirando apaciblemente
la mano de entre las garras del gentil
hombre, bajó la cabeza y se quedó inmóvil, como
al caer del viento en lo más fuerte de una tempestad
un árbol agitado baja naturalmente sus
ramas y recibe el granizo según le envía el cielo.

—¡Villano impolítico! prosiguió D. Rodrigo, tú
te expresas como tus iguales; mas da gracias al
hábito que cubre tus espaldas de bribón y que te
salva de las caricias que se hacen á los que se te
parecen, para enseñarles á hablar. Por esta vez
sal con tus piernas, y en lo sucesivo veremos.

Dicho esto, abrió con ademán imperioso y de
menosprecio, una puerta que había enfrente de
aquélla por donde habían entrado. El padre Cristóbal
inclinó la cabeza y salió, dejando á D. Rodrigo
medir con pasos apresurados el campo de
batalla.

Cuando el fraile hubo cerrado la puerta tras de
sí, vió en la otra pieza donde entraba, un hombre
retirarse poco á poco, arrimado á la pared, como
para no ser visto desde la estancia en que había
tenido lugar el anterior coloquio, y reconoció al
viejo criado que había salido á recibirle á la puerta
del palacio. Servía éste en la casa cerca de cuarenta
años, es decir, desde antes que naciese D. Rodrigo;
él había entrado al servicio del padre, que
era otra persona muy distinta. Muerto éste, el
nuevo amo había despedido á toda la servidumbre
y formado otra nueva; sin embargo, había retenido
aquel servidor, que aunque viejo ya y de genio
y costumbres totalmente diversas de las suyas,
compensaba, no obstante este defecto, con
dos cualidades, á saber: una alta opinión de la
dignidad de la casa, y una gran práctica del ceremonial,
acerca del cual conocía mejor que otro alguno
las más antiguas tradiciones y las más minuciosas
particularidades. En presencia del señor,
el pobre anciano no se habría arriesgado á manifestar
ni expresar su desaprobación acerca de lo
que veía todos los días: apenas dejaba escapar alguna
exclamación, algún reproche entre dientes
delante de sus compañeros de servicio, los cuales
se reían y tenían el gusto algunas veces de tocarle
el citado punto, para hacerle decir lo que no
hubiera querido, y para hacerle cantar las alabanzas
de la antigua manera de vivir en aquella casa.
Sus censuras no llegaban jamás á oídos del
amo, sino acompañadas con la relación de las risas
que habían causado; de modo, que aquéllas
eran para éste un objeto de diversión, sin resentimiento.
En los días, pues, de convite y de recepción,
el viejo se convertía en un personaje serio
y de importancia.

El padre Cristóbal al pasar lo miró, lo saludó
y continuó su camino; pero el anciano se le acercó
misteriosamente, puso el índice sobre sus labios,
y después con el mismo dedo le hizo una seña
como para invitarle á entrar con él en un oscuro
corredor. Cuando estuvieron en dicho sitio,
le dijo en voz baja: “Padre mío, lo he oído todo
y tengo precisión de hablaros”.

—Decidlo pronto, buen hombre.

—Aquí, no; ¡infeliz de mí si el amo percibiese!...
Mas yo sé muchas cosas, y veré de ir mañana
al convento.

—¿Hay acaso formado algún proyecto?

—Algo hay en campaña y de seguro. Yo lo he
observado ya. Mas ahora estaré sobre aviso, y
espero descubrirlo todo. Dejadme hacer: me toca
ver y oir cosas... cosas infernales. Estoy en
una casa... Pero yo querría salvar mi alma.

—¡El Señor os bendiga! Y pronunciando estas
palabras en voz baja, el fraile puso la mano sobre
la cabeza del servidor, que aunque de más edad
que aquél, permanecía tan encorvado en su presencia
como un niño. El Señor os recompensará,
prosiguió el fraile; no dejéis de ir mañana.

—No faltaré, respondió el servidor; mas salid
pronto, y... en nombre del cielo, no me nombréis...
Así diciendo, y mirando á su alrededor,
salió por otra puerta que había en el pasadizo á
un pequeño salón que daba al patio; y habiendo
visto el campo libre, llamó al buen fraile para
que saliese. El semblante de éste respondió á las
últimas palabras del anciano con más claridad que
lo hubieran podido hacer las mejores protestas.
El servidor le abrió la puerta, y el fraile sin decir
otra cosa, partió.

Aquel hombre había estado escuchando á la
puerta de su amo: ¿había obrado bien? ¿Y Fr.
Cristóbal hacía bien en alabarle tal acción? Según
las reglas más comunes y más generalmente admitidas,
era una acción muy fea; mas en semejante
caso, ¿no podía considerarse como una excepción?
¿Por ventura las reglas más absolutas carecen
de excepciones? Cuestión es importante; pero
que si el lector gusta, resolverá por sí mismo. Nosotros
no pretendemos dar nuestro parecer; bastante
quehacer tenemos con referir los hechos.

Habiendo salido ya, y después de haber vuelto
la espalda á aquella infame guarida, Fr. Cristóbal
respiró con más libertad, y se encaminó apresuradamente
hacia la bajada, con el rostro inflamado,
todo conmovido y agitado, como cualquiera
puede imaginarse, por lo que había oído, y por
lo que había dicho. Mas aquella tan inesperada
oferta del anciano había sido un gran consuelo
para él; le parecía que el cielo le había dado una
señal visible de protección. He aquí un hilo, pensaba;
un hilo que la Providencia pone en mis manos;
¡y en esa misma casa! ¡y sin que yo soñase
siquiera en buscarlo! Así pensando, alzó la vista
hacia el Occidente; y viendo el sol poniente que
tocaba ya en la cima de la montaña, calculó que
faltaba muy poco para concluirse el día. Entonces,
aunque se sentía con los miembros quebrantados
y desfallecidos por los varios accidentes de
aquel día, apretó sin embargo el paso para poder
llevar alguna noticia, cualquiera que ella fuese, á
sus protegidos, y llegar después al convento antes
de la noche; porque esto era una de las leyes
más precisas y más severamente mantenidas del
código de los capuchinos.

Entretanto, en la casita de Lucía se habían
puesto en planta y ventilado proyectos, de los
cuales conviene informar al lector. Desde la partida
del fraile, las tres personas que habían quedado
guardaron por espacio de algún tiempo el
silencio más profundo. Lucía preparaba tristemente
la comida. Renzo, á punto de irse á cada
momento, para quitarse de delante el espectáculo
de la aflicción de ésta, y con todo, no pudiendo
separarse; Inés enteramente ocupada en la
apariencia con las devanaderas que hacía dar vueltas,
mas en realidad estaba madurando un proyecto;
y cuando le pareció que estaba ya, rompió
el silencio en estos términos:

—¡Escuchad, hijos míos! Si queréis tener corazón
y la destreza que es necesaria; si queréis fiaros de
vuestra madre (esta palabra vuestra hizo estremecer
á Lucía), yo me empeño en sacaros de este
apuro, quizás mejor y más pronto que el padre
Cristóbal, á pesar de ser el hombre que es...

Lucía se puso en pie, y la miró con un aire que
expresaba más bien admiración que confianza á la
vista de una tan magnífica promesa; y Renzo dijo
súbitamente: “¿Corazón, destreza? Decid, decid
sin embozo lo que puede hacerse”.

—¿No es verdad, prosiguió Inés, que si estuvieseis
casados habría mucho adelantado, y que á
todo lo demás se encontraría más fácilmente remedio?

—¿Quién lo duda? dijo Renzo: una vez casados...
todo el mundo es patria; y á dos pasos
de aquí, pasado Bérgamo, el que trabaja la seda
es recibido con los brazos abiertos. Vos sabéis
cuántas veces mi primo Bartolo ha solicitado que
me vaya con él, que haría fortuna como él la había
hecho; y si yo me he resistido siempre, ha sido...
¿qué sirve el decirlo? porque mi corazón
estaba aquí. Ya casados, nos vamos todos juntos,
se establece allí la casa, se vive en santa paz, fuera
de las garras de ese bribón, y lejos de la tentación
de hacer algún despropósito. ¿No es cierto,
Lucía?

—Sí, dijo ésta; mas, ¿cómo?

—Según yo he dicho, respondió la madre: corazón
y destreza, y la cosa es fácil.

—¡Fácil! dijeron á la vez los novios, para quienes
el negocio había llegado á ser tan extraño y dolorosamente
difícil.

—Fácil, sabiéndolo hacer, replicó Inés. Escuchadme
bien; yo veré el modo de hacéroslo comprender.
Yo he oído decir á gente que sabe, y
aun he visto un caso, que para celebrar un matrimonio,
si bien se requiere un cura, no es necesario
que consienta; es suficiente con que esté delante.

—¿Y cómo se hace esto? preguntó Renzo.

—Escuchad, y comprenderéis. Es preciso tener
dos testigos bien listos, y que estén de acuerdo.
Luego se va á encontrar al cura: lo esencial
es cogerlo de improviso; que no tenga tiempo de
escaparse. El hombre dice: Señor cura, yo tomo
á ésta por mujer; la mujer dice: Señor cura, yo
tomo á éste por marido... Es necesario que el
cura lo oiga y también los testigos; y el matrimonio
es bueno, perfecto y sagrado como si lo hubiese
hecho el papa. Después de pronunciadas las
citadas palabras, el cura puede gritar, mover estrépito,
darse al diablo, es inútil, ya sois marido
y mujer.

—¿Es posible? exclamó Lucía.

—¡Cómo! dijo Inés, ¡sería cosa digna de verse,
que en el espacio de treinta años que he pasado
en este mundo, antes que vosotros nacieseis, no
hubiese aprendido algo! La cosa es tal, cual os
la digo; por señas, que cierta amiga mía que quería
casarse contra la voluntad de sus padres, haciéndolo
de dicha manera, obtuvo su intento. El
cura, que lo había sospechado, estaba alerta, mas
los diablos de los testigos y los novios, supieron
hacerlo tan bien, y lo atraparon tan á propósito,
que no tuvieron más que pronunciar las palabras,
y quedaron marido y mujer, á pesar de que la
pobrecilla se arrepintió á los tres días.

Inés decía la verdad, mirando á la posibilidad,
y atendiendo al peligro de no poderlo conseguir
de otro modo; pues así como no recurrían á semejante
expediente sino las personas que habían encontrado
algún obstáculo, ó sido rechazadas en las
vías regulares, así también los párrocos ponían
gran cuidado en evitar aquella forzada cooperación;
y sin embargo, cuando alguno de ellos llegaba
á ser sorprendido por una de aquellas parejas
acompañada de testigos, hacía todo lo posible para
escaparse, como Proteo de las manos de los
que querían hacerle vaticinar á la fuerza.



—¡Si fuese cierto, Lucía! dijo Renzo mirándola
con aire de atención suplicante.

—¡Cómo, si fuese cierto! replicó Inés. ¿Conque
vosotros creéis que yo digo mentiras? Yo me afano
por vosotros, y no soy creída: bien, bien;
salid del apuro como podáis; yo me lavo las
manos.

—¡Oh, no; no nos abandonéis! dijo Renzo; hablo
así porque la cosa me parece demasiado buena.
Me entrego á vos enteramente, y os considero
como si fueseis mi propia madre.

Estas palabras desvanecieron el pequeño enfado
de Inés, é hicieron olvidar una resolución, que
á la verdad, no había sido formal.

—Mas, ¿por qué pues, mamá, repuso Lucía, con
su modesto continente: por qué este medio no se
le ha ocurrido al padre Cristóbal?

—¿Por qué no se le habrá ocurrido? respondió
Inés: ¿piensas acaso que no le habrá venido á la
imaginación? Mas no habrá querido hablarnos
de él.

—¿Por qué? preguntaron á un mismo tiempo
ambos jóvenes.

—Porque... porque, ya que lo queréis saber,
los religiosos dicen que verdaderamente es una
cosa que no está bien.

—¿Cómo puede ser que no esté bien, y que sea
bien hecho, después de verificado? dijo Renzo.

—¡Qué queréis que os diga! respondió Inés.
Las leyes las han hecho ellos á su gusto, y nosotros,
infelices, no podemos comprenderlo todo. Y
después, cuántas cosas... Ved aquí un ejemplo:
¿cómo se puede evitar el que uno vaya á dar una
puñada á un cristiano? Ello es una cosa que no
está bien; mas después de haberla dado, ni el mismo
papa puede quitársela.

—Si es una cosa que no está bien, dijo Lucía,
no es preciso hacerla.

—¡Qué! repuso Inés: ¿te querría yo dar acaso
un consejo contra el temor de Dios? Si fuese contra
la voluntad de tus padres para casarte con un
mal hombre... pero yo estoy contenta con tener
este nuevo hijo. El que hace nacer todas las
dificultades es un malvado; y el señor cura...

—Esto es tan claro, que cualquiera lo comprendería,
dijo Renzo.

—Es preciso no hablar de ello al padre Cristóbal
antes de verificarlo, prosiguió Inés; pero cuando
esté hecho y haya salido bien, ¿qué piensas que
te dirá el padre? “¡Ah, hija mía! ¡es una grave
falta! pero ya está hecho”... Los religiosos deben
hablar así; pero sin embargo, creedme, en su
interior estará satisfecho.

Lucía, sin hallar qué contestar á este razonamiento,
no parecía, á pesar de todo, convencida;
mas Renzo, muy contento, dijo: “Siendo así, es
cosa hecha”.

—Despacio, dijo Inés: ¿y los testigos? Es preciso
encontrar dos que quieran, y que en el ínterin
sepan guardar silencio. ¿Y poder coger al señor
cura, que de dos días á esta parte se está encerrado
en su casa? ¿Y cómo hacerle permanecer
allí? Pues aunque sea pesado por naturaleza, os
puedo asegurar que al veros comparecer en dicha
conformidad, se volverá listo como un gato, y escapará
como el diablo del agua bendita.

—He hallado el medio, lo he hallado, dijo Renzo
dando una puñada sobre la mesa y haciendo
bailar los platos preparados para la comida. En
seguida expuso su idea, que Inés aprobó en todo
y por todo.

—Esto son sutilezas, dijo Lucía; no son cosas
claras. Hasta ahora hemos obrado sinceramente;
marchemos adelante con buena fe, y Dios nos ayudará;
el padre Cristóbal lo ha dicho; oigamos su
parecer.

—Déjate guiar por quien sabe más que tú, dijo
Inés con grave ademán. ¿Qué necesidad hay de
pedir parecer? Dios dice: ayúdate, que yo te ayudaré.
Nosotros se lo contaremos todo al padre,
después de hecho.

—Lucía, dijo Renzo, ¿queréis vos faltarme ahora?
¿no hemos hecho todos los preparativos como
buenos cristianos? ¿No deberíamos ser ya marido
y mujer? ¿No había fijado el cura el día y la hora?
¿Y de quién es la culpa, si debemos ahora ayudarnos
con un poco de ingenio? No, no os opondréis.
Voy y vuelvo con la respuesta. Y saludando á
Lucía con ademán de súplica, y á Inés con aire
de inteligencia, partió apresuradamente.

Las tribulaciones aguzan el entendimiento; y
Renzo, que en el sendero recto de la vida que había
recorrido hasta entonces no se había encontrado
en ocasión de aguzar mucho el suyo, había
en el presente caso imaginado un medio, que hubiera
honrado á un jurisconsulto. Se fué en derechura,
según había proyectado, á la cabaña de
un tal Tonio, que distaba poco de allí: lo encontró
en la cocina, con una rodilla puesta sobre el
poyo del hogar, sosteniendo con una mano el asa
de un calderillo colocado sobre las calientes cenizas,
y meneando con una corva cuchara una pequeña
polenta[4] gris. La madre, el hermano, la mujer
de Tonio, estaban sentados alrededor de la
mesa, y tres ó cuatro chiquillos en pie cerca del
padre estaban esperando con los ojos clavados en
el citado calderillo que llegase el momento de desocuparlo.
Mas allí no había aquella alegría que
la vista de la comida suele, sin embargo, dar al
que se la ha ganado con su trabajo; la cantidad
de polenta era en razón del tiempo, y no del número
y deseos de los convidados. Cada uno de éstos
miraba con avaricia la pitanza común, y parecía
pensar en el grande apetito que aún le quedaría.
Mientras Renzo cambiaba los saludos con
la familia, Tonio volcó la polenta en una escudilla
de haya que estaba preparada para recibirla,
é hizo el efecto de una pequeña luna en medio de
un gran círculo de vapores. No obstante, las mujeres
dijeron cortésmente á Renzo: “¿Queréis que
se os sirva?”, cumplimiento que el aldeano de Lombardía,
y quién sabe de cuántos otros países, no
dejan de hacer jamás al que los encuentra comiendo,
aunque el invitado fuese un rico glotón que
se acabara de levantar de la mesa, y el aldeano no
tuviese ya más que el último bocado.

—Os lo agradezco, contestó Renzo; venía únicamente
para decir una palabra á Tonio; y si quieres,
Tonio, para no molestar á tus señoras, podemos
ir á comer á la hostería y allí hablaremos.
La proposición fué para Tonio tanto más grata
cuanto menos esperada; y las mujeres y los chiquillos
mismos (que sobre semejante punto empiezan
pronto á raciocinar) no vieron de mala gana
que se sustrajese á la polenta el concurrente
más formidable. El invitado no se detuvo en pedir
su parte, y partió con Rezo.

Llegados á la hostería del pueblo, sentados con
toda libertad, en una soledad perfecta, pues la
miseria había dispersado á todos los que frecuentaban
aquel lugar de delicias; habiendo mandado
traer lo poco que allí se encontraba y una botella
de vino, Renzo con aire de misterio dijo á Tonio: “Si
tú quieres hacerme un pequeño favor, yo te haré
uno grande”.

—Habla, habla; pide, respondió Tonio, echándose
de beber; hoy me arrojaría al fuego por ti.

—¿No debes veinticinco libras al señor cura
por el arriendo de un campo que labraste el año
pasado?

—¡Ah, Renzo, Renzo! tú echas á perder el bien
que me haces. ¡Á qué recordarme esto! ¡Me has
quitado ya el buen humor!

—Si te hablo de la deuda, dijo Renzo, es porque
si tú quieres, yo deseo proporcionarte el medio
de pagarla.

—¿Lo dices de veras?

—De veras. ¡Eh! ¿estarás contento?

—¿Contento? ¡Por Diana, si yo estaré contento!
Aun cuando no fuese más que por no ver los gestos
y señas de cabeza que me hace el señor cura
cada vez que me encuentra. Y luego siempre:
“Tonio, acordaos; Tonio, ¿cuándo nos veremos para
aquel negocio?”. Á tal punto, que cuando al predicar
fija la vista sobre mí, estoy casi temiendo
que me diga allí públicamente: “¡Eh! ¿y las veinticinco
libras?”. ¡Malditas sean! Y después tendrá
que restituirme la gargantilla de oro de mi
mujer, que la cambiaré en mucha más polenta...

—Más, más, si tú quieres hacerme un pequeño
servicio, las veinticinco libras están preparadas.

—Dí pronto.

—Pero... dijo Renzo, poniendo el índice sobre
sus labios.

—¿Es preciso que me encargues esto? Creo que
me conoces bastante.

—El señor cura va sacando ciertas razones sin
jugo para dar largas á mi casamiento; y yo, por
el contrario, quisiera despacharme. Me han dicho
con seguridad que presentándose á él los dos novios
con dos testigos, y diciéndole yo: Ésta es mi
mujer; y Lucía: Éste es mi marido... el matrimonio
es válido. ¿Me has comprendido?

—¿Tú quieres que vaya á servirte de testigo?

—Justamente.

—¿Y pagarás por mí las veinticinco libras?

—Así lo entiendo.

—Sea un bribón el que falte.

—Mas es preciso buscar otro testigo.

—Lo he encontrado. El simplecillo de mi hermano
Gervasio hará aquello que yo le diga. ¿Le
pagarás tú de beber?

—Y de comer, respondió Renzo. Le conduciremos
aquí para que se divierta en nuestra compañía.
¿Mas, sabrá él hacer?...

—Yo le enseñaré. Tú sabes bien que yo he tenido
también su parte de juicio.

—Mañana...

—Bien.



—Entre dos luces.

—Muy bien.

—Pero... dijo Renzo, volviendo á poner de
nuevo el índice sobre la boca.

—¡Bah!... repuso Tonio, inclinando la cabeza
sobre el hombro derecho y levantando la mano
izquierda con cierto ademán que quería decir:
me haces una injuria.

—Mas si tu mujer te pregunta, como sin duda
te preguntará...

—Con respecto á mentiras estoy en débito con
mi mujer; y de tal modo, que no sé si llegaré jamás
á saldar la cuenta. Ya encontraré alguna tontería
para que su corazón esté tranquilo.

—Mañana por la mañana, dijo Renzo, discurriremos
con más comodidad para entendernos bien
sobre todo.

En esto salieron de la hostería. Tonio se encaminó
á su casa, estudiando el embrollo que contaría
á las mujeres, y Renzo á rendir cuenta de
las medidas tomadas.

Durante todo este tiempo, Inés se había cansado
en vano de persuadir á su hija. Ésta iba oponiéndose
á cada frase, ora á la una, ora á la otra
parte de su dilema: ó es una mala acción, y entonces
no debe ponerse en ejecución, ó no lo es;
y entonces, ¿por qué no comunicársela al padre
Cristóbal?

Renzo llegó con ademán triunfante, hizo su relación
y terminó con un ahn, interjección del país
que significa: ¿soy ó no soy un hombre yo?

Lucía meneaba lentamente la cabeza; mas los
dos enfervorizados no le hacían caso, como suele
hacerse con un niño al cual no se espera poder
persuadir, y que se le reduce luego por medio de
ruegos ó con autoridad á lo que se quiera de él.

—Va bien, dijo Inés, va bien; mas no habéis
pensado en todo.

—¿Qué falta? respondió Renzo.

—¿Y Perpetua? ¿No habéis pensado en Perpetua?
Á Tonio y á su hermano los dejará entrar;
pero, ¿juzgáis que os lo permitirá á vosotros dos?
Tendrá orden de teneros tan lejos del cura, como
un niño de un peral que tiene el fruto maduro.

—¿Cómo lo haremos? dijo Renzo un poco confuso.

—He aquí; ya lo he pensado. Yo iré con vosotros;
tengo un secreto para atraerla y para encantarla
de tal modo, que no se acordará de vosotros,
y podréis entrar. La llamaré y tocaré una cuerda...
Vosotros veréis.

—¡Bendita seáis! exclamó Renzo; yo siempre
he dicho que vos seríais nuestra Providencia en
todo.

—Mas todo no sirve de nada, dijo Inés, si no
se persuade á ésta, que se obstina en decir que
eso es un pecado.



Renzo puso también en planta su elocuencia;
pero Lucía no se dejaba conmover.

—Yo no sé qué responder á vuestras razones,
decía; mas veo que para hacer esa cosa, como vosotros
decís, es preciso andar á caza de subterfugios,
de engaños y de ficciones. ¡Ah, Renzo! ¡No
es así como habíamos empezado! Yo quiero ser
vuestra mujer... Y no había medio que pudiese
pronunciar esta palabra y explicar esta intención
sin que le saliesen los colores al rostro.
“Yo quiero ser vuestra mujer, pero por el camino
recto, como Dios manda, ante el altar. Dejemos
obrar al de arriba. ¿No queréis que él sepa
hallar el medio de ayudarnos mejor que nosotros
podríamos hacerlo con todas esas trampas? ¿Y
por qué hacer un misterio de ello al padre Cristóbal?”.

La disputa duraba todavía y no parecía que
estaba próxima á concluirse, cuando un ruido
apresurado de sandalias y el rumor de un agitado
hábito, semejante al que hacen en una vela extendida
los repetidos soplos del viento, anunciaron al
padre Cristóbal. Todos quedaron silenciosos, é
Inés apenas tuvo tiempo de murmurar al oído de
Lucía: “Oye, guárdate bien de decirle nada”.



NOTAS:


[4] Polenta, así llamaban en algunas partes de Italia, y sobre
todo en el Milanesado, una especie de manjar que hacen
en general las clases pobres, con agua y harina de castañas.









CAPÍTULO SÉPTIMO



El padre Cristóbal llegó en la actitud de un
buen capitán, que habiendo perdido, mas no por
culpa suya, una batalla importante, afligido, pero
no desanimado, pensativo, pero no abatido, en retirada,
pero no fugitivo, se traslada adonde la necesidad
lo llama para defender los puntos amenazados,
reunir las tropas y dar nuevas órdenes.

“La paz sea con vosotros, dijo al entrar. No
hay nada que esperar del hombre; tanta más necesidad
de confiar en Dios, del cual tengo ya una
prueba de protección”. Aunque ninguno de los
tres esperase mucho de la tentativa del padre Cristóbal,
porque el ver á un poderoso renunciar á
una injusticia sin ser obligado, y ceder por mera
condescendencia á desarmadas súplicas, era cosa
más inaudita que rara; á pesar de todo, la triste
certidumbre fué un golpe mortal para todos. Las
mujeres bajaron la cabeza; pero en el ánimo de
Renzo la cólera prevaleció al abatimiento. Aquella
noticia lo encontraba ya sumamente mortificado
con tantas sorpresas dolorosas, con tantas tentativas
inútiles, con tantas esperanzas frustradas,
y por demás exacerbado en aquel instante por la
repulsa de Lucía.

—Querría saber, gritó rechinando los dientes y
levantando la voz como no había hecho hasta entonces
en la presencia del padre Cristóbal; querría
saber qué razones ha dado ese perro para sostener...
para sostener que mi esposa no debe
ser mi esposa.

—¡Pobre Renzo! contestó el fraile con grave y
piadoso acento y con una mirada que le recomendaba
cariñosamente la calma; si el poderoso que
quiere cometer la injusticia, estuviese siempre
obligado á decir sus razones, las cosas no andarían
como van.

—¿Ha dicho, pues, ese perro que no quiere?
¿por qué no quiere?

—¡Ni esto siquiera ha dicho, mi pobre Renzo!
Sería una ventaja, si para cometer una maldad se
debiese confesar abiertamente.

—Pero algo ha debido decir: ¿qué os ha dicho
ese tizón del infierno?

—He comprendido sus palabras, mas no sabré
repetírtelas. Las palabras del inicuo que es fuerte,
son á un mismo tiempo penetrantes y fugitivas.
Puede irritarse de que tú muestres sospechas
de él, y á la vez hacerte conocer que son ciertas
tus sospechas; puede insultar y manifestarse ofendido,
ultrajar y pedir una satisfacción, aterrorizar
y quejarse, ser impudente é irreprensible; en él
no puede pedirse otra cosa. Él no ha pronunciado
el nombre de esta inocente, ni el tuyo; no ha
dado señales ni aun de conoceros; no ha dicho
que tenía pretensión alguna; pero... pero sin
embargo, demasiado he comprendido que él era
inflexible. Á pesar de todo, ¡confianza en Dios!
Vos, pobrecita, no desaniméis; y tú, Renzo...
¡Oh! cree, no obstante, que yo sé ponerme en tu
lugar, que siento lo que pasa en tu corazón; ¡pero
paciencia! Es una palabra débil, una palabra
amarga para el que no cree; pero tú, ¿no querrás
conceder á Dios un día, dos, el tiempo que querrá
tomarse, para hacer triunfar la justicia? El
tiempo le pertenece; ¡y él nos ha otorgado ya tanto!
Deja obrar á Dios, Renzo, y sabe... sabed
todos, que yo tengo ya en la mano un hilo para
ayudaros. Por ahora, no puedo decir más. Mañana
no vendré; debo permanecer todo el día en
el convento por vosotros. Tú, Renzo, procura ir
allá; y si por un caso impensado no pudieseis,
manda un hombre fiel, un muchacho de juicio,
por medio del cual pueda yo haceros saber lo que
ocurra. Ya se hace de noche, es preciso que yo
corra al convento. Fe, valor, y que Dios nos tenga
en su santa guarda.

Dicho esto salió apresuradamente, y se encaminó
corriendo y casi al escape por un pedregoso y
desigual sendero, para no correr el riesgo de que
llegando tarde al convento se atrajese una buena
reprimenda, ó lo que podía ser peor aún, una penitencia
que le impidiese el día después estar listo
y expedito para lo que pudiese exigir el cuidado
de sus protegidos.

—¿Habéis oído lo que ha dicho de un no sé
qué... de un hilo que tiene para ayudarnos? dijo
Lucía; conviene fiarse en él; es un hombre que
cuando promete diez...

—Si no hay más que esto... interrumpió Inés,
hubiera debido hablarme con claridad ó llamarme
aparte y decirme lo que hay...

—No es más que cháchara; yo daré fin á ello,
yo, repuso Renzo, esta vez recorriendo la estancia
de un extremo á otro, con una voz, con un
semblante que no dejaba duda ninguna acerca del
sentido de aquellas palabras.

—¡Oh, Renzo! exclamó Lucía.

—¿Qué es lo que queréis decir? exclamó también
Inés.

—¿Qué necesidad hay de decirlo? Yo daré fin
á ello. Aunque tenga cien mil diablos en el cuerpo,
él por último es también de carne y hueso...

—¡No, no, por Dios!... empezó á decir Lucía;
mas el llanto le cortó la voz.



—No debéis hablar de ese modo, ni aun por
broma, dijo Inés.

—¿Por broma? replicó Renzo, quedándose plantado
delante de Inés, que estaba sentada, y clavando
en ella sus ojos extraviados. ¡Por broma!
¡Veréis si será broma!

—¡Oh, Renzo! dijo Lucía instantáneamente, sollozando;
jamás os he visto así.

—No digáis estas cosas, por Dios, replicó aún
precipitadamente Inés, bajando la voz. ¿No recordáis
cuánta gente tiene á su disposición? Y aun
cuando... ¡Dios nos libre!... contra los pobres
nunca hay justicia.

—La justicia la haré yo. ¡Ya es tiempo! La cosa
no es fácil; lo sé. El perro asesino se guarda
bien, sabe lo que vale; pero no importa. Resolución
y paciencia... y el momento llegará. Sí,
la justicia la haré yo; yo libraré de él á todo el
país. ¡Cuánta gente me bendecirá! Y después en
tres cabriolas...

El horror que sintió Lucía á estas últimas é insinuantes
palabras, suspendió su llanto, y le dió
fuerza para hablar. Quitándose las manos de su
lloroso semblante, con acento conmovido, pero resuelto: “¡No
os importa el tenerme por mujer! Yo
estaba prometida á un joven que tenía temor de
Dios; mas un hombre que hubiese cometido...
aunque estuviese bajo el amparo de la justicia y
al abrigo de toda venganza, aunque fuese el hijo
del rey...”.

—¡Y bien! gritó Renzo con el semblante aún
más desencajado: y vos no seréis mía; mas tampoco
lo seréis de él. Yo aquí sin vos, y él en la
casa del...

—¡Ah, no! ¡por piedad! no digáis eso; no me
miréis así; no, no puedo veros de este modo, exclamó
Lucía llorando, suplicando y juntando las manos.
Mientras tanto Inés llamaba y volvía á llamar
al joven por su nombre, y para apaciguarlo
le daba golpecitos en las espaldas, cogía sus brazos
y sus manos. Por último, se detuvo inmóvil
y pensativo algún tiempo para contemplar el rostro
suplicante de Lucía; luego, de repente, le dirigió
una torva mirada, se hizo un poco atrás, extendió
el brazo y el índice hacia ella, y exclamó: “¡Ella
lo quiere, sí, ella lo quiere! ¡Él morirá!”.

—¿Y yo, qué mal he hecho para que me hagáis
morir? dijo Lucía, arrojándose á sus pies.

—¡Vos! repuso con voz que expresaba una cólera
diferente, pero que todavía era cólera; ¡vos!
¿qué bien me habéis hecho, qué pruebas me habéis
dado? ¿No os he rogado, rogado y más rogado?
Y vos: ¡No, no!

—Sí, sí, respondió precipitadamente Lucía; iré
á casa del cura; mañana, ahora si queréis; iré. Volved
á vuestro primer proyecto; yo iré.



—¿Me lo prometéis? dijo Renzo con un acento
y rostro repentinamente vuelto más humano.

—Os lo prometo.

—Me lo habéis prometido.

—¡Ah, Señor, gracias! exclamó Inés doblemente
contenta.

En medio de su gran cólera, ¿había Renzo pensado
de qué provecho podía serle el espanto de
Lucía? ¿Y no había usado un poco de artificio para
hacerlo creer, y conseguir el fruto que deseaba?
Nuestro autor protesta que no sabe nada, y yo
por mi parte creo que ni aun el mismo Renzo lo
sabía bien. El hecho es que estaba realmente enfurecido
contra D. Rodrigo, y que deseaba ardientemente
el consentimiento de Lucía; y cuando dos
pasiones fuertes hablan juntamente al corazón del
hombre, nadie, ni aun el mas paciente, puede
siempre distinguir una voz de otra, y decir con
seguridad cuál es la que predomina.

—Os lo he prometido, respondió Lucía, con un
afectuoso y tímido acento de reconvención; mas
vos también habéis prometido de no dar el escándalo,
de confiárselo al padre...

—¡Oh, vaya! ¿por qué acabo de encolerizarme?
¿Queréis volveros atrás ahora, y hacerme cometer
un despropósito?

—No, no, dijo Lucía, volviendo á asustarse de
nuevo. Lo he prometido, y no me vuelvo atrás.
Pero ved vos mismo cómo me lo habéis hecho
prometer. Dios no quiera...

—¿Á qué hacer tristes augurios, Lucía? Dios
sabe que no hacemos mal á nadie.

—Prometedme á lo menos que ésta será la última
escena.

—Yo os lo prometo, á fe de hombre honrado.

—Mas esta vez cumplid vuestra palabra, dijo
Inés.

Aquí el autor confiesa el no saber otra cosa; si
Lucía estaba en todo y por todo pesarosa de haberse
visto obligada á consentir. Nosotros dejamos,
como él, la duda en planta.

Renzo hubiera querido prolongar la conversación,
y fijar punto por punto lo que debía hacerse
al día siguiente; pero era ya muy entrada la
noche, y las mujeres le despidieron, no pareciéndoles
conveniente que se quedase por más tiempo
á hora tan avanzada.

La noche, sin embargo, fué para los tres tan
buena, como puede serlo la que sucede á un día
lleno de agitación y azares, y al que precede otro
destinado á una empresa importante, y de éxito
incierto. Renzo se presentó muy de mañana, y
concertó con Inés la grande operación de aquella
tarde, proponiendo y resolviendo alternativamente
dificultades, previendo contratiempos, y empezando
de nuevo, tan pronto el uno como la
otra, á describir el suceso, como si contasen una
cosa ya hecha. Lucía escuchaba, y sin aprobar
con palabras lo que no podía aprobar en su corazón,
prometía hacerlo lo mejor que ella supiese.

—¿Iréis allá abajo, al convento, para hablar al
padre Cristóbal, según él os previno ayer tarde?
preguntó Inés á Renzo.

—¡Quiá! respondió éste; ya sabéis qué diablos
de ojos tiene el padre: me leería en la cara, como
en un libro, que hay algo de nuevo; y si empezaba
á hacerme preguntas, no podría salir bien
de ellas. Y luego, yo debo permanecer aquí para
atender al negocio. Sería mejor que mandaseis á
alguno.

—Mandaré á Menico.

—Sí, muy bien, repuso Renzo; y partió para
atender al negocio, como él había dicho.

Inés se dirigió á la casa de al lado á buscar á
Menico, el cual era un muchacho muy listo, que
apenas tenía doce años, y que venía á ser sobrino
suyo lejano. Lo pidió á los parientes, como prestado,
por todo el día, “para un cierto servicio”,
según ella decía. Teniéndolo ya en su poder, lo
condujo á su cocina, le dió de almorzar, y le dijo
que fuese á Pescarenico, y se presentase al padre
Cristóbal, el cual lo volvería á mandar en seguida
con una respuesta, cuando sería tiempo. “El padre
Cristóbal, aquel bello anciano, con la barba
blanca, á quien llaman el santo”...



—Entiendo, dijo Menico, el que acaricia á todos
los muchachos, y nos da de cuando en cuando
algunas estampitas.

—Justamente, Menico. Y si te dijese que esperes
algún poco cerca del convento, no vayas á
alejarte; ten cuidado de no ir con tus compañeros
al lago á ver pescar, ni á divertirte con las redes
colocadas en la tapia con el objeto de secarse, ni
entretenerte con los demás juegos que acostumbráis.

Es preciso saber que Menico era muy excelente
para hacer cabriolas; y se sabe que todos, grandes
y pequeños, hacemos voluntariamente las cosas
para las cuales tenemos habilidad: no digo
aquella sólo.

—¡Bah! yo no soy ya un niño.

—Bien, ten juicio; y cuando vuelvas con la respuesta...
mira, estas dos bellas parpagliole nuevas
son para ti.

—Dádmelas ahora, que es lo mismo.

—No, no, que las jugarías. Anda y pórtate
bien, que no te pesará.

En el resto de aquella larga mañana se vieron
ciertas novedades que pusieron no poco en sospecha
el ánimo ya turbado de las mujeres. Un mendigo
que no estaba extenuado, ni andrajoso como
los demás, y con un no sé qué de oscuro y de siniestro
en el semblante, entró á pedir limosna,
lanzando por todas partes ciertas miradas escudriñadoras.
Se le dió un pedazo de pan, que recibió
y guardó con una indiferencia mal disimulada.
Después entabló conversación con cierta desfachatez,
y al mismo tiempo con perplejidad, haciendo
muchas preguntas, á las cuales Inés se
aceleró á responder siempre lo contrario de lo que
era en realidad. Echando á andar como para salir,
fingió equivocarse de puerta, entró por la que
daba á la escalera, y se apresuró á hacerse cargo
con la brevedad posible. Se le gritó por detrás:
“¡Eh, eh! ¿adónde vais, buen hombre? Por aquí,
por aquí”. Volvió atrás, y salió por la puerta que
acababa de serle indicada, excusándose con una
sumisión, con una humildad afectada, que estaba
lejos de armonizar con los feroces y duros rasgos
de aquella fisonomía. Después de éste, continuaron
en dejarse ver, por intervalos, otras extrañas
figuras. No se hubiera podido decir fácilmente
qué casta de hombres eran aquéllos; mas no podía
creerse tampoco que fuesen honrados viajeros,
según querían parecer. Uno entraba con el
pretexto de hacerse enseñar el camino; otros pasando
por delante de la puerta iban pausadamente,
y miraban á hurtadillas á través del patio la
sala, como el que quiere ver sin causar sospechas.
Finalmente, hacia el medio día, aquella fastidiosa
procesión concluyó. Inés se levantaba de cuando
en cuando, atravesaba el patio, se plantaba en
la puerta de la calle, miraba á derecha é izquierda,
y volvía diciendo: “Nadie”; palabra que pronunciaba
con placer, y que Lucía oía con el mismo,
sin que ni la una ni la otra supiesen descifrar claramente
el por qué. Mas les quedó á ambas una
indeterminada inquietud, que les quitó una gran
parte del valor que habían puesto en reserva para
la tarde.

Conviene sin embargo que el lector sepa algo
de más preciso con respecto á aquellos misteriosos
vagabundos; y para informarlo completamente,
es indispensable que volvamos atrás á encontrar
á D. Rodrigo, que hemos dejado ayer solo
en una estancia de palacio á la salida del padre
Cristóbal.

D. Rodrigo, según hemos dicho, medía de arriba
á abajo á pasos largos aquella sala, en cuyas paredes
estaban suspendidos retratos de familia de
diversas generaciones. Cuando se encontraba con
la cara casi tocando con la pared, y se volvía, veía
al frente un guerrero, antepasado suyo, terror de
los enemigos y de sus soldados, de torva mirada,
cabellos cortos y erizados, los bigotes retorcidos
y terminados en punta, que sobresalían de las mejillas,
la barba oblicua; estaba el héroe en pie, con
las grebas[5], los quijotes, coraza, brazales, manoplas,
todo de hierro; con la mano derecha sobre
el costado y la izquierda sobre el pomo de la
espada. D. Rodrigo lo miraba; y cuando llegaba
debajo de él, y daba la vuelta, he aquí que se encontraba
enfrente de otro antepasado, magistrado,
terror de litigantes y abogados, sentado en un
sitial cubierto de rojo terciopelo, envuelto en una
ancha y negra toga, todo negro, á excepción de
una blanca golilla, dos largas valonas guarnecidas
y forradas de piel de marta cibelina (éste
era el distintivo de los senadores, y no lo llevaban
más que en el invierno, razón por la cual no se
hallará jamás un retrato de senador vestido de
verano), macilento y con fruncidas cejas; tenía en
la mano una súplica, y parecía decir: “Veremos”.
Aquí una matrona, terror de sus camareras; allá
un abad, terror de sus monjes: toda gente, en suma,
que habían causado terror viviendo, y que en
el lienzo lo inspiraban todavía.

Á la vista de tales recuerdos, D. Rodrigo se enfurecía
más y más, y se avergonzaba, no pudiendo
reposar con la idea de que un fraile se hubiese
atrevido á presentársele delante con la prosopopeya
de Nathan. Formaba un proyecto de venganza,
y lo abandonaba; pensaba al mismo tiempo
cómo podría satisfacer su pasión, y lo que él
llamaba su honor; y tal vez sintiendo retumbar en
sus oídos el exordio de la profecía, se le erizaban
los cabellos, según comúnmente se dice, y estaba
casi dispuesto á renunciar á la idea de sus dos satisfacciones.
Finalmente, por hacer algo, llamó á
un criado, y le mandó que lo excusase con la reunión,
diciéndoles que estaba ocupado en un negocio
urgente. Cuando aquél volvió á darle parte
de que los señores habían marchado, dejando encargado
que le hiciese presente sus respetos,—¿Y el
conde Attilio? preguntó D. Rodrigo, siempre paseando.

—Ha salido con los demás caballeros, ilustrísimo
señor.

—Está bien: seis personas de séquito para salir
á paseo, pronto. La espada, la capa, el sombrero.

El servidor partió, contestando con una inclinación,
y poco después volvió trayendo la rica
espada, que el señor se ciñó; la capa que se echó
sobre los hombros, y el sombrero adornado con
grandes plumas, que se encasquetó fieramente, lo
cual era señal de borrasca. Se puso en marcha, y
en el umbral halló los seis tunantes completamente
armados, los cuales formados en ala se inclinaron
al pasar, y después echaron á andar tras él.
Más feroz, más orgulloso, más altanero que de
costumbre, salió y se dirigió paseando hacia Lecco.
Los aldeanos, los artesanos, al verlo venir, se
retiraban rozando la pared, y le hacían saludos é
inclinaciones profundas, á las cuales no contestaba.
Como inferiores se inclinaban aun aquéllos
que para los otros eran llamados señores; porque
en todo aquel país, á mil millas en contorno, no
había ninguno que pudiese competir con él en
nombre, en riquezas, y en lo que tenía relación
con la voluntad de servirse de todo esto, para permanecer
siempre sobre los demás; á éstos les correspondía
con altanera dignidad. Cuando sucedía
que se encontraba con el señor castellano español
(este día no aconteció), el saludo era entonces
igualmente profundo por ambas partes; en efecto,
como entre dos potentados que mutuamente
nada se deben, pero que por conveniencia hacen
honor al rango el uno del otro.

Para disipar un poco su enojo, y para oponer
á la imagen del fraile que asediaba su mente imágenes
enteramente diversas, D. Rodrigo entró en
una casa, donde iba de ordinario mucha gente, y
en la cual fué recibido con aquella cordialidad solícita
y respetuosa que está reservada á los hombres
que se hacen amar y temer á la vez. Siendo
ya muy entrada la noche, se encaminó á su palacio.
El conde Attilio había vuelto también en
aquel mismo momento, y se sirvió la cena, durante
la cual D. Rodrigo estuvo muy pensativo y habló
poco.

—Primo, ¿cuándo me pagáis aquella apuesta?
dijo con tono malicioso é irónico el conde Attilio,
apenas se quitó la mesa y salieron los criados.

—S. Martín no ha pasado aún.

—Tanto valdría que la pagaseis en seguida;
porque pasarán todos los santos del calendario
antes que...

—Esto es lo que se ha de ver.

—Primo, vos queréis haceros el político; pero
yo lo comprendo todo, y estoy tan cierto de haberos
ganado la apuesta, que vuelvo á estar dispuesto
á hacer otra.

—Veamos, ¿cuál?

—Que el padre... el padre... qué se yo;
que el fraile, en fin, os ha convertido.

—He aquí ciertamente una de vuestras ideas.

—Convertido, primo, convertido; yo lo digo.
Por mí, me alegro. ¿Sabéis que será un bello espectáculo
el veros todo compungido y con los ojos
bajos? ¡Qué gloria para ese padre! ¡Qué satisfecho
y envanecido habrá vuelto á su convento! No son
peces que se pillan todos los días, ni con todas las
redes. Estad seguro que os citará como un ejemplo;
y cuando vaya á alguna misión un poco lejos,
hablará de vuestros hechos. ¡Me parece oirlo!
Y aquí, hablando con la nariz, y acompañando la
palabra con ademanes burlescos, continuó con el
tono de un predicador: “En cierta parte de este
mundo, que por dichos respetos no nombro, vivía,
carísimos oyentes míos, y vive todavía, un
caballero libertino, más amigo de las muchachas
que de los hombres de bien; el cual, avezado á
hacer un haz de todas yerbas, había puesto los
ojos...”.



—Basta, basta, interrumpió D. Rodrigo medio
risueño, y medio enojado. Si queréis doblar la
apuesta, estoy pronto á ello.

—¡Diablo! ¿habréis vos acaso convertido al
padre?

—No me habléis de él; y en cuanto á la apuesta,
S. Martín decidirá. La curiosidad del conde
estaba excitada; no perdonó ninguna clase de preguntas;
pero D. Rodrigo las supo eludir, remitiéndose
siempre al día de la decisión, y no queriendo
comunicar á la parte contraria designios
que no estaban ejecutados, ni aun enteramente
resueltos.

Á la mañana siguiente, D. Rodrigo despertó tal
cual era. La aprehensión que aquellas palabras vendrá
un día le habían infundido, se desvaneció del
todo con los sueños de la noche, y sólo le quedaba
la rabia, exacerbada por la vergüenza de aquella
debilidad pasajera. Las imágenes más recientes
del paseo triunfal, de los saludos, de las buenas
acogidas, y el sermón de su primo, habían contribuido
no poco á hacerle recobrar su antiguo ánimo.
Apenas se hubo levantado, hizo llamar al
Griso. “Cosas grandes ocurren”, dijo aparte el criado,
á quien fué dada la orden; porque el hombre
que llevaba aquel apodo no era nada menos que
el jefe de los bravos, al cual estaban confiadas
las empresas más arriesgadas y más temerarias,
de quien el noble confiaba enteramente, como que
el hombre era todo suyo por gratitud é interés.
Después de haber cometido un asesinato de día y
públicamente, se encaminó á implorar la protección
de D. Rodrigo; y éste, haciéndole vestir con
su librea, lo puso á cubierto de las pesquisas de
la justicia. Así, encargándose de perpetrar todos
los delitos que le fuesen ordenados, él se había
asegurado la impunidad del primero. Para D. Rodrigo,
la adquisición no había sido de poca importancia;
porque el Griso, además de ser, sin
comparación, el más valiente de la cuadrilla, era
también una prueba manifiesta de que su amo había
podido barrenar felizmente las leyes; de suerte
que su poder se engrandeció en el hecho y en
la opinión.

—¡Griso! dijo D. Rodrigo, en esta coyuntura
se verá lo que tú vales. Antes de mañana la Lucía
debe hallarse en este palacio.

—No se dirá jamás que el Griso se haya apartado
de las órdenes de su ilustrísimo amo y señor.

—Toma cuantos hombres te sean necesarios,
manda y dispón como mejor te parezca, á fin de
que la cosa tenga un buen resultado. Mas procura
sobre todo que no se la cause ningún daño.

—Señor, un poco de miedo para que ella no
haga demasiado ruido... no se podrá menos.

—Miedo... entiendo... esto es inevitable.
Pero que no se la toque un solo cabello, y sobre
todo que se la respete de todos modos. ¿Has entendido?

—Señor, no se puede separar una flor de la
planta y traerla á vuestra señoría sin tocarla. Pero
no se hará más que lo puramente necesario...

—Bajo tu propia seguridad. Y... ¿cómo lo
harás?

—Eso estaba pensando, señor. Somos dichosos
en que la casa esté en un extremo del pueblo. Tenemos
precisión de buscar un sitio donde apostarnos,
y justamente á poca distancia de allí se encuentra
aquel caserón deshabitado y solo en medio
de los campos, aquella casa... vuestra
señoría no tendrá noticia de estas cosas... una
casa que se quemó pocos años hace, no han tenido
dinero para repararla y la han abandonado; y
ahora se juntan allí las brujas; mas hoy no es sábado,
y yo me río de todo. Esos villanos, que son
tan supersticiosos, no se atreverían á pasar ninguna
noche de la semana por todo el oro del mundo;
así que, podemos ir á colocarnos á dicho sitio,
con la seguridad de que nadie se acercará á interrumpirnos.

—Está bien; ¿y luego?

Aquí el Griso se puso á proponer y D. Rodrigo
á discutir, hasta que de acuerdo hubieron concertado
la manera de dar fin á la empresa, sin
que quedaran las huellas de los autores; en seguida
el modo de dirigir las sospechas hacia otro lado
por medio de falsos indicios; imponer silencio
á la pobre Inés; infundir á Renzo un miedo tal,
que le quitase la pesadumbre, la idea de recurrir
á la justicia y también la voluntad de quejarse; y
por último, todas las maldades necesarias para la
consecución de lo principal. Nosotros dejamos de
referir esa multitud de tramas que no son indispensables
para la inteligencia de la historia. Bastará
decir que mientras el Griso iba á poner los
proyectos en ejecución, D. Rodrigo le volvió á
llamar y le dijo: “Si por acaso aquel temerario villano
esta tarde sacase las uñas contra vosotros,
no será malo que le deis anticipadamente una buena
paliza por vía de recuerdo. Así, la orden que
se le intimará mañana, de que se esté quieto, surtirá
un efecto más seguro. Mas no vayáis á buscarlo,
para no echar á perder lo que más importa.
¿Me has entendido?”.

—Dejadlo á mi cuidado, contestó el Griso, inclinándose
con un aire obsequioso y de jactancia,
después de lo cual partió. La mañana se pasó en
dar vueltas, con el objeto de reconocer el terreno.
Aquel falso pordiosero que se había introducido
de tal suerte en la pobre casita, no era otro
que el Griso, el cual iba con un golpe de vista á
levantar el plano; los mentados viajeros eran sus
tunantes, á los cuales para obrar bajo sus órdenes
bastaba tener un conocimiento muy superficial
del lugar. Una vez hecha la descubierta, no
se habían dejado ver más, para no dar que sospechar.

Luego que volvieron todos al palacio, el Griso
echó sus cuentas, fijó definitivamente el proyecto
de la empresa, asignó la gente y dió las instrucciones.
Todo esto no se pudo hacer sin que aquel
viejo servidor (que el lector conoce ya) que estaba
con los ojos abiertos y el oído alerta, se apercibiese
de que se maquinaba algo grande. Á fuerza
de estar atento y de preguntar, cogiendo una
noticia de aquí, otra media de allá, comentando
entre sí una palabra oscura, interpretando una
salida misteriosa; tanto hizo, que al fin vino á sacar
en claro lo que debía tener lugar aquella noche.
Mas cuando lo hubo conseguido, ella estaba
ya muy próxima, y ya una pequeña vanguardia
de bravos había ido á emboscarse al arruinado
caserón. El pobre viejo, aunque conociese bien á
qué juego tan peligroso jugaba y tuviese también
miedo de llevar el socorro á tiempo, no quiso sin
embargo faltar. Salió con el pretexto de tomar
aire, y se encaminó con la mayor precipitación al
convento, para dar al padre Cristóbal el aviso
prometido. Poco después, los demás bravos se
pusieron en movimiento y salieron separadamente
uno después de otro, para no dar á conocer
que iban juntos. El Griso siguió luego, y no quedó
dentro más que una litera, la cual debía ser
conducida al caserón, entrada ya la noche, como
así se verificó. Reunidos que fueron en aquel sitio,
el Griso despachó tres de los suyos á la hostería
del lugar, ordenando que uno de ellos se
pusiese en la puerta para observar lo que ocurriese
en la calle, y ver cuándo todos los habitantes
se hubiesen retirado; los otros dos que permaneciesen
dentro jugando y bebiendo, como aficionados,
y estuviesen entretanto espiando, si algo
había que fuese digno de espiar. Él, con el resto
de la tropa, quedó en acecho esperando la
ocasión.

El pobre viejo trotaba aún; los tres exploradores
llegaron á su puesto; el sol se iba á poner,
cuando Renzo entró en casa de las mujeres y dijo: “Tonio
y Gervasio me aguardan fuera; voy con
ellos á la hostería á comer un bocado, y al toque
del Avemaría vendremos á buscaros. Vamos, ¡valor,
Lucía, no depende todo más que de un momento!”.
Lucía suspiró y repitió: “¡Oh! ¡sí, sí, valor!”
con una voz que desmentía sus palabras.

Cuando Renzo y los dos compañeros llegaron
á la hostería, se encontraron el susodicho ya plantado
de centinela, que obstruía la mitad de la entrada,
con la espalda apoyada sobre el pie derecho
de la puerta, los brazos cruzados sobre el pecho,
miraba y remiraba á derecha é izquierda,
haciendo brillar tan pronto lo blanco como lo negro
de sus dos ojos de ave de rapiña. Una gorra
plana de terciopelo carmesí, puesta de medio lado,
cubría la mitad del ciuffo, el cual dividiéndose
sobre una frente morena daba vueltas por una
parte y por otra, y terminaba en trenzas sujetas
con un peinecillo sobre la nuca. Sostenía en su
mano una gruesa estaca; armas verdaderamente
no llevaba á la vista; mas cualquiera que le hubiese
mirado tan sólo á la cara, aunque fuese un
niño, habría juzgado que debía tener tantas escondidas,
cuantas podían colocarse debajo de sus
vestidos.

Cuando Renzo, que iba delante de sus dos compañeros,
fué á entrar, aquél sin incomodarse le
miró muy fijamente; pero el joven, procurando esquivar
toda disputa, como sucede al que tiene una
empresa escabrosa entre manos, no manifestó
apercibirlo, ni tampoco dijo: “Haceos á un lado”; y
rozando con el otro pie derecho, pasó de lado por
la abertura que dejaba aquella cariátide. Los dos
compañeros debían hacer la misma evolución si
querían entrar. Una vez dentro, vieron á los otros,
cuyas voces habían oído ya; esto es, los dos bribones
que sentados á la esquina de la mesa, jugaban
á la morra gritando los dos á la vez (pues así
lo requiere el juego), y echándose ya el uno ya el
otro de beber con un gran frasco que tenían en
medio. Éstos, sin embargo, miraron fijamente á
los recién llegados; y uno de ellos, especialmente,
teniendo una mano en el aire, con tres dedos tendidos
y separados, y con la boca abierta todavía
por un gran “seis” que había pronunciado en aquel
momento, miró á Renzo de pies á cabeza; después
dió de ojo al compañero, y en seguida al de la
puerta, que contestó con un signo de cabeza. Renzo,
sospechoso é incierto, miraba á sus dos convidados
como si quisiese buscar en su semblante
una interpretación de todas aquellas señales; mas
sus rostros no indicaban otra cosa que un buen
apetito. El dueño de la hostería le miraba también
como para esperar órdenes: aquél lo hizo ir
consigo á una estancia próxima, y le ordenó que
trajera la cena.

—¿Quiénes son aquellos forasteros? le preguntó
luego en voz baja, cuando aquél volvió con unos
gruesos manteles debajo del brazo y una botella
en la mano.

—No los conozco, repuso el huésped, desplegando
los citados manteles.

—¡Cómo! ¿ni siquiera á uno?

—Vos sabéis muy bien, respondió aquél, tendiendo
los manteles sobre la mesa, que la primera
regla de nuestro oficio es el no ocuparnos de
los negocios de otros, tanto, que hasta nuestras
mujeres no son curiosas. Estaríamos frescos con
tanta gente que va y viene; esto es siempre un
puerto de mar, cuando el año es bueno, quiero
decir; mas estemos alegres, que el buen tiempo
volverá. Á nosotros nos basta que los parroquianos
sean gente de bien; poco nos importa el que
sean esto ó lo otro. Entretanto, voy á traeros un
famoso plato de polpette como jamás las habréis
comido.

—¿Cómo podéis saber?... replicó Renzo. Mas
el huésped en dirección ya de la cocina, siguió su
camino. Mientras tomaba la cacerola de polpette
que acabamos de decir, se le acercó poquito á poco
aquel bravo que había mirado á nuestro joven,
y le dijo á media voz: “¿Quién es esa buena
gente?”.

—Son hombres honrados, de aquí, del pueblo,
repuso el huésped echando las polpette en un
plato.

—Está bien; ¿pero cómo se llaman? ¿quiénes
son? insistió aquél con la voz un tanto áspera.

—El uno se llama Renzo, respondió el huésped,
pero en voz baja: un buen muchacho regularmente
establecido; hilador de seda, que sabe bien su
oficio. El otro es un aldeano llamado Tonio, buen
compañero, alegre convidado; siendo una lástima
que tenga poco dinero, porque todo lo gastaría
aquí. El tercero es un bendito que come voluntariamente
cuanto le dan. Con vuestro permiso...



Y de un salto abandonó la hornilla y al interrogante,
y se dirigió á llevar el plato para quien
estaba destinado.

—¿Cómo podéis saber, replicó Renzo, cuando
lo vió aparecer de nuevo, que sea buena gente, si
no los conocéis?

—Por sus acciones, querido amigo; el hombre
se conoce por sus acciones. Los que beben el vino
sin criticar, que pagan al contado sin regatear,
que no arman camorra con los demás parroquianos,
y que si tienen que dar alguna cuchillada á
alguno lo van á esperar fuera y lejos de la hostería,
de modo que el infeliz huésped no se comprometa
jamás, éstos son aquellos á quienes yo llamo
buena gente. Por lo tanto, podemos conocer
la gente honrada, como nos conocemos nosotros
cuatro, y mejor. ¿Y qué diablo de capricho tenéis
en querer saber tantas cosas, cuando sois novio y
debéis tener otras tantas en la cabeza? ¡Y delante
estas polpette que harían resucitar á un muerto!
Dicho esto, se volvió á la cocina.

Nuestro autor, observando la diversa manera
que tenía el dueño de la hostería de satisfacer á
las preguntas, dice que era un hombre por ese
estilo; que en todos sus discursos hacía profesión
de ser muy amigo de los hombres honrados en
general; pero en la práctica, usaba de una complacencia
mucho mayor con aquéllos que tenían
reputación ó apariencia de bribones. ¡Qué carácter
tan singular!

La cena no fué muy alegre. Los dos convidados
hubieran querido saborear con toda comodidad;
pero el que convidaba, preocupado con lo
que ya sabe el lector, fastidiado y aun inquieto
del extraño continente de aquellos desconocidos,
no veía otra cosa más que el momento de poder
salir de allí. Se hablaba á media voz á causa de
ellos; y aun esto eran palabras truncadas y sin
sentido.

—¡Qué bella cosa, se le escapó decir á Gervasio,
que Renzo quiera tomar mujer y que tenga
necesidad!... Renzo tomó un aspecto severo. “¡Quieres
callarte, animal!”, le dijo Tonio, acompañando
el epíteto con un codazo. La conversación
fué languideciendo hasta el fin. Renzo, habiendo
sido muy parco, tanto en el comer como en el beber,
tuvo cuidado en dar de beber con discreción
á los dos testigos, con el objeto de inspirarles un
poco de brío sin hacerles perder la razón. Levantada
ya la mesa, pagada la cuenta del gasto que
habían hecho, se vieron obligados á pasar de nuevo
los tres por delante de aquellas figuras, que se
volvieron todos hacia Renzo, como la primera vez.
Cuando habiendo dado algunos pasos fuera de la hostería,
miró tras de sí y vió que los dos que había dejado
sentados en la cocina le seguían, entonces se paró
con sus dos compañeros, como si quisiese decir:
“Veamos lo que querrán de mí esas gentes”. Mas
cuando los dos se apercibieron de que eran observados,
se pararon también, hablaron en voz baja,
y se volvieron. Si Renzo hubiese estado bastante
cerca para oir sus palabras, le hubieran parecido
muy extrañas.—Sería, sin embargo, un grande honor,
sin contar el provecho, decía uno de los malandrines,
si al volver al palacio pudiésemos contar
el haberle medido las espaldas por nosotros
mismos, sin que el Sr. Griso haya venido á arreglarlo.

—¡Y echar á perder el negocio principal! dijo
el otro. He aquí que él ha conocido algo; ved cómo
se para á mirarnos. ¡Oh, si fuese más tarde!
Volvámonos para no dar sospechas. Mirad que
viene gente por todas partes; dejemos ir las gallinas
todas al gallinero.

Efectivamente, se percibía aquel bullicio, aquel
rumor que se deja oir al anochecer en una población,
y que momentos después hace lugar al solemne
silencio de la noche. Las mujeres llegaban
del campo llevando sobre su cuello á los tiernos
niños y conduciendo de la mano á los mayorcitos,
á los cuales hacían repetir las oraciones de la tarde;
los hombres venían con las palas y los azadones
al hombro. Al abrirse las puertas, se veían
lucir aquí y allá los fuegos encendidos para preparar
las frugales cenas; oíanse en la calle cambiarse
los saludos, y de cuando en cuando alguna
que otra palabra sobre la escasez de la cosecha y
sobre la miseria del año; además de aquellas conversaciones,
se oía también el tañido mesurado y
sonoro de la campana que anunciaba la conclusión
del día. Cuando Renzo vió que los dos indiscretos
se habían retirado, continuó su camino en
la oscuridad, que á cada paso se iba aumentando,
haciendo ya una ya otra advertencia á los dos
hermanos. Era ya enteramente de noche cuando
llegaron á la morada de Lucía.

Entre la primera idea de una empresa terrible
y su ejecución, el intervalo es un sueño lleno de
fantasmas y de temores. Lucía yacía después de
algunas horas en las angustias de un sueño semejante;
é Inés, Inés misma, autora del consejo, estaba
muy pensativa, y apenas encontraba palabras
para animar á su hija. Pero en el momento
de despertarse, esto es, en el momento en que es
necesario obrar, el ánimo se encuentra enteramente
mudado. Al terror y al valor que se disputaban
vuestro corazón, sucede otro temor y otro valor;
la empresa se presenta á la mente como una
nueva aparición: lo que primeramente asustaba
más, parece á veces que viene á ser mas fácil en
un momento; otras, el obstáculo que apenas se
había percibido toma colosales dimensiones, la
imaginación retrocede espantada, los miembros
parece que rehúsan obedecer, y el corazón falta
á las promesas que había hecho con la mayor seguridad.
Al humilde llamar de Renzo, Lucía fué
asaltada de un terror tan grande, que resolvió en
aquel momento el sufrirlo todo, el estar siempre
separada de él más bien que seguir aquella resolución;
mas cuando aquél se dejó ver y dijo: “Ya
están aquí, partamos”; cuando todos se mostraron
prontos á echar á andar sin titubear, como quien
va á una cosa establecida ya de antemano é irrevocable,
Lucía no tuvo tiempo ni fuerzas para
oponer alguna dificultad, y como arrastrada cogió
temblando un brazo de su madre y otro de su
prometido, y se puso en marcha con la arriesgada
compañía.

Poquito á poco y guardando el más profundo
silencio, en medio de la oscuridad, con pasos mesurados,
salieron de la casita y tomaron el camino
que conducía fuera del pueblo. Lo más corto
hubiera sido el atravesarlo, pues así hubieran ido
directamente á la casa de D. Abundio; mas escogieron
dicho camino con el objeto de no ser vistos.
Por pequeños senderos, atravesando huertas
y campos, llegaron cerca de la expresada casa, y
allí se separaron.

Los dos novios permanecieron ocultos detrás del
ángulo que formaba aquélla; Inés con ellos, pero
un poco más adelante, á fin de correr con tiempo
al encuentro de Perpetua y hacerse dueña de
ella; Tonio, con el imbécil Gervasio, que nada sabía
hacer por sí solo, y sin el cual tampoco nada
se podía hacer, se presentaron valerosamente á la
puerta y llamaron.

—¿Quién es á estas horas? gritó una voz desde
la ventana, que se abrió en aquel momento. Enfermos
no hay, á lo menos que yo sepa. ¿Habrá
acaso sucedido alguna desgracia?

—Soy yo, respondió Tonio, con mi hermano,
que tenemos precisión de hablar al señor cura.

—¿Es ésta una hora regular? dijo bruscamente
Perpetua. ¡Qué discreción! Volved mañana.

—Escuchad: volveré ó no volveré; he recogido
cierto dinero, y vengo á saldar aquella cuentecilla
que sabéis: tenía aquí veinticinco hermosas
monedas, todas ellas nuevas; mas si no se puede,
paciencia; ya sé cómo gastarlas, y volveré cuando
haya juntado otras tantas.

—Aguardad, aguardad; voy y vuelvo. Mas,
¿por qué venís á esta hora?

—Las he recibido poco hace, y he pensado, como
os digo, que si ellas han de dormir conmigo,
no sé de qué parecer seré mañana. Mas si no os
agrada la hora, no sé qué decir: por mí, estoy
aquí, y si no queréis, me voy.

—No, no, aguardad un instante; vuelvo con la
respuesta.

Dicho esto, cerró la ventana. En seguida Inés
se separó de los novios, y dijo en voz baja á Lucía: ¡Ánimo!
esto no es más que un momento, como
sacarse un diente. En seguida fué á reunirse
con los dos hermanos que permanecían delante la
puerta, y se puso á conversar con Tonio; de modo
que Perpetua, yendo á abrir, pudiese creer
que pasaba por casualidad y que Tonio la había
entretenido un momento.



NOTAS:


[5] Greba: pieza de la armadura antigua que cubría las piernas;
llámase también esquinela, canillera.










CAPÍTULO OCTAVO



—¡Carneade! ¿Quién era este hombre?, murmuraba
entre sí D. Abundio, sentado en su sillón, en
una estancia del piso superior, con un libro abierto
delante, cuando Perpetua entró á ser portadora
del mensaje. “¡Carneade! este nombre me parece
mucho haberlo leído ú oído: debía ser un
sabio, un literato de los antiguos tiempos; éste es
un nombre de aquella época; ¿pero qué diablo era
ese Carneade?”. ¡Tan lejos estaba el pobre hombre
de prever la borrasca que se formaba sobre su
cabeza!

Es indispensable saber que D. Abundio se deleitaba
en leer un poquito cada día; y un cura
vecino suyo, que tenía una pequeña librería, le
prestaba un libro después de otro, el primero que
le venía á mano. Aquél sobre el cual meditaba al
presente D. Abundio, convaleciente de la fiebre
del susto, ya más curado (tocante á la fiebre) que
no quería dejar creer, era un panegírico en loor
de S. Carlos, pronunciado con mucho énfasis y escuchado
con grande admiración en la catedral de
Milán, dos años antes. El santo era comparado, á
causa de su pasión por el estudio, á Arquímedes,
y hasta aquí D. Abundio no encontraba ninguna
dificultad; porque Arquímedes ha hecho cosas tan
curiosas, ha hecho hablar tanto de sí, que para
saber algo no es necesario tener una erudición
muy vasta. Después de Arquímedes, el orador
ponía en parangón también á Carneade, y el lector
en este punto había quedado en suspenso. En
el mismo momento entró Perpetua anunciando la
visita de Tonio.

—¿Á esta hora? dijo también D. Abundio, como
era natural.

—¡Qué queréis! son indiscretos; pero si no los
pilláis al vuelo...

—Ya: ¡si no lo pillo ahora, quién sabe cuándo
lo podré pillar! Hacedlo entrar... ¡Eh, eh! ¿Estáis
bien segura que sea él mismo?

—¡Diablo! repuso Perpetua; bajó, abrió la puerta
y dijo: “¿En dónde estáis?”. Tonio se dejó ver, y
al mismo tiempo apareció también Inés, la cual
saludó á Perpetua por su nombre.

—Buenas noches, Inés, dijo Perpetua; ¿de dónde
se viene á estas horas?



—Vengo de... y nombró un pueblecillo cercano.
Y si supieseis... continuó: He tenido una
disputa por causa vuestra.

—¡Oh! ¿por qué? preguntó Perpetua; y volviéndose
á los dos hermanos: Entrad, les dijo, que al
instante soy con vosotros.

—Porque, repuso Inés, una mujer de aquellas
que no saben las cosas y quieren hablar... ¿lo
creeréis? se obstinaba en decir que vos no os habíais
casado con Beppo Suolavecchia, ni con Anselmo
Lunghigna, porque no os habían querido.
Yo sostenía que vos rehusasteis á uno y á otro...

—Seguramente. ¡Oh! ¡La embustera! ¿Quién es
esa mujer?

—No me lo preguntéis, pues no me gusta hablar
mal de nadie.

—Me lo diréis, me lo habéis de decir. ¡Oh, vaya
con la embustera!

—Basta... mas no podéis creer cuánto he
sentido el no saber bien toda la historia para confundirla.

—¡Mirad si se puede inventar! ¡y de qué modo!
exclamó de nuevo Perpetua; y de improviso,
repuso: En cuanto á Beppo, todos saben y han podido
ver... ¡Eh, Tonio! entrad y cerrad la puerta,
que ya voy. Tonio desde dentro hizo lo que
se le prevenía, y Perpetua prosiguió su apasionada
narración.

Enfrente de la puerta de D. Abundio había entre
dos casitas una callejuela, al fin de la cual se
hallaba el campo. Inés se dirigió hacia ella como
si quisiese retirarse aparte para hablar más libremente,
y Perpetua la siguió. Cuando ambas llegaron
al sitio desde donde no se podía ver lo que
pasaba delante de la casa de D. Abundio, Inés
tosió fuertemente. Ésta era la señal convenida:
así que Renzo la oyó, animó á Lucía, dándola un
apretón de brazo, y los dos de puntillas avanzaron,
arrimándose á la pared, guardando el mayor
silencio; llegaron á la puerta, la abrieron poquito
á poco, sin hablar una palabra, é inclinados entraron
en el corredor, en donde estaban los dos
hermanos esperándolos. Renzo cerró la puerta de
nuevo muy despacio, y los cuatro subieron la escalera,
no haciendo siquiera el ruido de una persona.
Llegado que hubieron á la meseta, los dos
hermanos se aproximaron á la puerta de la habitación
que estaba al lado de la escalera; los novios
se quedaron como clavados en la pared.

—Deo gratias, dijo Tonio en voz clara.

—¿Sois vos, Tonio? Entrad, contestó la voz desde
adentro.

El que así llamaban abrió la puerta apenas lo
suficiente para poder pasar él y su hermano, uno
después de otro. El rayo de luz que salió de improviso
por aquella abertura y se dibujó sobre el
oscuro pavimento de la meseta, hizo estremecer á
Lucía del mismo modo que si hubiese sido descubierta.
Habiendo entrado los hermanos, Tonio cerró
la puerta tras sí; los novios permanecieron inmóviles
en la oscuridad, con el oído atento, reteniendo
la respiración; el ruido solo que en un
caso se hubiera podido oir sería las palpitaciones
del corazón de Lucía.

D. Abundio estaba, según hemos dicho, sentado
en un sillón viejo envuelto en unas hopalandas,
cubierta la cabeza con un gorro raído calado
hasta las cejas, á la escasa luz de una pequeña
lámpara. Dos mechones de cabellos se escapaban
al través de su gorro, dos espesas cejas, dos espesos
bigotes, una poblada perilla, todo aquel pelo
cano y esparcido sobre aquella cara morena y rugosa,
podía compararse á esos arbustos cubiertos
de nieve que se dibujan en medio de un precipicio
á la claridad de la luna.

—¡Ah, ah! fué el saludo, mientras se quitaba
los anteojos y los colocaba sobre su libro.

—El señor cura dirá que he venido tarde, dijo
Tonio saludando, según lo hizo también, pero con
más torpeza, Gervasio.

—Seguramente que es tarde, tarde de todos
modos. ¿Sabéis que estoy enfermo?

—¡Oh, lo siento mucho!

—Ya lo habréis oído decir; estoy enfermo, y
no sé cuándo podré dejarme ver... Mas, ¿por
qué habéis traído con vos á ese... ese muchacho?



—Para que me acompañe, señor cura.

—Bien, veamos.

—Aquí están las veinticinco libras, todas nuevas,
de aquellas que tienen un S. Ambrosio á caballo,
dijo Tonio sacando de su faltriquera un paquetito
envuelto.

—Veamos, repitió D. Abundio; y tomando el
paquete, se volvió á poner los anteojos: lo abrió,
sacó las monedas, las contó, las volvió, las revolvió,
y las encontró sin defecto alguno.

—Ahora, señor cura, me daréis el collar de mi
Tecla.

—Es muy justo, respondió D. Abundio. Se dirigió
á un armario, sacó una llave del bolsillo, y
mirando á su alrededor, como para tener lejos á
los espectadores, abrió un lado de la puerta, cubriendo
con su cuerpo la abertura que acababa
de practicar, metió dentro la cabeza para ver y
un brazo para coger el collar; lo tomó, y habiendo
cerrado el armario, lo entregó á Tonio, diciendo: “¿Es
esto?”.

—Ahora, dijo Tonio, tened la bondad de poner
un poco de negro sobre lo blanco.

—¡También esto! dijo D. Abundio: ellos lo saben
todo. ¡Oh, qué sospechoso se ha vuelto el
mundo! ¿No os fiáis de mí?

—¡Cómo, señor cura! ¿Si me fío? Vos me hacéis
un agravio; pero como mi nombre está puesto
en vuestro gran libro, en el libro de las deudas...
con que ya que habéis tenido la incomodidad
de escribir una vez, también... de la vida
á la muerte...

—Bien, bien, interrumpió D. Abundio; y refunfuñando
tiró de un cajoncito de la mesa, sacó
papel, pluma y tintero, y se puso á escribir, repitiendo
á viva voz las palabras, á medida que salían
de la pluma. Entonces Tonio y Gervasio, por
medio de una señal que aquél le hizo, se plantaron
de pie delante de la mesa, de manera que pudiesen
ocultar la puerta al que escribía. Como si
estuviesen muy cansados, iban arrastrando sus
pies sobre el pavimento, para advertir á los que
estaban fuera que podían entrar, y para cubrir al
mismo tiempo el ruido de las pisadas. D. Abundio,
abismado en su escritura, nada veía. Á la señal
convenida, Renzo cogió á Lucía del brazo, lo
apretó para darla ánimo y echó á andar, arrastrándola
tras de sí toda trémula, pues que ella no
hubiera podido ir sola. Entraron poquito á poco,
de puntillas, conteniendo la respiración, y se escondieron
detrás de los dos hermanos. Entretanto
D. Abundio, habiendo concluido de escribir,
volvió á leer atentamente sin levantar los ojos del
papel; luego lo dobló, diciendo: “¿Estaréis contentos
ahora?”. Y quitándose con una mano los anteojos
de encima la nariz, alargó con la otra el papel
á Tonio, levantando la cabeza. Éste extendió la
mano para tomarlo y se retiró á un lado; Gervasio,
á una señal suya, se colocó al otro; y en el medio,
como al mudarse una decoración, aparecieron
Renzo y Lucía. D. Abundio vió confusamente,
después vió claro, se asustó, quedó mudo de estupor,
se enfureció, reflexionó, tomó una resolución,
todo esto en el intervalo de tiempo que Renzo
gastó en pronunciar las siguientes palabras: “Señor
cura, en presencia de estos testigos, digo
que ésta es mi mujer”. Antes que sus labios se hubiesen
cerrado, ya D. Abundio, dejando caer el
papel, había cogido y levantado la lámpara con la
mano izquierda, agarrado con la derecha el tapete
que cubría la mesa; y atrayéndolo hacia él con
furia, hizo caer al suelo el libro, el papel, el tintero
y los polvos; después, deslizándose entre el
sillón y la mesa, se había acercado á Lucía. La
infeliz, con su dulce voz, y en aquel momento toda
trémula, apenas había podido proferir: “Y éste”...
cuando D. Abundio la había arrojado bruscamente
el tapete encima, cubriéndole la cabeza
y el semblante á un mismo tiempo para impedirle
el pronunciar la fórmula entera. En seguida, dejando
caer la lámpara que tenía en la otra mano,
se ayudó también con ella para envolver la cabeza
de Lucía en el tapete, hasta el punto de sofocarla;
y en el ínterin gritaba á más no poder:
“¡Perpetua, Perpetua! ¡Traición, socorro!”. El pábilo
de la lámpara que moría sobre el pavimento,
arrojaba una luz lánguida y desigual sobre Lucía,
la cual sumamente alarmada no trataba siquiera
de desembarazarse, asemejándose á una estatua
cubierta de arcilla, sobre la cual el artista ha
echado un húmedo trapo. Apagada enteramente
la luz, D. Abundio abandonó á la infeliz, y fué
buscando á tientas la puerta que daba á una habitación
más interior, la halló, entró en ella, cerró
por dentro y todavía continuaba gritando: “¡Perpetua!
¡Traición, socorro! ¡Fuera de esta casa,
fuera de esta casa!”. En la otra pieza todo era confusión;
Renzo buscaba al cura, moviendo los brazos
y manos como si jugase á la gallina ciega; habiendo
llegado á la puerta, llamaba á ella gritando:
“¡Abrid, abrid! No metáis tanta bulla”. Lucía
llamaba también á Renzo con voz ahogada, y le
decía suplicando: “¡Vámonos, vámonos, por el amor
de Dios!”. Tonio, á gatas, iba barriendo con las manos
el suelo, para recobrar su recibo. Gervasio,
espantado, gritaba y saltaba, buscando la puerta
de la escalera para salvarse.

En medio de esta batahola, no podemos menos
de detenernos un momento para hacer una reflexión.
Renzo, que movía todo aquel estrépito,
de noche, en casa ajena, que se había introducido
furtivamente, y tenía al mismo dueño sitiado en
su habitación, presentaba todas las apariencias de
un opresor; y sin embargo, bien considerado, él
era el oprimido. D. Abundio, sorprendido, fugitivo,
asustado, mientras atendía tranquilamente
á sus negocios, parecía la víctima; y no obstante,
en realidad él era el que hacía la injuria. Así va
muchas veces el mundo... quiero decir, así iba
en el siglo XVII.

El asaltado, viendo que el enemigo no daba señales
de retirarse, abrió una ventana que miraba
al cementerio de la iglesia, y se puso á gritar:
“¡Socorro, socorro!”. La luna despedía una brillante
claridad, la sombra de la iglesia y del campanario,
se dibujaban negras é inmóviles sobre el cementerio
lleno de yerbas: todos los objetos se podían
distinguir como si hubiese sido de día; pero
hasta donde se extendía la vista, no aparecía ningún
indicio de ser viviente. Contiguo, sin embargo,
á la pared lateral de la iglesia, y justamente
por el lado que correspondía á la casa parroquial,
había un pequeño agujero, especie de gatera,
donde dormía el sacristán. Habiendo éste despertado
á tan desordenados gritos, dió un salto
sobre su lecho, abrió apresuradamente una pequeña
ventana, sacó fuera la cabeza, y con los ojos
todavía cerrados dijo: “¿Qué es esto?”.

—¡Corred, Ambrosio! ¡Socorro! Hay gente en
casa, gritó D. Abundio.

—Voy al momento, respondió aquél. Metió
adentro la cabeza, volvió á cerrar su ventanillo,
y aunque medio soñoliento, y más que medio
asustado, encontró de manos á boca un expediente
para llevar más socorros de los que se le pedían,
sin tener necesidad de ir á meterse en medio
de la tremolina, cualquiera que ella fuese.
Cogió los calzones que estaban sobre su cama, se
los colocó debajo del brazo, y subiendo á brincos
por una escalerilla de mano, corrió al campanario,
asió la cuerda de la más grande de las dos
campanas que allí había, y empezó á tocar
rebato.

Ton, ton, ton, ton. Los aldeanos se apresuran
á sentarse sobre la cama, los muchachos acostados
en los graneros aguzan los oídos, y se ponen
de pie. ¿Qué es esto, qué es esto? ¡La campana
toca á rebato! ¿Será fuego, ladrones, bandidos?
Muchas mujeres aconsejan, ruegan á sus maridos
que no se muevan, que dejen ir á los demás; algunos
se levantan y se dirigen á la ventana; los
cobardes, como si se rindiesen á las súplicas, se
vuelven á meter debajo de las mantas; los más curiosos
y más valientes, bajan á tomar las horquillas
y los arcabuces para acudir al ruido; otros,
finalmente, permanecen meros espectadores.

Mas antes que ellos estuviesen arreglados, antes
de estar bien despiertos, el ruido había herido
ya los oídos de otras personas que velaban, no lejos
de allí, levantadas y vestidas: los bravos por
un lado, Inés y Perpetua por el otro. Diremos
antes, brevemente, lo que aquéllos habían hecho
desde el momento en que los dejamos, parte en
el caserón y parte en la hostería. Cuando éstos
tres últimos vieron todas las puertas cerradas y
la calle desierta, salieron á toda prisa, diciendo
que deseaban llegar pronto á su casa; dieron una
vuelta por el pueblo para ver mejor si todo el
mundo se había retirado, y en efecto, no encontraron
alma viviente, ni oyeron el menor ruido.
Pasaron también poquito á poco por delante de
nuestra pobre casita, la más tranquila de todas
porque no había nadie dentro. Entonces se encaminaron
directamente al caserón, é hicieron su
relación al Sr. Griso. Éste se cubrió la cabeza con
un gran sombrero de anchas alas, se puso una especie
de ropón de hule sembrado por todos lados
de conchas, tomó un bordón de peregrino, y dijo:
“Bravos, marchemos; silencio, y atención á las órdenes”.
Después de pronunciadas estas palabras,
se puso en marcha el primero, siguiéndole los demás.
Al poco tiempo llegaron á la casita, por un
camino opuesto al que nuestra pequeña tropa había
seguido para hacer también su expedición. El
Griso hizo detener su partida á algunos pasos, se
adelantó solo con el objeto de explorar, y viendo
que por fuera estaba todo desierto y tranquilo,
mandó avanzar á dos de aquellos bribones; les
dió la orden de escalar con precaución la pared
que circula el pequeño patio, y que estando dentro,
se ocultasen en un ángulo, que estaba plantado
de una multitud de higueras, sobre cuyo sitio
había echado la vista aquella misma mañana.
Hecho esto, llamó muy bajito á la puerta, con la
intención de decir que era un desgraciado peregrino,
que pedía hospitalidad hasta que fuese de
día. Nadie contestó; volvió á llamar con más fuerza;
nada, el mismo silencio. Entonces llamó á un
tercer malandrín, le hizo escalar la pared del patio
como lo habían verificado los otros dos, con
orden de descorrer poco á poco el cerrojo, para
tener de este modo libre el ingreso y la retirada.
Todo se hizo con la mayor precaución y con próspero
resultado. En seguida fué á llamar á los demás,
los llevó consigo, les mandó que se ocultasen
en el mismo sitio que los anteriores, aproximóse
lentamente á la puerta de la calle, colocó
dos centinelas á la parte interior, y se dirigió á
la entrada del piso bajo. También tocó á la puerta
y esperó; ¡bien podía esperar! Forzó con la más
refinada astucia la citada puerta, y nadie hubo
que dijese desde adentro: “¿Quién va allá?”. Nada se
oye; mejor no puede ir. Adelante, pues: “Psit”, dijo,
llamando á los que se ocultaban entre las higueras
y entrando con ellos en la habitación baja,
en donde por la mañana había infamemente recibido
un pedazo de pan. Sacó yesca, piedra, eslabón
y pajuelas, encendió una pequeña linterna
y entró en otra pieza interior, para ver si había
alguien; nadie tampoco. Luego retrocedió, se encaminó
á la puerta de la escalera, miró, escuchó,
nada; soledad y silencio. Dejó otros dos centinelas
en el piso bajo, mandó que le siguiese Grignapoco,
que era un bravo del condado de Bérgamo,
el cual sólo debía amenazar, tranquilizar, pedir,
ser en suma el orador, á fin de que por su
lenguaje pudiese hacer creer á Inés que la expedición
venía de aquella parte. Con el expresado
Grignapoco al lado, y los demás detrás, el Griso
subió poco á poco blasfemando en su interior á
cada escalón que crujía, á cada paso de aquellos
bribones. Finalmente, llegó arriba. Aquí está el
busilis. Empujó suavemente la puerta que conduce
á la primera pieza, ella cedió, la abre un poco,
aplica el oído; está todo oscuro. Se pone á
escuchar atentamente por si oye alguno que ronque,
respire ó se agite; nada. Adelante, pues: colocó
la linterna delante de su cara para ver sin
ser visto; abrió la puerta de par en par, y distinguió
un lecho, se echa encima, el lecho lo halló
preparado y perfectamente plano, con el rebozo
bien extendido y cubriendo la almohada. Se encogió
de hombros y se volvió hacia su comitiva,
les hizo seña que fuesen á ver en la otra habitación
y que le siguiesen de puntillas; entró, hizo
las mismas ceremonias, y encontró la misma cosa.
“¿Qué diablo es esto?”, dijo entonces: “Es preciso
que algún perro traidor nos haya espiado”. En seguida
se pusieron todos á mirar con menos precaución,
á buscar por todos los rincones; por último,
revolvieron la casa de arriba abajo. Mientras
que ellos están ocupados en tales indagaciones,
los dos que estaban de centinela á la puerta
de la calle, oyeron un pequeño ruido de pasos
como de alguno que se acercaba apresuradamente;
calcularon que cualquiera que fuese pasaría
sin pararse; permanecieron quietos, y á todo evento
se mantuvieron alerta. Mas he aquí que el ruido
de las pisadas cesa delante de la misma puerta.
Era Menico que venía aceleradamente, enviado
por el padre Cristóbal, para avisar á las dos
mujeres que por Dios saliesen pronto de su casa,
y se refugiasen al convento, porque... el por
qué lo sabía él. Cogió la aldaba para llamar, y
sintió que se le venía á la mano rota y desunida.
¿Qué es esto? pensó, y empujó la puerta un tanto
asustado; ésta se abrió. Menico puso un pie dentro,
no sin una violenta sospecha: se sintió al mismo
tiempo coger por ambos brazos, y dos voces
que á derecha é izquierda le decían en tono amenazador:
“¡Silencio! ó eres muerto”. Él, al contrario,
arrojó un grito; uno de los que lo tenían cogido
le puso una mano en la boca, y el otro sacó
un gran cuchillo para hacerle miedo. El muchacho,
trémulo como la hoja en el árbol, no trata ya
de gritar; mas en el instante mismo, en su lugar,
y con distinto tono, se deja oir el primer toque de
campana, y detrás una multitud de campanadas
seguidas. El que comete una falta siempre teme,
dice un proverbio milanés: á uno y á otro de
aquellos bribones les parece oir en dichos toques
sus nombres y apellidos; sueltan los brazos de
Menico, lo rechazan con cólera, levantan la mano,
abren la boca, se miran y corren á la casa en
donde se hallaba el grueso de la partida. Menico
sale y echa á correr á toda prisa con dirección al
campanario, en donde regularmente debía encontrar
á alguno. El terrible toque hizo la misma impresión
en los otros bribones que registraban la
casa de arriba abajo. Se turban, se alarman y se
empujan unos á otros; cada uno busca el camino
más corto para llegar á la puerta. Y sin embargo,
era gente toda experimentada y acostumbrada
á hacer frente al peligro; mas no pudieron estar
tranquilos contra un riesgo indeterminado, y
que no se había dejado ver desde lejos antes de
caer sobre ellos. Fué necesario toda la superioridad
del Griso para impedir que se desbandasen,
y para que fuese una retirada y no una fuga. Como
el perro que guarda una manada de cerdos, y
corre ahora por aquí, ahora por allí hacia los que
se separan, agarra uno por una oreja y lo arrastra,
empuja á otro con el hocico, ladra á un tercero
que se sale de la fila en aquel momento, del
mismo modo el peregrino asió á uno de sus compañeros
que tocaba ya en el umbral, lo lanzó hacia
dentro, rechazó con su bordón á los que se
iban á salir, llamó á los otros que corrían sin saber
adónde; lo hizo en efecto tan bien, que los
reunió á todos en medio del patio. “¡Pronto, pronto!
pistolas en mano, cuchillos preparados, todos
unidos, y después nos iremos: así es como uno se
va. ¿Quién queréis que se acerque á nosotros, si
permanecemos unidos, miserables cobardes? Mas
si nos dejamos coger uno á uno, los mismos villanos
os pegarán. ¡Vergüenza! Aquí todos”. Después
de esta breve arenga, se puso al frente y salió el
primero. La casa, como ya hemos dicho, estaba
situada á un extremo del pueblo. El Griso tomó
el camino que se dirigía al campo, y todos le siguieron
en buen orden.

Dejémosles ir, y volvamos un poco atrás á buscar
á Inés y á Perpetua, que dejamos en cierta
callejuela. Inés había procurado alejar lo más que
le había sido posible á aquélla de la casa de D.
Abundio; y hasta cierto punto la cosa había ido
bien. Mas de repente, el ama de gobierno se había
acordado de la puerta que había quedado
abierta, y quiso volver atrás. En esto no había
nada que replicar. Inés, para no excitar sospechas,
había querido volver con ella y seguirla, buscando,
sin embargo, medios para entretenerla cada
vez que la viese bien exacerbada con la relación
de sus casamientos que habían fracasado. Ella
manifestaba prestar una grande atención; y de
cuando en cuando, para hacerla ver que estaba
atenta, ó para atizar su charla, decía: “Seguramente;
al presente, yo comprendo; esto va muy
bien; es claro: ¿y después? ¿y él? ¿y vos?”. Mas al
mismo tiempo discurría entre sí del modo siguiente:
“¿Habrán salido ya, ó estarán aún dentro? ¡Cuán
aturdidos hemos andado los tres en no convenir
por medio de alguna seña para avisarme el buen
éxito de la empresa! Esto ha sido una gran necedad;
mas ya está hecho: lo mejor ahora será entretener
á ésta todo lo que pueda; y poniéndonos
en lo peor, sólo se habrá perdido un poco de tiempo”.
Así, con muchas pausas y pequeñas carreras,
habían llegado á poca distancia de la casa de D.
Abundio, la cual, sin embargo, no veían, á causa
de la revuelta que hacía la calle; y Perpetua, hallándose
en una parte importante de la narración,
se había dejado parar sin hacer resistencia y aun
sin apercibirse de ello, cuando de repente se oyó
venir resonando desde lejos por el espacio inmóvil
del aire y vasto silencio de la noche, aquel
primer desgarrador grito de D. Abundio: “¡Socorro,
socorro!”.

—¡Misericordia! ¿qué ha sucedido? exclamó Perpetua;
y quiso correr.

—¿Qué es esto, qué es esto? dijo Inés, deteniéndola
por la saya.

—¡Misericordia! ¿no habéis oído? replicó aquélla
desasiéndose.

—Pero, ¿qué es esto, qué es esto? repitió Inés,
cogiéndola de un brazo.

—¡Diablo de mujer! exclamó Perpetua, rechazándola
para quedar libre; y en seguida echó á correr.
En aquel mismo instante se oyó, mucho más
lejos, más débil, más fugitivo, el grito de Menico.

—¡Misericordia! exclamó también Inés; y se puso
á correr detrás de la otra. Casi apenas habían
levantado los talones, cuando sonó la campana:
un toque, dos, tres y otros muchos: hubieran sido
otros tantos espolazos, si ellas hubiesen tenido necesidad.
Perpetua llegó un momento antes que su
compañera. Mientras aquélla fué á empujar la
puerta, ésta se abrió completamente por la parte
de adentro, y aparecieron en el umbral, Tonio,
Gervasio, Renzo y Lucía que, habiendo encontrado
la escalera, habían llegado abajo á trompicones;
y oyendo en seguida aquel terrible campaneo,
corrían, á más no poder, con el objeto de ponerse
en salvo.

—¿Qué es esto, qué es esto? preguntó Perpetua
con ansia á los dos hermanos, que le contestaron
con un empujón, y emprendieron la fuga. “¿Y vosotros,
¿cómo?... ¿qué hacéis aquí?”, preguntó á la
otra pareja cuando la hubo reconocido; mas ésta
sin embargo salió sin contestar. Perpetua, para
acudir donde la necesidad era mayor, no preguntó
nada más, se precipitó hacia el corredor, y corría,
según se lo permitía la oscuridad, hacia la escalera.

Los dos novios se encontraron enfrente de Inés,
que llegaba toda afanada.—¡Ah, estáis aquí! dijo
ella, hablando con el mayor trabajo. ¿Qué ha pasado?
¿qué significa eso de la campana? Me parece
haber oído...

—Á casa, á casa, decía Renzo; á casa, antes que
venga gente. Después de lo cual, se pusieron en
marcha; mas Menico llegó corriendo á mas no poder,
los reconoció, se puso delante de ellos, y
también trémulo aún y con voz casi apagada, dijo: “¿Adónde
vais? Atrás, atrás; por aquí, al convento”...

—¿Eres tú el que?... empezaba á decir
Inés.

—¿Hay alguna otra cosa? preguntaba Renzo.
Lucía, toda asustada, permanecía muda y trémula.

—Que en vuestra casa está el diablo, replicó
Menico asustado. Le he visto yo; me ha querido
matar. El padre Cristóbal ha dicho, y también
vos, Renzo, ha dicho que vayáis al instante, y
después yo mismo le he visto. Es una fortuna el
que os encuentre aquí todos reunidos; luego cuando
nos hallemos fuera, os lo diré todo.

Renzo, que era el que estaba más sereno, pensó
que de un modo ó de otro convenía quitarse de
allí antes que acudiese gente, y que lo más seguro
era hacer lo que Menico aconsejaba, aunque
lo que pedía era obligado por el miedo. En seguida,
puestos ya en camino y lejos del peligro, podrían
exigir del muchacho una explicación más
clara. “Marcha delante”, le dijo; “vamos con él”, dijo
á las mujeres. Retrocedieron, se encaminaron
apresuradamente hacia la iglesia, atravesaron el
cementerio, en donde por favor del cielo no había
aún alma viviente, entraron en una callejuela
que estaba situada entre la iglesia y la casa de
D. Abundio, tomaron el primer sendero que encontraron,
y se dirigieron á través de los campos.

Acaso no se habían alejado unos cincuenta pasos,
cuando la gente empezó á llegar al cementerio,
engrosándose la muchedumbre á cada momento.
Mirábanse los unos á los otros; cada uno
tenía una pregunta que hacer, nadie una respuesta
que dar. Los primeros que llegaron corrieron
á la puerta de la iglesia; ésta permanecía cerrada.
Se dirigieron á la parte exterior del campanario,
y uno de ellos, arrimando la boca á una pequeña
ventana, lanzó dentro, como una cerbatana,
un “¿Qué diablos es esto?”. Cuando Ambrosio oyó
una voz conocida, abandonó la cuerda, y estando
seguro por el ruido, que había acudido ya mucha
gente, respondió: “Voy á abrir”. Se puso á toda
prisa el arnés que había traído debajo del brazo,
se encaminó por la parte interior á la puerta de
la iglesia, y la abrió. “¿Quién promueve todo este
alboroto? ¿qué hay? ¿dónde está? ¿quién es?”.

—¿Cómo quién es? dijo Ambrosio apoyando
una mano en la puerta y con la otra sujetando los
calzones que se había puesto á toda prisa. ¡Cómo!
¿no lo sabéis? Hay gente en casa del señor cura:
ánimo, hijos míos, á socorrerle. Se dirigen todos
hacia la casa, se acercan en tropel, miran, escuchan;
mas todo está tranquilo. Algunos corren á
la puerta de la calle, está cerrada, y no parece
que haya sido tocada. Vuelven á mirar á lo alto;
ni una sola ventana abierta, no se oye nada.

—¿Quién hay dentro? ¡Hola! ¡hola! ¡Señor cura,
señor cura!

D. Abundio, asegurado apenas de la fuga de
los invasores, se había retirado de la ventana y la
había cerrado. Estaba en aquel momento disputando
en voz baja con Perpetua, que lo había dejado
en semejante apuro. Pero cuando oyó que
le llamaban las gentes á grandes voces, se dirigió
de nuevo á la ventana, y viendo aquel gran socorro,
se arrepintió de haberlo pedido.

—¿Qué ha sido esto?—¿Qué os han hecho?—¿Quiénes
son?—¿En dónde están?, le gritaban cincuenta
voces á un tiempo.

—No hay nadie, os doy gracias, podéis retiraros.

—Pero ¿qué ha sido?—¿Adónde se han ido?—¿Qué
ha sucedido?

—Gente mala, gente que ronda de noche; mas
han emprendido la fuga. Volveos á vuestras casas;
esto ya no es nada; por segunda vez, hijos
míos, os doy gracias por vuestro buen corazón.
Y dicho esto se retiró y cerró la ventana, de cuyas
resultas unos empezaron á murmurar, otros á
chancearse, otros á jurar, otros se encogían de
hombros y se marchaban, cuando he aquí que llegó
uno todo sofocado que apenas podía hablar.
Éste habitaba una casa que estaba casi enfrente
de la de nuestras consabidas mujeres; y habiéndose
despertado al ruido, se había puesto á la
ventana y había visto en el patio de aquéllas el
desorden de los bravos cuando el Griso se apresuraba
á reunirlos. Luego que hubo tomado aliento
gritó: “¿Qué hacéis aquí, hijos míos? El diablo
no está aquí; está allá abajo, en el extremo de la
calle, en la casa de Inés Mondella; dentro hay
hombres armados: parecía que querían asesinar á
un peregrino; ¡quién diablos sabe lo que hay!”.

—¡Qué!—¿Qué hay?—¿Qué? Y empezó una tumultuosa
deliberación.—Es preciso ir.—Es preciso
ver.—¿Cuántos son ellos?—¿Cuántos somos
nosotros?—¿Quiénes son?—¡El cónsul, el cónsul!

—Aquí me tenéis, respondió el cónsul en medio
de la multitud; aquí estoy; pero es preciso que
me ayudéis, es preciso que me obedezcáis. Pronto:
¿en dónde está el sacristán? ¡Al campanario!
¡al campanario! Pronto: uno que corra á Lecco á
buscar auxilio. Venid aquí todos... Unos acuden,
otros se deslizan en medio de la multitud y
se marchan; la confusión era grande, cuando llegó
un paisano que los había visto marchar apresuradamente,
y gritó: “Corred, amigos míos: los ladrones
ó bandidos que se escapan con un peregrino,
están ya fuera del pueblo: ¡á ellos! ¡corramos
á ellos!”. Á semejante aviso, sin esperar las órdenes
del capitán, se mueven en masa y se dirigen
mezclados unos con otros por la calle abajo. Á
medida que el ejército avanza, algunos de la vanguardia
acortan el paso, se dejan adelantar por
otros, y se meten entre el grueso de la tropa; los
últimos empujan hacia adelante; finalmente, el
confuso enjambre llega al lugar indicado. Las
huellas de la invasión estaban recientes y manifiestas:
la puerta abierta de par en par, forzada la
cerradura, mas los invasores habían desaparecido.
Entran en el patio, van á la puerta del piso bajo,
abierta y forzada también; llaman: “¡Inés! ¡Lucía!
¡el peregrino! ¿En dónde está el peregrino? ¡El
peregrino!. lo habrá soñado Stéfano. No, no;
Carlandrea lo ha visto también. ¡Hola, peregrino! ¡Inés!
¡Lucía!”. Nadie responde. ¿Se las han llevado?
¿se las han llevado también? Entonces hubo
algunos que, alzando la voz, propusieron perseguir
á los raptores; que aquello era una infamia,
y que sería una vergüenza para el país, si cualquier
bribón pudiese á mansalva venir á arrebatar
las mujeres como el milano á los polluelos de
una granja deshabitada. Nueva deliberación más
tumultuosa todavía; pero uno de ellos (y no se supo
nunca quién había sido), hizo correr la voz de
que Inés y Lucía se habían refugiado en una casa
de campo. Dicha voz se esparce rápidamente,
obtiene crédito, no se habla ya de dar caza á los
fugitivos, y la multitud se desbanda y se retira
cada uno á su casa. Oíase un cierto rumor, un
ruido continuo de llamar á las puertas y abrirse
éstas, un aparecer y desparecer de luces, un preguntar
las mujeres desde las ventanas y contestar
desde la calle; por último, habiendo quedado ésta
desierta y silenciosa, las conversaciones continuaron
en el interior de las casas, muriendo entre
los bostezos para volverlas á empezar al día
siguiente. Nada más ocurrió; únicamente por la
mañana, estando el cónsul en su campo, con la
barba apoyada sobre una mano, el codo sobre el
mango del azadón medio hundido en el terreno,
y con un pie sobre el rastrillo; estando, repito,
reflexionando entre sí acerca de los misterios de
la pasada noche, y sobre lo que le tocaba y debía
hacer, vió venir á su encuentro dos hombres de
muy gallarda presencia, peinados como dos reyes
francos de la primera raza, y semejantes en todo
lo demás á los dos que cinco días antes se habían
presentado á D. Abundio, dado caso que no fuesen
los mismos. Con aire más respetuoso que el
que habían usado con el cura, intimaron al cónsul
que se guardase de referir al podestá lo ocurrido;
decir la verdad si fuese interrogado; hablar,
fomentar las habladurías de los villanos, pues
podía tener la esperanza de morir de enfermedad.



Mas volvamos á nuestros fugitivos. Continuaron
andando á buen paso por espacio de algún
tiempo, guardando el más profundo silencio, volviéndose
ya uno ya otro, á mirar si alguien los
perseguía; todos ellos sin aliento, á causa del cansancio
de la fuga, palpitándoles el corazón por la
incertidumbre en que se hallaban, por la aflicción
del mal resultado, y por la aprehensión confusa de
un nuevo y oscuro peligro. Su desaliento crecía á
la par que llegaban á sus oídos los continuos sonidos
de la campana, los cuales á medida que ellos
se iban alejando, se volvían más débiles é imperceptibles;
de tal modo, que parecían tener un cierto
no sé qué de lúgubre y siniestro: por último,
dejaron de oirse. Encontrándose entonces los fugitivos
en un campo desierto, y no percibiendo el
menor ruido en torno de sí, aflojaron el paso, é
Inés, tomando aliento, fué la primera que rompió
el silencio, preguntando á Renzo lo que había
pasado, y á Menico qué era lo que él llamaba el
diablo que estaba en su casa. Renzo refirió brevemente
su triste historia, después de lo cual se
volvieron los tres al muchacho, el cual contó en
términos más expresos el aviso del padre, y refirió
lo que él mismo había visto, y los peligros que
había corrido; y su relación no hacía más que confirmar
el aviso. Los oyentes comprendieron más
de lo que Menico había sabido decir. Á dicha revelación,
fueron sobrecogidos de un nuevo estremecimiento;
paráronse todos tres á un tiempo, se
miraron unos á otros espantados; y de pronto, con
un movimiento unánime, pusieron una mano sobre
la cabeza y otra sobre los hombros del niño,
como para acariciarle y darle gracias tácitamente
de haber sido para ellos un ángel tutelar, y demostrarle
la compasión que sentían por las angustias
que había sufrido y el peligro corrido para
salvarlos, pidiéndole casi perdón. Ahora vuélvete
á casa para que tu familia no esté con cuidado,
le dijo Inés: y acordándose de las dos parpagliole
prometidas, sacó cuatro de la faltriquera, y se
las dió, añadiendo: “Adiós; ruega al Señor que nos
volvamos á ver pronto, y entonces”... Renzo le
dió una berlinga nueva, y le recomendó mucho
que no dijese nada de la comisión que el fraile le
había dado. Lucía le acarició de nuevo, le saludó
con voz conmovida; y el muchacho, después de
haberle devuelto el saludo todo enternecido, volvió
atrás. Aquéllos continuaron su camino sumamente
pensativos; las mujeres iban delante, y
Renzo detrás, como sirviéndoles de escolta: Lucía
iba cogida del brazo de la madre, y rehusaba dulcemente
y con destreza el apoyo que el joven le
ofrecía en los malos pasos de aquel viaje fuera de
camino; avergonzada en su interior y también
turbada de haber permanecido tan largo tiempo,
y tan familiarmente sola con él, cuando aguardaba
ser dentro de pocos instantes su esposa. Al
presente, desvanecido tan dolorosamente este sueño,
se arrepentía de haber ido tan lejos; y en medio
de tantos objetos de temor, temblaba también
por ese pudor que no nace del triste conocimiento
del mal; por ese pudor que se ignora, parecido
al miedo de un niño, que tiembla en la oscuridad
sin saber por qué.

—¿Y la casa? dijo al mismo tiempo Inés. Mas
aunque la pregunta fuese importante, nadie respondió,
porque nadie podía darle una respuesta
satisfactoria. Continuaron su camino en silencio,
y poco después desembocaron finalmente en una
pequeña plazoleta que estaba situada delante de
la iglesia del convento.

Renzo se acercó á la puerta y la sacudió con
fuerza. Ésta se abrió al instante; y la luna, entrando
por la abertura, iluminó el pálido rostro y la
plateada barba del padre Cristóbal, que se hallaba
allí de pie en expectativa. Viendo que no faltaba
nadie, “¡Dios sea loado!” dijo, y les hizo seña
de que entrasen. Á su lado estaba otro capuchino,
el fraile lego sacristán, que aquél por medio
de súplicas y razonamientos había persuadido que
le acompañase á velar, á dejar la puerta entornada
y á quedarse con él de centinela, para dar un
asilo á aquellos infelices perseguidos; habiendo
necesitado de toda la autoridad de padre, y de su
reputación de santo, para obtener del lego una
condescendencia incómoda, peligrosa é irregular.
Luego que entraron, el padre Cristóbal cerró la
puerta poquito á poco. Entonces el sacristán, no
pudiendo resistir ya más, y llamando al padre
aparte, le dijo al oído: “¡Pero, padre, padre! de noche... en
la Iglesia... con mujeres... cerrar...
la regla... ¡Pero, padre!”... y meneaba
la cabeza, mientras decía con pena las anteriores
palabras. “¡Ved lo que son las cosas! pensaba
el padre Cristóbal: si fuese un salteador de caminos
perseguido, Fr. Fazio no opondría la menor
dificultad, y una pobre inocente que escapa de las
garras del lobo... Omnia mundo mundis, dijo en
seguida, volviéndose con prontitud hacia Fr. Fazio,
recordando que éste no sabía el latín. Mas
semejante recuerdo fué tan á punto, que hizo precisamente
el efecto deseado. Si el padre se hubiese
puesto á discutir por medio de buenos argumentos,
á Fr. Fazio no le hubieran faltado otros
argumentos que oponer, y el cielo sabe cuándo y
cómo hubiera concluido la cosa. Mas al oir aquellas
palabras llenas de un sentido misterioso, y
proferidas tan resueltamente, le pareció que en
ellas debía contenerse la resolución de todas sus
dudas. Apaciguóse, y dijo: “¡Bien! vos sabéis más
que yo”.

—Confiad en mí, respondió el padre Cristóbal;
y á la dudosa claridad de la lámpara que ardía
ante el altar, acercóse á los refugiados que permanecían
suspensos esperando, y les dijo: “¡Hijos
míos! dad gracias al Señor que os ha librado de
un peligro. Quizá en este momento”... Y aquí
se puso á explicar lo que no había hecho más que
indicar por medio del pequeño mensajero; porque
no sospechaba que ellos supiesen más que él, y
suponía que Menico los había encontrado tranquilos
en su casa antes que llegasen los malvados.
Nadie le desengañó, ni Lucía siquiera, la cual,
sin embargo, sentía un secreto remordimiento
por semejante disimulo hacia un hombre como
aquél; pero la noche era de enredos y ficciones.

—Después de lo que ha ocurrido, continuó él,
bien veis, hijos míos, que al presente no estáis seguros
en este país. Es el vuestro, en él habéis nacido,
no habéis hecho mal á nadie; mas Dios lo
quiere así. Ésta es una prueba, queridos hijos,
soportadla con paciencia, con confianza, sin murmurar,
y estad seguros que vendrá tiempo en que
os alegraréis de lo que ahora sucede. He pensado
buscaros un refugio para los primeros momentos.
Muy pronto espero poder haceros volver con
seguridad á vuestra casa; de todos modos, Dios
proveerá lo que más os convenga, y ciertamente
me esforzaré en no faltar á la gracia de que me
considera digno, escogiéndome por su ministro
para serviros á vosotros sus amados hijos, infelices
y atribulados. Vosotras, continuó, volviéndose
á las mujeres, podréis quedaros en ***. Allí estaréis
al abrigo de todo peligro, y al mismo tiempo
no muy lejos de vuestra casa. Buscad nuestro
convento en dicho lugar, haced llamar al padre
guardián, dadle esta carta: para vosotras será otro
Fr. Cristóbal. Y tú, mi querido Renzo, tú también
debes ponerte al abrigo, por ahora, de la
rabia del consabido y de la tuya. Lleva esta
carta al padre Buenaventura de Lodi, á nuestro
convento de la Puerta-Oriental, en Milán. Él te
servirá de padre, te guiará y te buscará trabajo
hasta que tú puedas volver aquí á vivir tranquilamente.
Id á la orilla del lago, cerca de la embocadura
del Bione (es un torrente á pocos pasos
de aquí). Allí veréis un batel amarrado; diréis:
“¡Ah de la barca!”. Se os preguntará, “¿Para quién?” y
responded: “S. Francisco”... La barca os recibirá,
os trasportará á la otra orilla, en donde encontraréis
un carromato que os conducirá en derechura
á ***.

El que preguntase cómo Fr. Cristóbal tuviese
tan de improviso á su disposición aquellos medios
de trasporte, por agua y por tierra, manifestaría
no conocer cuál era el poder de un capuchino tenido
en concepto de santo.

Lo único que restaba era pensar en la custodia
de la casa. El padre recibió las llaves, encargándose
de consignarlas á los que Renzo y Lucía le
indicaron. Esta última, sacando de la faltriquera
la suya, lanzó un gran suspiro, pensando que en
aquel momento la casa estaba abierta, que había
estado en ella el diablo; y ¡quién sabe lo que quedaba
por guardar!

Antes de partir, dijo el padre, “Roguemos todos
juntos al Señor, para que él sea con vosotros en
este viaje, y siempre; y sobre todo, que os dé la
fuerza y el deseo de querer todo lo que él ha querido”.
Así, diciendo, se postró de hinojos en medio
de la Iglesia, y todos hicieron lo mismo. Después
que hubieron orado algunos momentos en
silencio, el padre, en voz baja, pero distinta, articuló
las palabras siguientes: “Nosotros os rogamos
también por ese desgraciado que nos ha reducido
á este extremo. Seríamos indignos de vuestra
misericordia, si no os pidiésemos de corazón
por él; ¡lo necesita tanto! Nosotros, en medio de
nuestra tribulación, tenemos el consuelo de estar
en el camino donde vos mismo nos habéis colocado,
pudiéndoos ofrecer nuestras aflicciones, las
cuales llegarán á ser un título meritorio para con
vos. ¡Mas él!... él es vuestro enemigo. ¡Oh, desgraciado;
él lucha con vos! ¡Señor, tened piedad
de él, tocad su corazón, hacedlo amigo vuestro,
concededle todos los bienes que podamos desear
para nosotros mismos!”.

Levantándose en seguida, apresuradamente, dijo:
“Vamos, hijos míos, no hay tiempo que perder;
que Dios os guarde y el santo ángel os acompañe:
partid”. Y mientras se ponían en marcha, con
esa emoción que no encuentra palabras, y que sin
embargo se manifiesta sin ellas, el padre añadió
con voz alterada: “El corazón me dice que nos volveremos
á ver pronto”.

Ciertamente, el corazón para el que le presta
oídos, tiene siempre que decir algo sobre el porvenir.
¿Pero qué sabe el corazón? apenas un poco
de lo que ha pasado.

Sin aguardar respuesta, el padre Cristóbal se
encaminó hacia la sacristía; los viajeros salieron
de la iglesia, y Fr. Fazio cerró la puerta, dándoles
un adiós también con voz conmovida. Se dirigieron
con precaución hacia la orilla que les había
sido indicada, vieron el batel preparado, y
habiendo dado y recibido las palabras de ordenanza,
entraron. El barquero, impeliendo un remo
hacia la proa, se apartó de la orilla, y después
empuñando el otro y remando á brazo tendido,
ganó el lago hacia la orilla opuesta. No se percibía
el menor soplo de viento, el lago yacía tranquilo
y llano, y hubiera parecido que estaba inmóvil,
á no ser por el temblor y la ligera ondulación
de la luna, que desde lo alto se reflejaba en las
aguas. Oíase únicamente el ruido de las oleadas
que iban á morir dulcemente sobre la arena de la
playa, el murmullo más lejano del agua que se
estrellaba contra los arcos del puente, y el acompasado
golpe de los dos remos que cortaban la
azulada superficie del lago, saliendo á un mismo
tiempo húmedos para volverse á sumergir al momento.
Las aguas hendidas por la barca, amontonándose
detrás de la popa, iban dejando señalada
una espumosa huella, que á cada instante se alejaba
más de la ribera. Los pasajeros, silenciosos,
con la cabeza vuelta hacia atrás, contemplaban
las montañas y el país alumbrado por la luna, y
cortado por algunas partes de grandes sombras.
Distinguíanse los pueblecillos, las casas, las cabañas.
El castillejo de D. Rodrigo, con su aplastada
torre, elevado sobre las casucas amontonadas
en la falda del promontorio, se asemejaba á un
malhechor, que de pie en la oscuridad y en medio
de una tropa de hombres dormidos, velase
meditando algún crimen. Lucía lo vió y se estremeció;
siguió con la vista la pendiente de la montaña
hasta llegar á su pueblo, miró fijamente á su
extremidad, divisó su casita, la techumbre cubierta
con las hojas de la higuera que sobresalía de
la tapia del pequeño patio, descubrió la ventana
de su habitación, y sentada como estaba en el fondo
de la barca, apoyó un brazo sobre el banco como
para dormir, y se puso á llorar en secreto.

Adiós montañas que salís de las aguas y tocáis
al cielo; cimas desiguales, tan conocidas de quien
ha crecido entre vosotras, y que están impresas
en su mente como los rasgos de sus más queridos
amigos; torrentes cuyo murmullo le es tan familiar
como la voz de su familia; casas esparcidas
que blanquean sobre la pendiente como rebaños
de ovejas que pacen, adiós. ¡Para el que ha nacido
entre vosotros, qué momento tan triste es el
alejarse! El mismo que las abandona voluntariamente,
lanzado por el capricho y la esperanza de
hacer fortuna en otra parte, siente desvanecerse
entonces sus sueños de riqueza; se admira de haberse
podido resolver, y retrocedería si no pensase
que un día podrá volver opulento. Cuanto
más avanza en la llanura, tanto más su vista se
retira disgustada y rendida de aquella fastidiosa
uniformidad; el aire le parece pesado y sin vida;
él se adelanta triste y desencantado en las ciudades
populosas; le parece que las casas unidas á
otras casas, las calles que cruzan á las calles sofocan
su respiración, y ante los edificios que son
la admiración del extranjero, piensa con inquieto
deseo en el campanario de su país natal, en la cabaña
sobre la cual ha echado ya los ojos, y que
debe comprar cuando volverá rico á sus montañas.

¡Pero aquel momento para ella, que jamás ha
llevado sus fugitivos deseos más allá de lo regular,
que ha limitado en el círculo de aquellos hermosos
sitios todos sus sueños futuros, y que ha
sido arrojada muy lejos por una fuerza perversa!
¡Para ella, que arrancada repentinamente á sus
más caras costumbres, turbada en sus más vivas
esperanzas, abandona sus montañas, para encaminarse
á países extraños, que jamás ha deseado
conocer, y que no puede con la imaginación llegar
al momento señalado para la vuelta! ¡Adiós,
cabaña en donde nació; en donde agitada por un
sentimiento secreto, aprendió á distinguir del rumor
de los pasos comunes el paso esperado con
misterioso temor! ¡Adiós, casa aún extraña, casa
que ha mirado con frecuencia á hurtadillas, al pasar,
y no sin ruborizarse, en la cual la mente se
complacía en presentársela como una tranquila y
perpetua morada de esposa! ¡Adiós, iglesia, donde
su alma recobró su serenidad tantas veces, cantando
las alabanzas del Señor; en donde se le había
prometido, en donde se preparaba una grande
ceremonia; donde los secretos deseos de su corazón
debían ser solemnemente bendecidos, y el
amor ordenado y santificado, adiós! El que os proporcionaba
tanta alegría está en todas partes, y
nunca turba la dicha de sus hijos, más que para
prepararles una mayor y más segura.

Tales eran poco mas ó menos los pensamientos
de Lucía; los de los otros dos pasajeros también
se diferenciaban poco, mientras que la barca iba
acercándose á la orilla derecha del Adda.




CAPÍTULO NOVENO



El choque que recibió la proa de la barca al
tocar la tierra, arrancó á Lucía de sus reflexiones.
Después de haber enjugado en secreto sus lágrimas,
alzó la cabeza como si despertase. Renzo salió
el primero y dió la mano á Inés, la cual, habiendo
salido á su vez la alargó á la hija, dando
los tres tristemente las gracias al barquero. “¿De
qué? respondió aquél; nosotros estamos en este
mundo para ayudarnos mutuamente”; y retiró la
mano casi con horror como si se le hubiese propuesto
el cometer un robo, cuando Renzo trató de
darle unas cuantas monedas que llevaba encima,
y que había tomado aquella tarde con intención
de regalárselas generosamente á D. Abundio, cuando
éste le hubiese servido, aunque de mala gana.
El carromato estaba dispuesto allí; el conductor
saludó á las tres personas que esperaba, las hizo
subir, dió una voz á los animales, acompañada de
su correspondiente latigazo, y echó á andar.

Nuestro autor no describe este viaje nocturno;
calla el nombre del pueblo donde Fr. Cristóbal
había dirigido á las dos mujeres, protestando también
expresamente el no quererlo decir. El resto
de la historia hace adivinar en seguida el motivo
de todas estas reticencias. Las aventuras de Lucía
en aquel paraje, se encuentran envueltas en
una tenebrosa intriga de persona perteneciente á
una familia, según parece, muy poderosa, en el
tiempo que el autor escribía esto. Para dar cuenta
de la extraña conducta de dicha persona en una
circunstancia particular, se ha visto obligado á referir
sucintamente su vida anterior, en donde la
familia figura, como verá el que se tome la molestia
de seguir leyendo. Pero lo que la circunspección
del pobre historiador ha querido sustraer,
nuestras diligencias nos lo han hecho encontrar
en otra parte. Un historiador milanés que ha
querido hacer mención de aquella misma persona
no nombra, ni á ésta ni á su país; mas de éste
dice, que era una villa antigua y noble, á la cual,
para ser ciudad, no faltaba más que el nombre;
dice en otra parte, que pasa por ella el Lambro,
y en otra que en ella hay también un arcipreste.
De la confrontación de estos datos, nosotros deducimos
que no puede ser más que Monza. En
el vasto tesoro de las inducciones eruditas, no creemos
que ésta pueda ser de las más finas, pero sí
de las más seguras. Nosotros podríamos también
adelantar conjeturas muy fundadas con respecto
al nombre de la familia; mas ya sea que la que
sospechamos, se haya extinguido desde largo tiempo,
nos parece que es mejor callar su nombre, para
no correr el riesgo de perjudicar á quien quiera
que éste sea, aunque haya muerto, y para dejar
á los doctos algún objeto de examen.

Nuestros viajeros llegaron pues, á Monza, poco
después de salir el sol. El conductor paró delante
de una hostería, y allí, como práctico del lugar
y conocido del amo de la casa, hizo dar una habitación
á los nuevos huéspedes, á la cual él mismo
los acompañó. Después de dar gracias, Renzo intentó,
sin embargo, hacerle aceptar algún dinero;
mas él, así como el barquero, tenía á la vista otra
recompensa más lejana, pero más abundante. Retiró
las manos lo mismo que aquél, y como escapándose,
corrió á cuidar de sus animales.

Después de una tarde como la que hemos descrito,
y una noche como cada uno puede imaginarse,
pasada en gran parte en dolorosos pensamientos,
con la incesante sospecha de algún encuentro
desagradable, al soplo de una pequeña
brisa de otoño, y entre los repetidos vaivenes de
un carruaje incómodo que sacudía impolíticamente
el espíritu de nuestros viajeros, apenas empezaron
á sentirse amagados del sueño, les pareció
muy dulce el acostarse sobre un pavimento que
no se movía, en una habitación segura, cualquiera
que ella fuese. Cenaron frugalmente, según
permitía la penuria de las circunstancias y los medios
escasos en proporción de las contingencias
anexas á un porvenir incierto y á su poco apetito.
Pasó por la mente de los tres el banquete que dos
días antes esperaban tener, y cada uno á su vez
lanzó un gran suspiro. Renzo hubiera querido detenerse
allí, á lo menos todo el día, ver sus damas
instaladas, rendirles sus primeros servicios; mas el
padre había recomendado á éstas que lo enviasen
súbitamente á su destino. Ellas alegaron estas órdenes
y otras cien razones; que la gente haría conversación
de ello; que la separación más retardada
sería más dolorosa; que él podría venir pronto
á dar y recibir noticias, en virtud de todo lo cual
el joven se decidió á marchar. Concertaron como
pudieron el modo de volverse á ver lo más pronto
que fuese posible. Lucía no ocultó las lágrimas;
Renzo apenas detuvo las suyas, y estrechando
fuertemente la mano á Inés, dijo con voz ahogada:
“Hasta la vista”, y partió.

Las mujeres se hubieran hallado muy perplejas,
á no ser por su buen conductor, que tenía orden
de guiarlas al convento de capuchinos, y de darles
cualquier otro auxilio que pudiesen necesitar.
Se encaminaron, pues, con él al citado convento,
el cual, como ya sabemos, estaba á pocos pasos
distante de Monza. Habiendo llegado á la puerta,
el conductor tiró de la cuerda de la campanilla;
hizo llamar al padre guardián; éste apareció en
seguida en el umbral de la puerta, y recibió la
carta.

—¡Oh, Fr. Cristóbal! dijo reconociendo la letra.
El tono de voz y los movimientos de su rostro indicaban
claramente que pronunciaba el nombre de
un gran amigo. Conviene, pues, decir, que nuestro
buen Cristóbal había en aquella carta recomendado
á las mujeres muy ardientemente, y referido sus
aventuras con mucho sentimiento, porque el guardián
daba de cuando en cuando muestras de sorpresa
é indignación, y alzando los ojos del papel,
los fijaba sobre las mujeres con cierta expresión
de piedad é interés. Habiendo concluido de leer,
permaneció algún tiempo meditando, después de
lo cual dijo para sí: “No hay más que la señora...
si la señora quiere tomarse este empeño”...

En seguida, habiendo llamado aparte á Inés,
la condujo á una pequeña plaza que había delante
del convento, le hizo algunas preguntas, á las
cuales ella satisfizo, y volviéndose hacia Lucía,
dijo á ambas: “Señoras mías, yo probaré, y espero
poderos encontrar un asilo más que seguro, más
que honroso, hasta que Dios haya provisto á vuestra
seguridad de otra manera mejor. ¿Queréis venir
conmigo?”.



Las mujeres dieron á entender respetuosamente
que sí, y el fraile continuó: “Bien, os conduciré
al momento al monasterio de la señora. Seguidme,
sin embargo, á algunos pasos de distancia,
porque la gente se deleita en hablar mal, y Dios
sabe cuántas bellas suposiciones se harían si se
viese al padre guardián por la calle con una hermosa
joven... quiero decir, con mujeres”.

Así diciendo, echó á andar. Lucía se ruborizó;
el conductor sonrió mirando á Inés, la cual no
podía contenerse de hacer otro tanto, y los tres se
pusieron en marcha cuando el fraile hubo tomado
la delantera sobre ellos, conservándose siempre á
la distancia de diez pasos detrás de aquél. Las
mujeres entonces preguntaron al conductor lo que
no se habían atrevido á preguntar al padre guardián;
esto es, quién era la señora.

—La señora, respondió aquél, es una monja, pero
no una monja como las demás. No es que sea
la abadesa ni la priora, pues aún, según se dice,
es una de las más jóvenes; mas ella es de la costilla
de Adán, y sus antepasados eran gentes poderosas
venidas de España, siendo ellos los que
mandan aquí, y por esto la llaman la señora, para
significar que es una gran dama; y todo el país
la llama así porque dicen que en ese monasterio
no han visto nunca una persona semejante; y sus
parientes, aun hoy día, disfrutan de un alto rango
allá en Milán, y son de aquellos que siempre
tienen razón, y en Monza todavía más; porque su
padre, aunque no permanece en el pueblo, es el
principal del país; de ahí viene que ella hace cuanto
le acomoda en el monasterio, y aun la misma
gente de fuera le manifiesta un gran respeto: si se
encarga de algún negocio, logra siempre el fin
que se propone, por lo cual, si ese buen religioso
consigue el poneros en sus manos, os puedo decir
que estaréis tan seguras como sobre el altar.

Cuando el fraile hubo llegado á la puerta de la
villa, flanqueada entonces de un vetusto torreón
medio arruinado y de los restos de un antiguo castillo
derruido también, que acaso algunos de mis
lectores pueden acordarse de haber visto en pie,
el guardián se paró y se volvió á mirar si los demás
lo seguían; en seguida se encaminó al monasterio,
al cual, habiendo llegado, se detuvo de
nuevo al umbral, aguardando á la pequeña tropa.
Suplicó al conductor, que dentro de un par de horas
volviese á saber la contestación; éste lo prometió,
y se separó de las mujeres, que le abrumaron
dándole las más expresivas gracias y mil
encargos para el padre Cristóbal. El guardián hizo
entrar á la madre y á la hija en el primer claustro
del monasterio; las introdujo en la habitación
de la portera, y se dirigió solo á pedir la gracia.
Después de algún tiempo volvió sumamente gozoso
á decirlas que le siguieran; ya era hora, porque
la madre y la hija no sabían cómo librarse de
las preguntas de la portera. Atravesando un segundo
claustro, hizo algunas advertencias á las
mujeres sobre el modo de conducirse con la señora.
“Está perfectamente dispuesta en favor vuestro,
dijo, y os puede dispensar todo el bien que
quiera. Sed humildes y respetuosas, responded
con sinceridad á las preguntas que os haga, y
cuando no seáis interrogadas, dejadme á mí”. Entraron
en una pieza baja, desde la cual se pasaba
al locutorio. El guardián, antes de poner los pies
en él, señalando la puerta, dijo en voz baja á las
mujeres: “Allí está”, como para recordarlas las advertencias
que les había hecho. Lucía, que no había
visto jamás un monasterio, cuando estuvo en
el locutorio echó una mirada en torno suyo buscando
á la señora para saludarla; y no viendo á
nadie, permanecía como encantada; pero viendo
al padre é Inés que se dirigían hacia un ángulo
de la estancia, los siguió, miró por aquel lado y
vió una ventana de forma singular, con dos reforzadas
y espesas rejas de hierro, distantes un palmo
la una de la otra, y detrás de ellas una religiosa
en pie. Su aspecto, que podía denotar unos
25 años, manifestaba á primera vista una gran
belleza, pero una belleza fatigada y marchita. Un
velo negro, suspendido y colocado horizontalmente
sobre su cabeza, caía por ambos lados algún
tanto separado del rostro; bajo dicho velo, una
blanquísima tira de lienzo ceñía hasta la mitad
su frente de distinta, pero no de inferior blancura;
una segunda tira, cuidadosamente plegada,
circundaba su rostro y terminaba bajo la barba,
formando la toca, que se extendía hasta el pecho
y cubría el escote de su negra saya. Mas aquella
frente se arrugaba con frecuencia, como por una
contracción nerviosa, y entonces dos negras cejas
se fruncían con rápido movimiento. Dos ojos, negros
también, se clavaban á veces en el semblante
de las personas con aire de soberbio examen;
otras se inclinaban apresuradamente, como para
evitar que leyesen en ellos sus pensamientos: en
ciertos instantes, un atento observador hubiera
sacado en consecuencia que solicitaban afecto,
correspondencia, piedad; otras veces hubiera creído
sorprender la revelación instantánea de un
odio inveterado y comprimido, un no sé qué de
feroz y amenazador; cuando estaban fijos, inmóviles
y distraídos, algunos hubieran encontrado un
orgulloso fastidio, y otros, por último, hubieran
podido sospechar el trabajo de una idea oculta,
de una preocupación familiar al ánimo, más fuertes
que las imágenes de los objetos presentes, y
que ella no podía vencer. Sus mejillas, de una
palidez extremada, descendían con delicado y gracioso
contorno, pero sensiblemente alterado y
consumido por una lenta extenuación. Sus labios,
aunque apenas teñidos de un débil sonrosado, resaltaban,
sin embargo, en medio de aquella palidez;
y sus movimientos eran como los de los ojos,
súbitos, vivos, llenos de expresión y de misterio.
La grandeza bien formada de la persona desmerecía
al lado de sus maneras, ó aparecía desfigurada
con ciertos movimientos repentinos, irregulares
y demasiado resueltos para una mujer, mucho
más para una monja. En el vestir mismo había
algo de estudiado ó negligente que anunciaba una
religiosa de un carácter particular. Llevaba el talle
ajustado con cierta coquetería, y de su toca
salía cayendo sobre una de las sienes, la punta de
un rizo de negros cabellos, lo cual demostraba ú
olvido ó desprecio de la regla, que prescribía tenerlos
siempre cortados, del mismo modo que se
había verificado en la ceremonia de la profesión.

Estas circunstancias no hacían ninguna impresión
en el ánimo de las dos mujeres, no acostumbradas
á distinguir una religiosa de otra; y el padre
guardián, que no era la primera vez que veía
á la señora, estaba ya habituado, como tantos
otros, á aquel extraño no sé qué que aparecía tanto
en su persona como en sus maneras.

Permanecía aquélla, según hemos dicho, de pie
junto á la reja, en la cual apoyaba lánguidamente
una mano, entreteniéndose en pasar sus blancos
dedos por los claros que formaba, y observando
á Lucía que se acercaba confusa.—Reverenda
madre é ilustrísima señora, dijo el guardián con
la cabeza baja y la mano puesta sobre el pecho:
He aquí la pobre joven por la cual me habéis hecho
esperar vuestra poderosa protección, y he ahí
también la madre.

Las dos presentadas hicieron grandes reverencias;
la señora hizo con la mano señal de basta, y
dijo volviéndose al padre: “Es una fortuna para
mí el poder hacer una cosa que sea agradable á
nuestros buenos amigos los padres capuchinos.
Pero, continuó, referidme más extensamente el
caso de esta joven, á fin de ver mejor lo que yo
pueda hacer por ella”.

Lucía se sonrojó y bajó la cabeza.

—Debéis saber, reverenda madre... empezaba
á decir Inés; mas el guardián con una mirada le
cortó la palabra, y repuso: “Esta joven, ilustrísima
señora, me ha sido recomendada, según he dicho,
por uno de nuestros hermanos. Ella se ha
visto obligada á salir de su pueblo natal para sustraerse
á graves peligros, y necesita por algún
tiempo de un asilo en el cual pueda vivir desconocida,
y en donde nadie se atreva á venir á turbarla.
Cuando así...”.

—¿Qué peligros son ésos? interrumpió la señora.
Por favor, padre guardián, no me digáis las
cosas de un modo tan enigmático; ya sabéis que
á nosotras las monjas nos gusta siempre saberlo
todo minuciosamente.

—Son peligros, replicó el guardián, que apenas
deben indicarse ligeramente á los castísimos oídos
de la reverenda madre...

—¡Oh! ciertamente, dijo con prontitud la señora,
ruborizándose algún tanto. ¿Era acaso pudor?
El que hubiese observado la rápida expresión de
despecho que acompañaba aquel rubor, hubiera
podido dudar de él, tanto más, si lo hubiese comparado
con el que, de cuando en cuando, se esparcía
por las mejillas de Lucía.

—Bastará decir, prosiguió el guardián, que un
caballero prepotente... (no todos los grandes de
la tierra se sirven de los dones de Dios para gloria
suya y en favor del prójimo, como lo hace
vuestra señora ilustrísima); un caballero prepotente,
después de haber perseguido con indignas lisonjas
por algún tiempo á esta joven, viendo que
eran inútiles, ha tenido valor de perseguirla abiertamente
y con violencia, de modo que la infeliz
se ha visto reducida á huir de su casa.

—Acercaos, joven, dijo la señora á Lucía, haciéndole
una seña. Sé que el padre guardián es persona
verídica; pero nadie puede estar mejor informada
que vos en este negocio. Vos sois la única
que podéis decir si el tal caballero es un perseguidor,
y Lucía obedeció súbitamente. Una pregunta
sobre semejante materia, aunque hubiese
sido hecha por una persona de igual clase que la
suya, la hubiera embarazado algo; proferida por
aquella señora, con cierto aire de duda maligna,
le quitó todo el valor para contestar. “Señora...
reverenda madre”... balbuceó, y no daba indicios
de decir más. En esto, Inés se creyó autorizada
para ir á su auxilio, como la que después de
ella era ciertamente la que estaba mejor informada.—Ilustrísima
señora, dijo; yo puedo dar fe de
que mi hija, que está aquí presente, odiaba á
aquel caballero, como el diablo al agua bendita;
quiero decir, el diablo era él; mas espero me perdonaréis
si hablo mal, porque nosotros somos gente
á la buena de Dios. El hecho es, que esta pobre
muchacha estaba prometida á un joven de
nuestra clase, muy temeroso de Dios y bien establecido;
y si el señor cura hubiese sido un poco
más hombre de lo que... vamos, yo me entiendo...
sé que hablo de un religioso; mas el padre
Cristóbal, amigo del padre guardián, y religioso
á la par que él, es una persona sumamente
caritativa, y si estuviera aquí, podría atestiguar...

—Estáis muy pronta á responder sin ser preguntada,
interrumpió la señora con un aire tan
altanero é iracundo, que casi la hizo aparecer deforme:
Guardad silencio; ya sé yo que los padres
tienen siempre una respuesta que dar en nombre
de los hijos.

Inés, sobremanera mortificada, echó á Lucía
una mirada que significaba: mira lo que me sucede
por ser tú tan apocada.



El guardián hacía señas á la joven, mirándola
y moviendo la cabeza, para hacerla entender que
aquél era el momento de arrojar la pereza y de
no dejar mal á la pobre madre.

—Reverenda señora, dijo Lucía, cuanto ha dicho
mi madre es la pura verdad. El joven que me obsequiaba,
y al decir esto se sonrojó extraordinariamente,
le escogí voluntariamente. Perdonad si
me atrevo á hablar así, pero lo hago para que no
forméis mal concepto de mi madre. En cuanto á
aquel caballero (que Dios lo perdone), preferiría
morir más bien, antes que caer en sus manos. Si
vos nos dispensáis la caridad de ponernos en seguridad,
ya que nos vemos reducidas al extremo
de pedir un asilo y de incomodar á las gentes honradas
(hágase, sin embargo, la voluntad de Dios),
estad cierta, señora, que nadie podrá rogar, por
vos más de corazón que nosotras, pobres mujeres.

—Os creo, dijo la señora con dulce acento; pero
tendré un placer en oiros á vos sola; no porque
tenga necesidad de otras aclaraciones ni de
otros motivos para servir al padre guardián, añadió
repentinamente volviéndose hacia él, con una
estudiada complacencia. Asimismo, prosiguió, ya
lo he pensado, y he aquí hasta ahora lo que me
parece que se podrá hacer mejor. La portera del
monasterio ha casado hace pocos días á su última
hija: estas mujeres podrán ocupar la habitación
que aquélla ha dejado, y suplir los pequeños servicios
que hacía. Verdaderamente... y aquí hizo
seña al padre guardián de que se acercase á la
reja, y continuó en voz baja: verdaderamente,
atendida la escasez del año, no se pensaba en
reemplazar á aquella joven; mas yo hablaré á la
madre abadesa, y una palabra mía... sobre el
deseo del padre guardián... en fin, doy la cosa
por hecha.

El guardián empezaba á dar gracias; mas la señora
le interrumpió: no hay necesidad de tantas
ceremonias; yo también, en un caso igual, en una
necesidad, sabré recurrir á los padres capuchinos...
Al fin, continuó con una sonrisa en la
cual se traslucía un no sé qué de irónico y amargo;
al fin, ¿no somos nosotros hermanos y hermanas?

Dicho esto llamó á una hermana lega (dos de
las cuales estaban por una singular distinción destinadas
á su servicio particular), y le ordenó que
advirtiese de todo á la abadesa, y tomase luego
las medidas oportunas con la portera y con Inés.
Despachó á ésta, despidió al guardián, y retuvo á
Lucía. El guardián acompañó á Inés hasta la
puerta, dándola nuevas instrucciones, y se fué á
preparar la carta en la que debía dar cuenta de
todo á su amigo Cristóbal. “Esa señora es muy
aturdida, pensaba entre sí mientras caminaba; pero
por otro lado muy curiosa; mas sabiendo entender
su flaco, se le obliga á hacer todo lo que
se quiere. Mi buen Cristóbal no esperará ciertamente
que le haya servido tan bien y tan pronto.
¡Qué hombre tan de bien! No hay remedio; es indispensable
que se meta siempre en alguna intriga;
pero lo hace para bien. Es una fortuna para
él que esta vez haya encontrado un amigo, el cual
sin tanto estrépito, sin tanto aparato y sin tantos
trabajos, haya conducido el negocio á buen puerto,
en un abrir y cerrar de ojos. Mi amigo Cristóbal
quedará satisfecho, y comprenderá al fin,
que nosotros también somos buenos para algo”.

La señora, que en presencia de un capuchino
de edad provecta había estudiado sus movimientos
y sus palabras, quedando después sola con una
joven aldeana sin experiencia, no pensaba en contenerse
tanto; y sus discursos llegaron á ser poco
á poco tan extravagantes, que en vez de referirlos,
creemos más oportuno el contar sucintamente
la historia precedente de esa mujer infortunada;
pero sólo lo haremos de lo que es absolutamente
indispensable para explicar lo que en ella
hemos notado de misterioso y extraordinario, y
para hacer comprender los motivos de su conducta
en los hechos que luego referiremos.

Era la hija menor del príncipe ***, poderoso
caballero milanés, que podía contarse entre los
más opulentos de la ciudad. Mas la alta opinión
que tenía de su título, le hacía aparecer sus recursos
apenas suficientes y aun escasos para sostener
su decoro; y todo su cuidado era conservarlo,
á lo menos en cuanto dependía de él, con el
objeto de que viniesen á recaer á una sola mano.
La historia no dice expresamente cuántos hijos tenía;
sólo da á entender, que había destinado al
claustro todos los segundogénitos de uno y otro
sexo, para dejar intacta su fortuna al primogénito,
destinado á conservar la familia, á procrear hijos
para atormentarse y atormentarlos como su
padre. Nuestra infortunada estaba aún en las entrañas
de su madre, cuando su suerte se veía ya
fijada irrevocablemente. Quedaba tan sólo decidir
si sería religioso ó religiosa; decisión por la cual
era necesario, no su consentimiento, sino su presencia.
Cuando vino al mundo, el príncipe su padre,
queriendo darla un nombre que revelase inmediatamente
la idea del claustro, y que hubiese
sido llevado por una santa de encumbrada jerarquía,
se la puso por nombre Gertrudis. Muñecas,
vestidas de monjas, fueron los primeros juguetes
que se le pusieron entre manos; después estampitas
que representaban monjas, cuyos regalos
iban siempre acompañados de grandes recomendaciones
para que los trataran bien, como cosa
preciosa, y siempre con la siguiente interrogación
afirmativa: es hermoso, ¿eh? Cuando el príncipe,
la princesa, ó el pequeño príncipe, el solo hijo varón
que había sido criado en la casa, querían alabar
la buena figura de la niña, parecía que no encontraban
modo de expresar bien su idea, sino por
medio de estas palabras: “¡Qué madre abadesa tan
hermosa!”. Sin embargo, nadie le dijo jamás directamente:
“Tú debes hacerte monja”. Ésta era una
idea sobreentendida y tocada como por incidencia
en todas las conversaciones que miraban á su
porvenir. Si alguna vez la pequeña Gertrudis se
abandonaba á algún pequeño movimiento de impaciencia
ó altanería, al cual su índole la arrastraba
muy fácilmente, “Eres una chiquilla, se le
decía: estas maneras no te convienen; cuando seas
madre abadesa, entonces tratarás las gentes á la
baqueta, y lo revolverás todo de arriba abajo”.
Otras veces el príncipe, reprendiéndola ciertas
maneras demasiado libres y familiares, á las cuales
ella se abandonaba también con igual facilidad,
“¡Eh! ¡eh! le decía; éstos no son los ademanes
de una persona de tu rango: si quieres que un día
se te respete como es debido, aprende con anticipación
á ser más reservada; acuérdate que debes
ser, en todas las cosas, la primera del convento;
porque la sangre se lleva por todas partes
adonde uno va”.

Todas las conversaciones estampaban en el cerebro
de la niña la idea implícita que ella debía
ser religiosa; mas las que venían de su padre, producían
más efecto que todas las demás juntas. El
continente del príncipe era habitualmente el de
un amo austero; mas cuando se trataba del futuro
estado de sus hijos, se traslucía en su rostro y
en todas sus palabras una fijeza de resolución,
una recelosa envidia de mando que imprimía el
sentimiento de una fatal necesidad.

Á los seis años, Gertrudis fué colocada para su
educación, y para prepararla á la vocación que se
le había impuesto, en el convento en que la hemos
visto. La elección del lugar no fué sin designio.
El buen conductor de las dos mujeres ha dicho
que el padre de la señora ocupaba en Monza
el primer lugar. Añadiendo este testimonio, cualquiera
que sea su valor, con algunas otras indicaciones
que el anónimo deja escapar aturdidamente
por unas partes y otras, nosotros podemos
fácilmente dar por hecho que aquél era el señor
feudal de dicho país. Fuese lo que fuese, él gozaba
allí de una autoridad grandísima; y pensó que
en aquel paraje, mejor que en otro alguno, su hija
sería tratada con aquella distinción y miramientos
que podrían seducirla y dirigirla á elegir aquel
convento para su perpetua morada. No se engañaba:
la abadesa y algunas otras religiosas intrigantes
que tenían, como se suele decir, la sartén por
el mango, se alegraron al ver que se les ofrecía
un apoyo tan útil en todas circunstancias y tan
honroso en todos los momentos; aceptaron la proposición
con expresiones de reconocimiento, y correspondieron
á las intenciones que el príncipe había
dejado traslucir sobre la colocación estable de
la hija, intenciones que por otra parte estaban
muy de acuerdo con sus intereses.

Apenas hubo entrado Gertrudis en el convento,
fué llamada por antonomasia la señorita; se la
dió el primer puesto en la mesa y en el dormitorio;
su conducta servía como modelo á sus compañeras;
se la prodigaban caricias sin fin, pero
éstas sazonadas con esa familiaridad un poco respetuosa
que tanto agrada á los niños, cuando la
encuentran en aquellos que tratan á los demás
con un tono habitual de superioridad. Esto no
quería decir que todas las monjas estuviesen conjuradas
para hacer caer á la pobre joven en el lazo;
había muchas sencillas y ajenas á toda especie
de intrigas, á quienes la idea de sacrificar una
hija á miras interesadas inspiraba horror; pero
éstas, enteramente aplicadas á sus ocupaciones
particulares, unas no se apercibían bien de aquellos
manejos, otras no distinguían lo que tenían
de malo; algunas se abstenían de hacer un escrupuloso
examen, y otras también guardaban silencio
por no escandalizar inútilmente. Alguna, por
último, acordándose de haber sido con semejantes
artificios conducida á aquello de lo cual estaba
ya arrepentida, se compadecía de la pobrecilla
inocente, y se consolaba haciéndola tiernas y
melancólicas caricias; mas ella estaba bien lejos
de sospechar que allí se ocultase algún misterio,
y el negocio seguía su camino. Habría caminado
hasta el fin, si Gertrudis hubiera sido la única niña
en aquel monasterio. Mas entre sus compañeras
de educación, había algunas que no ignoraban
que ellas estaban destinadas á casarse. La pequeña
Gertrudis, nutrida con la idea de su superioridad,
hablaba pomposamente de sus destinos futuros
de abadesa, de princesa del monasterio; quería
á todo trance para todas las demás ser un
objeto de envidia, y veía con admiración y con despecho
que algunas de ellas no hacían ningún caso.
Á las imágenes majestuosas, pero frías y circunscritas,
que puede suministrar la primacía en un
convento, aquéllas oponían las imágenes variadas
y brillantes del mundo, de bodas, de banquetes,
de bailes, de festines, de partidas de campo, de
magníficos trajes, de carrozas. Estas imágenes
causaron en el cerebro de Gertrudis aquel movimiento,
aquella efervescencia que produciría un
gran canastillo de flores cogidas recientemente,
colocado delante de un enjambre de abejas. Los
padres y los maestros habían cultivado y aumentado
en ella la natural vanidad para hacerla amar
el claustro; mas cuando esta pasión fué excitada
por ideas tanto más homogéneas para ella, se lanzó
con un ardor mucho más vivo cuanto que era
muy espontáneo. Para no quedar debajo de sus
compañeras, y para condescender al mismo tiempo
con su nuevo genio, respondía que al fin de la
jornada nadie podría ponerse el velo sobre la cabeza
sin su consentimiento; que también ella podía
casarse, habitar un palacio y gozar de las delicias
del mundo, mejor que todas las demás; que
lo podía con tal que lo quisiese, que lo quería, y
ella lo quería en efecto. La idea de la necesidad
de su consentimiento, que hasta entonces había
permanecido como desapercibida y amortiguada
en un ángulo de su mente, se desenvolvió y se
mostró con toda su importancia. Ella la llamaba
á cada momento en su auxilio, para gozarse tranquilamente
con las imágenes de un porvenir agradable.
Sin embargo, dentro de esa idea siempre
aparecía infaliblemente otra, á saber, que aquel
consentimiento trataba de negarlo al príncipe su
padre, el cual tenía ya ó manifestaba tenerlo por
dado; y á este pensamiento, el ánimo de la hija
estaba bien lejos de gozar de la seguridad que ostentaban
sus palabras. Se comparaba entonces á
sus compañeras, que estaban de otro muy diverso,
seguras de su porvenir, y experimentaba así
la envidia que desde un principio había querido
inspirarlas. Envidiándolas, aborrecía; algunas veces
su odio se exhalaba en desprecios, en burlas,
en palabras picantes; otras, la uniformidad de las
inclinaciones y de las esperanzas la apaciguaba y
hacía nacer una intimidad aparente y pasajera;
otras veces, queriendo gozar entretanto de alguna
cosa real y presente, se complacía con las preferencias
que la dispensaban, y hacía sentir su
superioridad á las demás; otras, finalmente, no pudiendo
tolerar la soledad de sus temores y deseos,
iba llena de bondad á buscarlas, casi para implorar
benevolencia, consejos, valor. En medio de
estas deplorables luchas consigo misma y con las
demás, había pasado la infancia y entraba en esa
edad tan crítica, en la cual parece que se introduce
en el alma una especie de misterioso poder
que excita, embellece, vigoriza todas las inclinaciones,
todas las ideas, y alguna vez las trasforma
ó las hace tomar un curso imprevisto. Lo que
Gertrudis hasta entonces había visto con placer
más distintamente en aquellos sueños del porvenir,
era el esplendor y la pompa eterna; un cierto
no sé qué de muelle y afectuoso que desde un
principio se había difundido ligeramente y estaba
envuelto en la oscuridad, comenzó luego á desplegarse
y á sobresalir en su fantasía. En la parte
mas recóndita de su espíritu se formaba una
especie de retiro; allí se refugiaba contra los objetos
presentes, acogía ciertos personajes caprichosamente,
compuestos de confusos recuerdos de
la infancia, de lo poco que podía entrever del
mundo exterior, de las ideas que le habían revelado
los discursos de sus compañeras; conversaba
á solas con ellas, las hablaba y contestaba en su
nombre; daba órdenes y recibía homenajes de todas
clases. De cuando en cuando los pensamientos
de religión venían á turbar aquellas brillantes
y cansadas fiestas; pero la religión, tal como se la
habían enseñado á nuestra infortunada niña, y
como ella la había comprendido, lejos de proscribir
el orgullo, lo santificaba y lo proponía como
un medio de obtener la felicidad terrestre. Privada
de este modo de su esencia, no era ya la religión,
sino un vano fantasma como los demás. En
los intervalos, en los cuales ese fantasma ocupaba
el primer lugar y tomaba colosales dimensiones
en la imaginación de Gertrudis, la infeliz,
abrumada de ciertos temores y comprimida por
una confusa idea de deberes, se imaginaba que su
repugnancia al claustro y la resistencia á las insinuaciones
de sus mayores acerca de la elección
de estado, era un crimen, prometiendo en su interior
expiarlo, encerrándose voluntariamente en
el claustro.

Era de ley que una joven no podía ser admitida
religiosa, sin haber sido examinada antes por
un eclesiástico, llamado el vicario de las monjas,
ó de otro delegado al efecto, á fin de que constase
que obraba libre y espontáneamente, y dicho
examen no podía tener lugar sino un año después
de haber expuesto aquélla su deseo al vicario por
medio de una súplica por escrito. Las religiosas
que habían tomado el triste encargo de hacer que
Gertrudis se obligase para siempre con el menor
conocimiento posible acerca de lo que hacía, escogieron
uno de los momentos que hemos descrito,
para hacerla copiar y firmar semejante súplica.
Á fin de inducirla mas fácilmente á ello, no
dejaron de decirla y repetirla que finalmente no
era más que una mera formalidad, la cual (y esto
era cierto), no podía tener efecto sino por otros
actos posteriores que dependían de su voluntad.
Con todo eso, la súplica no había acaso llegado
aún á su destino, cuando Gertrudis estaba ya arrepentida
de haberla firmado. Se arrepentía de
su ligereza, pasando así los días y los meses en
una incesante lucha de opuestos sentimientos. Tuvo
largo tiempo oculto á sus compañeras aquel
paso, ya por temor de manifestar sus contradicciones,
ya por vergüenza de publicarlas. El deseo
de aliviar su corazón y de encontrar consejos y
valor, venció por último. Había también otra ley,
por la que una joven no podía ser admitida al
examen de la vocación, sino después de haber vivido
á lo menos por espacio de un mes, fuera del
monasterio donde había sido educada. El año que
debía seguirse á la súplica había ya trascurrido,
y Gertrudis fué advertida que dentro de poco se
la sacaría del monasterio y sería conducida á la
casa paterna para permanecer el expresado mes, y
dar todos los pasos necesarios al cumplimiento de
la obra, que de hecho había ya empezado. El
príncipe y el resto de la familia, miraban ya el
negocio como una cosa segura y concluida; mas la
joven tenia otro proyecto: en vez de dar los demás
pasos, pensaba en el modo de hacer retroceder
el primero. En tales angustias, trató de abrir
su corazón á una de sus compañeras, muy franca
y dispuesta siempre á dar consejos resueltos. Ésta
sugirió á Gertrudis la idea de informar á su
padre por medio de una carta, acerca de su nueva
resolución, ya que no tenía el suficiente ánimo
para lanzar en su cara un no quiero. Y porque los
pareceres gratuitos son muy raros en este mundo,
la consejera hizo pagar éste á Gertrudis, haciendo
burla de su apocamiento. La carta fué arreglada
entre cuatro ó cinco confidentes, escrita de
oculto, y recapitulada con muchos y estudiados
artificios. Gertrudis estaba con grande ansiedad,
esperando una contestación que no vino, á no ser
que algunos días después la abadesa la hizo ir á
su celda, y con aire de misterio, de disgusto y
compasión, le indicó, de una manera ambigua, la
gran cólera del príncipe, acerca de una falta que
ella había cometido, dándola á entender, sin embargo,
que portándose bien, podía esperar que
todo sería olvidado. La joven lo entendió, y no
se atrevió á preguntar más.

Finalmente, llegó el día temido y deseado.
Aunque Gertrudis supiese que iba á combatir, sin
embargo, el salir del monasterio, el dejar aquellas
paredes entre las cuales había permanecido encerrada
por espacio de ocho años, el recorrer en
carroza por la amena y verde campiña, el volver
á ver la ciudad, la casa, fueron sensaciones llenas
de una alegría tumultuosa. Respecto de la lucha,
la infeliz, con la dirección de aquellas confidentes,
había ya tomado sus medidas. “Ó me querrán obligar,
pensaba, y yo me mantendré firme; seré humilde,
respetuosa, pero no accederé; no se trata
más que de no decir otro sí, y no lo diré. Ó lo
tomarán por buenas, y entonces seré más buena
que ellos; lloraré, suplicaré, los moveré á compasión;
en fin, no pretendo otra cosa más que el no
ser sacrificada”. Pero como sucede siempre con semejantes
previsiones, no aconteció ni una cosa ni
otra. Los días pasaban sin que su padre ni nadie
le hablase de la súplica ni de la retractación, sin
que se le hiciese ninguna proposición, ni con caricias
ni con amenazas. Los padres estaban serios,
tristes, duros con ella, sin decir nunca el porqué.
Se comprendía solamente que la miraban como
una culpable, como una persona indigna. Un misterioso
anatema parecía pesar sobre ella y que la
segregaba de la familia, dejándola únicamente
que se reuniese á ella, el tiempo necesario para
hacerla sentir su sujeción. Rara vez, y sólo á ciertas
horas establecidas, era admitida á la compañía
de sus padres y del primogénito. Entre los
tres parecía que reinaba una gran confianza, la
cual hacía más sensible y más doloroso el abandono
en el cual dejaban á Gertrudis. Nadie le
dirigía la palabra, y cuando se arriesgaba tímidamente
á decir alguna cosa que no fuese necesario,
ó no se hacía caso, ó no llegaba á obtener
más que una respuesta acompañada de una mirada
desdeñosa. Mas si no pudiendo sufrir un trato
tan humillante y amargo, insistía y procuraba familiarizarse;
si imploraba un poco de cariño, oía
al mismo tiempo lanzar alguna palabra indirecta,
pero clara acerca de la elección de estado. Se le
hacía entender de una manera encubierta que éste
era el medio mejor para reconquistar el afecto
de la familia. Entonces Gertrudis, que no lo hubiera
querido á semejante precio, veíase obligada
á retroceder, á rehusar las primeras señales de
benevolencia que tanto había deseado, á volver á
tomar su misma posición de excomulgada; y para
colmo de desdichas, con una cierta apariencia de
maldad.

Tales sensaciones de objetos presentes, hacían
un doloroso contraste con aquellas risueñas visiones
de las cuales Gertrudis tanto se había ocupado
ya, y se ocupaba todavía en lo más recóndito
de su corazón. Había esperado que en la espléndida
y tan frecuentada casa de su padre, podría
á lo menos gozar alguna cosa real de lo que había
imaginado; mas se encontró del todo engañada.
La clausura era estrecha como en el monasterio;
no se hablaba jamás de paseos ni de diversiones,
y una galería que daba de la casa á una
iglesia contigua, quitaba hasta la ocasión de poner
el pie en la calle. La sociedad era más triste,
poco numerosa y menos variada que en el monasterio.
Al menor anuncio de una visita, Gertrudis
debía salir y retirarse á su estancia, para encerrarse
con algunas antiguas criadas de la casa, con
las cuales también comía todas las veces que había
convites. Los servidores se uniformaban en
las palabras y maneras, al ejemplo y á la intención
de sus dueños; y Gertrudis, que por inclinación
los hubiera tratado familiarmente y con ínfulas
de señora, y que en el estado en el cual se
encontraba hubiera recibido como un favor la menor
señal de benevolencia, se bajaba hasta mendigarlas,
no ganando más que un poco de humillación
al verse correspondida con una indiferencia
manifiesta, aunque acompañada de un ligero
obsequio de formalidad. Sin embargo, ella percibió
que á diferencia de los demás, un paje la trataba
respetuosamente, y sentía por ella una compasión
de un género particular. El continente de
aquel joven era lo que Gertrudis había visto hasta
entonces de más semejante al orden de cosas
tan contemplado en su imaginación, pareciéndose
en el aire y maneras á sus criaturas ideales. Poco
á poco se descubrió en las maneras de la joven
niña un cierto no sé qué de nuevo y extraordinario;
una calma é inquietud distinta de la que solía;
el aire de una persona que ha encontrado una
cosa que le ocupa, que querría mirar á cada momento
y no dejarla ver á los demás. Se la vigiló
más que nunca, tanto que una mañana temprano
fué sorprendida por una de las sirvientas que hemos
citado, mientras estaba doblando á escondidas
una carta, sobre la cual hubiera obrado mucho
mejor no escribiendo nada. Después de un
corto debate, la carta quedó en manos de la sirvienta,
y de ésta pasó á las del príncipe.

El terror de Gertrudis al rumor de los pasos
de aquél, no se puede describir ni imaginar. En
efecto, era su padre, estaba irritado, y ella se sentía
culpable. Mas cuando lo vió aparecer con
aquel ceño, con aquella fatal carta en la mano,
hubiera querido estar cien brazas bajo de tierra.
Las palabras no fueron muchas, pero sí terribles.
No se le imponía más pena por el momento, que
permanecer encerrada en la misma estancia, bajo
la custodia de la mujer que había hecho el descubrimiento;
mas esto no era más que un preludio,
no más que una precaución del momento: se
prometía, se dejaba entrever á su imaginación como
una cosa vaga, un castigo futuro, misterioso,
indeterminado, y sobre todo, más espantoso.

El paje fué echado violentamente como era natural,
y se le amenazó también con una corrección
terrible si osaba hablar jamás lo mas mínimo
respecto de lo sucedido. Al hacerle esta intimación,
el príncipe le aplicó dos solemnes bofetones,
para asociar á aquella aventura un recuerdo que
pudiese quitar al joven toda tentativa de vanagloriarse
de ella. Un pretexto cualquiera para cohonestar
la despedida del paje, no era difícil de
hallar; en cuanto á la hija, se dijo que estaba enferma.

Ésta quedó con el corazón alterado, con la vergüenza,
con el remordimiento, con el temor del
porvenir, y con la sola compañía de aquella mujer
á quien odiaba, como el testimonio de su culpa
y la causa de su desgracia. Ésta detestaba también
á su vez á Gertrudis, por la cual se hallaba
reducida, sin saber por qué tiempo, á la enojosa
vida de carcelera, habiendo llegado á ser para
siempre depositaria de un peligroso secreto.

El primer tumulto de aquellos confusos sentimientos
se apaciguó poco á poco; mas cada uno
de éstos, asaltando á su vez el espíritu, crecía
y se encerraba allí para atormentarla más distintamente
y á su placer. ¿Qué podía ser aquel
castigo con el cual se la había amenazado tan
enigmáticamente? Muchas extrañas y variadas
ideas se agolpaban á la imaginación ardiente y sin
experiencia de Gertrudis. Lo que parecía más
probable era el volver á ser conducida al monasterio
de Monza, aparecer no ya como la señorita,
sino como una culpable, y permanecer encerrada,
¡quién sabe hasta cuándo, y cómo la tratarían! El
temor de la vergüenza era quizás lo que había
de más doloroso para ella en aquel porvenir lleno
de aflicción. Las frases, las palabras, hasta
las comas de aquel malhadado papel, pasaban y
repasaban en su memoria; se le aparecían leídas,
pesadas por un lector tan imprevisto, tan diferente
de aquél para quien estaban destinadas: imaginábase
que hubieran podido caer en poder de
la madre ó de su hermano. La imagen de aquél
que había sido la causa primera de todo el escándalo,
no dejaba de atormentarla constantemente:
no es preciso decir qué extraña figura hacía este
fantasma entre los otros, tan diferentes, tan fríos,
tan amenazadores. Ella no se detenía tampoco
largo tiempo ni con placer sobre esos sueños tan
dulces y tan brillantes; estaban muy en oposición
con su estado y con todas las probabilidades de
su porvenir. El único castillo en que Gertrudis
podía figurarse hallar un refugio tranquilo y honroso,
y que nada tuviese de fantástico era el convento,
cuando ella se hubiese resuelto á vivir en
él para siempre. Tal resolución habría cambiado
su situación.

Al cabo de cuatro ó cinco días que le parecieron
eternos, una mañana, Gertrudis, indignada por
el trato de su carcelera, se colocó en un rincón de
su cuarto y ocultando su rostro con las manos estuvo
largo tiempo entregada á un exceso de cólera.
Ella tenía necesidad de ver otros semblantes,
de oir otros acentos y de que se la tratase de otro
modo. Pensó en su padre, en su familia, sin atreverse
á permanecer en esa idea. Pero se acordó
que de ella dependía que fuesen éstos sus amigos
más sinceros, y la alegría volvió á pintarse en su
semblante. Se levantó, dirigióse á una mesita, tomó
la pluma y escribió una carta fatal, pero llena
de entusiasmo, de afección y de esperanza, implorando
el perdón, decidida y pronta á hacer
cuanto se le indicase por el que había de otorgarle
su demanda.



CAPÍTULO DÉCIMO



Hay momentos en que el alma, y en particular
la de los jóvenes, está dispuesta de modo que basta
un poco de interés para lograr todo lo que tiene
apariencias de virtud y de sacrificio; como una
flor apenas entreabierta que descansa muellemente
sobre su cáliz, pronta á abandonar sus perfumes
al simple cefirillo que la acaricia con su soplo.
Estos momentos que debían contemplarse
con tímido respeto, son precisamente los que la
astucia interesada espía atentamente para encadenar
la voluntad de la víctima.

Á la lectura de la carta en cuestión, el príncipe
halló también la puerta abierta á sus antiguos
propósitos. Envió á decir á Gertrudis que se presentase.
Gertrudis compareció ante él, sin atreverse
á levantar los ojos, se echó á los pies de su
padre y apenas pudo balbucear perdón. Éste le
hizo señal para que se levantase, pero con una
voz á propósito para tranquilizarla, le dijo: “No
basta pedir, ni desear el perdón para obtenerlo,
es necesario merecerlo”. Gertrudis con mucha timidez
pidió la explicación de aquellas palabras y
lo que debía hacer en consecuencia. Él continuó
diciendo que... “á pesar de lo ocurrido... en
el caso en que... hubiera sido con la intención
de establecerse en el mundo, ella había contraído
un lazo indisoluble y había creado un obstáculo
invencible. Hombre de honor como era, jamás se
habría atrevido á presentarla á ningún caballero
después de tales antecedentes”. La infeliz, oyendo
á su padre, estaba en el estado más triste que pueda
imaginarse. Entonces el príncipe, dulcificando
gradualmente la voz, añadió que sin embargo,
para toda falta habría misericordia; que la suya
era de aquéllas cuyo remedio estaba indicado ya;
que ella debía ver en aquel triste accidente un
aviso del cielo respecto á que la vida del siglo estaba
rodeada de escollos.

—¡Oh, sí! exclamó Gertrudis, preocupada por el
temor y la vergüenza.

—Perfectamente, lo has comprendido muy bien,
respondió el príncipe. En hora buena; no hablemos
más de lo pasado: todo está olvidado ya. Esto diciendo,
tocó una campanilla y dijo al lacayo que
entró: llama á la princesa y al príncipe mi hijo inmediatamente;
y dirigiéndose á Gertrudis, continuó:
quiero participarles mi alegría; quiero que
todos empiecen á trataros como merecéis.

Á estas palabras Gertrudis quedóse como atónita.
No podía comprender que en el sí que acababa
de pronunciar, se encerrase tanta virtud.

La princesa y el príncipe no se hicieron aguardar
mucho tiempo. Cuando vieron á Gertrudis, la
miraron con cierto aire de desdén; pero el príncipe
con un aire jovial y tierno, les dijo: la oveja
vuelve al aprisco, y espero que ésta sea la última
palabra que se diga sobre el asunto.

—Muy bien, muy bien, exclamaron á la par
madre é hijo. Entonces el príncipe habló de las
distinciones que Gertrudis habría de tener en el
convento y en el país. La princesa renovaba á cada
instante las felicitaciones más halagüeñas á
Gertrudis.

—Es necesario señalar el día en que hemos de
ir á Monza á preguntar por la abadesa, dijo el
príncipe. ¡Cómo se ha de alegrar ella! ¡oh! todo
el convento sabrá apreciar el honor que Gertrudis
le hace. Y, ¿por qué no hemos de ir hoy?
añadió: Gertrudis tomará con mucho gusto el
aire.

—Vamos, dijo la princesa.

—Pero... dijo tímidamente Gertrudis.

—Poco á poco, que Gertrudis se decida. Puede
que hoy no se sienta con fuerzas suficientes;
ella querrá mejor ir mañana. ¿Quieres que vayamos
hoy ó mañana?

—Mañana, respondió débilmente Gertrudis,
que creía ganar mucho con ganar tiempo.

—Mañana, dijo solemnemente el príncipe. Ella
ha decidido que irá mañana. El príncipe fué en
casa del vicario y las religiosas para pedirles un
día para el examen.

En el resto del día Gertrudis no tuvo dos minutos
de sosiego. No hubo medio; las ocupaciones
se sucedían sin interrupción, y parecían encadenadas
unas con otras.

Gertrudis fué saludada por todos como la sposina[6],
cada una de sus respuestas se estimaba
como una confirmación en el propósito de profesar.
Cuando acabaron de comer, se dispuso un
paseo, y Gertrudis subió en el coche con su madre
y dos tías que la habían acompañado en la
comida.

Al volver del paseo, los criados, bajando á toda
prisa con luces, anunciaron que había muchas
visitas aguardándoles. Se había extendido la noticia
de la próxima ceremonia, y parientes y amigos
habían venido á ofrecer sus cumplimientos á
la víctima.

Cuando se hubieron marchado, y que Gertrudis
quedó sola con la familia, el príncipe, tomando
la palabra, dijo: “He tenido el gusto, hija mía,
de verte tratada conforme á tu rango: es necesario
confesar, que os habéis conducido perfectamente
en honor de la familia á que pertenecéis”.

El sueño de Gertrudis fué aquella noche penoso
y agitado; habíanle dado por compañera de
habitación, en lugar de la carcelera, á una antigua
criada de la casa que muy de madrugada la despertó
para que se preparase al viaje á Monza.

—En pie, en pie, señorita sposina. Ya es de día,
y para que seáis dispuesta del todo siempre hemos
de tardar una hora lo menos. La señora princesa
se levantó cuatro horas antes que de costumbre.
El joven príncipe bajó y dió las órdenes
oportunas, después subió y estuvo dispuesto á
partir inmediatamente. “Vivo es como un diablo”,
dijo la criada, “más que una ardilla era de listo,
cuando pequeño, y puedo decirlo, porque desde
pequeño lo he tenido en mis brazos. Mas cuando
está pronto, no es necesario hacerle esperar; porque
si bien es de la mejor pasta del mundo, en
estos casos se impacienta y alborota. ¡Pobrecillo!
es preciso compadecerle; es su natural, y además
esta vez él tiene un poco de razón, porque
se incomoda por vos. ¡Ay de quien lo irrite en
estos momentos! no respeta á nadie, á no ser al
señor príncipe. Mas un día él será el señor príncipe;
lo más tarde que sea posible, sin embargo.
Vivo, vivo, señorita; ¿por qué me miráis así tan
encantada? Á estas horas debíais ya estar levantada”.

Á la vista del joven príncipe impaciente, todas
las demás ideas que se habían agrupado á la despierta
imaginación de Gertrudis, se disiparon repentinamente
como una bandada de pájaros á la
vista del ave de rapiña. Obedeció, se vistió apresuradamente,
se dejó peinar, y compareció en la
sala donde estaban reunidos los padres y el hermano.
Se la hizo sentar en un sillón de brazos y
le llevaron una jícara de chocolate, lo que era entonces
lo mismo que el hacer tomar la toga viril
á los romanos.

Cuando fueron á anunciar que el carruaje estaba
dispuesto, el príncipe llamó aparte á su hija y
la dijo: “Vamos, Gertrudis, ayer os habéis hecho
honor; hoy debéis sobrepujaros á vos misma. Se
trata de hacer una presentación solemne en el
monasterio y en el país, donde estáis destinada á
hacer el principal papel. Os aguardo... (Es inútil
decir que el príncipe había enviado el día antes
un mensajero á la abadesa). Os aguardan, y
todos los ojos estarán fijos sobre vos. Dignidad y
desenvoltura. La abadesa os preguntará qué es
lo que queréis: esto es una pura formalidad. Podéis
responder que deseáis ser admitida á tomar
el hábito en ese convento, donde habéis sido educada
tan cariñosamente, donde habéis recibido
tantas finezas, todo lo cual es la pura verdad. Estas
pocas palabras, decidlas con desembarazo; que
no tengan que decir que os han sido imbuidas y
que no sabéis hablar por vos misma. Esas buenas
madres no saben nada de lo sucedido; éste es un
secreto que debe quedar sepultado en el seno de
la familia; por lo tanto, es preciso que vuestro
semblante no se manifieste triste y confuso, porque
podría dar lugar á sospechar algo. Haced ver
de qué sangre salís: sed modesta y cortés; mas
acordaos que en aquel paraje, á excepción de la
familia, no habrá nadie que sea superior á vos”.

Sin aguardar respuesta, el príncipe se encaminó
á la puerta; Gertrudis, la princesa y el joven
príncipe, lo siguieron; bajaron la escalera y subieron
al carruaje. Los cuidados y enojos del mundo,
la vida feliz del claustro, principalmente para
las jóvenes de nobilísima sangre, fueron el tema
de la conversación durante el camino. Antes
de llegar, el príncipe renovó las instrucciones á
su hija, y la repitió muchas veces la fórmula de
la respuesta. Al entrar en Monza, Gertrudis sintió
que se le oprimía el corazón; mas su atención
fué distraída por un instante por algunos señores
que hicieron parar la carroza, y la prodigaron algunos
cumplidos. Habiendo vuelto á continuar su
camino, se dirigieron más lentamente hacia el monasterio
al través de las miradas de los curiosos
que acudían de todas partes al camino. Al pararse
la carroza delante de aquellas paredes, delante
de aquellas puertas, el corazón de Gertrudis se
oprimió todavía más. Bajó del carruaje pasando
al través de dos filas de una multitud inmensa de
pueblo que los criados hicieron permanecer detrás.
Todos aquellos ojos clavados sobre la infortunada,
la obligaban á estudiar continuamente sus
ademanes; pero lo que más que todo junto la sujetaba,
era la vista de su padre, hacia el cual, á
pesar del miedo que ella experimentaba, no podía
dejar de volver á cada momento la suya. Aquella
mirada gobernaba sus movimientos y su rostro,
como por medio de invisibles resortes. Atravesado
el primer patio entraron en el segundo, y
desde allí se divisó la puerta del claustro interior
abierta de par en par y toda ocupada por las monjas.
En la primera fila percibíase á la abadesa rodeada
de ancianas, detrás las demás religiosas
mezcladas confusamente, algunas de puntillas, y
en último término las legas subidas encima de algunos
banquillos. Veíase también en medio de
aquella multitud de hábitos, brillar aquí y allá
algunos ojillos, mostrarse algunas pequeñas caras:
eran las más listas y atrevidas de las educandas
que, metiéndose y penetrando entre las religiosas,
habían conseguido hacerse un poco de lugar
para poder ver también alguna cosa. De la expresada
multitud salían aclamaciones; veíanse agitarse
muchos brazos en señal de alegría y felicitación.
La comitiva llegó por fin á la puerta; Gertrudis
se encontró cara á cara con la madre abadesa.
Después de los primeros cumplimientos, esta
última, con tono medio alegre y solemne, le
preguntó lo que deseaba en aquel paraje, en el
cual no había nada que se le pudiese rehusar.

“Vengo”... empezó á decir Gertrudis; mas en
el momento de proferir las palabras que debían
decidir casi irrevocablemente de su destino, vaciló
un instante y permaneció con los ojos fijos sobre
la multitud que tenía delante. Al propio tiempo
distinguió á una de sus compañeras más íntimas
que la miraba con un aire de compasión y de
malicia á la vez, y que parecía decirle: “¡Ah! ¡he
aquí también presa á nuestra pequeña heroína!”.
Al ver aquello, despertándose con más viveza en
su alma todos sus antiguos sentimientos, le restituyó
también un poco de su antiguo valor, y ya
estaba buscando una respuesta cualquiera distinta,
distinta de la que había sido dictada, cuando
alzando la vista hacia el rostro de su padre, como
para experimentar sus fuerzas, descubrió en aquél
una inquietud tan sombría, una impaciencia tan
amenazadora, que resuelta por temor, con la misma
prontitud que hubiera huido á la presencia de
un objeto terrible, prosiguió: “Vengo á pedir el ser
admitida á tomar el hábito religioso en este monasterio,
en donde tan cariñosamente he sido educada”.
La abadesa contestó en seguida, que le disgustaba
mucho que fuese en tal ocasión; que las
reglas no le permitían dar inmediatamente una
respuesta que debía proceder del sufragio común
de las hermanas, y al cual debía preceder la licencia
de los superiores; que por lo demás, Gertrudis
conocía bastante el aprecio y consideración
que allí se le tenía, para poder adivinar cuál sería
la respuesta, y que en el ínterin ninguna regla
prohibía á la abadesa y demás hermanas manifestar
la alegría que experimentaban á tal petición.
Entonces se elevó un confuso murmullo de felicitaciones
y aplausos. En el acto trajeron grandes
bandejas llenas de exquisitos dulces, que fueron
presentados primeramente á la sposina y después
á los padres. Mientras que algunas religiosas se
la disputaban y otras cumplimentaban á la madre,
otras al joven príncipe, la abadesa hizo rogar al
padre que le dispensase el obsequio de ir á la reja
del locutorio, donde lo aguardaba. Estaba acompañada
de dos ancianas, y cuando lo vió aparecer dijo: “Señor
príncipe para obedecer á los
reglamentos... para llenar una formalidad
indispensable, si bien en este caso... sin embargo,
debo decirle... que siempre que una hija
pide ser admitida á vestir el hábito, la superiora,
la cual yo indignamente soy... está obligada á
advertir á los padres... que si por casualidad...
forzasen la voluntad de su hija, incurrirían en una
excomunión. Espero me perdonaréis”...



—¡Bien, muy bien! reverenda madre. Vuestra
exactitud es muy laudable; esto es demasiado justo...
mas vos no podéis dudar...

—¡Oh! así lo pienso, señor príncipe. He hablado
por llenar una obligación... por lo demás...

—Seguramente, seguramente, madre abadesa.

Cambiadas estas pocas palabras, los dos interlocutores
se saludaron mutuamente, y se separaron,
como si á ambos les pesara el permanecer
allí uno enfrente del otro; y fueron á reunirse cada
uno á su comitiva, el uno fuera, la otra dentro
del claustro.

—Vamos, dijo el príncipe, Gertrudis podrá bien
pronto disfrutar á su placer de la compañía de
estas buenas madres. Por ahora las hemos importunado
bastante tiempo. Dicho esto saludó; la familia
se puso también en movimiento, se renovaron
los cumplimientos y partieron.

Gertrudis, al volver, tenía muy pocas ganas de
hablar. Asustada del paso que había dado, vergonzosa
de su debilidad, descontenta de los otros
y de sí misma, ajustaba tristemente la cuenta de
las ocasiones que le restaban todavía para poder
decir no, y se prometía débil y confusamente á sí
misma, que en ésta, en aquélla ó en otra, tendría
más destreza y valor. Á pesar de todas estas ideas,
no había, sin embargo, podido olvidar enteramente
el terror que le había causado el horrible ceño
de su padre, lo bien que cuando, con una ojeada
lanzada á hurtadillas sobre su semblante, le había
dado á conocer que no quedaba la más mínima
huella de cólera; que al contrario, se manifestaba
muy contento de ella, lo cual le pareció una
gran dicha, y por un momento quedó sumamente
gozosa.

Apenas llegaron á casa fué preciso volverse á
vestir y adornarse, después comer, luego algunas
visitas, en seguida al paseo, por último la reunión,
y finalmente la cena. Al concluirse ésta el
príncipe sacó á relucir otro negocio; éste era la
elección de madrina. Así se llamaba una dama
que á petición de los padres servía de custodia y
conductora de la neófita en el trascurso de tiempo
que había desde la petición, á la entrada en el
monasterio, tiempo que se empleaba en visitar las
iglesias, los edificios públicos, las sociedades, las
casas de campo, los santuarios, todas las cosas,
en fin, más notables de la ciudad y de sus alrededores,
á fin de que las jóvenes, antes de pronunciar
un voto irrevocable, conociesen bien á lo que
ellas renunciaban. “Será preciso pensar en buscar
una madrina, dijo el príncipe, porque mañana
vendrá el vicario de las monjas para la formalidad
del examen, y poco después Gertrudis será propuesta
en el capítulo para ser aceptada por las
madres”. Al decir esto, se había vuelto á la princesa,
y ésta, creyendo que fuese una invitación
para que ella la propusiese, empezó á decir: “Sería”...
mas el príncipe interrumpió: “No, no, señora
princesa, la madrina debe antes de todo de
ser del gusto de la sposina; y aunque el uso universal
da la elección á los padres, sin embargo,
Gertrudis tiene tanto juicio, tanto tacto, que bien
merece que se haga una excepción por ella”. Y
aquí, dirigiéndose á Gertrudis con el aire del que
anuncia una gracia singular, continuó: “Ninguna de
las damas que se han hallado esta noche en nuestros
salones deja de reunir las cualidades que se
requieren para ser madrina de una hija de nuestra
casa; me complazco en creer que no habrá
ninguna que no se tenga por muy honrada con
obtener semejante preferencia; por lo tanto, podréis
escoger”.

Gertrudis comprendía muy bien que el mero
hecho de hacer aquella elección era dar un nuevo
consentimiento; pero la proposición estaba hecha
con tanto aparato, que el rehusar, aun cuando
fuese humildemente, podía parecer desprecio,
ó á lo menos, capricho é ingratitud. Dió, pues, también
este paso, y nombró la dama que en aquella
misma noche había congeniado más con ella, la
que le había hecho más caricias, alabado más,
tratado con maneras más familiares, afectuosas y
solícitas, que dan á un conocimiento de algunos
momentos el aire de una antigua amistad. “¡Excelente
elección!”, dijo el príncipe, que deseaba y
aguardaba precisamente la misma. Fuese destreza
ó casualidad, había sucedido como el jugador
de manos haciendo correr delante de vuestra vista
un montón de cartas, os dice que penséis una,
que él la adivinará después, mas las hace correr
de manera que no se deja ver más que una sola.
Aquella dama había estado alrededor de Gertrudis
toda la noche, la había ocupado tanto de sí,
que la joven hubiera necesitado un grande esfuerzo
de imaginación para pensar en otra. Tanta solicitud
no carecía de fundamento. La dama había
desde mucho tiempo puesto los ojos en el joven
príncipe para hacerlo su yerno: así es que miraba
las cosas de aquella casa como suyas propias, y
era bien natural que se interesase por su estimada
Gertrudis, tanto como sus más próximos parientes.

Al día siguiente por la mañana, Gertrudis se
despertó con la imaginación ocupada acerca del
examinador que debía ir, y mientras estaba reflexionando
de si sería prudente escoger aquella
ocasión tan decisiva para volverse atrás, y qué
medios podía emplear, el príncipe la hizo llamar.
“Vamos, hija mía, le dijo; hasta ahora os habéis
portado magníficamente; hoy se trata de coronar
la obra. Todo lo que hasta aquí se ha hecho ha
sido con vuestro consentimiento. Si en este intervalo
os hubiese sobrevenido alguna duda, algún
pequeño arrepentimiento, algún capricho juvenil,
debíais haberos explicado; pero en el punto al cual
han llegado ya las cosas, no es tiempo de hacer
niñadas. Ese hombre de bien que debe venir esta
mañana, os hará cien preguntas acerca de vuestra
vocación, y si os hacéis monja voluntariamente,
y el porqué, y el cómo, y qué se yo. Si titubeáis
al responder, él os tendrá fastidiada Dios
sabe cuánto tiempo: esto sería una incomodidad,
un tormento para vos, y además podría resultar
todavía alguna cosa más seria. Después de todas
las demostraciones públicas que se han hecho, la
menor duda que se viese en vos, pondría en ridículo
mi honor; se podría creer que yo había tomado
una ligereza vuestra por una firme resolución;
que me había precipitado; que había...
qué sé yo. En este caso, me encontraría en la necesidad
de escoger entre dos partidos dolorosos,
á saber: ó dejar que el mundo forme un triste
concepto de mi conducta, partido que no puede
estar en consonancia con lo que á mí mismo me
debo, ó revelar el verdadero motivo de vuestra
resolución y”... Pero aquí, viendo que Gertrudis
se había puesto colorada, que sus ojos echaban
fuego y se contraía su semblante como las
hojas de una flor al viento abrasador que precede
á la tempestad, cortó aquel discurso, y con ademán
sereno continuó: “Vamos, vamos, todo depende
de vos, de vuestro juicio; ya sé que tenéis
mucho, y que no sois una chiquilla para echar á
perder al fin una cosa bien hecha; mas sin embargo,
yo debía prever estos casos. No hablemos
más de esto, y pongámonos de acuerdo acerca de
lo que vais á responder con franqueza, á fin de no
hacer nacer dudas en el ánimo de ese buen hombre;
así saldréis más pronto de ello”. Y después
de haber insinuado algunas respuestas á las preguntas
más probables, entró en la acostumbrada
conversación de las dulzuras y goces que estaban
reservados á Gertrudis en el monasterio, entreteniéndola
con esto, hasta que vino un criado á
anunciar el vicario. El príncipe renovó las instrucciones
más importantes y dejó á su hija sola
con aquél, según estaba prescrito.

El buen hombre llegaba con la opinión ya hecha
de que Gertrudis tenía una gran vocación al
claustro, porque así lo había dicho el príncipe
cuando había ido á invitarlo. Es verdad que el
sacerdote sabía que la desconfianza era una de las
virtudes más necesarias de su ministerio: tenía
por máxima el andar con mucho cuidado en dar
crédito á semejantes protestas, y estar en guardia
contra las preocupaciones; pero es bien raro
que las palabras pronunciadas con tono de afirmación
y seguridad por una persona autorizada,
de cualquier género que ella sea, no tiñan con su
color la imaginación del que las escucha.

—Después de los primeros cumplimientos, señorita,
le dijo, vengo á representar el papel del diablo;
vengo á poner en duda lo que en vuestra súplica
habéis dado por cierto; vengo á poner delante
de vuestra vista las dificultades, y á asegurarme
de si lo habéis considerado bien. Me permitiréis
que os haga algunas preguntas.

—Decid, respondió Gertrudis.

El sacerdote empezó entonces á interrogarla en
las formas prescritas por los reglamentos: “¿Sentís
en vuestro corazón una libre y espontánea resolución
de ser monja? ¿No han sido empleadas amenazas
ó seducciones? ¿No han hecho uso de la autoridad
para induciros á ello? Hablad sin temor y
con sinceridad á un hombre cuyo deber es el de
conocer vuestra verdadera voluntad, para impedir
el que no se os haga violencia alguna”.

La verdadera respuesta á semejante pregunta
se presentó de improviso con una evidencia terrible
á la mente de Gertrudis; mas para darla era
preciso venir á una explicación, decir del modo
que había sido amenazada, contar una historia...
La infeliz retrocedió espantada á tal idea; buscó
precipitadamente otra respuesta, y sólo encontró
una, la más contraria á la verdad, que pudiese librarla
pronto y seguramente de aquel suplicio.
“Me hago monja, dijo, ocultando su turbación; me
hago monja libremente, por mi propia voluntad”.

—¿Cuánto tiempo hace que tenéis este pensamiento?
preguntó aún el sacerdote.

—Lo he tenido siempre, respondió Gertrudis,
vuelta después de aquel primer paso, más franca
para mentir contra sí misma.

—Pero, ¿cuál es el motivo principal que os induce
á ser monja?

El buen sacerdote ignoraba qué cuerda tan terrible
tocaba, y Gertrudis hizo un gran esfuerzo
para no dejar traslucir en su rostro el efecto que
aquellas palabras producían en su espíritu. “El
motivo, dijo, es el de servir á Dios, y huir los peligros
del mundo”.

—¿No sería acaso algún disgusto? ¿Algún...
perdonadme... algún capricho? Á veces una
causa momentánea puede hacer una impresión tal,
que parece debe ser eterna, y después cuando cesa
la causa, y el corazón cambia, entonces...

—No, no, respondió precipitadamente Gertrudis;
no hay otra causa más que la que os he dicho.

El vicario, más para cumplir enteramente con
su obligación, que por la persuasión de la necesidad
que hubiese, insistió en las preguntas; mas
Gertrudis estaba determinada á engañarle; además,
la vergüenza que le causaba la idea de confiar su
debilidad á aquel grave y digno sacerdote, el cual
parecía estaba tan lejos de sospechar semejante
cosa: la infeliz pensaba que él también podía impedir
que fuese monja; mas allí concluía su autoridad
y su protección sobre ella. Luego que hubiese
partido, ella se quedaría sola con el príncipe;
y con respecto á lo que tendría que sufrir en
la casa, el buen sacerdote lo ignoraría; ó sabiéndolo,
con la mejor intención del mundo, no podría
hacer otra cosa más que compadecerse de ella, con
aquella compasión tranquila y grave que en general
se concede como por cortesanía á los que han
dado causa ó pretexto para el mal que les hacen.
El examinador se cansó más pronto de preguntar
que la infeliz de mentir; y viendo sus respuestas
siempre conformes, y no teniendo motivo alguno
de dudar de su franqueza, mudó finalmente de
lenguaje; la felicitó, le pidió en cierto modo perdón
de haber tardado tanto en hacer su deber;
añadió lo que consideraba más propio para confirmarla
en su buen propósito, y se retiró. Al atravesar
las habitaciones para salir, se encontró con
el príncipe, el cual parecía que pasaba por allí casualmente,
y no dejó de congratularse con él acerca
de las buenas disposiciones que había hallado
en su hija. El príncipe había permanecido hasta
entonces en la más penosa incertidumbre: á aquella
noticia respiró, y olvidando su acostumbrada
gravedad, se dirigió casi á la carrera hacia donde
estaba Gertrudis; la colmó de elogios, de caricias
y promesas, con una cordial alegría, con una ternura
en gran parte sincera: ¡he aquí cómo se comprenden
los enigmas del corazón humano!

Nosotros no seguiremos á Gertrudis en aquel
torbellino continuo de diversiones, ni tampoco
describiremos en particular y ordenadamente los
sentimientos de su corazón en ese intervalo de
tiempo; esto sería una historia de dolores y de
fluctuaciones demasiado monótonas y muy semejantes
á las ya referidas. La amenidad de los sitios,
la variación de los objetos, el placer de correr
al aire libre, le hacían más odiosa aún la idea
del lugar adonde debía entrar por la última vez
para siempre. Más punzantes todavía eran las impresiones
que recibía en las reuniones y en las
fiestas. La vista de cada mujer á la cual se daba
el nombre de esposa, en el sentido más común y
más usado, le causaba una envidia, un pesar intolerable,
y á veces también la vista de otros personajes
le hacía parecer que al sentirse dar aquel
título debían hallarse en el colmo de la felicidad.
Otras veces la pompa de los palacios, la riqueza
de los muebles, el bullicio y el ruido alegre de las
fiestas, le comunicaban una embriaguez, un ardor
tal de vivir entre aquellos goces, que se prometía
el desdecirse, el sufrirlo todo, más bien que volver
á la muerta y fría sombra del claustro. Mas
todas estas resoluciones se desvanecían á la consideración
más tranquila de las dificultades, al sólo
fijar su vista en el semblante del príncipe. Otras
veces también la idea de tener que abandonar para
siempre aquellos placeres, la hacían más amarga
y penosa aquella prueba tan corta, del mismo
modo que el enfermo alterado mira con cólera y
casi rechaza con despecho la cucharada de agua
que el médico permite que le den á duras penas
á causa de las instancias de aquél. Entretanto, el
vicario de las monjas había dado la certificación
necesaria, y la licencia para verificar el capítulo
para la aceptación de Gertrudis había llegado. El
capítulo se verificó; concurrieron, como era de esperar,
las dos terceras partes de votos secretos que
se exigían por los reglamentos, y Gertrudis fué
aceptada. Ella misma, fatigada de aquel largo
martirio, pidió entrar lo más pronto que fuese posible
en el monasterio. Seguramente no había nadie
que quisiese refrenar tal impaciencia. Hízose
pues su voluntad, y conducida con gran pompa al
monasterio, tomó el hábito. Después de un año
de noviciado, lleno de recuerdos y de arrepentimiento,
llegó el momento de la profesión, es decir,
el momento en el cual era preciso ó pronunciar
un no más extraño, más inesperado, más escandaloso
que nunca, ó repetir un sí tantas veces dicho:
lo repitió, pues, y fué monja para siempre.

Es uno de los privilegios de la religión cristiana,
el poder dar una dirección saludable y consolar al
que en cualquiera circunstancia y con cualquier
motivo recurre á ella. Si hay remedio lo indica,
lo suministra, da luz y vigor para ponerlo en práctica
á toda costa; si no lo hay, prescribe el modo
de hacerlo real y efectivo, como se dice proverbialmente,
hacer de la necesidad virtud. Enseña
á continuar con sabiduría lo que se ha emprendido
por ligereza; induce al alma á abrazar con propensión
lo que le ha sido impuesto á la fuerza; y
da á una elección que fué temeraria, pero que es
irrevocable, toda la santidad, toda la nobleza, toda
la alegría de la vocación. Éste es un camino
hecho de tal modo, que al salir de un laberinto ó
de un precipicio, el hombre que se le llama y se
le empeña, puede desde allí en adelante caminar
y seguir con seguridad y sin esfuerzo, y llegar
alegremente á un fin dichoso. Por este medio Gertrudis
hubiera podido ser una religiosa santa y
completa, de cualquier modo que hubiese llegado
á serlo. Pero la desgraciada se resistía en vano
bajo el yugo, y no hacía otra cosa que sentir más
fuertemente el peso y la opresión. Un recuerdo
eterno de la libertad perdida, el fastidio de su estado
presente, un fatigoso vagar detrás de deseos
que jamás podrían ser satisfechos; tales eran las
principales ocupaciones de su alma. Traía á la
memoria sin cesar aquel pasado tan amargo; repasaba
todas las circunstancias por las cuales se
encontraba allí, y deshacía mil veces inútilmente
con el pensamiento lo que había hecho con sus
obras; se acusaba de cobardía, á los demás de tiranía
y de perfidia; le remordía la conciencia.
Idolatraba y lloraba á la vez su belleza, deploraba
una juventud destinada á consumirse en un
lento martirio, y en ciertos momentos envidiaba
la suerte de cualquiera mujer, aunque fuese de la
más baja condición, del peor renombre, con tal
que ella pudiese gozar libremente en este mundo
de sus dones.

La presencia de aquellas monjas que habían
contribuido á meterla allí, le era odiosa. Recordaba
los artificios y astucias que habían empleado,
y se vengaba haciéndoles mil groserías, desprecios,
y también manifiestos vituperios. Á ellas
les era preciso las más veces el no darse por entendidas
y callar; pues aunque ciertamente el príncipe
había querido tiranizar á su hija, tanto como
era necesario para obligarla á entrar en el claustro,
sin embargo, logrado ya su intento, no hubiera
sufrido con facilidad que otros pretendiesen
tener razón contra su misma sangre; la más pequeña
cosa que hubiesen hecho á su hija, podía
ser motivo de hacerlas perder aquella gran protección,
ó cambiarse quizás de protector en enemigo.

Parece que Gertrudis hubiera debido experimentar
una cierta inclinación por las demás hermanas
que no habían tenido parte en aquellas intrigas,
y que sin haberla deseado por compañera
la querían como á tal; y piadosas siempre, ocupadas
y contentas, le mostraban con su ejemplo,
cómo aun allí dentro se podía no sólo vivir, sino
también disfrutar de alguna felicidad. Mas éstas
le eran odiosas por otro motivo. Aquel aire de
piedad y de contento, era á sus ojos como un reproche
de su inquietud y extravagante conducta,
y no dejaba escapar ocasión de tratarlas por detrás
de falsas, y de burlarse de ellas como de unas hipócritas.
Acaso les tendría menos aversión si hubiera
sabido ó adivinado, que las pocas bolas negras
que se encontraron en la urna donde se había
decidido su aceptación habían sido justamente
puestas por aquellas mismas.

Á veces le parecía hallar algún consuelo al mandar,
al verse cortejada dentro del monasterio, al
recibir visitas de personas de fuera, al dar cima
á un negocio, al dispensar su protección, al oirse
llamar la señora: ¡pero qué consuelos! El corazón,
que sentía su insuficiencia, hubiera querido de
cuando en cuando reunir á ellos los consuelos de
la religión para crearse un doble apoyo; pero éstos
no vienen sino al que desprecia aquellos otros;
á la manera que el náufrago para asirse á la tabla
que puede conducirlo sano y salvo sobre la
playa, tiene, sin embargo, que abrir la mano, y
abandonar la alga á la que se había aferrado por
un furioso instinto.

Poco después de la profesión, Gertrudis había
sido nombrada maestra de las educandas. ¡Calcúlese
cómo debían estar dichas jóvenes bajo tal
disciplina! Sus antiguas compañeras habían salido
ya todas; pero ella conservaba vivas todas las pasiones
de aquel tiempo; y de un modo ó de otro
las discípulas debían sentir el peso. Cuando le venía á
la imaginación que muchas de ellas estaban
destinadas á vivir en ese mundo del cual estaba
excluida para siempre, sentía contra aquellas infelices
un aborrecimiento, y casi un deseo de venganza;
las tenía bajo una dependencia absoluta,
las trataba con la mayor aspereza y las hacía expiar
anticipadamente los placeres que un día habían
de disfrutar. Al ver en ciertos momentos el
rigor que usaba para reprender la más pequeña
falta, se la hubiera tomado por una mujer de una
austeridad brutal y exagerada. Otras veces, el mismo
horror por el claustro, por la regla, por la
obediencia, estallaba en accesos de humor enteramente
opuestos. Entonces no sólo soportaba la
ruidosa algazara de sus discípulas, sino que también
las excitaba; mezclábase en sus juegos; contribuía
á hacerlos más desordenados aún; tomaba
parte en sus conversaciones para hacerlas ir más
allá de lo que ellas habían tenido intención de decir
al empezar. Si alguna se permitía hablar acerca
de la gazmoñería de la madre abadesa, la maestra
la imitaba diestramente, y hacía de ello una
escena cómica; remedaba el semblante de una religiosa,
el andar de otra; entonces reía como una
loca; pero era una risa que no la dejaba más alegre
que antes. Así había vivido algunos años, no
teniendo medios ni ocasión de hacer más, cuando
su desgracia quiso que se le presentase una coyuntura.



Entre los demás privilegios que le habían sido
concedidos, para compensarla de no poder ser
abadesa, era también el de tener una habitación
aparte. Aquel lado del monasterio estaba contiguo
á una casa, habitada por un joven, bandido
de profesión, uno de tantos que en aquella época,
con sus bribones, y con la alianza de otros bandidos,
se podían burlar hasta cierto punto de las
leyes y de la fuerza pública. Nuestro manuscrito
lo llama Egidio, sin añadir más. Éste, pues, por
una lumbrera que daba á un patiecillo de aquel
departamento, había visto algunas veces á Gertrudis
pasar y repasar por allí. Alentado más bien
que temeroso por el peligro é impiedad de la empresa,
un día osó dirigirle la palabra, y la desventurada
le contestó. En aquellos primeros momentos
experimentó un contento, no muy puro,
pero bastante vivo. En el vacío negligente de su
alma había venido á colocarse una ocupación fuerte,
continua, y casi podría decirse un poder de
vida enteramente nuevo; pero aquel contento se
asemejaba al brebaje restaurador que la crueldad
ignominiosa de los antiguos daba á beber al condenado
para darle fuerzas para soportar el martirio.
Entonces una grande novedad en toda su
conducta se notó al mismo tiempo: se hizo de
pronto más regular, más apacible; no dió ya libre
curso á sus arrebatos y á sus quejas; se mostró
más cariñosa y prevenida, tanto que las hermanas
se regocijaban á la vista de un cambio tan feliz.
Bien lejos estaban de imaginar el verdadero motivo
y de comprender que aquella nueva virtud
no era otra cosa que la hipocresía unida á sus antiguos
vicios. Sin embargo, aquella apariencia,
aquel exterior de barniz, no duró mucho tiempo,
á lo menos de una manera igual y sostenida: bien
pronto volvieron á presentarse los antiguos desdenes
y ordinarios caprichos; de nuevo se hicieron
oir sus imprecaciones y sus amargas burlas contra
la prisión del claustro, expresadas algunas veces
en un lenguaje insólito para aquel lugar y para
aquella boca. Con todo, cada vez que recapacitaba
sentía arrepentimiento, y tenía gran cuidado de
reparar su falta á fuerza de mimos y buenas palabras.
Las hermanas soportaban lo mejor que
podían aquellas alternativas, y lo atribuían al natural
ligero y fantástico de la señora.

Por espacio de algún tiempo no parecía que
ninguna de ellas se apercibiese de nada; mas un
día que la señora se trabó de palabras con una
hermana lega, por no sé qué bagatelas, se dejó
llevar hasta maltratarla sin compasión ni medida.
La lega, después de haber sufrido y haberse mordido
los labios un poco, perdida finalmente la paciencia,
se le escapó el decir que ella sabía ciertas
cosas, y que á su vez podría hablar. Desde
aquel momento, la señora no tuvo reposo. Sin embargo,
no pasó mucho tiempo en que la lega fuese
esperada en vano una mañana para ir á prestar
sus acostumbrados oficios; van á buscarla á su
celda y no la encuentran; es llamada á gritos, no
responde; busca de allí, busca de allá, se registra
por todas partes, todo, de arriba abajo, no está
en ningún sitio. ¡Dios sabe las conjeturas que se
habrían hecho, si estando buscándola no hubiesen
descubierto un gran agujero en la pared del jardín,
lo cual hizo pensar á todos que por dicho sitio
había huido! Se hicieron grandes pesquisas
en Monza y sus alrededores, y principalmente en
Meda, de donde era natural la lega; se escribió á
varias partes, y no se tuvo la más pequeña noticia.
Quizá se hubiera adelantado más si en lugar de buscarla
tan lejos se hubiese cavado un poco la tierra.
Después de muchas señales de admiración,
porque nadie la hubiera creído capaz de semejante
cosa, después de mil y mil conversaciones, concluyó
por decirse que debía haberse ido lejos,
muy lejos; y como una de las hermanas había dicho
sin titubear: no hay la menor duda, se ha refugiado
en Holanda, se dijo de pronto, y en adelante
se tuvo por cierto en el convento, que aquélla
se había refugiado en Holanda. No parecía,
sin embargo, que la señora fuese de esta opinión;
no porque combatiese la opinión general con sus
razones particulares; si las tenía, á la verdad, no
las hubo jamás tan bien disimuladas; no había cosa
en el mundo de la cual se abstuviese más voluntariamente,
que la de traer á colación semejante
historia, y se cuidase menos de tocar al
fondo de aquel misterio; pero cuanto menos hablaba,
tanto más se hablaba de ello. ¡Cuántas veces
al día, la imagen de aquella mujer venía á
presentársele de súbito á su mente, y se fijaba en
ella sin querer moverse! ¡Cuántas veces hubiera
deseado verla delante de sí, viva y realmente,
más bien que haberla tenido fija en el pensamiento,
más bien que tener que encontrarse día y noche
en compañía de aquella forma vana, terrible, impasible!
¡Cuántas hubiera querido oir de veras su
voz, aunque la amenazase, más bien que el escuchar
cómo resonaba en el fondo de su alma el ruido
fantástico de aquella misma voz, y sus palabras
repetidas con una pertinacia, con una resistencia
infatigable, como no hubo jamás un ser viviente!

Habíase pasado cerca de un año, después de
dicho suceso, cuando Lucía fué presentada á la
señora, y tuvo con ella la conversación, en la cual
ha parado nuestra historia. La señora multiplicaba
las preguntas, tocante á las persecuciones de
D. Rodrigo, y entraba en ciertos detalles con una
intrepidez, que parecía y debía parecer más que
nueva para Lucía, que nunca había imaginado
que la curiosidad de las monjas pudiese ejercitarse
en semejantes objetos, los juicios que aquélla
entremezclaba á sus preguntas, ó que dejaba traslucir,
no eran menos extraños. Parecía que casi
se reía del grande miedo que Lucía había tenido
siempre de aquel señor, y le preguntaba si era
acaso un monstruo para causarle tanto espanto;
parecía casi que hubiera encontrado torpe y necio
el genio esquivo de la joven, si no hubiese tenido
por motivo la preferencia dada á Renzo, y
sobre lo cual le dirigía ciertas preguntas, que llenaban
de estupor y ruborizaban á la interrogada.
Apercibiéndose luego de haber dejado correr su
lengua detrás de los aturdidos é irreflexibles arrebatos
de su cerebro, trató de componer y dar
el mejor colorido posible á sus palabras; mas no
pudo conseguir, el que á Lucía dejase de quedarle
un desagradable pasmo, y como cierto terror
confuso. Apenas pudo hallarse á solas, con su madre,
cuando le abrió su corazón; mas Inés, como
más experimentada, disipó en pocas palabras todas
aquellas dudas, y aclaró todo el misterio. “Es
preciso que no te sorprendas, le dijo; cuando conozcas
el mundo, como yo, verás que esto no son
cosas para sorprenderse. Los señores, quienes
más, quienes menos, los unos por una cosa, los
otros por otra, tienen todos una vena de locura.
Conviene dejarlos decir, sobre todo, cuando se
necesitan, hacer la vista gorda y escucharlos con
formalidad, lo mismo que si dijeran cosas muy justas.
¿Has visto cómo me ha cortado la palabra, lo
mismo que si hubiese dicho un despropósito? Á
la verdad que ningún caso he hecho. Ellos son

todos así; y no obstante, Dios sea loado, pues parece
que esa señora te ha tomado mucho cariño y
quiere protegernos de veras. Por lo demás, si sales
del atolladero y te sucede alguna vez el tener
que hacer con los señores, tú verás”.

El deseo de obligar al padre guardián, la complacencia
de protegerle, la idea del buen concepto
que se podría formar de una protección tan
piadosamente acordada, cierta inclinación á Lucía,
y también cierta satisfacción en hacer bien á
una criatura inocente, en socorrer y consolar á los
oprimidos, habían dispuesto realmente á la señora
á tomar á pechos la suerte de las dos pobres fugitivas.
Según sus órdenes, y según sus intenciones,
fueron alojadas en la habitación de la portera,
contigua al claustro, y tratadas como si estuviesen
empleadas al servicio del monasterio. La
madre y la hija se regocijaban juntas de haber
encontrado tan pronto un asilo seguro y reverenciado.
También habrían deseado permanecer ignoradas
de todo el mundo, mas en un monasterio
era cosa muy difícil; tanto más, cuanto que había
un hombre decidido á obtener noticias de una de
ellas, en cuyo ánimo, á la rabia de haber sido prevenido
y burlado, se unía la pasión que le animaba
anteriormente. Dejando nosotros á las mujeres
en su asilo, volvamos al palacio de aquél, en el
momento en que estaba aguardando el éxito de
su criminal empresa.



NOTAS:


[6] Novicia.










CAPÍTULO DECIMOPRIMERO



Á la manera que una jauría de sabuesos, después
de haber seguido en vano el rastro de una
liebre, vuelven mortificados al encuentro de su
dueño, con el rabo entre piernas y las orejas caídas,
del mismo modo, en aquella tumultuosa noche,
volvían los bravos al castillo de D. Rodrigo.
Éste se paseaba en la oscuridad, de un extremo á
otro de un vasto aposento deshabitado, situado
en el piso superior que daba sobre la explanada.
De cuando en cuando se paraba, poníase á escuchar,
miraba al través de las rendijas de los postigos
entreabiertos, lleno de impaciencia y no sin
inquietud, no sólo por la incertidumbre del buen
éxito, sino también por las consecuencias posibles,
porque era la mayor y la más atrevida de las empresas
á las cuales este hombre intrépido había
puesto mano. Sin embargo, se iba tranquilizando
con la idea de las precauciones tomadas para destruir
todos los indicios y las sospechas. En cuanto
á las sospechas, pensaba, me río de ellas. Quisiera
saber quién será el guapo que venga á asegurarse
de que aquí hay ó no una muchacha. Que
venga, que venga el imbécil; le prometo que será
bien recibido. Que venga el fraile, que venga. ¿La
vieja? que vaya á Bérgamo la vieja. ¿La justicia?
¡bah con la justicia! El podestá no es un niño ni
un loco. ¿Y Milán? ¿Quién se cuida de estas gentes
en Milán? ¿Quién les prestaría oídos? ¿Quién
sabe que están aquí? Son como gentes perdidas
sobre la tierra, ni aun siquiera tienen un dueño;
esas gentes no pertenecen á nadie. Vamos, vamos,
fuera miedo. ¡Cómo se quedará mañana Attilio!
Verá, verá si yo sé charlar ú obrar. Y luego...
si sobreviniese algún embarazo... qué
sé yo, algún enemigo que quisiese escoger esta
ocasión... Attilio también sabrá aconsejarme;
en ello está empeñado el honor de toda la parentela.
Mas el pensamiento en el cual se detenía
más porque en él encontraba al mismo tiempo una
tranquilidad para sus dudas y un pasto para su
principal pasión, era el pensamiento de las lisonjas,
de las promesas que emplearía para adormecer
á Lucía. Tendrá tanto miedo de hallarse aquí
sola en medio de estas gentes, de estas fachas
(que á la verdad, la cara más humana que hay
aquí soy yo), ¡por Baco!... Se verá obligada á
recurrir á mí, le tocará suplicar, y si me suplica...

Mientras que hacía estas cuentas, oyó un ruido
de pasos; fué á la ventana, la abrió un poco, sacó
la cabeza; son ellos. ¿Y la litera? ¡Diablo! ¿Dónde
está la litera? Tres, cinco, ocho, todos están; el
Griso también. ¡La litera no está! ¡Diablo, diablo!
El Griso me rendirá la cuenta de todo.

Entrados que fueron, el Griso depositó en un
rincón de una sala baja su bordón, su gran sombrero
y su hábito de peregrino; y como tenía una
responsabilidad que en aquel momento nadie le
envidiaba, subió para hacer su relación á D. Rodrigo.
Éste lo esperaba en lo alto de la escalera,
y viéndole aparecer con aquel aire imbécil y negado
de un bribón engañado, “¿y bien, le dijo, ó
más bien le gritó, señor guapo, señor capitán, señor
dejarme hacer?”.

—Es muy duro, repuso el Griso, que permanecía
con un pie sobre el primer escalón, es muy
duro recibir reproches después de haber trabajado
fielmente, tratado de cumplir con su deber y
arriesgado al propio tiempo su pellejo.

—¿Cómo ha ido eso? Veremos, dijo D. Rodrigo;
y se encaminó hacia su cámara, adonde le siguió
el Griso, é hizo súbitamente la relación de
todo lo que había dispuesto, hecho, visto y no
visto, oído, temido, reparado; haciéndolo con
aquel orden y con aquella confusión, con aquella
inexactitud que debían á la fuerza reinar aunadamente
en su imaginación.

—Tú no has sido traidor; te has conducido
bien, dijo D. Rodrigo; has hecho lo que has podido;
mas... bajo este techo se cobija algún espía.
Si efectivamente es así, si llego por casualidad
á descubrirlo, y lo descubriré si lo hay, yo te
aseguro, Griso, que lo guardo para un día de
fiesta.

—Semejante sospecha, señor, también me ha
pasado por la cabeza; y si fuese verdad, si se llegase
á descubrir un bribón de esa especie, el señor
amo lo debe poner en mis manos. ¡Un pillo
que se habrá gozado en hacerme pasar una noche
semejante! Me pertenece hacérsela pagar. Sin embargo,
por varias cosas he podido deducir, que
aquí debe haber alguna otra intriga que por ahora
no se puede comprender. Mañana, señor, mañana
se verá más claro.

—¿Á lo menos no habréis sido reconocidos?

El Griso respondió que esperaba que no; y la
conclusión de este discurso fué que D. Rodrigo
le ordenó para el día siguiente tres cosas que
aquél hubiera sabido pensar por sí solo, á saber:
expedir muy de mañana dos hombres para hacer
al cónsul una cierta intimación, que fué hecha
después, según ya hemos visto; otros dos fueron
enviados á rondar por los alrededores del caserón
arruinado, con el objeto de alejar á todos los ociosos
que se dirigiesen hacia aquel punto; y sustraer
la litera á todas las miradas hasta la noche siguiente,
en la cual se mandaría á buscarla, porque
por el momento no convenía moverse más
para no dar sospechas. Después ordenó que fuesen
á descubrir terreno, y que enviase algunos de
los más desenvueltos y diestros con el fin de indagar
algo acerca del desorden de aquella noche.
Luego de haber dado dichas órdenes, D. Rodrigo
se fué á descansar, y dejó también ir al Griso, al
cual despidió colmándole de alabanzas, en las que
se traslucía evidentemente el deseo de resarcirle
de los improperios precipitados con los cuales le
había acogido.

—Vete á dormir, pobre Griso, pues debes tener
ya necesidad de ello. ¡Pobre Griso! ¡Todo el
día de negocios, negocios en medio de la noche,
sin contar el peligro de caer en poder de los villanos
ó de atraerse una buena recompensa por el
rapto de una mujer honesta, añadido todo esto á
las que tú tienes ya encima, y después ser recibido
de aquel modo! Mas ¡ah! ¡así pagan los hombres
con frecuencia los buenos servicios! Tú has
debido convencerte, sin embargo, en esta ocasión,
que alguna vez la justicia, si no viene antes, viene
después en este mundo. Ahora vete á dormir;
día vendrá en que quizá tendrás que darme otra
prueba de tu adhesión mucho mayor que ésta.



Á la mañana siguiente, el Griso estaba ya de
nuevo ocupado en sus negocios, cuando D. Rodrigo
se levantó. Éste buscó en seguida al conde
Attilio, el cual, viéndole aparecer, tomó un aire
y un tono de chanza, y le gritó: ¡S. Martín!

—No sé qué deciros, repuso D. Rodrigo aproximándose
á él; pagaré la apuesta; pero esto no es
lo que más me aflige: no he querido deciros nada,
porque lo confieso, trataba de daros esta mañana
una pequeña sorpresa. Mas... basta; ahora
os lo contaré todo.

—Sin duda el fraile ha echado la zancadilla en
este negocio, dijo el primo, después de haberlo
escuchado todo con más formalidad que no podía
esperarse de un cerebro tan ligero como el suyo.
Ese fraile, prosiguió, con su facha de mosca muerta
y su lenguaje mesurado, lo tengo por un bribón
y por un hipócrita. Vos no os habéis querido
fiar de mí; no habéis querido decirme claramente
lo que había venido á buscar el otro día. D. Rodrigo
refirió el diálogo. ¿Y tuvisteis tanta cachaza?
exclamó el conde Attilio; ¿y lo dejasteis ir según
había venido?

—¿Queríais que me hubiese atraído el aborrecimiento
de todos los capuchinos de Italia?

—Yo no sé, dijo el conde Attilio, si en aquel
instante me habría acordado que hubiese en el
mundo otros capuchinos que ese temerario bribón.
Pero siguiendo las reglas más estrictas de la
prudencia, nunca faltan medios de tomar satisfacción,
aunque sea de un capuchino. Es preciso saber
redoblar las miradas por todo el cuerpo, y
entonces se puede impunemente dar una pequeña
paliza á un miembro. Basta: ha escapado á un
castigo que merecía mucho; pero yo lo tomo bajo
mi protección, y quiero tener el consuelo de
enseñarle de qué modo se trata á la gente como
nosotros.

—No lo echéis á perder más.

—Fiaos una vez siquiera en mí; yo os serviré
de pariente y de amigo.

—¿Qué es lo que pensáis hacer?

—No lo sé aún; mas os aseguro que serviré al
fraile. Lo pensaré, y... el señor conde mi tío,
del consejo secreto, es el que podrá servirme. ¡Mi
querido señor conde y tío! ¡Cuánto me divierto
en hacer trabajar en mi favor á un politicón de
ese calibre! Pasado mañana estaré en Milán, y de
un modo ú otro el fraile será servido...

Entretanto trajeron el desayuno, lo cual no interrumpió
la conversación sobre un negocio de aquella
importancia. El conde Attilio hablaba con desenvoltura;
y si bien tomaba aquella parte que requería
su amistad para con el primo, y el honor
del nombre común, según las ideas que tenía de
amistad y de honor, sin embargo, de cuando en
cuando no podía menos de echarse á reir por lo
bajo de aquella malograda empresa. Pero D. Rodrigo
que discutía en causa propia, y que creyendo
dar tranquilamente un golpe, le había salido
fallido con estrépito, estaba agitado por pasiones
más graves, y distraído por ideas más inquietas.
¡Cuánto charlarán, decía, esos bribones en todos
los alrededores! ¿pero qué me importa? Tocante
á la justicia, me río de ella; pruebas no hay ninguna,
y aun cuando las hubiera, me reiría igualmente;
á buena cuenta, esta mañana he hecho advertir
al cónsul que se guardase bien de hacer
declaración alguna acerca de lo sucedido. Nada
malo me puede resultar; pero las habladurías,
cuando duran mucho, me fastidian. ¡Hasta el
presente, bien amargamente he sido burlado!

—Habéis hecho perfectamente, repuso el conde
Attilio. Vuestro podestá... vuestro ignorante,
vuestro testarudo, vuestro muy fastidioso podestá...
es, sin embargo, un hombre honrado;
un hombre que sabe su deber, y precisamente
cuando se tiene algún negocio con semejantes personas,
es necesario evitarles compromisos. Si ese
imbécil de cónsul hace una declaración cualquiera,
el podestá, aunque tenga buenas intenciones,
se verá obligado, sin embargo, á...

—Mas vos, interrumpió D. Rodrigo un tanto
colérico, vos echáis á perder mi asunto con vuestro
afán de contradecirle en todo, de cortarle la
palabra, y aun de chancearos en ocasiones dadas.
¡Qué diablo! ¿pues qué, un podestá no podrá ser
un tonto y obstinado aun cuando en lo demás sea
un buen hombre?

—¿Sabéis, primo mío, dijo mirándole sorprendido
el conde Attilio, sabéis que empiezo á creer
que tenéis un poco de miedo? Tomáis tan á pechos
aun las cosas del podestá...

—Vaya, vaya, ¿no habéis dicho vos mismo que
era preciso tener cuidado?...

—Lo he dicho, y cuando se trata de un negocio
formal, os haré ver que no soy un niño. ¿Sabéis
lo que soy capaz de hacer por vos? Soy hombre
de ir en persona á hacer una visita al señor
podestá. ¡Ah! ¡Qué contento se pondrá con semejante
honor! Soy hombre de dejarlo hablar por
espacio de media hora del conde-duque y de nuestro
señor castellano español, y de darle la razón
en todo, aun cuando no diga más que tonterías.
Diré después algunas palabritas sobre el conde mi
tío, del consejo secreto: ¿y sabéis el efecto que
producirán dichas palabras en los oídos del señor
podestá? Al fin de la jornada él tiene más necesidad
de nuestra protección, que vos de su condescendencia.
Iré, lo haré todo á pedir de boca, y lo
dejaré mejor dispuesto que nunca.

Después de estas y otras palabras semejantes,
el conde Attilio salió para ir á caza, y D. Rodrigo
quedó esperando con ansiedad la vuelta del
Griso. Éste vino al fin á la hora de comer, para
hacer la relación de todo lo que había ocurrido.



El desorden de la pasada noche había sido tan
ruidoso, la desaparición de tres personas del lugarcillo
era un suceso tan grande, que las pesquisas,
ya fuese por interés, ya por curiosidad, debían
naturalmente ser numerosas, vivas y obstinadas;
por otra parte, había mucha gente demasiado instruida
de algunas particularidades, para que se
pudiesen poner de acuerdo para callar. Perpetua
no podía dejarse ver en el umbral de su puerta,
que no se viese asaltada, ya por uno, ya por otro,
para que dijese quién había causado aquel gran
miedo á su amo; y Perpetua recapacitando en todas
las circunstancias del suceso, y viendo finalmente
de qué modo había sido burlada por Inés,
sentía una cólera tal por aquella perfidia, que tenía
necesidad al propio tiempo de desfogarse un
poco. Aunque se lamentase con el tercero y con
el cuarto, sobre los medios que habían tenido de
burlarse de ella, no respiraba acerca de este punto;
mas el tiro hecho á su pobre amo no podía pasarlo
enteramente en silencio; y sobre todo, que
semejante tiro hubiese sido concertado y puesto
por obra por aquel honrado joven, por aquella
buena viuda, y por aquella inocente virgen. D.
Abundio podía muy bien ordenarle resueltamente
y rogarle con cordialidad que se callara; ella
podía también repetirle que no había necesidad
de recomendarle una cosa tan clara y tan natural;
es verdad que tan gran secreto estaba en el corazón
de la pobre mujer como está en un tonel
viejo falto de cercos un vino enteramente nuevo
que se acaba de echar, que trabaja, fermenta,
hierve de nuevo, y si no echa la tapa por el aire,
gime allí dentro y sale la espuma, se escapa al
través de las duelas, y gotea por todas partes,
hasta que se puede beber y decir en su día qué
vino es. Gervasio, que creía soñar al verse una
vez mejor informado que los demás, á quien no
parecía pequeña gloria el haber tenido un gran
miedo, y que por haber contribuido á una cosa
que picaba en criminal, creía ser ya un hombre
como los demás, reventaba de deseos por vanagloriarse
de ello. Y aunque Tonio, que pensaba
seriamente en las pesquisas y procesos posibles y
en la cuenta que sería preciso rendir, le previniese
con el puño en la nariz, sin embargo, no fué
dueño para ahogar en su boca todas las palabras.
Por lo demás, Tonio mismo, después de haber estado
ausente de su casa aquella noche hasta hora
muy avanzada, volviéndose á ella con paso y semblante
no acostumbrado, con una agitación de espíritu
que lo disponía á la sinceridad, no pudo
callar el hecho á su mujer, la cual no era muda.
El que habló menos fué Menico, porque así que
hubo contado á sus padres la historia y el motivo
de su expedición, que éstos se alarmaron tanto al
ver que su hijo se había mezclado en cooperar á
una empresa en que jugaba D. Rodrigo, que casi
no le dejaron concluir su narración. Después le
dieron las más fuertes y amenazadoras órdenes,
previniéndole que se guardase bien de decir nada;
y á la mañana siguiente, no pareciéndoles que
estaban suficientemente seguros, resolvieron tenerlo
encerrado en casa por todo el día y aun por
algunos más. ¡Pero qué! ellos mismos después,
charlando con las gentes del país, y sin querer
manifestar que sabían más que ellos, cuando llegaban
á aquel punto oscuro de la fuga de nuestros
tres infortunados, y al cómo, y al por qué,
y adónde, añadían como cosa muy cierta que se
habían refugiado en Pescarenico.

Así esta circunstancia entró en las conversaciones
generales. Con todos estos propósitos, verdaderos
ó falsos, puestos en seguida juntos y unidos
según se acostumbra, y con los adornos que
se les aplica naturalmente cuando se forjan, se
podía hacer una historia de una certeza y de una
claridad tal, que el juicio más crítico debía estar
satisfecho. Mas aquella invasión de los bravos,
accidente demasiado grave y demasiado ruidoso
para ser pasado por alto, y del cual nadie tenía
un conocimiento muy positivo; dicho accidente,
pues, era el que hacía, sobre todo, la historia más
oscura y embrollada. Se murmuraba el nombre de
D. Rodrigo: en esto todos estaban de acuerdo; en
lo demás no se veía otra cosa que conjeturas diversas
y profunda oscuridad. Se hablaba mucho
de dos guapetones que habían sido vistos en la
calle al anochecer, y del que estaba á la puerta
de la hostería. ¿Pero qué luz podía sacarse de este
hecho tan aislado? Se preguntaba al huésped
quién había estado en su casa la noche anterior;
pero éste no se acordaba, sin embargo, de haber
visto á nadie en dicha noche, y concluía siempre
diciendo, que su hostería era como un puerto de
mar. Sobre todo, lo que confundía las imaginaciones
y desordenaba las conjeturas, era aquel peregrino
visto por Stéfano y por Carlandrea; aquel
peregrino que los malvados querían asesinar y
que había partido con ellos, y que también se habían
llevado. ¿Qué había ido á hacer allí? ¡Era un
alma del purgatorio aparecida para ayudar á las
mujeres; era un alma condenada de un malvado é
impostor peregrino, que venía siempre de noche
á unirse para hacer fechorías con aquellos mismos
con los que las había hecho viviendo; era un peregrino
real y vivo, que aquéllos habían querido
asesinar por miedo de que gritase y alborotase el
pueblo; era (mirad lo que fueron á pensar) uno de
los mismos malandrines disfrazado de peregrino!
Era esto, era aquello, era tantas cosas, que toda
la sagacidad y experiencia del Griso no hubiera
bastado á descubrir, si éste hubiese tenido que saber
esta parte de la historia por las conjeturas de
los demás; pero ya sabe el lector, que lo que para
otros era una confusión, estaba para él muy
claro. Sirviéndose de la clave para interpretar las
otras noticias recogidas inmediatamente por sí, ó
por medio de subordinados exploradores, pudo,
entre todo, hacer una relación bastante clara á D.
Rodrigo. Encerróse al momento con él, le informó
del golpe intentado por los novios, lo cual explicaba
naturalmente haber hallado la casa vacía
y el tocar á rebato, sin que hubiese necesidad de
suponer que en el palacio hubiese habido algún
traidor (según decían aquellos dos hombres de
bien). Le participó la fuga, y la razón de esto era
fácil de encontrar; el temor de los prometidos cogidos
en falta, ó algún aviso de la invasión, recibido
cuando ésta había sido descubierta, y todo
el pueblo puesto en movimiento. Finalmente, dijo,
que aquéllos se habían refugiado en Pescarenico;
desde esto en adelante no alcanzaba más su
ciencia. Complació á D. Rodrigo el estar cierto
que nadie le había hecho traición, y ver también
que no quedaban huellas de lo que había hecho;
mas esto no fué más que una débil y rápida complacencia.
“¡Han huido juntos, gritó!, ¡juntos! ¡y
ese fraile malvado!, ¡ese fraile!”... Las palabras
salían con trabajo de su garganta; rechinaba los
dientes; su aspecto era feroz como sus pasiones.
“¡Ese fraile me la pagará, Griso, ó yo no sería quien
soy!... ¡Quiero saber... yo quiero encontrar...
esta tarde misma quiero saber en dónde están; no
descansaré hasta entonces: á Pescarenico, pronto;
á saber, á ver, á encontrar... cuatro escudos al
momento, y mi protección para siempre: esta
noche lo quiero saber! ¡Y ese bribón!... ¡ese
fraile!”...

He aquí ya al Griso de nuevo en campaña; y
aquella misma tarde pudo llevar á su digno amo
la tan deseada noticia: vamos á ver de qué
modo.

Uno de los más grandes consuelos de esta vida
es la amistad; y uno de los consuelos de la
amistad es el tener á quien confiar un secreto.
Ahora, los amigos no se encuentran de dos en dos
como esposos; nadie, generalmente hablando, tiene
más de uno, lo cual forma una cadena, que
ninguno podría hallar el fin. Cuando, pues, un
amigo se procura la dicha de depositar un secreto
en el seno de otro, da á éste el consuelo de
procurarse la misma dicha que él. Le suplica, es
verdad, que no diga nada; y tal condición, el que
la tomase en el sentido rigoroso de la palabra,
cortaría inmediatamente el curso de los consuelos.
Mas la práctica ha querido que se obligase
únicamente á no confiar el secreto más que á un
amigo igualmente seguro, imponiendo á éste la
misma condición. Así de amigo fiel en amigo fiel,
el secreto gira por esa inmensa cadena, hasta tanto
que llega á oídos de éstos ó de aquéllos, á quienes
el primero que ha hablado, no hubiera querido
que hubiese llegado nunca. Sin embargo, tendría
ordinariamente que hacer un gran pedazo de
camino si cada uno no tuviese más que dos amigos,
aquel á quien se lo confía y al que se lo repite,
bajo la condición de que se lo callará. Pero
hay de esos hombres privilegiados que lo cuentan
á un centenar; y cuando el secreto llega hasta uno
de dichos hombres, las vueltas se hacen tan rápidas
y tan multiplicadas, que no es posible seguir
sus huellas.

Nuestro autor no ha podido acertar por cuántas
bocas había pasado el secreto que el Griso tenía
orden de descubrir; lo que hay de cierto es,
que el buen hombre por el cual habían sido escoltadas
las mujeres hasta Monza, al volver al
anochecer á Pescarenico con su batel, se paró antes
de llegar á su casa en la de un amigo fiel, al
cual contó en confianza la obra buena que había
hecho, y lo que de esto se siguió; y lo que también
hay de cierto es que el Griso pudo dos horas
después correr al palacio á referir á D. Rodrigo
que Lucía y su madre se habían refugiado
en un convento de Monza, y que Renzo había seguido
su camino hacia Milán.

D. Rodrigo experimentó una criminal alegría al
saber aquella separación, y sintió renacer en el
fondo del corazón la malvada esperanza de lograr
su intento. Pensó en el modo gran parte de la noche,
y se levantó temprano con dos objetos: el
uno en proyecto, el otro bosquejado. El primero
era expedir con la mayor prontitud al Griso á
Monza, para tener noticias más evidentes de Lucía,
y saber si había medio de intentar algo. Hizo,
pues, llamar inmediatamente á su fiel servidor,
púsole en la mano los cuatro escudos, le alabó
de nuevo la habilidad con la cual los había
ganado, y le dió la orden que había premeditado.

—Señor... dijo titubeando el Griso.

—¿Qué? ¿No he hablado claro?

—Si pudieseis mandar á algún otro...

—¿Cómo?

—Ilustrísimo señor, estoy dispuesto á arriesgar
el pellejo por mi señor, éste es mi deber; mas
también sé que no quiere aventurar la vida de
sus súbditos.

—¿Y bien?

—Vuestra señoría ilustrísima sabe bien las sentencias
que tengo sobre mi cuerpo, y... aquí
estoy bajo su protección; formamos una compañía;
el señor podestá es amigo de la casa; los esbirros
me respetan, y yo también... es cosa que
hace poco honor, convengo en ello; mas para vivir
tranquilo... los trato como amigos. En Milán
la librea de vuestra señoría es conocida; pero
en Monza, al contrario, yo soy el conocido. ¿Vuestra
señoría sabe (no es por gana de decirlo) que
aquel que pudiese ponerme en manos de la justicia
ó presentar mi cabeza, daría un buen golpe?
Cien escudos uno sobre otro, y la facultad de librar
dos penados.

—¡Qué diablo!, dijo D. Rodrigo; te pareces ahora
á un perro de corral, que apenas tiene valor de
tirarse á las piernas del que pasa junto á la puerta,
mirando tras de sí para ver si las gentes de la
casa están dispuestas á sostenerle.

—Creo, señor amo, haber dado pruebas...

—¡Pues, y entonces!

—Entonces, replicó francamente Griso, hágase
vuestra señoría la cuenta que no he dicho nada:
corazón de león, piernas de liebre; estoy pronto á
partir.

—No he dicho que vayas tú sólo; escoge un par
de los mejores... Sfregiato y Tira-Dritto, y ve
sin miedo, y sé siempre el Griso. ¡Qué diablo!,
¿quién quieres tú no esté contento de dejar pasar
tres figuras como las vuestras, y que van á sus
negocios? Sería preciso que los esbirros de Monza
estuviesen mal con su vida para arriesgarla
por cien escudos á un juego tan peligroso. Y después,
no creo ser tan poco conocido en aquel paraje
que no se cuente por nada la cualidad de ser
servidor mío.

Habiendo así picado el pundonor del Griso, le
dió en seguida más amplias y detalladas instrucciones.
El Griso tomó sus dos compañeros, y partió
con ademán alegre y decidido, pero maldiciendo
en su interior á Monza, las sentencias, las mujeres,
y los caprichos del amo. Caminaba como un
lobo que, acosado por el hambre, con el vientre
vacío y con las costillas que se le hubieran podido
contar, baja de sus montañas en donde no hay
más que nieve, avanza con precaución hacia la
llanura, se para de cuando en cuando con una mano
levantada y meneando su rozada cola, para
ver si el viento le lleva olor de hombre ó de hierro;
endereza sus finas orejas, y hace rodar dos
sangrientos ojos, en los cuales se traslucen á la
vez el ardor de la presa y el miedo de la caza[7].
Por lo demás, el que quiera saber el origen de
este magnífico verso, diré que está sacado de una
diablura inédita sobre las cruzadas y los lombardos,
que pronto no será ya inédita y hará un terrible
ruido, habiéndolo tomado porque venía á
propósito, y digo de dónde, para que no se me
acuse que quiero vestirme con ropas ajenas; que
nadie piense, sin embargo, que esto sea una
astucia mía para anunciar que el autor de dicha
diablura y yo seamos lo mismo que hermanos,
y que hurgo á mi placer en todos sus manuscritos.

Otra cosa que meditaba D. Rodrigo era, encontrar
el modo de que Renzo no pudiese volver más
con Lucía, ni poner el pie en el pueblo, con cuyo
fin maquinaba el hacer esparcir voces de amenazas
y de asechanzas, que llegando á sus oídos por
medio de algún amigo, le hiciesen pasar los deseos
de volver. Creía, sin embargo, que lo
más seguro sería buscar un medio para que lo
desterrasen del Estado, y para lograr esto veía
que más que la fuerza podía servirle la justicia.
Se podía, por ejemplo, presentar bajo negros colores,
la tentativa que había hecho en la casa parroquial,
pintarla como una agresión, como un acto
sedicioso, y con ayuda del doctor, hacer entender
al podestá que éste era un caso grave para
expedir contra Renzo un magnífico auto de prisión;
pero calculó que no era conveniente á un
personaje como él remover aquel feo negocio; y
sin querer por más tiempo romperse la cabeza,
resolvió franquearse con el doctor Azzecca-Garbugli,
lo suficiente para hacerle comprender su
deseo. ¡Hay tantas ordenanzas! pensaba, y el doctor
no es un ganso: él encontrará alguna cosa que
me haga al caso, alguna camorra que buscar á ese
villano, pues de otro modo le mudo el nombre.
¡Mas ved, sin embargo, cómo van algunas veces
las cosas de este mundo! Mientras que él piensa
en el doctor, como en el hombre más hábil que
pudiese servirle en el negocio, otro hombre, el
hombre que nadie podría imaginarse, Renzo mismo,
para decirlo de una vez, trabajaba de todo
corazón en ayudarle de un modo mucho más seguro
y expedito que todos los que el doctor hubiera
podido jamás encontrar.

He visto muchas veces un amable niño, listo, á
decir verdad, pero que en todo lo que él hace
manifiesta llegar á ser un hombre cumplido; lo he
visto, repito, con frecuencia, ocupado al anochecer
en hacer entrar en el corral su manada de conejillos
de Indias que había dejado correr libremente
por el día en un huertecillo. Hubiera querido
hacerlos entrar á todos á un mismo tiempo;
pero era en vano; el uno se escapaba á la derecha,
y mientras el pastorcillo corría con el objeto
de reunirlo á la manada, el otro, dos, tres, se escapaban
á la izquierda y por todas partes, de modo
que después de haberse impacientado un poco,
se adaptaba á sus maneras, arrojaba hacia
dentro primeramente á los que estaban más cercanos
á la puerta, luego iba á buscar á los demás,
y los iba metiendo de uno á uno, de dos en dos,
de tres en tres; en fin, según podía. Es indispensable
que nosotros hagamos con nuestros personajes
un juego semejante: refugiada Lucía, hemos
corrido al palacio de D. Rodrigo, y ahora debemos
abandonarla para ir detrás de Renzo, á quien
habíamos perdido de vista.

Después de la dolorosa separación que hemos
referido, caminaba Renzo desde Monza con dirección
á Milán, en una situación de espíritu que
cualquiera podrá imaginar fácilmente. ¡Abandonar
su casa, perder el oficio, y lo que era peor de
todo, alejarse de Lucía, hallarse en un camino sin
saber adónde iría á parar, y todo por causa de
aquel bribón! Cuando se entretenía su pensamiento
sobre cualquiera de estas cosas, se apoderaba
de él la rabia y el deseo de la venganza; mas luego
recordaba aquella súplica que había hecho en
compañía de su buen fraile en la iglesia de Pescarenico,
y se enmendaba. Algunos instantes después
volvía á enfurecerse; mas al ver una imagen
pintada en la pared, se quitaba el sombrero, y se
paraba al momento á rogar de nuevo, si bien que
en su viaje mató en su interior á D. Rodrigo, y
lo resucitó á lo menos veinte veces. El camino,
trazado entre dos elevadas márgenes, era cenagoso,
pedregoso, surcado de profundos carriles, los
cuales después de haber llovido, se convertían en
arroyos, y en ciertos parajes más bajos, se inundaba
todo, de tal modo, que se hubiera podido ir
embarcado. Á algunos pasos, un pequeño y escarpado
sendero formando escalones, indicaba que
otros viajeros se habían abierto camino á través
de los campos. Habiendo subido Renzo por una
de aquellas sendas provisionales sobre un terreno
más elevado, vió delante de sí la inmensa mole
de la catedral aislada sobre la llanura, como si
saliese del desierto y no del seno de una ciudad;
olvidó por un momento todas sus aflicciones, y se
paró á contemplar, aunque de lejos, aquella octava
maravilla, de la cual tanto había oído hablar
en su infancia. Después de algunos momentos,
volviendo atrás la vista, vió en el horizonte aquel
gran conjunto de desiguales cimas; divisó claramente
entre ellas á su tan elevado Resegon: sintió
revolverse toda su sangre, y se detuvo algún tiempo
mirando tristemente aquellos sitios, después
de lo cual continuó su camino todavía más afligido.
Poco á poco empezó á descubrir los campanarios,
las torres, las cúpulas y los tejados: bajó
entonces de nuevo al camino, anduvo aún algún
tiempo, y cuando conoció que estaba cerca de la
ciudad, se acercó á un viajero, é inclinándose con
toda la política de que era capaz, le dijo: Buenos
días, caballero.

—¿Qué queréis, buen joven?

—¿Podríais enseñarme el camino más corto para
ir al convento de capuchinos en donde está el
padre Buenaventura?

El hombre á quien Renzo se dirigía era un rico
vecino de las cercanías, que habiendo ido aquella
mañana á Milán á sus negocios, se volvía sin
haber hecho nada, con la mayor precipitación, no
viendo la hora de llegar á su casa, no habiendo
echado seguramente de menos semejante detención.
Con todo esto, sin dar señales de impaciencia,
contestó con mucha dulzura: hijo mío,
conventos hay más de uno; sería preciso que me supieseis
decir con más claridad cuál es el que
buscáis. Renzo sacó de su pecho la carta del padre
Cristóbal y se la enseñó á aquel caballero, el
que habiendo leído Puerta Oriental, se la devolvió
diciendo: “Sois afortunado, mi buen joven; el
convento que buscáis está muy cerca de aquí: tomad
por esta pequeña senda á la derecha; éste es
un atajo, en pocos minutos llegaréis á una esquina
de un edificio largo y bajo, es el Lazareto; dad
la vuelta al foso que lo rodea, y llegaréis á la
Puerta Oriental: entrad, y al cabo de unos cuatrocientos
pasos, veréis una plazuela adornada de
bellos olmos; allí está el convento; no os podéis
equivocar. Dios os guarde, joven mancebo”. Y
acompañando estas últimas palabras con un gracioso
gesto, partió. Renzo quedó estupefacto y
edificado de la cortesía que tenían los ciudadanos
con la gente del campo. No sabía que aquél era
un día extraordinario, un día en que las capas se
inclinaban ante los jubones.

Siguió el camino que le había sido indicado, y
se encontró en la Puerta Oriental. Sin embargo,
no es preciso que á este nombre el lector deje ir
su fantasía á las imágenes que hoy día están asociadas
á él. Cuando Renzo entró por aquella puerta,
el camino por la parte exterior no era recto
más que por toda la longitud del Lazareto; después
se prolongaba tortuoso y estrecho entre dos
columnas, con un tejadillo para sostener los postes,
y al otro lado una casita para los guardas.
La calle que se abría delante de la puerta, por la
cual se entraba, no se parecía en nada á la que
ahora se presenta al que entra por la puerta de
Tosa. Un pequeño foso corría por el centro hasta
cerca de la puerta, y la dividía de este modo en
dos callejuelas tortuosas, cubiertas de polvo ó de
barro, según la estación. En el paraje donde existía
y existe aún aquel grupo de casas que se llama
el Borghetto, el foso se perdía en un gran sumidero.
Allí se hallaba una columna sobre la cual
había una cruz que llamaban la columna de S.
Dionisio: á derecha é izquierda veíanse huertos
circuidos de vallados, y á intervalos casitas habitadas
las más por lavanderas.

Renzo entró, pasó: ninguno de los guardas le
dijo una palabra, lo que le pareció muy extraño,
porque había oído contar á los de su pueblo que
podían vanagloriarse de haber estado en Milán,
mil cosas increíbles de registros y preguntas que
hacían al que llegaba de fuera. La calle estaba
desierta; de modo, que si no hubiese oído un ruido
lejano que indicaba un gran movimiento, le
hubiera parecido que entraba en una ciudad abandonada.
Siguiendo calle adelante sin saber lo que
pensar, divisó en el piso ciertos regueros blancos
y blandos, á semejanza de la nieve; mas nieve no
podía ser, porque ésta no cae ordinariamente en
semejante estación, ni se queda en el suelo formando
regueros. Se inclinó sobre uno de ellos, lo
miró, lo tocó y vió que era harina. Gran abundancia,
se dijo, debe haber en Milán cuando así
se desperdicia la gracia de Dios; y sin embargo,
nos daban á entender que había carestía en todas
partes; he aquí cómo se arreglan para tener quieta
á toda la gente del campo. Mas después de haber
dado algunos pasos, llegó delante de la columna,
á cuyo pie divisó cierta cosa más extraña:
vió sobre las escaleras del pedestal varios objetos
esparcidos que no eran seguramente guijarros;
porque si aquéllos hubiesen estado en el mostrador
de un panadero, no se hubiera vacilado un
momento en darles el nombre de panes. Pero Renzo
no se atrevía tan pronto á fiarse en su vista, porque,
¡qué diablos! ¡aquél no era el sitio de poner
el pan! Vamos á ver qué es esto, se dijo de nuevo.
Se dirigió hacia la columna, se bajó y recogió
uno; era en efecto, un pan redondo, blanquísimo,
de los que Renzo no acostumbraba á comer más
que en las grandes solemnidades. ¡Es pan de veras!
dijo en alta voz; tanta era su admiración: ¿así
lo siembran en este país, en un año como éste, y
no se incomodan siquiera para recogerlo cuando
cae? Es indispensable que éste sea el país de la
cucaña. Después de diez millas de camino que
había hecho, el aire fresco de la mañana, la vista
de aquel pan, junto con la admiración que había
experimentado, se le despertó el apetito. ¿Lo cogeré?
pensaba entre sí: ¡ah! lo han dejado aquí á
discreción de los perros; mejor es que se aproveche
de ello un cristiano: al fin y al cabo, si comparece
el amo, se lo pagaré. Así pensando, se lo
metió en un bolsillo, tomó un segundo y lo colocó
en otro bolsillo, se apoderó de un tercero y
empezó á comer; después de esto echó á andar
más incierto que nunca, y deseoso de aclarar
aquel suceso.

Apenas se puso en movimiento, vió aparecer
gente que venía del interior de la ciudad y miró
atentamente á los primeros que se presentaron.
Éstos eran un hombre, una mujer, y á algunos
pasos más atrás un muchacho; los tres llevaban
una carga sobre las espaldas, la cual parecía superior
á sus fuerzas, y todos tres tenían una figura
muy rara. Sus vestidos, ó más bien sus harapos,
enharinados, su cara ardiente, inflamada y
cubierta de harina; su marcha no sólo era penosa
á causa de la carga, sino también sumamente dolorosa,
como si hubiesen sido magullados y golpeados.
El hombre llevaba sobre sus hombros un
gran saco de harina, agujereado por algunas partes
y la sembraba á puñados á cada encuentro
que tenía ó á cada paso dado en falso. Pero la figura
de la mujer era todavía más singular: tenía
un enorme corpachón y llevaba los brazos extendidos,
los cuales parecía que apenas podía sostener,
asemejándose á dos corvas asas de una gran
tinaja: debajo de aquel gran vientre salían dos
piernas desnudas hasta más arriba de la rodilla,
las que iban avanzando vacilantes. Renzo miró
con más atención y vió que aquel gran cuerpo era
el guardapiés que la mujer sostenía por sus extremos,
llevándolo tan lleno de harina, cuanta podía
caber; y había tanta, que á cada instante se escapaba
formando una gran polvareda. El muchacho
sostenía con las dos manos una cesta colmada de
panes, la cual llevaba sobre la cabeza; pero por
tener las piernas más cortas que sus padres se
quedaba poco á poco atrás, y doblando en seguida
el paso todo lo que podía, con el objeto de reunirse
á ellos, la cesta perdía el equilibrio y de
cuando en cuando caía algún pan.

—¡Bruto! no sirves para nada; si vuelves á dejar
caer otro, dijo la madre enseñando los puños
apretados al muchacho...

—Yo no los dejo caer, ellos se caen: ¿cómo he
de hacerlo? repuso éste.

—¡Oh!... suerte tuya es el que tenga las manos
ocupadas, contestó la mujer moviendo los puños
como si fuese á darle un manotón; y este movimiento
la hizo derramar más harina de la que
hubiera sido necesario para hacer los dos panes
que el muchacho había dejado caer.

—Vamos, vamos, dijo el hombre: volvamos
atrás á recogerlos, porque si no alguno lo hará.
¡Hace tanto tiempo que nos vemos privados de
todo! Ahora que viene un poco de abundancia,
gocémosla en santa paz.

Entretanto iba entrando por la puerta la gente
del campo, y uno de éstos, acercándose á la mujer,
le preguntó: “¿Adónde se va á tomar el pan?”.

—Más adelante, respondió aquélla, y así que
estuvieron á diez pasos de distancia, añadió refunfuñando:
Esos bribones de campesinos vendrán
á saquear todos los hornos y almacenes, y no quedará
nada para nosotros.

—Eres muy gruñona, mujer, dijo el marido:
deja que haya un poco para cada uno: ¡abundancia,
abundancia!

Renzo empezó á sacar en consecuencia de lo
que veía y oía, que había llegado á una ciudad
insurreccionada, y que aquél era un día de revolución,
es decir, que cada uno tomaba según su
deseo y su fuerza, dando golpes en pago. Nosotros
desearíamos hacer jugar un buen papel á
nuestro aldeano; mas la sinceridad histórica nos
obliga á decir que su primer sentimiento fué de
placer. Tenía tan poco que alabarse de las cosas
que ordinariamente le sucedían, que se hallaba
inclinado á aprobar cualquier acontecimiento que
las mudase de un modo ó de otro. Por lo demás,
no siendo nuestro joven mancebo un hombre de
todo punto superior á su siglo, vivía también con
aquella opinión, ó más bien con aquella pasión
general, de que la escasez del pan era motivada
por los monopolistas y panaderos; y estaba dispuesto
á encontrar justo todo medio de arrancarles
de las manos las subsistencias que éstos, según
dicha opinión, negaban cruelmente al hambre
de todo un pueblo. Sin embargo, trató de
huir del desorden, y se alegró de haber sido dirigido
á un capuchino, el cual podría darle un asilo
y servirle de padre. Así pensando, y mirando
mientras á los nuevos conquistadores que iban
apareciendo cargados de despojos, hizo el poco de
camino que le quedaba para llegar al convento.

En donde ahora se eleva un bello palacio con
sus altas galerías, había entonces y existía todavía
no hace muchos años una plazoleta, en el fondo
de la cual se encontraba la iglesia y el convento
de capuchinos, delante de cuya fachada descollaban
cuatro gigantescos olmos. Nosotros felicitamos,
no sin envidia, á aquellos de nuestros lectores
que no han visto las cosas en dicho estado:
esto quiere decir que son muy jóvenes, y que no
han tenido tiempo de hacer muchas tonterías.
Renzo se fué directamente á la puerta, volvió á
colocar en su seno el medio pan que le quedaba,
sacó y tuvo preparada en su mano la carta, y tiró
de la cuerda de la campana. Á poco rato se
abrió un ventanillo que tenía un enrejado, y apareció
la figura del hermano portero á preguntar
quién era.



—Un aldeano, que trae al padre Buenaventura
una carta urgente del Padre Cristóbal.

—Dádmela, dijo el portero, introduciendo los
dedos por entre la rejilla.

—No, no, dijo Renzo; debo entregarla en sus
propias manos.

—No está en el convento.

—Dejadme entrar que lo esperaré.

—Haced otra cosa mejor, dijo el fraile, id á esperarlo
á la iglesia, y de este modo podréis hacer
algo bueno. Por ahora no se puede entrar en el
convento.

Esto dicho cerró el ventanillo. Renzo permaneció
allí un rato con su carta en la mano. Dió
diez pasos con dirección á la puerta de la iglesia
para seguir el consejo del portero, mas luego pensó
ir á echar una ojeada sobre todo aquel tumulto.
Atravesó la plazoleta, se colocó al extremo de
la calle, y con los brazos cruzados sobre el pecho,
se puso á mirar á la izquierda, hacia el interior
de la ciudad en donde el bullicio era más fuerte y
más ruidoso. El torbellino arrastró al espectador.
Vamos á ver, dijo entre sí: sacó de nuevo su pan,
y entretenido en darle magníficos bocados, se puso
en movimiento hacia aquel lado. En el ínterin
que él se dirige allí, nosotros referiremos con la
brevedad posible los motivos y el principio de
aquel desorden.



NOTAS:


[7]


Leva il muso, odorando il vento infido.

Levanta el hocico, husmeando el viento engañador.

Ya se verá que este verso está copiado de un poema inédito
de Alejandro Manzoni.









CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO



Aquél era el segundo año en el cual había sido
escasa la recolección. En el anterior, las provisiones
que habían quedado de los años atrás habían
suplido la falta hasta cierto punto, y la población
había llegado á la cosecha del año 1628, que es la
época de nuestra historia, no enteramente satisfecha
ni hambrienta, sino desprovista de recursos.
Al presente la cosecha tan deseada fué todavía
más escasa que la anterior, á causa de la mala estación
(y esto no sólo en el milanesado, sino también
en una gran extensión de pueblos circunvecinos),
y por culpa de los hombres. Los estragos
y los despilfarros de la guerra eran tales, que en
el lugar más cercano á ella, un gran número de
propiedades quedaban más que de ordinario sin
cultivar y abandonadas por los aldeanos, los cuales,
en vez de procurarse pan por medio de su
trabajo para sí y para los demás, se veían obligados
á irlo á mendigar por caridad. He dicho más
que de ordinario, porque las cargas insoportables,
impuestas con una avidez y una ceguedad sin ejemplo,
la conducta habitual, aun en plena paz, de
las tropas alojadas en los pueblos, conducta que
los dolorosos documentos de aquella época comparaban
á la de un ejército invasor, y otras razones,
las cuales no es éste el lugar de mencionar,
obraban lentamente hacía ya algún tiempo ese
triste efecto en el milanesado. Las circunstancias
particulares de que ahora acabamos de hablar,
eran como la irritación súbita de una enfermedad
crónica. Concluida apenas la recolección, he aquí
que las provisiones para el ejército y el desperdicio
que siempre le sigue, abrieron tal brecha, que
la penuria se hizo sentir de súbito, y con ésta su
doloroso pero saludable é inevitable efecto, la carestía.

Mas cuando ésta llega á cierto punto, nace siempre
(ó al menos ha nacido siempre hasta ahora,
¡y si todavía dura, después de tantos escritos de
hombres hábiles, juzgad lo que sería en aquellos
tiempos!) nace en la imaginación del mayor número
la opinión que no ha sido motivada por la
falta de subsistencias. Se acuerda uno de haberla
temido pronosticado; se supone á un tiempo que
hay suficiente grano, y que el mal proviene únicamente
de que no se pone bastante en venta para
el consumo, suposiciones que son fuera de razón,
pero que engañan á un tiempo la cólera y la
esperanza. Los monopolistas de granos, verdaderos
é imaginarios, los propietarios que no vendían
toda su cosecha en un día, los panaderos que compraban;
todos aquéllos, en fin, que tenían poco ó
mucho, ó que pasaban por tener, éstos, pues, eran
considerados como los autores de la carestía, de
las subsistencias y de la penuria: contra los mismos
estallaban las quejas generales; ellos se habían
captado el odio de la multitud bien ó mal
vestida. Decíase, con seguridad, dónde tenían los
almacenes, dónde estaban los graneros colmados,
apuntalados; se indicaba un número de sacos disparatado;
se hablaba con certeza de la inmensa
cantidad de trigo que se exportaba secretamente,
é igualmente se vociferaba con tanta seguridad y
con la misma cólera, que el grano exportado á
otros países volvía otra vez á Milán. Implorábanse
de los magistrados las medidas que parecían
siempre, ó á lo menos han parecido hasta aquí á
la multitud, tan justas, tan sencillas, tan propias
para hacer salir el grano oculto, tapiado, sepultado,
según decían, con el objeto de que volviese la
abundancia. Los magistrados siempre hacían algo,
como por ejemplo, fijar el máximun de cada
género, imponer penas á los que rehusasen venderle,
y otras órdenes por el estilo. Mas con todo,
como las precauciones de este mundo, por eficaces
que sean, no tienen la virtud de disminuir la
necesidad de alimentarse ni de hacer venir las cosechas
fuera de estación; y así como los que ejercían
el poder no tenían seguramente el de hacer
venir el trigo de los parajes en donde podía haber
demasiado, así también el mal duraba y crecía.
La muchedumbre atribuía semejante efecto
á la falta y á la debilidad de los remedios, y los
solicitaba á grandes gritos, más vigorosos y decisivos.
Para su desventura encontró un hombre
según su corazón.

En ausencia del gobernador D. Gonzalo Fernández
de Córdoba, que mandaba el sitio de Casalez
Monferrato, el gran canciller Antonio Ferrer,
también español, hacía sus veces en Milán.
Éste vió (y quién no lo hubiera visto), que estar
el pan á un precio justo era una cosa muy apetecible,
y pensó que una orden suya bastaría para
obtener dicho resultado. Fijó la meta (éste es el
nombre que se da en Milán á las tarifas en materia
de comestibles) del pan al precio que hubiera
sido justo, si el grano se hubiese comúnmente
vendido á treinta y tres libras el moggio[8], y éste
se vendía hasta ochenta. Obró como una mujer
que ha sido joven, y que piensa rejuvenecerse alterando
su fe de bautismo.



Órdenes menos insensatas y menos injustas habían
quedado más de una vez sin ejecución, por
la resistencia de las mismas cosas; pero el pueblo
que veía finalmente sus deseos convertidos en leyes,
y que no hubiera sufrido que esto fuese una
burla, velaba para que se pusiera en práctica.
Corrió prontamente á las panaderías, pidiendo
pan al precio tasado; y lo pidió con aquel ademán
de resolución y amenaza que prestan las pasiones,
la fuerza y la ley reunidas. Si los panaderos
se quejaban, no hay que preguntarlo: cerner la
harina, trabajar la pasta, enhornar y sacar del
horno el pan sin interrupción (porque el pueblo,
trasluciendo confusamente que aquello era una
cosa violenta, asaltaba los hornos de continuo para
gozar de aquella cucaña hasta que durase); fatigarse,
digo, y estropearse al mismo tiempo, todo
para perderse, cualquiera puede considerarse
qué hermoso placer debía ser. Mas por una parte,
los magistrados imponían penas severas; por
otra, el pueblo que quería ser servido, se impacientaba,
murmuraba al menor retardo y amenazaba
sordamente con uno de sus actos de justicia,
que son los peores que puede haber en este mundo.
No había medio: era preciso amasar, enhornar,
sacar del horno y vender. Sin embargo, para
hacerlos continuar en aquella empresa, no
bastaba que les fuese mandado ni que tuviesen
mucho miedo; era preciso poder; y un poco más
que hubiese durado la cosa, no hubieran podido.
Hacían ver á los magistrados la injusticia y la carga
insoportable que les habían impuesto; protestaban
querer echar la pala en el horno y marcharse;
y en el ínterin, tiraban adelante como podían,
esperando siempre que un día ú otro el gran canciller
entendería la razón. Mas Antonio Ferrer,
el cual era hombre de carácter, respondió que los
panaderos habían ganado mucho en los años anteriores,
y que ganarían mucho también cuando
volviese á haber abundancia; que vería, que trataría
acaso de indemnizarlos, y que entretanto
surtiesen de pan. ¿Estaría verdaderamente persuadido
de las razones que alegaba, ó que aun
conociendo por los efectos la imposibilidad de conservar
aquella orden suya, quisiese dejar á los
demás la odiosidad de revocarla? ¿Quién podría
entonces leer en el pensamiento de Antonio Ferrer?
Lo que hay de cierto es, que se mantuvo firme
en lo que había establecido. Finalmente, los
decuriones (esta era una magistratura municipal
compuesta de nobles, que duró hasta el año noventa
y seis del siguiente siglo) informaron por
escrito al gobernador acerca del estado de las cosas,
suplicándole buscase algún medio de remediarlo.

D. Gonzalo, sumamente engolfado en los asuntos
de la guerra, hizo lo que el lector seguramente
imagina: nombró una junta; á la cual confirió
la autoridad de fijar el pan á un precio razonable;
ésta era una cosa justa para todos. Los diputados
se reunieron, ó como entonces se decía españolescamente
en jerga diplomática, se juntaron; y después
de mil reverencias, cumplimientos, preámbulos,
suspiros, reticencias, proposiciones vanas,
tergiversaciones, arrastrados todos á una deliberación
de la que tenían necesidad, sabiendo bien
que se entretenían en un juego terrible, pero convencidos
que no se podía hacer otra cosa, concluyeron
por encarecer el pan. Los panaderos respiraron,
mas el pueblo se enfureció.

La tarde antes del día en que Renzo llegó á Milán,
las calles y las plazas públicas hormigueaban
de hombres que, exaltados por una general indignación,
predominados por un pensamiento común,
conocidos ó extraños, se reunían en grupos sin estar
de acuerdo antes, casi sin conocerse, como las
gotas de agua que se precipitan sobre un mismo
declive. Cada discurso aumentaba la pasión y la
persuasión de los oyentes, del mismo modo que
el que lo había proferido. En medio de tantos hombres
exaltados, había algunos, sin embargo, de
sangre más fría que estaban observando con mucho
placer cómo el agua se iba enturbiando; éstos
se divertían en aumentar la irritación popular por
medio de aquellos razonamientos y noticias que
los malvados saben componer, y que los espíritus
alterados creen siempre, proponiéndose no dejar
posar la agitada agua hasta haber pescado algo.
Millares de hombres fueron á acostarse con la idea
confusa de que era preciso hacer, que se haría alguna
cosa al otro día. Al amanecer, las calles estaban
de nuevo henchidas de grupos; niños, mujeres,
hombres, ancianos, obreros, mendigos, se
reunían por casualidad: por un lado se oía un
murmullo confuso de muchas voces; por otro, uno
peroraba, y los demás aplaudían; éste hacía al que
tenía más cerca la misma pregunta que acababan
de hacerle; aquél repetía la exclamación que había
sentido resonar en sus oídos; por todas partes
estallaban lamentos, amenazas, gritos de sorpresa:
un pequeño número de vocablos, era la materia
de tantas conversaciones.

No faltaba otra cosa más que una ocasión, un
motivo ligero, un impulso cualquiera, para reducir
las palabras á hechos, y esto no tardó mucho.
Al amanecer, los mozos, según tenían de costumbre,
salieron de las panaderías con las banastas
cargadas de panes que iban á llevar á las casas.
El primero de estos infortunados que apareció en
medio de aquellos grupos, hizo el efecto de un
cohete que cae en un almacén de pólvora. ¡Mirad
si hay ó no pan! gritaron á un tiempo cien
voces.

—Sí, para los tiranos que nadan en la abundancia,
y quieren que nos muramos de hambre, dijo
uno, el cual se acercó al mozo, echó la mano al
asa de su banasta, empujóla hacia sí, y dijo: “Déjame
ver”. El joven se puso encarnado, palideció,
tembló, hubiera querido decir: dejadme andar;
mas la palabra expiró en sus labios, aflojó los brazos,
y trató de librarse apresuradamente de los
que le rodeaban. “¡Abajo la banasta!” gritan: muchas
manos la cogen á un tiempo; y estando ya en
tierra, echan al aire el lienzo que la cubre: una
tibia fragancia se difunde por todo el rededor. “Nosotros
somos también cristianos; nosotros también
debemos comer pan”, dijo el primero. En seguida
toma uno, lo levanta mostrándolo á la multitud,
y empieza á darle magníficos bocados: luego no se
vió otra cosa más que un centenar de manos en
la banasta, panes por el aire; en menos tiempo del
que empleamos en decirlo, estuvo vacía.

Aquellos á quienes no había tocado nada, irritados
al ver la ganancia de los demás, y animados
por la facilidad de la empresa, se encaminaron
á bandadas en busca de otras banastas: cuantas
encontraron, tantas desocuparon. Á pesar de
todo, los que quedaban con los dientes largos,
eran sin comparación los más; los conquistadores
mismos no estaban satisfechos de una tan pequeña
presa, y mezclados después con los unos y con
los otros, eran los que habían formado el designio
de un desorden de mejor condición. “¡Al horno, al
horno!” gritaban.

En la calle llamada de la Corsia de Servi, había
y todavía hay un horno que conserva el mismo
nombre; nombre que en toscano significa el horno
de las muletas, y en milanés está compuesto de
palabras heteróclitas, tan raras, tan selváticas,
que el alfabeto de la lengua italiana no tiene caracteres
para indicar el sonido. En aquel paraje
fué donde la multitud se detuvo: la gente de la
panadería preguntaba al muchacho que había
vuelto sin la carga, y el cual sumamente sofocado
y turbado refería balbuceando su triste aventura,
cuando he aquí que de repente se siente un
ruido de pisadas y de voces; se aumenta y se
acerca, compareciendo la vanguardia del tropel.

“Cerrar, cerrar pronto, pronto”. El uno corre á
pedir auxilio al capitán de justicia; los otros cierran
precipitadamente la tienda, y atrancan las
puertas; la gente empieza á arremolinarse por la
parte exterior y á gritar: “¡Pan, pan! ¡Abrid, abrid!”.

Pocos momentos después se ve llegar al capitán
de justicia acompañado de un piquete de alabarderos.—¡Apartaos,
apartaos, hijos míos! ¡Á casa,
á casa! Dejad pasar al capitán de justicia, gritó
éste en medio de sus alabarderos. El pueblo
que todavía no era muy numeroso, se separó un
poco, de modo que aquéllos pudieron llegar y formarse
muy unidos, si no en buen orden, delante
la puerta cerrada de la tienda.

—Pero, hijos míos, gritaba el capitán, ¿qué hacéis
aquí? Á casa, á casa. ¿Dónde está el temor de
Dios? ¿Qué dirá el rey nuestro señor? Nosotros no
queremos haceros daño; pero retiraos á vuestras
casas; portaos como gente honrada. ¿Qué diablo
venís á hacer aquí así agrupados? Nada bueno ni
para vuestra alma ni para vuestro cuerpo. ¡Á casa,
á casa! Pero aun cuando los mismos que veían
al orador y oían sus palabras hubiesen querido
obedecer, no hubieran podido, arrojados como estaban
y empujados por los de atrás, á los cuales
empujaban á su vez, como la ola empuja la ola de
línea en línea, hasta la extremidad de la multitud,
que iba siempre en aumento; la respiración
empezaba ya á faltar al capitán.—Hacedlos retroceder
un poco para que yo pueda tomar aliento,
decía á los alabarderos; mas no hagáis mal á nadie.
Veamos el modo de entrar en la tienda: llamad,
tratad de que permanezcan á una distancia
respetuosa.

—¡Atrás, atrás! gritaron los alabarderos, lanzándose
todos unidos contra los primeros, y rechazándolos
con los cuentos de las alabardas. Éstos
gritaban, retrocedían según podían, dándose
con las espaldas en los pechos, con los codos en el
vientre, con los talones en las puntas de los pies
de aquellos que iban detrás. Se apresuran, se estrechan,
se atropellan de tal modo, que los que se
encontraban en medio hubieran pagado cualquier
cosa por hallarse en otra parte. Sin embargo, la
puerta quedó un poco más desembarazada; el capitán
llama y vuelve á llamar, grita que le abran;
los de dentro, viéndolo desde la ventana, bajan
con presteza, abren; el capitán entra, llama á los
alabarderos, los cuales entran uno á uno, los últimos
conteniendo á la multitud con las alabardas.
Cuando estuvieron todos dentro, se echaron
los cerrojos á la puerta, y se atrancó; después de
lo cual, el capitán sube apresuradamente y se presenta
á la ventana. ¡Oh, qué tumulto!

—¡Hijos!, grita. Muchos levantan la vista. ¡Hijos,
volveos á vuestras casas! Perdón general á los
que se retiren pronto.

—¡Pan, pan! ¡Abrid, abrid! Tales eran las palabras
que se oían más claramente en medio de
los alaridos terribles con que la multitud le respondía.

—¡Juicio, hijos! ¡Miradlo bien; todavía estáis á
tiempo! Vamos, andad; volveos á casa. Pan no os
faltará; pero éste no es el modo de conseguirlo.
¡Eh, eh! ¿Qué hacéis vosotros aquí abajo? ¡Eh!
¡Los de la puerta! ¡Oh, oh!... Veo, veo...
¡Juicio! ¡Tened cuidado! ¡Vais á cometer un gran
crimen! Ahora voy á bajar. ¡Eh, eh! Dejad ahí
esos hierros, abajo esas manos, ¡Vergüenza!...
¡Vosotros, milaneses, que sois nombrados en todo
el orbe por vuestra bondad, escuchad, escuchad!
¡Siempre habéis sido buenos hi...! ¡Ah, canalla!

Este rápido cambio de estilo fué ocasionado por
una piedra que, salida de las manos de uno de
aquellos buenos hijos, vino á dar en la frente del
capitán sobre la protuberancia izquierda del censorio
común. “¡Canalla, canalla!”, continuaba gritando,
cerrando con prontitud la ventana, y retirándose.
Mas aunque hubiese gritado á más no poder,
sus palabras buenas y malas se hubieran
perdido y desvanecido en el aire, á causa del estrépito
que movían abajo. Lo que él decía ver,
era un gran montón de piedras y de hierros (los
primeros que habían podido procurarse en la calle)
que reunían en la puerta para echarla abajo
y quitar las rejas á las ventanas, cuyo trabajo tenían
ya muy adelantado.

Entretanto los dueños y mozos de la panadería,
que estaban en las ventanas de los pisos superiores,
con una buena provisión de piedras (probablemente
habrían desempedrado un patio), gritaban
y gesticulaban á los de la calle para que se
estuviesen quietos, enseñándoles las piedras, y
amenazando arrojárselas. Habiendo visto que era
tiempo perdido, empezaron á lanzarlas de veras.
Ninguna caía en vano, porque el hacinamiento de
gente era tal, que un grano de maíz no hubiera
llegado al suelo.

—¡Ah, bribones!, ¡ah, malvados! ¿Es éste el pan
que dais á los pobres? ¡Ay, ay de mí!, ¡huy!, ¡ahora,
ahora!, gritaban desde abajo. Más de uno fué
maltratado; dos niños quedaron en el sitio. El furor
acrecentó las fuerzas de la multitud; las puertas,
las rejas fueron arrancadas, y el torrente penetró
por todas las aberturas. Los de dentro,
viendo el negocio mal parado, fueron á ocultarse
á los desvanes; el capitán, los alabarderos, y algunos
otros de la casa, se quedaron agazapados
bajo las tejas, y otros también, saliendo por las
lumbreras, erraban por los tejados á manera de
gatos.

La vista del botín hizo olvidar á los vencedores
sus proyectos sanguinarios de venganza. Lánzanse
sobre las artesas; el pan es saqueado enteramente.
Uno de ellos corre al cajón del mostrador,
hace saltar la cerradura, mete las manos,
saca el dinero á puñados, se lo embolsa, y sale
cargado de quattrini[9] para volver en seguida á
robar pan, si queda alguno. El tropel se esparce
por los almacenes: echan mano á los sacos, los arrastran,
los vuelcan; éste se coloca uno entre las
piernas, lo desata, y para reducirlo á un peso que
pueda soportar, arroja una parte de la harina;
otro gritando, espera, espera, se baja á recoger lo
que aquél desperdicia, recibiendo aquella gracia
de Dios en el mandil, sombrero y pañuelo; uno
corre á la artesa, toma un pedazo de masa que se
alarga y escapa por todas partes; otro, en fin, que
ha conquistado un cedazo, lo lleva en el aire como
en triunfo; unos van, otros vienen; hombres,
mujeres, niños, se empujan, tropiezan; un polvo
blanco que todo lo cubre y se eleva por do quier,
lo envuelve y emblanquece todo. Vése por la parte
exterior un inmenso gentío, dividido en dos filas
opuestas, que se aprietan y chocan entre sí á
porfía, los que salen cargados de despojos y los
que quieren entrar para hacer lo mismo.

Mientras que la citada panadería se veía de tal
modo saqueada, no por esto las demás que había
en la ciudad estaban tranquilas y exentas de peligro.
Pero en ninguna de ellas acudió el número
suficiente de gente para poder emprender algo de
provecho. En varias de ellas, los dueños habían
recibido auxiliares y permanecían á la defensiva;
en otras, hallándose con poca gente para resistir,
trataban en cierto modo de entrar en transacciones;
distribuían pan á los que habían empezado á
agruparse delante de la tienda, bajo condición de
que habían de irse al momento. Y efectivamente
se retiraban, no tanto porque estuviesen satisfechos,
cuanto porque los alabarderos y esbirros,
alejándose de aquel terrible horno de las muletas,
se dejarían ver, sin embargo, en otra parte, con
la fuerza suficiente para tener á raya á los infelices
que no fuesen muchos.

Éste era el estado de las cosas, cuando Renzo,
después de haber dado cuenta de su pan, avanzaba
por el arrabal de la Puerta Oriental, y se encaminaba,
sin saberlo, justamente al punto céntrico
del tumulto. Tan pronto iba aprisa como despacio,
á causa de la multitud, y andando miraba
y aguzaba los oídos, con el objeto de recoger de
todo aquel confuso tropel de discursos algunas noticias
más exactas acerca del verdadero estado de
cosas. He aquí, pues, con poca diferencia, las palabras
que pudo oir en todo su camino.

—Ahora ya está descubierta, decía uno, la infame
impostura de esos bribones que vociferaban
que no había pan, harina ni grano. Ahora la cosa
se ve clara y neta, y no nos la podrán dar á
entender de otro modo. ¡Viva la abundancia!

—Os digo que todo esto no sirve de nada; es lo
mismo que hacer un agujero en el agua; será peor
aún si no hay un castigo ejemplar. El pan se pondrá
barato, pero en él os meterán veneno para
matar á los pobres como moscas: ellos dicen ya
que somos demasiados; lo han dicho en la junta,
lo sé de cierto, por haberlo oído decir yo mismo
con mis propios oídos á una comadre mía, que es
amiga de un pariente del criado del cocinero de
uno de esos señores.

—Eso no es cosa de risa, decía otro con la boca
llena de espuma, sosteniendo con una de sus
manos un desgarrado pañuelo sobre sus cabellos
crespos y ensangrentados. Uno que estaba cerca
de él, para consolarlo, le apoyaba.

—Paso, paso, señores, os lo suplico; dejad pasar
á un infeliz padre de familia, que lleva de comer
á cinco criaturas. Así decía uno que iba tambaleándose
bajo un gran saco de harina, y á su
vista todos se esforzaban en retirarse para dejarle
pasar.

—Yo, decía otro, casi al oído de un compañero,
yo voy á ponerme en salvo; soy hombre que
conozco el mundo, y sé cómo va esta especie de
cosas. Estos vocingleros que hacen tanto ruido,
mañana ó pasado se encerrarán en casa todos llenos
de miedo. He visto ya ciertas caras, ciertas
gentes honradas que rondan haciendo el tonto, y
observan quién hay y quién no hay; cuando todo
está concluido, consultan las notas, y á quien toca,
toca.

—El que protege á los panaderos, gritaba una
voz sonora que atrajo la atención de Renzo, es el
vicario de la provisión.

—Todos son buenos bribones, decía un vecino.

—Sí, pero él es el jefe, replicaba el primero.

El vicario de la provisión, nombrado todos los
años por el gobernador, entre seis nobles propuestos
por el consejo de los decuriones, era el presidente
de éste y del tribunal de provisión.

Dicho tribunal, compuesto de doce notables
también, tenía, además de otras muchas atribuciones,
principalmente la de los víveres. El que
ocupaba semejante puesto debía, necesariamente
en un tiempo de hambre y de ignorancia, ser tenido
por el autor de todos los males, á menos que
no hubiese hecho lo que hizo Ferrer, lo que no
estaba en sus facultades, aunque estuviese en sus
ideas.

—¡Malvados! exclamaba otro: ¿han podido hacer
otra cosa peor? Han llegado á decir que el gran
canciller es un viejo chocho, vuelto de nuevo niño,
para quitarle el crédito y mangonear ellos solos.
Será preciso hacer una gran jaula y meterlos
dentro, alimentándolos con algarroba y joyo, según
querían tratarnos á nosotros.

—¡Pan! ¿eh? decía uno que trataba de irse á toda
prisa: pedazos de piedra de á libra; ¡piedras
que apenas podían sostenerse con ambas manos,
y que caían como granizo! Tengo deshechas las
costillas. No veo el momento de llegar á mi
casa.

Al través de semejantes discursos, los cuales no
sabré decir si informaban ó aturdían más á Renzo,
en medio de aquellos alaridos llegó éste por
último al ya expresado horno. La multitud se había
aclarado bastante, de modo que pudo contemplar
aquella triste y reciente desolación. Las
paredes resquebrajadas y destrozadas por las piedras
y ladrillos, las ventanas arrancadas de sus
goznes, la puerta derribada.

Esto no está muy bien, pensó Renzo: si arreglan
así todos los hornos, ¿dónde quieren que se
haga el pan? ¿en los pozos?

De cuando en cuando salía de la panadería alguno
que llevaba un pedazo de artesa ó cedazo,
un banco, una canasta, un libro de cuentas, cualquier
cosa, en fin, perteneciente á aquel pobre
horno, y gritando: sitio, sitio, pasaba al través de
la multitud. Todos ellos se encaminaban hacia el
mismo lado y se detenían en un lugar antes convenido.

¿Qué será esta otra historia? pensó de nuevo
Renzo, y se dirigió detrás de uno de aquellos individuos,
que habiendo hecho un haz de tablas
rotas y de astillas, lo colocó sobre sus espaldas
yendo como los demás, por la calle que costea el
flanco septentrional, y ha tomado su nombre de
los escalones que allí había, y que hace muy poco
tiempo han dejado de existir.

El deseo de ver los sucesos no impidió á nuestro
campesino, luego de haber llegado al frente de
aquella gran mole, el detenerse un momento para
mirar á lo alto con la boca abierta. Redobló
en seguida el paso para reunirse á aquel que había
tomado por guía; dobló la esquina, dió también
una ojeada á la fachada de la catedral, rústica
entonces en gran parte y muy lejos aún de
estar concluida, conservándose constantemente
detrás del que se dirigía hacia el medio de la plaza.
Cuanto más avanzaba, la gente estaba más
apiñada, pero al que iba cargado le abrían paso.
Hendía las oleadas del pueblo, y Renzo, yendo
siempre pegado á él, llegó juntamente al centro
de la muchedumbre. Allí había un gran espacio
vacío, y en medio una gran hoguera, hecha de los
utensilios que hemos dicho arriba. Á su alrededor
veíase un continuo agitar de manos y pies, un
ruido infernal causado por mil gritos de triunfo y
multitud de imprecaciones.

El hombre del haz lo arroja sobre aquel montón
de brazas; otro, con un mango de pala medio
consumido, atiza el fuego: el humo crece y se condensa;
las llamas se elevan, y á la vista de ellas
los gritos se aumentan con más fuerza: “¡Viva la
abundancia! ¡mueran los monopolistas! ¡muera la
carestía! ¡reviente la provisión! ¡reviente la junta!
¡viva el pan!”.

Verdaderamente la destrucción de las artesas
y de los cedazos, la devastación de los hornos y
el terror de los panaderos, no son los medios más
eficaces para que viva el pan; pero ésta es una de
aquellas sutilezas metafísicas que el talento de
muchos no llega á penetrar. Sin embargo, sin ser
un gran metafísico un hombre llega tal vez á penetrarla
antes, mientras que para la cuestión es
nueva; y sólo á fuerza de hablar de ella y de oir,
llegará á ser inhábil para comprenderla. En el hecho,
Renzo había tenido en un principio aquel
pensamiento y volvía á su imaginación, como hemos
visto, á cada momento. No obstante, reservólo
para sí, porque entre tantas caras no había
uno que no pareciese decirle: “Hermano, si obro
mal, corrígeme, que ya lo pagarás”.



La llama se había extinguido de nuevo; no se
veía llegar á nadie más con otros combustibles, y
la gente empezaba á fastidiarse, cuando se esparce
la voz que en el Cordusio (una plazuela ó encrucijada
no muy distante de aquel paraje) se había
puesto sitio á una panadería. Muchas veces en
semejantes circunstancias, el anuncio de una cosa
basta para que suceda. Junto con aquellas voces
se difundió también entre la multitud el deseo de
correr allá: yo voy; ¿y tú vas? Vamos, vamos, se
oía por todas partes; el gentío se divide, y se pone
en marcha. Renzo permanecía detrás sin moverse
casi, á no ser cuando era arrastrado por el
torrente; y en el ínterin calculaba en su interior,
si debería salir de semejante bacanal, y volver al
convento en busca del padre Buenaventura, ó ir
á ver todavía aquella otra. La curiosidad prevaleció
de nuevo. No obstante, resolvió el no meterse
en medio de la refriega para que le rompiesen
las costillas; ó arriesgar alguna otra cosa peor,
y conservarse á cierta distancia con el objeto de
observar de lejos. Habiendo tomado este partido,
sacó del bolsillo el segundo pan, y mordiendo un
pedazo se encaminó tras de la turba amotinada.

Éste, desembocando por un ángulo de la plaza
había entrado ya en la corta y estrecha calle
de la Peschería-Vecchia, y desde dicho punto dando
la vuelta al arco, se introdujo en la plaza de los
Mercanti. Había muy pocos en aquel sitio que al
pasar por delante del hueco que corta hacia el
medio de la galería del edificio llamado entonces
el Colegio de los Doctores, no diese una pequeña
ojeada á la grande estatua que campeaba allí, á
aquella figura grave, altanera, feroz (y no digo lo
bastante), de D. Felipe II, que aunque de mármol,
imponía un vago sentimiento de respeto, y
con su extendido brazo parecía que estuviese allí
para decir: allá voy yo, canalla.

Dicha estatua no existe ya, por un accidente
singular. Cerca de ciento setenta años después del
suceso que estamos refiriendo, un día le fué cambiada
la cabeza, quitado de la mano el cetro que
empuñaba, y sustituyendo un puñal, se dió á la
estatua el nombre de Marco Bruto. Así, metamorfoseada,
permaneció en pie un par de años;
mas una mañana, ciertos individuos que no simpatizaban
mucho con Marco Bruto, los cuales debían
tener contra él un odio secreto, echaron una
cuerda alrededor de la estatua, la derribaron, le
hicieron mil injurias, y mutilada y reducida á un
tronco informe, la arrastraron, con los ojos fuera
de sus órbitas y con la lengua también de fuera,
por las calles; cuando estuvieron cansados de arrastrarla,
la arrojaron no sé dónde. ¡Quién se lo
había de haber dicho á Andrés Biffi cuando la esculpía!
De la plaza de Mercanti, la turba se introdujo,
por el otro arco, á la calle de Fustagnai,
y desde allí se esparramó por el Cordusio. Todos,
antes de desembocar, miraban súbitamente hacia
el horno que les había sido indicado. Mas en vez
de la multitud de amigos que esperaban encontrar
en aquel paraje trabajando ya, vieron únicamente
algunos individuos que permanecían como
acechando á cierta distancia de la panadería, la
cual estaba cerrada, y en las ventanas gente armada
en ademán de estar prontos á defenderse.
Al ver aquello, quien se admiraba, quien se ponía
en salvo, quien reía, quien se volvía para informar
á los que llegaban poco á poco, quien se
detenía, quien quería volver atrás, quien decía:
adelante, adelante. Aquello era un continuo ir y
venir; unos preguntan y reciben aclaraciones;
otros vacilan, están inciertos; no se oye más que
un confuso murmullo de consultas y disputas. En
esto, sale del centro de la turba una voz infernal
que grita: “La casa del vicario de la provisión está
aquí cerca: vamos á hacernos justicia, vamos á
saquearla”. Aquellas palabras parecieron como un
recuerdo súbito y general de una cosa ya preparada,
más bien que la aceptación de una proposición.
¡Á casa del vicario, á casa del vicario! es el
grito que se deja oir. La turba se mueve toda
unida hacia la calle en donde estaba situada la
casa que acababa de ser en tan mala hora nombrada.



NOTAS:


[8] Medida que equivale poco mas ó menos á una fanega.




[9] Maravedises.









CAPÍTULO DECIMOTERCERO



El vicario desventurado estaba en aquel momento
haciendo una digestión mala y penosa de
un almuerzo comido sin apetito y sin pan blando,
y aguardaba con gran incertidumbre del modo que
acabaría aquella borrasca, lejos empero de sospechar
que debiese caer tan espantosamente sobre
él. Cierto hombre de bien se anticipó caritativamente
á la turba para advertirle el peligro inminente
que corría. Los criados, que el ruido había
atraído á la puerta, miraban asustados á todo lo
largo de la calle, hacia el lado donde el rumor venía
acercándose. Mientras escuchan el aviso, ven
aparecer la vanguardia: con la mayor prisa tratan
de avisar á su señor; mientras tanto éste piensa
en huir y en el modo de verificarlo, otro viene á
decirle que ya no es tiempo. Los criados apenas
tienen tiempo suficiente para cerrar la puerta; la
atrancan con barras, ponen puntales, corren á cerrar
las ventanas como cuando el tiempo se oscurece
y se espera de un momento á otro que caiga
una granizada. La creciente gritería que se deja
oir como un trueno, retumba en el solitario patio;
todas las cavidades de la casa resuenan también,
y en medio de aquel vasto y confuso estrépito se
sienten furibundas y repetidas pedradas en la
puerta.

—¡El vicario! ¡el tirano! ¡el monopolista! ¡lo queremos
vivo ó muerto!

El desdichado erraba de estancia en estancia,
pálido, sin aliento, cruzando las manos encomendándose
á Dios, y conjurando á sus criados para
que se mantuviesen firmes y buscasen el modo de
que pudiese escapar. Mas, ¿cómo y por dónde?
Subió con la mayor celeridad á un desván; desde
una claraboya miró ansiosamente á la calle, y la
vió llena completamente de furiosos; oyó los gritos
que pedían su muerte, y mucho más aterrado
se retiró dirigiéndose á buscar el más seguro y
secreto escondrijo. Allí acurrucado, estaba atento
escuchando si el funesto rumor acaso se debilitaba
ó si el tumulto se aquietaba un poco; pero
sintiendo, al contrario, alzarse la gritería mucho
más feroz y más ruidosa y redoblarse los golpes,
se apoderó de nuevo de su corazón el sobresalto,
y se tapaba precipitadamente los oídos. Después,
como fuera de sí, rechinando los dientes y contraído
el semblante, extendía los brazos y apoyaba
los puños como si quisiese sostener la puerta...
Por lo demás, lo que hacía precisamente no se
puede saber, porque estaba solo, y la historia se
ve obligada á adivinar; la suerte es que ya está
acostumbrada.

Esta vez, Renzo se encontraba en medio de la
refriega, no ya arrastrado por el torrente, sino llevado
deliberadamente. Á la primera proposición
de sangre, había sentido revolverse toda la suya;
tocante al saqueo, no hubiera sabido decir si en
aquella coyuntura era bueno ó malo; mas la idea
de un homicidio le causó un vivo y súbito horror.
Y aunque por esa funesta docilidad que tienen
algunos espíritus á creerlo todo, al decir apasionado
de muchos, estuviese persuadido que el vicario
era la causa principal del hambre y el enemigo
de los pobres; sin embargo, habiendo al primer
movimiento de la turba oído acaso alguna palabra
que indicaba la voluntad de hacer todos los
esfuerzos para salvarle, propúsose también ayudar
á semejante obra, y con esa intención se había
acercado casi hasta la puerta, en la que trabajaban
de mil modos para conseguir el derribarla.
Los unos golpeaban con guijarros los clavos
de la cerradura para desprenderla: los otros con
piochas, escoplos y martillos, trataban de trabajar
más en regla; otros, en fin, con piedras, con
cuchillos sin punta, con clavos, con palos, con las
uñas, no teniendo otra cosa, rascaban y resquebrajaban
la pared, hacían esfuerzos para quitar
los ladrillos y abrir brecha. Los que no podían
ayudar, animaban á los demás con sus gritos, pero
al mismo tiempo arrojándose sobre ellos y
apretando á los unos contra los otros, detenían el
trabajo ya suspendido por las cuestiones y disputas
que los trabajadores tenían entre sí, ya que
por gracia especial del cielo acontece con el mal
lo que frecuentemente con el bien; esto es, que
los fautores más ardientes vienen á ser un impedimento.

Los magistrados que primero tuvieron aviso de
lo que pasaba, mandaron en seguida á buscar
auxilio al comandante del castillo, que se llamaba
entonces de la puerta Giovia, el cual mandó
algunos soldados. Mas entre el aviso, la orden, el
tiempo de reunirse, de ponerse en marcha y de
hacer el camino, llegaron cuando la casa estaba
ya rodeada de un vasto sitio, é hicieron alto lejos
de ella al extremo de la multitud. El oficial que
los mandaba no sabía qué partido tomar. Allí no
había otra cosa más que una reunión de gentes de
varias edades y sexos que permanecía ociosa. Á
la intimación que se les había hecho de separarse
y de hacer lugar, respondían por medio de un
sordo y largo murmullo; nadie se movía. Hacer
fuego sobre aquella chusma parecía al oficial una
cosa no solamente cruel, sino muy peligrosa; cosa
que ofendiendo á los menos terribles, hubiera irritado
á los más violentos; además, él no tenía semejantes
instrucciones. Abrir aquel primer tropel,
separarlo á derecha é izquierda, y seguir
adelante con el objeto de llevar la guerra al que
la hacía, hubiera sido lo mejor; mas el proyecto
era conseguirlo. ¡Y quién sabe si los soldados hubieran
podido avanzar unidos y en buen orden, y
si en lugar de romper el gentío, no se encontrarían
ellos mismos diseminados y comprometidos
en medio de aquél, y á merced del populacho,
después de haberlo provocado! La irresolución del
comandante y la inmovilidad de los soldados fué
tomada, con razón ó sin ella, por miedo. Las gentes
que se encontraban cerca de ellos, se contentaban
con mirarles la cara con un aire que quería
decir: ¡ay qué risa! Los que estaban más lejos
no les bastaba provocarlos con gestos y con
chanzonetas; más allá pocos sabían ó cuidaban de
que estuviesen; los saqueadores continuaban demoliendo,
sin otro pensamiento que el de lograr
pronto su empresa; los espectadores no cesaban
de animarlos con sus gritos.

Un anciano mal encarado se destacaba de la
multitud, llamando él sólo la atención. Abría dos
ojos cóncavos é inflamados, y su cutis se contraía
por una risa atroz de placer, levantadas las manos
sobre sus indignas canas, agitaba en el aire
un martillo, una cuerda, cuatro enormes clavos,
con los cuales, según decía, quería clavar al vicario
en los tableros de su puerta después de muerto.

—¡Bah! ¡qué desvergüenza!, se le escapó á Renzo,
horrorizado de aquellas palabras, á la vista de un
gran número de distintos rostros que hacían señales
de aprobación, y enfurecido al ver á otros
sobre los cuales, aunque mudos, se traslucía el
mismo horror que él experimentaba. “¡Vergüenza!
¡querer robar el oficio al verdugo! ¡asesinar á un
cristiano! ¡Cómo queréis que Dios nos dé pan, si
cometemos semejantes atrocidades! Lo que nos
enviará serán rayos, y no pan”.

—¡Ah perro! ¡traidor á la patria! gritó volviéndose
á Renzo con un semblante de condenado,
uno de los que habían podido entender en medio
del tumulto aquellas santas palabras.—¡Aguarda,
aguarda! éste es uno de los criados del vicario
disfrazado de aldeano: es un espía; ¡á él, á él!
Cien voces se elevan á su alrededor. ¿Qué es esto?
¿dónde está? ¿quién es?—Un criado del vicario...
Un espía.—El vicario disfrazado de aldeano
que se escapa.—¿Dónde está? ¿dónde está?
¡Á él, á él!

Renzo enmudece; se baja mucho, muchísimo;
de buena gana hubiera querido desaparecer; algunos
de los que están mas próximos á él lo cogen
en medio; lanzan grandes gritos y tratan de confundir
aquellas voces enemigas y ávidas de sangre.
Pero lo que le sirvió más que todo, fué un
“paso, paso”, que oyó cerca de sí: “¡paso! ¡eh, aquí
el socorro! ¡eh, paso!”.

¿Qué era, pues aquello? Era una larga escalera
de mano que algunos llevaban para apoyarla en
la casa y penetrar por una ventana. Mas por dicha,
este medio que hubiera hecho la cosa tan fácil,
no lo era mucho para ponerlo por obra. Los
que la sostenían por uno y otro extremo, y los demás
que iban repartidos por toda ella, empujados,
separados por la multitud, se tambaleaban á cada
paso: el uno con la cabeza metida entre dos peldaños
y los varales sobre las espaldas, oprimido
como si estuviese bajo un pesado yugo, se lamentaba;
aquél se veía separado de su carga por otro
choque; la escalera abandonada daba sobre las cabezas,
las espaldas, los brazos; imaginaos cómo se
quejarían los dueños de éstos: otros la levantan,
se colocan debajo y se la cargan, gritando: “¡Vamos,
ánimo!”. La máquina fatal avanza balanceándose y
serpenteando; llega á tiempo para distraer y desordenar
á los enemigos de Renzo, el cual aprovechó
la confusión nacida de la misma. En un principio
se ocultó: después, jugando cuanto le fué
posible los codos, se alejó de aquel sitio, en donde
no corría buen aire para él, con la intención
de salir también lo más pronto posible del tumulto
é ir de veras á buscar ó á esperar al padre
Buenaventura.



De repente un movimiento extraordinario que
parte de uno de los extremos, se propaga por la
muchedumbre; se esparce una voz, la cual circula
de boca en boca en boca: “¡Ferrer, Ferrer!”. Admiración,
alegría, furor, inclinación y repugnancia,
estalla por todas partes donde llega ese nombre:
quien le grita, quien quiere ahogarle, quien
le afirma, quien niega, quien bendice, quien blasfema.

—¡Aquí está Ferrer!—¡No es cierto, no es verdad!—¡Sí,
sí; viva Ferrer, el que da el pan barato!—¡No,
no!—Aquí está, aquí está en su carruaje.—¿Qué
importa? ¿Á qué viene aquí? ¡No queremos
á nadie!—¡Ferrer, viva Ferrer, el amigo de los
pobres! Viene para conducir á la cárcel al vicario.—¡No,
no! Queremos hacernos justicia nosotros
mismos: ¡atrás, atrás!—¡Sí, sí, Ferrer; que venga
Ferrer; á la cárcel el vicario!

Y todos, poniéndose de puntillas, se vuelven
para mirar al lado donde se anuncia tan inesperado
arribo. Al levantarse, veían, ni más ni menos,
que si hubiesen permanecido con las plantas
de los pies en el suelo; pero lo mismo da, todos
se ponían de puntillas.

En efecto, á un extremo del concurso, por el
lado opuesto á aquel en donde estaban los soldados,
había llegado en un carruaje el gran canciller
Antonio Ferrer; el cual, remordiéndole probablemente
la conciencia de haber con sus disparates
y con su obstinación sido la causa, ó á lo
menos, dado ocasión á aquel motín, venía ahora
con el objeto de aquietarle, y á impedir en algún
tanto el más terrible é irreparable efecto, é igualmente,
á expender bien una popularidad mal adquirida.

En los tumultos populares hay siempre un cierto
número de hombres que, ó por un ardor de
sus pasiones, ó por una persuasión fanática, ó por
un designio criminal, ó por un infernal gusto que
tiende á la destrucción, se esfuerzan todo lo que
pueden para poner las cosas en el peor estado:
proponen y apoyan los más atroces proyectos;
atizan el fuego cada vez que parece apagarse; nada
hay demasiado malo para ellos; querrían que
el tumulto no tuviese medida ni fin. Mas como
para servir de contrapeso, hay también siempre
cierto número de otra clase de hombres que acaso
con el mismo ardor y con la misma obstinación
se aplican á producir el efecto contrario, unos
atraídos por la amistad ó parcialidad hacia las
personas amenazadas, otros sin mas impulso que
un piadoso y espontáneo horror á la sangre y al
crimen, ¡el cielo los bendiga!

En cada uno de estos dos partidos opuestos,
aun cuando anteriormente no se hayan puesto de
acuerdo, la conformidad de las voluntades crea
un concierto súbito en las operaciones. Lo que
compone en seguida la masa, y casi lo material
del tumulto, es una mezcolanza accidental de hombres,
que por gradaciones más ó menos indefinidas,
tienden á uno ú otro extremo un poco acalorados,
un tanto malvados, en cierto modo inclinados
á la justicia, según ellos la entienden, deseosos
de ver alguna infamia, dispuestos á la ferocidad
y á la misericordia, á la execración y á la adoración,
según se presenta la ocasión de experimentar
plenamente uno ú otro sentimiento, ávidos á
cada momento de saber, de creer alguna cosa extraña,
ansiosos de gritar, de aplaudir á alguno, ó
de quejarse. Viva ó muera, son las palabras que
pronuncian de mejor gana: si alguno ha logrado
persuadirles que cierto individuo no merece ser
descuartizado, no hay necesidad de hablar más
para convencerles de que es digno de ser llevado
en triunfo. Autores, espectadores, instrumentos,
obstáculos, todo va según el viento; prontos, igualmente
á callarse cuando nadie levanta el grito, á
desistir de la empresa, cuando faltan los instigadores,
á desbandarse, cuando muchas voces de
acuerdo y no contradichas, exclaman: “vámonos”, y
al volverse á su casa se preguntan unos á otros:
¿qué ha sido esto? Sin embargo, como en tales
ocurrencias dicha masa tiene la mayor fuerza, la
puede dar á quien quiera, y cada uno de los dos
partidos activos usa de toda su habilidad para
atraer al otro, en una palabra, para hacerse dueño;
son como dos almas enemigas, que combaten
por entrar en aquel gran cuerpo y hacerlo mover:
procuran buscar el que sepa esparcir mejor las
voces más propias para excitar las pasiones, para
dirigir los movimientos á uno ú otro intento; el
que sepa encontrar más á propósito las noticias
que exciten la indignación ó la atemperen, que
revelen las esperanzas ó los temores; el que sepa
hallar el grito que repetido de boca en boca exprima,
atestigüe, y forme al mismo tiempo el voto
de la mayoría por uno ú otro partido.

Hemos hecho este largo y pesado discurso para
tratar de decir que en la lucha entre los dos partidos
que se disputaban el voto de la gente agrupada
delante de la casa del vicario, la aparición
de Antonio Ferrer dió casi en un momento una
gran ventaja al partido de los humanos, el cual
estaba manifiestamente debajo, y á poco que hubiese
tardado aquel socorro, no hubiera tenido
tiempo, fuerza ni motivo de combatir. El hombre
era agradable á la multitud á causa de aquella tarifa
inventada por él, tan favorable á los compradores,
y por su heroica resistencia contra todo razonamiento
contrario. Los ánimos, ya propensos,
estaban entonces ya más enamorados de la valerosa
confianza de un anciano que sin guardias, sin
aparato, venía á buscar y á encararse con una
multitud irritada y procelosa. Además, la voz de
que venía á prender al vicario hacía un efecto
admirable; así es que el furor contra este desgraciado
se hubiera aumentado de un modo más terrible
si hubiese venido á arrostrarlo y si le hubiese
querido hacer alguna concesión; pero con la
promesa de satisfacción, ó por decir como los milaneses,
con el hueso en la boca, aquél se calmaba
un poco y daba lugar á los demás sentimientos
opuestos que surgían en una gran parte de los
ánimos.

Los partidarios de la paz, habiendo tomado
aliento, secundaban á Ferrer de mil modos: los
que se encontraban cerca de él excitaban á cada
momento por medio de sus aplausos los del público,
y buscaban al propio tiempo el modo de hacer
retirar la gente para abrir paso al carruaje; los
otros, aplaudiendo, repetían y hacían correr sus
palabras, ó las que les parecía que se podían decir
mejor, imponiendo silencio á los furiosos obstinados,
y volviendo contra éstos la nueva pasión
de la móvil asamblea. “¿Quién es el que no quiere
que se diga viva Ferrer? ¿Queríais, acaso, que el
pan estuviese caro? Son unos bribones los que no
quieren una justicia cristiana, y entre ellos los
hay que gritan más fuerte que los demás para
tratar de que el vicario se escape. ¡Á la cárcel el
vicario! ¡Viva Ferrer! ¡Paso á Ferrer!”. El número
de los que hablaban así iba cada vez en aumento,
á medida que el del partido contrario disminuía
sin cesar; de manera, que los primeros llegaron
á sobrepujar ya á los que querían arruinarlo
todo, hasta el punto de maltratarlos y quitarles
los útiles de las manos: éstos temblaban de rabia;
al mismo tiempo amenazaban, trataban de reponerse,
mas la causa de la sangre estaba perdida;
el grito que dominaba era: “¡prisión, justicia, Ferrer!”.
Después de una corta lucha, aquéllos fueron
vencidos; los otros se apoderaron de la puerta para
defenderla contra nuevos asaltos, y preparar la
entrada á Ferrer: uno de ellos introduciendo su
voz en la casa por una rendija (pues no faltaban),
avisó que llegaba socorro, y que tratasen de que
el vicario estuviese dispuesto para ir al momento...
á la cárcel: ¡hem!, ¿habéis entendido?

—¿Es ese Ferrer el que ayuda á hacer las ordenanzas?,
preguntó á uno de sus vecinos nuestro
Renzo, que se acordó del vidit Ferrer que el doctor
había hecho ver á la conclusión de dichas ordenanzas,
y que aún resonaba en sus oídos.

—Justamente, el gran canciller, se le contestó.

—Es un excelente sujeto, ¿no es verdad?

—¡Cómo si es excelente! Es él quien había puesto
el pan barato, y los otros no han querido, y al
presente viene á conducir al vicario á la cárcel,
porque no ha obrado conforme á justicia.

Es inútil decir que Renzo estuvo súbitamente
á favor de Ferrer. Quería ir á su encuentro en
derechura: la cosa no era fácil; pero con sus pisadas,
sus codazos de rústico, llegó á abrir brecha
y á colocarse en la primera fila, justamente al lado
mismo del carruaje.



Éste había ya penetrado en medio de la multitud,
y en aquel momento estaba detenido por uno
de esos frecuentes é inevitables escollos producidos
siempre en semejantes circunstancias. El viejo
Ferrer presentaba ya á una, ya á otra portezuela,
un semblante sumamente humilde, muy
risueño, en extremo amable; un semblante que
había siempre tenido de reserva para cuando se
encontraba en presencia de D. Felipe IV; mas él
se vió obligado á dispensarlo en esta ocasión.
También hablaba; pero el ruido y bullicio de tantas
voces, los vivas mismos que le lanzaban, no
dejaban entender apenas sus palabras: acompañaba
éstas con gestos; tan pronto llevaba la punta
de sus dedos unidos sobre sus labios para tomar
un beso que sus manos, abriéndose en seguida,
distribuían á derecha é izquierda, como para
dar gracias de la benevolencia que le manifestaba
el público; tan pronto los extendía y los agitaba
lentamente fuera de la portezuela con el objeto
de pedir un poco de sitio; tan pronto, por fin, los
bajaba cortésmente para demandar silencio. Cuando
lo había obtenido, los más cercanos oían y repetían
sus palabras: pan, abundancia: vengo á administrar
justicia; por favor un poco de lugar.
Acalorado en seguida, y como sofocado por el
ruido de tantas voces, á la vista de tantos rostros
inflamados, de tantas miradas fijas sobre él, se
echaba un momento hacia atrás, inflaba sus carrillos,
arrojaba un gran soplo, y decía entre sí: ¡por
mi vida, qué de gente![10]

—¡Viva Ferrer! No tengáis miedo: sois un hombre
excelente. ¡Pan, pan!

—Sí; pan, pan, contestaba Ferrer, abundancia;
yo os lo prometo, y ponía la mano en su pecho.
Un poco de sitio, añadía luego; vengo á prenderlo
para darle el castigo que merece; y añadía en
voz baja, es culpable. Inclinándose después hacia
su cochero le decía apresuradamente: adelante,
Pedro, si puedes.

El cochero sonreía también al pueblo con una
urbanidad afectuosa, como si hubiese sido un gran
personaje; y con una gracia inefable paseaba lentamente
la fusta á derecha é izquierda para suplicar
á los incómodos vecinos que se estrechasen
y se retirasen un poco. “Por favor, decía también;
señores, un poco de lugar, un poquito, lo suficiente
para poder pasar”.

Entretanto los oficiosos, los más activos, se
apresuraban á hacer el lugar pedido con tanta
gracia. Algunos, delante de los caballos, retiran á
la gente con buenas palabras, poniéndoles las manos
en el pecho, y empujándoles suavemente: “Vamos,
á un lado; un poco de lugar, señores;” otros
hacían lo mismo á los dos lados del carruaje para
que pudiese pasar sin rozar los pies, ni aplastar
los bigotes; accidente, que además del mal que
hubiera podido resultar á las personas, habría
corrido grandes peligros el aura popular que Ferrer
disfrutaba en aquel momento.

Renzo, que había permanecido algunos instantes
observando aquella respetable ancianidad, un
poco turbada por la angustia, atormentada por la
fatiga, pero animada por la solicitud, embellecida,
por decirlo así, por la esperanza de arrancar
á un hombre de las angustias mortales; Renzo, repito,
echó á un lado la idea de retirarse, resolvió
ayudar á Ferrer, y no abandonarlo hasta que hubiese
logrado su intento. En efecto, dicho y hecho:
se puso con los demás á tratar de abrir paso,
y ciertamente no era de los menos activos. El
paso se abrió: “avanzad, avanzad”, decían algunos
al cochero retirándose, ó yendo á abrir más camino.
“Adelante; presto, con juicio”, le dijo también
el amo, y el carruaje se puso en movimiento.

En medio de los saludos que le prodiga el público
en masa, Ferrer devolvía otros de agradecimiento
con una sonrisa de inteligencia á aquéllos
que veía eran dirigidos á él; más de una de dichas
sonrisas tocó á Renzo, que á la verdad lo
merecía bien, porque en aquel día servía mejor
al gran canciller que hubiera podido hacerlo el
mejor de sus secretarios. El joven aldeano, envanecido
con aquellas muestras de deferencia, creía
que se había ya hecho casi amigo de Antonio
Ferrer.

Una vez puesto en movimiento el carruaje, prosiguió
su camino con más ó menos lentitud, y no
sin algunas paraditas. El tránsito no llegaba casi
á un tiro de arcabuz; pero atendiendo el tiempo
que se empleaba, hubiera podido parecer un viajecillo
aun al que no hubiese tenido la santa prisa
de Ferrer. La gente se rebullía por delante y
por detrás, á derecha é izquierda del carruaje, como
los delfines alrededor de una nave que avanza
en lo más fuerte de una borrasca. El estrépito
era más agudo, más discordante y más atronador
que el de la tempestad. Ferrer, mirando ya á un
lado, ya á otro, agitándose y gesticulando á la vez,
trataba de oir algo, para acomodar las respuestas
á la necesidad; quería, para hacerlo mejor, entablar
un pequeño diálogo con aquella reunión de
amigos; pero la cosa era difícil, la más dificultosa
acaso que se le había presentado con tantos años
que llevaba de gran canciller. Sin embargo, de
cuando en cuando alguna palabra, alguna frase
también repetida por la asamblea á su paso, se
dejaba oir como el estrépito de un gran cohete
domina el ruido confuso de un fuego artificial. Él,
ya procurando responder de un modo satisfactorio
á dichos gritos, ya diciendo á buena cuenta las
palabras que sabía debían tener más aceptación,
ó que cierta necesidad parecía demandar de súbito,
les habló todo el camino del modo siguiente:
“Sí, señores; pan, abundancia: lo conduciré á la
cárcel; será castigado... si es culpable. Sí, sí, yo
lo mandaré, el pan se dará barato. Así es... cosi
è, voglio dire: il re nostro signore non vuole
che codesti fidelessimi vassalli patiscan la fame[11].
¡Ox, ox! guardaos: non si facciano male, signori[12].
Pedro, adelante; con juicio. Abbondanza, abbondanza.
Un po’ di luogo per caritá. Pane, pane.
In prigione, in prigione. ¿Cosa[13]?”, preguntó en seguida
á uno que había echado la mitad de su cuerpo
hacia la portezuela para darle á grandes voces
un consejo, una súplica, un aplauso, ó lo que fuese.
Pero este individuo, sin poder entender el ¿qué
es esto? había sido tirado bruscamente hacia atrás
por otro que lo veía á punto de ser aplastado por
una rueda. Con estas preguntas y respuestas, entre
las incesantes aclamaciones, entre alguno que
otro grito de oposición que se dejaba oir por alguno
que otro lado, pero que al instante era sofocado,
he aquí que llegó Ferrer al fin á la casa,
por obra, principalmente, de aquellos buenos
auxiliares.



Los otros, que como hemos dicho ya, estaban
allí con las mismas buenas intenciones, habían entretanto
trabajado en hacer y abrir un poco de
paso. Súplicas, exhortaciones, amenazas, todo lo
habían empleado; se apresuran, corren por todas
partes con ese acrecentamiento de ardor y de fuerza
que presta siempre el ver cerca el fin deseado.
Habían llegado á dividir la multitud y hacer retroceder
las dos filas, aunque entre la puerta y el
carruaje que se paró delante se veía un pequeño
espacio vacío. Renzo, que iba unas veces de descubierta,
otras de escolta, había llegado con el
carruaje hasta colocarse en una de aquellas dos
hileras de oficiosos, que hacían al mismo tiempo
sitio al carruaje, y servían de diques á las dos
oleadas terribles de pueblo. Ayudando á sostener
una de ellas con sus poderosas espaldas, se encontró
magníficamente colocado para poderlo ver
todo.

Ferrer respiró cuando vió la plazuela libre y la
puerta aún cerrada: cerrada, que quiere decir no
abierta. Por lo demás, los goznes estaban casi desprendidos
de sus marcos; los cuarterones de la
puerta rotos, destrozados, hundidos y partidos por
la mitad, dejaban ver por medio de una ancha
brecha un pedazo de cadena torcido, forzado y casi
arrancado que, por decirlo así, los sostenía unidos
á todos ellos. Un buen hombre se había puesto
en aquel boquete á gritar que abriesen; otro
acudió á abrir también apresuradamente la portezuela
del carruaje; el anciano sacó la cabeza fuera,
se levantó, y apoyando la mano derecha en el
brazo de aquel digno hombre, salió poniendo el
pie sobre el banquillo.

La multitud de una parte y de otra se levanta
de puntillas para ver: mil figuras, mil barbas en
el aire: la curiosidad y la atención general hacen
nacer un momento de silencio. Ferrer, deteniéndose
en aquel instante sobre el banquillo, dió una
ojeada alrededor, saludó inclinándose al pueblo,
y colocando su mano izquierda en el pecho, como
si estuviese en un púlpito, gritó: “pan y justicia;” y
revestido de su toga, levantada la cabeza, con segura
marcha bajó á través de las aclamaciones
que se elevaban hasta las estrellas.

En el ínterin, las gentes de la casa habían abierto,
ó más bien habían acabado de abrir arrancando
la cadena juntamente con los anillos vacilantes,
ensanchando la brecha apenas lo suficiente
para que pudiese entrar el muy deseado huésped.
“Presto, presto, decía él; abrid bien para que yo
pueda entrar; y vosotros, buenas gentes, contened
al pueblo y no le dejéis venir tras de mí...
¡por el amor del cielo! Por de pronto abrid paso
al instante... ¡eh!, ¡eh!, señores, un momento;
decía después á los de adentro: despacio con esa
puerta, dejadme pasar. ¡Eh!, ¡mis costillas!, os recomiendo
mis costillas; cerrar ahora: no, ¡eh!, ¡eh!,
¡la toga! ¡la toga!”. Ésta hubiera quedado presa entre
las junturas de la puerta, si Ferrer no hubiese
retirado con mucha desenvoltura la cola, la
cual se asemejaba á la de una serpiente que perseguida
se oculta en seguida en un agujero.

Cerradas las puertas como pudieron, fueron
además apuntaladas del mejor modo posible. Los
de fuera que se habían constituido en guardianes
de Ferrer, trabajaban con las espaldas, con los
brazos y la voz, en mantener la plaza desocupada,
rogando de todo corazón á Dios que aquél
despachase presto.

—Presto, presto, decía también Ferrer dentro de
la casa, bajo el pórtico, á los servidores que se
habían colocado á su alrededor desalentados y
gritando: “¡Bendito seáis! ¡oh excelencia! ¡oh excelencia!”.

—Presto, presto, repetía Ferrer; ¿dónde está
ese bendito hombre?

El vicario bajaba la escalera, medio arrastrado,
medio llevado por los demás criados, pálido como
la cera. Cuando vió á su salvador, lanzó un gran
suspiro; volvióle el pulso, acudió un poco de vida
á sus piernas, un poco de color sobre sus mejillas,
y corrió como pudo hacia Ferrer, diciendo:
“Estoy en las manos de Dios y de vuestra excelencia.
¡Mas cómo salir de aquí! Estamos rodeados
por todas partes de gentes que quieren mi
muerte”.



—Venga vd. conmigo y tenga ánimo. Mi carruaje
está fuera; presto, presto. Lo coge de la
mano y lo conduce hacia la puerta, inspirándole
valor; mas en su interior iba diciendo: ¡Aquí está
el busilis! ¡Dios nos valga!

Ábrese la puerta; Ferrer sale el primero, el
otro le sigue sumamente encogido, aferrado, pegado
á aquella toga protectora, como un niño pequeño
á la saya de su madre. Los que habían
mantenido el sitio libre levantan de pronto las
manos, agitan sus sombreros, forman en algún
modo una nube, una pantalla, para sustraer al vicario
de la vista peligrosa de la multitud; éste entra
el primero en el carruaje, y se oculta en un
rincón. Ferrer sube en seguida; las portezuelas
se cierran herméticamente. La muchedumbre entrevé,
sabe, adivina lo que ha sucedido, y deja
escapar un alarido confuso de imprecaciones y
aplausos.

La parte de camino que restaba parecía ser la
más difícil y peligrosa; pero el voto público, para
dejar ir al vicario á la cárcel, se había manifestado
lo bastante, y durante la detención del carruaje,
muchos de los que habían favorecido la llegada
de Ferrer, se habían todavía aplicado más en
preparar y mantener un camino abierto en medio
de la multitud; por lo tanto, el carruaje pudo esta
segunda vez ir con un poco más de celeridad
y sin intervalo ninguno. Á medida que avanzaba,
las dos filas de la muchedumbre formadas en ambos
lados, se confundían y se mezclaban juntamente
detrás de aquél.

Apenas sentados, Ferrer se había inclinado para
advertir al vicario que se mantuviese bien arrinconado
en el fondo, y que no se dejase ver por
el amor del cielo, mas el aviso era inútil. El gran
canciller al contrario, debía mostrarse para ocupar
y atraer sobre sí toda la atención pública. Y
por todo este segundo tránsito, como durante el
primero, hizo al inconsecuente auditorio un discurso
el más constante y al mismo tiempo inconexo
en su sentido que se haya oído jamás interrumpiéndolo,
sin embargo, de cuando en cuando
por alguna palabrita española que deslizaba apresuradamente
acercándose al oído de su invisible
compañero. Sí, señores, pan y justicia; al castillo,
á la cárcel bajo mi custodia. Gracias, gracias, mil
gracias. ¡No, no, no escapará! Por ablandarlos.
Esto es muy justo, se examinará, se verá. Yo
también os quiero mucho. ¡Un castigo severo! Esto
se lo digo por su bien. Una meta[14] justa, una
meta moderada, y castigos para los monopolistas.
Por favor, apartaos un poco. Sí, sí, yo soy un excelente
hombre, amigo del pueblo. Será castigado;
es cierto, es un bribón, un malvado. Perdone
usted. Lo pasará mal, lo pasará mal... si es culpable.
Sí, sí, ya arreglaremos á los panaderos. ¡Viva
el rey y los buenos milaneses, sus fidelísimos
vasallos! Está fresco, está fresco. Ánimo, estamos
ya casi fuera.

En efecto, habían atravesado la mayor parte
de la multitud, y estaban ya á punto de salir del
todo al camino despejado. En esto Ferrer, que
empezaba á dar un poco de reposo á sus pulmones,
vió el socorro de Pisa, esto es, sus soldados
españoles, los cuales, á pesar de todo, al fin no
habían sido inútiles, pues que sostenidos y dirigidos
por algunos ciudadanos, habían contribuido
á hacer retirar alguna gente y á tener el paso libre
á la última salida.

Cuando llegó el carruaje se formaron en batalla,
y presentaron las armas al gran canciller, el cual
saludó también á derecha é izquierda; y al oficial
que se le acercó á cumplimentarle le dijo, haciendo
un gesto con la mano derecha: beso á usted las
manos, palabras que dicho oficial comprendió por
lo que realmente querían decir: ¡me habéis prestado
un buen auxilio! En contestación hizo otro
saludo y se encogió de hombros. Verdaderamente
éste era el caso de poder decir cedant arma togæ;
pero Ferrer no tenía en aquel momento la
cabeza para citas, y además hubieran sido palabras
arrojadas al aire, porque el oficial no entendía
el latín.

Pedro, al pasar por entre aquellas dos filas de
migueletes, por entre sus mosquetes tan respetuosamente
levantados, sintió renacer en su alma
su antiguo valor. Recobróse repentinamente de
su aturdimiento, se acordó de quién era y á quién
conducía, y gritando: ¡Ohe, ohe! sin añadir otras
ceremonias para la gente, en adelante bastante
escasa para ser tratada así, y dando latigazos á
los caballos, los hizo galopar hacia el castillo.

—Levántese, levántese; estamos ya fuera, dijo
Ferrer al vicario, el cual asegurado por no oir ya
gritos y por el rápido movimiento del carruaje, y
por aquellas palabras, salió de su rincón, se levantó,
y recobrando su voz, empezó á dar mil y
mil millones de gracias á su libertador. Éste, después
de haberse condolido con él del peligro, y
regocijado de su libertad: “¡Ah, exclamó, golpeando
con una mano su gran calva, qué dirá de esto
su excelencia, que está ya casi loco con ese maldito
Casale, que no quiere rendirse! ¡Qué dirá el conde-duque,
que se alarma si una hoja hace más ruido
que de ordinario! ¡Qué dirá el rey nuestro señor,
que no dejará de tener noticias de tan gran
fracaso! ¿Y después, se habrá esto concluido?
¡Dios lo sabe!”.

—¡Ah! lo que es yo no quiero mezclarme más,
decía el vicario; me lavo las manos: resigno mi
cargo en vuestra excelencia, y me voy á vivir á
una gruta sobre un monte, á hacerme ermitaño,
lejos, muy lejos de esa gente feroz.



—Usted hará lo que será más conveniente al
servicio de S. M., respondió gravemente el gran
canciller.

—S. M. no querrá mi muerte, replicó el vicario:
á una gruta; lejos de esa canalla.

Nuestro autor no dice lo que sucedió tocante á
dicho proyecto; porque después de haber acompañado
al pobre hombre al castillo, no hace ninguna
mención más de él.



NOTAS:


[10] Es preciso que el lector advierta que todas las palabras
subrayadas puestas en boca de Antonio Ferrer son textuales,
pues ya sabemos que era español.




[11] Así es; quiero decir, el rey nuestro señor no quiere que
éstos sus fidelísimos vasallos sufran hambre.




[12] No se os haga daño, señores.




[13] Abundancia, abundancia. Un poco de sitio por caridad.
Pan, pan. ¡Á la cárcel, á la cárcel! ¿Qué es esto?




[14] Tarifa.










CAPÍTULO DECIMOCUARTO



La muchedumbre que había quedado detrás
empezó á dispersarse, á desparramarse á derecha
é izquierda, por ésta y por aquella calle. El uno
se dirigía á su casa para acudir á sus negocios; el
otro se alejaba para respirar un poco á sus anchas,
después de tantas horas de apretones; y otro, en
fin, iba en busca de amigos, con el objeto de charlar
un poco sobre los acontecimientos del día. El
otro extremo de la calle se aclaraba también: la
gente había ido desocupando lo suficiente aquel
sitio, para que el destacamento de soldados españoles
pudiese, sin tener que combatir, avanzar y
colocarse en la casa del vicario. Delante de ésta
estaban reunidos aún los fautores, por decirlo así,
del tumulto; éstos eran una cuadrilla de bribones,
que descontentos de una conclusión tan fría y tan
imperfecta, después de tan grande aparato, unos
murmuraban, otros blasfemaban, y parte de ellos
se habían puesto á consultar el modo de poder intentar
todavía algo; y como para probar, se dirigían
á asaltar y sacudir aquella pobre puerta, que
había sido apuntalada de nuevo lo mejor posible.
Á la llegada del destacamento, dichas gentes, con
unánime resolución y sin detenerse en consultar,
se pusieron en marcha hacia el lado opuesto, dejando
el sitio libre á los soldados, que se apoderaron
de él y se apostaron para guardar la casa y
la calle. Pero todas las calles de los alrededores
estaban sembradas de grupos: en donde se habían
parado dos ó tres personas, se detenían otras tres,
cuatro, veinte; algunos se separaban y se reunían
á otros grupos mayores: se asemejaban á aquellas
pequeñas nubes que á veces permanecen esparcidas
y flotan en el azulado espacio después de una
tempestad, y hacen decir al que levanta la vista
hacia ellas: el tiempo no está muy sentado. Imaginaos,
pues, qué Babilonia de conversaciones:
éste, refería con énfasis los accidentes particulares
de que había sido testigo; aquél lo que él mismo
había hecho. Uno se regocijaba de que la cosa
hubiese concluido bien y alababa á Ferrer, y
pronosticaba grandes desgracias al vicario; quien,
mofándose, decía: no tengáis miedo, que no le colgarán;
los lobos no se muerden unos á otros; quien,
finalmente, decía murmurando y colérico, que las
cosas no se habían hecho bien, que era un engaño,
que había sido una locura el hacer tanto
ruido, para dejarse después burlar de aquel
modo.

Entretanto el sol se encaminaba al ocaso; los
objetos iban volviéndose todos de un mismo color;
y muchas gentes, fatigadas de la jornada y fastidiadas
de hablar en la oscuridad, se volvían á casa.
Nuestro joven, después de haber ayudado el
paso de la carroza hasta el sitio en que había tenido
necesidad de ayuda, después de haberla seguido
y pasado entre las filas de soldados como
en triunfo, se alegró cuando la vió correr libremente
y fuera de todo peligro. Siguió un momento
su camino en compañía de la multitud, y salió
de en medio de ésta á la primera bocacalle que
se le presentó, para respirar también con un poco
más de libertad. Apenas hubo dado algunos
pasos en medio de la agitación de tantos sentimientos,
de tantas imágenes recientes y confusas,
experimentó un gran deseo de comer y reposar.
Empezó á levantar su vista por todas partes, buscando
una muestra de hostería, ya que era demasiado
tarde para encaminarse al convento de capuchinos.
Así, andando con la cabeza levantada,
se encontró de manos á boca al lado de un grupo,
y habiéndose parado, oye que discurrían acerca
de conjeturas, de proyectos, para el día siguiente.
Después de haber permanecido un momento escuchando,
no pudo dejar de manifestar también
su parecer, calculando que podía, sin presunción,
proponer alguna cosa el que tanto había hecho.
Persuadido por todo lo que había visto en aquel
día, que en adelante para llevar á efecto cualquier
proyecto, bastaba que cayese en gracia á los que
discurrían por las calles: “Señores, gritó en tono
de exordio, ¿puedo yo decir también mi humilde
parecer? El mío es el siguiente: no es únicamente
en el negocio del pan con el cual se cometen
bribonadas; y pues que hoy se ha visto claramente,
que en haciéndose oir se obtiene justicia, es
necesario marchar adelante de este modo, á fin de
que se ponga remedio á todas las demás maldades,
y hasta que el mundo vaya un poco más cristianamente.
¿No es verdad, señores, que hay una
cuadrilla de tiranos que cumplen justamente al
revés los diez mandamientos de la ley de Dios, y
vienen á buscar á la gente pacífica que no piensa
en ellos, para hacerles toda especie de daños, y
al fin y al cabo, tienen siempre razón? ¿Y aun
cuando han cometido una maldad mayor que la
de ordinario, andan con más orgullo de lo que les
convendría tener? Aun aquí, en Milán, debe haber
algunos”.

—Demasiados, dijo una voz.

—Ya lo decía yo, repuso Renzo; tales historias
llegan hasta nosotros, y después la cosa misma lo
dice. Supongamos, por ejemplo, que cualquiera
de los que yo quiero decir esté un poco en el
campo y otro poco en Milán; si es un diablo allí,
me parece que no deberá ser un ángel aquí; y si
no, ¡decidme, señores, si habéis visto uno de ésos
con el aire á lo Ferrer! Y lo que es peor aún, que
hay ordenanzas impresas para castigarlos, y no
como quiera, sino hechas completamente bien,
tanto que no se podrían encontrar mejores; en
ellas se designan claramente las bribonadas como
son en sí, y cada una tiene su buen castigo; y allí
dice: sea quien sea, villano ó plebeyo, y qué sé yo
qué más. Ahora, id á decir á los doctores, escribas
y fariseos que os hagan justicia según canta
la ordenanza: os escuchan como el papa á los bribones;
¡es cosa de hacer perder el juicio á cualquier
hombre de bien! Se ve, pues, claramente
que el rey y los que mandan quisieran que los
bribones fuesen castigados; pero no se adelanta
nada, porque aquí hay una liga. Es, pues, preciso
romperla; es necesario ir mañana á ver á Ferrer,
el cual es un excelente sujeto, un señor completo:
hoy se ha podido ver cuán satisfecho estaba
de hallarse entre los pobres; cómo trataba de
oir lo que se decía, y con qué afabilidad contestaba!
Es indispensable ir á casa de Ferrer, y decirle
cómo van las cosas, y yo por mi parte se las
puedo contar muy buenas; yo mismo, que he visto
una ordenanza con tantas armas encima, y hecha
por tres de los que pueden, cada uno de los
cuales tenía estampado perfectamente su nombre
debajo de ella; y uno de estos nombres era Ferrer,
visto por mí, repito, con mis propios ojos.
Así, pues, dicha ordenanza me daba justamente
la razón; en consecuencia fuí á ver á un doctor
para decirle que procurase el que se me hiciese
justicia, conforme á la intención de aquellos tres
señores, entre los cuales estaba también Ferrer;
pero ¡ah! lo que es digno de notarse, que para el
expresado señor doctor que me había manifestado
él mismo la ordenanza, parecía que yo le hablase
como un loco. Estoy seguro que cuando ese excelente
anciano oiga tan buenas cosas, porque no
puede saberlas todas, especialmente las de fuera,
no querrá que el mundo vaya así, y pondrá un
buen remedio; y luego como ellos hacen las ordenanzas,
deben tener deseos de que se obedezcan,
pues de lo contrario es un desprecio, un epitafio
á su nombre el no hacer ningún caso. Y si
los prepotentes no quieren bajar la cabeza, y le
vuelven loco, nosotros estamos aquí para ayudarle,
según hemos hecho hoy. No quiero decir que
tenga que ir dando vueltas en su carruaje para
atrapar y enjaular en ella á todos los bribones,
prepotentes y tiranos; ¡ja ja! para esto sería preciso
el arca de Noé. Es indispensable que mande
á aquéllos á quienes corresponda, no sólo en Milán,
sino en todas partes; que hagan cumplir las
cosas según previenen las ordenanzas, entablando
un buen proceso á todos los que han cometido las
referidas necedades; y en donde dice prisión, prisión;
debe decir galeras, galeras; intimando á los
podestás que hagan su deber, y de no, mandarlos
á paseo, y poner otros mejores; y luego, repito,
nosotros estaremos aquí para darle la mano: ordenando
también á los doctores que escuchen á
los pobres y defiendan su derecho. ¿Digo bien,
señores?

Renzo había hablado tan de corazón, que desde
que empezó su exordio, una gran parte de los
que estaban reunidos habían suspendido todo otro
discurso; se habían vuelto hacia él, y hasta cierto
punto todos se habían convertido en oyentes suyos.
Un confuso clamoreo de aplausos, de “bravo;
seguramente tiene razón; es demasiado cierto”, fué
como la respuesta á su arenga. Sin embargo, no
faltaron críticos. “¡Eh! sí, decía uno, dad oídos á
esos campesinos; todos ellos son abogados”, y se
iba. “Ahora, murmuraba otro, cualquier descamisado
querrá decir la suya, y con esta rabia de meter
la carne al fuego, no se pondrá el pan barato;
ésta es, por tanto, la causa por la cual nos hemos
puesto en movimiento”. Con todo, Renzo no oyó
más que los cumplimientos: quien le cogía una
mano, quien le cogía la otra.—Hasta la vista; hasta
mañana.—¿Dónde?—En la plaza de la Catedral.—Está
bien.—¿Y se hará algo?—Se hará.

—¿Quién de estos buenos señores querrá enseñarme
una hostería, para comer un bocado y dormir
como un buen muchacho? dijo Renzo.

—Aquí me tenéis dispuesto á serviros, excelente
joven, dijo uno que había escuchado atentamente
el sermón, y aún no había desplegado sus
labios. Justamente sé una hostería que os hará al
caso, y os recomendaré al dueño, que es amigo
mío y muy hombre de bien.

—¿Aquí cerca? preguntó Renzo. “Poco distante”,
respondió aquél.

La reunión se dispersó; y Renzo, después de
muchos apretones de manos desconocidas, echó
á andar con el incógnito, dándole gracias por su
cortesía.

—¿De qué? decía aquél: una mano lava la otra,
y ambas la cara. ¿No estamos, por ventura, obligados
á servir al prójimo? Y á medida que iban
andando, hacía á Renzo, como quien no quiere
la cosa, ya una pregunta, ya otra.—Esto no
es por saber vuestras cosas, sino porque me
parece que estáis muy cansado: ¿de qué pueblo
venís?

—Vengo, contestó Renzo, desde... desde
Lecco.

—¿Desde Lecco? ¿sois de Lecco?

—De Lecco... es decir, del territorio.

—¡Pobre joven! Por todo lo que he podido entender
de vuestras palabras, me parece que os
han hecho cosas muy grandes.



—¡Eh, mi caro y digno amigo! He debido hablar
con un poco de discreción para no decir en
público mis negocios; mas... basta, algún día se
sabrá, y entonces... Pero allí veo una muestra
de hostería, y á fe mía no tengo ganas de ir más
lejos.

—¡No, no: venid adonde os he dicho; falta poco!
dijo el guía; aquí no estaréis bien.

—¡Oh, sí! repuso el joven, no soy un señorito
acostumbrado á estar dentro de un escaparate: un
pedazo de cualquier cosa que me den para refrigerar
el estómago y un poco de paja, me bastan:
lo que yo deseo es encontrar pronto una cosa y
otra. Dios os guarde. Y entró por una gran puerta,
sobre la cual campeaba la muestra de la luna
llena.

—Está bien: os acompañaré, ya que así lo queréis,
dijo el desconocido, y le siguió.

—Sentiría que os incomodarais más, repuso Renzo;
sin embargo, añadió, hacedme el gusto de venir
á beber una copa conmigo.

—Aceptaré el favor que me dispensáis, contestó
aquél, y se encaminó, como más práctico de
aquel paraje, delante de Renzo, por un patiecillo;
se acercó á la puerta que daba á la cocina, levantó
el picaporte, abrió y entró con su compañero.
Dos candiles pendientes de dos estacas clavadas
al través de las vigas del techo, esparcían una
opaca luz. Mucha gente no ociosa, estaba sentada
sobre dos bancos colocados á un lado y á otro
de una larga y estrecha mesa que ocupaba casi
toda una parte de la habitación; por intervalos se
veían manteles y platos; de cuando en cuando
naipes vueltos y volver, dados echados y recogidos;
por todas partes botellas y vasos. Veíanse
también correr sobre la mesa berlinghe reales y
parpagliole, que si hubiesen podido hablar, habrían
dicho, probablemente: “esta mañana estábamos
en el cajón de algún panadero ó en los bolsillos
de algunos espectadores del tumulto, que
enteramente ocupados en ver cómo irían los negocios
públicos, olvidaban vigilar los suyos particulares”.
El estrépito era grande: un muchacho no
hacía otra cosa más que ir y venir, todo azorado,
para servir á un tiempo la mesa grande y las pequeñas;
el dueño de la hostería estaba sentado
bajo la campana de la chimenea, ocupado en la
apariencia en hacer y deshacer con las tenazas
ciertas figuras en la ceniza, pero en realidad muy
atento á todo lo que pasaba en torno de sí. Al
ruido del picaporte se levantó y se dirigió al encuentro
de los recién venidos. Cuando hubo visto
al guía, “¡maldito seas!, dijo interiormente; ¡que hayas
de venir siempre á atravesarte cuando menos
quisiera!”. Después, lanzando apresuradamente una
mirada á Renzo, pensó aun: “no te conozco; pero
viniendo con tal cazador, serás ó perro ó liebre:
cuando hayas pronunciado sólo dos palabras, sabré
á qué atenerme”. Sin embargo, ninguna de
aquellas reflexiones se traslucía en el semblante
del posadero, el cual, estaba inmóvil como un retrato:
su cara era llena y reluciente, con una barba
espesa y rojiza, y dos ojillos claros y fijos.

—¿Qué mandan estos señores? dijo en alta voz.

—Primeramente una gran botella de vino bueno,
dijo Renzo, y después alguna cosilla que comer.
Así diciendo se fué á sentar en un banco, á
uno de los extremos de la mesa, y arrojó un sonoro
y prolongado ¡ah! como si hubiese querido
decir: ¡qué bueno es un pedacito de banco después
de haber estado tanto tiempo en pie y de negocios!
Pero de pronto le vino á la imaginación
aquel banco y aquella mesa, en el cual se había
sentado la última vez con Lucía y con Inés, y lanzó
un suspiro. En seguida sacudió la cabeza como
para desechar aquel pensamiento, y vió venir
al posadero con el vino. El compañero se había
sentado enfrente de Renzo; éste le echó de beber
al momento, diciendo: “para remojar los labios”; y
habiendo llenado el otro vaso, lo apuró de un
sorbo.

—¿Qué me vais á dar de comer? dijo en seguida
al huésped.

—Un excelente plato de estofado: ¿os gusta? dijo
éste.

—Sí señor; ¡magnífico! Id por él.

—Seréis servido, dijo el huésped á Renzo; y
volviéndose al mozo continuó: servid á este forastero.
Mas... replicó al instante, dirigiéndose de
nuevo hacia Renzo; mas pan, hoy no tengo.

—¡Pan! dijo Renzo en alta voz y riendo, la Providencia
ya ha pensado en él. Sacó el tercero y
último de los panes que había recogido bajo la
cruz de S. Dionisio, y lo levantó gritando: He aquí
el pan de la Providencia.

Á dicha exclamación muchos se volvieron, y
viendo aquel trofeo en el aire, uno de ellos gritó: “¡Viva
el pan barato!”.

—¡Barato! dijo Renzo, gratis et amore.

—Esto es aún mejor, mucho mejor.

—Pero, añadió en seguida, no quisiera que estos
señores pensaran mal de mí: no es que yo lo
haya, como se suele decir, arañado: lo he hallado
en el suelo; y si pudiese encontrar todavía á su
dueño, estoy pronto á pagárselo.

—¡Bravo, bravo! exclamaron los compañeros
riéndose fuertemente, á ninguno de los cuales se
le pasó por la imaginación que aquellas palabras
fuesen dichas de veras.

—Creéis que me chanceo, mas es realmente
así, dijo Renzo á su guía; y haciendo dar vueltas
al pan en sus manos, añadió: mirad cómo lo han
arreglado; parece una torta; mas éstos no eran del
prójimo; si hubiesen sido hallados por aquellos
que tienen la dentadura un poco delicada, hubieran
estado frescos. Y súbitamente, habiendo devorado
tres ó cuatro pedazos de dicho pan, los
remojó con un segundo vaso de vino, y añadió:
este pan, por sí solo no quiere pasar; nunca he
tenido la garganta tan seca: ¡ya se ve, si he gritado
tanto!

—Preparad una buena cama para este joven,
dijo el guía; porque tiene intención de dormir
aquí.

—¿Queréis dormir aquí? preguntó el huésped á
Renzo, acercándose á la mesa.

—Seguramente, contestó Renzo, una cama cualquiera
que sea; basta que las sábanas sean limpias,
pues aunque soy un infeliz muchacho, estoy
acostumbrado á la policía[15].

—¡Oh! en cuanto á esto... dijo el huésped,
dirigiéndose al armario que estaba en un rincón
de la cocina, y volviendo con un tintero y un pedazo
de papel blanco en una mano y una pluma
en la otra.

—¿Qué quiere decir esto? exclamó Renzo, tragando
un pedazo de carne estofada que el mozo
le había puesto delante; y sonriéndose luego con
aire admirado añadió: ¿es la sábana limpia esto?



El huésped, sin contestar, puso sobre la mesa
el tintero y el papel, apoyó después sobre la misma
el codo derecho y el brazo izquierdo, y con la
pluma en la mano y el rostro vuelto hacia Renzo,
le dijo: hacedme el favor de decir vuestro nombre,
apellido y naturaleza.

—¿Qué es esto? replicó Renzo, ¿qué tienen que
ver esas historias con la cama?

—Cumplo con mi deber, dijo el posadero, mirando
al guía: nosotros estamos obligados á dar
parte de todas las personas que vienen á alojarse
á nuestras casas: nombre y apellido, y de qué nación
sea, á qué negocio viene, si tiene armas consigo...
cuánto tiempo ha de permanecer en esta ciudad...
son las palabras textuales de la ordenanza.

Antes de contestar, Renzo se echó al coleto otro
vaso; era el tercero, y dentro de poco, temo que
perderemos la cuenta. Después dijo: “¡Ah, ah! ¡tenéis
la ordenanza! yo me precio de ser doctor en
leyes, y sé el caso que se hace de las ordenanzas”.

—Hablo de veras, repuso el dueño de la hostería,
mirando siempre al mudo compañero de
Renzo; y encaminándose de nuevo al armario, tiró
de un cajoncito, y sacó un gran papel envuelto,
un ejemplar justamente de la ordenanza, el
que fué á desplegarlo á la vista de Renzo.

—¡Ah! he aquí, exclamó éste, alzando con una
mano el vaso lleno de nuevo, apurándole de un
trago, y extendiendo en seguida la otra señalando
con el índice la ordenanza desenrollada. He aquí
esta bella hoja de misal; me alegro muchísimo,
conozco bien las armas; sé lo que quiere decir esta
figura de pagano con la cadena al cuello. (Al
encabezamiento de las ordenanzas se ponían entonces
las armas del gobernador, y en las de D.
Gonzalo Fernández de Córdoba, se destacaba un
rey moro encadenado por la garganta). Dicha figura
significa: mande quien pueda, y obedezca
quien quiera. Cuando esta figura haya enviado á
galeras al señor don... basta; yo me lo sé, como
dice en otro papelucho compañero de éste;
cuando haya hecho de manera que un joven honrado
pueda desposarse con una muchacha también
honrada, que lo quiere libremente y de buen grado,
entonces le diré mi nombre á esa figura, y
además en pago le daré un beso. Puedo tener poderosas
razones para callar mi nombre. ¡Estaría
bueno! Y si un malvado que tuviera bajo sus órdenes
á una cuadrilla de bribones... porque...
si estuviera solo; aquí concluye la frase con un
gesto. Si un malvado quisiese saber en dónde estoy
para jugarme una mala pasada, pregunto
yo, ¿si esta figura se movería para ayudarme?
¿Tengo por ventura que dar parte de mis cosas?
¡Ésta sí que es nueva! Supongamos que he venido
á confesarme á Milán; pero quiero que me
confiese luego un padre capuchino y no un posadero.



Éste seguía mirando al guía, el cual no hacía
ninguna especie de demostración. Renzo, disgustado,
apuró otro vaso, y prosiguió: “Te daré una
razón, mi caro huésped, que te convencerá. Si las
ordenanzas que hablan bien en favor de los buenos
cristianos no valen nada, mucho menos deben
valer las que hablan mal. Quítame, pues, de delante
todos estos enredos, y traedme en su lugar
otra botella, pues que ésta da ya las últimas boqueadas”.
Así, diciendo, la golpeó ligeramente con
los nudillos, y añadió: escucha, huésped, escucha
cómo suena.

Renzo se había vuelto á atraer poco á poco
la atención de los que estaban á su alrededor,
y otra vez fué aplaudido también por su auditorio.

—¿Qué debo hacer? dijo el huésped, mirando al
desconocido que no era tal para él.

—¡Vamos, vamos! gritaron muchos de los compañeros:
este joven tiene razón; todo son vejaciones,
fraudes é impedimentos: desde ahora, leyes
nuevas, leyes nuevas.

En medio de aquellos gritos, el desconocido,
lanzando al huésped una mirada de reconvención,
por su pregunta demasiado manifiesta, dijo: “Dejadle
un poco obrar á su modo; no mováis escándalo”.

—He cumplido con mi deber, repuso el huésped
en alta voz, y después interiormente: ahora
ya estoy á cubierto. Y tomó el papel, la pluma,
el tintero, la ordenanza y la botella vacía para
dársela al mozo.

—Trae del mismo, dijo Renzo, que lo encuentro
excelente, y lo enviaremos á dormir como el otro
sin preguntarle nombre y apellido, ni de qué país
es, ni lo que viene á hacer aquí, ni si ha de estar
poco ó mucho en esta ciudad.

—Del mismo, dijo el huésped al mozo, dándole
la botella, y volvió á sentarse bajo la campana
de la chimenea. No es otra cosa más que una liebre,
pensaba éste, enredando siempre con la ceniza;
¡y en qué manos has ido á caer, pedazo de
asno! Si quieres ahogarte, ahógate; mas el dueño
de la Luna llena no debe ir á meterse en medio
por tus locuras.

Renzo dió las gracias á su guía y á todos los
que habían sido de su partido. “¡Excelentes amigos!
exclamó: ahora deseo que los hombres de
bien se den la mano y se sostengan”. En seguida,
pegando con la palma de la mano sobre la mesa,
y colocándose de nuevo en actitud de predicador,
“¡qué cosa tan particular! exclamó, que todos aquellos
que conducen los negocios del mundo quieren
hacer entrar en todo y por todo el papel, la pluma
y el tintero! ¡siempre la pluma en el aire!
¡Qué manía tienen esos señores de servirse de la
pluma!”.

—¡Eh! excelente forastero, ¿queréis saber la
razón? dijo riendo uno de los jugadores que ganaba.

—Veamos, repuso Renzo.

—La razón es, que como esos señores comen
gansos, se encuentran con tantas y tantas plumas,
que es indispensable hagan de ellas alguna
cosa.

Todos se echaron á reir, á excepción del compañero
que perdía.

—¡Oh, oh! dijo Renzo; ¡aquél es un poeta!
¡También tenéis aquí poetas! ¡en el día nacen por
todas partes! Yo también tengo una vena, y algunas
veces digo algunas bellas... pero cuando las
cosas van bien.

Para comprender este chiste del pobre Renzo,
es preciso saber que á los ojos del vulgo de Milán,
y sobre todo á los de sus alrededores, la palabra poeta
no significaba ya entonces, como para todos los
hombres ilustrados, un ingenio sublime, un habitante
del Pindo, un discípulo de las musas, sino
al contrario, un cerebro extravagante y lunático,
que en sus palabras tenía más de picante y de singular,
que de razonable. ¡De tal modo los que
echan á perder al vulgo, se han atrevido á violentar
las palabras y hacerle decir las cosas más lejanas
de su legítimo significado! Pues yo pregunto:
¿qué tiene de común la palabra poeta con
el cerebro lunático?

—Mas yo diré la verdadera razón, añadió Renzo;
es porque la pluma la tienen ellos; y así las palabras
que dicen, vuelan al instante y desaparecen;
por el contrario, están muy atentos á los menores
dichos de un pobre muchacho; y pronto, pronto
los enfilan con aquella pluma y los clavan sobre
el papel, para servirse de ellos á su debido lugar
y tiempo. Tienen, además, también otra malicia:
cuando quieren confundir á un infeliz joven que
no sabe leer, pero que tiene un poco de... yo
me entiendo perfectamente... y para hacerse
comprender se pegaba en la frente con el extremo
del índice; y cuando conocen que él empieza
á entender el enredo, zas, meten en la conversación
algunas palabras en latín, para hacerle perder
el hilo y embrollarle la cabeza. ¡Basta! Es
indispensable que desaparezca dicha costumbre.
Hoy, á buena cuenta, se ha hecho todo vulgarmente,
sin papel, pluma ni tintero: mañana, si el
pueblo sabe gobernarse, se hará mejor aún,
sin tocar un cabello á ninguno, y todo con justicia.

Entretanto algunos de los compañeros se habían
puesto á jugar, otros á comer, muchos á gritar;
algunos también se iban, y otros venían. El posadero
atendía á todos; pero esto no tiene nada
que ver con nuestra historia. El incógnito guía no
hacía ademán de irse; no tenía, al parecer, ningún
quehacer allí, y sin embargo, no quería partir
sin haber conversado otro poco con Renzo, en
particular: volvióse hacia él, tocó de nuevo la
conversación acerca del pan; y después de algunas
de aquellas frases que de algún tiempo corrían
por todas las bocas, puso en ejecución su proyecto.

—¡Ah! si yo mandase, ya encontraría el medio
de arreglar las cosas.

—¿Cómo lo haríais? dijo Renzo, mirándole con
los ojos más brillantes que de ordinario, y torciendo
un poco la boca, como para prestar más atención.

—¿Cómo lo haría? contestó aquél; querría que
hubiese pan para todo el mundo, tanto para los
pobres como para los ricos.

—¡Ah! muy bien, replicó Renzo.

—He aquí cómo: una tarifa razonable, al alcance
de todos, y después distribuir el pan en razón de
las bocas; porque hay golosos indiscretos que lo
quieren todo para ellos; todo lo pillan, lo arañan
todo, y después falta el pan á los pobres. Es indispensable,
dividir el pan; ¿y cómo se hace? del
modo siguiente: dando una tarjeta á cada familia
en proporción de las bocas, para ir á tomar el pan
á las panaderías. Á mí, por ejemplo, debería dárseme
una tarjeta en esta forma: Ambrosio Fusella,
espadero de profesión, con mujer y cuatro hijos,
todos en edad de comer pan (notad bien esto),
que se les dé tal cantidad, y que pague tanto.
Pero sería preciso hacer las cosas justas, siempre
en razón de las bocas. Á vos, supongamos, deberían
daros una tarjeta para... ¿vuestro nombre?

—Lorenzo Tramaglino, dijo el joven; el cual
desvanecido con el proyecto, no reflexionaba que
estaba fundado sobre el papel, la pluma y la tinta;
y que para ponerlo en ejecución, la primera
cosa era recoger los nombres de las personas.

—Muy bien, dijo el desconocido; pero ¿tenéis
mujer é hijos?

—Bien debería... hijos, no... es demasiado
pronto... pero mujer... si el mundo fuese
como debía ser...

—¡Ah, sois solo! pues tened paciencia, se os
daría una porción más pequeña.

—Es justo; mas si pronto, como espero... y
con el auxilio de Dios... basta: ¿y cuando tuviese
también mujer?...

—Entonces se cambia la tarjeta, y se aumenta
la porción, según ya os he dicho; siempre en razón
de las bocas, dijo el desconocido levantándose.

—Así estaría muy bien, exclamó Renzo, y continuó
gritando y dando puñadas sobre la mesa:
¿y por qué no hacen una ley de este modo?

—¿Qué queréis que os diga? Entretanto os deseo
una buena noche, y me voy, porque pienso
que mi mujer é hijos me esperarán hace ya tiempo.

—Otro trago, otro trago, gritaba Renzo, llenando
precipitadamente el vaso de aquél: y habiéndose
levantado de súbito, lo cogió por un extremo
del jubón, y tirándole con todas sus fuerzas
para hacerlo sentar de nuevo, repitió: otro
traguito, no me hagáis este desprecio.

Mas el amigo se libró por medio de una sacudida;
luego, dejando hacer á Renzo un diluvio de
instancias y de reconvenciones, le dijo de nuevo:
“Buenas noches”, y partió. Renzo seguía aún hablándole,
cuando aquél estaba ya en la calle, después
de lo cual cayó desplomado sobre el banco.
Fijó los ojos sobre aquel vaso que había llenado;
y viendo pasar por delante de la mesa al mozo,
le hizo señas de que se parase, como si tuviera
que comunicarle alguna cosa importante: le enseñó
el vaso, y con pronunciación lenta y solemne,
acentuando las palabras de cierto modo particular,
dijo: “¡Helo aquí! Lo había preparado para
aquel buen hombre; mirad, está lleno enteramente:
es de amigo, mas él no le ha querido; á veces,
la gente tiene ideas singulares; yo no tengo la
culpa; mi buen corazón lo ha manifestado: ahora,
ya que la cosa está hecha, es preciso no dejarla
perder”. Dicho esto lo tomó y lo apuró de un
trago.

—Quedo enterado, dijo el mozo yéndose.

—¡Ah, vos estáis enterado también! replicó
Renzo: pues es verdad. ¡Cuando las razones son
justas!...

Aquí es indispensable todo el amor que profesamos
hacia la verdad, para hacernos proseguir
fielmente una narración que honra tan poco á un
personaje tan principal, y casi podríamos decir,
al héroe de nuestra historia. Por esta misma razón
de imparcialidad, debemos, sin embargo, advertir,
que es la primera vez que á Renzo le sucedía
una cosa semejante; y esto era precisamente
la poca costumbre que tenía de cometer excesos,
siendo la causa, en gran parte, de que el primero
le fuese tan funesto. Los pocos vasos que había
bebido al principio, unos después de otros, contra
su costumbre, ya sea para apagar el ardor de su
garganta, ya por cierta alteración de ánimo, que
no le dejaba hacer nada con medida, le subieron
con presteza al cerebro: á un bebedor un poco
ejercitado no le hubiera producido otro efecto que
quitarle la sed. Sobre esto nuestro anónimo hace
una observación, que nosotros repetiremos, y valga
lo que valiere. Los hábitos moderados y honestos,
dice, tienen también la ventaja de que,
cuanto más inveterados y arraigados están en un
hombre, tanto más fácilmente, cuando él quiere
desviarse, se resiente al instante de ellos; de modo,
que se acuerda después por mucho tiempo, y
una falta le sirve de lección.

Sea lo que quiera, cuando los vapores hubieron
subido á la cabeza de Renzo, vino y palabras continuaron
aglomerándose, uno sobre otras, sin regla
ni concierto. En el momento en que lo hemos
dejado, estaba ya según podía. Sentía grandes deseos
de hablar: oyentes, ó á lo menos á los que
podía tomar por tales, no faltaban; y por espacio
de algún tiempo, aunque las palabras habían venido
sin hacerse de rogar, sin embargo, se habían
dejado colocar en un orden regular. Mas poco á
poco aquel cuidado de concluir las frases empezó
á ser sumamente difícil. La idea que se presentaba
á su mente, viva y resuelta, se anublaba y
desvanecía de repente, y la palabra, después de
haberse hecho aguardar por un momento, no era
ya la que venía al caso. En semejante angustia,
por uno de esos falsos instintos que en tantas ocasiones
pierden á los hombres, recurría á la bienaventurada
botella; ¿pero qué auxilio podía prestarle
ésta en tales circunstancias? Que lo diga el
que lo sepa.

Nosotros únicamente referiremos algunas de las
muchísimas palabras que dijo en aquella fatal noche;
las muchas que omitimos desdicen demasiado,
porque no sólo no tienen sentido, sino tampoco
visos de tenerlo, condición necesaria en un libro
impreso.

—¡Ah, patrón, patrón! Volvió á empezar dirigiendo
la vista alrededor de la mesa y bajo la campana
de la chimenea, fijándola con frecuencia en
donde no estaba, y hablando siempre en medio
del bullicio de la compañía: aunque eres posadero
no puedo digerir... la pregunta del nombre,
apellido y negocio. ¡Á un buen muchacho como
yo!... No te has portado bien. ¿Qué satisfacción,
qué ventaja, qué gusto... de poner en el
papel á un pobre joven? ¿Digo bien, señores? Los
posaderos debían estar á favor de los pobres muchachos...
Escucha, escucha, patrón; quiero
hacerte una comparación... por la razón...
¿se ríen, eh? Estoy un poco alegre... pero digo
las cosas bien. Dime, ¿qué es lo que mantiene tu
hostería? ¿Los pobres muchachos, no es verdad?
Mira si esos señores de las ordenanzas vienen nunca
á tu casa á echar un trago.

—Es gente que no bebe más que agua, dijo
uno que estaba próximo á Renzo.

—Quieren estar en sí, añadió otro, para poder
decir con más propiedad mentiras.

—¡Ah! gritó Renzo, ya ha hablado el poeta.
Oíd, pues, también vosotros mis razones: responde
tú igualmente, patrón. Y Ferrer, que es el
mejor de todos, ¿ha venido jamás aquí á echar un
brindis y á gastar un solo maravedí? ¿Y aquel perro
asesino de don...? Me callo, porque tengo
el cerebro demasiado... Ferrer y el padre
Crrr... Yo me entiendo, son dos excelentes
hombres; pero como éstos hay pocos. Los viejos
son aún peores que los jóvenes, y los jóvenes...
son... peores aún que los viejos. Sin embargo,
estoy contento de que no haya habido sangre;
éstas son barbaridades que están únicamente reservadas
para el verdugo. Pan, ¡oh! esto sí. Yo
he recibido terribles empujones: pero... también
los he dado. ¡Paso! ¡Abundancia! ¡Viva!...
y con todo, Ferrer también... algunas palabritas
en latín... si es baraos trapalorum... ¡Maldito
viejo! ¡Viva! ¡Justicia! ¡Pan! ¡ah! He aquí las
palabras perfectas. Allí quisiéramos esos hombres...
cuando se dejó oir aquel maldito ton,
ton, ton, y después aún ton, ton, ton. No se trataba
absolutamente de huir entonces, sino de tener
allí al cura: ¿sé acaso lo que me digo?

Á estas palabras bajó la cabeza, y permaneció
algún tiempo como absorto en una idea: después
arrojó un gran suspiro y levantó la frente, con los
ojos inflamados, con una emoción tan violenta que,
¡ay del que la causaba si se hubiese presentado
en aquel momento! Mas aquellos hombres que habían
ya empezado á divertirse con la elocuencia
apasionada y embrollada de Renzo, aún más se
divertían con su aire compungido. Los más cercanos
decían á los otros: mirad; y todos se volvían
hacia él; tanto, que llegó á ser el hazme reir de
la reunión. No es decir por esto, que todos estuviesen
en su sentido común, ó en el que ellos tenían
de ordinario; pero para decir verdad, ninguno
estaba tan falto de él como el pobre Renzo; y
además de esto, hay que tener en cuenta que era
campesino. Se miraban unos á otros para excitarlo
con preguntas necias é impertinentes, y con
cumplimientos irónicos. Renzo, tan pronto lo tomaba
á mal, como á risa; tan pronto, sin hacer
caso de todas aquellas voces, hablaba de otras cosas,
ya respondía, ya preguntaba, siempre al revés
y sin sentido. Por fortuna, en su desvanecimiento
le había quedado, sin embargo, una especie
de discreción instintiva para no pronunciar los
nombres de las personas; de modo, que el que
debía tener más profundamente grabado en su
memoria, no fué proferido en aquel sitio. Hubiéramos
sufrido demasiado, si ese nombre, hacia el
cual experimentamos nosotros mismos un poco de
afecto y respeto, hubiese sido denigrado por aquellas
infernales bocas, y llegado á ser el juguete de
aquellas malvadas lenguas.



NOTAS:


[15] Por el siguiente diálogo entre Renzo y el posadero, se
comprenderá que este último toma á aquél por un espía, pues
en italiano, así como en español, la palabra policía tiene dos
distintas significaciones; á saber: la de limpieza, aseo ó curiosidad,
y la del cuerpo de agentes del gobierno establecido para
vigilar y mantener el orden público.









CAPÍTULO DECIMOQUINTO



Como viese el dueño de la hostería que el juego
iba demasiado lejos, se acercó á Renzo; suplicó
con buenos modos á los otros que lo dejasen,
y lo sacudió por un brazo para tratar de hacerle
entender y persuadirle que se fuese á la cama.
Mas Renzo volvía siempre á las andadas; esto es,
con el nombre y apellido, con las ordenanzas y
con los buenos muchachos. Pero las palabras cama
y dormir, repetidas á su oído, le entraron finalmente
en la cabeza; le hicieron experimentar
un poco más distintamente la necesidad de lo que
significaban, y produjeron un momento de lúcido
intervalo. La poca razón que recobró, le hizo entrever
en cierto modo que la mayor parte se habían
ido disipando poco á poco, como la última
bujía encendida deja ver las otras apagadas. Tomó
una resolución: extendió las manos y las apoyó
sobre la mesa; probó una ó dos veces de levantarse;
suspiró, titubeó; al tercer esfuerzo, ayudado
por el posadero, se puso en pie. Éste, sosteniéndole
siempre, lo hizo salir de entre la mesa
y el banco; tomó en una mano la luz, y con la
otra medio lo condujo, medio lo arrastró lo mejor
que pudo al lado de la escalera. Allí Renzo,
al ruido de los saludos que le enviaba á grandes
gritos la tumultuosa asamblea, se volvió precipitadamente;
y si su apoyo no hubiese estado pronto
á sostenerlo por un brazo, hubiera dado una
caída violenta. Volvióse, pues, y con el brazo que
le quedaba libre, iba trazando y describiendo en
el aire, á guisa de un nudo de Salomón.

—Vamos á la cama, á la cama, dijo el posadero
arrastrándole; le hizo entrar por la puerta que
hemos citado, y con mucho trabajo lo pudo hacer
subir por una escalerita, la cual se dirigía al cuarto
que se le había destinado. Á la vista de la cama
que le aguardaba, Renzo se regocijó: miró
afectuosamente al posadero con dos ojillos, que
tan pronto brillaban más que nunca, tan pronto
se eclipsaban como dos luciérnagas. Trató de
equilibrarse sobre las piernas, y extendió la mano
hacia el rostro del huésped para cogerle las
mejillas en señal de amistad y reconocimiento:
mas no pudo lograrlo. “¡Excelente patrón! consiguió
sin embargo decir; ahora veo que eres un
hombre de bien; ésta es una buena obra, dar una
cama á un buen muchacho; pero lo que me habéis
hecho sobre el nombre y apellido, no era de
un hombre honrado. Por fortuna yo también soy
astuto...”.

El posadero, que no creía que Renzo pudiese
aún tener tanto conocimiento; él, que sabía por
una larga experiencia, cuán sujetos están los hombres
en el estado de embriaguez á cambiar súbitamente
de parecer, quiso aprovechar este lúcido
intervalo para hacer otra tentativa.—Mi querido
hijo, dijo con una voz y con un ademán sumamente
cariñoso; no lo he hecho para importunaros,
ni para saber vuestros asuntos. ¿Qué queréis?
hay una ley, es preciso que aun nosotros la obedezcamos,
pues de lo contrario, seríamos los primeros
en pagar la pena; es mucho mejor el contentarlos,
y... al fin y al cabo, ¿de qué se trata?
de una friolera, de decir únicamente dos palabras;
no por ellos, sino para darme gusto: vamos, aquí
entre nosotros, entre cuatro ojos, hagamos nuestro
negocio; decidme vuestro nombre, y... después
id á acostaros tranquilo.

—¡Ah, bribón! exclamó Renzo; ¡pillo! ¡me vienes
todavía con la infamia del nombre, apellido y negocios!

—Cállate, picarillo, vete á dormir, decía el posadero.
Mas Renzo continuaba con más fuerza: “Ya
comprendo; tú eres también de la liga: espera,
espera que yo te arregle”. Y volviendo la cabeza
hacia la escalerilla, empezó á dar gritos con todas
sus fuerzas: “¡Amigos míos! el patrón es de
la...”.

—Lo he dicho por broma, exclamó éste acercándose
á Renzo y empujándolo hacia la cama,
por broma, ¿no has comprendido que lo he dicho
por broma?

—¡Ah! por broma, ahora hablas bien; ya que
tú lo has dicho por broma... justamente son cosas
de broma. Dicho lo cual cayó de bruces sobre
el lecho.

—Ánimo; desnudaos pronto, continuó el posadero,
y al consejo añadió la ayuda, que le era muy
necesaria. Cuando Renzo se hubo quitado el jubón,
aquél, habiéndolo tomado, metió en seguida
las manos en los bolsillos, con el objeto de ver si
estaban exhaustos. Los encontró, y pensando que
al día siguiente su parroquiano tendría otra cosa
que hacer que pagarle, y que la hacha caería probablemente
en manos de donde él no podría hacerla
salir, quiso probar si á lo menos conseguía
concluir ese otro negocio.

—Vos sois un buen muchacho, un hombre honrado,
¿no es verdad? le dijo.

—Buen muchacho, hombre honrado, respondió
Renzo, haciendo siempre trabajar sus dedos con
los botones de los calzones que no había aún podido
quitarse.



—Bien, replicó el posadero, saldad, pues, ahora
esa cuentecita, porque mañana tengo que salir
á ciertos negocios...

—Esto es muy justo, dijo Renzo, al fin yo soy
un hombre honrado, aunque astuto; ¡mas los dineros!
¡ahora es preciso que yo los busque!

—Helos aquí, repuso aquél; y poniendo en
obra todo su saber, toda su paciencia, y toda su
destreza, logró hacer la cuenta con Renzo y hacerse
pagar.

—Dadme una mano, patrón, para que yo pueda
acabar de desnudarme, dijo Renzo. Veis, yo
también comprendo que tengo un grandísimo
sueño.

El posadero le dió el auxilio que reclamaba;
hizo más: extendió el cobertor sobre él, y le dijo
afectuosamente: buenas noches. Mas Renzo roncaba
ya. Después, por aquella especie de atracción
que nos lleva algunas veces á considerar un
objeto de odio á la par de un objeto de amor, y
que acaso no es otra cosa que el deseo de conocer
lo que obra fuertemente sobre nuestro espíritu,
se detuvo un momento á contemplar aquel
parroquiano tan enojoso para él, y levantando la
luz sobre su rostro, y haciéndola con la mano reverberar
en él, en la actitud poco más ó menos,
en la cual nos pintan á Psyquis, cuando va á espiar
furtivamente las formas de su desconocido
esposo: ¡Pedazo de asno! dijo en su mente al infeliz

dormido; ¡tú mismo te la has buscado: mañana,
pues, me sabrás decir qué gusto tendrá!...
¡Majaderos, que queréis ir por el mundo sin saber
de qué lado sale el sol, para confundiros á
vosotros mismos y al prójimo!

Esto dicho ó pensado, retiró la luz, se puso en
movimiento, salió de la habitación, y cerró la
puerta con llave. Llegado á la meseta de la escalera,
llamó á la posadera, previniéndola que dejase
sus hijos al cuidado de su criada, y que bajase
á la cocina á hacer sus veces. Es preciso que
yo salga, gracias á un viajero que ha llegado no
sé cómo diablos aquí, por mi desgracia, le dijo.
En seguida le refirió en compendio aquel enojoso
contratiempo. Después añadió: ojo avizor, y sobre
todo, prudencia, que estamos en un día muy
fatal. Tenemos abajo una cuadrilla de desesperados,
que entre el beber y entre que naturalmente
tienen la lengua larga, hablan de todo sin reparar.
¡Basta!... Si algún temerario...

—¡Oh! no soy niña, y sé lo que es preciso hacer.
Hasta aquí, me parece que no se puede decir.

—Bien, bien; á tratar de que paguen: con respecto
á las conversaciones que tengan sobre el
vicario de la provisión, y el gobernador, y Ferrer,
y los decuriones, y los caballeros, y la España,
y la Francia, y otras necedades semejantes,
haced como que no los entendéis; porque si se les
contradice, la cosa puede ir en seguida mal; y si
se les da la razón, puede por otro lado tener también
malas consecuencias. Ya sabéis que algunas
veces los que dicen los más grandes disparates...
basta; cuando se oyen ciertas expresiones, lo mejor
es volver la cabeza y decir: allá voy, como si
de otro lado llamase alguno. Además, trataré de
volver lo más pronto que pueda.

Dicho esto, bajó con aquélla á la cocina, echó
una ojeada alrededor para ver si había algo de
nuevo, descolgó de un clavijero su sombrero y su
capa, tomó un bastón que estaba en uno de los
rincones, y renovando á su mujer, por medio de
otra ojeada las instrucciones que le había dado,
salió. Mas al paso que hacía todas aquellas operaciones,
había vuelto á tomar en su interior el
hilo del apóstrofe empezado en el lecho del pobre
Renzo, y lo continuaba á medida que iba andando
por la calle. ¡Campesino testarudo! Pues aunque
Renzo hubiese querido ocultar esta cualidad,
se manifestaba en sus discursos, en su pronunciación,
en su aspecto y sus maneras. Un día como
éste, á fuerza de política, á fuerza de tener juicio,
yo sacaba las manos limpias; ¡y era preciso que
vinieses tú al fin y al cabo á echarlo todo á perder!
¿Acaso faltan posadas en Milán, para venir á
dar precisamente á la mía? Á lo menos si hubieras
venido solo, hubiera cerrado un ojo por esta
noche, y mañana por la mañana te habría hecho
entender la razón: pero no señor, viene en compañía,
¿y de quién? ¡de un polizonte, para componerlo
mejor!

Á cada paso, el patrón encontraba paseantes
solitarios, ó cuadrillas, ó grupos de gentes que
discurrían por las calles hablando bajo. En el presente
estado de muda alocución, fué cuando vió
venir una patrulla; retirándose á un lado para dejarla
pasar, la miró de reojo, y continuó diciendo
entre sí: he aquí el látigo de los tontos. Y tú, imbécil,
pedazo de asno, por haber visto un poco de
pueblo en movimiento que hacía un poco de ruido,
se te ha metido en la cabeza que el mundo
iba á mudarse. Con este magnífico fundamento tú
te has perdido, y quisiste perderme á mí, que no
era justo. Yo hacía todo lo posible por salvarte,
y tú, imbécil, en cambio, ha faltado muy poco para
que no me hayas revuelto la hostería de arriba
abajo. Ahora te tocará el ver cómo vas á salir
del embarazo; tocante á mí, sabré prevenirme.
¡Como si yo quisiese saber tu nombre por una
mera curiosidad mía! ¿Qué importa que te llames
Tadeo ó Bartolomé? ¡Efectivamente, gozo mucho
en tener la pluma en la mano! Pero no sois vosotros
solos los que queréis que las cosas vayan á
vuestro modo: demasiado sé también yo que hay
ordenanzas de las cuales no se hace ningún caso:
¡bella noticia para que uno tenga necesidad de
oírsela á un campesino! Mas tú no sabes que las
ordenanzas contra los dueños de posadas, sirven
de algo. Quieres dar vueltas al mundo y hablar,
é ignoras que cuando se quiere hacerlo á su modo
y tener las ordenanzas en el bolsillo, lo primero
es hablar con mucho miramiento. ¿Y sabes tú,
gran animal, lo que le sucedería á un pobre posadero
que fuese de tu opinión, y no preguntase
el nombre del que le hacía la gracia de favorecerle?
So pena á cualquiera de los expresados posaderos,
taberneros y demás, según se deja dicho arriba,
de trescientos escudos... ¡Sí, se les cobrarán
trescientos escudos, y para gastarlos tan bien! para
ser aplicados, los dos tercios á la real cámara, y
el otro al acusador ó delator: ¡qué angelito! y en caso
de insolvencia, cinco años de galeras y mayor pena,
pecuniaria ó corporal, al arbitrio de su excelencia.
¡Obligadísimo á sus favores!

Á estas palabras, el posadero pisaba el umbral
del palacio de justicia. Allí, como en todas las demás
oficinas, había mucho que hacer; por todas
partes se atendía á dar las órdenes que parecían
más propias á prevenirlo todo para el día siguiente,
á quitar todo pretexto á la rebelión, á enfriar
la audacia de los que desean nuevos desórdenes,
y asegurar la fuerza en las manos acostumbradas
á emplearla. Se aumentó el número de los soldados
que guardaban la casa del vicario: las bocacalles
fueron atajadas con vigas atravesadas, atrincheradas
con carros. Se mandó á todos los horneros
que trabajasen en hacer pan sin descansar; se
expidieron correos á los pueblos circunvecinos,
con orden de enviar trigo á la ciudad; se comisionaron
nobles para que fuesen á los hornos muy de
mañana, á fin de que velasen la distribución del
pan, y contuviesen á los revoltosos, por la autoridad
de su presencia y buenas palabras. Pero
para dar, como vulgarmente se dice, un golpe en
el aro y otro en el tonel, y para hacer más eficaces
los consejos con un poco de miedo, se pensó
en el modo de echar mano á algunos sediciosos.
Este cuidado correspondía, principalmente, al capitán
de justicia, el cual, cualquiera puede figurarse
con qué ojos vería las insurrecciones y los insurrectos,
con una venda de agua vulneraria que
llevaba sobre uno de los órganos de la profundidad
metafísica. Sus sabuesos se habían puesto en
campaña desde el principio del tumulto; y el consabido
Ambrosio Fusella era, según ha dicho ya
nuestro posadero, un polizonte disfrazado, enviado
para que diese vueltas con el objeto de coger
con las manos en la masa á alguno; como igualmente
para espiarlo, conocerlo y atraparlo, apoderándose
de él por la noche, cuando estuviese todo
tranquilo, ó si no al día siguiente. Después de
haber oído cuatro palabras del famoso sermón de
Renzo, le había echado tontamente el fallo encima;
pareciéndole un culpable excelente hombre,
justamente lo que él deseaba. Viendo en seguida,
que había llegado nuevamente de su pueblo, había
intentado el golpe maestro de conducirlo en
caliente á la cárcel, como á la posada más segura
de la ciudad; mas el negocio le salió fallido, según
hemos visto. Sin embargo, pudo llevar á la policía
las noticias seguras del nombre, apellido y patria,
además de otras muchas conjeturas que había
hecho; de modo que, cuando el posadero llegó
á aquel punto para dar cuenta acerca de lo que
sabía de Renzo, tenían ya más noticias que él.
Entró en la pieza acostumbrada é hizo su deposición;
alegó cómo un forastero había ido á hospedarse
en su casa y que no había querido manifestar
su nombre.

—Habéis cumplido con vuestro deber en informar
á la justicia, dijo un escribano del crimen,
abandonando la pluma; pero ya lo sabíamos.

—¡Gran secreto pensó el patrón! ¡se requiere
un gran talento!

—Y también sabemos, continuó el escribano,
ese respetuoso nombre.

¡Diablo! ¿el nombre también? ¿Cómo lo han
hecho? pensó el posadero esta vez.

—Mas vos, replicó el otro con grave semblante,
vos no lo decís todo sinceramente.

—¿Qué es lo que debo decir más?

—¡Ah, ah! Sabemos bien que ese hombre ha
llevado á vuestra posada una gran cantidad de
pan robado, y robado con violencia, por medio
del saqueo y de la sedición.

—Viene uno con un pan en su faltriquera: ¿sé
yo acaso adónde ha ido á tomarlo? Porque si es
preciso hablar como en el artículo de la muerte,
puedo decir no haberle visto más que un sólo
pan.

—Ya; siempre excusándoos, defendiéndoos: el
que os oiga á vosotros, todos sois unos santos:
¿cómo podéis probar que aquel pan fué bien adquirido?

—¿Cómo lo he de probar yo? En esto no me
meto: yo soy posadero, y nada más.

—Sin embargo, no podréis negar que vuestro
parroquiano no haya tenido la temeridad de proferir
palabras injuriosas contra las ordenanzas, y
de hacer ademanes perjudiciales é indecentes contra
las armas de su excelencia.

—Vuestra señoría me permitirá que le diga:
¿cómo puede ser uno de mis parroquianos, si lo
he visto ahora por primera vez? Precisamente es
el diablo, salvo vuestro respeto, el que lo ha mandado
á mi casa; y si yo le hubiese conocido,
vuestra señoría sabe muy bien que no hubiera tenido
necesidad de preguntarle su nombre.

—Á pesar de todo, en vuestra posada, á presencia
vuestra, se han promovido proyectos incendiarios,
palabras temerarias, proposiciones sediciosas,
murmuraciones, gritos, quejas.



—¿Cómo quiere vuestra señoría que yo atienda
á los disparates que pueden decir tantos alborotadores
que hablan todos á la vez? Yo no debo
mirar más que mis intereses, pues que soy un infeliz:
y después vuestra señoría no ignora que el
que tiene la lengua suelta, por lo regular tiene las
manos ligeras, tanto más, cuanto que eran una
cuadrilla, y...

—Sí, sí, dejadle hacer y decir; ¡mañana, mañana
veréis si les habrá pasado ya la tontería! ¿Qué
creéis vos?

—Yo no creo nada.

—¿Que la canalla se haga dueña de Milán?

—¡Oh, justamente!

—¡Veréis, veréis!

—Comprendo muy bien: el rey será siempre
el rey; pero el que habrá recibido, se quedará
con ello; y naturalmente un pobre padre de familia
no tiene deseos de recibir. Vuestras señorías
tienen la fuerza; á vosotros es á quienes os toca...

—¿Tenéis aún mucha gente en casa?

—Un montón.

—Y vuestro parroquiano, ¿qué hace? ¿continúa
alborotando, exaltando la gente, y preparando
desórdenes para mañana?

—¿El forastero, quiere decir vuestra señoría?
Se ha ido á acostar.

—¿Tenéis, pues, mucha gente?... ¡Basta! procurad
no dejarle escapar.



¿Debo yo acaso hacer de esbirro? pensó el
posadero; mas no dijo ni sí, ni no.

—Volveos á vuestra casa, y sed prudente, replicó
el escribano.

—Siempre lo he sido; vuestra señoría puede
decir si jamás he dado quehacer á la justicia.

—Y no creáis que ésta haya perdido su fuerza.

—¡Yo! ¡por caridad! no creo nada; no soy más
que un posadero.

—La canción de costumbre; jamás tenéis otra
cosa que decir.

—¿Qué he de decir? La verdad desnuda.

—¡Basta por hoy! Lo que habéis depuesto no
es suficiente; luego veremos el negocio, é informaréis
más ampliamente acerca de lo que os podrá
ser preguntado.

—¿Qué he de deponer yo? nada sé; apenas tengo
cabeza para atender á mis quehaceres.

—Guardaos bien de dejarlo partir.

—Espero que el ilustrísimo señor capitán sabrá
que he venido prontamente á cumplir con mi
deber. Beso á vuestra señoría las manos.

Al amanecer, Renzo roncaba hacía ya cerca de
siete horas, y estaba aún en lo más hermoso de
su sueño, cuando dos fuertes sacudidas de brazo,
y una voz que al pie de la cama gritaba: “¡Lorenzo
Tramaglino!” le hizo despertar sobresaltado. Se
desperezó, extendió los brazos, abrió con gran trabajo
los ojos, y divisó de pie delante de él, y el
extremo del lecho, á un hombre vestido de negro,
y otros dos armados, el uno á la derecha, el otro
á la izquierda de la cabecera. Entre la sorpresa,
el sueño y los vapores del vino que sabéis, permaneció
un momento como encantado; y creyendo
soñar, y no agradándole aquel sueño, procuraba
despertarse prontamente.

—¡Ah! ¿Habéis finalmente oído, Lorenzo Tramaglino?
dijo el hombre de la capa negra, que era el
escribano mismo de la noche anterior. Ánimo,
pues; levantaos y venid con nosotros.

—¡Lorenzo Tramaglino! dijo Renzo: ¿qué significa
esto? ¿qué me queréis? ¿quién os ha dicho
mi nombre?

—Menos charlatanerías y levantaos pronto, dijo
uno de los esbirros que estaba al lado de la
cama agarrándole de nuevo el brazo.

—¡Hola! ¿qué violencia es ésta? gritó Renzo, retirando
el brazo. ¡Posadero, posadero!

—¿Nos lo llevamos en camisa? dijo aún dicho
esbirro volviéndose hacia el escribano.

—¿Habéis oído? dijo éste á Renzo; así se hará
si no os levantáis pronto, muy pronto, para venir
con nosotros.

—¿Y por qué? preguntó Renzo.

—El por qué, lo oiréis del señor capitán de justicia.

—¿Yo? soy un hombre honrado; nada he hecho,
y me admiro...



—Mejor para vos, mejor para vos, así en dos
palabras seréis despachado y podréis ir á evacuar
vuestros negocios.

—Dejadme ir ahora, dijo Renzo; nada tengo
que ver con la justicia.

—¡Vaya, acabemos! dijo un esbirro.

—¿Nos lo llevamos de veras? replicó el otro.

—¡Lorenzo Tramaglino! repitió el escribano.

—¿Cómo sabe mi nombre vuestra señoría?

—Haced vuestro deber, gritó el notario á los
esbirros, los cuales se apoderaron de Renzo para
sacarlo fuera del lecho.

—¡Eh! ¡no toquéis al pellejo de un hombre de
bien, sin que!... Yo mismo me sé vestir.

—Pues vestíos pronto, dijo el escribano.

—Ya me voy á vestir, repuso Renzo, y andaba
presuroso recogiendo sus vestidos esparcidos
en desorden por el lecho, como los restos de un
naufragio sobre la playa. Luego, empezando á
vestirse, proseguía aún diciendo: Pero yo no quiero
ir á casa del capitán de justicia; nada tengo que
hacer con él: ya que se me hace esta afrenta tan
injustamente, quiero ser conducido á la presencia
de Ferrer: lo conozco, sé que es una persona
excelente, y que me debe favores.

—Sí, sí, hijo mío, seréis conducido á casa de
Ferrer, respondió el escribano.

En otras circunstancias, éste se hubiera reído
de buen grado, á vista de una proposición semejante;
mas entonces no era el momento más á propósito
para reir. Ya al ir á buscar á Renzo había
percibido en las calles un movimiento tal, que no
había podido definir si era el resto de una conmoción
aún no apaciguada, ó el principio de una
nueva: los habitantes de los arrabales bajaban en
gran número; se encontraban, marchaban agrupados
y se paraban en cuadrillas. Al presente,
sin hacer ningún caso, ó esforzándose á lo menos
para no hacerlo, aguzaba los oídos y le parecía
que el ruido iba siempre en aumento. Deseaba,
pues, despachar, mas hubiera querido conducir á
Renzo de buena voluntad; porque si se ponía en
guerra abierta con él, no podía estar seguro, una
vez puesto en la calle, de encontrar también tres
contra uno. Por esto se daba de ojo con los esbirros
para que tuviesen paciencia y no exasperasen
al joven, y por su parte trataba de persuadirlo
con buenas palabras. Sin embargo, el joven
mancebo, á medida que se vestía poquito á poco,
trayendo á la memoria, del mejor modo posible,
los sucesos del día anterior, veía bien al propio
tiempo que las ordenanzas, el nombre y el apellido,
debían ser la causa de todo; ¿pero cómo diablos
lo sabía ese hombre, y qué había sucedido
aquella noche, para que la justicia se hubiese atrevido
con tanta precipitación á ir en derechura á
prender á uno de esos buenos muchachos que el
día precedente tenían tanta voz en la reunión, y
que no debían estar todos dormidos, pues que
Renzo oía también en la calle un rumor siempre
creciente? Mirando en seguida el rostro del escribano,
descubrio la agitación que éste se esforzaba
en vano en ocultar. De todo lo cual, así para
aclarar sus conjeturas y descubrir terreno, como
para ganar tiempo y aun intentar un golpe, dijo:
“Bien conozco lo que motiva todo esto, ello es por
causa del apellido. Ayer noche, verdaderamente
estaba un poco alegre; esos posaderos tienen á
veces ciertos vinos tan traidores; y á veces, como
digo, se sabe que cuando el vino ha bajado, él es
el que habla. Mas si no se trata de otra cosa, al
presente estoy dispuesto á dar toda especie de satisfacciones.
Por otra parte, vos ya sabéis mi nombre;
¿quién demonios os lo ha dicho?”.

—¡Bravo, hijo mío, bravo! respondió el escribano
con ademán sumamente cariñoso: veo que
tenéis juicio; y creedme á mí que soy del oficio,
vos sois más amable que todos los demás: éste es
el mejor medio para salir pronto y bien; con estas
buenas disposiciones, en dos palabras seréis
despachado y puesto en libertad. Mas yo, ya lo
veis, hijo mío, tengo las manos atadas, y no puedo
dejaros aquí como yo quisiera. Vamos, despachaos,
y venid sin ninguna especie de temor; que
cuando verá quién sois... y después, diré...
dejadme hacer... basta. Despachaos, hijo mío.

—¡Ah, vos no podéis! entiendo, dijo Renzo; y
continuaba vistiéndose, rechazando con ademanes
á los esbirros, los cuales trataban de apoderarse
de él con el objeto de que se despachase.

—¿Pasaremos por la plaza de la Catedral? preguntó
en seguida al escribano.

—Por donde queráis; por el camino más corto,
á fin de quedar más pronto en libertad, dijo éste,
maldiciendo en su interior el ser obligado á dejar
caer aquella pregunta misteriosa de Renzo, que
podía llegar á ser el fundamento de otras ciento.
¡Cuando uno nace desgraciado! pensaba. He aquí
que cae entre mis manos uno que se ve que no
quería otra cosa que cantar; si yo tuviese únicamente
el tiempo de respirar, así, extra formam,
académicamente, por vía de conversación amistosa,
se le haría confesar sin trabajo todo lo que uno
quisiera; sería un hombre que llegaría á la cárcel
ya perfectamente examinado, sin que se apercibiese
de ello; ¡y un hombre de esta especie cae
debajo mi férula en un momento tan angustioso!
¡Ah! y no hay medio de evitarlo, continuaba el
consabido escribano calculando, prestando atención
y retirando la cabeza hacia atrás; no hay remedio,
el día amenaza ser peor que el de ayer.
Un rumor extraordinario que se dejó oir en la calle,
le dió lugar de pensar así: y no pudo menos
de abrir los postigos de la ventana para dar una
ojeadilla. Vió que era un grupo de gente de la
ciudad, la cual á la intimación de dispersarse, hecha
por una patrulla, había en un principio contestado
con malas palabras, concluyendo, finalmente,
por separarse murmurando siempre; lo
que pareció al notario una mala señal, fué que los
soldados avanzaban con mucha moderación. Cerró
los postigos, vaciló un momento acerca de si
debía llevar adelante la empresa, ó dejar á Renzo
bajo la custodia de dos esbirros, y correr á casa
del capitán de justicia para darle cuenta de lo
que sucedía. Pero, pensó al momento, se me dirá
que soy un cobarde, un pusilánime, y que debía
ejecutar las órdenes que me han sido dadas. Estamos
metidos en baile; por consiguiente es preciso
bailar. ¡Maldita sea la locura! ¡Condenado oficio!

Renzo estaba de pie: los dos satélites se colocaron
á ambos lados; el escribano les hizo seña de
que no le violentasen demasiado; después, dirigiéndose
á Renzo, dijo: Vamos, hijo mío; por favor,
despachaos.

Á pesar de todo, Renzo escuchaba, veía y reflexionaba.
Estaba ya del todo vestido, á excepción
del jubón que tenía en una mano, y cuyos
bolsillos registraba con la otra. ¡Hola! dijo, lanzando
al notario una mirada muy significativa:
aquí había dinero y una carta, señor mío.

—Todo se os devolverá puntualmente, contestó
el notario, cuando se habrán llenado algunas
pequeñas formalidades. Vamos, marchemos.

—No, no, no, dijo Renzo, sacudiendo la cabeza;
esto no me gusta; quiero lo que me pertenece,
señor mío. Daré cuenta de mis acciones; pero
quiero lo que me pertenece.

—Quiero manifestaros que tengo confianza en
vos. Tomad y despachemos, dijo el notario, sacando
de su pecho, y entregando con un suspiro
las cosas secuestradas á Renzo. Éste, volviéndolas
á colocar en su lugar, murmuraba entre dientes:
“¡Qué curiosidad! al fin y al cabo tenéis tanto
roce con los ladrones, que se os ha pegado algo
del oficio”. Los esbirros no podían ya contenerse:
mas el escribano los refrenaba con sus miradas, y
en el ínterin decía entre sí: si tú llegas á poner el
pie dentro de aquel umbral, me la pagarás con
usura, me la pagarás.

Mientras tanto que Renzo se ponía el jubón, y
tomaba el sombrero, el notario hizo seña á uno
de los esbirros que echase á andar delante por la
escalera; hizo en seguida ir el prisionero, después
el otro esbirro detrás, y finalmente él mismo se
puso en movimiento. Llegados á la cocina, y entretanto
que Renzo se puso á decir: “¿Dónde se ha
escondido el buen posadero?”; el escribano hizo otra
seña á sus compañeros. Éstos le cogen, el uno la
mano derecha y el otro la izquierda, y apresuradamente
le atan los puños con ciertas máquinas,
que por esa hipócrita figura retórica de eufemismo,
se llaman esposas. Éstas consistían (desagrada
el tener que descender á minuciosidades indignas
de la gravedad histórica, pero lo exige la
claridad), consistían, repito, en una cuerdecita un
poco más larga que la circunferencia de un puño
de una muñeca común, la cual tenía en sus dos
extremos dos pedacitos de madera como dos cruceros.
La cuerda rodeaba la muñeca del paciente,
y las maniquetas pasadas entre la palma y el
anular del esbirro quedaban encerradas en su mano,
de manera que dando vueltas se apretaba la
ligadura según se quería. Dicha medida tenía por
objeto no solamente el asegurar la captura, sino
también el martirizar al recalcitrante, y á este fin
la cuerdecita estaba llena de nudos.

Renzo forcejea, grita: “¿Qué traición es ésta? ¡á
un hombre de bien!”... mas el escribano, que para
todos los acontecimientos tenía buenas palabras:
“Tomad paciencia, le decía; cumplen con su
deber: ¡qué queréis! éstas son meras formalidades:
no podemos tratar á la gente según nuestro
corazón; si no hiciésemos lo que se nos manda,
estaríamos frescos; estaríamos mucho peor que
vosotros. ¡Tened paciencia!”.

Mientras hablaba, los dos á quienes correspondía
obrar dieron una vuelta á las maniquetas.
Renzo se aquietó como un bizarro caballo que
siente su boca oprimida por el freno, y exclamó:
¡paciencia!

—¡Buen muchacho! dijo el notario, éste es el
modo verdadero de salir bien. ¡Qué queréis! es un
fastidio, convengo en ello; pero portándoos bien,
en un momento estaréis despachado. Y ya que
veo que estáis bien dispuesto, me siento inclinado
á ayudaros; quiero daros todavía otro consejo
para vuestro bien. Creedme, pues soy práctico en
esta clase de cosas; seguid vuestro camino, sin
mirar á vuestro alrededor, sin haceros notar: así
nadie reparará en vos, nadie percibirá lo que pasa,
y vos conservaréis vuestro honor. Dentro de
una hora estaréis ya en libertad: hay tanto quehacer,
que ellos se darán prisa á despacharos; y después
hablaré... iréis á vuestros negocios, y nadie
sabrá que habéis estado en poder de la justicia.
Y vosotros, continuó enseguida, volviéndose
á los esbirros con ademán severo, guardaos bien
de causarle daño, porque lo protejo yo: es preciso
que hagáis vuestro deber; pero recordad que
es un hombre honrado, un joven excelente, el cual
dentro de poco estará en libertad, y que tiene en
mucha estima su honor. Andad de modo que nadie
aperciba nada; lo mismo que si fueseis tres
hombres de bien que van á paseo juntos. Y con
tono imperativo y aire amenazador, repuso: ¿me
habéis entendido? Dirigiéndose luego á Renzo con
ademán moderado, y con el rostro repentinamente
risueño, que parecía decir, ¡oh, nosotros sí que
somos amigos! le dijo de nuevo: un poco de juicio;
haced lo que os digo; caminad quieto y recogido;
fiaos de quien os quiere bien: vamos. Y
la comitiva se puso en marcha.



Á pesar de tan buenas palabras, Renzo no creyó
una siquiera. Que el escribano le quisiese más
bien que á los esbirros, ni que tomase sobre sí
con tanto calor su reputación, ni que tuviese intención
de ayudarle, nada de esto creyó. Comprendió
perfectamente que el buen hombre, temiendo
que se presentase en la calle alguna buena
ocasión de escaparse de entre sus manos, ponía
por delante aquellos bellos motivos, para estorbar
el que estuviese atento para aprovecharse de ella.
Todas las exhortaciones no sirvieron más que para
confirmarlo en el designio que tenía ya en su
imaginación, esto es, de hacer todo lo contrario.

Nadie, sin embargo, saque de todo esto en consecuencia,
que el notario fuese un bellaco novicio
é inexperto, porque se engañaría. Era al contrario,
dice nuestro historiador, un bellaco ya maestro,
el cual parece haberse hallado en el número
de sus amigos; mas en aquel momento se encontraba
con el ánimo agitado. Puedo aseguraros,
que á sangre fría se hubiera burlado de un hombre
que para empeñar á alguno á hacer alguna cosa
sospechosa hubiese ido á sugerírsela y á aconsejársela
con calor, bajo la miserable apariencia
de darle un consejo desinteresado, como si dijéramos,
de amigo. Pero cuando los hombres están
inquietos y perciben el medio que otro podía emplear
para sacarles de apuros, tienen todos una
tendencia á pedírselo con instancia y á cada momento,
bajo toda especie de pretextos; y cuando los
truhanes están agitados é inquietos, caen también
bajo esta ley común. De aquí proviene que en tales
circunstancias hacen ordinariamente una triste
figura. Aquellos golpes maestros, aquellas malignidades,
con las cuales tienen costumbre de
triunfar, que son para ellos como una segunda naturaleza,
y que puestas por obra á tiempo y conducidas
con la presencia de ánimo y con la serenidad
necesaria, dan el golpe tan bien y tan secretamente,
aun desconocidas, después de su logro
recogen aplausos generales; los pobrecitos, cuando
están entre angustias, las emplean precipitadamente,
en desorden y sin garbo ni gracia. De
manera, que el que los ve ingeniarse y arrebatarse
de aquel modo, les tiene lástima y le mueven
á risa; y el hombre que pretende entonces meterse
en medio, aunque menos astuto que ellos, descubre
bellísimamente todos sus manejos, y de sus
artificios recaba luz para sí contra ellos. Ésta es
la causa por que jamás se podrá recomendar demasiado
á los truhanes de profesión el conservar
siempre su sangre fría, ó lo que es lo más seguro,
el ser siempre los más fuertes.

Renzo, apenas estuvieron en la calle, empezó
á mirar á un lado y á otro, á agitarse con frenesí
á derecha é izquierda, á aguzar los oídos. No había,
sin embargo, un concurso extraordinario; y si
bien en el semblante de más de un paseante se
podía leer fácilmente un cierto no sé qué de sedicioso,
á pesar de todo, cada uno seguía su camino
tranquilamente, y no había sedición propiamente
dicha.

—¡Juicio, juicio! murmuraba el escribano á sus
espaldas: en ello va vuestro honor; el honor, joven
mancebo. Mas cuando Renzo, escuchando
atentamente á tres individuos que venían con el
rostro inflamado, oyó hablar de un horno de harina
escondida, de justicia, empezó también á hacer
gestos, y á toser de cierto modo que indicaba
otra cosa más que un resfriado. Ellos miraron con
más cuidado á la comitiva y se pararon; los que
habían pasado ya, oyendo el murmullo volvían
paso atrás, y formaban la retaguardia.

—Tened cuidado; juicio, hijo; mirad, peor para
vos; no echéis á perder vuestros negocios; el honor,
la reputación, continuaba murmurando el
escribano; Renzo no le hacía caso. Los esbirros,
después de haber consultado por medio de una
rápida ojeada, pensando obrar bien (todos estamos
sujetos á errar), le apretaron las esposas.

—¡Ay! ¡ay! ¡ay! exclamó el paciente; á los gritos
la gente se agrupa alrededor; acude de todas partes
de la calle, y la comitiva queda encallada. Es
un hombre de mala vida, balbuceaba el escribano
á los que le rodeaban; es un ladrón cogido in fraganti;
retiraos, dejad pasar á la justicia. Mas
Renzo, viendo que la ocasión era favorable, que
los esbirros se volvían blancos, ó á lo menos pálidos,
si ahora no me aprovecho, pensó interiormente,
tanto peor para mí; y de repente se puso
á dar voces: “¡Amigos míos! me llevan á la cárcel
porque ayer grité pan y justicia; nada he hecho;
soy un hombre honrado; socorredme, ¡amigos míos!
no me abandonéis”.

Un favorable murmullo, voces manifiestas de
protección, se elevaron como en respuesta. En un
principio los esbirros mandan, después piden, luego
suplican á los más próximos que se retiren y
que dejen el paso libre; el tropel, al contrario, los
cerca y los estrecha cada vez más. Ellos, á la vista
del peligro, sueltan las esposas, y no tratan
más que de perderse entre la multitud para deslizarse
sin ser vistos. El escribano deseaba ardientemente
hacer lo propio, pero era muy difícil á
causa de su negra capa. El pobre hombre, pálido
y atemorizado, trataba de encogerse, de hacerse
el pequeño; esquivaba el cuerpo para salir de entre
la gente, mas no podía alzar los ojos sin ver
otros veinte clavados sobre él. Estudiaba todas las
maneras de aparecer como un extraño que, pasando
por allí al acaso, se había hallado en medio de
la muchedumbre como una pequeña paja en medio
de una menuda red; y encontrándose cara á
cara con un individuo que le miraba fijamente con
peor ceño que los demás, compuso su boca de
modo que apareciese en ella la sonrisa, y haciéndose
el inocente le preguntó: ¿qué ha sucedido?

—¡Oh, infame cuervo! repuso aquél. ¡Cuervo,
cuervo! resonó por todas partes. Á los gritos añaden
los empujones, de modo que al poco tiempo,
ya á favor de sus piernas, ya con los codos de los
demás, obtuvo lo que más le apremiaba en aquel
momento; esto es, el salir de aquella barahunda.




CAPÍTULO DECIMOSEXTO



¡Huye! ¡huye! buen hombre; ¡he aquí un convento,
allí tienes una iglesia! ¡por aquí! ¡por allí!
gritan de todas partes á Renzo. Tocante á huir,
júzguese si tenía necesidad de que se lo aconsejaran.
Desde el momento mismo en que había
empezado á concebir las esperanzas de escapar de
las garras de la policía, echó sus cuentas, y pensó
que si lo conseguía, saldría sin detenerse, no
sólo de la ciudad, sino también del ducado. Porque
se había dicho: de cualquier modo que sea,
ellos tienen apuntadas mis señas en sus librotes,
y con mi nombre y apellido me vienen á prender
cuando quieran. Tocante á un asilo, no lo habría
buscado hasta que tuviese los esbirros á sus espaldas;
porque se había dicho otra vez: Si puedo
ser pájaro de bosque, no quiero serlo de jaula.
Había, pues, designado para refugiarse cierto pueblo
situado en el territorio de Bérgamo, en el
cual estaba establecido su primo Bartolo, que si
recuerdan los lectores, muchas veces le había invitado
á ir. Mas la dificultad consistió en encontrar
el camino. Abandonado en un sitio desconocido
de una ciudad, para él desconocida también,
Renzo tampoco sabía por qué puerta se salía para
ir á Bérgamo, y aun cuando lo hubiese sabido,
ignoraba el camino que conducía á dicha puerta.
Imaginó que le enseñasen el camino alguno de
sus libertadores; pero así como en el poco tiempo
que había tenido para meditar su posición, le pasaran
por la mente ciertas ideas acerca de aquel
espadero tan oficioso, padre de cuatro hijos, así,
por sí ó por no, no quiso manifestar sus designios
á tanta gente reunida, por si acaso hubiese algún
otro de la misma índole, resolviendo de súbito
alejarse precipitadamente de aquel sitio, y el camino
hacérselo enseñar después en un sitio en
donde nadie supiese quién era, ni por qué lo preguntaba.
En seguida dijo á sus libertadores: “Mil
gracias, amigos míos; ¡Dios os bendiga!”. Y saliendo
por el lugar que se le hizo inmediatamente,
tomó la carrera, se introdujo por una travesía,
bajó por una callejuela, y galopó por espacio de
largo tiempo sin saber adónde iba. Cuando le pareció
que estaba ya bastante lejos, detuvo el paso
para no infundir sospechas, y empezó á mirar
ya á un lado, ya á otro, para escoger la persona
á quien hacer su pregunta, la cara que le inspirase
más confianza. Pero aun en esto había dificultad.
La pregunta por sí sola era sospechosa; el
tiempo urgía; los corchetes apenas vueltos de su
pequeño aturdimiento, debían haberse puesto en
movimiento para seguir las huellas de su fugitivo;
la voz de aquella fuga podía haber llegado
hasta allí, y en tales apuros, Renzo debía hacer
acaso diez juicios fisionómicos antes de encontrar
la figura que le pareciese á propósito. Ese gordiflón
que está de pie en la puerta de su tienda con
las piernas separadas, las manos detrás, sacado el
abdomen, la barba levantada, debajo de la cual
colgaba una gran papada, y que no teniendo otra
cosa que hacer levantaba alternativamente su temblorosa
é informe masa, dejándola caer sobre sus
calcañares, tenía el aire de un parlanchín curioso,
que en vez de contestar, le hubiera abrumado
con preguntas. Ese otro que iba hacia él con los
ojos fijos y la boca abierta, lejos de poder enseñar
su camino á alguien, parecía apenas saber el
suyo. Aquel muchacho, que á la verdad tenía trazas
de ser muy despejado, mostraba, sin embargo,
ser muy malicioso, y probablemente hubiera
tenido el maldito gusto de hacer ir á un infeliz
aldeano á la parte opuesta de la que éste deseaba.
¡Cuán cierto es que al hombre embarazado, á
cada paso se le presentan nuevos obstáculos! Habiendo
visto finalmente á uno que andaba muy
aprisa, pensó que éste, teniendo regularmente algún
negocio apremiante, le contestaría con prontitud,
sin necesidad de más habladurías, y oyendo
que hablaba solo, juzgó que debía ser un hombre
franco. Después de haberse aproximado á él
le dijo: “Por favor, caballero, ¿tendríais la bondad
de decirme por qué lado se va á Bérgamo?”.

—¿Á Bérgamo? por la puerta Oriental.

—Mil gracias; ¿y para ir á la puerta Oriental?

—Tomad esta calle á mano izquierda, encontraréis
la plaza de la catedral, y luego...

—Basta, caballero, ya sé lo demás; Dios os lo
pague. Después de lo cual se encaminó precipitadamente
hacia el lado que le había sido indicado.
El interpelado le siguió un momento con la
vista, y combinando en su pensamiento aquel modo
de andar con la pregunta, dijo entre sí: ó ha
hecho alguna, ó alguno se la quiere hacer.

Renzo llegó á la plaza de la catedral; la atravesó,
pasó por el lado de un montón de cenizas y
carbones apagados, y reconoció los restos de la
hoguera, de la cual había sido espectador el día
antes; pasó también muy cerca de la escalinata de
la expresada catedral, y vió el horno de las muletas,
medio destruido y guardado por soldados.
Se dirigió vía recta por la calle á la cual había
sido arrastrado por la multitud; llegó al convento
de capuchinos, echó una ojeada á aquella plaza
y á la puerta de la iglesia, y se dijo interiormente:
El fraile de ayer me había dado, sin embargo,
un buen consejo, el de esperar en la iglesia,
con el objeto de hacer algo bueno.

Detúvose un momento á mirar atentamente la
puerta por la cual había de pasar, y viendo á lo
lejos mucha gente que la guardaba, y teniendo la
imaginación un poco acalorada (es preciso compadecerle,
pues no le faltaban motivos), experimentó
cierta repugnancia en arriesgarse á salir por
ella. Se hallaba de manos á boca en un lugar de
asilo, en donde con la consabida carta sería bien
acogido: tuvo fuertes tentaciones de entrar; mas
animándose de súbito pensó: pájaro de bosque
hasta que se pueda. ¿Quién me conoce? Ciertamente,
los esbirros no se dividirán en pedazos para
irme á esperar á todas las puertas. Dirigió una
mirada á su alrededor para ver si venían por
aquel lado, y no descubrió ni esbirros, ni nadie
que pareciese ocuparse de él. Sigue adelante, detiene
aquellas benditas piernas que querían correr
siempre, mientras sólo convenía caminar, y
poco á poco, tarareando á media voz, llegó á la
puerta. Había justamente ocupando el paso una
porción de guardas, y de refuerzo una compañía
de arcabuceros españoles; mas todos estaban ocupados
en velar las afueras, para no dejar entrar
á las gentes que á la nueva de una sublevación
acuden, del mismo modo que los cuervos al campo
en donde se ha verificado una batalla; de suerte
que Renzo, con aire indiferente, los ojos bajos,
y con el andar entre viajero y paseante, salió sin
que nadie le dijese nada; pero el corazón le palpitaba
con fuerza. Advirtiendo á la derecha un
pequeño sendero, entró en él para evitar el camino
real, y anduvo un buen pedazo antes de
volver atrás la vista.

Camina sin descanso; encuentra á su paso cabañas,
pueblos; sigue adelante sin preguntar su nombre,
y seguro de alejarse de Milán, confía ir hacia
Bérgamo: por el momento esto le basta. De cuando
en cuando se volvía, y á cada instante miraba
y se frotaba ya una, ya otra muñeca, doloridas
todavía, y señaladas en derredor con una rubicunda
raya, vestigios de la cuerda. Sus pensamientos
eran, como cualquiera puede imaginarse,
una confusa mezcla de arrepentimientos, inquietudes,
cólera y ternura; era un estudio pesado el
traer á la memoria lo que había dicho y hecho la
noche anterior, el descubrir la parte secreta de su
dolorosa historia, y sobre todo, cómo habían podido
averiguar su nombre. Naturalmente sus sospechas
recaían sobre el espadero, á quien recordaba
habérselo declarado. Y calculando del modo
tan astuto con el cual aquél se lo había sacado,
en su aspecto, en sus ofertas y en todas sus preguntas,
que tendían siempre á querer saber algo,
las sospechas se cambiaban casi en certeza, si bien
luego se acordaba confusamente de haber continuado
charlando después de la partida del espadero;
¿pero con quién? Adivínalo, grillo. ¿De qué?
Aunque recurría á la memoria era en vano; ésta no
le decía más, sino que en aquel entonces se hallaba
fuera de su casa. El infeliz se perdía en aquellas
investigaciones: era como un hombre que ha
echado muchas firmas en blanco, y que las ha
confiado á uno á quien creía el non plus ultra de
la honradez, y después al descubrir que es un
petardista y un bribón, quiere obtener de éste
que le dé á conocer el estado de sus negocios.
¡Pobrecito!, ¿qué ha de conocer? Todo es confusión.

El otro estudio penoso era fundar sobre el porvenir
algún proyecto que no fuese al aire, que le
pudiese gustar, y que no tuviese desagradables
consecuencias; pero bien pronto lo más aflictivo
fué poder encontrar el camino. Después de haber
andado un buen trozo de él, puede decirse á la
ventura, vió que por sí solo no podía lograrlo.
Bien es verdad que experimentaba cierta repugnancia
al pronunciar la palabra Bérgamo, como
si tuviese un no sé qué de sospechoso, de impudente;
mas no podía pasar por otro punto. Resolvió,
pues, dirigirse, según lo había hecho en Milán,
al primer transeúnte, cuya fisonomía simpatizase
con él, y así lo verificó.

—Estáis fuera del camino, le respondió éste; y
después de haber reflexionado un poco, mitad con
palabras, mitad con gestos, le indicó la vuelta que
tenía que dar para entrar en el camino real. Renzo
le dió las gracias, hizo ademán de poner en ejecución
todo lo que se le había dicho, se encaminó
en efecto, hacia aquel lado con la intención de
acercarse al dicho camino real, de no perderlo de
vista, de andar costeándolo del mejor modo posible,
pero sin poner los pies en él. El designio era
más fácil de concebir que de ejecutar. Por último,
así andando de derecha á izquierda, y como
si dijéramos, haciendo eses, en parte siguiendo las
demás indicaciones que se animaba á buscar por
todos lados, en parte corrigiéndolas según sus luces
y adaptándolas á su intento, ya también dejándose
guiar por los caminos en los cuales se hallaba
empeñado, nuestro fugitivo había hecho ya
cerca de doce millas, cuando no estaba distante
de Milán más de seis. Tocante á Bérgamo, era
una gran dicha si no se había alejado más. Por lo
tanto, empezó á persuadirse que de aquella manera
no llegaría á conseguir lo que deseaba, y en
su consecuencia trató de buscar otro expediente.
El que le vino á la imaginación fué inquirir, por
medio de alguna astucia, el nombre de algún pueblo
cercano á la frontera, al cual se pudiese dirigir
por caminos de travesía, y preguntado por dicho
pueblo, se haría enseñar el camino sin necesidad
de sembrar por do quier la consabida
pregunta sobre Bérgamo, que le parecía oler tanto
á fuga, á expulsión y á criminal.

Mientras buscaba el modo de reunir todas aquellas
noticias sin promover sospechas, vió un verde
ramo pendiente en lo alto de la puerta de una
aislada cabaña, en las afueras de un lugarcillo.
Hacía algún rato que sentía aumentársele la necesidad
de restaurar sus fuerzas; calculó que aquel
paraje sería á propósito para matar dos pájaros
de un sólo tiro, y entró. No había allí más que
una anciana con la rueca al costado y el huso en
la mano. Pidió algo que comer, y le fué ofrecido
un poco de stracchino y vino excelente. Aceptó
aquél y rehusó éste (pues le había cogido odio á
causa de la mala jugada que le había hecho la noche
anterior); se sentó, suplicando á la anciana
que se diese prisa. Ésta en un instante lo puso en
la mesa, y empezó de súbito á abrumarle con preguntas,
tocante á lo que él era y á los grandes
acontecimientos de Milán, cuyas voces habían llegado
hasta allí. Renzo, no sólo supo eludir las
preguntas con mucha destreza, sino que aprovechándose
de la dificultad misma, hizo servir á su
intento la curiosidad de la vieja que le preguntaba
adónde se dirigía.

Tengo que ir á varias partes, respondió, y si
puedo ahorrar un poquito de tiempo, querría detenerme
un instante en ese pueblo de bastante
consideración, que se halla en el camino de Bérgamo,
próximo á la frontera, pero, sin embargo,
perteneciente al territorio de Milán... ¡Cómo se
llama! Regularmente habrá alguno, pensaba entre
sí.

—El que queréis decir es Gorgonzola, contestó
la anciana.

—¡Gorgonzola! repitió Renzo, como para grabar
mejor el nombre en su memoria. ¿Está muy
distante de aquí? replicó en seguida.

—No lo sé exactamente; estará quizá unas diez
ó doce millas. Si estuviese aquí alguno de mis hijos,
os la sabría decir.

—¿Y creéis que se pueda ir por esos lindos senderos
sin tomar el camino real, que tan lleno está
de polvo? pero, ¡qué polvo! ¡Ya se ve, hace tanto
tiempo que no llueve!

—- Me parece que sí: podréis preguntarlo en el
primer pueblo que encontraréis á mano derecha;
y lo nombró.

—Está bien, dijo Renzo: se levantó, tomó un
pedazo de pan que le había quedado de su desayuno,
pan bien distinto del que había encontrado
la víspera al pie de la cruz de S. Dionisio; pagó
la cuenta, salió y se encaminó hacia la derecha.
Finalmente, para evitar digresiones, diremos que
con el nombre de Gorgonzola en la boca, de pueblo
en pueblo llegó á dicho punto, cerca de una
hora antes de anochecer.

Mientras iba andando, había proyectado hacer
otra parada, con el objeto de comer algo de sustancia.
El cuerpo hubiera agradecido un poco de
cama; pero antes de satisfacerlo, Renzo se hubiera
dejado caer muerto en el camino. Su designio
era informarse en la posada de la distancia del
Adda, recabar con destreza algunas noticias sobre
alguna travesía que lo condujera, y encaminarse
hacia aquel punto, después de haber tomado un
refrigerio. Nacido y criado en el sitio en donde el
Adda sale por segunda vez, por decirlo así, de las
entrañas de la tierra, había oído decir muchas veces
que en cierto paraje, y á cierta distancia, sus
aguas marcaban los confines del territorio milanés
y veneciano: de dicho paraje y distancia no
tenía una idea exacta; pero por el momento, el
asunto más urgente era atravesarlo, por donde
quiera que fuese. Si no llegaba á conseguirlo en
aquel mismo día, estaba resuelto á andar hasta
que la noche y sus fuerzas se lo permitiesen, y
aguardar después el alba en un campo, en algún
sitio solitario en donde Dios quisiera, con tal de
no ser en una hostería.

Habiendo andado un poco por Gorgonzola, divisó
una muestra de posada: entró en ella, y pidió
al dueño, que le salió al encuentro, alguna
friolera que comer y medio cuartillo de vino: algunas
millas de más y el tiempo, le habían hecho
pasar aquel odio extremado y fanático. “Os ruego
que me despachéis pronto, añadió, porque tengo
necesidad de volverme á poner al instante en camino”.
Y esto lo dijo, no sólo porque era la verdad,
sino también por miedo de que pensando el
posadero que quisiese dormir allí, no le saliese
con la consabida pregunta del nombre y apellido,
y de dónde venía, y para qué asunto... ¡Largo,
largo!

El posadero respondió á Renzo que sería servido,
y éste se fué á sentar en uno de los extremos
de la mesa, cercano á la puerta, en el sitio
de los vergonzosos.

Se hallaban en la estancia algunos ociosos, los
cuales, después de haber discutido y comentado
las grandes ocurrencias de Milán del día anterior,
se deshacían por saber cómo habrían ido en aquel
mismo día, tanto más, cuanto que las primeras
noticias eran más propias para excitar la curiosidad
que para satisfacerla: una sublevación, ni reprimida,
ni victoriosa, suspendida más bien que
terminada á causa de la noche; una cosa truncada,
el fin de un acto, más bien que de un drama.
Uno de ellos se destacó de la reunión, acercóse
al recién llegado, y le preguntó si venía de
Milán.

—¿Yo? dijo Renzo admirado, para tomar tiempo
de responder.

—Vos; si no es una indiscreción el preguntároslo.

Renzo, meneando la cabeza, apretando los labios,
y dejando oir un sonido inarticulado, repuso: Milán,
según lo que he oído decir... no
debe ser un lugar para poder ir en estos momentos,
á menos que haya una grande necesidad.

—¿Continúa, pues, todavía hoy el tumulto?
preguntó el curioso con más afán.

—Sería preciso estar allí para saberlo, replicó
Renzo.

—¿Pero vos, no venís de Milán?

—Vengo de Liscate, respondió con prontitud
el joven, que en el ínterin había calculado la contestación.
Efectivamente, hablando en rigor, venía
de dicho punto, porque había pasado por él,
y el nombre lo supo, en cierto paraje del camino,
por medio de un viajero que le había indicado que
era el primer pueblo que tendría que atravesar
para llegar á Gorgonzola.

—¡Oh! dijo el amigo, como si quisiese dar á entender:
hubierais hecho mejor en venir de Milán;
mas, paciencia... ¿Y en Liscate, añadió, no se
sabía nada de Milán?

—Podría ser muy bien que alguno supiese algo,
repuso el aldeano; pero yo, no he oído nada.

Y dichas palabras las profirió de esa manera
particular que parece querer decir: he concluido.
El curioso volvió á su sitio; y un momento después,
el posadero se llegó á ponerle la comida en
la mesa.



—¿Cuánto hay de aquí al Adda? le dijo Renzo
entre dientes, con el ademán del bobo, que ya le
hemos visto tomar algunas veces.

—¿Al Adda... para atravesarlo?

—Esto es... sí... al Adda.

—¿Queréis pasar por el puente de Cassano, ó
por la barca de Canónica?

—Por cualquier parte que sea... Únicamente
lo pregunto por mera curiosidad.

—Es que yo lo digo porque ésos son los sitios
por donde pasan las gentes de bien, los que pueden
dar cuenta de sus acciones.

—Muy bien, ¿y cuánto dista?

—Haced cuenta, que tanto por un paraje como
por otro, poco más, poco menos, habrá unas seis
millas.

—¡Seis millas! no creía que estuviera á tanta
distancia, dijo Renzo; y luego replicó en seguida,
con un aire de indiferencia llevado hasta la afectación:
Y luego, si hubiese alguno que tuviera necesidad
de acortar, ¿hay otros sitios para poder
pasar?

—Seguramente, respondió el posadero mirándole
fijamente con ojos de maligna curiosidad. Esto
bastó para hacer expirar en la boca del joven
las demás preguntas que tenía dispuestas. Trajo
el plato hacia sí; y clavando la vista en el medio
cuartillo de vino, que el posadero había puesto
sobre la mesa, juntamente con aquél, dijo: “¿El vino
es puro?”.

—Como el oro, repuso el posadero; preguntad
si no á todos los habitantes del pueblo y sus contornos,
que lo saben, y después juzgaréis. Así diciendo
se fué á reunir á la compañía.

¡Qué malditos posaderos! exclamó Renzo interiormente:
cuanto más los conozco, peores los encuentro.

Sin embargo, se puso á comer con gran apetito,
prestando al propio tiempo oído, sin demostrarlo,
con el objeto de descubrir terreno, de inquirir lo
que se juzgaba en el pueblo acerca del grande
acontecimiento, en el cual había tenido no pequeña
parte, y de observar especialmente si entre
aquellos habladores habría algún hombre de bien
de quien pudiese fiarse un pobre muchacho para
preguntarle el camino, sin temor de ser puesto en
apreturas, y forzado á hablar de sus asuntos.

—Mas, decía uno, esta vez parece que los milaneses
han querido hacerlo de veras. Basta; mañana
á lo más tarde se sabrá algo.

—Me arrepiento de no haber ido á Milán esta
mañana, decía otro.

—Si vas mañana, yo iré también, repuso un
tercero, y después otro, y otro.

—Lo que yo quisiera saber, replicó el primero,
es si esos señores milaneses pensarán además
en la pobre gente de fuera, ó si tratarán de que
se hagan buenas leyes, únicamente para ellos.
Bien sabéis cómo son. ¡Orgullosos ciudadanos! ¡todo
lo quieren para ellos! ¡los demás, como si no
existieran!

—Nosotros también tenemos boca, no sólo para
comer, sino también para exponer nuestras razones,
dijo otro con acento tanto más modesto,
cuanto que la proposición era más avanzada; y
cuando la cosa esté bien encaminada... Pero
creyó mejor no concluir la frase.

—No es sólo en Milán en donde hay grano oculto,
empezaba otro con ademán misterioso y maligno,
cuando he aquí que oyen acercarse un caballo.
Todos corren hacia la puerta; y habiendo
reconocido al que llegaba, se apresuran á salirle
al encuentro. Era éste un comerciante de Milán,
que yendo muchas veces al año á Bérgamo, con
motivo de su tráfico, solía pasar la noche en aquella
posada; y como encontraba casi siempre la
misma reunión, los conocía casi á todos. Se
agrupan á su alrededor; uno coge la brida, otro
el estribo.—¡Bien venido, bien venido!

—Bien hallados.

—¿Habéis tenido buen viaje?

—Bonísimo; ¿y á vosotros, qué tal os va?

—Bien, bien. ¿Qué noticias traéis de Milán?

—¡Oh! hay grandes y famosas novedades, dijo
el comerciante desmontándose y dejando el caballo
en manos de un mozo: y además, continuó
entrando acompañado de toda la reunión,
y á estas horas lo sabréis, acaso, mucho mejor
que yo.

—¡De veras! Nada sabemos, dijeron algunos,
poniéndose la mano sobre el corazón.

—¿Es posible?... repuso el comerciante. Pues
oiréis hermosas cosas... ó más bien feas. ¡Eh,
patrón! mi cama de costumbre, ¿está desocupada?
Bien: un vaso de vino, y mi consabido guisado:
pronto, pronto; porque quiero acostarme en
seguida, para partir mañana muy temprano, y
llegar á Bérgamo á hora de almorzar. Y vosotros,
añadió, yendo á sentarse al lado opuesto, al cual
estaba Renzo silencioso y atento, ¿no sabéis todas
las diabluras de ayer?

—De ayer, sí.

—Mirad, pues, cómo sabéis las novedades. Bien
decía yo, que estando aquí siempre de guardia para
acechar á los que pasan...

—Pero hoy, hoy, ¿qué ha ocurrido?

—¡Ah! ¿hoy? ¿no sabéis nada hoy?

—Nada absolutamente; no ha pasado nadie.

—Pues dejadme remojar los labios, y después
os explicaré las cosas de hoy: veréis.

Llenó el vaso, lo cogió con una mano, luego
con los dos primeros de la otra, levantó los bigotes,
se alisó la barba, bebió, y repuso: Hoy,
mis queridos amigos, poco ha faltado que no haya
sido un día tan turbulento como el de ayer, ó
todavía peor; y casi me parece no ser verdad el
estar aquí hablando con vosotros; porque había
ya abandonado toda idea de viaje, con el
único fin, de permanecer guardando mi pobre
tienda.

—¿Qué diablo había? dijo uno de los oyentes.

—Justamente el diablo; veréis: y trinchando la
carne que se le había puesto delante, y después
comiendo, continuó su narración. Los circunstantes
de pie á un lado y otro de la mesa, le estaban
escuchando con la boca abierta. Renzo en su sitio,
sin que pareciese hacer caso, permanecía atento,
acaso más que todos, mascando poco á poco
los últimos bocados.

—Esta mañana, pues, los bribones que ayer movieron
aquel tremendo alboroto, se hallaron en
los sitios convenidos (estaban ya de inteligencia,
y lo tenían todo preparado de antemano): se reunieron,
y empezaron el bonito cuadro de ir corriendo
de calle en calle, dando gritos, para juntar
á la demás gente del pueblo. Podía compararse
aquello, como cuando se barre la casa (con respeto
hablando), que cuanto más se avanza mucho
más se aumenta el montón de inmundicia. Cuando
les pareció que había suficiente gente, se dirigieron
á la casa del señor vicario de la provisión.
¡Como si no bastaran las atrocidades que le hicieron
ayer! ¡á un señor de su clase! ¡malvados!
¡Y las injurias que vomitaban contra él! Todo era
inventado, por supuesto; él es un buen señor, puntual:
yo puedo decirlo, que sé todo lo de la casa,
y le proveo de tela para la librea de su servidumbre.
Se encaminaron, pues, á dicha casa: ¡era preciso
ver qué canalla! ¡qué fachas! Figuraos que
han pasado por delante de mi tienda: tenían tales
caras, que... los judíos del Viacrucis no servían
para descalzarlos. ¡Y las blasfemias que salían de
aquellas bocas! era cosa de taparse los oídos si no
hubiese sido porque no tenía cuenta el darse á
conocer. Iban, pues, con la buena intención de
saquear; pero... Y aquí levantando y extendiendo
la mano izquierda, colocó el extremo del pulgar
en la punta de la nariz.

—¿Pero?... dijeron casi todos los oyentes.

—Pero, continuó el comerciante, se encontraron
con la calle cerrada con vigas y carros, y detrás
de esta barricada, una magnífica hilera de
migueletes, con los arcabuces preparados para recibirlos.
Cuando vieron aquel bello aparato...
¿qué hubierais hecho vosotros?

—Volver atrás.

—Seguramente; así lo hicieron. Pero, ¡ved si
no era el demonio el que los conducía! Están en
el Cordusio; ven el horno que ayer habían querido
saquear, ¿y qué se hacía dentro de aquella
tienda? Se distribuía el pan á los compradores.
Había allí caballeros, la flor de los caballeros, que
vigilaban para que todo fuese con orden. Aquéllos
(como iba diciendo, tenían el diablo en el
cuerpo, y éste era el que los azuzaba), aquéllos
entraron como desesperados; pilla tú, que yo también
pillaré: en un abrir y cerrar de ojos, caballeros,
panaderos, compradores, panes, bancos,
mostrador, cajones, sacos, cedazos, salvado, harina,
pasta, todo está revuelto de arriba abajo.

—¿Y los migueletes?

—Los migueletes tenían que guardar la casa
del vicario: no se puede al mismo tiempo repicar
y andar en la procesión. Repito que fué en un
abrir y cerrar de ojos: coge, coge; todo lo que había
que tomar fué llevado. Después se pensó en
reproducir la misma diversión de ayer; esto es, el
conducir lo restante á la plaza y hacer una hoguera.
Ya empezaban los bribones á sacarlo todo
de la casa, cuando uno más infame que los demás...
¡Adivinad la proposición que salió de su
caletre!

—¿Qué fué?

—Hacer un gran montón de todo, en la tienda,
y pegarle fuego juntamente con la casa.

—¿Y lo han verificado?

—Esperad: un buen hombre del vecindario ha
tenido una inspiración del cielo. Sube á las habitaciones,
busca un Crucifijo, lo encuentra, lo coloca
en una ventana, toma de la cabecera de un
lecho dos velas benditas, las enciende, y las pone
á ambos lados de dicho Crucifijo. La gente levanta
la vista. En Milán, es preciso decirlo, se conserva
todavía un poco de temor de Dios: todos
vuelven en sí; quiero decir, la mayor parte. Había
diablos que por robar hubieran pegado fuego
aun al mismo paraíso; pero viendo que la multitud
no era de su parecer, han sido obligados á
ceder y estarse quietos. ¡Acertad ahora lo que
sucede de improviso! Todos los canónigos de la
catedral en procesión, con la cruz, en traje de oro,
y monseñor Manzeta, arcipreste, empezó á predicar
por un lado, y monseñor Settala, penitenciario,
por otro, y después otros por aquí y por allí.
Pero, ¡buenas gentes! ¿qué queréis hacer? ¿Es este
el ejemplo que dais á vuestros hijos? Volveos
á casa; ¿no sabéis que el pan se ha puesto barato
más que antes? Pero, id á verlo, que el aviso está
fijado en las esquinas.

—¿Era verdad?

—¡Diablo! ¿Queréis que los señores canónigos
fuesen de gran capa á decir mentiras?

—¿Y qué hizo el pueblo?

—Fueron yéndose poco á poco; corrieron á las
esquinas; y el que sabía leer, allí precisamente se
encontraba la meta. Atended un momento: un
pan de ocho onzas por un sueldo.

—¡Qué dicha!

—Es una buena viña, con tal que dure. ¿Sabéis
cuánta harina se ha desperdiciado entre ayer y
esta mañana? La suficiente para mantener todo el
ducado por espacio de dos meses.

—¿Y para fuera de Milán, no han hecho alguna
buena ley?

—Lo que se ha hecho en Milán no es más que
con respecto á la ciudad. No sé qué deciros; para
vosotros, será lo que Dios quiera. Por sí ó por no,
los alborotos se han concluido. No os lo he dicho
todo; ahora viene lo bueno.

—¿Hay algo mas todavía?

—Hay que ayer noche, ó esta mañana, han sido
presos muchos, y de pronto se ha sabido que
los jefes serán ajusticiados. Apenas han empezado
á esparcirse estas voces, cuando de repente cada
uno se ha encaminado á su morada por el camino
más corto, por no arriesgarse á ser del número.
Milán, cuando yo he salido, se asemejaba
á un convento de frailes.

—Pero, ¿los ajusticiarán de veras?

—Indudablemente; y muy pronto, respondió el
comerciante.

—Y el pueblo, ¿qué hará? volvió á decir el que
había hecho la anterior pregunta.

—¿El pueblo? irá á verlos, dijo el comerciante.
Tenían tantos deseos de ver morir á un cristiano
al aire libre, que querían ¡bribones! ejecutar esta
diversión con el señor vicario de la provisión. En
cambio tendrán cuatro pícaros, servidos con todas
las formalidades, acompañados por capuchinos y
por cofrades de la buena muerte; es gente que lo
ha merecido. Mirad, es una buena providencia;
era una cosa indispensable. Empezaban ya á coger
el vicio de entrar en las tiendas y hacerse servir
sin meter la mano en el bolsillo: si se les hubiese
dejado hacer, después del pan hubiera venido
el vino, y así, de una cosa en otra... Juzgad
si ellos querrían abandonar voluntaria y
espontáneamente una costumbre tan cómoda; y
sólo sabré deciros que para una persona honrada
que tiene tienda abierta, era una idea muy poco
satisfactoria.

—Es cierto, dijo uno de los circunstantes.—Es
cierto, repitieron los demás en coro.

—Y, continuó el comerciante limpiándose la
barba con los manteles, la trama es larga; ¿sabéis
que había una liga?

—¡Una liga!

—Una liga: cábalas todas urdidas por los navarros,
por ese cardenal de Francia, que tiene un
nombre medio turco; ya sabéis quién quiero decir,
el que todos los días piensa una cosa nueva
para hacer algún desprecio á la corona de España.
Pero sobre todo, sus tiros tienden siempre á
Milán; porque el muy bellaco, sabe bien que aquí
está la fuerza del rey.

—¡Vamos!

—¿Queréis una prueba? Los que han metido
más alboroto en Milán eran forasteros; andaban
recorriendo las calles ciertas caras que jamás se
habían visto. También olvidaba deciros una cosa
que se me ha dado por cierta: la justicia había
atrapado á uno en una hostería.

Cuando se tocó esta cuerda, Renzo, que no perdía
una sílaba de aquella conversación, se sintió
sobrecogido de miedo, y dió un pequeño salto en
su asiento antes de que pudiese pensar en contenerse.
Nadie, sin embargo, se apercibió de ello;
y el orador, sin interrumpir el hilo de su narración,
continuó: Aún no se sabía de dónde venía,
por quién era enviado, ni qué casta de hombre
podía ser; pero lo cierto es que era uno de los jefes.
Ya ayer, en lo más fuerte de la bacanal, había
hecho varias diabluras; y después, no contento
todavía, se había puesto á perorar y á proponer,
así una pequeña gracia, el asesinar á todos
los señores. ¡Infame! ¿Quién mantendría á los pobres
si los señores fuesen todos asesinados? La
justicia que lo había espiado, le echó las manos
encima; le encontraron un paquete de cartas, y
lo conducían á la jaula; ¡pero qué! sus compañeros,
que rondaban por las inmediaciones de la
hostería, acudieron en gran número y salvaron al
bribón.

—¿Y qué ha sido de él?

—No se sabe; se habrá escapado ó estará oculto
en Milán: ésa es gente que no tiene casa ni hogar,
y encuentran por todas partes donde alojarse
y esconderse, mientras que el diablo puede y
quiere ayudarles; mas luego, cuando menos se lo
piensan, se meten en el lazo; porque en el momento
que la pera está madura, es indispensable
que salga. Por ahora se sabe de seguro, que las
cartas han quedado en poder de la justicia, y que
toda la cábala está descrita en ellas, diciéndose
que hay por medio mucha gente comprometida.
Peor para ellos, que han arruinado medio Milán,
y aún no tenían bastante. Dicen que los panaderos
son unos bribones: ya lo sé yo también; pero
es necesario ahorcarlos, previa disposición judicial.
Hay grano oculto, ¿quién lo ignora? Pero á
los que mandan corresponde tener buenos espías,
é ir á desenterrarlo, y mandar á hacer cabriolas
en el aire á los monopolistas, en compañía de los
panaderos; y si los gobernantes no hacen nada, á
la ciudad corresponde el reclamar, y si no dan oídos
á la primera vez, es preciso recurrir otra segunda,
pues á fuerza de reclamar se acaba por
obtener; y no valerse de medios tan infames, como
son el entrar en las tiendas y almacenes á robar
á mansalva.

Lo poco que Renzo había comido se le convirtió
en veneno. Hubiera querido estar mil millas
lejos de aquella hostería, de aquel pueblo; y más
de diez veces se había dicho á sí mismo: vámonos,
vámonos. Pero el temor de infundir sospechas
se aumentó considerablemente, y tiranizó de
tal modo sus pensamientos, que lo tenía como clavado
en su asiento. En semejante perplejidad,
pensó que el charlatán debía al fin concluir de hablar
de él, resolviendo en su interior el levantarse
apenas oyese entablar cualquiera otra conversación.

—Por esto es, dijo uno de la reunión, por lo que
yo, que sé cómo van esta especie de cosas, y que
los hombres honrados no están bien en los alborotos,
no me he dejado vencer por la curiosidad,
y he permanecido en mi casa.

—¿Y yo, me he movido? dijo otro.

—Yo, añadió un tercero, si por casualidad me
hubiese hallado en Milán, hubiera dejado sin acabar
cualquier negocio que fuese, y me habría
vuelto prontamente á casa. Tengo mujer é hijos;
y luego, digo la verdad, no me gustan los alborotos.

Á esto, el posadero, que también se había puesto
á escuchar, se dirigió al otro extremo de la mesa,
para ver lo que hacía el forastero. Renzo,
aprovechando la ocasión, llamó al patrón por señas,
pidió la cuenta, la pagó sin regatear, aunque
los fondos estaban en decadencia, y sin más, se
encaminó directamente hacia la puerta, pasó el
umbral, y poniéndose en manos de la Providencia,
se dirigió del lado opuesto del cual había venido.



CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO



Basta con frecuencia un deseo, para no dejar
tranquilo á un hombre; ¡juzgad pues, dos á la vez,
el uno contrario al otro! El infeliz Renzo tenía
desde algunas horas antes dos semejantes en su
interior, según ya sabemos; esto es, el deseo de
correr y el de estar oculto. Las terribles palabras
del comerciante le habían hecho crecer ambos á
un tiempo. ¡Conque su aventura había hecho tanto
ruido! ¡querían apoderarse de él á todo evento!
¡Quién sabe cuántos esbirros se habrán puesto
en campaña para darle caza! ¡cuántas órdenes habrán
sido expedidas para vigilar las poblaciones,
las posadas y caminos! Si bien pensaba por último
que los esbirros que lo conocían eran sólo dos,
y que el nombre no lo llevaba escrito en la frente;
sin embargo, su imaginación volvía á recordar
ciertas narraciones que había oído de fugitivos
cogidos y descubiertos por medio de extrañas combinaciones,
reconocidos en el modo de andar, en
su aire sospechoso, y otras señales impensadas.
Todo le hacía sombra. Aunque en el momento
que salía de Gorgonzola era el toque de oraciones,
y las tinieblas siempre crecientes disminuían
los peligros, esto no obstante, tomó á su pesar el
camino real, y se propuso entrar en la primera
senda que le pareciese conducir hacia el lado adonde
deseaba llegar con tanto afán. Al principio encontró
algunos viajeros; pero estando llena su fantasía
de tristes aprehensiones, no tuvo el valor
suficiente para acercarse á preguntar el camino á
cualquiera de ellos. El posadero ha dicho que hay
seis millas, pensaba: si hay ocho ó diez caminando
por senderos, las piernas que han hecho las
demás harán también éstas. Hacia Milán de seguro
no voy, pues me encamino con dirección al
Adda: andando, andando, llegaré tarde ó temprano:
el Adda tiene buena voz; y cuando esté cerca,
no hay necesidad de que me lo enseñen: si hay
alguna barca para poderlo pasar, lo pasaré en seguida;
si no, me detendré hasta la mañana en un
campo descansando sobre la yerba, como el gorrión:
vale más dormir sobre la yerba que en una
cárcel.

Poco después divisó á su izquierda un pequeño
camino de travesía, y entró en él. Entonces, si
hubiese topado con alguno, no hubiera gastado
tantas ceremonias para hacerse enseñar el camino;
mas no se sentía alma viviente. Andaba, pues, por
donde el camino lo conducía, y pensaba:

“¡Yo hacer diabluras! ¡yo asesinar á todos los
señores! ¡Un paquete de cartas, yo! ¡Mis compañeros
que me estaban guardando las espaldas!
Pagaría cualquiera cosa de encontrarme cara á
cara con ese comerciante al otro lado del Adda
(¡ah, cuándo habré pasado ese bendito Adda!) detenerle,
y preguntarle con política, en dónde había
pescado tantas y tan frescas noticias. Sabed
ahora, mi querido señor, que la cosa ha tenido
lugar de este y de este modo: que las diabluras
que he hecho, han sido prestar auxilio á Ferrer,
como si fuera un hermano mío; tened entendido,
que los bribones, que á vuestro parecer eran mis
amigos, en cierto momento me han querido hacer
una mala partida, porque he hablado como buen
cristiano; sabed que mientras vos estabais guardando
vuestra tienda, yo me dejaba romper las
costillas para salvar á vuestro señor vicario de la
provisión, á quien jamás había visto ni conocido.
Podéis esperar á que me mueva otra vez para socorrer
á los señores...

“Es verdad que es preciso hacerlo en conciencia,
porque ellos componen también el prójimo. Y ese
gran paquete de cartas, en donde estaba toda la
cábala que ha caído en poder de la justicia, según
vos sabéis de cierto, veréis cómo lo hago comparecer
aquí, sin auxilio del diablo. ¿Tenéis curiosidad
de verlo? Helo aquí... ¡Es una sola carta!...
Sí señor, una sola carta; y esta carta, si
queréis saberlo, la ha escrito un religioso que puede
enseñaros la doctrina, y daros lecciones de todo;
un religioso que, sin haceros injuria, vale más un
pelo de su barba que toda la vuestra; y esta carta
la ha escrito, como veis, á otro religioso, que es
también un sujeto... ¡Ved ahora quiénes son
los bribones mis amigos! Otra vez sed más mesurado
para hablar, principalmente cuando se trata
del prójimo”.

Mas después de algún tiempo, estos pensamientos
y otros semejantes, cesaron enteramente; las
circunstancias presentes ocupaban todas las facultades
del pobre viajero. El temor de ser perseguido
ó descubierto, que había amargado tanto su
viaje, durante el día, no le daba ya cuidado; ¡pero
qué de cosas se lo volvían mucho más enojoso!
Las tinieblas, la soledad, el cansancio siempre creciente
y más penoso. Soplaba un viento frío, uniforme,
penetrante, que debía hacer un flaco
servicio al que se hallaba aún con los mismos
vestidos que se había puesto para ir en cuatro
brincos á las bodas, y volver en seguida triunfante
á su casa; y lo que hacía el caso aún más grave,
era el caminar á la ventura, y buscar, sin saber
dónde, algún lugar de reposo y de seguridad.



Cuando llegaba á atravesar alguna población,
andaba muy despacio, mirando, sin embargo, si
había alguna puerta abierta todavía; mas no vió
otra señal de gente que estuviese despierta, que
una que otra luz, al través del encerado de alguna
ventana. En el camino fuera de poblado, se
paraba de cuando en cuando, escuchaba atentamente
para ver si oía el murmullo del bendito
Adda, pero en vano. Lo único que percibía era
el aullido de perros, que partía de alguna cabaña
solitaria, vagando por el espacio, y yéndose á
perder aflictivo y amenazador á la vez. Al acercarse,
el aullido se convertía en un ladrar terrible
y furioso: al pasar por delante la puerta, sentía,
veía casi al animal, con el hocico pegado á
una pequeña abertura de dicha puerta, y redoblar
los ladridos, circunstancia que le quitaba la
tentación de llamar y de pedir un abrigo. Quizá,
aun, sin el miedo á los perros, tampoco se hubiera
resuelto. “¿Quién es? pensaba; ¿qué queréis á
estas horas? ¿cómo habéis llegado aquí? Daos á
conocer. ¿No hay por ventura posadas donde alojarse?”.
He aquí, si llamo, la mejor respuesta que
me darán, en caso de que no halle algún medroso
que no duerma, y al fin y al cabo se ponga á gritar
¡socorro! ¡ladrones! Es indispensable tener de
pronto una respuesta categórica que dar; y ¿qué
he de responder yo? El que oye ruido de noche,
no le viene á la imaginación más que ladrones,
gente de mal vivir, y asechanzas; no se calcula
que un hombre honrado puede encontrarse de noche
en un camino, si éste no es un caballero que
va en carruaje. Hechas las anteriores reflexiones,
reservaba semejante partido para un caso extremo
de necesidad, y seguía adelante, con la esperanza
á lo menos de descubrir el Adda, si no podía
pasarlo aquella misma noche, y en la firme
resolución de no llegar al día claro sin lograr su
objeto.

Caminando, llegó á un paraje donde la campiña
cultivada iba á morir en un arenal, cubierto de
helechos y débiles arbolitos. Esto le pareció, si no
un indicio, á lo menos cierta consecuencia de un
río inmediato, y se introdujo en él, siguiendo un
sendero que lo atravesaba. Cuando hubo dado
algunos pasos, se paró á escuchar; pero aún en
vano. Lo selvático de aquel sitio, el no haber siquiera
un moral, ni una vid, ni otras señales de
cultivo humano, que antes parecía que le hacían
compañía, iban aumentando el fastidio del viaje.
Sin embargo, siguió adelante; y así como en su
imaginación empezaban á presentársele ciertas
imágenes, ciertas apariciones, vanos restos de narraciones
é historias que había oído contar siendo
niño, así también para rechazarlas ó apaciguarlas
recitaba, á medida que iba andando, varias oraciones
por las almas de los finados.

Poco á poco fué encontrando arbustos más altos,
ciruelos, encinas enanas. Siguiendo adelante,
y alargando el paso, con más impaciencia que deseo,
empezó á descubrir entre la maleza algunos
árboles esparcidos; y avanzando siempre por el
mismo sendero, llegó á un espeso bosque. Experimentaba
cierta repugnancia á entrar en él; pero
la venció, y aunque de mala gana, continuó avanzando.
Cuanto más se internaba, tanto más crecía
su repugnancia; todo le fastidiaba. Los árboles
que veía en lontananza se le representaban á
manera de figuras extrañas, deformes, monstruosas;
la sombra de las copas ligeramente agitadas
que se veían mover sobre el sendero iluminado
por la luna, le disgustaba; el mismo crujir de las
hojas secas que aplastaba ó movía al andar, tenía
para su oído un cierto no sé qué de siniestro. Las
piernas experimentaban una especie de frenesí, un
impulso de correr, y al mismo tiempo parecía que
abrumadas por el cansancio se negasen á sostener
la persona. Percibía la nocturna brisa, que á cada
momento más fría y maligna azotaba su frente
y mejillas: la sentía correr entre los vestidos y
la carne arreciándola, y penetrar hasta los huesos
quebrantados por el cansancio, apagando los
últimos restos de su vigor. Hubo un momento en
que aquel fastidio, aquel horror indefinible, contra
los cuales su razón combatía hacía algún tiempo,
parecieron de repente vencerlo. Estaba á punto
de perder la cabeza; pero asustado más bien de
su propio terror que no de cualquier otra cosa,
llamó en su ayuda á su antiguo valor y arrojo.
Así, tranquilizado un instante se detuvo con objeto
de deliberar. Resolvió salir en seguida de
aquel paraje por el camino que ya había andado,
ir directamente al último pueblo por el cual había
pasado, volver á gozar de la compañía de los
hombres, y buscar un asilo aun en la misma posada.
Al pararse, las hojas secas dejaron de crujir
bajo sus pies; y estando todo silencioso á su
alrededor, empezó á sentir cierto rumorcillo, cierto
murmullo; era el susurro de agua corriente.
Escucha; no hay duda, exclama: ¡es el Adda! Se
hubiera dicho que había vuelto á encontrar á un
amigo, á un libertador. El cansancio casi desapareció,
su pecho volvió á latir, la sangre comenzó
á circular vigorosa y libremente por todas sus venas;
sintió renacer la confianza en sus ideas y desvanecerse
en gran parte aquella turbación y vaga
inquietud, aquellos temores de los cuales era presa
su alma. En su consecuencia no vaciló en internarse
más en el bosque en busca de aquel
amistoso murmullo.

Á los pocos momentos llegó á la extremidad de
la llanura, á orillas de una extensa ribera, viendo
al través de la maleza que por todas partes la cubría,
brillar y correr el agua. Extiende más la vista
y descubre la vasta llanura de la ribera opuesta,
sembrada de aldeas; un poco más allá, multitud
de colinas, sobre una de las cuales divisa una
gran mancha blanquecina, en la que cree distinguir
una ciudad, Bérgamo seguramente. Da algunos
pasos por la pendiente, separando con manos
y brazos la maleza, con el objeto de ver si se mueve
en el lago algún barquichuelo ó siente ruido
de remos; mas nada ve, nada siente. Si hubiese
llegado á ser otro río que no fuese el de Adda,
Renzo habría bajado entonces á tentar el vado;
pero sabía muy bien que el Adda no se podía tratar
con tanta confianza.

Por lo tanto, se puso á consultar entre sí, con
mucha sangre fría, el partido que debería tomar.
Recostarse en la yerba y permanecer aguardando
la aurora, acaso seis horas que aún podía tardar
en aparecer, con un viento tan frío, con la escarcha,
vestido tan á la ligera, era cosa de quedarse
arrecido. Dar paseos arriba y abajo todo aquel
tiempo, además de haber sido una ayuda muy poco
eficaz contra el rigor del sereno, era exigir demasiado
de aquellas pobres piernas, que habían
hecho ya más de lo que debían. Mas de pronto
recordó haber visto en uno de los campos más
próximos al arenal, una de esas chozas construidas
de troncos y ramas, y cubiertas de tierra por
la parte exterior, en las cuales los labradores del
Milanesado acostumbran en el verano depositar
la recolección y refugiarse para guardarla: en las
demás estaciones, están abandonadas. La escogió,
pues, para su albergue; pasó de nuevo el sendero,
atravesó el bosque, los matorrales, el arenal,
y se dirigió hacia la choza. Había una carcomida
y medio desquiciada puerta, sin llave ni cadena;
Renzo la abre y entra; ve suspendido en el aire,
y sostenido por gruesas ramas, un cañizo á manera
de hamaca, mas no cuida de subir á él.
Divisó en el suelo un poco de paja, y piensa
que en ella no dejaría de saborear las dulzuras
del sueño.

Antes de echarse sobre aquel lecho que la Providencia
le había deparado, se arrodilló para darle
gracias por dicho beneficio y por toda la asistencia
que había recibido en aquel terrible día.
En seguida rezó sus acostumbradas oraciones, y
terminadas pidió perdón á Dios de no haberlas
dicho la noche anterior; ó para repetir sus mismas
expresiones, el haberse ido á dormir como un
perro, y todavía peor. Por esto es, añadió para
sí, apoyando las manos sobre la paja y tendiéndose
á la larga; por esto, me ha caído en suerte
esta mañana tan bella manera de despertar. Después
recogió toda la paja que quedaba en torno
suyo, colocóla encima de su cuerpo, haciendo del
mejor que pudo una especie de cobertor para
templar el frío, que aun allí dentro se dejaba
sentir bastante, y se acurrucó debajo, con intención
de echar un buen sueño, pareciéndole que le
había costado más caro de lo regular el conseguirlo.



Apenas hubo cerrado los ojos, empezaron en
su memoria ó en su imaginación (el lugar preciso
no sabré indicarlo), empezaron, repito, á ir y venir
las imágenes de tantas gentes, tan tumultuosa
é incesantemente, que adiós, el sueño desapareció.
Veía el notario, los esbirros, el espadero,
el posadero, Ferrer, el vicario, la reunión de la
hostería; en seguida las turbas que recorrían las
calles, luego D. Abundio, después D. Rodrigo,
gentes todas con las cuales había tenido Renzo
que hacer.

Tres solas imágenes se presentaban no acompañadas
de memoria alguna amarga, limpias de
toda sospecha, enteramente amables; y dos principalmente,
á la verdad muy distintas, pero estrechamente
ligadas al corazón del joven, á saber:
una trenza de negros cabellos, y una barba blanca.
Mas á pesar del consuelo que experimentaba
al detener su pensamiento sobre dichas imágenes,
distaba mucho de ser puro y tranquilo. Pensando
en el buen fraile, sentía con más viveza la
vergüenza de sus propias calaveradas, de su torpe
intemperancia, del poco caso que había hecho de
los paternales consejos de aquél, y ¡contemplando
la imagen de Lucía! no podemos decir todo lo
que experimentaba: el lector sabe las circunstancias;
por consiguiente, dejamos que se lo imagine
á su voluntad. ¡Y la pobre Inés, cómo hubiera
podido olvidarla! Inés, que lo había elegido,
que lo consideraba como si no compusiesen más
que una sola persona él y su hija; que antes de recibir
de Renzo el nombre de madre, había tomado
el lenguaje, el corazón, y demostrado con hechos
su tierna solicitud. Pero que la infeliz mujer se
encontrase al presente echada de su casa, fugitiva,
incierta acerca del porvenir; que no hallase más
que penas y aflicciones en donde había esperado
encontrar la tranquilidad y alegría en sus últimos
días, y que su benevolencia y generosas intenciones
habían sido la única causa de todo; he aquí el
más agudo y punzante de los dolores que existía
en el corazón de nuestro joven. ¡Qué noche, pobre
Renzo! ¡Y ésta que debía ser la quinta de sus bodas!
¡Qué cámara, qué lecho nupcial! ¡y luego qué
jornada! ¡Y para llegar á aquel mañana, qué serie
de días! “Sea lo que Dios quiera, respondía á los
pensamientos que más le apesadumbraban; sea lo
que Dios quiera: él sabe lo que hace y vela siempre
por nosotros: váyase todo en cuenta de mis
pecados. ¡Lucía es tan buena! ¡no querrá hacerla
sufrir por espacio de mucho tiempo!”.

En medio de tales meditaciones, desesperando
de poder conciliar el sueño, y dejándose sentir el
frío cada vez más, hasta el punto de hacer tiritar
todo su cuerpo y castañetear los dientes, suspiraba
por la venida del día, y medía con impaciencia
el lento correr de las horas. Digo que las medía,
porque á cada media hora oía en aquel vasto silencio
las campanadas de un reloj: probablemente
sería el de Trezzo. La primera vez que hirió sus
oídos tan inesperado ruido, sin que pudiese tener
idea alguna de su origen, sintió una sensación misteriosa
y solemne, como el aviso que viniese de una
persona invisible, con voz desconocida.

Por último, cuando la campana hubo dado once
golpes[16], que era la hora dispuesta por Renzo
para levantarse, se incorporó medio aterido, se
arrodilló y rezó con más fervor que de costumbre
las oraciones de la mañana, se puso en pie, se esperezó,
sacudió todos sus miembros con el objeto
de darles su ordinaria elasticidad, porque parecía
que cada uno obraba por sí solo; se sopló una
mano, después la otra, se las restregó, y abrió la
puerta de la choza. Lo primero que hizo fué echar
una ojeada á un lado y á otro para ver si había alguien.
No divisando á nadie, buscó con la vista el
sendero que anteriormente había recorrido; lo reconoció
en seguida y se encaminó á él.

La atmósfera anunciaba un hermoso día; la luna
en su menguante, pálida y sin rayos, brillaba
con todo en el inmenso espacio de un cielo ceniciento
y azul, que poco á poco hacia el Oriente
iba desvaneciéndose ligeramente en una rosada
tinta. Más lejos, tocando con el horizonte, se extendían
en largas fajas desiguales algunas nubes
más bien azuladas que oscuras, de las cuales las
últimas estaban orladas de una banda como de fuego,
que por momentos se volvía más viva y resplandeciente.
Al Mediodía, otro grupo de nubes,
ligeras y aéreas, por decirlo así, iban tiñéndose de
mil colores sin nombre. Aquél era el cielo de Lombardía,
tan hermoso cuando está despejado, tan
esplendente cuando está pacífico. Si Renzo se hubiese
hallado en aquel paraje por su gusto, ciertamente
se hubiera detenido á contemplar aquella
alborada tan diferente de las que tenía costumbre
de ver en sus montañas; mas al presente sólo atendía
á su camino, andando á buen paso, para entrar
en calor y llegar más pronto. Pasa los campos,
el arenal, los matorrales; atraviesa el bosque,
mirando á todos lados, riendo y avergonzándose
al mismo tiempo del terror que había experimentado
pocas horas antes. Llega por último á la margen
del río, tiende la vista á lo lejos, y al través
de la maleza descubre una barquilla de pescador
que viene deslizándose lentamente contra la corriente,
rozándose casi con la orilla. Baja en seguida
por el camino más corto por entre las zarzas y
espinos, y desde la citada orilla llama á media voz
al pescador, con la intención de manifestar que
pedía un servicio de poca importancia; pero sin
apercibirse de que lo hacía con voz medio suplicante,
le hizo señas para que se aproximase. El
pescador lanza una ojeada á lo largo de la ribera,
mira atentamente el agua que viene, se vuelve á
mirar á su espalda el agua que va, dirige en seguida
la proa hacia Renzo, y atraca. Éste, que
permanecía en la misma orilla, casi tocando el
agua con los pies, se afirma á la proa del batel,
salta dentro, y dice: “¿Me haréis el favor, pagando
por supuesto, de trasladarme á la orilla opuesta?”.
El pescador lo había adivinado, y ya volvía
la proa hacia aquel lado. Viendo Renzo otro remo
en el fondo de la barquilla, se inclina y lo coge.

—Despacio, despacio, dijo el barquero; pero al
ver luego con qué maestría el joven había empuñado
el remo, y se disponía á manejarlo: ¡ah, ah!
repuso, ¿sabéis el oficio?

—Un poquito, contestó Renzo; y se puso á remar
con un vigor y una destreza que no eran de
un aficionado. Sin descansar un instante, lanzaba
de cuando en cuando una sombría mirada á la orilla
de la cual se alejaba, y otra con impaciencia
sobre la que se dirigía, y se desesperaba de no poder
ir por el camino más corto; pues la corriente
era en aquel paraje demasiado rápida para cortarla
en línea recta, y la barca, ora siguiendo dicha
corriente, debía hacer una travesía diagonal. Como
acontece en todos los asuntos un poco embrollados,
que las dificultades en un principio se presentan
en masa, y después aparecen minuciosamente;
Renzo, ahora que casi había pasado, por
decirlo así, el Adda, le fastidiaba el no saber de
positivo si el río en aquel sitio servía de límites á
los dos estados, ó si superado dicho obstáculo, le
quedaría algún otro que vencer. Por lo tanto, llamando
al pescador y señalándole por medio de un
movimiento de cabeza la señal blanquecina que
había visto la noche anterior, y que entonces se
divisaba con más claridad, dijo: “¿Es Bérgamo aquel
pueblo?”.

—La ciudad de Bérgamo, replicó el pescador.

—¿Y esa ribera, es de su territorio?

—No, que es del de S. Marcos.

—¡Viva S. Marcos! exclamó Renzo. El pescador
nada dijo.

Tocan, finalmente, á la orilla tan deseada; Renzo
se precipita á ella; da gracias á Dios desde el
fondo de su corazón, y después se las manifiesta
al barquero; mete la mano en el bolsillo, saca una
berlinga, que atendidas las circunstancias, no fué
poco desprendimiento, y se la entrega al buen
hombre, el cual, después de haber echado una
ojeada á la ribera milanesa y á toda la extensión
del lago, alarga la mano, recibe el regalo que se
le hace, lo guarda; luego aprieta los labios, forma
con el índice y el pulgar una cruz, y acompañando
dicho gesto con una mirada expresiva dice:
“buen viaje”, y se vuelve por donde había venido.



Para que el lector no se maraville demasiado
de la tan pronta y discreta cortesanía del pescador,
debemos advertirle, que el tal individuo, requerido
con frecuencia, para semejantes servicios
por contrabandistas y bandidos, estaba acostumbrado
á prestarlos, no tanto por el motivo de una
escasa, é incierta ganancia que le pudiese sobrevenir,
cuanto por no crearse enemigos entre aquella
clase de gentes. Prestaba dichos servicios, repito,
siempre que estaba seguro de no ser visto
por los guardas, esbirros y espías. Así, sin querer
más á los primeros que á los segundos, procuraba
tenerlos contentos á todos, con esa imparcialidad
que es la dote ordinaria del que se ve precisado
á tratar con unos, y está sujeto á dar cuenta de
sus acciones á otros.

Renzo se detuvo un momento sobre la ribera,
con el objeto de contemplar la opuesta, aquella
tierra que poco antes abrasaba bajo sus pies. “¡Ah,
he aquí que ya estoy fuera!”, tal fué su primer pensamiento.
“¡Permanece ahí, maldito país!”, fué el segundo,
el adiós á su patria; mas el tercero fué el
recordar á los qué dejaba en él. Entonces cruzó
los brazos sobre el pecho, arrojó un suspiro, fijó
la vista sobre el agua que corría á sus pies. “¡Ella
ha pasado por debajo del puente!” pensó: así, según
el uso de sus compatriotas, llamaba por antonomasia
el puente de Lecco. “¡Ah, pícaro mundo!
Basta; sea lo que Dios quiera”.



Volvió las espaldas á tan tristes objetos, y se
puso en marcha, tomando por punto de vista la
mancha blanquecina que se hallaba sobre el declive
de la montaña, hasta que encontrase alguno
para hacerse enseñar el verdadero camino. Era
necesario ver con qué desembarazo se acercaba á
los viajeros, y cómo sin rodeos ni ambages pronunciaba
el hombre del pueblo en donde vivía su primo.
Por el primero á quien se dirigió, supo que
todavía le faltaban nueve millas para llegar.

El viaje no fué tranquilo. Sin hablar de los disgustos
que acompañaban á Renzo, los objetos dolorosos
que se le presentaban contribuían á aumentar
más y más su aflicción. Demasiado reconocía
que en el país, en el cual entraba, hallaría
la misma penuria que había dejado en el suyo. En
todo el camino, y más aún en los campos y aldeas,
encontraba á cada paso mendigos, que no lo
eran de oficio, y que manifestaban más bien la miseria
en el semblante que en el traje. Eran labradores
montañeses, artesanos, familias enteras:
percibíase un ruido sordo, mezclado de súplicas,
lamentos y gemidos. Semejante espectáculo, además
de la compasión y melancolía que le causaba,
le hacía pensar en sus propios asuntos.

“¡Quién sabe! se decía sumamente pensativo,
si encontraré qué hacer; si habrá trabajo como
los años anteriores. ¡Bah! Bartolo me quería
mucho: es un excelente muchacho; ha ganado bastante
dinero; me ha invitado infinitas veces; por
consiguiente, no me abandonará. Y después, la
Providencia me ha socorrido hasta ahora, y me
socorrerá también en lo sucesivo”.

En el ínterin, se le había despertado el apetito,
y á medida que trascurría tiempo, se aumentaba
cada vez más; pues aunque Renzo, cuando empezó
á sentirlo, calculase que podía resistir sin grande
incomodidad las dos ó tres millas que le faltaban,
pensó por otro lado que no sería regular el
presentarse á su primo, como un hambriento pordiosero,
y decirle por primer saludo: “dame de comer”.
Sacó del bolsillo todas sus riquezas, las deslizó
sobre una de sus manos, y echó la cuenta.
Para esto no se requería saber mucha aritmética;
mas sin embargo, había lo suficiente para hacer
una buena comida. Entró, pues, en una posada á
restaurar su estómago, y después de haber pagado
le quedaron todavía algunos sueldos.

Al salir, vió al lado de la misma puerta, que
por poco no las pisa, más bien tendidas en el suelo
que sentadas, dos mujeres, la una ya anciana,
la otra más joven, con un tierno niño, el cual,
después de haber chupado en vano sus pechos,
lloraba sin consuelo; todos estaban pálidos como
la muerte. De pie, junto á ellas, se hallaba un
hombre, en cuyo semblante y miembros podían
traslucirse todavía algunas señales de su antiguo
vigor, domado ahora y casi apagado por una larga
abstinencia. Los tres tendieron la mano á Renzo,
que salía con paso intrépido y reanimado aspecto;
ninguno hablaba: ¡qué más podía decir una
súplica!

—¡He aquí la Providencia! dijo Renzo; y metiendo
repentinamente la mano en la faltriquera, vació
los pocos sueldos que contenía, los puso en la
mano que halló más próxima, y continuó su
marcha.

La ligera comida, y aquella buena obra (ya que
estamos compuestos de alma y cuerpo) habían fortalecido
y alegrado todos sus pensamientos. En
efecto, al verse de aquel modo despojado de su
último dinero, tuvo más confianza en el porvenir,
que no había tenido antes; porque si para sostener
ese día á aquellos infelices, la Providencia había
reservado las últimas monedas de un forastero
fugitivo, incierto aún de los medios que emplearía
para vivir, ¿cómo podía creer que quisiese
dejar en seguida en igual apuro, á aquél del cual
se había servido en la consabida ocurrencia, y á
quien había inspirado un sentimiento de piedad
tan vivo, tan eficaz y generoso? Tales eran, con
poca diferencia, las ideas del joven, menos claras,
sin embargo, que las que yo he sabido expresar.
En el resto de su viaje fué pensando en sus asuntos,
los cuales no le presentaban ninguna dificultad.
La escasez debía concluir; todos los años se
siega: entretanto tenía al primo Bartolo y su propia
industria; además, en su casa también tenía
algún dinero, que mandaría en seguida que se lo
remitieran: con él, poniéndose en lo peor, tendría
con qué vivir hasta que volviera la abundancia.
He aquí, pues, vuelta la abundancia, pensaba interiormente
Renzo, la furia del trabajo renace; los
amos se agitan á porfía para obtener operarios milaneses,
que son los que mejor saben el oficio: éstos
se engríen: el que quiere gente hábil, que la
pague; se gana para la subsistencia, y también
para hacer algunos ahorros, y se manda decir á
las mujeres que vengan... Y luego, ¿por qué
tanto esperar? ¿No es cierto que con lo poco que
tenemos de reserva habríamos pasado en aquellos
sitios todo el invierno? Del mismo modo podremos
pasar aquí. Curas, los hay en todas partes.
Que vengan aquellas dos queridas mujeres; aquí
pondremos casa. ¡Qué placer, el ir paseando todos
juntos por este mismo camino! ¡el ser conducidos
hasta el Adda en carruaje, merendar en las mismas
márgenes, y desde éstas manifestar á las damas
el sitio en que me he embarcado, los matorrales
que he atravesado, y el paraje desde donde
me he puesto á mirar si descubría algún batel!

Por último llegó al pueblo de su primo. Al entrar,
casi antes de poner los pies en él, distinguió
una casa muy alta, guarnecida de largas y numerosas
ventanas. Reconociendo que era una fábrica
de hilados, se introdujo en ella, preguntando en
alta voz, á causa del ruido de las ruedas y del
agua que caía, si estaba allí un tal Bartolo Castagneri.

—¿El señor Bartolo? allí está.

—¡Señor! Buena señal, pensó Renzo: divisó al
primo, y corrió á su encuentro. Éste se vuelve y
reconoce al joven, que le dice: Heme aquí. Lanza
un ¡oh! de sorpresa, levanta los brazos y se precipita
á su cuello. Después de las primeras demostraciones
de afecto, Bartolo conduce á nuestro joven
á otra pieza lejos del estrépito de las máquinas
y de las miradas de los curiosos, y le dice:
Tengo un gran placer en verte; pero eres un pobre
muchacho: te he invitado tantas veces, y no has
querido venir nunca, y ahora llegas en momentos
un poco críticos.

—¿Quieres que te lo diga francamente? No he
venido por mi voluntad, dijo Renzo; y con la mayor
brevedad, y no sin mucha emoción, le refirió
su dolorosa historia.

—Esto es muy distinto, repuso Bartolo. ¡Oh,
mi pobre Renzo! Mas ya que has contado conmigo,
puedes estar seguro que no te abandonaré. Verdaderamente,
ahora no se trata de buscar operarios;
de modo que todos á duras penas conservan
los suyos, y esto lo hacen por no perderse, y por
no interrumpir su comercio; pero mi amo me aprecia
bastante y tiene dinero: á decir verdad, sin
que sea jactancia, la mayor parte de su fortuna á
mí me la debe; él ha puesto el capital y yo mi industria.
¿Sabes que soy el primer operario? Y luego,
por decirlo de una vez; soy el fac totum. ¡Pobre
Lucía Mondella! Me acuerdo de ella como si
fuese ayer; es una buena muchacha. Siempre la
más recogida en la iglesia; y cuando uno pasaba
por delante de su casita... ¡Qué casita aquélla!
Todavía me parece que la estoy viendo; situada
casi fuera del pueblo, con una hermosa higuera
que sobresalía de la tapia...

—No, no; no hablemos de eso.

—Quiero decir que cuando uno pasaba por frente
de aquella casita se oían siempre las devanaderas,
que daban vueltas y más vueltas. ¡Y el consabido
D. Rodrigo! Ya en mi tiempo seguía las
mismas huellas; pero ahora, á lo que parece, hace
diabluras á montones, hasta que Dios le deje la
brida sobre el cuello. Por lo demás, como te iba
diciendo, aquí también se padece su poquito de
hambre... Á propósito, ¿cómo estás de apetito?

—He comido en el camino muy poco tiempo
hace.

—¿Y á qué altura nos hallamos de dinero?

Renzo llevó el pulgar á la boca, y haciendo tropezar
la uña con los dientes, dejó oir un ruidito
casi imperceptible.

—No importa, dijo Bartolo: yo tengo; no hay
que pensar en ello, que pronto, muy pronto, las
cosas cambiarán, si Dios quiere: entonces tú me
lo devolverás, y te pondrás bajo el mismo pie
que yo.

—En casa todavía tengo alguna cosita, y dispondré
que me la manden.

—Está bien: en el ínterin cuenta conmigo.
Dios me ha dado bienes para que haga bien; y si
no lo hago á los parientes y amigos, ¿á quién se
lo he de hacer?

—Lo tengo ya dicho: ¡oh, el destino! exclamó
Renzo, estrechando afectuosamente la mano de
su buen primo.

—¿Conque en Milán han movido tan grande alboroto?
repuso el último. Aquella gente me parece
un poco loca. Las voces se habían esparcido
ya por aquí; pero quiero que tú me lo cuentes
más minuciosamente. Ambos tenemos de qué hablar.
Aquí, sin embargo, tú mismo lo ves; todo
va con más tranquilidad, y las cosas se hacen con
un poco más de juicio. La ciudad ha comprado
dos mil cargas de trigo á un comerciante que vive
en Venecia, trigo que viene de Turquía; pero
cuando se trata de comer, no se mira tan de cerca.
Escucha ahora lo que sucede: los rectores de
Verona y de Brescia cierran los pasos, y dicen:
por aquí no pasa trigo. ¿Qué hacen entonces los
de Bérgamo? Despachan á Venecia á Lorenzo
Torre, que es un abogado de los buenos: marcha
precipitadamente, se presenta al Dux, y le dice:
¿qué idea han tenido esos señores rectores?...
¡Vaya un discurso! ¡un discurso digno de imprimirse!
¡Lo que es tener un hombre que sabe hablar!
En seguida se expide una orden para que se
deje pasar el grano, y que los rectores no sólo lo
dejen pasar, sino que es preciso que lo hagan escoltar;
y he aquí que ya está en camino. También
se ha pensado en la campiña. Juan Bautista
Biava, enviado de Bérgamo en Venecia, excelente
sujeto por cierto, ha hecho presente al senado
que también en la campiña se padecía hambre; y
dicho senado ha concedido cuatro mil staia[17] de
mijo, lo cual también ayuda á hacer pan: y además,
¿lo quieres saber? si no hay pan, comeremos
otra cosa. Como ya he dicho, el Señor me ha dado
bienes. Ahora te presentaré á mi amo, le he
hablado de ti muchas veces; y te recibirá bien.
Es un buen habitante de Bérgamo, un hombre
chapado á la antigua, de excelente corazón. Verdaderamente,
ahora no te aguardaba; pero cuando
oirá tu historia... Y después, sabe que los
operarios le tienen cuenta, porque la carestía pasa
y el comercio dura. Mas antes de todo, es indispensable
que te advierta una cosa. ¿Sabes cómo
nos llaman en este país á los que somos del
estado de Milán?

—¿Cómo?

—Nos llaman bobos.



—No es del todo un bonito nombre.

—Lo mismo da: el que ha nacido en el territorio
de Milán y quiere vivir en el de Bérgamo, debe
tomarlo con cachaza. Para esta gente, el dar
el nombre de bobo á un milanés, es como dar el
tratamiento de ilustrísima á un caballero.

—Presumo que lo dirán al que quiera dejárselo
decir.

—Querido mío, si no estás dispuesto á tragarte
la palabra bobo á todo pasto, no cuentes con
poder vivir aquí. Sería preciso estar siempre con
el cuchillo en la mano; y cuando tú (es una suposición)
hubieses matado dos, tres ó cuatro, vendría
uno por último que te mataría; y entonces,
¡qué bello gusto el comparecer ante el tribunal
de Dios cargado con tres ó cuatro homicidios!

—¿Y un milanés que tenga un poco de...
Aquí se golpeó la frente con la mano según había
hecho en la hostería de la Luna llena; quiero
decir, uno que sepa bien su oficio?

—Lo mismo: aquí es también un bobo. ¿Sabes
cómo se expresa mi amo cuando habla de mí con
sus amigos? Ese bobo me ha sido enviado por
Dios para mi comercio; si no tuviese á ese bobo,
estaría bien enredado. Ésta es la costumbre.

—Es una costumbre muy necia, y sobre todo
viendo lo que sabemos hacer. Además, ¿quién ha
traído aquí semejante arte? ¿quién le hace andar
más que nosotros? ¿Es posible que esto no los haya
corregido?



—Hasta ahora, no; con el tiempo podrá ser: los
muchachos que vengan detrás, acaso cambiarán;
pero con respecto á los hombres hechos, no hay
remedio; han tomado ese vicio, no lo abandonarán
jamás. Pero al fin y al cabo, ¿qué es esto?
Mucho peor es lo que te han hecho, y te querían
hacer además nuestros queridos compatriotas.

—Ya, es verdad: si no otro mal...

—Ahora que estás convencido, todo irá bien.
Ven á ver al amo; y sobre todo, ánimo.

En efecto, todo salió á medida del deseo: las
promesas de Bartolo se realizaron; por lo tanto,
nos abstenemos de hacer una particular mención,
por considerarlo inútil. Esto fué ciertamente providencial,
pues vamos á ver cuán poco podía contar
Renzo con el dinero y efectos que había dejado
en su casa.


NOTAS:


[16] Es preciso advertir que antiguamente, y aun ahora, en
algunas partes de Italia cuentan hasta veinticuatro horas, empezando
la primera de éstas una hora después de haber anochecido;
de modo que en invierno las once corresponden poco
más ó menos á las cinco de la mañana.




[17] Fanegas.










CAPÍTULO DECIMOCTAVO



Aquel mismo día, el 13 de noviembre, llegó
un expreso al señor podestá de Lecco, y le presentó
un despacho del señor capitán de justicia,
conteniendo la orden de hacer todas las indagaciones
posibles y más oportunas para descubrir si
cierto joven llamado Lorenzo Tramaglino, hilador
de seda, escapado de las manos prædicti egregii
domini capitanei[18] ha vuelto palam vel clam[19] á su
pueblo, ó si se halla ignotum in territorio Leuci[20]:
quod si compertum fuerit sic esse[21], procure dicho
señor podestá quanta maxima diligentia fieri poterit[22],
prenderlo, y sujetado que sea, videlizet[23], con
buenas esposas, en atención á la insuficiencia ya
experimentada de las maniquetas en el expresado
individuo, lo haga conducir á la cárcel y lo retenga
allí bajo una segura custodia, para ponerlo en
manos de los que estarán encargados de recibirlo;
y tanto si le encuentra, como no, datis ad domum
prædicti Laurentii Tramaglino, et facta debita diligentia
quidquid ad rem repertum fuerit auferatis;
et informationes de illius prava qualitate, vita et
complicibus sumatis[24]; y de todo lo dicho y hecho,
hallado y no hallado, cogido y dejado, diligenter
referatis[25].

El señor podestá, después de haberse asegurado
por los medios humanos, que el sujeto no había
vuelto al país, manda llamar al cónsul[26] del
pueblo donde residía Renzo, y se hace conducir á
la casa indicada acompañado de un escribano y
gran número de esbirros. La casa está cerrada; el
que tiene las llaves no se encuentra, ó más bien,
no se deja encontrar. Se echa la puerta abajo; hácense
las diligencias acostumbradas, es decir, se
procede del mismo modo que si fuese una ciudad
tomada por asalto. El ruido de esta expedición se
esparce inmediatamente por todos los alrededores;
llega á oídos del padre Cristóbal, el cual, atónito,
no menos que afligido, pregunta á todo el mundo
para obtener alguna luz con respecto á un tan inesperado
suceso; pero no recoge más que vagas
conjeturas, y escribe sobre la marcha al padre
Buenaventura, del cual espera poder recibir noticias
más claras. Entretanto los parientes y amigos
de Renzo son citados á declarar acerca de lo
que puedan saber de sus malas cualidades. Llevar
el apellido de Tramaglino es una desgracia, una
vergüenza, un crimen; el pueblo está enteramente
revuelto. Poco á poco se llega á saber que Renzo
se ha escapado de las manos de la justicia, en
medio mismo de la ciudad de Milán, y que después
ha desaparecido: corren voces de que ha hecho
una cosa grande, pero no saben decir el qué,
y se refiere de mil maneras; cuanto mayor es, tanto
menos es creída en el país, en donde Renzo es
conocido por un joven honrado. Los más presumen,
y van diciéndolo al oído de su vecino, que
es una maquinación de D. Rodrigo para perder á
su desventurado rival. Tan cierto es, que juzgando
por inducción y sin el necesario convencimiento
de los sucesos, se echa la culpa muchas veces
á los malvados.



Mas nosotros, con las pruebas en la mano, como
se suele decir, podemos afirmar, que si D. Rodrigo
no tenía parte en el infortunio de Renzo, se
regocijó tanto como si fuese obra suya, y lo celebró
en compañía de sus confidentes, y particularmente
con el conde Attilio. Éste, según sus anteriores
designios, hubiera debido aquellas horas
hallarse ya en Milán; pero á la noticia del tumulto
y de la canalla que recorría las calles, dispuesta
más bien á dar golpes que á recibirlos, había
creído más prudente el permanecer en el campo
hasta que todo estuviera tranquilo; tanto más,
cuanto que habiendo ofendido á muchos, tenía razón
de temer que alguno de ellos, que sólo por
impotencia no se movía, tomase alas á causa de
las circunstancias, y juzgase el momento á propósito
para ser el vengador de todos. Sin embargo,
dicho temor no fué de larga duración: la orden
venida de Milán para proceder contra Renzo era
ya un indicio de que las cosas habían vuelto á tomar
su curso ordinario, teniéndose al mismo tiempo
una verdadera certeza de ello.

El conde Attilio partió inmediatamente, animando
al primo á no ceder en su empresa, y superar
todos los obstáculos, prometiéndole que por
su parte pondría mano en seguida á desembarazarle
del fraile, para cuyo asunto el afortunado
accidente del abyecto rival debía servir á las mil
maravillas. Apenas había marchado el conde,
cuando el Griso llegó de Monza sano y salvo, el
cual refirió á su señor todo lo que había podido
averiguar. Dijo que Lucía estaba refugiada en tal
convento bajo la protección de la consabida señora;
que permanecía reclusa, como si fuese una de
las mismas monjas, no poniendo jamás un pie ni
fuera de la puerta siquiera, asistiendo á las ceremonias
religiosas colocada detrás de una reja, lo
cual disgustaba á muchos que habían oído hablar
de no sé qué aventuras, y elogiar su hermosura,
cuyos elogios, viéndola, deseaban juzgar si eran
merecidos.

La anterior relación hubiera introducido el diablo
en el cuerpo á D. Rodrigo, si no lo hubiese
tenido ya. Tantas circunstancias favorables á su
proyecto inflamaban más y más su pasión, ó mejor
diremos, aquella mezcla de amor propio, de
rabia é infames deseos, que tomaba por pasión.
Renzo ausente, expulsado, desterrado; todo llega
á ser lícito contra él: su misma desposada podía
ser considerada en cierto modo como bienes de un
rebelde: el sólo hombre en el mundo que querría y
podría tomarla bajo su protección y meter un ruido
capaz de ser sentido desde muy lejos, y por personas
de categoría, el rabioso fraile, dentro de poco
estará probablemente fuera de estado de hacer
daño. Mas he aquí que se presenta un nuevo impedimento,
que no sólo sirve de contrapeso á todas
aquellas ventajas, sino que las hace, si puede
decirse, enteramente inútiles. El monasterio de
Monza, aun cuando no hubiese habido una princesa,
era un hueso demasiado duro para los dientes
de D. Rodrigo; y por más que diese vueltas
con la imaginación en torno de aquel asilo, no
podía inventar ningún medio de violarlo, ni con
la fuerza, ni con la astucia. Estuvo casi para abandonar
la empresa, resolviendo ir á Milán, dando
un gran rodeo, aunque el camino fuese más largo,
con el objeto de no pasar por Monza; y una
vez en Milán lanzarse en brazos de los amigos y
diversiones para desechar con pensamientos de
todo punto alegres aquel deseo que á cada momento
le atormentaba más. ¡Pero los amigos! es
indispensable ir con ellos con un poco de cuidado.
En vez de una distracción podía tener esperanza
de encontrar en su compañía nuevos disgustos;
porque Attilio habría ya tomado seguramente la
trompa y puesto á todo el mundo en expectativa;
se verá acosado á porfía por los que le pedirán noticias
de la montañesa, y será preciso que les conteste.
Había deseado, había hecho tentativas, ¿y qué
había conseguido? Se había tomado un empeño, á
la verdad, un poco innoble; pero, ¡vaya! uno no
puede siempre vencer sus caprichos; el caso es satisfacerlos.
Mas, ¿cómo se salía de dicho empeño,
dando la victoria á un villano y á un fraile? ¡Oh,
qué vergüenza! ¡Y cuando una feliz casualidad,
una suerte inesperada lo ha libertado del uno;
cuando un hábil amigo lo ha desembarazado del
otro, sin que él se haya tomado el más leve trabajo,
no ha sabido, imbécil, aprovechar la coyuntura,
y renuncia cobardemente á la empresa! Una
de dos: ó era preciso no atreverse á levantar la
cabeza entre gente bien nacida, ó tener á cada
momento la espada en la mano; y después, ¿cómo
volver, cómo permanecer en aquel castillo, en
aquel país, en el cual, dejando aparte los continuos
y punzantes recuerdos de su pasión, tendría
que sufrir la afrenta de un golpe que le había salido
fallido? ¡Donde al propio tiempo, habiéndose
aumentado el odio que le profesaban, veíase disminuir
la reputación de su poderío! ¡en donde
también, en el semblante de cualquier bribón, en
medio de los saludos mismos, podría distinguir
una amarga ironía! ¿Y pasaría por ella? ¡Gracioso
sería! El camino de la iniquidad, dice aquí el manuscrito,
es largo, pero esto no quiere decir que
sea cómodo: tiene sus buenos tropiezos, sus pasos
escabrosos, y también su parte molesta y pesada;
aunque se dirija á sus fines.

Por lo que hace á D. Rodrigo, el cual no sabía
qué determinar, si retroceder, si detenerse, ó si
seguir adelante, se le presentó, por último, á su
imaginación un medio, con el que podría conseguir
sus deseos: éste era llamar en su auxilio á un
hombre tal, cuyas manos llegasen adonde no alcanzara
la vista de los demás; un hombre ó un
diablo, para quien la dificultad de la empresa fuesen
al mismo tiempo un estímulo para que la tomara
sobre sí. Mas semejante resolución tenía sus
inconvenientes y peligros, tanto más graves, cuanto
menos podían calcularse los resultados; puesto
que nadie hubiera podido prever hasta dónde
podría ir el negocio, una vez metido con el expresado
individuo, auxiliar poderoso ciertamente,
pero quizá no menos absoluto y peligroso.

Tales pensamientos tuvieron, por espacio de
muchos días, á D. Rodrigo, en una incómoda irresolución.
En el ínterin recibió una carta de su
primo, en la cual le decía, que la trama seguía en
buen estado. Poco después del relámpago se dejó
oir el trueno, lo cual quiere significar, que
cierta mañana corrió la voz de que el padre Cristóbal
había partido del convento de Pescarenico.
Attilio que le animaba valerosamente, á la vez que
le amenazaba con pesadas chanzonetas, le hicieron
inclinar al proyecto más arriesgado: lo que le
acabó de resolver fué la inesperada noticia de que
Inés había vuelto á su casa, un obstáculo menos
para acercarse á Lucía. Vamos, pues, á dar cuenta
de ambos sucesos, empezando por el último.

Apenas las dos infelices mujeres se habían acomodado
en su refugio, cuando se esparció por
Monza, y por consiguiente también penetró en el
monasterio, la noticia de la sedición de Milán; y
detrás de esta gran nueva, una serie infinita de
particularidades, que iban aumentándose y variando
á cada momento. La portera, que desde
su habitación podía tener un oído en la calle y
otro en el monasterio, recogía noticias de aquí y
de allí, y las participaba á sus huéspedas. “Han
metido en la cárcel, dos, siete, ocho, cuatro, nueve;
á unos los han cogido enfrente del horno de
las Muletas, á otros al extremo de la calle en donde
está la casa del vicario de la provisión...
¡Eh, escuchad esto! Se ha escapado uno que es de
Lecco, ó de aquella parte: ignoro cómo se llama,
mas ya vendrá alguno que me lo dirá, y veremos
si lo conocéis”.

Esta noticia, unida á la circunstancia de que
Renzo había debido llegar á Milán precisamente
en aquel día fatal, causó alguna inquietud á las
dos mujeres, y principalmente á Lucía; pero juzgad
lo que sucedería cuando la portera fué á decirles:
“El que ha huido, por no verse complicado,
es justamente de vuestro mismo pueblo; es un hilador
de seda que se llama Tramaglino: ¿lo conocéis?”.

Á Lucía que estaba sentada, bordando no sé
qué cosa, se le cayó la labor de las manos. Palideció,
y se inmutó de tal modo, que la portera la
habría conocido si hubiese estado próxima á ella.
Pero la citada portera permanecía de pie en la
puerta, juntamente con Inés, la cual también turbada,
pero no tanto como su hija, pudo estar sobre
sí; y para contestar algo, dijo, que en un pueblo
pequeño todos se conocían, y por lo tanto, que
también ella lo conocía; mas que no podía imaginarse
cómo le habría sucedido semejante cosa á
un joven tan pacífico. En seguida preguntó si
efectivamente se había escapado, y adónde se había
dirigido.

Lo que es que se ha escapado, todos lo dicen,
pero hacia dónde, se ignora; puede ser que todavía
lo cojan, puede ser que ya esté en salvo; mas
si vuestro pacífico joven vuelve á caer en sus manos...

En esto, por fortuna, llamaron á la portera, y se
fué: ¡figuraos cómo quedarían la madre y la hija!
La pobre mujer y la desolada Lucía permanecieron
más de un día en aquella cruel incertidumbre
en averiguar el cómo, el por qué, las consecuencias
de tan triste acontecimiento; en hacer comentarios
cada una en su interior, ó muy callandito
una á otra, sobre aquellas fatales palabras.

Finalmente, un jueves se presentó un hombre
en el monasterio á preguntar por Inés. Era un
vendedor de pescado, residente en Pescarenico,
que iba á Milán, según su costumbre, á despachar
su mercancía, y al cual el padre Cristóbal había
suplicado que al pasar por Monza hiciese una escapatoria
al monasterio, saludase á las mujeres de
su parte, y les contase cuanto se sabía del fatal
suceso de Renzo, recomendándoles que tuvieran
paciencia y confiaran en Dios; que él; pobre fraile,
ciertamente no las olvidaría; que aprovecharía
todas las ocasiones de socorrerlas, y que en el
entretanto no dejaría todas las semanas de darles
noticias de todo lo que supiese, valiéndose de
aquel mismo medio, ó de cualquiera otro parecido.
Con respecto á Renzo, el mensajero no supo
decir otra cosa de nuevo y de cierto, sino la fatal
visita á la casa, y las pesquisas para cogerlo; mas
al mismo tiempo les dijo que todo había sido en
vano, sabiéndose de positivo, que se había refugiado
en Bérgamo. Semejante certidumbre (¿será
por ventura preciso decirlo?) fué un bálsamo consolador
para Lucía: desde dicho momento sus lágrimas
corrieron con más dulzura y facilidad; experimentó
mayor consuelo al desfogar sus penas
á solas con su madre; y á todas sus súplicas iban
mezcladas acciones de gracias.

Gertrudis la hacía ir con frecuencia á su locutorio
particular; conversaba con ella largamente,
complaciéndose el ver la ingenuidad y dulzura de
la pobrecita, y al oir que á cada momento le daba
gracias y la bendecía. Le refería también en
confianza una parte (la parte limpia) de su historia,
todo lo que había padecido por verse forzada
á ir á sufrir al convento; y aquella primera admiración
sospechosa de Lucía, se iba cambiando insensiblemente
en compasión. Encontraba en aquella
historia razones suficientes para explicarse lo
que tenían de extraño las maneras de su bienhechora,
mucho más que con el auxilio de las doctrinas
de Inés con respecto á los cerebros de los señores.
Sin embargo, aunque se sintió llevada á devolver
la confianza que le había manifestado Gertrudis,
no le pasó siquiera por la imaginación el hablarle
de sus nuevas inquietudes, de su reciente desgracia,
de participarle quién era aquel hilador de seda
que se había escapado, por no aventurarse á
esparcir un ruido tan aflictivo y escandaloso. Se
eximía también cuanto le era posible de contestar
á las curiosas preguntas de aquélla, sobre la parte
de la historia que había precedido á la promesa
de casamiento; pero esto no era por razones de
prudencia, era porque su historia parecía á la pobre
inocente más espinosa, más difícil de contar,
que todas las que había oído y creía poder oir de
boca de la señora: en la de ésta había tiranía, asechanzas,
sufrimientos, cosas tristes y dolorosas,
pero que sin embargo podían nombrarse; mas en
la suya se hallaba por todas partes mezclado un
sentimiento, una palabra, que no le parecía posible
proferir hablando de sí misma, y á la cual no
hubiera hallado jamás una perífrasis que sustituir,
que según su modo de pensar no fuese contraria
al pudor: ésta era el amor.

Algunas veces, Gertrudis se irritaba de estar
siempre sobre sí; ¡pero se traslucía tanta ternura,
tanto respeto, tanto reconocimiento, y al mismo
tiempo tanta confianza! De cuando en cuando quizás,
dicho pudor tan delicado, tan susceptible, le
desagradaba por otro motivo; pero todo se perdía
en la suavidad de un pensamiento que se le representaba
á cada instante contemplando á Lucía: “Yo
le dispenso un bien”. Y era cierto; porque además
del asilo que le daba, aquellas conversaciones,
aquellas familiares caricias, no confortaban menos
á Lucía. Encontraba también consuelo en un trabajo
asiduo, y siempre pedía que le diesen algo
que hacer: aun al locutorio llevaba alguna obra
para no estar mano sobre mano; ¡mas cómo las
ideas dolorosas siguen á uno á todas partes! á
medida que cosía, lo cual era un oficio casi nuevo
para ella, le venían poco á poco á la imaginación
sus devanaderas; y detrás de éstas, ¡cuántas otras
cosas!

El segundo jueves volvió el consabido vendedor
de pescado, ó quizás otro mensajero, trayendo expresiones
del padre Cristóbal, y la confirmación
de la dichosa fuga de Renzo. Noticias más positivas
tocante á su desventura, ninguna; porque ya
hemos dicho al lector, que el capuchino había confiado
tenerlas de su compañero de Milán, á quien
se lo había recomendado; mas éste le contestó no
haber visto ni la persona ni la carta; que un campesino
había ido á buscarle al convento; pero que
no habiéndole hallado, se había marchado, no compareciendo
más.



El tercer jueves no se vió mensajero alguno; y
para las infelices mujeres fué esto, no sólo una
privación de un consuelo deseado y esperado, sino
también, como sucede por cualquiera cosa leve
al que está afligido y embarazado, un motivo de
inquietud, y de un centenar de molestas sospechas.
Ya antes de esto, Inés había pensado en hacer
una escapatoria á su casa; la novedad de no
ver al prometido mensajero, la decidió. Por lo que
mira á Lucía, era un negocio muy grave el permanecer
separada de las faldas de su madre; pero
el deseo de saber alguna cosa y la seguridad
que encontraba en aquel asilo tan guardado y santo,
vencieron su repugnancia. Resolvieron entre
sí que Inés iría al día siguiente á esperar al camino
al vendedor de pescado que tenía que pasar
por allí al volver de Milán, y que le pediría cortésmente
un sitio en su carro, para hacerse conducir
á sus montañas. Efectivamente lo encontró,
y le preguntó si el padre Cristóbal no le había dado
algún recadito para ella; el vendedor de pescado
todo el día antes de su partida lo pasó ocupado
en pescar, y por consiguiente no había sabido
nada del padre. Inés no tuvo necesidad de súplicas
para obtener el gusto que deseaba. Con el
permiso de la señora y de su hija, no sin derramar
algunas lágrimas, prometiendo mandar muy pronto
noticias suyas, y volver en seguida, partió.

En el viaje no sucedió nada de particular. Descansaron
parte de la noche en una posada, según
la costumbre; volvieron á ponerse en camino antes
de ser de día, y llegaron sumamente temprano
á Pescarenico. Inés se apeó en la plazoleta del
convento; despidióse de su conductor con muchos
Dios os lo pague; y una vez puesta allí, quiso antes
de ir á casa ver á su fraile bienhechor. Tocó
la campana: el que vino á abrir fué Fr. Galdino,
el de las nueces.

—¡Oh, señora mía! ¿qué viento favorable os ha
traído?

—Vengo á buscar al padre Cristóbal.

—¿El padre Cristóbal? No está.

—¡Oh! ¿tardará mucho en volver?

—Pero... dijo el fraile, encogiéndose de hombros
y cubriendo su rapada cabeza con la capilla.

—¿Dónde ha ido?

—Á Rímini.

—¿Á...?

—Á Rímini.

—¿Hacia qué lado se halla ese pueblo?

—¡Uy, uy! respondió el fraile cortando verticalmente
el aire con la mano extendida, como para
denotar una grande distancia.

—¡Oh, pobre de mí! ¿Mas por qué se ha ido...
vamos... así, tan de improviso?

—Porque el padre provincial lo ha querido así.

—¿Y por qué enviarle tan lejos? ¡Él, que hacía
tanto bien aquí! ¡Dios mío!



—Si los superiores tuviesen que rendir cuenta
de las órdenes que dan, ¿adónde iría á parar la
obediencia, mi buena señora?

—Sí; ¡pero esto va á causar mi ruina!

—¿Sabéis lo que será? que en Rímini habrán
tenido necesidad de un buen predicador (los tenemos,
sin embargo, en todas partes; pero á veces
se quiere precisamente una persona expresa);
el padre provincial de allá habrá escrito al padre
provincial de acá, si tenía un sujeto de estas y de
las otras cualidades; y el padre provincial habrá
dicho: para esto se requiere al padre Cristóbal.
Mirad, debe ser justamente una cosa por el
estilo.

—¡Oh, desgraciadas de nosotras! ¿Cuándo ha
marchado?

—Antes de ayer.

—¡He aquí, si yo hubiese seguido en mi inspiración
de venir algunos días antes! ¿Y no se sabe
cuándo podrá volver, así, día mas ó menos?

—¡Ay, señora mía! esto sólo lo sabe el padre
provincial, si aun por casualidad él mismo lo sabe.
Cuando uno de nuestros padres predicadores
ha tomado su vuelo, no se puede prever sobre
qué rama irá á posarse: lo buscan de aquí, lo piden
de allá; y eso que tenemos conventos en todas
las cuatro partes del mundo. Suponed que en
Rímini, el padre Cristóbal hará un gran ruido con
su cuaresma; porque no predica siempre á destajo
como lo hacía aquí para los pescadores y aldeanos;
para los púlpitos de ciudad tiene sus magníficos
sermones escritos; éstos son la flor de la
canela. La fama de este gran predicador vuela
por todas partes; y lo pueden enviar á buscar
de... ¿de qué sé yo dónde? Y entonces es preciso
mandarlo; porque nosotros vivimos de la caridad
de todo el mundo, y es justo que sirvamos
á todos.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! exclamó de nuevo
Inés casi llorando; ¡cómo lo haré sin ese hombre!
¡él nos servía de padre! ¡para nosotros es una
ruina!

—Escuchad, buena mujer: el padre Cristóbal
era verdaderamente lo que se llama un hombre
completo; mas sin embargo, ¿sabéis que tenemos
otros, además, llenos de caridad y de talento, y
que saben tratar igualmente con los señores y con
los pobres? ¿Queréis al padre Atanasio, al padre
Gerónimo, ó al padre Zacarías? Mirad, este último
es un hombre de mérito. Y no vayáis á admiraros,
como hacen algunos ignorantes, de que
sea así tan adamado, con una vocecita aguda, y
muy poca barba: no digo que sea un gran predicador,
porque cada cual posee sus dones particulares;
pero para dar consejos, sabed que es todo
un hombre.

—¡Oh, por compasión! exclamó Inés, con esa
mezcla de gratitud y paciencia que se experimenta
á una oferta, en la que se ve más la buena voluntad
de otro que la propia conveniencia: ¡qué
me importa que otro sea ó no un hombre de talento,
cuando aquél que no está aquí era el único que
sabía nuestros negocios, y lo tenía todo preparado
para ayudarnos!

—Entonces, es preciso tener paciencia.

—Demasiado lo sé, replicó Inés, perdonadme
el haberos incomodado.

—¿En qué, mi buena señora? Únicamente por
vos es por lo que siento esta ocurrencia; y si os
decidís á buscar á alguno de nuestros padres, el
convento de aquí no se mueve. ¡Ah! pronto me
dejaré ver por la cuestación del aceite.

—Pasadlo bien, dijo Inés, y se encaminó hacia
su pueblecillo, desolada, confusa, desconcertada,
como un infeliz ciego que hubiese perdido el palo
que le servía de guía y apoyo.

Nosotros, un poco mejor informados que Fr.
Galdino, podemos decir verdaderamente lo que
había pasado. Attilio, apenas llegado á Milán, se
dirigió, según había prometido á D. Rodrigo, á
hacer una visita á su común tío, miembro del consejo
secreto. (Era una junta compuesta entonces
de trece personajes de toga y espada, de los cuales
el gobernador tomaba parecer; y muerto éste,
ó siendo mudado, la expresada junta reasumía provisionalmente
el gobierno.) El conde, tío de aquél,
togado y uno de los ancianos del consejo, gozaba
allí de cierto crédito; pero para hacerlo valer, y
sobre todo para manifestarlo á los demás, no tenía
igual. Su lenguaje siempre era ambiguo, su
silencio significativo; no acababa jamás sus frases;
cerraba los ojos, como queriendo decir: no puedo
hablar. Poseía la habilidad de lisonjear sin prometer,
de amenazar esplendorosamente; todo iba encaminado
á sus fines particulares, y todo más ó menos
se volvía en favor suyo. Se veía obligado á decir:
“Yo no puedo hacer nada en este asunto;” esto era la
pura verdad; pero lo decía de un modo que no
era creído, sirviendo para aumentar el concepto
en que se le tenía, y además, la realidad de su
poder, á semejanza de aquellos potes que se ven
todavía en algunas boticas con ciertos caracteres
árabes, y en los cuales no hay nada dentro, pero
que no obstante sirven para sostener el crédito
de dicho establecimiento. El del conde, que desde
mucho tiempo hacía había ido creciendo siempre
por grados sumamente lentos; por último, había
dado de un golpe un paso, como en estilo vulgar
se dice, de gigante, por una casualidad extraordinaria.
Había hecho un viaje á Madrid,
encargado de una misión para la corte, siendo
preciso oirle contar la acogida que había tenido.
Por no decir otra cosa, el conde-duque lo había
tratado con una atención especial, habiendo merecido
su confianza hasta el punto de haberle preguntado
una vez á presencia, si así puede decirse,
de la mitad de la corte, si le gustaba Madrid, y
también de haberle dicho otra vez estando así,
mano á mano, en el alféizar de una ventana, que
la catedral de Milán era la iglesia mayor que existía
en los dominios del rey.

Hechos los cumplidos de costumbre al conde su
tío, y haciéndole también presente los de su primo,
Attilio, con el grave continente que sabía tomar
cuando convenía, dijo: “Creo cumplir con mi
deber, sin faltar á la confianza de Rodrigo, informando
á mi señor tío acerca de un negocio, que
si él no pone remedio, puede llegar á formalizarse
y traer consecuencias...”.

—Imagino que habrá hecho alguna de las suyas...

—Para hacerle la justicia que merece, debo decir
que la culpa no la tiene mi primo; pero él está
acalorado, y como digo, nadie, á no ser mi tío,
puede...

—Veamos, veamos.

—Por un lado hay un fraile capuchino que se
ha puesto en guerra abierta con Rodrigo; y el negocio
ha llegado á un punto que...

—¿Cuántas veces os he dicho al uno y al otro,
que á los frailes es preciso dejarlos cocer en su pitanza?
Bastante dan que hacer á quien debe...
á quien toca... y al decir esto sopló. Mas vosotros
que podéis evitar...

—Mi señor tío, me veo en la precisión de manifestaros,
que si Rodrigo hubiese podido, lo hubiera
evitado. Pero el fraile que se las ha con él
se ha propuesto provocarle de todos modos...

—¿Qué diablo tiene que ver ese fraile con mi
sobrino?

—En primer lugar, es una mala cabeza, conocido
por tal, y que hace gala de apostárselas á los
caballeros. Él protege, dirige, qué sé yo, una aldeanilla
de por allá; y tiene por dicha criatura una
caridad, una caridad... no digo interesada, sino
muy celosa, sospechosa, quisquillosa.

—Entiendo, dijo el tío; y sobre cierto fondo de
tontería pintado por la naturaleza en su semblante,
velado y después cubierto con muchos baños
de política, brilló un rayo de malicia, que era curiosísimo
de ver.

—Sin embargo, hace algún tiempo, continuó
Attilio, á dicho fraile se le ha metido en la cabeza
que Rodrigo tenía yo no sé qué designios sobre
aquella...

—¡Se le ha puesto en la cabeza, se le ha metido
en la cabeza! Yo también conozco muy mucho
al Sr. D. Rodrigo; y se requiere otro abogado que
no sea vuestra señoría para justificarlo en estas
materias.

—Señor tío, que Rodrigo pueda haber gastado
alguna chanza con aquella criatura, encontrándola
á su paso por la calle, no estaré lejos de creerlo;
es joven, y por último no es capuchino; pero
éstas son bagatelas con las cuales no se puede entretener
el señor tío: el caso grave es, que el fraile
se ha puesto á hablar de Rodrigo como si fuera
de un villano, tratando de sublevar contra él
á todo el país...

—¿Y los demás frailes?

—Los demás no se mezclan, porque lo conocen
por un cabeza caliente, y respetan mucho á Rodrigo;
pero por otro lado, ese fraile tiene un gran
crédito entre los villanos, porque se hace el santo,
y...

—Calculo que no sabe que Rodrigo es mi sobrino.

—¡Sí lo sabe! Esto es lo que contribuye á animarle
más.

—¿Cómo, cómo?

—Anda diciendo á todo el mundo que encuentra
más placer en molestar á Rodrigo, justamente
porque él tiene un protector natural, tan poderoso
como vuestra señoría; que se ríe de los
grandes y diplomáticos; que el cordón de S. Francisco
tiene avasalladas las espadas, y que...

—¡Oh, temerario fraile! ¿Cómo se llama?

—Fr. Cristóbal de ***, dijo Attilio, y el conde,
habiendo sacado de un cajón de su mesa de despacho
un librito de memorias, inscribió en él, soplando
sin cesar, aquel pobre nombre.

Entretanto Attilio proseguía: “Siempre ha tenido
el mismo genio; se sabe su vida. Era un plebeyo,
que hallándose con cuatro cuartos, quería
competir con los caballeros de su país, y de rabia
de no poderlos avasallar á todos, mató á uno, de
cuyas consecuencias, para librarse de la justicia,
se metió á fraile”.

—¡Muy bien! ¡bravo! Allá lo veremos, decía el
tío, y soplaba sin cesar.

—Ahora, pues, continuaba Attilio, está más
irritado que nunca, porque le ha salido fallido un
proyecto que le apremiaba mucho, muchísimo: y
de esto, señor, sacaréis en consecuencia qué clase
de hombre es. Él quería casar á la niña, ya fuese
para sustraerla á los peligros del mundo, vuestra
señoría ya me entiende, ya por cualquiera otra
causa; quería, repito, casarla sin remedio: había
hallado el... el hombre; otra hechura suya, un
engendro que quizá ó sin quizá, mi señor tío, conocerá
de nombre, porque tengo por cierto que
el consejo secreto habrá debido ocuparse de ese
digno sujeto.

—¿Quién es?

—Un hilador de seda, Lorenzo Tramaglino, ese
que...

—¡Lorenzo Tramaglino! exclamó el conde. ¡Muy
bien! ¡bravo, padre! Seguramente... en efecto...
tenía una carta para un... Es una lástima
que... pero no importa: bien va. ¿Y por qué
el Sr. D. Rodrigo no me dice nada de esto? ¿por
qué deja marchar las cosas tan adelante, y no se
vuelve á quien puede dirigirle y sostenerle?

—Tocante á ese punto, también os diré la verdad,
continuaba Attilio. En primer lugar, sabiendo
cuántos negocios, cuántas cosas tiene el señor
tío... (éste, soplando, le cogió la mano, como
para significar qué fatiga era para él haberlas de
sostener todas), ha sentido cierto empacho en darle
un que hacer más. Y luego, lo diré todo de una
vez: según he podido comprender, está tan fuera de
sus casillas, tan aburrido de las villanías de aquel
fraile, que tiene más deseos de hacerse justicia
por sí mismo de un modo rápido, que obtenerla
de una manera regular, de la prudencia y del brazo
del señor tío. Yo he tratado de aplacarlo; pero
viendo que la cosa se iba poniendo de mal talante,
he juzgado que era deber mío el informar
de todo á vuestra señoría, que al fin y al cabo es
la columna de la casa...

—Habríais obrado mejor hablando un poco
antes.

—Es cierto; mas yo aguardaba que la cosa se
desvanecería por sí misma, ó que el fraile recobraría
el juicio, ó que saldría de aquel convento, como
sucede con frecuencia con dichos frailes, que
tan pronto están en una parte como en otra; y
entonces todo se hubiera concluido. Pero...

—Ahora me tocará el arreglarlo.

—Así lo he pensado yo también. He dicho entre
mí: nuestro señor tío, con su previsión, con
su autoridad, sabrá evitar un escándalo y salvar
al mismo tiempo el honor de Rodrigo, que además
es también el suyo. Ese fraile, decía yo, habla
siempre del cordón de S. Francisco; pero para
emplear á propósito dicho cordón, no es necesario
tenerlo al rededor del vientre: mi señor tío
posee cien medios que yo no conozco; sé que el
padre provincial tiene, como es justo, una gran
deferencia hacia él: y si el expresado señor tío
cree que en este caso el mejor expediente sea el
hacer mudar de aires al fraile, puede en dos palabras...

—Dejad este cuidado á quien corresponda, caballero,
dijo el conde con un poco de aspereza.

—¡Ah, es verdad! exclamó Attilio con un movimiento
de cabeza, y con una sonrisa de compasión
por sí mismo. ¡Bueno soy yo para dar consejos
á su señoría! Mas la pasión que tengo por
la reputación de la familia, es la que me hace hablar;
y también temo haber hecho otro mal, añadió,
con aire pensativo: temo haber perjudicado
á Rodrigo, en el concepto de mi señor tío. No
tendría un instante de reposo, si fuese á causa de
que pudiera pensar que Rodrigo no haya tenido
toda la confianza, toda la sumisión que es debida
á su señoría. Creed, señor, que en ese caso es
justamente...

—¡Vamos, vamos! ¿qué perjuicio, ni qué perjuicio,
entre vosotros dos, que seréis siempre amigos,
hasta que uno tenga juicio? ¡Libertinos, libertinos,
que siempre habéis de hacer alguna! y
después á mí toca el repararla; que... me haréis
decir un despropósito: me dais más qué pensar
vosotros dos, que... (y aquí figúrese el lector
cómo soplaría el conde) todos los dichosos negocios
de Estado.

Attilio dió aún algunas excusas, hizo algunas
promesas, algún cumplido; en seguida pidió permiso
y se fué, acompañado de un, “y tengamos
juicio”, que era la fórmula de la licencia de despedida
del conde para sus sobrinos.

FIN DEL TOMO PRIMERO.



NOTAS:


[18] Del susodicho ilustre señor capitán.




[19] Pública ó secretamente.




[20] Oculto en el territorio del Lecco.




[21] Que si se descubriese ser así.




[22] Con la mayor diligencia que hacerse pueda.




[23] Esto es.




[24] Instalaos en la casa del citado Lorenzo Tramaglino, y
evacuadas las debidas diligencias, apoderaos de todo lo que encontréis
para que sirva como cuerpo del delito; tomad informes
de sus malas cualidades, vida y cómplices.




[25] Lo relataréis prontamente.




[26] Así llaman en Italia á aquéllos á quienes nosotros damos
vulgarmente el nombre de alcaldes de monterilla.
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