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PREMIÈRE PARTIE

(EN MANIÈRE DE PROLOGUE)



§ I. De l’hôtel de Londres au gymnase Znamenski

Un ciel d’une limpidité presque orientale,
un beau ciel clair, lumineux,
bleu comme une turquoise de Nichapour,
s’étendait au-dessus des maisons et des
jardins de la ville encore endormie. Dans
l’aube et le silence on entendait seulement
les cris des moineaux qui se pourchassaient
sur les toits et sur les branches des acacias,
les roucoulements voluptueux d’une
tourterelle au faîte d’un arbre et, au loin,
le bruit aigu que faisaient, par moment, les
essieux d’une charrette de paysan avançant
avec lenteur sur les pavés irréguliers
de la Sadovaia, la grande rue de la ville
et la plus élégante. Près de la place de la
cathédrale, immense, poussiéreuse, déserte,
une clôture en bois fermait la cour
de service de l’hôtel de Londres, dont la
plate et longue façade de trois étages, bâtie
en pierres grises et maussade comme un
jour d’automne pluvieux, s’alignait sur la
Sadovaia, sans balcons, sans pilastres, sans
colonnes, sans ornements.

L’hôtel de Londres, le premier de la
ville, était renommé pour sa cuisine. La
jeunesse dorée, les officiers, les industriels
et la noblesse patronnaient son restaurant
célèbre où un orchestre composé de trois
juifs maigres et de deux Petits-Russiens,
jouait, après-midi et soir jusque tard dans
la nuit, de médiocres pots-pourris d’Eugène
Onéguine et de la Dame de Pique, de mélancoliques
chansons populaires et des
airs tziganes aux rythmes heurtés. Que de
parties de plaisir s’étaient données dans ce
restaurant à la mode, que de soupers
brillants, que d’« orgies » pour employer
l’expression en usage chez nous lorsqu’on
parlait des fêtes de l’hôtel de Londres !

Le restaurant de l’hôtel se composait de
deux salles inégalement grandes. Mais il
n’avait point de cabinets particuliers. Aussi
les gens désireux de souper à l’écart de la
foule prenaient-ils au premier étage des
chambres avec salon que Léon Davidovitch,
le portier de l’hôtel, gardait toujours libres
pour ses clients.

Ce Léon, un juif aux yeux étroits et
morts, était l’autocrate de la maison et une
des figures les plus connues de la ville. Les
notabilités de la province recherchaient
son amitié et s’arrêtaient dans le vestibule
pour échanger avec lui quelques phrases
aimables. Léon était discret et à combien
faut-il estimer le silence et les bonnes grâces
du portier d’un hôtel aussi connu ? Combien
de billets roses et même de billets de
vingt-cinq roubles n’avait-il pas acceptés
silencieusement sans que sa figure pâle manifestât
la moindre émotion, billets que lui
glissait la main fiévreuse d’un homme ému
à l’idée de trouver un asile pour un rendez-vous
galant ? Il faut croire que le nombre
des gens tenant à assurer le secret de leur
bonheur était grand puisque Léon Davidovitch
ne possédait pas moins de trois maisons.
Cela prouve que l’argent affluait dans
la ville, se gagnait sans peine, se dépensait
avec joie, et que la vie y était ardente
comme les jours brûlants de l’été dans les
plaines de ce gouvernement du sud dont
elle était la capitale. Tout homme qui s’enrichissait
dans la province, que ce fût dans
les mines, dans l’industrie ou dans l’agriculture,
ne cessait de penser aux fêtes inoubliables
de l’hôtel de Londres et aux vins
de France qu’il y boirait en compagnie de
femmes aimables.

Une des trois maisons de Léon Davidovitch
était située dans une rue écartée des
faubourgs, non loin de la chaussée où, au
crépuscule et dans la nuit, les beaux trotteurs,
gloire de notre province, emmenaient
des couples avides de filer aussi vite que le
vent sur une route plate, unie et bien entretenue.
Cette maison ne comprenait qu’un
étage sur rez-de-chaussée. Léon comptait
l’habiter un jour. Pour l’instant, il avait
meublé le premier étage et y avait installé
une vieille femme rébarbative. Nombre de
personnes avaient demandé à le louer, car
les appartements étaient rares dans la ville
qui s’était développée avec une rapidité extraordinaire
au cours de ces dernières années.
La réponse de la mégère avait toujours
été la même : l’appartement était retenu.
Pourtant aucun locataire n’arrivait et les
âmes simples se demandaient pourquoi
Léon renonçait à un loyer avantageux. Les
autres hochaient la tête. Le fait est qu’on
voyait souvent, au soir, un équipage s’arrêter
à la porte de la petite maison et, entre
les rideaux pourtant soigneusement clos
des fenêtres, filtraient des rais de lumière
tard dans la nuit.



A l’heure matinale où commence ce récit,
à l’aurore d’une chaude journée de la fin
mai, la grande porte de l’hôtel de Londres
était fermée et l’électricité éteinte depuis
longtemps au restaurant et dans le
vestibule. La petite porte en bois pratiquée
dans la clôture de la cour de service s’ouvrit
en grinçant. Une jeune fille se montra
sur le seuil et s’arrêta, un instant, hésitante.

Elle portait l’uniforme du plus connu des
gymnases de la ville, une simple robe
brune, avec un tablier de lustrine noire.
Elle en avait agrémenté la sévérité par un
col blanc de dentelle qui paraissait un peu
froissé et, contre la règle, la robe était légèrement
décolletée et laissait voir, dans
sa grâce délicate, un cou allongé sur lequel
se balançait avec un léger mouvement une
tête petite, coiffée d’un chapeau de paille
blanc aux larges ailes qu’un ruban noir
noué sous le menton rabattait sur les côtés.
La tête se pencha vivement pour inspecter
la rue déserte. La jeune fille, après cet
arrêt d’une seconde, descendit sur le trottoir.
Apparut derrière elle une seconde
jeune fille, plus âgée de quelques années,
blonde un peu molle, un peu lourde d’allure,
vêtue d’une jupe de soie noire et d’une
blouse de batiste sous un manteau léger de
demi-saison.

La jeune fille en uniforme de gymnasiste
s’étira, leva la tête vers le ciel, aspira une
bouffée d’air pur comme un verre d’eau
fraîche et, riant, dit :

— Quel scandale, Olga, il fait grand
jour !

— Depuis longtemps, je voulais rentrer,
fit celle-ci sur un ton grognon. Je ne sais
pourquoi tu tardais tant… Ou plutôt je le
sais bien. Et il faut que je sois à dix heures
au bureau ! J’aurai une scène de ce tyran
de Pétrof. Et puis j’ai bu trop de Champagne…

La gymnasiste la regarda avec pitié,
haussa l’épaule gauche d’un geste qui lui
était familier, et ne répondit pas. Elle allait
à pas rapides, d’une démarche légère et
heureuse, faisant claquer sur l’asphalte du
trottoir les talons trop hauts de ses souliers
découverts, la tête libre, regardant
autour de soi, toute à la joie de trouver au
sortir d’une pièce pleine de fumée la clarté
inattendue d’une aube printanière. Elles
traversèrent en diagonale la vaste place de
la cathédrale et se séparèrent après avoir
pris rendez-vous pour le soir.

La gymnasiste suivit une rue à gauche
de la cathédrale. Soudain elle entendit derrière
elle un bruit de pas précipités et se
retourna. Un grand étudiant en uniforme,
la pioche et le pic brodés en or sur le galon
de la casquette, courait pour la rejoindre.

Elle s’arrêta. Son visage prit une expression
de dureté, ses longs sourcils se froncèrent,
et l’étudiant qui avait les yeux fixés
sur elle se troubla aussitôt. Avec une extrême
nervosité, il dit :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna…
j’ai attendu que vous fussiez seule… Je ne
pouvais vous quitter ainsi… Après ce qui
s’est passé…

D’une voie sèche, elle l’interrompit :

— Que s’est-il passé, je vous prie ?

Le désarroi du jeune homme atteignit à
son comble.

— Je ne sais, balbutia-t-il, je ne sais
comment vous dire… Il me semblait… Vous
m’en voulez, n’est-ce pas ? Je suis au désespoir…
J’aime mieux le savoir tout de suite…
On ne peut vivre ainsi, conclut-il, tout à
fait décontenancé.

— Je ne vous en veux de rien, répondit
nettement Ariane Nicolaevna. Sachez-le
une fois pour toutes : je ne me repens jamais
de ce que j’ai fait. Mais souvenez-vous
aussi que je vous ai interdit de m’aborder
dans la rue… Je suis surprise que vous
l’ayez oublié.

Sous le regard glacé de la jeune fille, il
hésita un instant, puis, tournant sur ses
talons, s’éloigna sans mot dire.

Quelques minutes plus tard, Ariane Nicolaevna
arrivait devant une grande maison
en bois. Des boutiques en occupaient
le rez-de-chaussée. Elle monta au premier
et unique étage, tira une clef de son sac à
main et avec précaution ouvrit la porte.

Le silence de l’appartement n’était troublé
que par le tic-tac d’une grande pendule
accrochée au mur de la salle à manger. Sur
la pointe des pieds, la jeune fille traversa
un long couloir et poussa la porte d’une
chambre où sur un lit étroit dormait, bouche
ouverte, une jeune femme de chambre
à demi habillée.

— Pacha, Pacha, dit-elle.

La servante, réveillée en sursaut, voulut
se lever.

— Tu m’appelleras à neuf heures, fit
Ariane en la repoussant sur le lit, à neuf
heures, tu m’entends. J’ai un examen ce
matin.

— Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je
n’oublierai pas… Mais il fait grand jour.
Comme vous rentrez tard ! Pour l’amour de
Dieu, je vous prie, prenez soin de vous.
Laissez que je vienne vous déshabiller,
ajouta-t-elle en faisant encore un effort
pour se lever.

— Non, Pacha, ne te dérange pas. Dors
encore un peu. Grâce à Dieu, je sais m’habiller
et me déshabiller seule. C’est nécessaire
dans la vie que je mène, jeta-t-elle en
riant.

Quelques instants après, tout reposait
dans la grande maison de la Dvoranskaia.



A dix heures du matin, ce même jour,
dans le gymnase célèbre dirigé par
Mme Znamenskaia, le professeur d’histoire,
Paul Paulovitch, assisté de deux autres professeurs,
faisait passer l’examen de sortie
à ses élèves.

Dans la vaste pièce, claire et nue, aux
larges fenêtres, une vingtaine de jeunes
filles étaient réunies. C’était, entre elles, des
bribes de conversation à voix basse, des remarques
chuchotées, de brèves phrases
échangées avec fièvre. Des yeux vifs brillaient
dans des visages pâles ; quelques
élèves feuilletaient avec hâte le manuel
d’histoire ; d’autres suivaient avec passion
ce qui se passait sur l’estrade.

L’interrogatoire durait cinq minutes sur
un sujet tiré au hasard et, pendant ce
temps, l’élève qui devait passer l’examen
à la suite réfléchissait, assise à une petite
table voisine. Ariane Nicolaevna attendait
son tour et froissait entre ses doigts le billet
qu’elle venait de prendre devant Paul Paulovitch.

Deux heures de sommeil avaient suffi à
rendre à son teint une fraîcheur quasi enfantine.
Ses yeux gris clair, plutôt petits,
s’abritaient sous de longues arcades sourcilières
qui se rejoignaient presque à la
naissance du nez, lequel était droit, net et
régulier. La bouche délicatement dessinée
était fermée. Ariane ne s’absorbait pas dans
la méditation du sujet sur lequel elle allait
être interrogée, mais écoutait l’élève qui,
debout devant les examinateurs, ne donnait
que des réponses embarrassées. Les
yeux gris sous les sourcils noirs pétillaient
et il était visible qu’Ariane faisait effort
pour ne pas voler au secours de sa camarade.



Une surveillante assise à l’écart tira sa
montre et sortit. Deux minutes plus tard,
elle rentrait escortant Madame la Directrice.
Les examinateurs s’empressèrent, offrant
leur siège. Mme Znamenskaia d’un
geste les remercia et prit, un peu en arrière,
la chaise de la surveillante.

Dans la salle, un murmure avait couru
de bouche à bouche. Les jeunes filles à voix
basse se communiquaient leurs impressions.

— Une fois de plus, la voilà.

— Elle est toujours présente quand Ariane
est interrogée.

— C’est un scandale, elle la protège.

Cependant, à peine la directrice était-elle
assise, Paul Paulovitch frappa timidement
quelques petits coups sur la table et dit à
l’élève :

— Je vous remercie.

La jeune fille descendit de l’estrade, regagna
sa place, et sa figure rougissante disparut
dans son mouchoir.

D’une voix hésitante, le professeur appela :

— Kousnetzova.

Ariane s’approcha.

Les yeux baissés, le professeur demanda :

— Quel est votre sujet ?

— « Monseigneur Novgorod la Grande ».

Et, sans attendre qu’on l’interrogeât,
Ariane commença son exposé. Elle parlait
avec une justesse d’expression qui étonnait.
La question la plus embrouillée devenait
claire lorsqu’elle la traitait ; le sujet le plus
confus semblait facile. Elle classait chaque
chose suivant son importance relative et,
sans se perdre dans les détails, traçait un
tableau lumineux où chaque fait s’ordonnait
à son plan.

Les examinateurs prenaient à l’entendre
le plaisir qu’on a à écouter un grand artiste
dans un concert. Paul Paulovitch maintenant
ne la quittait pas des yeux, et sur la
figure impassible de la directrice on lisait
l’intérêt avec lequel elle suivait la parole
souple et précise d’Ariane Nicolaevna. Dans
la salle, tous les visages étaient tournés
vers l’estrade.

— C’est cinq avec une croix, disait l’une.

— Le prix d’excellence et la médaille
d’or, murmurait une autre.

— Regarde Paul Paulovitch, chuchotait
une troisième. C’est clair. Il l’adore.

— Il y a longtemps que je le sais, répondit
une jeune fille pâle et sérieuse.

Les cinq minutes écoulées, Paul Paulovitch
interrompit Ariane Nicolaevna.

— Cela suffit, Kousnetzova, nous vous
remercions.

La jeune fille descendit de l’estrade. Un
des examinateurs se pencha vers son collègue :

— C’est une enfant de génie, fit-il à voix
basse.



Une heure plus tard, l’examen était terminé.
Tandis que les élèves quittaient la
salle, Ariane Nicolaevna restait à causer
avec la directrice. Leur entretien se prolongea.
Elles étaient seules maintenant. Enfin,
dans un mouvement de tendresse qui
stupéfia la jeune fille, Mme Znamenskaia se
pencha vers elle, l’embrassa et lui dit :

— Où que vous soyez, Ariane, n’oubliez
pas que je suis votre amie.

Puis elle la quitta.



Dans le vestibule deux jeunes filles attendaient
Ariane Nicolaevna. Elles chuchotaient
avec de petits rires vite étouffés.
L’une d’elles était grande, maigre, pâle,
avait les yeux brillants et des mouvements
saccadés. L’autre était laide, l’œil petit, le
nez épaté, mais coquette et trémoussante.
Elles avaient l’une et l’autre assez mauvaise
réputation ; on leur voyait parfois des
bijoux dont l’origine paraissait suspecte,
car elles appartenaient à des familles de la
petite bourgeoisie sans fortune. Elles accostèrent
Ariane, et, tout en marchant, la
caressaient, la félicitaient, lui adressaient
mille compliments.

— Écoutez, Ariane, dit la plus grande,
ne voulez-vous pas venir souper avec nous
ce soir ? Nous avons une partie arrangée…
C’est dans la nouvelle maison de campagne
que Popof vient d’acheter (ce Popof
était le plus riche marchand de la ville,
homme d’âge mûr et d’aspect assez repoussant)…
Il l’a arrangée d’une façon fort originale.
Imaginez-vous qu’il n’y a pas un
siège dans la maison. Rien que des divans.
Il faut voir cela, je vous assure.

La petite intervint, très excitée.

— Il y a des musiciens qu’il cache dans
une pièce voisine : on les entend et ils restent
invisibles. Et puis il a une invention
tout à fait originale. On est éclairé par des
bouts de bougies qui s’éteignent peu à peu,
l’un après l’autre.

Ariane demanda :

— Et qui est-ce qui soupe sur ces divans ?
Je ne me vois pas à côté de Popof.

— Des amis à lui, très charmants. Du
reste, pourquoi ne voulez-vous pas aller
chez Popof ? Il est amoureux fou de vous,
ma chère ; il ne rêve et ne parle que d’Ariane
Nicolaevna. Il faut nous accompagner,
absolument.

— Grand merci, dit Ariane. Popof est horrible.

— Mais quel esprit ! Et puis, entendez-le
chanter… Il est étourdissant, vous ne le reconnaîtriez
pas.

— Il chantera sans moi, répondit Ariane
qui s’arrêta, car je ne verrai ni sa maison
de campagne, ni ses divans, ni ses bouts de
bougies, pas plus ce soir que demain. Dites-le-lui
de ma part.

— Mais il va mourir de désespoir.

— La vodka le consolera.

Elle quitta les jeunes filles qui continuèrent
leur chemin, très agitées par ce refus
et causant avec animation entre elles.

La plus grande dit :

— Elle se fait prier, c’est ridicule.

Et la petite :

— Popof ne sera pas content.



Ariane entra dans un jardin assez exigu,
qui n’était plutôt qu’une allée d’arbres et
de rosiers, le long de la rue. Fiévreux, s’y
promenait Paul Paulovitch. C’était un être
doux, inoffensif, rêveur et généreux, effrayé
de toutes choses et surtout d’être en tête à
tête avec Ariane Nicolaevna, bien que deux
ou trois fois par semaine, ils se retrouvassent
dans ce petit jardin après les cours.
Mais à chaque fois Paul Paulovitch était
paralysé par une émotion qui lui laissait
à peine la faculté de parler. Ce jour-là
Ariane, au sortir de la brève conversation
avec ses deux compagnes, paraissait irritable,
ce qui ne fit qu’ajouter au désarroi du
professeur. Il eut pourtant l’audace de lui
proposer de s’asseoir sur un banc à l’écart.
Elle refusa, elle était déjà très en retard et
arriverait à la maison le déjeuner fini.

Il l’accompagna, la complimentant sur
son examen, répétant l’appréciation flatteuse
d’un des examinateurs : « Enfant de
génie ».

Ariane, dont la tête légère oscillait légèrement
sur son cou mince, se redressa et
murmura :

— Enfant ! quel impertinent ! J’ai dix-sept
ans.

Puis elle retomba dans le silence. Gêné,
le professeur finit par se taire aussi. Ils
allaient rapidement par des rues peu animées.
La chaleur était forte déjà, pour la
première fois de l’année, et annonçait l’été
brûlant du sud.

Ils arrivèrent ainsi à la Dvoranskaia devant
la maison où habitait Ariane Nicolaevna.
Paul Paulovitch était pâle plus qu’à
l’ordinaire ; il fit un effort et commença une
phrase.

Ariane l’interrompit :

— Savez-vous à quoi je pense, Paul Paulovitch ?
J’ai l’air préoccupé, mais je suis
heureuse à un point incroyable. Devinez-vous
pourquoi ?… Non ?… Eh bien, je vais
vous le dire. Je ne pense qu’à une chose…
Dans quelques minutes, je serai dans
ma chambre. Je trouverai sur mon divan
une belle robe blanche, garnie de broderies
d’Irlande, et décolletée. Et Pacha — vous
connaissez Pacha ? elle m’adore, tout
ce que je fais est bien à ses yeux — Pacha
aura rangé avec la robe des bas de soie
blancs, et, près du divan, des souliers
blancs découverts. Alors, Paul Paulovitch,
je me déshabillerai des pieds à la tête : je
jetterai à terre cet affreux uniforme de
gymnase, cette robe brune que je n’ai pas
quittée depuis trois ans. Je danserai dessus ;
je la piétinerai ; j’embrasserai Pacha… Je
ne pense qu’à cela. Je suis libre, libre ! Réjouissez-vous
avec moi.

Elle lui tendit les deux mains. Paul Paulovitch
l’écoutait et sa figure montrait le
combat de sentiments divers. La joie de la
jeune fille, sa voix seule le grisaient ; et
pourtant il sentait en lui une sourde tristesse.

Déjà Ariane l’avait quitté et gravissait
le perron. Sur la porte, elle se retourna :

— Si vous n’avez rien de mieux à
faire, venez souper ce soir au jardin
Alexandre.

Elle disparut. Paul Paulovitch restait immobile
sur le trottoir.



§ II. Tante Varvara

Dans la grande salle à manger, au moment
où Ariane entra, quelques personnes
étaient assises à une longue table que
présidait tante Varvara. C’était une femme
d’une quarantaine d’années, au visage asymétrique,
dans lequel on ne voyait tout
d’abord que deux grands yeux noirs, fort
beaux, qui suffisaient, à eux seuls, à justifier
l’opinion courante dans la ville : « Varvara
Petrovna est une femme séduisante. »
Elle était coiffée avec coquetterie. Une raie
sur le côté partageait ses cheveux bruns
légèrement ondulés. Sa bouche était aussi
bien dessinée que celle de sa nièce, mais
les dents étaient médiocres. Varvara Petrovna
qui le savait s’arrangeait pour sourire
de ses lèvres fermées et de ses yeux
bruns qui s’éclairaient. « Elle est irrésistible, »
disaient alors ses familiers. Elle était
restée mince. « Quand tante Varvara passe
dans la rue, racontait Ariane, les gens qui
la suivent croient avoir devant eux une
jeune fille. » Elle s’habillait, même chez
elle, sans le moindre laisser-aller, chose
rare en Russie. Elle se chaussait avec élégance ;
ses mains étaient soignées, son linge
fin, et, au dehors, elle portait immuablement
un costume tailleur d’étoffe noire,
œuvre d’un bon couturier de Moscou.

La vie de Varvara Petrovna était un sujet
d’intérêt inépuisable pour les habitants
de la ville. De son passé, on se rappelait
qu’elle avait quitté sa famille à la suite
d’incidents restés obscurs pour faire ses
études de médecine en Suisse, puis qu’elle
était revenue en Russie comme médecin
de zemstvo au bourg d’Ivanovo dans notre
gouvernement.

A ce moment, on s’occupait chez nous de
sa sœur plus jeune et fort belle, Véra, dont
le célèbre romancier Kovalski qui passait
l’hiver dans la ville était éperdûment
épris. Alors qu’on attendait l’annonce du
mariage de la jeune fille avec l’écrivain,
celui-ci gagna brusquement la Crimée,
et celle-là Ivanovo. Elle se cacha chez
sa sœur. Personne ne la vit pendant six
mois. Puis elle partit pour Paris où un an
plus tard elle épousa un ingénieur, Nicolas
Kousnetzof, que ses affaires appelaient souvent
en France.

Peu après son départ d’Ivanovo, on découvrit
que la maison de Varvara abritait
un hôte de plus, un bébé dont Varvara disait
qu’il était l’enfant délicat d’une amie
à elle confié. Cette petite fille n’avait pas
été baptisée à l’église du village et, lorsqu’elle
eut dix-huit mois, Varvara l’emmena
à l’étranger où elle séjourna quelque temps
auprès de sa sœur Véra, mariée.

Elle en revint seule. A ce moment, il
arriva dans la vie de Varvara un événement
qui en modifia le cours. Elle se trouva
appelée une nuit auprès d’un des plus
grands propriétaires de Russie, le prince
Y… qui, par hasard, passait un mois dans
un bien voisin. Elle lui sauva la vie. Le
prince se l’attacha, l’emmena en Europe et
la garda près de lui jusqu’à sa mort qui
survint sept ans plus tard. Varvara Petrovna
regagna alors son pays natal, avec une
fortune de cent mille roubles, une pension
de dix mille roubles, et riche enfin de
mainte expérience faite au cours de la vie
brillante qu’elle avait menée en Occident.
Elle acheta une maison à la Dvoranskaia.

Il semblait qu’elle n’eût jamais quitté la
Russie. Elle possédait, comme si elle l’eût
toujours pratiqué, l’art de passer le temps
à ne rien faire, et trouvait les journées trop
courtes sans avoir de quoi les remplir. Elle
ne sortait guère de la ville ; à peine résidait-elle
un mois d’été dans une petite propriété
qu’elle avait acquise sur les bords du Don,
pour avoir du lait, des œufs et des légumes
frais. Pendant les années de servitude auprès
du prince, elle avait épuisé jusqu’au
dégoût le désir de voyager, si tenace chez
les Russes. Elle regardait sa vie passée
comme on regarde un décor de théâtre,
peut-être admirable, mais dans lequel on
ne songe pas à organiser son existence. On
y reste quelques instants sous les feux d’une
lumière artificielle et devant les yeux de
mille spectateurs ; puis, après la représentation,
on rentre chez soi et on ferme sa
porte.

C’est ce que fit Varvara Petrovna, mais
elle entre-bâilla la porte pour les amis assez
nombreux, il est vrai, qu’elle eut bientôt
dans la ville. Elle y était installée depuis
cinq ans, quand sa sœur Véra Kousnetzova
mourut de la poitrine à San-Remo. Elle
y était seule avec sa fille Ariane. Kousnetzof
accourut de Pétersbourg, ramena sa fille
en Russie et, ne sachant qu’en faire, proposa
à sa belle-sœur de la prendre chez elle.

Lorsque cette nouvelle arriva à la maison
de la Dvoranskaia, les familiers de
Varvara, parlant entre eux, décidèrent sans
hésitation qu’elle refuserait. Comment accepterait-elle
de se charger, libre comme
elle était, de l’éducation d’une enfant
qu’elle connaissait à peine ? Les amis de
Varvara se trompaient ; à peine eut-elle
reçu la lettre de son beau-frère que, sans
prendre le temps de réfléchir, elle télégraphia
à Pétersbourg qu’on lui envoyât sa
nièce.

Quand Ariane s’installa chez sa tante,
c’était une fillette de quatorze ans et demi,
qui, de corps et d’esprit, passait son âge.
Elle était mince extrêmement, mais déjà
formée, les bras pleins et la figure sérieuse ;
le regard direct avait quelque chose d’agressif.

— A qui diable ressembles-tu ? lui dit
Varvara Petrovna. Tu as la bouche de notre
famille, mais tu ne seras pas aussi belle
que ta mère. Et d’où te vient cette façon
de regarder les gens ? A qui as-tu pris ces
yeux ? Pas à ton père, en tout cas ; il est mou
et blond. Tu n’as pas un trait de commun
avec lui… Du reste, je te félicite, car tu sais
ce que j’en pense…

Telle était la façon de parler de Varvara
Petrovna. Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent,
mais elle ne répondit pas.

— Enfin tu me plais. J’avais peur que tu
ne fusses restée une gamine ; mais je vois
que tu es une jeune fille. Nous pourrons
causer librement.

La présence de cette enfant n’amena, en
effet, aucun changement dans l’existence de
Varvara Petrovna. Celle-ci considéra dès
le premier jour, malgré la disparité des
âges, Ariane comme une amie plutôt que
comme une nièce dont elle devait assurer
l’éducation.

Varvara, à peine éloignée de sa famille,
avait pris l’habitude et le goût de la liberté
et avait jugé qu’elle pouvait disposer d’elle-même
à son gré. Puisque la nature a attaché
au commerce des sexes un secret et
vif plaisir, pourquoi s’en priver ? Dans son
intelligence raisonneuse d’étudiante, elle
ne trouvait aucune raison de se refuser des
joies si saines. Elle avait eu des amants à
l’Université ; de retour au pays, elle en
avait trouvé même à Ivanovo. Pendant ses
voyages à l’étranger avec le prince, elle
avait eu mainte occasion de faire des études
comparatives sur les mérites des Occidentaux
et, revenue à la ville natale, elle
continuait à vivre selon ses goûts. Elle comprenait
mal que l’on attachât au don de
soi l’importance que tant de personnes
exaltées lui prêtent. En un mot, elle regardait
l’amour à la façon des hommes.
Elle prenait un amant quand l’envie lui en
venait et le quittait lorsqu’elle en trouvait
un autre plus à sa fantaisie. Elle n’imaginait
ni que l’on s’unît dans des transports
de passion, ni que l’on se séparât dans les
larmes. A ses yeux, l’amour n’était pas une
maladie ; une rupture n’entraînait pas un
drame. Elle agissait avec tant de naturel
que ses amants ne concevaient pas qu’ils
eussent le droit de lui demander plus
qu’elle ne leur donnait. Elle ne les quittait
du reste pas, et les rapports d’amitié succédaient,
sans éclat et sans secousses, à
ceux plus intimes de l’amour. A l’occasion,
elle ne se refusait pas aux revenez-y. Dans
les premières années de son installation,
elle fut obligée d’aller à plusieurs reprises
à Pétersbourg et à Moscou. Elle y avait des
amis anciens et descendait chez eux. Au
retour, elle racontait son voyage et le plaisir
qu’elle en avait eu, sans que l’amant
en titre s’en formalisât.

Comme on voit, Varvara Petrovna était
une femme saine et bien équilibrée. Ses
sens auxquels elle ne refusait rien ne l’entraînaient
qu’à mi-chemin des passions.
Elle leur laissait la bride sur le cou ; ils ne
s’emportaient pas.

Sa morale de l’amour, car elle en avait
une, était commandée par deux principes.
Elle restait fidèle à son amant jusqu’au
jour où un homme nouveau l’attirait. Elle
s’en confessait aussitôt, car elle n’eût pas
compris le partage. Elle était la femme
d’un seul homme ; seulement elle le changeait
souvent. Aussi n’avait-elle jamais
trompé personne. Pour tromper un homme,
il faut l’aimer, lui être attachée par des
liens sentimentaux. Or Varvara n’avait vu
jusqu’alors dans ses amants que des amis
d’un sexe complémentaire et les rapports
qu’elle établissait entre eux et elle étaient
précisément définis. Elle se flattait volontiers
d’avoir ainsi remis l’amour à la place
exacte qu’il doit occuper. Il ne montait pas
plus haut qu’à mi-corps.

— Vois-tu, ma chère, disait-elle à Ariane
Nicolaevna (celle-ci n’avait guère que
quinze ans et demi), l’amour est une chose
délicieuse, si on sait l’accepter tel qu’il est.
Mais le romanesque est à la source de tous
les maux… Du reste je ne crois pas que tu
sois menacée de cette dangereuse folie. Tu
as une bonne tête sur tes épaules et tu ne
t’égareras guère.

La jeune fille souriait de ce sourire fermé
qui était le sien et qui ne laissait rien deviner
de sa pensée.

Le second principe de Varvara Petrovna
était que l’argent ne doit pas être mêlé à
l’amour. La morale de beaucoup de femmes
russes est sur ce point celle de Varvara.
Où l’argent ne joue aucun rôle, tout est
bien et, quoi qu’on fasse, si l’on est désintéressée,
on reste une honnête femme. A
l’argent commence l’immoralité. Aussi,
alors que, jeune fille, elle avait à peine
de quoi vivre à Genève, Varvara n’aurait
pas accepté un dîner ou un billet de tramway
de son amant, fût-il riche. Elle y mettait,
comme tant de ses compatriotes, un
peu d’affectation.

Quand Ariane arriva de Pétersbourg,
l’ami de Varvara était un avocat célèbre
d’une ville voisine qui venait deux fois par
semaine au chef-lieu de la province pour
ses affaires. Il logeait alors chez Varvara
où il avait sa chambre. Puis Ariane avait
vu un ingénieur lui succéder. Extérieurement,
tout se passait avec convenance. Mais
Varvara Petrovna ne manquait jamais de
raconter à sa nièce devenue sa confidente
les mérites, les défauts et les particularités
de ses amants.

— Je te rends un grand service, disait-elle
parfois. Tu ne te mettras pas en tête
des idées folles. Tu verras les choses sous
leur vrai jour et plus tard tu me remercieras.

Mais, depuis un an, un changement s’était
produit dans la vie de Varvara. A passé
quarante ans, elle s’était éprise d’un docteur
dont la beauté faisait des ravages dans
la ville. Au début, Varvara avait accepté
Vladimir Ivanovitch comme elle en avait
pris tant d’autres. L’ingénieur avait été
congédié sans autre forme de procès et
Vladimir Ivanovitch lui avait succédé. Les
six premiers mois furent enchanteurs, mais
à ce moment-là Varvara s’aperçut de la
naissance en elle d’un sentiment qu’elle
ignorait. Elle aimait. Cette découverte la
plongea à la fois dans le désespoir et dans
le ravissement. Il lui semblait qu’elle faisait
banqueroute à toute sa vie. Elle ne se reconnaissait
plus elle-même. Comme un
homme qui tombe dans un marais et sent
le terrain manquer sous ses pieds, elle ne
savait où se raccrocher. Et en même temps,
une félicité inconnue la possédait ; un flot
de joie montait en elle. Elle rêvait comme
une amoureuse de dix-sept ans.



— Ah ! disait-elle à Ariane, je ne savais
pas ce qu’était le bonheur. J’ai eu dix-huit
amants, que dis-je des amants ? c’était des
amis, rien de plus. Et voici, j’arrive à quarante
ans et je rencontre Vladimir !… Dire
qu’il vivait à côté de moi, et que je ne le
connaissais pas… Je ne puis me le pardonner.
Ah ! si tu savais ce qu’est cet
homme !…

Elle n’en finissait pas. La jeune fille
l’écoutait en silence, souriant encore, mais
cette fois-ci ses dents mordillaient sa lèvre
inférieure.

Ayant connu l’amour, Varvara en sentit
bientôt les orages. Elle crut s’apercevoir
que Vladimir Ivanovitch n’avait plus pour
elle les mêmes sentiments qu’au début.

Sans doute, il la voyait chaque jour, mais
il venait à des heures qui n’étaient pas les
siennes naguère, lors du dîner par exemple,
ou pour le thé, le soir. Parfois même,
il arrivait vers six heures, au moment
où Varvara faisait sa promenade quotidienne.
Il ne s’attardait plus, comme
il lui était coutumier de le faire au début
de leur liaison. Il passait rarement la soirée
dans le petit salon attenant à la chambre
de Varvara. Elle avait de la peine à l’y
faire entrer. Il préférait s’asseoir dans la
salle à manger où il y avait toujours, en
plus d’Ariane, son amie plus âgée, Olga Dimitrievna,
qui prenait depuis longtemps
ses repas chez Varvara, et quelques familiers
de la maison.

Il n’était pas en peine de trouver des
excuses : sa femme était revenue de la
campagne ; ou elle était souffrante ; il avait
des malades à visiter ; ou la migraine, etc.

Varvara Petrovna se désolait. Cette femme
qui s’était fait un point d’honneur de
ne jamais rien demander, s’abaissait à implorer
des rendez-vous, voire quelques minutes
de présence de plus, et cela même devant
sa nièce et ses amis.

Varvara était torturée de jalousie. Vladimir
devait avoir une nouvelle maîtresse.
Elle se mit à le surveiller. Elle l’examinait
avec attention, réfléchissait. Elle observait
ses regards, notait l’intonation de ses paroles.
Elle qui jamais n’était sortie le matin,
se mit à courir la ville, passant cent fois
par jour devant la maison de son amant.
Elle alla jusqu’à le suivre en voiture. Mais
allez savoir ce que fait un médecin à la
mode !

Elle avait perdu sa gaîté et son insouciance
de femme heureuse à qui tout réussit
et qui n’a qu’à se laisser vivre.



Ce jour-là, lorsque Ariane revint de son
dernier examen, Varvara était encore à
table avec quelques amis bien que le déjeuner
fût depuis longtemps terminé.

— Ton examen s’est bien passé ?

Avant que la jeune fille eût répondu, la
porte s’ouvrit et Vladimir Ivanovitch parut.
Il semblait qu’il eût guetté Ariane pour se
précipiter sur ses pas. C’était un homme
toujours courant et agité, proche de la cinquantaine,
la figure rasée et les cheveux
grisonnants. Il avait les dents les plus belles
du monde et les yeux les plus vifs sous
des sourcils hérissés de longs poils noirs.
Une extrême assurance se traduisait dans
ses moindres gestes. Varvara se leva brusquement
et lui tendit la main.

— Comme vous tardez ! dit-elle.

Vladimir Ivanovitch baisa la main de
Varvara et, la quittant aussitôt, se précipita
vers Ariane qui n’avait pas bougé.

— Je suis venu tout exprès pour vous
féliciter, Ariane Nicolaevna ; j’ai appris par
ma fille que vous aviez eu un triomphe. Je
n’en doutais pas, du reste.

Il serrait la main d’Ariane dans les deux
siennes. Elle la retira brusquement. Varvara
avait noté ce geste.

— Asseyez-vous, Vladimir Ivanovitch,
dit-elle, je vous donnerai du café.

— Non, je n’ai pas le temps. J’ai mille
courses à faire.

— Vous boirez une tasse de café, je ne
vous laisse pas partir. Et puis, peut-être
sortirai-je avec vous pour prendre l’air.
C’est le premier jour d’été. Que fais-tu,
Ariane ?

— Je reste ici jusqu’à sept heures, répondit
la jeune fille. Nicolas vient me prendre
en voiture. Je vais dormir un peu, je
suis fatiguée.

— Ah, j’oubliais, dit Varvara, il y a une
lettre pour toi de ton père, dans ta chambre.

Ariane fronça ses longs sourcils. Dès que
le nom de son père était prononcé, sa figure
s’assombrissait.

Quelques minutes plus tard, il ne restait
personne dans la salle à manger.



§ III. La Lettre

Lorsque Ariane entra dans sa chambre,
elle vit la lettre de son père au milieu
de la table et reconnut son écriture appliquée.
La lettre était recommandée. Elle
haussa les épaules.

Avant de la lire, elle se déshabilla des
pieds à la tête et jeta sur une chaise la robe
brune d’uniforme. Elle défit ses cheveux
châtains qui étaient longs et fournis, elle
passa un peignoir léger, prit la lettre et
s’étendit, les pieds nus, sur le divan.

La lettre commençait ainsi :

« Ma chère fille, en réponse à ta lettre
du 10 de ce mois (cette formule d’affaires
amena une grimace sur son frais visage),
je te fais savoir mes projets. Il ne me convient
pas que tu entres à l’Université. Nous
avons, sans toi, assez de femmes déclassées
en Russie. Tu es intelligente, tu emploieras
ton intelligence dans ton ménage, à élever
tes enfants. J’espère que tu te marieras
prochainement. Notre ami, Pierre Borissovitch,
dont tu te souviens sans doute, a
gardé de toi le meilleur souvenir et son désir
le plus vif est de t’épouser. Comme
tu le sais, c’est un garçon sérieux, qui pourra
t’assurer la vie la plus agréable. Il a, en
outre, une position de premier ordre dans
les affaires, et je puis répondre de lui
comme de moi. Je vais pour un mois aux
eaux du Caucase. Quand je rentrerai à Pétersbourg
en septembre, je compte sur toi.
Nous passerons l’automne à Pavlovsk où
Pierre Borissovitch a une charmante villa… »

Il y en avait quatre pages sur ce ton.

La jeune fille ne put lire plus loin. Elle
froissa la lettre dans ses mains.

— Quel dégoût ! fit-elle.

Et elle la jeta dans un coin de la chambre.

Puis elle ferma les yeux et resta à rêvasser
quelques instants. Elle se revit petite
fille de huit ans sur les genoux de son parrain,
le prince Viaminski. Quel homme curieux !
Comme il l’aimait ! Il semblait
ne vivre que pour elle ! Quand elle allait
le voir, il lui donnait alternativement
de belles pièces d’or toutes neuves et des
bonbons au chocolat, exquis. Les chocolats,
elle les mangeait aussitôt ; les pièces, elle
les cachait dans son cartable d’écolière, car
sa mère n’aurait pas permis qu’elle les acceptât.
Elle portait ainsi sur elle, quand
elle se rendait au cours, vingt ou trente
pièces sonnantes qui, même enveloppées
une à une dans du papier de soie, tintaient
sourdement à chaque pas qu’elle
faisait. Ce parrain, elle l’avait su depuis,
avait demandé de l’adopter. Il voulait la
faire élever à son goût et l’avoir toujours
près de lui… Il avait des mains très blanches,
très froides ; elle frissonnait quand il
caressait ses bras ou ses joues… Tout se
brouilla devant elle.

Dans la chambre silencieuse, le store
jaune descendu devant la fenêtre s’illuminait
et devenait d’or sous les rayons du
soleil baissant.

Elle rêva encore… Le prince était près
d’elle. Elle dormait, mais elle le voyait à
travers ses paupières fermées. Il la regardait
avec tant d’intensité qu’elle en était
oppressée. Et soudain — comment cela se
fit-il ? — elle sentit la main froide de son
parrain sur le bas de sa jambe…

Elle ouvrit les yeux et vit Vladimir Ivanovitch
assis sur le divan où elle était couchée.
Il avait une main appuyée sur sa
cheville nue et regardait la jeune fille sans
bouger. Dès qu’il s’aperçut qu’elle était réveillée,
il se pencha vers elle :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna,
pardonnez-moi… J’avais frappé à votre
porte et, comme personne ne répondait, je
suis entré… Je suis ici depuis un moment
déjà…

Elle ne le laissa pas achever.

— Vous avez les mains froides, dit-elle,
comme celles de mon parrain. C’est une
horreur ! Vous allez lâcher ma cheville tout
de suite…

Tout en parlant, elle refermait son peignoir
entre-bâillé, sans quitter des yeux Vladimir
Ivanovitch. Elle s’était exprimée sur
un ton qui n’admettait pas la contradiction
et le docteur retira sa main.

— Et puis, levez-vous tout de suite.

Il y avait dans la voix de cette frêle jeune
fille un tel accent d’autorité que Vladimir
Ivanovitch se leva.

Sans se presser, Ariane se redressa, quitta
le divan, glissa ses pieds dans des mules,
se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et dit avec
une assurance tranquille :

— Maintenant, allez-vous-en ! Croyez moi,
cela vaut mieux… Je ne savais pas que
c’était pour moi que vous veniez dans cette
maison.

Le docteur lui prit la main, l’attira à lui,
et, son visage tout près du sien, il murmura
à demi-voix :

— Pensez de moi ce que vous voudrez…
La vérité est que je ne puis vivre sans vous
voir… Il faut que je vous parle… Venez
chez moi un jour.

— Et vous inviterez votre fille, qui a mon
âge, à assister à l’entretien, jeta Ariane d’un
ton de défi.

Vladimir Ivanovitch resta interdit, mais
il se reprit :

— Je suis toujours seul à sept heures,
dans le pavillon où j’ai mes consultations…
Je vous attends.

— Tiens, c’est vrai, vous êtes médecin…
Du train dont vont les choses cela peut être
utile. Je penserai à vous, si c’est nécessaire,
Vladimir Ivanovitch.

Il eut un mouvement de recul ; ses yeux
brillèrent, mais sans répondre, il sortit.



Un instant plus tard, comme elle s’habillait,
trois coups discrets furent frappés
à la porte qui s’ouvrit pour laisser entrer
Olga Dimitrievna.

Elle avait longtemps habité avec Varvara
Petrovna, mais, depuis qu’elle avait une
place à la municipalité, l’avait quittée
pour louer, par amour de l’indépendance,
une petite chambre où elle couchait.
Mais elle était chaque jour chez Varvara
Petrovna où elle dînait et passait la
soirée avec Ariane Nicolaevna. Elle était
fort attachée à cette dernière. Celle-ci la
payait-elle de retour, cela est assez obscur.
En tout cas, les deux jeunes filles ne se quittaient
guère et vivaient sur un pied de mutuelles
confidences, bien qu’Olga eût cinq
ans de plus que son amie. Il faut signaler
ce trait de caractère d’Ariane qui, par on
ne sait quelle sûreté de soi, s’égalait aux
personnes plus âgées qu’elle dans l’intimité
de qui elle vivait. On en a déjà eu un singulier
exemple dans les rapports d’Ariane
et de sa tante. Olga ne cachait rien de sa
vie secrète à Ariane. Et cette fille blonde
et expansive était certaine qu’elle connaissait
tout de son amie. Mais si un
observateur de sang-froid avait assisté aux
vives conversations des deux jeunes filles,
il aurait noté certaine façon qu’avait parfois
Ariane de regarder sa confidente et en
aurait cherché l’explication. La liaison
étroite entre Ariane et Olga n’était pas sans
rapporter quelques bénéfices à cette dernière.
Malgré son extrême jeunesse, Ariane
avait su réunir autour d’elle une cour
d’adorateurs empressés à exaucer ses
moindres fantaisies, et il lui en passait
d’étranges par la tête. Pique-niques, soupers,
parties de traîneaux et de danses, Olga
participait à toutes les fêtes et l’on ne pouvait
inviter Ariane sans son amie. Elle
jouait le rôle peu flatteur de chaperon,
mais s’arrangeait pour en tirer des avantages
qui ne sont guère dans la tradition
d’un personnage de second plan.

Entrée dans la chambre, elle regarda
Ariane et lui dit, avec un mélange de dépit
et d’admiration :

— Je n’y comprends rien. Tu as soupé,
tu as bu du champagne, tu as fait Dieu sait
quoi, tu t’es reposée deux heures à peine,
tu as passé un examen et te voilà fraîche
comme si tu avais dormi toute la nuit.

— Ajoute, ma chère, que j’ai des ennuis,
fit Ariane. J’ai enfin reçu la réponse de mon
père. Tout est fini entre lui et moi. Tiens,
lis sa lettre.

Elle tendit le papier froissé à Olga qui
lut avec attention.

Lorsque Olga eut terminé, elle regarda
son amie qui, assise devant une table de
toilette, se coiffait :

— Eh bien ?… fit-elle.

— Eh bien, répondit Ariane, je me passerai
de lui. Il n’est pas difficile de trouver
de l’argent dans une ville comme la nôtre…

Olga Dimitrievna courut vers elle. Elle
était fort agitée…

— Je sais à qui tu penses, dit-elle, mais
c’est impossible… Jure-moi que tu ne le
feras pas… Je n’en puis supporter l’idée !…
Tu te perdrais !…

Elle s’était penchée sur son amie, l’avait
prise dans ses bras, la serrait, des larmes
lui montaient aux yeux.

— Adresse-toi à ta tante, à Nicolas, au
diable, mais pas à qui tu penses… Promets-moi.

Ariane la repoussa doucement :

— D’abord laisse-moi me coiffer, voilà
la seule chose importante. Quelle manie
as-tu de tout dramatiser ! Et tu pleures
maintenant !… Est-ce ton affaire ou la
mienne ? Qui en souffrira, toi ou moi ? Tu
sais parfaitement qu’avec ma tante, il ne
peut être question d’argent. Elle est comme
ça. Qu’y faire ?… Nous nous aimons beaucoup ;
je ne vais pas gâter ce qu’il y a d’excellent
entre nous pour une misérable question
d’intérêt. Non, laisse-moi arranger
cela comme je le veux.

Elle s’était levée et s’appuya affectueusement
sur l’épaule d’Olga qui s’essuyait les
yeux :

— Que tu es sotte, ma pauvre ! Va mettre
pour moi un cierge à l’église et ne te fais
pas de souci. Je ne me perdrai pas si facilement
que tu le crois. Te souviens-tu de ce
qu’était au moyen âge l’épreuve du feu ? Il
fallait traverser un brasier flambant sans
être brûlé. Eh bien, sois sûre que je le franchirai
et que les flammes ne me toucheront
pas…

Elle marchait de long en large dans la
chambre qu’emplissait un silence grave.
Soudain elle s’arrêta devant Olga Dimitrievna
et, la figure joyeuse, lui dit :

— Sais-tu qui sort d’ici ? Vladimir Ivanovitch,
ma chère !…

Et, sur le geste incrédule d’Olga Dimitrievna,
elle raconta la surprise de son réveil
et la scène qui l’avait suivie, non sans
y mêler un certain nombre de détails dramatiques
ou piquants qui faisaient plus
honneur à son imagination qu’à sa véracité.

Olga l’écoutait avec une curiosité passionnée
et, quand le récit fut terminé, elle soupira
et dit :

— Comme il est séduisant !… Lui ici, sur
ce divan ! Ah ! je n’aurais pas su me défendre…

Elles causèrent longtemps sur ce sujet
inépuisable. Pacha les interrompit en annonçant
que le dîner était servi.

Avant que le repas fût terminé, Ariane
se leva et s’excusa auprès de sa tante :

— Nicolas m’attend en bas, dit-elle.

Puis se retournant vers Olga :

— Je serai de retour à neuf heures et
nous irons toutes deux au jardin Alexandre.



§ IV. Le Fiancé

Devant la porte de la maison stationnait
une petite victoria aux roues montées
sur pneumatiques et attelée d’une paire de
beaux chevaux noirs, de la célèbre race des
trotteurs qu’on élève dans la province. Sur
le trottoir un grand et gros garçon, brun,
barbu, se promenait tirant à coups précipités
quelques bouffées de cigarettes qu’il
jetait aussitôt. Par moments, il s’arrêtait,
regardait la véranda du premier étage,
consultait sa montre et reprenait sa promenade.
Nicolas Ivanof n’était connu dans
la ville qu’à deux titres : comme amateur
de chevaux et comme fiancé unilatéral de
la fantasque et déjà célèbre Ariane Nicolaevna.
C’était un garçon singulier et sauvage,
qu’on voyait rarement, qui n’avait
pas d’amis et passait la plus grande partie
de l’année dans un bien distant d’une trentaine
de verstes. En ville, il n’avait qu’un
pied-à-terre de deux chambres dans un appartement
bourgeois. Il ne buvait pas, il ne
jouait pas aux cartes, on ne lui connaissait
aucune liaison. Son père était mort depuis
longtemps ; sa mère habitait la Crimée. On
disait qu’elle avait l’esprit dérangé et
qu’elle était gardée dans la clinique d’un
médecin connu. A force de vivre seul, Nicolas
Ivanof était devenu taciturne et
éprouvait une réelle difficulté à parler. Il
cherchait ses mots, se reprenait, se
contredisait, s’arrêtait net au milieu d’une
phrase et finalement retombait dans
le silence qui lui était agréable. Il était de
physionomie plutôt sympathique, ayant de
grands yeux bleus sous des sourcils et des
cheveux brun foncé. Mais le teint était
pâle, la bouche mince et le regard inquiet.
Les mères de famille et les jeunes filles
avaient depuis longtemps tâché de capter
cette riche proie, car Nicolas Ivanof passait
pour avoir près d’un million de roubles.
Elles en avaient été pour leurs avances.

Un soir, il s’était laissé entraîner au bal
annuel que donnait le gymnase Znamenski.

Ariane était une des commissaires de la
fête et lui avait offert une fleur à l’arrivée.
Nicolas avait pris la fleur, avait dévisagé la
jeune fille d’une façon gênante et prolongée,
tout en balbutiant des remerciements
et, finalement, l’avait suivie pas à pas pendant
la soirée. Quand elle dansait, il ne
cessait de la contempler avec un sourire
attendri ; ou bien, quittant la salle de bal, il
se précipitait au buffet et avalait plusieurs
verres de vin comme pour se donner du
courage. La soirée n’était pas terminée que,
dans une crise d’intrépidité héroïque, il
demandait à Ariane de l’épouser. Ariane — elle
avait seize ans — le regarda des
pieds à la tête avec une insolence extrême,
puis lui rit au nez. Mais, le lendemain, il se
présentait avec des fleurs chez Varvara Petrovna,
qui essaya vainement de lui expliquer
que sa nièce n’était pas en âge de se
marier. Le surlendemain, il portait une
bague de fiançailles avec le nom d’Ariane
gravé à l’intérieur et la date du bal. Il annonçait
à toute la ville que, dès qu’elle aurait
terminé ses cours, Ariane Nicolaevna
Kousnetzova serait Mme Nicolas Ivanova.
Dès lors, chaque jour, on apportait des
fleurs à Ariane qui finit par accepter
comme agréables ces belles fleurs quotidiennes
et les plus rares promenades en
voiture qu’elle accordait à Nicolas Ivanof.

Rien ne peut donner une idée du despotisme
capricieux sous lequel cette gamine
de seize ans tenait cette espèce de colosse
qui avait presque deux fois son âge. Chose
curieuse, ce n’était pas petit à petit qu’elle
avait pris conscience du pouvoir absolu
qu’elle avait sur lui. Dès le premier jour,
elle avait compris en face de qui elle se
trouvait et que Nicolas serait une cire molle
entre ses doigts enfantins. Elle réglait ses
visites et leur durée. Nicolas ne venait la
voir qu’à ses heures. Dieu garde qu’il eût
osé se présenter sans permission à la maison
de la Dvoranskaia ! Un jour, pour je ne
sais quelle raison urgente, il arriva dans
la salle à manger, n’y étant pas attendu.
Ariane sans dire un mot passa dans sa
chambre et refusa de le recevoir. Souvent
elle l’obligeait à séjourner une semaine ou
deux à la campagne avec défense d’écrire.
Elle l’autorisait parfois à l’accompagner
au théâtre où elle avait ses habitudes et
dont elle ne manquait presque pas une représentation,
car elle raffolait de l’art dramatique,
fréquentait les acteurs, déclarait
qu’elle deviendrait elle-même comédienne
et que la vie ne valait qu’aux feux de la
rampe. Même il arrivait qu’au milieu de la
soirée, elle passait sur la scène, allait causer
dans les loges des artistes, et oubliait
Nicolas qui s’en revenait seul, maugréant
et les dents serrées.

Une fois elle tenta l’expérience suivante.
A dix heures du soir, en hiver, alors que
Nicolas prenait le thé dans sa chambre, elle
lui dit :

— Nicolas, je sors, j’ai un rendez-vous.

— Je vous accompagnerai, fit-il, où allez-vous ?

— Un ami m’attend au coin de la place
de la Cathédrale, mais vous ne devez pas
savoir qui.

Il la regarda avec étonnement. Puis, après
un instant, faisant un effort sur lui-même,
il dit :

— Bien.

Ils sortirent ensemble et, quand, à la lueur
d’un réverbère, elle vit le jeune homme
qu’elle cherchait, elle dit adieu à Nicolas en
lui enjoignant de rentrer aussitôt chez lui.

Il faut noter pour la beauté de l’affaire
que Nicolas était désespérément jaloux et
qu’il trouvait pour croire qu’Ariane avait
des intrigues en ville mille raisons excellentes
dont la meilleure était que la jeune
fille n’en faisait nul mystère et lui en parlait
sans cesse. Elle lui disait par exemple :

— Ah ! Nicolas, vous ne savez pas qui est
arrivé de Moscou ? Le fils aîné de Maklakof ;
je crois que j’en suis amoureuse. Il est
irrésistible…

Et cent propos pareils au hasard des
jours et des nuits.

Le lendemain du jour où elle se fit accompagner
par Nicolas au rendez-vous donné
par un autre, Ariane raconta la chose à sa
confidente en pouffant de rire. Quelque
habituée que fût celle-ci aux caprices de
son amie, elle ne se tint pas de lui dire :

— Ariane, tu es vraiment méchante.

Ariane s’arrêta de rire et répondit sérieusement :

— Eh ! sans doute, je suis méchante. Mais
pourquoi diable ne serais-je pas méchante,
si cela m’amuse ?

La grosse blonde était stupéfaite.

Ariane continua :

— Veux-tu que je te dise une chose que
tu ne découvriras jamais toute seule ? C’est
précisément parce que je suis méchante
que Nicolas m’aime. Et toi qui es bonne
comme du pain, il ne t’aimera jamais.

A cette idée elle se mit à danser dans la
chambre, car elle était, en outre, fort gamine,
avait des accès de folle gaîté, tirait
la langue aux gens dans la rue, faisait
des niches à ses camarades et s’entendait
comme nulle autre à exaspérer ses professeurs,
sans toutefois jamais leur donner
prise sur elle.

Le plus surprenant est qu’Ariane avait
raison. Nicolas Ivanof, enfant unique et
gâté de famille riche, qui n’avait jamais
rencontré d’obstacles à ses caprices, à qui
personne n’avait jamais répondu « non »,
qui n’avait eu que des plaisirs faciles avec
des femmes complaisantes, avait d’abord
regardé avec stupeur, comme un phénomène
incompréhensible, cette frêle jeune
fille qui lui parlait sur un ton de commandement.
Il avait obéi tout de suite pour la
simple raison qu’il ne sentait en lui aucune
force capable de résister au pouvoir mystérieux
qui émanait d’Ariane. Pendant ses
longues heures de solitude, il avait tourné
et retourné dans sa tête ce problème étrange.
Comment acceptait-il l’esclavage auquel
Ariane le condamnait ; et surtout pourquoi
agissait-elle ainsi avec lui ? La solution
cherchée lui était soudain apparue. « Elle
ne me soumet à de telles épreuves que pour
s’assurer de mon amour. Et si elle multiplie
les expériences, c’est que je ne lui suis
pas indifférent. Si elle ne m’aimait pas, elle
me laisserait tranquille. Si elle me tourmente,
elle m’aime… C’est une fille admirable. »

Aussi plus Ariane le faisait-elle souffrir,
plus il lui en était reconnaissant, plus il
s’attachait à elle. Il arrivait à ne pouvoir
concevoir qu’il pût se refuser à obéir aux
caprices de la jeune fille. Et plus dure était
l’épreuve, plus joyeux était-il de se vaincre,
et de gagner ainsi l’amour de cette fille sans
pareille au monde. Le lendemain du jour
où il l’avait accompagnée au rendez-vous
d’un rival, il s’agenouilla devant elle et lui
dit :

— Ariane, je vous remercie, vous m’avez
donné hier la plus grande preuve d’amour
qu’un homme puisse demander. Soyez bénie…

La jeune fille, pour toute réponse, haussa
les épaules et fit une pirouette.

Elle jouait avec lui un autre jeu, plus
terrible.

Parfois, le soir, elle lui permettait de
prendre le thé dans sa chambre. Ils causaient
longuement. Nicolas, alors retrouvait
la faculté de parler, quelquefois même avec
éloquence. Elle le faisait asseoir à côté
d’elle sur le divan, lui jetait des coups d’œil
vifs ou tendres. Le gros garçon bientôt
passait son bras autour d’une taille mince
que n’enfermait aucun corset, s’approchait
peu à peu de la jeune fille, et ses lèvres
finissaient par se poser sur le bras nu,
rond, ferme, d’Ariane et le dévoraient de
baisers.

A demi-étendue sur le divan, elle semblait
ne pas s’en apercevoir ; elle était
comme absente de cette scène passionnée.

— Tu m’aimes ? risquait Nicolas en soupirant.

— Nitchevo, disait avec un accent intraduisible
la jeune fille.

Finalement, Nicolas, ne se possédant
plus, tentait une attaque décisive. Ariane
lui glissait alors entre les mains.

— Il fait trop chaud pour vous ici. Vous
vous trouverez mal. Allez donc prendre
l’air, Nicolas.

Et, pour ne pas lui laisser l’alternative,
elle passait dans la salle à manger où Olga
Dimitrievna buvait du thé avec quelqu’un
des familiers de la maison.

Nicolas s’enfuyait comme un ouragan,
sans dire adieu à personne, sautait dans
sa voiture et donnait l’ordre d’aller faire
dix verstes à toute vitesse sur la chaussée.
Par les soirées glacées d’hiver, il laissait
alors sa pelisse ouverte et le cocher, de son
siège, entendait le barine jeter des exclamations
incompréhensibles dans la nuit.

— Le diable l’emporte ! entendait-il stupéfié.
Je la tuerai !… Plus vite, plus vite !…
Fille de chienne !… je t’adore !…



Ce soir-là pour la première fois de l’année,
l’air était tiède comme en une nuit
d’été. La voiture filait à vive allure et la
jeune fille pelotonnée dans son coin, sous
un grand manteau de soie noire qui cachait
sa robe blanche, restait comme engourdie et
ne sentait pas la pression du bras de Nicolas
passé autour de sa taille. Le fin croissant
de la lune brillait au couchant. Par
moment, quand la route traversait un boqueteau
d’acacias, l’odeur pénétrante des
grappes en fleur enveloppait brusquement
Ariane. Puis c’était le parfum plus subtil
des prés aux herbes hautes qui s’étendaient
des deux côtés de la chaussée. La douceur
de l’atmosphère, la limpidité sombre du
ciel criblé d’or, le « silence de la nature agissaient
à la façon d’un baume sur les nerfs
irrités de la jeune fille. Elle oubliait son
compagnon ; elle ne pensait à rien ; elle
goûtait, sans mot dire, le calme de ce beau
soir.

Nicolas longtemps se tut. Il risqua enfin
quelques phrases. Ne recevant pas de réponse,
il s’enhardit et devint plus explicite.
Il disait à Ariane que, dès aujourd’hui, elle
était libre, qu’elle avait fini glorieusement
et le gymnase et une période de sa vie.
Rien ne s’opposait plus à la réalisation de
projets médités depuis dix-huit mois ; il ne
restait qu’à fixer la date prochaine de leur
mariage. Au lendemain des noces que voulait-elle
faire, voyager à l’étranger, rester
dans sa propriété, aller en Crimée ?… Il
attendait sa décision.

La jeune fille restait absorbée. Nicolas
s’inquiéta :

— Répondez-moi, je vous en supplie, fit-il
sur un ton anxieux.

Elle se tourna vers lui et, le regardant
dans les yeux, elle dit :

— Nicolas, ne me tourmentez pas. Je
suis malheureuse… Dans quelques jours, je
vous en dirai davantage. Maintenant, il
faut rentrer.

Le gros garçon resta bouleversé. Jamais
Ariane ne lui avait parlé sur ce ton. Jamais
elle ne lui en avait dit autant sur elle-même
qu’en ces trois phrases. Il sentit obscurément
que quelque chose de tragique
se préparait qu’il ne pouvait concevoir.
Que se passait-il ? Voilà qu’Ariane, reine
à qui le monde entier se soumettait, était
malheureuse. Elle faisait appel à sa pitié…
Cela passait son entendement. Il eut comme
un vertige. Soudain des larmes lui montèrent
aux yeux et il s’effondra dans une
crise de pleurs.

La main de la jeune fille se posa sur sa
main fiévreuse. Ils rentrèrent ainsi sans
prononcer une parole.

A la porte, elle lui dit avec le même
accent de douceur :

— Au revoir. Dans quelques jours, je
vous appellerai.



§ V. Le jardin Alexandre

Le jardin Alexandre était l’orgueil de
la ville. Situé à dix minutes à peine de
la cathédrale, il offrait de multiples agréments.
Une société composée des notables
de l’endroit l’administrait pour l’avantage
de tous. On payait cinquante kopecks d’entrée
et, par abonnement, vingt-cinq. Au
centre du jardin étaient une piste pour bicyclettes
aux virages relevés et deux courts
de tennis entourés de treillis. Sur la terrasse
dominant la piste on voyait, à une
extrémité, un théâtre d’été à la scène couverte,
mais dont les spectateurs étaient assis
en plein air. On y jouait l’opérette et
la comédie légère. A l’autre extrémité, un
restaurant aux vastes salles ouvertes sur
des balcons fleuris était dirigé par le propriétaire
de l’hôtel de Londres qui y transportait,
dès la belle saison, son chef renommé
et son orchestre médiocre. La
terrasse, le théâtre, le restaurant resplendissaient
de lumières dans les nuits d’été.
Officiers et fonctionnaires, marchands et
industriels y rencontraient leurs femmes,
leurs fils, leurs filles et leurs maîtresses.
Les actrices s’y promenaient, la représentation
finie. Mille intrigues se nouaient
et dénouaient entre le théâtre et le restaurant,
à la clarté crue des globes électriques.
Plus loin, des allées se perdaient dans l’ombre
et offraient aux couples désireux de
se cacher un mystère favorable. C’étaient,
dans l’obscurité, des chuchotements passionnés,
des rires frais et étouffés, des pas
qui se précipitaient.

Les deux jeunes filles traversèrent ce
soir-là la longue terrasse remplie d’une
foule animée, échangeant des saluts à
droite et à gauche, mais ne s’arrêtant pas.
Comme elles arrivaient près du restaurant,
un homme assis dans l’ombre projetée par
un balcon se leva et vint à elles. Olga Dimitrievna
eut un sursaut.

— Naturellement, il est là, fit-elle et elle
pressa le bras de son amie pour l’entraîner.

Mais Ariane s’arrêta et tendit la main à
celui qui venait à sa rencontre. C’était un
homme de taille moyenne, à la figure grosse
et poupine, les yeux petits et clignotants
entre des paupières un peu lourdes. Le
teint couleur de cendre annonçait une médiocre
santé. Il portait la moustache coupée
à l’anglaise et les cheveux sur les deux
côtés de la tête taillés de près, tandis que
le crâne était complètement chauve. Il avait
les mains lourdes et bouffies. Il était sans
âge et marchait assez lentement, en s’appuyant
sur une canne. Depuis quelques
années, il s’était retiré des affaires. Il
était tout confondu en obséquiosité, gardait
votre main dans la sienne, vous prenait
par l’épaule, se penchait vers vous
quand il vous adressait la parole, et l’interlocuteur
se reculait pour éviter un
contact sans agrément. Michel Ivanovitch
Bogdanof était un homme lettré, raffiné,
d’esprit curieux ; mais il y avait en lui
quelque chose d’inquiétant qu’on eût été en
peine de définir, bien qu’on le sentît nettement.
On avait beaucoup parlé de l’ingénieur
sans jamais alléguer à son sujet
rien de précis. Puis son nom fut mêlé à
une histoire douloureuse arrivée dans la
ville l’année précédente. Une des plus charmantes
jeunes filles de la société s’était
suicidée à dix-huit ans. Les causes de ce
suicide restèrent inconnues. C’était un de
ces cas de dégoût de vivre si fréquents
dans la jeunesse russe dont les nerfs exaltés
et faibles à la fois sont souvent incapables
de résister aux premiers chocs de la
vie. Chez cette jeune fille, on avait trouvé
des lettres de Bogdanof, lettres obscures,
très littéraires, très compliquées, dont on
ne pouvait rien tirer, sinon qu’il y avait
entre elle et Bogdanof une liaison intime,
peut-être d’âme seulement. Aussi l’opinion
de la ville, irritée de cette énigme, rendait
responsable du suicide Michel Ivanovitch
et on lui faisait grise mine. C’est à ce moment-là
que, par défi sans doute, Ariane
Nicolaevna le vit souvent et eut, en public
seulement, de longues conversations avec
lui. Michel Ivanovitch paraissait y prendre
un plaisir extrême. L’esprit brillant d’Ariane
l’éblouissait. Il lui parlait toujours sur
le ton le plus respectueux, non pas comme
à une gamine, mais comme à une femme de
culture supérieure avec qui on peut discourir
librement des plus hautes questions. Il
lui laissait entendre, sans le dire en termes
précis, qu’elle aurait toujours en lui un ami
dévoué, au-dessus et en dehors de toutes
conventions mondaines et qu’entre gens de
leur classe intellectuelle les barrières
étaient abolies, qui étaient dressées à l’usage
de la foule. Il se dégageait de ces conversations
élevées une vue assez matérielle de
la vie et qui revenait à ceci, que l’argent
joue un grand rôle dans l’existence, qu’à un
moment donné chacun peut en avoir besoin,
est contraint brusquement à en trouver,
que personne n’est à l’abri des coups
du sort et que si jamais Ariane Nicolaevna
était dans l’obligation de s’en procurer, il
serait trop heureux, lui, Michel Ivanovitch,
d’en tenir à sa disposition puisqu’il en avait
en abondance. Cela n’avait jamais été formulé
avec la crudité que j’emploie ici ; pas
un mot n’avait été prononcé qui pût choquer
Ariane Nicolaevna et où elle eût arrêté
son interlocuteur qui était en possession
de tout laisser entendre sans jamais
s’expliquer clairement. Mais enfin, de toutes
les conversations qu’ils avaient eues, il
ressortait qu’il avait fait des offres de service
et qu’elle l’avait compris. Le tout, bien
entendu, noyé dans un flot de paroles subtiles
et éthérées qui des questions les plus
matérielles faisait un quelque chose de suprasensible,
de hors du monde des intérêts,
quelque chose comme un commerce d’âme,
comme un négoce sublime d’affaires spirituelles.

L’instinct sûr d’Ariane ne l’avait pas
trompée. Michel Ivanovitch était à sa disposition,
s’il en était besoin. Quant au prix
qu’il faudrait payer ses services, il n’en
était pas question, cela va sans dire. Et
puis Ariane y songeait-elle, tant les propositions
de Michel Ivanovitch paraissaient
devoir rester à l’état de vœux perpétuels ?
La jeune fille était flattée de voir l’énigmatique
personnage dont toute la ville s’occupait
venir grossir la foule de ses esclaves.
Bogdanof était un esprit d’une haute portée
et les hommages qu’il lui rendait avaient
un parfum assez rare.

Suivie d’Olga Dimitrievna qui pour rien
au monde n’aurait lâché le bras d’Ariane,
elle entraîna l’ingénieur loin de la terrasse
dans une allée obscure.

Avec la netteté qui lui était ordinaire,
elle aborda aussitôt la question qui la préoccupait :

— Vous savez, dit-elle, que j’aurai peut-être
besoin de vous ?

— Incomparable amie, répondit-il (il aimait
ces façons de parler dont il outrait
encore par l’accent qu’il y mettait ce
qu’elles avaient de suranné et de ridicule),
vous savez que je suis entièrement à vous,
entièrement… trop heureux de vous servir.

— Oui, je veux aller à l’Université et j’ai
des difficultés avec ma famille.

— Ah ! la famille, la famille, un joug abominable…
un esclavage, en vérité !… Un esprit
comme le vôtre, Ariane Nicolaevna…
Quelle souffrance !… Je vous remercie d’avoir
pensé à moi. Je suis touché, vraiment
touché… Mais avez-vous songé à une chose ?
(Il prit la main de la jeune fille dans les
deux siennes et la retint.) Comment accepterai-je
de vous perdre ? Que deviendrai-je
sans vous dans cette ville barbare ? Renoncer
aux précieuses minutes que vous voulez
bien m’accorder, je ne saurai m’y résigner.
(Il chuchotait si près du visage d’Ariane
qu’Olga Dimitrievna entendait à peine ses
paroles.) En tout cas, il faut y réfléchir, en
parler, en parler longuement. Vous m’appellerez
au téléphone, n’est-ce pas ? A votre
heure… Rien ne me retiendra… Soyez-en
assurée, et je vous remercie du fond du
cœur.

Ariane retira sa main. Elle hésita un instant,
puis se tournant vers Olga Dimitrievna,
elle lui dit :

— Attends-moi ici, je reviens dans une
minute.

Et laissant son amie interdite, elle s’éloigna
dans l’ombre avec l’ingénieur.

— Michel Ivanovitch, dit-elle, je ne sais
pourquoi je m’adresse à vous. Je ne réfléchis
pas. Peut-être ai-je tort… Mais j’aime
les situations nettes et il faut parler franc.
J’aurai besoin d’argent pour aller à l’Université.
Pouvez-vous m’en prêter ? Je dis
prêter, parce que j’ai quelques dizaines de
mille roubles qui me reviennent de ma
mère et que je toucherai à ma majorité.
Voulez-vous être mon banquier ? C’est une
affaire que je vous propose, une simple affaire.
Il faut l’envisager comme telle, je
vous prie. Je ne veux rien devoir à personne.
Donc, il faut traiter cela comme je
l’entends ou pas du tout. Et j’ai besoin d’une
réponse immédiate. Pouvez-vous me prêter
de l’argent et quel intérêt demanderez-vous
pour ce que vous m’avancerez ?

— Mais, mon amie, ma précieuse amie,
répondit Michel Ivanovitch, je ne comprends
pas… Vraiment, je me perds. Une
affaire entre vous et moi, c’est impossible…
Comment y songer même ? Vous, Ariane
Nicolaevna, avez besoin de quelques misérables
mille roubles. Mais ils sont à vous,
sans condition, sans aucune condition… Ma
seule récompense sera de penser que j’ai
pu contribuer, moi indigne, au développement
de votre rare personnalité. C’est un
honneur, un grand honneur pour moi… Seulement,
je frémis, je l’avoue, à l’idée de
vous perdre… Ma mauvaise santé m’interdit
le séjour de Pétersbourg ou de Moscou…
Il faudrait que je fusse sûr que vous ne
m’oublierez pas… oui, que vous reviendrez
ici chaque année pendant les vacances, et
que vous prendrez soin de moi, comme d’un
invalide. Je suis un malade, c’est vrai, un
malade qui ne demande pas grand’chose…
simplement quelques heures de conversation
avec vous chaque semaine… Vous ne
le savez pas, Ariane Nicolaevna, les seuls
jours où je me sens vivre sont ceux où vous
voulez bien me faire la grâce de causer
avec moi. Les charmes de votre esprit sont
un remède incomparable à tous mes maux ;
le son même de votre voix me donne des
forces… C’est un miracle, un véritable miracle !…
Et, puisque vous me permettez de
vous le dire, je souffre cruellement de vous
voir si peu, au hasard, dans la foule, et toujours
avec votre amie qui est charmante,
mais dont l’intelligence ne saurait se comparer
à la vôtre… Si vous aviez pitié de
moi, vous m’accorderiez quelques heures
de conversation, mais calmes, loin des importuns,
chez moi… Ce serait une charité.
Vous avez un don si précieux de vie, mon
amie, que vous le communiquez même aux
mourants ! Savez-vous comment je vous appelle ?
« La Reine de Saba. » Oui, vous vous
souvenez, la Reine de Saba, dans la Tentation
de Saint Antoine, « qui savait une
foule d’histoires à raconter, toutes plus divertissantes
les unes que les autres ». Tout
ce que vous me dites de votre enfance merveilleuse,
de vos jours parmi nous, est pour
moi plus coloré que les plus beaux contes
orientaux… Et voilà la seule grâce que je
vous demande.

Ariane, sur le ton le plus sec et qui contrastait
étrangement avec le pathos de Michel
Ivanovitch dont l’émotion était extrême,
lui dit :

— Et combien de fois par semaine serai-je
« la Reine de Saba » chez vous jusqu’à
mon départ ?

Michel Ivanovitch resta interdit :

— Mais, mon amie… commença-t-il.

— Répondez nettement, je vous prie. Je
veux savoir toutes les conditions du marché.

— Je ne puis pas souffrir de vous entendre
parler ainsi… Un marché !… Vous vous
méprenez complètement…

— Si vous ne me donnez pas une réponse
à l’instant même, je vous quitte et
nous ne reparlerons plus jamais de cela.

Michel Ivanovitch hésita :

— Je ne sais, deux ou trois fois par semaine…

— Mettons deux fois. Et pendant combien
d’heures raconterai-je des histoires ?

— Vraiment, vous êtes cruelle, cette précision
est affreuse !…

— Eh bien, je fixerai cela moi-même. Ce
sera deux fois par semaine, une heure.
Telles sont vos conditions… C’est cher… J’y
réfléchirai… Au revoir…

Il la retint :

— Un mot encore… Je vais changer de
logement. Oui, je n’étais pas bien chez moi.
Une maison trop bruyante. Et puis j’y ai
vécu longtemps. Elle est pleine de souvenirs…
Savez-vous que je ne puis pas vivre
avec des souvenirs autour de moi ? Ils m’assaillent…
Je suis un malade, Ariane Nicolaevna,
comprenez-le bien. Alors j’ai loué
une petite maison dans le faubourg, très
tranquille, isolée, la petite maison qui appartient
à Léon, oui, au suisse de l’hôtel de
Londres… Je l’ai pour moi seul…

Déjà Michel Ivanovitch s’éloignait, appuyé
sur sa canne, traînant la jambe.



Le souper réunit une dizaine de personnes
sur une terrasse du restaurant. Ariane
et Olga étaient les deux seules jeunes filles.
On y voyait Paul Paulovitch et le grand
jeune homme blond qui avait rejoint Ariane
dans la rue, ce même matin à cinq heures,
alors qu’elle sortait de l’hôtel de Londres.
Ce soir-là, le favori d’Ariane, qu’elle
avait pris à sa droite, était un étudiant à
la tête petite et fine, noir comme la nuit,
mais dont les yeux étaient bleus et les
dents merveilleusement blanches. On avait
bu de la vodka et on buvait du champagne.
Olga Dimitrievna regardait tendrement
son voisin ; la main posée sur
la sienne, elle lui assurait d’une voix caressante
qu’elle était triste à mourir et que
son âme était malade. Ariane étincelait de
vie et d’esprit. Jamais elle n’avait été plus
gaie, jamais plus brillante. Elle tenait tête
à tous et de ses lèvres arquées partaient des
épigrammes pointues comme des flèches.

Mais, soudain, comme la conversation
roulait sur l’honnêteté en amour, elle changea
de ton et, avec un accent nouveau que
tous remarquèrent, elle dit :

— L’honnêteté, qu’est-ce que c’est ? Une
fille qui se donne pour de l’argent a son
honnêteté, tout comme une femme qui n’a
pas d’amant. Qui peut mesurer du dehors
où est l’honneur et où est la honte ? C’est
un sentiment enfoui au fond de nous et
dont nous sommes seuls juges… Je pourrais
me vendre, fit-elle, en regardant fixement
Olga Dimitrievna qui tressaillit, et rester
honnête à mes yeux.

— Que dites-vous ? jeta effrayé le jeune
homme blond.

— Oui, reprit Ariane, supposez que je
sois sans argent, et que je sente en
moi, comme une nécessité implacable,
le devoir de développer mon intelligence,
d’aller à l’Université, de participer
à la haute culture pour laquelle je suis
faite. Je ne puis songer à ruiner l’idéal que
je poursuis en perdant mon temps à donner
des leçons à de petits imbéciles pour
deux roubles l’heure. Il me faut de l’argent.
A qui le demanderai-je ?… A l’amant que
j’aime ? Cela est impossible, on ne mêle pas
l’argent à l’amour. Mais si un homme que
je n’aime pas, pour quelques heures où il
aura mon corps, m’assure la possibilité
d’une vie riche et spirituelle, n’ai-je pas le
devoir d’accepter ce marché ?… Est-ce que
je ne reste pas honnête et fidèle à moi-même
en l’acceptant comme un marché et
en payant avec la seule monnaie que je
possède ? Le monde pourra me condamner.
Qu’est-ce que le monde ? Une réunion de
sots et un amas de préjugés. Qu’il me juge
à son gré. Mais, à mes yeux, je reste une
fille honnête…

La moitié des convives applaudirent furieusement.
Paul Paulovitch baissa la tête.

— Elle a raison ! criait l’un.

— Voilà la vraie morale humaine, disait
un autre. Bravo !

Le voisin d’Olga Dimitrievna à qui elle
venait brusquement d’arracher sa main se
pencha vers elle ; elle pleurait.

— Qu’avez-vous ? fit-il.

— Je vous en prie, répondit-elle, ne faites
pas attention. C’est nerveux… Mais continuez
à me parler pour que les autres ne
voient pas mes larmes.



§ VI. Jours troublés

Les familiers de la Dvoranskaia étaient
inquiets, car l’humeur de Varvara Petrovna
subissait d’étranges modifications.
Jadis, c’était la femme la plus gaie, la plus
aimable, la plus insouciante, la plus semblable
à elle-même au cours des jours. Maintenant
Varvara, dont le charme était dans
l’humeur souriante qui semblait lui appartenir
aussi essentiellement que ses beaux
cheveux noirs et que le sourire qui faisait
perdre la tête aux gens, se montrait, suivant
les heures, nerveuse, inquiète, agitée, peu
maîtresse d’elle-même. Elle qui n’avait jamais
eu un mot blessant pour quiconque,
en arrivait à dire des choses désagréables
à ses plus anciens amis, qui se regardaient
terrifiés, craignant une catastrophe.

Vladimir Ivanovitch, le beau docteur aux
cheveux grisonnants, fréquentait toujours
la maison. Mais il venait et disparaissait,
s’asseyait à table quelques minutes aux
heures où Varvara Petrovna avait du monde.
S’il pénétrait dans le petit salon précédant
la chambre à coucher, c’était la
cigarette aux lèvres, en courant. Il ne passait
plus près de Varvara les longues soirées
qu’il lui donnait autrefois. Et, lui-aussi,
avait perdu le calme et l’assurance dont il
ne se départait pas naguère.

Avec Ariane, la conduite de Varvara
était étrange. Parfois, elle l’accablait de
caresses ; elle la retenait près d’elle sous
un prétexte ou sous un autre, l’empêchait
de sortir, la comblait de cadeaux. Parfois,
au contraire, elle l’attaquait en public, ou
l’écartait d’elle et, passant des journées
entières sans lui adresser la parole, paraissait
ne plus la connaître. La jeune fille supportait
ces sautes d’humeur avec une indifférence
qui ne semblait s’apercevoir ni de
la tendresse ni de la colère de sa tante.

Un jour, comme celle-ci était dans une
veine de gaîté et d’expansion, Ariane — c’était
peu de temps après son examen de
sortie du gymnase — l’entreprit sur son départ
projeté pour l’Université et lui exposa
les difficultés qu’elle avait avec son père.
Varvara n’aimait pas son beau-frère qu’elle
ne voyait jamais.

— Ton père a toujours été un sot, ma
chère, lui dit-elle, et tu es beaucoup trop intelligente
pour vivre avec lui. Quant à son
projet de te marier, il est absurde. Tu n’es
qu’une gamine. Que sais-tu de la vie ? As-tu
seulement un amant ?…

Elle s’arrêta, riant, dévisagea sa nièce et
reprit :

— Au fait, as-tu un amant ?… Tu sais tout
ce que je fais ; je ne t’ai jamais rien caché.
Mais, quand j’y pense, qu’est-ce que je connais
de toi ? Allons, parle, espèce de petit
masque…

La jeune fille sourit sans répondre. Varvara
continua :

— Tu as la ville à tes pieds. Tu fais enrager
les hommes comme un diable. Mais
que donnes-tu de toi ?… Pourtant je n’ai
qu’à te regarder : tu es bien de notre sang.
A ton âge, ta mère avait eu un roman. Moi-même,
à dix-huit ans, je vivais à ma fantaisie.
Et l’on m’assure que les jeunes filles
de nos jours ont fait de grands progrès et
nous dépassent… Voyons, sois franche, une
fois !… Que fais-tu des hommes ? Je vois
que tu les mènes à ton gré… Ah ! je t’envie,
fit-elle après un instant de réflexion. Autrefois…
(Varvara Petrovna soupira). En
tout cas, tu ne me quitteras pas, conclut-elle.
Tu es heureuse ici ; tu es libre.
Tu sors et tu rentres à l’heure qui te plaît.
Que veux-tu davantage !… Je ne me sépare
pas de toi.

Il y avait quelque chose de pathétique
dans cette dernière phrase et Ariane le sentit.
En vain essaya-t-elle de fléchir sa tante.
Varvara ne voulait rien entendre.

Le vrai est qu’elle était arrivée par un
long chemin à un curieux état d’esprit. Elle
n’avait pas été sans remarquer que Vladimir
Ivanovitch venait toujours aux heures
où Ariane était à la maison, qu’il prenait
plaisir à la conversation brillante de sa
nièce, qu’il recherchait les occasions de la
rencontrer. Au début, elle en conçut une
sourde irritation, mais elle comprit bientôt
que la présence d’Ariane était un sûr moyen
d’attirer son volage amant et que, si la
jeune fille disparaissait, Vladimir Ivanovitch
se ferait de plus en plus rare. Or,
elle en était au point où voir, voir seulement
Vladimir était pour elle la seule chose
qui comptât. Du reste, elle se disait : « Quel
risque est-ce que je cours ? Ariane est une
gamine. Pour elle, le docteur est un quasi-vieillard.
Elle se fait courtiser par de beaux
jeunes gens entre vingt et trente ans. C’est
parmi eux qu’elle a ou qu’elle prendra un
amant. Vladimir ne l’intéresse pas. Il faut
connaître la vie déjà comme moi pour
comprendre ce qu’il y a en lui d’exceptionnel. »

La pauvre Varvara ne voyait pas plus
loin. Elle gardait Ariane pour s’attacher
Vladimir sans se douter du jeu dangereux
qu’elle jouait.

Aussi Ariane échoua-t-elle lorsqu’elle exposa
à sa tante qu’il lui était nécessaire
d’aller à l’Université.

A la fin de l’entretien, Ariane regarda
sa tante dans les yeux et lui dit simplement :

— C’est bien. C’est toi qui l’as voulu…
et sortit, laissant Varvara inquiète méditer
sur le sens de ces mots énigmatiques.

Le même soir Ariane, après s’être assurée
que personne n’était à portée et ne pouvait
l’entendre, s’approcha du téléphone
qui était dans la salle à manger, demanda
un numéro et dit à l’appareil une phrase
brève.



Un mois se passa. On était au cœur d’un
été chaud et orageux, quand un incident
éclata dans la maison de la Dvoranskaia.
Un jour, vers huit heures, comme Varvara
Petrovna rentrait d’une promenade en voiture,
elle trouva la porte de l’appartement
ouverte et ne fut pas obligée de sonner.
Elle avait une démarche vive et légère, elle
traversa la salle à manger sans être entendue
de personne. La porte de la chambre
d’Ariane était ouverte et, au fond de la
chambre, appuyée contre le mur, elle vit la
jeune fille vêtue d’une légère robe blanche.
Devant elle, les deux mains sur la cloison,
enfermant ainsi Ariane, Vladimir Ivanovitch
était penché, si près qu’il sembla à
Varvara que le visage de son amant touchait
celui de sa nièce.

Elle eut assez de force pour passer chez
elle sans bruit, puis sonna, et toute la maison
apprit bientôt que Varvara Petrovna
était souffrante. On s’empressa auprès
d’elle.

Le lendemain, elle fit venir Ariane et, sur
un ton détaché, lui dit :

— J’ai changé d’avis à ton sujet… Je n’ai
pas le droit de te garder ici. Tu dois faire
ta vie à ton goût et étudier si cela te plaît.
Va donc à l’Université, à Moscou, à Pétersbourg,
à Liège ou au diable. Je te donnerai
de quoi vivre. Avec deux cents roubles
par mois, tu seras une étudiante riche,
tu auras de jolies robes, du linge fin et des
parfums de Paris.

La réponse d’Ariane stupéfia sa tante :

— J’irai, en effet, à l’Université, fit-elle,
comme je l’ai décidé depuis longtemps.
Mais je n’ai pas besoin d’argent. Je te remercie,
j’ai pris mes arrangements ; je suis
et serai toujours libre.

En vain Varvara essaya-t-elle de faire
parler sa nièce. Sa curiosité était piquée.
Mais elle n’en tira rien. Ariane sortit sans
avoir donné aucun éclaircissement.

Varvara restée seule eut la sensation désagréable
qu’elle ne savait rien de sa nièce
qu’elle avait vu naître et qui était près
d’elle depuis trois ans. Il y avait dans cette
jeune fille, en apparence ouverte et facile,
quelque chose d’obscur dont elle ne pouvait
pénétrer le mystère. Varvara comprit,
pour la première fois, qu’elle n’avait aucune
prise sur Ariane. Celle-ci lui échappait.
Qui était-elle ?

Toute troublée, elle ne se tint pas d’en
parler le soir même à Vladimir Ivanovitch
et de lui dire son inquiétude. Il partageait
ses alarmes. Dans l’émotion qui les étreignait
tous deux, Vladimir ne put cacher à
sa maîtresse qu’il aimait à la folie Ariane
Nicolaevna. La scène fut curieuse et touchante.
Les deux amants mêlèrent leurs
larmes. Depuis longtemps, ils n’avaient pas
eu une heure d’intimité si profonde.



Vers le milieu de l’été, commencèrent
à courir par la ville des bruits désagréables
au sujet d’Ariane Nicolaevna. A deux
reprises, des habitués de l’hôtel de Londres
affirmèrent l’avoir vue, tard dans la nuit,
traverser les corridors. L’un d’eux disait
qu’elle entrait, après minuit, dans une
chambre « où l’on buvait du champagne ».
L’autre affirmait l’avoir rencontrée à une
heure tardive, descendant seule le grand
escalier de l’hôtel. On imagine si les mauvaises
langues s’en donnèrent ! Sans doute,
Ariane Nicolaevna n’était pas la première
à qui l’on prêtât des amants, et l’on était
habitué à voir chez les jeunes filles une
extrême liberté d’allures. Mais il y a des
limites à tout. Qu’une jeune fille ait un flirt
et en outrepasse le terme, quel est le
Russe qui s’en étonnera ou prononcera des
paroles de blâme ? Ce sont là choses auxquelles
on n’est jamais en peine de trouver
des explications, voire des excuses, et seuls
les sots affectent d’en être surpris. Mais la
fête, les soupers à l’hôtel de Londres, la
publicité inévitable, voilà où le scandale
commence. Ariane Nicolaevna ne fut
pas ménagée. Les jeunes filles et les
femmes ne l’aimaient guère. Elle avait trop
de succès, et notables. Presque tous les hommes
qui l’approchaient s’éprenaient d’elle.
C’était une rivale dangereuse, et Ariane ne
tenait apparemment pas à se concilier les
femmes. Il y avait en elle un mélange de
hauteur et de persiflage qui, à vrai dire, la
faisait détester. Elle se plaisait à ruiner les
unions les mieux établies, à détruire les
ménages heureux, légitimes ou non. Et cet
été-là, il semblait que le démon se fût emparé
d’elle et qu’elle eût résolu de se venger — on
ne savait de quoi — en tournant
la tête aux hommes, de préférence à ceux
qui avaient de notoires liaisons. Ce qu’elle
leur donnait, personne n’en savait rien. A
tout hasard, on supposait le pire. Et la multiplicité
des amants qu’on lui prêtait ne permettait
plus l’indulgence.

Il faut ajouter, avec regret, qu’un scandale
plus précis éclata auquel son nom fut
mêlé. Un soir, vers onze heures, deux viveurs
qui avaient soupé et bu plus que de
raison décidèrent de se rendre en compagnie
de femmes à la petite maison des
faubourgs qui appartenait à Léon, le portier
de l’hôtel de Londres. Ils la connaissaient
bien, ayant profité naguère et plus
d’une fois de l’hospitalité discrète qu’elle
offrait aux gens désireux de cacher leurs
bonnes fortunes. Ils ignoraient que, depuis
le commencement de l’été, la maison avait
été louée à l’ingénieur Michel Ivanovitch
Bogdanof.

Ils y arrivèrent en voiture et sonnèrent.
Personne ne répondit. Irrités de ce silence,
ils commencèrent à frapper à la porte. Elle
s’ouvrit enfin et ils se trouvèrent en face de
la vieille servante qui leur déclara que la
maison était louée par Bogdanof, et qu’ils
eussent à s’en aller sans faire de scandale.
Elle ne put les convaincre ; ils n’entendaient
pas ce qu’elle disait, ils étaient décidés à
entrer et à boire. La vieille poussa des cris ;
ils l’écartèrent et, malgré les femmes qui
voulaient les retenir, commencèrent à monter
l’escalier. Dans le corridor Michel Ivanovitch
parut, une canne à la main, leur
enjoignant de sortir. Ils le bousculèrent. Il
put s’échapper et entrer dans une chambre
d’où il téléphona à la police. Sur ces entrefaites
une porte s’ouvrit dans le corridor
et une jeune femme, le visage à moitié couvert
d’une écharpe, s’échappa en courant
et gagna la rue. Les deux femmes qui
étaient restées dans la voiture et qui hésitaient
à s’en aller crurent voir la fine et
élégante Ariane Nicolaevna que toute la
ville connaissait.

Le lendemain, chacun le savait. On ajoutait
mille détails. La jeune fille avait été
surprise dans le lit même de Bogdanof.
Elle s’était sauvée en chemise ; une des deux
femmes lui avait prêté son manteau. D’autres
disaient qu’elle s’était évanouie, que la
police avait fait chercher un docteur, etc.,
etc… Chacun de ces faits était donné comme
indubitable par des gens sûrs de ce qu’ils
affirmaient.

Le scandale fut énorme. Ariane Nicolaevna
continua à se promener, à aller au
jardin Alexandre, à souper avec ses amis
comme si ces bruits ne la concernaient pas.
Pourtant, une semaine plus tard, elle passa
une dizaine de jours à la campagne, dans
le bien de sa tante.



J’ai oublié de noter qu’avant ce dernier
esclandre, elle avait fait venir chez elle celui
qui s’appelait son fiancé. Elle l’entretint
longuement et lui annonça son départ pour
l’Université. Nicolas n’avait pas été sans entendre
les mille propos qui couraient la
ville au sujet d’Ariane Nicolaevna. Il est
inutile de dire qu’il n’avait pas cru un mot
de ce qui lui était raconté. Il avait regardé
les gens qui parlaient ainsi d’une telle façon
que, soudain, ils s’étaient tus, puis avaient
changé de conversation.

Il accueillit sans surprise ce que lui dit
Ariane. Il semblait l’avoir prévu. Il n’eut
aucune crise de désespoir, mais sur le ton
le plus tranquille, le plus assuré il lui expliqua
qu’il comprenait sa décision, qu’elle
avait le droit de travailler encore deux ou
trois ans, mais qu’il ne renonçait pas à elle,
qu’il l’attendrait et qu’à la fin ils seraient
mari et femme, car il ne pouvait en être
autrement. « C’est écrit dans le ciel », dit-il
en propres termes.

A la suite de cet entretien, il fut un
temps assez long sans se montrer dans la
ville et ne quitta pas sa propriété.

Le commencement de septembre était
arrivé et Ariane était prête à partir. A la
gare même, le soir de son départ, une scène
étrange se passa. Elle était là avec Varvara
Petrovna, le docteur Vladimir Ivanovitch,
Olga Dimitrievna et quelques jeunes gens
de ses amis. Elle embrassait sa tante à la
portière de son wagon. Soudain une espèce
de colosse bouscula le groupe de ses
amis. Nicolas Ivanof, car c’était lui, poussa
Ariane dans le coupé où était assise Olga
Dimitrievna. Il était plus pâle qu’à l’ordinaire
et paraissait hors de lui. Il se dressa
devant la jeune fille, la regarda un instant,
puis lui donna un grand coup de poing qui
la jeta sur la banquette. Nicolas frissonna,
se mit à genoux et, prenant la jupe d’Ariane,
en baisa plusieurs fois le bord. Il se releva
et, laissant son chapeau qui était tombé
à terre, s’enfuit dans la nuit.

Le troisième coup de cloche sonnait, le
train siffla et partit devant les témoins stupéfaits
de cette agression.



DEUXIÈME PARTIE



§ I. Boris Godounof

Ce soir-là — on était au mois d’avril — Chaliapine
apparaissait pour la première
fois de la saison au Grand Théâtre de
Moscou dans le rôle de Boris Godounof. Rien
de plus brillant que l’aspect de la salle, dont
toutes les places avaient été retenues trois
semaines à l’avance. Les uniformes galonnés
des officiers et des fonctionnaires, l’émail
de leurs décorations, l’accent vif des
rubans, les toilettes claires des femmes,
l’orient des perles et le scintillement des
diamants composaient un ensemble riche
de couleur et d’éclat.

Au quatrième rang des fauteuils d’orchestre,
Ariane Nicolaevna était assise. A
côté d’elle, bien que sept heures eussent
sonné, une place restait vide. Ariane regardait
les voisins avec indifférence et de
temps à autre consultait le programme
qu’elle froissait entre ses mains nues. Elle
se retourna et leva les yeux vers la seconde
galerie. A grand’peine, elle découvrit — petite
tache claire entre une centaine de taches
semblables — le visage glabre d’un
étudiant aux épaulettes d’or. L’étudiant
avait le visage tourné vers elle. Elle lui fit
un signe de tête amical auquel il répondit
longuement.

L’orchestre préludait. Le fauteuil à côté
d’elle était toujours inoccupé.

Ariane était de mauvaise humeur, d’une
mauvaise humeur qui se prolongeait depuis
plusieurs semaines. Les six mois de Moscou
ne lui avaient pas apporté les enchantements
qu’elle s’en promettait. Elle s’était
sentie isolée, perdue dans la ville immense.
Chez elle, elle était reine ; elle avait le
monde à ses pieds. Ici, il fallait recommencer
le travail à pied d’œuvre. Ariane en
aurait eu la force, mais une fâcheuse expérience
lui en avait donné le dégoût. Dans
la solitude où elle s’était trouvée et dans
l’ennui de la vie de famille, car elle habitait — ultime
concession à son père — chez
un oncle marié avec lequel, non plus qu’avec
sa femme, elle ne s’entendait guère,
elle avait fréquenté les théâtres et, en particulier,
l’admirable théâtre des Arts. Elle
s’était éprise d’un des premiers comédiens
de cette troupe unique au monde, l’avait
suivi dans son répertoire, finalement avait
fait sa connaissance. Il l’avait promenée
dans son automobile ; ils avaient soupé ensemble
au restaurant et chez lui. Puis, soudainement,
après quelques mois d’intimité,
elle s’était aperçue de sa médiocrité et
l’avait quitté, sans un mot, de la façon la
plus méprisante. Elle gardait de l’aventure
un arrière-goût d’amertume. Elle
essaya de travailler. Ses professeurs l’avaient
déçue. Bref, elle en voulait à
Moscou des déconvenues qu’elle y avait
subies.

Sur la scène, les gens du peuple, devant
la porte du monastère, suppliaient Boris
invisible d’accepter la couronne et de mettre
fin à leurs misères. La tristesse de leurs
chants alternés déchirait l’âme.

A ce moment, dans le rang où était assise
Ariane, un homme s’engagea, passa devant
la jeune fille en s’excusant, et s’assit à la
place restée vide. Ariane vit qu’il était
grand, sans âge, avec quelque chose de désinvolte
et d’assuré dans l’allure. Quelques
minutes s’écoulèrent, puis son voisin, dont
elle avait senti à plusieurs reprises le regard
peser sur elle, lui demanda à mi-voix :

— Qui chante Boris ce soir ?

Elle tourna vers lui un visage dont elle
ne chercha pas à dissimuler l’étonnement.

— Chaliapine, naturellement.

Le voisin eut un geste, comme pour dire
qu’il comprenait maintenant le surprenant
de sa question, sourit et dit :

— Je vous expliquerai à l’entr’acte.
Merci.

Ariane réprima l’envie de rire qui la prenait
et se tut.

Le rideau tombait sur la fin du premier
tableau et la salle s’éclaira.

Le voisin reprit :

— Que pensez-vous de moi ? Mon ignorance
est pourtant explicable. Je suis arrivé
à Moscou aujourd’hui même ; comme
je rentrais à sept heures à l’hôtel National,
j’ai appris par hasard qu’on donnait Boris
Godounof et je suis accouru.

— Mais vous n’aviez pas de place, fit
Ariane intéressée malgré elle.

— Oh ! dit-il, en souriant, sachez qu’il y a
toujours et partout une place pour moi. La
caissière m’a repoussé, il est vrai, mais,
dans le vestibule, une vieille femme, qui
sans doute m’attendait, m’a offert le billet
d’une personne malade. Voyez comme c’est
simple.

— Et vous réussissez à toutes choses
ainsi ?

— Sans doute.

Le rideau se levant sur l’entrée de Boris
arrêta une conversation à laquelle l’un et
l’autre prenaient plaisir.

A l’entr’acte, il y eut un grand remue-ménage
dans la salle. Le voisin d’Ariane
lui dit :

— Je meurs de faim, je n’ai pas dîné.
Faites-moi la grâce de venir avec moi au
buffet, car je sens que je ne puis me séparer
de vous.

— Je ne suis pas seule, dit-elle : un étudiant
m’accompagne. Il a passé vingt-quatre
heures à faire la queue pour avoir deux
billets, un à l’amphithéâtre, l’autre ici.

— Raison de plus pour nous sauver.

Ariane Nicolaevna le suivit.

Au cours de la représentation, ils firent
tant de progrès dans la connaissance l’un
de l’autre qu’au dernier entr’acte il lui
proposa de la ramener chez elle. Elle objecta
l’étudiant qui avait commandé à son
intention une automobile. Puis, se ravisant
elle dit :

— Au fond, ce sera une excellente leçon.

Et, à peine le rideau tombé, ils coururent
comme deux écoliers en rupture de classe.
Il proposa de souper. — Il ne pouvait en
être question. — Il voulut prendre une voiture. — Elle
s’y opposa. Elle avait décidé
de rentrer à pied bien qu’elle habitât la
Sadovaia, à une demi-heure du centre de la
ville. Et les voilà pataugeant dans la boue
et dans la neige fondue. Les trous dans le
pavé, l’incertitude et les obstacles du chemin
légitimaient l’offre, non refusée, d’un
bras. Il la regardait tout en causant. Sur
sa toilette de soirée, élégante et décolletée,
elle avait endossé une grande houppelande
noire et coiffé un étonnant petit chapeau
de feutre mou qu’elle avait tiré, chiffonné,
d’une des poches du manteau. Déjà, ils faisaient
des projets.

— Puisque vous aimez la musique, dit-il,
acceptez de venir entendre avec moi le
Prince Igor, après-demain.

— Mais vous n’aurez pas de places.

Il s’arrêta, se mit devant elle, lui prit les
deux mains :

— Ne savez-vous pas que j’ai toujours ce
que je veux ? Donc, nous entendrons le
Prince Igor et, cette fois-ci, comme nous serons
de vieilles connaissances, vous ne me
refuserez pas de souper avec moi.

— Eh bien, si vous trouvez des places, ça
va. Mais tout est loué.

Ils étaient arrivés dans une belle maison
à appartements, dans la Sadovaia.

— Me voici chez moi, fit-elle.

— A propos, donnez-moi votre nom et
votre numéro de téléphone.

Il écrivit sous sa dictée, puis il tendit
une carte :

Elle lut : « Constantin Michel ».

— Ce n’est pas un nom, dit-elle.

— C’est pourtant le mien.



§ II. Un souper


On pourrait trouver dès le commencement
d’une liaison quelques
minutes pour parler raisonnablement.

Senancour, De l’Amour.




Deux jours plus tard, Constantin Michel
et Ariane Nicolaevna étaient assis l’un
à côté de l’autre sur un divan dans un cabinet
du restaurant fameux de l’Ermitage.
Ariane était d’admirable humeur. Constantin
la laissait se raconter, prenant un plaisir
extrême aux histoires qu’elle narrait. Il connaissait
déjà Varvara Petrovna, il savait
que la jeune fille avait un demi-fiancé Nicolas
Ivanof qui, dès avant le mariage,
avait fait quelques amères expériences ; il
n’ignorait ni les soupers de l’hôtel de Londres
ni la cour d’adorateurs qui entourait
là-bas la brillante Ariane. Le jardin
Alexandre lui apparaissait comme le plus
séduisant des jardins publics de Russie, où
mille intrigues se nouaient et se dénouaient
dans le décor contrasté des allées sombres
et des terrasses éblouissantes sous le feu
des globes électriques. En quelques traits
vifs Ariane Nicolaevna avait su évoquer le
cadre et les personnages principaux de sa
vie passée. Il voyait, comme de ses yeux, la
démarche légère de Varvara Petrovna, son
sourire irrésistible ; le pauvre Nicolas faisait
piteuse figure dans ce tableau ; quelques
personnages défilaient dans une ombre
assez mystérieuse et sur lesquels
Ariane, qui se piquait de dire tout, ne disait
quasi rien, laissant à la sagacité de son
compagnon de deviner à mi-mot.

Tout amusé qu’il fût, Constantin Michel
était bien plus perplexe encore. Cette jeune
fille impérieuse, volontaire, spirituelle, intelligente,
qui était-elle ? Elle connaissait
la vie comme une femme. Elle avait par
moment quelque chose de sérieux dans
le regard. Le front était volontaire et déjà
réfléchi. Mais lorsque, l’autre soir, elle avait
endossé sa houppelande et coiffé l’invraisemblable
petit chapeau noir qu’elle
portait à l’Université, elle paraissait une
gosse de seize ans. — « Elle vient du sud,
il est vrai, se disait-il, mais enfin, si précoces
qu’y soient les jeunes filles, il faut plusieurs
années d’expériences pour accumuler
le trésor de sagesse pratique dont elle
veut bien me faire étalage. »

Il s’interrompit à ce point de ses réflexions
et demanda brusquement :

— A propos, quel âge avez-vous ?

— A propos de quoi ? fit-elle, étonnée de
ces paroles qui ne répondaient pas à ce
qu’elle racontait à ce moment.

Il s’expliqua :

— Quand je vous regarde, vous avez dix-sept
ans. Quand je vous écoute, vous en
avez trente, et bien employés. Alors, je ne
comprends pas…

Elle l’interrompit :

— Est-ce qu’on a besoin de comprendre
une femme ? On la prend, c’est le plus court.

Il eut un sursaut et resta une seconde interloqué.
Puis, s’accordant au ton donné à
la conversation par la vive remarque
d’Ariane Nicolaevna, il lui dit l’incertitude
où il était au sujet de son âge dès l’instant
où il l’avait connue et qu’elle lui apparaissait
tout à tour comme une gamine et
comme une jeune femme à qui on n’en raconte
pas.

Elle gardait un pli ironique aux lèvres
et quand il eut fini, elle jeta simplement
sur le ton d’un amateur qui applaudit un
morceau à effet :

— Pas mal.

— Mais encore ? dit-il. Selon les heures,
je parierais à chances égales pour dix-sept
et pour vingt-cinq.

— Comme toujours, dit-elle, la vérité est
entre les deux.

Et la conversation dévia.



Un peu plus tard, comme ils achevaient
de souper et qu’à travers la cloison du
cabinet arrivaient quelques refrains de
chansons tziganes jouées par un orchestre
voisin, Constantin Michel se pencha vers
la jeune fille, passa son bras autour d’une
taille flexible et l’attira à lui. Elle ne se
défendit pas, mais comme il approchait
les lèvres de sa bouche, elle tourna la tête et
ses lèvres se posèrent sur le cou frais
d’Ariane Nicolaevna, à la naissance de
l’oreille, près des cheveux.

Elle resta dans son bras, immobile, et ce
fut lui qui un instant plus tard se dégagea.
Il dit alors :

— De quel parfum usez-vous ? Il est délicieux.

Ariane parut étonnée et répondit simplement :

— Cela aussi est mon secret.

Il y eut un silence.

Constantin le rompit délibérément. Il
avait pris un parti ; et sur un ton qui contrastait
avec celui de leur entretien jusqu’alors,
il dit à la jeune fille qu’il aimait à
l’excès la franchise, qu’une façon nette et
simple de dire les choses l’avait toujours
servi, et qu’il en ferait une fois de plus
l’expérience, dût-elle lui coûter cher. Il
était sûr tout au moins qu’avec la qualité
d’esprit qu’il lui connaissait, elle ne s’y méprendrait
pas ; peut-être même lui en saurait-elle
gré.

— Le vrai, continua-t-il, est que je veux
vous gagner. Je l’avoue sans détours. Comment
y réussir ? Avec vous, Ariane Nicolaevna,
emploierai-je les moyens dont les
hommes ont coutume de se servir lorsqu’ils
veulent séduire une femme ? Vous
laisserai-je croire que vous êtes la première
femme devant laquelle je m’agenouille ?…
Vous me ririez au nez. Mettons les choses à
leur place. Vous me plaisez infiniment.
Peut-être vous suis-je sympathique puisque
vous êtes ici. Auprès de vous je n’imagine
pas de connaître l’ennui qui est après tout
notre seul ennemi, mais mortel. Alors je
désire vous voir plus et mieux et chaque
jour…

Il s’arrêta. Ariane ne fit aucune réflexion.
Avec un peu d’embarras, il dit :

— Mais aidez-moi, Ariane Nicolaevna.
Je n’ai pas l’habitude de faire des discours.

— J’attends la fin qu’annonce un si beau
commencement, répondit-elle.

— Soit, reprit-il, je continue. Avez-vous
lu les Reisebilder d’Henri Heine ?

Elle hocha la tête négativement. Elle paraissait
distraite…

— Dans les Reisebilder, reprit Constantin,
Heine raconte qu’il arrive un jour dans
un village où il doit passer la nuit. Il voit
une belle fille à la fenêtre, occupée à arroser
des fleurs, et lui dit à peu près : « Je
n’étais pas ici hier, je n’y serai plus demain.
Mais aujourd’hui est à nous… » Et la belle
fille lui tend une fleur… Je serai à Moscou
peu de temps, mais ce peu de temps je vous
propose de le vivre à deux… Je ne suis pas
libre, Ariane Nicolaevna… Je partirai un
jour et ne reviendrai pas. La vie est chose
assez maussade. Il faut de l’ingéniosité, de
la volonté et du savoir-faire pour en tirer
quelques heures, je ne dis pas de bonheur,
mais tout au moins de plaisir. Voulez-vous
que nous fassions une association précaire
à la poursuite du plaisir ?… Je sens que je
puis vous parler ainsi et que vous goûterez
peut-être ce qu’il y a d’inaccoutumé et
d’audacieux dans une proposition que je
n’oserais adresser sous cette forme à une
autre qu’à vous. Mais vous êtes sans hypocrisie
et vous regardez les choses en face, je
m’en suis convaincu… Quels risques courons-nous ?
Aucuns, comprenez-moi à demi-mot…
Ah ! pardon, j’oublie un grand danger…
Peut-être m’aimerez-vous. Peut-être
m’éprendrai-je de vous. L’amour, qui est
en dehors de notre convention, s’y glissera
peut-être. Allons-nous reculer devant ce
danger imaginaire ? Vous avez du courage
et je n’en manque pas. Je cours à l’ennemi…

Il prit la jeune fille dans ses bras. Elle ne
se défendit pas et, penché sur elle, il dit :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna,
mais je suis à un moment où le mensonge
m’est odieux. Quoi qu’il arrive, nous ne
nous serons pas trompés.

Elle allait répondre. Il lui ferma la bouche
par un baiser et ajouta :

— Ne dites rien, je vous en prie…

Elle se dégagea, s’étira, prit à son corsage
un œillet pourpré et le porta à ses
lèvres, puis négligemment le jeta dans un
coin de la chambre.

— J’ai entendu naguère, dit-elle, des gens
qui voulaient arriver aux mêmes fins que
vous. Ils s’y prenaient autrement… On apprend
à tout âge. Mais il est tard et la leçon
de ce soir s’est assez prolongée. Je rentre…
A propos, vous ai-je dit que l’oncle chez lequel
j’habite est épris de moi ? Je vais être
obligée de m’enfermer à clef, et, c’est bizarre,
j’étouffe dans une chambre dont la
porte est fermée.

Ils partirent en voiture. Comme il quittait
Ariane Nicolaevna, il lui dit :

— A demain. Voulez-vous dîner avec
moi ?

— Mais non, je dîne ici à sept heures.

— Soit, je vous attendrai à votre porte à
huit heures et demie et vous me ferez la
grâce de venir prendre le thé dans mon appartement.

— Ah ! je jure bien que non !



§ III. Banale soirée

Le lendemain soir, à huit heures et demie,
Ariane parut à la porte de sa
maison, où Constantin Michel l’attendait.
Elle avait un ravissant chapeau aux grandes
ailes attachées par des rubans sous le
menton. Le cou sortait nu de la longue
houppelande noire.

Ils descendirent la Tverskaia. Il était entendu
qu’« on allait se promener ». Pourtant,
arrivés devant l’hôtel National, Constantin
proposa d’entrer.

— Pourquoi pas ? fit-elle.

Et sous le lourd manteau, une épaule
frêle se souleva et communiqua un léger
mouvement à l’épaisse étoffe.

Dans le petit salon, Ariane quitta son
manteau puis, passant dans la chambre à
coucher, enleva son chapeau et arrangea
ses cheveux devant la glace. Elle regarda
autour d’elle, ne manifestant aucune gêne.
Sur le lit, déjà préparés pour la nuit, les pyjamas
de Constantin étaient étalés.

Ils burent du thé au salon. Constantin
prit la jeune fille sur ses genoux et leurs
bouches se joignirent. Il commença à la
déshabiller. Ici Ariane opposa une résistance
obstinée et ses ongles acérés jouèrent
un rôle dans le combat. Il fallut moitié
de gré, moitié de force, à coups de prières,
à grand renfort d’ingéniosité et de ruse,
conquérir l’une après l’autre chaque pièce
du vêtement. La blouse légère tomba ; les
jeunes seins fermes et ronds apparurent sur
une poitrine maigre. L’enlèvement de la
jupe exigea un temps infini. Constantin en
eut raison enfin. Il tenait la jeune fille presque
nue dans ses bras.

Il était au comble de l’énervement. La civilisation
a appris aux femmes à n’opposer,
en telles circonstances, qu’un simulacre de
résistance à l’attaque de l’homme, juste
assez pour qu’il puisse faire le geste de
l’antique conquête. C’est une comédie charmante
dont les scènes sont dès longtemps
réglées. Mais voilà que, contrairement aux
conventions tacitement passées avec Ariane,
il était obligé de se battre et d’employer
la force. Pourquoi se défendait-elle si âprement
puisqu’elle était décidée à se donner ?
Pourquoi depuis une heure luttait-elle sans
répit ? Pendant une courte trêve, il ne put
s’empêcher de lui dire assez brutalement :

— Mais enfin, vous savez pourquoi nous
sommes ici. Vous êtes avertie. Ce n’est pas
un début, après tout…

Ariane le regarda d’un air de déesse et
articula sur un ton qui fit sentir à Constantin
l’absurdité de la question posée :

— Vous n’imaginez pas que je vous aie
attendu, tout de même ?…

L’épaule se souleva et sortit de la chemise
qui glissa le long du bras, laissant nue la
moitié du torse. Mais comme Constantin
voulait emporter la jeune fille dans la
chambre à coucher, elle se cramponna au
divan et d’une voix nette dit :

— Je pose mes conditions.

— Je les accepte à l’avance, répondit
Constantin exaspéré.

— Il n’y aura pas de lumière et je ferai
la morte.

Constantin Michel pensa : « Sur qui diable
suis-je tombé ? Me voici lancé dans une
aventure avec une de ces filles détraquées
d’aujourd’hui qui font l’amour comme elles
soupent, sans avoir ni sens ni appétit. Elles
n’attachent pas plus d’importance à l’un
qu’à l’autre… Pourvu que je n’aie pas à le
regretter… »

Il avait dans ses bras le corps frais de la
jeune fille et il répondit :

— Ces conditions sont absurdes… Mais
ce n’est plus le moment de discuter…

Dans la nuit de la chambre, dans la tiédeur
des draps où Ariane « faisait la
morte », il s’aperçut à un signe évident bien
qu’involontaire que tout au moins la première
des deux suppositions qui venaient
de se présenter à son esprit était mal fondée.
Cependant la lutte continuait dans
l’obscurité, la lutte contre le cadavre.

Irrité, il dit vivement :

— Il est un temps où il est bon de se battre ;
il en est un où il faut savoir se donner.

— Mais je ne me bats pas, fit une voix à
son oreille, une petite voix, humble, enfantine,
où semblait passer un souffle de
frayeur et dont le timbre nouveau le
frappa.

Et, à l’instant même, il triompha d’elle.

Une heure plus tard, assise devant la toilette
elle coiffait ses cheveux qu’elle avait
longs et fournis. Ils tombaient jusqu’à la
chute des reins et leurs vagues ondulantes
cachaient le torse frêle.

Elle parlait d’une façon détachée et libre,
racontant des histoires de naguère. Elle
n’eut pas un mot, pas un regard qui pussent
témoigner de la nouveauté des rapports qui
venaient de s’établir entre eux. Tout en
l’écoutant, Constantin remarqua une mince
coupure sur un doigt de sa main droite :
« Ce petit monstre m’a égratigné, pensa-t-il,
ou peut-être est-ce une épingle ? »

Comme minuit sonnait, elle se leva. En
vain voulut-il l’emmener souper.

— Mon amoureux m’attend à la maison,
dit-elle. Il m’a fait une scène hier soir. Il
semblait qu’il devinât d’où je venais. Ma
tante l’a entendu. Seconde scène. Je veux
éviter cela ; j’aime d’avoir la paix chez moi.

Ils rentrèrent à pied. Elle causait, avec un
riche mouvement d’idées, des programmes
du gymnase et de l’éducation des filles.
Lorsqu’il la quitta à sa porte, elle parut
étonnée d’entendre Constantin lui demander
de la revoir le lendemain à la même
heure. Elle accepta sans discuter.

Chez lui, comme il réparait le désordre
du lit avant de se coucher, il vit sur le drap
quelques petites gouttes de sang. « Elle m’a
égratigné plus profondément que je ne
croyais. Curieux petit animal !… Qu’ont été
mes prédécesseurs ?… C’est une éducation
à refaire. Mais en vaut-elle la peine ?… »

Il était fatigué et, sans réfléchir davantage,
s’endormit.



§ IV. Surgit amari aliquid

Leur vie se régla. Constantin ne voyait
jamais Ariane dans la journée, qu’elle
passait à l’Université. Il allait à ses affaires
qui étaient importantes. Une fois il déjeuna
avec sa maîtresse en titre, la baronne Korting,
la plus jolie femme de Moscou qui voulut
bien s’étonner de son peu d’empressement.
Il s’ingénia à y trouver des excuses.

Mais chaque soir, il rejoignait, à huit
heures et demie, à la Sadovaia, son étudiante
en houppelande, chaque soir ils descendaient
à pied jusqu’à l’hôtel National,
chaque soir ils se couchaient dans une
chambre chaude et obscure et, minuit sonné,
se rhabillaient pour refaire le trajet en
sens inverse, causant tous deux, le long du
chemin, avec la plus vive animation et un
mutuel plaisir.

Elle avait sur toutes choses des opinions
tranchées qu’elle émettait avec un ton de
certitude qui ne souffrait pas la contradiction ;
elle échafaudait des systèmes du plus
extrême matérialisme, ne laissant aucune
place au sentiment, raillant impitoyablement
la pitié et l’amour. Parfois il s’amusait
à ruiner d’un mot les merveilleux châteaux
qu’elle élevait si prestement dans les
airs. Mais le plus souvent il la laissait donner
libre cours à sa fantaisie. Elle allait
ainsi comme grisée à travers le monde des
idées. Et il ne cessait d’admirer le jeu sain
de ce cerveau, la force jaillissante et claire
de la pensée. Constantin Michel connaissait
le monde, Londres, New-York, Rome, Paris.
« Avec un rien de poli, pensait-il, avec
cette élégance de tournure que l’on n’apprend
tout de même qu’en Occident, avec
le ton et le vocabulaire de la bonne société
de là-bas, est-il une seule des capitales de
l’univers, où, après un court stage et la
mise au point indispensable, cette petite
fille russe ne triompherait pas ? Les esprits
les plus délicats en feraient leurs délices. »

Il ne pouvait imaginer une compagne
plus attrayante. Elle l’excitait à penser et
le tenait dans une fièvre d’idées et de sensations
sans cesse renouvelées.

Il sentait en elle les richesses inépuisables
de la nature russe, ce don, cette générosité
et ce gaspillage de soi qu’elle comporte.
« Il ne manque à cette fille qu’une
méthode, pour atteindre aux plus hauts
sommets, ou bien la présence d’un homme
supérieur ; mais il faut avouer, conclut-il,
que les hommes ici ne sont pas à la hauteur
de leur tâche. »

Chaque jour, Constantin Michel attendait
impatiemment les heures qui lui ramenaient
Ariane. Il la comparait à la baronne
Korting qui l’emportait par la beauté, qui
était bonne, et douce, et facile, mais qui, à
trop vivre en Occident, avait pris l’artificiel
qui règne dans les salons de France et d’Angleterre.
Il n’avait aucun reproche à lui
adresser, — sauf le plus grand du monde :
il s’ennuyait auprès d’elle.

Auprès d’Ariane, l’ennui était inconnu.
On ne pouvait même en concevoir la notion,
tant elle était diverse, amusante, gaie,
sérieuse contredisante, fantasque, difficile,
ombrageuse, enfermée dans son amour-propre
comme dans une forteresse inexpugnable.

Quand il l’avait à dîner, c’était une bonne
fortune. Un souper — plus rare — prenait
l’allure d’une fête. Les longues promenades
entre la Sadovaia et le National leur paraissaient
trop courtes. Ils s’attardaient à causer
dans la nuit et, sur le seuil de la porte,
prolongeaient encore la conversation.

Mais, dans l’appartement de l’hôtel National,
une autre Ariane apparaissait. Il
était en face d’une femme qui lui restait
étrangère. Du jour où il l’avait eue, il avait
pensé que les rapports naturels entre
amant et maîtresse s’établiraient entre eux.
Il reconnaissait maintenant son erreur. Il
croyait l’avoir conquise et, à chaque fois,
la conquête était remise en question. Il
sentait n’avoir fait aucun progrès. Sa maîtresse
ne lui appartenait que par une fiction.
En réalité, elle était insaisissable ; elle lui
échappait. Il l’embrassait ; elle se laissait
embrasser et y prenait plaisir, mais jamais
d’elle-même elle ne venait à lui, dans un
mouvement spontané de tendresse.

Il lui en fit un jour la remarque. La réponse
qu’il reçut le glaça :

— N’y faites pas attention, dit-elle, je
suis toujours ainsi…

« Détestable éducation, pensa Constantin
Michel. Quels sots a-t-elle connus avant
moi ? »

Dans le lit, elle continuait à « faire la
morte ». Pourtant Constantin sentait parfois
la pression involontaire d’un bras qui
le serrait contre elle. Une fois seulement,
elle se laissa aller jusqu’à se plaindre d’avoir
à se lever, s’avouant brisée de fatigue.
Il fallut une semaine pour qu’elle admît
que la porte de la chambre fût ouverte sur
le salon où l’électricité restait allumée.
Pourtant elle n’alléguait pas des scrupules
de pudeur. Elle descendait du lit, gagnait
la salle de bain et revenait se coiffer nue
devant la glace avec la tranquille assurance
d’une jeune fille bien faite qui n’a
rien à cacher.

Chaque rencontre était ainsi un combat
entre l’ardeur de l’homme et la froideur
de la femme. L’irritant était que Constantin
sentait cette froideur calculée, commandée
par un effort de volonté. Il n’usait d’aucune
contrainte pour amener Ariane dans
son lit. Elle y venait de son propre gré ;
mais lorsqu’elle s’allongeait dans les draps,
elle semblait mourir à elle-même… Elle qui
debout ne pouvait se taire, restait silencieuse,
les yeux ouverts. Le mieux qu’il en
put tirer dans la première semaine de leur
liaison, alors qu’il murmurait à son oreille
les mots éternels que les amants disent à
la femme qu’ils possèdent, fut un nitchevo
entre deux tons.

Au dehors, ils causaient librement
comme deux amis. Au lit, il retrouvait l’ennemie,
celle qu’il faut toujours vaincre et
qui ne s’avoue jamais vaincue.

Ce combat excitait Constantin Michel et
il se jurait d’en sortir vainqueur. Cependant
il était blessé jusqu’au fond de lui par
l’attitude dont Ariane ne se départait pas.

Mais ce n’étaient encore qu’escarmouches.

A la quatrième ou cinquième soirée,
comme elle se rhabillait et qu’il fumait
une cigarette assis au pied du lit, il
fit, sans même y prendre garde, deux de
ces questions banales que les hommes posent
à leur maîtresse sortant de leurs bras.

Elle ne répondit pas. Il répéta la phrase.

Sans lever la tête vers lui, sans s’arrêter
de rattacher ses bas, elle répondit avec nonchalance,
comme si elle ne sentait pas le
venin de sa réponse :

— J’attends la troisième question, celle
que tous les hommes qui m’ont eue ont
posée après les deux que vous venez de
faire…

Constantin Michel pâlit. Il eut la force de
se maîtriser, de ne pas ajouter un mot. Il
termina sa cigarette, passa à la salle de
bain, y resta plus longtemps que d’habitude.
Lorsqu’il en sortit, minuit était sonné.

— Allons, dit-il.

Elle s’approcha de lui, s’appuya sur son
bras et demanda :

— Qu’avez-vous aujourd’hui ? Vous paraissez
triste. Je n’en suis pas la cause ?

— Rien, petite fille, rien, tu es délicieuse,
comme toujours.

Car il la tutoyait maintenant, mais elle
continuait à dire vous.

En chemin, ils se disputèrent sur une
question de philosophie, l’un et l’autre défendant
sa position avec violence, presque
avec aigreur. Finalement Constantin Michel
éclata de rire :

— Où diable allons-nous chercher nos
sujets de querelle ? dit-il.

Et il embrassa Ariane qui se défendait
encore.

Le lendemain soir la lutte recommença,
mais d’une façon plus gardée, l’un et l’autre
adversaire s’efforçant de ne pas se découvrir.

Constantin voulait savoir pourquoi Ariane
Nicolaevna qui avait le droit du choix et
l’avait exercé plus d’une fois l’avait pris
lui, Constantin Michel, et s’était donnée à
leur troisième rencontre. Il n’imaginait pas
d’être irrésistible. Ariane ne l’aimait pas.
Mais, quelle que soit la liberté qu’une jeune
fille s’accorde, il est difficile d’admettre
qu’elle va jusqu’à prendre un amant comme
un homme choisit une maîtresse, souvent
pour une heure. Pourquoi était-elle là près
de lui ? Par des voies détournées, il tâchait
d’obtenir un éclaircissement sur ce point.

Il parla donc de la fameuse soirée de
Boris Godounof et il revint sur la première
impression qu’il avait eue d’elle, la
longue hésitation entre « jeune femme » et
« gamine ».

— Et toi, dit-il, qu’as-tu pensé de moi,
car enfin la première impression commande
tout le reste ?

— Moi, fit-elle, je me suis dit : « Il est
dans ma série », car il faut vous avouer
qu’à mon expérience, seuls les hommes
blonds ont du tempérament. Les bruns font
de l’effet, mais ce n’est que feu de paille.
On les prend ; il ne vous reste rien dans les
mains… La sagesse est de revenir après
quelques essais malheureux à ce que l’on a
éprouvé bon…

Elle bavardait ainsi agréablement,
comme si elle parlait du soleil ou de la pluie
de ce jour de mai.

Constantin Michel crut avaler une drogue
amère. Il sentait qu’on ne répond à une
provocation de ce genre que par une rouée
de coups. Mais il fallait gagner la bataille,
et d’abord du temps. Il prit une cigarette,
l’alluma, et avec un bon sourire naturel il
gronda affectueusement :

— Ariane, Ariane, voilà des choses que
l’on pense, mais qu’on ne dit pas. Tu n’es
qu’une petite cosaque.

— Oh, fit-elle, j’ai horreur de mentir ;
c’est trop difficile ; alors je dis les choses
comme elles me viennent. Vous avez dû
vous en apercevoir… Je suis sans habileté
et sans ruse, avouez-le. Ma conduite avec
vous l’a montré. M’en voudriez-vous ?

Il n’eut tout de même pas la force de la
prendre dans ses bras et de la baiser sur
les lèvres, comme il eût été politique de le
faire. Il avait encore dans la bouche un
arrière-goût d’amertume qui ne devait pas
disparaître de sitôt. Il se borna à quelques
chaudes et banales protestations :

— Au fond, dit-il, tu me plais parce que
tu es toi-même. Cela comporte bien quelques
inconvénients. Mais les avantages
l’emportent. Évidemment tu dis avec simplicité
des choses qu’une femme en Occident
se ferait tuer plutôt que d’avouer.
Faut-il reconnaître qu’une fois le premier
moment d’étonnement passé, cette franchise
un peu rude a son prix ? Peut-être
même finirai-je perversement par y trouver
du charme.

Mais ce même soir, rentrant à pied vers
une heure de la Sadovaia, Constantin
serrait les poings et exhalait sa colère.
Il se sentait attaqué, bafoué, par cette
petite fille qui, avec ses airs de ne pas y
toucher, l’avait blessé à un point sensible,
entretenait chaque jour la blessure ouverte
et l’envenimait avec un art savant. Car
enfin quel que soit le degré de franchise
que l’on se permette, il faut que l’amour,
même physique, s’entoure de certaines illusions.
A l’éclairer brutalement et de tel
côté, on le met en fuite. Il faut chasser
loin de soi l’idée qu’on se rencontre dans
les bras d’une femme avec les ombres plus
ou moins effacées de ses prédécesseurs. Ce
sont choses auxquelles on ne pense point,
lorsqu’on est sain d’esprit, à moins peut-être
qu’on ne soit éperdument amoureux.
Or Constantin Michel se déclarait sain d’esprit
et pas amoureux. Certes il tenait à
Ariane et de plus d’une façon ; elle avait
la saveur d’un jeune fruit délicieux déjà
mûr, dont l’acidité, par places, fait grincer
un peu les dents. Mais d’amour il
n’était pas question. Donc il lui était facile
d’oublier le passé d’Ariane.

Et voilà que ce démon de fille le lui ramenait
sous les yeux sans cesse et l’obligeait
à le regarder en face. D’abord il avait
cru qu’elle agissait ainsi par maladresse,
par ce manque d’instinct qui, chose curieuse,
se fait sentir si souvent chez les femmes les
plus intelligentes. Il y avait là peut-être une
faute d’éducation ; tante Varvara qui se
racontait librement à sa nièce devait en
être responsable, et ce milieu de province
russe… Il suffirait d’avertir Ariane Nicolaevna.

Mais Constantin reconnut bien vite son
erreur. Non, ce n’était pas au hasard
qu’elle parlait ainsi. Il devinait en elle un
plan médité, une offensive pourpensée
et qui se prolongerait. Un sûr instinct
l’avertissait qu’Ariane savait où le blesser
et qu’elle gardait prise sur lui.

Et pourtant il était impossible de la laisser
continuer ainsi sous peine d’être empoisonné.

A ce point de ses réflexions, Constantin
Michel fit volte-face. « Au fond, se dit-il,
de quoi est-ce que je me préoccupe ? J’ai
une fille délicieuse et fraîche dans mes bras
chaque soir, et le partenaire de conversation
le plus amusant que j’aie jusqu’ici
rencontré. Dans un mois ou six semaines,
j’aurai quitté la Russie ; nous ne nous reverrons
de notre vie. Laissons les choses
aller leur cours. »

Il parlait ainsi, mais ce n’étaient que des
mots, car il gardait au fond de lui le goût
d’amertume que le poison distillé par Ariane
Nicolaevna y avait versé. Comme il
s’amusait à tâcher de voir clair, il se dit :
« Pourquoi est-ce que je prête tant d’importance
au passé de cette jeune fille ? Peut-être
me suis-je attaché à elle plus que je
ne le pense. Ah ! cela serait une belle folie !
Devenir amoureux d’une fille, jeune,
mais au passé lourd, et qui est tombée dans
mes bras sans offrir la moindre résistance,
parbleu, comme elle serait tombée dans les
bras du voisin si je n’avais pas été là ! Elle
est riche de sa jeunesse et de son esprit,
mais elle a un défaut, qui, à la longue, me
la rendra insupportable : elle est méchante.
Elle sait déjà me faire souffrir. Mais quoi ?
elle n’usera de cette science détestable
qu’autant que je le voudrai. Je suis libre ;
le jour où je serai fatigué d’elle, je m’en
irai. Pour l’instant, seul le désir de vaincre
la froideur qu’elle affecte m’attache à elle.
Cela, et rien de plus. »

Et il se mit à rêver à l’avenir proche. Où
serait-il dans un mois ? à Constantinople ou
à New-York, bien loin en tout cas d’Ariane
Nicolaevna. Il avait à travailler. Et puis où
qu’il allât, il rencontrerait d’autres femmes.
La vie est innombrable. Quel ridicule
de penser l’enfermer sous la houppelande
noire d’une petite étudiante à l’Université
de Moscou !

Constantin Michel avait marché vite. Il
arriva de bonne humeur à l’hôtel National
et avant de remonter chez lui soupa légèrement.
Quand il entra dans sa chambre à
coucher, il y régnait encore une odeur faible,
mais pénétrante, celle qu’il avait respirée
quelques heures auparavant sur la
nuque d’Ariane Nicolaevna. Le lit était défait.
Il semblait qu’un souffle de volupté
montât des draps entr’ouverts qui avaient
gardé la chaleur de leurs deux corps. Il
eut une envie irrésistible de serrer Ariane
dans ses bras, de lui parler durement, de
lui dire qu’il était le maître, qu’il ne souffrirait
pas une fois de plus ses insolences,
puis de la prendre, de la caresser sans fin,
et de passer une nuit, toute une nuit, le
long d’elle, de s’endormir en la touchant,
de se réveiller avec ce jeune corps appuyé
sur le sien… Et peut-être alors entendrait-il
encore cette voix, cette voix humble, enfantine
qui n’avait résonné qu’une fois à
son oreille, mais qu’il ne pouvait oublier et
qu’il cherchait à retrouver dans la bouche
d’Ariane, qu’il attendait, sans se l’avouer,
chaque jour comme un miracle promis, la
voix qui avait dit le premier soir : « Mais
je ne me défends pas. »

Constantin Michel resta assis sur le lit.
Soudain il bondit :

— Ah ! je deviens fou !… Je vais te montrer
si je suis libre, petite Ariane de nulle part.

Il courut au téléphone, demanda le numéro
de la baronne Korting. Malgré l’heure
avancée, elle n’était pas couchée. Constantin
Michel apprit à cette femme charmante
qu’il avait enfin un peu de temps à lui, et
lui demanda la grâce de dîner avec elle
le lendemain. La baronne Korting ne cacha
pas le plaisir avec lequel elle se rendrait à
cette invitation.

Le jour suivant vers huit heures, alors
qu’Ariane était chez elle, il l’appela au téléphone,
lui dit qu’il avait un dîner d’affaires
impossible à remettre, qu’il était désolé
de ne pas la voir, mais qu’il comptait
sur elle le lendemain, comme d’habitude.

Elle répondit simplement :

— Bien, à demain, et raccrocha le téléphone.



§ V. La baronne Korting

Une heure plus tard, il dînait avec la baronne
Korting qu’il connaissait depuis
quelques années. C’était une femme qu’il
était flatteur pour un homme de montrer,
car elle était belle, d’une de ces beautés
qu’on ne discute pas et qui font retourner
dans la rue jusqu’aux marmitons. Elle était
bonne. Jamais Constantin ne l’avait entendue
dire une méchanceté à l’adresse de quiconque.
Elle ne manquait pas de finesse
dans les choses de l’amour où la plus simple
femme s’entend mieux et voit plus
clair que l’homme. Enfin elle mettait Constantin
Michel sur un piédestal et déclarait
à qui voulait l’entendre qu’il était « incomparable ».

Aussi Constantin lui était resté attaché.
Elle semblait être la seule chose fixe dans
l’existence errante qu’il menait. C’est ainsi
qu’un hiver il avait passé un mois à Nice
avec elle ; une autre fois, une partie du printemps
à Paris et, enfin, il l’avait retrouvée
deux fois à Moscou lorsqu’il y était venu
pour ses affaires.

Il voulait l’emmener au restaurant, mais
par téléphone elle le pria de dîner chez
elle. Il retrouva avec plaisir une maison
bien montée, une table élégante et soignée
et ses yeux regardèrent avec admiration la
baronne Korting vêtue d’un élégant déshabillé
de la rue de la Paix. Elle le reçut à
merveille, le gâta, le choya, l’entoura de
mille attentions, fit fumer autour de lui
l’encens dont elle avait l’habitude d’entourer
son dieu. Elle lui demanda les dernières
histoires de Londres et de Paris ; elle lui
raconta les plus récents scandales de Pétersbourg
et de Moscou. Où était-il ? Partout
et nulle part, et pas plus en Russie qu’ailleurs.
Le maître d’hôtel lui-même était
italien et la baronne Korting était toute
polie au vernis occidental. Pourquoi pensa-t-il,
au moment même où il se posait cette
question, à la petite fille pâle de la Sadovaia ?
Celle-là était bien de son pays, malgré
sa culture européenne. Il chassa ces
pensées.

La baronne Korting que ses intimes appelaient
Olga l’y ramena en lui demandant ce
qu’il faisait de ses soirées. On ne le voyait
nulle part. Il allégua des conférences avec
des gens d’affaires occupés dans la journée.
Olga avec une logique féminine lui dit :

— Eh bien, alors, arrangez-vous pour
prendre le thé chez moi. Vous savez que je
serai toujours libre à l’heure qui sera la
vôtre.

Il resta fort tard chez cette aimable
femme et le ciel s’éclairait à l’orient lorsqu’il
traversa les rues vides pour regagner
son hôtel. Il avait les nerfs tranquilles et
l’esprit en paix. « C’est tout de même la sagesse,
se disait-il, et la sécurité, l’otium
cum dignitate des Latins, car après tout je
suis à la merci d’un caprice de cette fille
changeante. J’ai tout et je cherche encore
autre chose. C’est absurde. Je vais liquider
l’histoire de la Sadovaia. J’ai un voyage à
faire à Kief qui arrivera de la façon la plus
opportune pour couper court à cette aventure,
car, au fond, ce n’est que cela. Et je
vais hâter mon départ. »

N’empêche que, vers sept heures du soir,
Constantin Michel se surprit à être assez
nerveux à l’idée qu’Ariane pourrait se décommander
par téléphone. Il était certain
qu’elle le ferait uniquement par manière
de représailles et pour se venger d’avoir été
abandonnée la veille. Mais il en fut pour sa
nervosité. Ariane ne téléphona pas et, à
huit heures et demie, elle parut avec l’exactitude
qui lui était coutumière dans l’encadrement
de la porte de la Sadovaia.

Il fut frappé par sa minceur, sa délicatesse,
le frêle de toute sa personne. Dans
le front et dans les yeux seulement on
lisait une force. Et soudain, il eut pour elle
un sentiment nouveau, bien étrange chez
lui, celui de la pitié. Il sentit qu’elle était
une petite fille, malgré tout, une petite fille
lancée seule dans les tourbillons dangereux
de la vie. Elle y serait broyée, comme tant
d’autres qui la valaient et qui s’avançaient
pleines de courage avec un air de défi, la
tête haute, vers la tempête. Et voilà qu’au
tournant du chemin, elle s’était heurtée à
un roc dur, à lui, Constantin Michel. Il eut
une brève vision de l’avenir. « Cette histoire
finira mal pour toi, mon enfant, pensa-t-il.
Quoi que tu en aies, tu t’attacheras
à moi, et un beau jour je partirai pour
New-York ou Changhaï, te laissant seule,
perdue au milieu de cette mer humaine
qu’est la Russie. »

Il eut un moment d’émotion indicible. Il
pardonna à Ariane son passé trouble. Elle
avait eu, elle aussi, si jeune, un idéal, et
ne l’ayant pas atteint, elle faisait payer ses
erreurs à ceux qu’elle rencontrait.

Il passa un bras sous celui de la jeune
fille, le serra contre le sien et la conduisit
à l’hôtel. Pendant toute la soirée, il ne fut
que douceur et gaîté. L’humeur de son
amant n’échappa pas à Ariane. Elle se
laissa entraîner par le flot irrésistible de
tendresse qui sortait du cœur de Constantin
Michel. Pour la première fois, elle oublia
son rôle, se pressa contre lui, se blottit
dans ses bras et, sortie du lit, raconta les
plus folles histoires sur son enfance — époque
sans danger aux yeux de Constantin.

Ce fut un bref entr’acte. Peu de jours
après, la lutte sournoise, implacable, recommença.
Un soir, comme Ariane était
souffrante et qu’ils prenaient le thé dans
leur petit salon, elle commença à parler de
leurs relations. Elle le remercia d’en avoir
défini le caractère avec tant de précision et
de prévoyance, dès avant qu’elles eussent
commencé.

— Je reconnais bien là, dit-elle, mon ami
si sage, si averti de tout. Grâce à vous, tout
est clair entre nous. Il n’y a place pour aucune
ambiguïté. En somme, je suis libre ;
vous l’êtes aussi. Nous avons formé une
association temporaire à la recherche du
plaisir. Je ne vous le cache pas : vous avez
su me le donner.

— C’est beaucoup, interrompit Constantin.
Tu connais les vers de Vigny :


… C’est le plaisir qu’elle aime.

L’homme est rude, il le prend et ne sait le donner.



— Je ne connais pas les vers, continua-t-elle,
mais comme on dit, je crois, je connais
la chanson (Constantin Michel s’en
voulait amèrement de sa citation). Et puis,
nos causeries ne sont pas un mince agrément
dans l’affaire. A l’ordinaire, les hommes
sont si niais. Dès qu’on en a tiré ce
qu’on leur demande, les voilà muets…

Constantin commença à grimacer intérieurement.
Mais comment arrêter Ariane ?
Il essaya de dévier la conversation. Avec
une logique supérieure, Ariane y revint :

— Mais, puisque nous sommes libres,
nous avons le droit de faire ce qu’il nous
plaît. Vous pouvez avoir une maîtresse
(Bon, elle a appris mon histoire, pensa
Constantin)… et je puis prendre un amant.
Nous ne nous tromperions pas, puisque
nous ne nous aimons pas et que nous nous
donnons un avertissement préalable.

— Ah ! par exemple, non ! Je ne suis pas
pour le partage, cria Constantin qui, sur ce
terrain, vit la possibilité de laisser cours à
ses sentiments. Non, cent fois non ! Tant
que tu es à moi, tu n’es à personne d’autre.
Tiens-le-toi pour dit.

— Et si tout de même j’avais un amant ?
Vous ne le sauriez pas.

— C’est ce qui te trompe. Je le saurais, et
tout de suite.

— Et alors ?…

— Ma chère enfant, à mon vif regret, tout
serait fini entre nous.

Il dit ces mots sans colère, mais avec une
netteté d’accent qui parut faire impression
sur Ariane.

Elle revint peu après, de biais, à la question
qui l’occupait :

— Et pourtant vous ne m’aimez pas.

— Cela est une autre question, repartit
Constantin, mais pour le temps où tu m’appartiens,
je ne te cède à personne.

— Vous êtes bizarre, fit Ariane.

— Je suis comme je suis, et il n’y a pas
à discuter. Les choses sont au net sur ce
point. Maintenant changeons de sujet.

Avec une apparente indifférence, ils
commencèrent à parler sur un thème banal.

Mais comme elle se levait pour partir,
Constantin fut emporté par un élan soudain.
Il mit Ariane contre le mur, lui appuya
les deux mains sur les épaules et, les
yeux fichés dans les siens, lui dit :

— Je ne sais quel jeu tu joues ici, petite
fille. Si tu veux te battre, eh bien,
battons-nous. Mais je t’avertis que tu n’auras
pas raison de moi. De nous deux, c’est
moi qui l’emporterai, sois-en sûre. Et veux-tu
que je te dise ce qui t’arrivera ? Que tu
le veuilles ou non, tu m’aimeras. Tu m’aimeras
avec ta tête diabolique, avec ton
cœur que j’ignore, avec ton corps que je
connais.

Sous sa main, il sentit l’épaule gauche
d’Ariane qui essayait de se soulever. Mais
il la tenait fortement et l’épaule indiqua
seulement le geste tenté qui, ne pouvant se
développer, avorta.



§ VI. Mouvement imprévu

Cependant Constantin voyait trois ou
quatre fois par semaine, dans l’après-midi,
la baronne Korting et chaque soir
Ariane. Faisait-il des progrès avec cette
dernière, rien ne l’indiquait. Déjà on touchait
au milieu du mois de mai. Ariane
était toujours semblable à elle-même. Un
jour, elle se montrait gaie, enfantine, pleine
d’anecdotes et de mots charmants. Le lendemain,
avec un art incomparable dans la
négligence étudiée, elle revenait sur les
thèmes détestés et semblait s’y complaire.

— Tu ne mens pas assez, lui disait en
riant Constantin. Tu n’as pas encore compris
le secret du bonheur qui est dans une
illusion chèrement nourrie et jalousement
respectée.

— Il y a plus d’une façon d’être heureux,
répondait-elle. Qui sait si la mienne ne vaut
pas la vôtre ? Puis-je me plaindre de la
vie, ajouta-t-elle, n’ai-je pas un amant beau
et intelligent ?

— Ariane, je n’aime pas qu’on se moque
de moi.

— Mais enfin puisque je vous ai choisi
entre tant d’autres, sans me donner le
temps de la réflexion, il faut bien que votre
physique, votre physique seulement, Monsieur,
ait quelque chose d’irrésistible. Car,
au vrai, l’étudiant qui m’accompagnait au
théâtre est assez séduisant. Mais vous êtes
mieux, puisque je suis ici à cette heure au
lieu d’être dans ses bras… Le pauvre garçon !
Il m’avait fait depuis trois mois la
cour la plus assidue, la plus respectueuse.
Il croyait bien toucher au bonheur. La soirée
au Grand Théâtre devait être décisive.
Songez ! Il avait commandé une automobile !
Nous allions souper chez Jahr…

Constantin Michel avait les nerfs en
boule. Pour se punir lui-même, il demanda,
comme un flagellant qui veut encore être
battu :

— Eh bien, que serait-il arrivé ?

— Ce qui arrive dans ces cas-là, cher et
excellent ami. Nous aurions soupé et bu du
Champagne. Puis nous serions revenus en
automobile…

— Et alors ? dit Constantin d’une voix
froide. A-t-il un appartement ? On ne reçoit
pas les gens au milieu de la nuit dans
les hôtels convenables.

— Restent les hôtels qui ne sont pas
convenables, reprit la jeune fille. Et puis,
du parc Petrovski au centre de Moscou, il y
a vingt minutes. Et l’on peut allonger le
chemin. Une automobile fermée, les secousses,
l’ivresse du souper, un bras pressé autour
de la taille, des lèvres passionnées sur
votre cou… Enfin, je ne suis pas de bois,
conclut-elle, et vous le savez mieux que
personne…



Le lendemain de cette soirée, Constantin
décida son départ pour Kief et l’annonça
à la baronne Korting dans l’après-midi. Le
soir, il avertit Ariane. Elle sursauta :

— Comment, vous partez le jour même
de mon anniversaire ! Ce n’est pas gentil !

C’était la première fois qu’elle manifestait
un sentiment à son endroit.

Il la prit dans ses bras.

— Il fallait me le dire, petite fille, fit-il.
Comment pouvais-je savoir ? En tous cas,
nous dînerons ensemble demain. Je ne
pars qu’à onze heures et pour une semaine.
A propos, quel âge as-tu donc ?

— Mais, dix-huit ans.

— Comment, dix-huit ans ! Tu m’avais
laissé croire que tu en avais au moins vingt.

Il semblait qu’elle l’eût trompé sur un
point de capitale importance.

— Dix-huit ans ! répétait-il, dix-huit
ans !… C’est inimaginable ! on n’a pas dix-huit
ans !… Alors, quand je t’ai connue, tu
n’en avais que dix-sept ! Tu aurais bien pu
me le dire, tu aurais dû me le dire !

Il était au comble de l’exaspération.

Elle le calma :

— Je ne vois pas ce que nos âges ont à
faire dans notre aventure. Je ne vous ai
jamais demandé le vôtre. Quand nous nous
sommes rencontrés — jour béni, jeta-t-elle
ironiquement — il me manquait un mois
pour avoir mes dix-huit ans. Qu’est-ce
qu’un mois ?… Vous n’allez pas me chercher
querelle pour un mois.

Mais Constantin Michel ne se remettait
pas et l’ébranlement produit en lui par ce
qu’il appelait un « fait nouveau » eut une
suite inattendue presque immédiate.

Ariane racontait des histoires de sa tante
Varvara. Elle commentait la sagesse de
cette vie, son équilibre parfait, l’art avec
lequel Varvara Petrovna avait su ne cueillir
que les roses de l’amour.

— Tante Varvara m’a dit, continua-t-elle,
qu’elle n’a jamais passé une nuit entière
avec aucun de ses amants. Il faut savoir
partir ou les congédier à temps. Selon
elle, dormir ensemble est le plus sûr moyen
de tuer l’amour. On dort mal, on se réveille
de mauvaise humeur. On est laid dans la
lumière du matin. Il faut voir son amant
lorsqu’on est coiffée et arrangée, s’habiller
et se déshabiller pour lui plaire. La promiscuité,
c’est bon pour les gens mariés. Mais
le mariage n’est ni l’amour, ni le plaisir…

— Ta tante, interrompit Constantin, avec
toute son expérience ne connaît pas grand’chose
de la vie. Si libre qu’elle soit, c’est
une femme à système et, sur ce que tu m’en
dis maintenant, j’ai assez médiocre opinion
d’elle. Entre gens qui s’aiment, petite fille,
il n’est pas question d’heures ; ils ne se
quittent ni jour ni nuit, déjeunent et dînent
à la même table, s’endorment ensemble et
se réveillent l’un à côté de l’autre. Tu trouves
agréable, toi, quand nous partageons le
même lit et que nous sommes si près l’un
de l’autre qu’il n’y a rien ni matériellement
ni moralement entre nous, lorsque la
chaleur du lit commun nous pénètre et nous
engourdit, lorsque du bout de tes pieds jusqu’à
la tête tu me sens près de toi, que
ton corps s’adapte à mon corps, que nous
semblons vivre d’une même vie et que le
battement de ton cœur se confond avec le
battement du mien, tu trouves agréable de
t’arracher à moi, de te lever, de t’habiller ?
Tu ne sens pas le mur qui aussitôt s’élève
entre nous avec chaque pièce de vêtement
que tu revêts. Tu redeviens une étrangère ;
tu redeviens l’ennemie.

Constantin, s’était étrangement échauffé
et s’étonnait lui-même. Ariane battit des
mains et le persifla.

— Comme vous êtes éloquent !

— Ce sont les folies de ta tante qui
m’exaspèrent, reprit Constantin Michel. Il
ne s’agit ni de toi, ni de moi. Le diable l’emporte !
Quelles idées a-t-elle pu te fourrer
dans la tête ?

Il marcha dans la chambre longuement.
Ariane se taisait.

Soudain, il s’arrêta devant elle.

— Sais-tu ce que nous allons faire ?
Quand passes-tu ton dernier examen ?

Elle indiqua une date éloignée de huit
jours.

— Très bien, continua-t-il. Je serai de retour
de Kief. Tu auras fini ton Université.
Tu as besoin de prendre l’air. Je veux me
reposer aussi. J’ai beaucoup travaillé. Et
puis Moscou me donne étrangement sur les
nerfs. Je t’emmène en Crimée, nous passerons
quinze jours au soleil du Midi, dans
les rochers rouges, au bord de la mer, parmi
les fleurs et sous les arbres. Nous vivrons
comme des dieux ; nous ne penserons
pas, nous ne nous disputerons pas.
Voilà mon plan ne varietur. Il ne reste qu’à
obéir.

A peine avait-il terminé qu’il restait stupéfait
de ce qu’il avait dit. Dans quoi se
lançait-il ? Est-ce ainsi qu’il entendait liquider
l’aventure où il était engagé ? Certainement,
au contact irritant d’Ariane, il perdait
la raison.

Cependant, d’une voix tranquille, elle
élevait des objections. Au jour où elle terminait
ses examens à Moscou, sa tante l’attendait.
Elle recevait trois ou quatre lettres
par semaine qui l’imploraient de ne
pas perdre une heure. La liaison de Varvara
et du beau docteur devait tourner au
drame. Ariane était nécessaire là-bas. Ses
amis aussi, qui avaient leurs droits, comptaient
sur sa présence. Enfin une autre raison,
à laquelle elle fit allusion tout en la
laissant dans l’ombre, l’obligeait à rentrer
à date fixe.

Plus elle parlait, plus Constantin se prouvait
à lui-même l’excellence de son plan. Il
conclut l’entretien en lui disant avec la
calme assurance dont il avait éprouvé combien
elle portait sur la jeune fille :

— Je veux aller avec toi en Crimée. C’est
mon commencement et ma fin. Donc, cela
sera. Tu ne me feras jamais croire qu’une
fille ingénieuse comme toi ne puisse pas
voler les quinze jours qui nous sont nécessaires.
Je t’en laisse le soin et me garde
de te donner des conseils. Nous sommes
aujourd’hui le dix-huit. Je reviens
de Kief le vingt-huit. Tu auras passé ton
examen le même jour, et le vingt-neuf nous
monterons dans l’express de Sébastopol.
Tu reprendras ta liberté entre le quinze et
le vingt juin.

Cela dit, il refusa de discuter plus avant
et, le lendemain, il était avec Ariane sur le
quai de la gare de Kief, car elle n’avait pas
refusé de l’accompagner. Pour la première
fois depuis six semaines qu’il la connaissait,
il avait réussi à lui faire accepter un
cadeau en l’honneur de ses dix-huit ans et
une montre-bracelet encerclait le poignet
de la jeune fille.

— Prépare tes bagages pour le vingt-neuf,
dit-il.

— Mais c’est impossible, je vous assure.

La cloche sonnait. Il prit Ariane dans ses
bras. Il lui parut qu’elle ne l’avait jamais
embrassé ainsi, qu’elle ne s’était pas encore
donnée à lui aussi complètement que dans
ce rapide baiser sur le quai de la gare.

Il y pensa longtemps dans le train. « Est ce
que je me trompe ? dit-il. Est-ce une illusion ?…
Non, non, c’est la vérité. Cette fille
si gardée, cette fois s’est trahie. »



§ VII. Crimée

Huit jours plus tard, Constantin Michel
revenait de Kief. Chaque soir entre
cinq et sept heures, la journée finie, il avait
attendu la venue de la nuit sur la terrasse
du jardin des Marchands. La vue dont on
y jouit est une des plus belles qui soient au
monde. A gauche, au-dessous de la terrasse,
ce sont les quartiers populeux du port ; à
droite dans la verdure, les murs blancs et
les coupoles dorées de la laure la plus
sainte de Russie. Puis le Dnieper lent, aux
courbes allongées, les bateaux à vapeur qui
le sillonnent, les caravanes de barges et de
chalands, les fumées qui montent, les coups
de sifflet qui déchirent le silence ; et plus
loin, la plaine russe allant sans une ride jusqu’à
l’horizon, et la grande tache sombre de
la forêt vers l’orient. C’est un paysage immense,
animé au premier plan et tranquille
à l’infini, un paysage sans pittoresque, dont
on ne se fatigue pas et qui change lentement
sous les jeux variés de la lumière.
L’air était doux après les journées déjà
chaudes, le ciel profond, et les fleurs parfumaient
les crépuscules paisibles. Constantin
Michel regardait les robes claires des femmes,
les uniformes des officiers, la foule
mouvante sur les terrasses, puis tournait
les yeux vers la plaine qui s’endormait au-dessous
de lui. Dans ce décor grandiose,
l’aventure de Moscou se ramenait à ses justes
proportions. Il s’étonnait de s’y être passionné.
Il ne comprenait plus pourquoi le
passé d’Ariane avait pu l’émouvoir à ce
point : « Grâce à Dieu, se disait-il, elle ne
m’a pas trompé. Sa franchise inouïe m’a
peut-être sauvé. Eût-elle eu la rouerie de
ses sœurs occidentales, m’eût-elle joué la
charmante comédie sentimentale à laquelle
nous nous prêtons si complaisamment, eût-elle
essayé de me faire croire qu’elle m’aimait
et que j’étais, malgré les expériences
indéniables de son passé, le premier
homme qui entrait dans son cœur, qui sait
si je ne me fusse laissé prendre ? Mais avec
elle, il n’est pas possible de nourrir ces
illusions qui nous mènent si loin. Je n’ai
jamais vu quelqu’un de plus « matter of
fact ». Elle se montre comme une planche
anatomique. Ce que les femmes cachent,
elle l’étale. Je parie qu’à mon retour de
Crimée, je saurai le nombre exact de ses
amants et leur état civil. Je suis un numéro
dans une liste. Ne l’oublions pas. Sachons
gré à cette charmante fille d’avoir bien
voulu me faire un don si franc d’elle-même,
remercions-la de m’avoir évité de longues
hésitations et d’avoir renoncé aux comédies
coutumières. »

Dans cette humeur, il lui écrivit une lettre
gaie, avouant d’un ton vif qu’il ne pouvait
se passer des longues conversations
dont elle avait su charmer le séjour de
Moscou et se promettant mille félicités des
semaines à venir en Crimée. Il eut un mot
d’elle qui s’était croisé avec le sien ; elle ne
parlait pas du voyage projeté et décrivait
d’une façon spirituelle sa vie entre un oncle
amoureux et une tante que la jalousie avait
bien de la peine à faire sortir de l’indolence
qui lui était ordinaire. Sa lettre avait l’allure
leste et dégagée qu’elle apportait à
toute chose.

Il lui télégraphia son arrivée et confirma
leur départ pour le lendemain.

Sur le quai de la gare, Ariane Nicolaevna
l’attendait et dans la voiture qui les emmenait
à l’hôtel se serra affectueusement contre
lui. Elle avait passé son dernier examen
le jour même de la façon la plus brillante.
Elle n’éleva aucune difficulté au sujet du
voyage de Crimée et raconta l’ingénieuse
façon dont, avec la complicité d’une amie,
elle trompait son père, son oncle, sa
tante Varvara et les nombreux amis qui
l’attendaient en province. Elle affirma seulement
qu’elle devait être le dix juin chez
elle pour des raisons de la plus haute gravité
et que sur ce point il n’y aurait pas de
discussion. Elle avait donc une semaine à
donner à son ami.

Le lendemain, l’express de Sébastopol
les emportait.

.......
..........
...

Ils étaient seuls, étendus sur une petite
plage de sable roux et chaud au ras de
la mer. A droite, à gauche et derrière eux,
des rochers tout proches, déchiquetés, rouges ;
à leurs pieds les vagues molles venaient
mourir avec le bruit d’une étoffe
qu’on déchire. Dans le ciel pur, quelques
petits nuages chargés de lumière restaient
immobiles, comme accrochés dans l’azur.
Ainsi que l’avait promis Constantin Michel,
ils vivaient comme des dieux et, nus au
bord des flots sous le soleil qui baignait
leurs corps allongés, respiraient sans parler
l’air marin. Il y avait plus de huit jours
qu’ils étaient près d’Yalta, dans une intimité
de chaque minute. Ils habitaient la
maison qu’un peintre ami de Constantin
lui avait cédée, une petite maison aux murs
blancs, au toit rouge, perdue dans les rochers,
non loin de la route qui va d’Yalta à
Aloutcha. La maison ne comprenait que
deux pièces ; l’une, la plus grande, donnait
au midi sur la mer par trois fenêtres, avait
des murs crépis à la chaux, sur lesquels
étaient tendues quelques étoffes orientales ;
et des divans revêtus de tapis persans
étaient disposés le long des parois ; elle servait
de salon et de salle à manger ; — l’autre,
la chambre à coucher, plus petite, mais
spacieuse encore, regardait, au couchant,
un étrange paysage de cactus, de plantes
grasses, de fleurs, de rochers et de pins. Sur
le derrière de la maison, la cuisine et la
chambre de la bonne qui préparait leurs
repas. C’était une fille de sang tatar, aux
cheveux noirs, aux beaux pieds nus, qui
glissait doucement dans la maison sans
qu’on l’entendît.

Ariane avait fait le tour du logis que
Constantin avait choisi pour leur vie à
deux, à la façon d’un chat qui inspecte
une demeure nouvelle, puis avait disparu
dans la cuisine où elle eut un long entretien
avec la Tatare. Constantin l’avait
chargée de diriger la maison, non sans
craindre que le ménage ne fût tenu de façon
fantaisiste. Il se trompait. Ariane se révéla
maîtresse de maison accomplie. Non seulement
les repas étaient servis à heure fixe,
mais la chère était excellente et variée.
Ariane ne dédaignait pas de donner des
recettes à la Tatare, — des recettes venues
de la cuisinière renommée de Varvara Petrovna — et
en surveillait l’exécution. Il y
eut tel chaud-froid de poisson au caviar
devant lequel Constantin s’extasia et un
coulibiak dont on parla longtemps. La
jeune fille prenait au sérieux ses devoirs
nouveaux et, à table, se réjouissait à voir
Constantin faire honneur au menu.

Leur vie coulait monotone, mais exquise.
Ils se réveillaient tard dans la chambre
claire. Ariane frappait dans ses mains. Au
bruit, la Tatare aux pieds nus, souriante
et silencieuse, arrivait, portant un plateau
chargé de chocolat, de thé, de crème, de
pain frais, de beurre et de confitures. Ils déjeunaient,
côte à côte, de grand appétit et
tardaient à se lever. Vers onze heures, pourtant,
ils quittaient le grand lit tiède et gagnaient
la petite plage voisine. Là, ils
s’ébattaient en pleine lumière, jouaient
comme des enfants dans les rochers, entraient
dans l’eau presque tiède, en ressortaient
pour y retourner encore, puis venaient
s’étendre nus sur le sable chaud.
Ariane alors détachait ses longs cheveux.
Ils restaient immobiles sous le soleil
brûlant, les paupières closes. Il semblait
que les rayons pénétrassent jusqu’au centre
de leur être. C’était, sous la peau, comme le
crépitement de millions de petites étincelles
électriques. La vie universelle paraissait
couler en eux. Ils étaient les frères des rochers,
du sable et des fleurs qui les entouraient.
Le vent salin caressait leurs corps
et passait entre leurs doigts de pied libres.
C’était un long engourdissement exquis ; ils
ne parlaient pas. A peine se sentaient-ils
vivre.

Vers une heure, alors que le soleil tombait
d’aplomb sur eux, ils rentraient comme
ivres dans la salle fraîche et déjeunaient
de grand appétit. Puis c’était une
longue sieste pendant les heures chaudes.
Au premier jour, Constantin s’était étendu
sur un divan. Ariane reposait sur le lit et,
le second jour, à sa grande surprise, l’appela.
Lisant, fumant et dormant, ils reposaient
ainsi près l’un de l’autre, à peine
vêtus, et à cinq heures prenaient le thé. Il
fallait s’habiller enfin. Ariane soupirait,
mais se coiffait et passait une robe légère
comme toile d’araignée.

Au crépuscule, ils sortaient de leur domaine
et marchaient sur la route d’Yalta.
Souvent, ils allaient jusqu’à la ville, voisine
de quelques verstes, traversant les riches
vergers et les jardins de fleurs qui bordent
le rivage. Là, une fois la nuit venue, ils soupaient
sur la terrasse d’un hôtel dominant
la mer. Au-dessous d’eux des bateaux se
balançaient dans le port qu’éclairaient de
grands globes électriques. Des musiques
lointaines passaient dans l’air embaumé.
Les gens regardaient avec envie ce couple
dont le bonheur éclatait comme un défi. Ils
regagnaient enfin leur villa. Le long de la
route, les lucioles piquaient les buissons
odorants de leurs pointes de feu qui voltigeaient
de branche en branche, s’éteignant
pour se rallumer plus loin, faisant à leur
promenade nocturne un décor passionné
où l’amour à chaque pas brûlait en flammes
brèves et vives. Chez eux, ils trouvaient
le samovar sur la table et, se déshabillant
et s’embrassant, restaient à causer tard
dans la nuit.

La réserve extérieure qu’Ariane avait
toujours gardée avait disparu dans l’intimité
de la vie à deux. Maintenant, elle tutoyait
son amant qui lui avait fait remarquer
que pour une fille de son naturel le
« vous » manquait de simplicité. Elle était
dans les bras de Constantin une maîtresse
tendre et passionnée, avec quelque chose
de raffiné et d’éperdu dans les caresses
qu’elle lui prodiguait.

Mais il sentait qu’intérieurement elle n’avait
changé en rien. Elle restait ironique,
spirituelle, d’une liberté d’esprit qui allait
jusqu’au cynisme le plus étalé. La seule
idée qu’il pouvait être question d’amour
entre eux l’aurait fait éclater d’un rire insolent
et juvénile. L’amour, c’est les rêves
blancs d’une jeune fille innocente. Les
sages en cherchent dans le physique les seules
réalités, et les plaisirs extrêmes de la
sensualité n’ont nul besoin de se compliquer
d’une maladie sentimentale propre à
rendre stupides les gens les plus intelligents.

Elle remerciait donc son amant d’avoir
su lui organiser de façon merveilleuse une
existence qui satisfaisait ses sens et lui
laissait le cœur et le cerveau libres.

Elle avait eu la délicatesse, pendant leur
première semaine au bord de la mer, de
ne pas rappeler ses expériences antérieures.
Tout ce qu’elle disait sur l’amour, elle avait
le soin de le généraliser. Ce trésor de sagesse
matérialiste dans la bouche d’Ariane
faisait un étrange contraste avec la jeunesse
éclatante de ses dix-huit ans et Constantin
Michel ne cessait de s’en étonner.

Ils étaient arrivés ainsi, un jour entraînant
l’autre dans une suite continue et passionnée,
au dix juin, date à laquelle Ariane
devait être chez elle. Une fois pourtant
Ariane avait fait allusion à la nécessité
d’être exacte à un rendez-vous sur lequel
elle ne s’expliquait pas autrement. En vain
Constantin dont la curiosité était éveillée
et qui croyait tout savoir de sa maîtresse
avait essayé de la pousser sur ce point. Elle
avait répondu en termes vagues et volontairement
équivoques ; il s’agissait d’un engagement
d’honneur auquel elle ne pouvait
faillir. A certains mots, il put comprendre
que des questions d’argent y étaient mêlées.
Lorsqu’elle en parlait, elle devenait
soucieuse, irritable et finalement pria Constantin
d’éviter ce sujet qui lui était pénible.
Il se tut, mais il sentit qu’il y avait là quelque
chose d’obscur dont il aurait donné
beaucoup pour pénétrer le mystère angoissant.
Une semaine encore passa. Ariane regardait
plus souvent le calendrier et son
humeur se modifiait.

Un soir, comme ils soupaient sur la terrasse
d’un hôtel d’Yalta, elle parla de leur
séparation prochaine et, cette fois-ci, définitive.

— Tu recommenceras à courir le monde
et les femmes, et moi, l’automne prochain,
je reprendrai à Moscou les cours de l’Université.
Je pense aller en Europe après le
premier semestre, à Paris et à Londres.

— Alors nous nous rencontrerons là-bas,
dit Constantin joyeusement. Tu verras
quelle belle vie je t’arrangerai.

— Je ne te reverrai jamais, fit-elle, sans
élever la voix. A quoi bon ? Les plats réchauffés
ne valent rien. Nous avons vécu
fort bien ensemble ; restons-en là. Et puis,
continua-t-elle avec un charmant sourire
à l’adresse de Constantin, j’ai eu la chance
de ne pas m’attacher à toi. Je courais de
grands risques, car tu es dangereux. J’ai
su les éviter. Vois-tu que je me mette à
t’aimer ? Veux-tu que je souffre de ton
absence ?

— Oui, dit Constantin simplement, je le
veux.

— Eh bien, je ne le veux pas. J’ai ma
jeunesse devant moi. Ne crois pas que je
te la sacrifie. Tu m’auras vite oubliée. Une
petite fille, comme tu dis, cela compte-t-il
dans une liste longue ? Grâce à Dieu, tout
s’est passé entre nous comme il était convenu.
Nous n’allons pas entamer un autre
morceau pour lequel nous ne sommes faits
ni l’un ni l’autre. Avoue que tu ne me vois
pas en amante éplorée. Est-ce un rôle pour
moi ? Nous nous dirons adieu dans quelques
jours…

Constantin sentait une irritation grandir
en lui. Il regardait Ariane. Elle était gaie
et s’exprimait sur un ton de détachement
qui le blessait au vif.

Ils continuèrent longtemps à se déchirer
l’un l’autre, souriants, impassibles, cherchant
chacun la place faible de l’adversaire
pour y enfoncer un trait acéré. Les
gens qui les regardaient avec envie imaginaient
qu’ils échangeaient les mille tendresses
qui sont coutumières entre amants.
Constantin conclut en ces termes :

— Nous sommes tout près l’un de l’autre.
Mais entre nous, il y a un abîme que
rien ne peut combler. J’y renonce… Allons-nous-en.

Ariane avait un sourire douloureux au
coin des lèvres. Ils se levèrent et regagnèrent
à pied leur logis. La lune jouait sur
les flots et baignait les vergers endormis
d’Yalta. Ariane se taisait et Constantin
sentait je ne sais quelle amertume au fond
de son cœur.

Ils se couchèrent en silence. Mais une
fois dans le lit, comme ils allaient s’endormir,
Ariane se serra contre son amant, lui
prit la tête entre ses mains et la couvrit de
baisers.

— Pardonne-moi, dit-elle tout bas à son
oreille, j’ai été méchante, je ne le serai plus.

Et Constantin retrouva la voix humble,
enfantine, qu’il avait entendue une fois seulement,
quand Ariane s’était donnée à lui.



§ VIII. Séparation

Deux jours après cette soirée, un télégramme
arriva à l’heure du déjeuner.
Constantin l’ouvrit et le tendit à Ariane. Il
était rappelé d’urgence à Moscou. Sans hésiter,
sans la consulter — Ariane l’observa — il
télégraphia à Sébastopol de retenir un
coupé pour le surlendemain à destination
de Moscou. Ariane n’eut pas un mot de regret.
Le soir, elle fut joyeuse et causante
comme à l’ordinaire.

Mais le lendemain matin, comme ils s’attardaient
dans la tiédeur du lit et semblaient
ne pouvoir le quitter, elle surprit
Constantin par une phrase inattendue
dans laquelle, forte de l’expérience du
passé, elle affirmait qu’elle ne pouvait avoir
d’enfants. Son amant lui fit remarquer que
pour leur agrément à tous deux, elle aurait
pu l’en prévenir plus tôt.

— Tu ne me l’avais pas demandé, fit-elle,
tranquillement.

Constantin, en dedans de lui-même, l’envoya
à tous les diables, mais fit son profit
de l’observation pour le temps court qui
lui restait à passer avec Ariane.

Et le jour suivant, ils disaient adieu à la
maison au bord de la mer et à la Tatare
aux pieds nus qui emplit leur automobile
de fleurs. Le soir ils prenaient l’express de
Moscou. Trente-six heures plus tard, ils y
arrivaient dans la matinée. Constantin
avait obtenu d’Ariane qu’elle passerait un
jour et une nuit encore avec lui avant leur
séparation. Ils descendirent à l’hôtel National.

Constantin redoutait ces dernières heures.
Il devait partir pour un long voyage,
appelé à New-York par des affaires difficiles.
En d’autres temps, il eût salué avec
joie l’arrivée de ce télégramme qui, comme
un deus ex machina dans un opéra, mettait
fin à une situation sans issue. Si délicieuse
que soit votre maîtresse, il faut
pourtant la quitter. Le destin fournissait
la rupture nécessaire et venait au secours
de Constantin qui eût eu de la
peine à trouver en lui la force nécessaire
pour rompre. Ariane lui avait donné
la fleur de sa jeunesse et de son esprit. Pouvait-il
lui en vouloir d’un excès de franchise
si rare chez les femmes ? Allait-il lui
faire grief de ce qu’elle ne l’aimait pas
comme d’autres l’avaient aimé ? Serait-il
assez fou pour regretter de ne pas la voir
en larmes au moment où ils se séparaient ?
Et pourtant, cet épicurien la regardait dans
ces dernières heures de leur liaison avec
une émotion qu’il ne cherchait pas à se cacher
à lui-même et dont, au contraire, il
était prêt à se féliciter. Et il s’y mêlait aussi
une inquiétude de ce qui allait se passer,
comme la crainte physique d’un animal qui
a peur d’être battu.

Ils errèrent à travers Moscou dans l’après-midi.
En apparence, Ariane vivait un
jour de sa vie tout pareil aux autres jours.
Elle fut, le soir, aussi tendre et passionnée
avec lui qu’aux heures inoubliables de
Crimée.

Mais le lendemain matin, tandis qu’elle
était encore couchée et qu’il se levait, l’attaque
redoutée se développa soudain avec
une ampleur extrême. Comme toujours, elle
se passa sur le ton d’une conversation indifférente :

— Eh bien, dit-elle soudainement, je serai
demain chez moi. O toi qui aimes tant
à commander, dis-moi combien de jours tu
m’ordonnes de t’être fidèle.

Constantin courut à elle, lui mit la main
sur la bouche et, suppliant, dit :

— Je t’en prie, Ariane, par tout ce qui
nous lie, ne gâte pas les derniers moments
que nous passons ensemble. Dans quelques
jours nous serons loin l’un de
l’autre. Ce que la vie fera de nous, je
n’en sais rien. Mais tais-toi, je ne puis
supporter l’idée que tu seras jamais à un
autre qu’à moi… C’est absurde, mais c’est
ainsi… Respecte, je t’en supplie, ces illusions
nécessaires. Je sais, je sais… Tu vivras,
je n’ai aucun droit sur toi. Mais plus tard…
n’en parlons pas… Attendons ; le temps
viendra à notre secours. Tais-toi, petite
fille, il faut savoir se taire…

Et il la couvrait de baisers, la serrait
dans ses bras. Mais lorsqu’il eut relâché son
étreinte, et comme il continuait de s’habiller,
elle reprit impitoyable :

— J’ai un amant qui m’attend. Je ne te
l’ai pas caché.

Cette fois-ci, il resta glacé, il semblait ne
pas entendre.

Elle continua d’une voix basse, molle,
qui était à cent lieues du sens des paroles :

— A peine serai-je rentrée, il m’appellera…
Je suis en retard de quinze jours sur
le rendez-vous fixé. Comment me refuserais-je
à lui ? Sous quel prétexte ?… Mettons
que je gagne quelques jours, une semaine de
purification. Mais enfin, tu ne peux m’en
demander plus… Il a des droits sur moi cet
homme, et antérieurs aux tiens. Et puis, tu
sais comment est la vie chez nous, comme
tout y est facile, comme tout est différent
d’ici… Allons, faisons un compromis. Je te
promets que pendant huit jours je vivrai
dans ce que tu appelles « nos chers souvenirs »…
Mais ne m’en demande pas plus,
parce qu’enfin, à quoi rimerait cette fidélité
posthume ?…

Constantin s’était enfui en frappant la
porte, jurant et sacrant tout au long de
l’escalier. A déjeuner, dans l’après-midi et
jusqu’au soir alors qu’ils étaient tous deux
sur le quai de la gare de Riazan, Ariane
continua d’être agressive et irritable.

— Il semble que tu veuilles me rendre
la séparation plus facile, lui dit Constantin.
Tu ne veux donc pas que je te regrette ?

Ils s’embrassèrent sans élan comme on
s’acquitte d’une corvée.

Constantin resta sur le quai à voir partir
le lourd convoi. Il se sentait oppressé ; il
avait besoin de calme.

— Encore un chapitre de ma vie qui se
termine, dit-il, et non le moins intéressant.
Mais il était temps…



§ IX. Le bel été

La maison de Varvara Petrovna avait
repris avec l’arrivée d’Ariane, son
animation. Le docteur Michel Ivanovitch
était là chaque jour et s’arrangeait souvent
pour venir et dans l’après-midi et dans la
soirée. Il ne cachait pas le plaisir qu’il
avait à retrouver Ariane, et Varvara Petrovna
n’en concevait aucune jalousie.
Entre Olga Dimitrievna et Ariane, c’était
la même intimité que naguère. Olga était
la seule personne qu’Ariane gardait, même
à distance, pour confidente. Aussi était-elle
au courant de la liaison malencontreuse
avec l’acteur célèbre dont toutes les femmes
de Russie rêvaient et de l’aventure
brève, mais éclatante, avec Constantin
Michel qu’elle appelait : le Grand
Prince. Le voyage de Crimée, bien qu’Ariane
en parlât sur le ton de détachement
qu’elle apportait au récit de sa vie
amoureuse, lui semblait une histoire brodée
d’or et de soie, telle qu’on en lit dans
les contes orientaux. Ensemble elles fréquentaient
le théâtre d’été et se montraient
sur les terrasses animées du jardin Alexandre.
Elles soupaient avec leur « compagnie »,
comme elles l’appelaient, qui
n’était pas moins brillante que celle de
l’an passé. Olga Dimitrievna paraissait
même ne plus craindre l’ingénieur Michel
Bogdanof. Au cours de l’absence d’Ariane,
il avait su la gagner. Il s’était rapproché
d’elle parce qu’elle était la seule amie véritable
de celle qu’il continuait d’appeler
« la Reine de Saba » et dont il ne pouvait
se passer de parler. Par mille moyens ingénieux,
et en particulier par des cadeaux
auxquels Olga était fort sensible, il se
l’était attachée. Il l’avait convaincue qu’il
avait pour Ariane, non un caprice passager,
mais les sentiments les plus sérieux et
qu’il tenait à cette dernière de devenir
au jour où elle le voudrait bien Madame
Michel Bogdanova. Olga dans chacune de
ses lettres vantait les mérites de l’ingénieur,
sa générosité, la supériorité de son intelligence
et félicitait Ariane Nicolaevna d’en
avoir fait la conquête. Aussi Olga ne mettait-elle
plus d’obstacles aux rendez-vous
que l’ingénieur sollicitait d’Ariane.

Chose curieuse, celle-ci continuait à
aller le voir chez lui, deux fois par semaine,
mais au crépuscule, pour éviter le retour
possible d’un scandale comme celui de
l’an dernier. Elle arrivait à la petite maison
du faubourg, souvent accompagnée
d’Olga Dimitrievna qu’elle laissait à la
porte.

A peine entrée, Ariane détachait sa montre-bracelet,
cadeau de Constantin Michel,
et la posait sur un guéridon bien en vue.

— Il est exactement six heures, disait-elle.

Une heure plus tard, sans jamais tarder,
on la voyait sortir de la maison et Olga
Dimitrievna la plaisantait sur le compte
strict d’elle-même qu’elle tenait, n’ajoutant
jamais une minute aux soixante qu’elle
devait à l’ingénieur.

— Les affaires sont les affaires, et où mettrait-on
de l’exactitude si ce n’est dans ses
rapports avec son banquier ? disait volontiers
Ariane.

Varvara Petrovna observait sa nièce.
Elle la trouvait changée, plus sérieuse.

— Il y a quelque chose de nouveau en
toi, disait-elle, et d’indéfinissable. Tu n’es
pas amoureuse au moins ?

Ariane éclatait de rire, tant la supposition
lui paraissait folle.

— C’est une maladie qui n’est pas de mon
âge, mais du tien, répondait-elle en taquinant
sa tante.

Nicolas Ivanof avait quitté la ville depuis
trois mois. On ne l’avait pas vu de l’hiver ;
il s’était enfermé dans sa propriété. Puis il
était parti pour la Crimée où, soi-disant,
la santé de sa mère exigeait sa présence.
Mais on assurait qu’il avait l’esprit dérangé
et qu’il était lui-même en traitement chez
le spécialiste qui soignait Mme Ivanova
mère. Des cartes postales arrivaient quotidiennement
à l’adresse d’Ariane qui les jetait
sans les lire.

Elle se faisait courtiser par un beau jeune
homme auquel elle jouait mille tours et
dont elle se moquait avec cruauté.

Varvara Petrovna ne s’était pas trompée
en remarquant que sa nièce avait changé.
Elle menait en apparence la même vie que
l’année précédente, mais elle n’y apportait
plus l’entrain endiablé qui l’avait rendue
célèbre dans la ville. Certes, elle était encore
la compagne la plus étincelante qu’on
pût avoir aux soupers du jardin Alexandre.
Elle n’avait jamais épargné personne ;
mais ses railleries semblaient maintenant
plus cruelles ; les pointes acérées qu’elle décochait
pénétraient plus avant. Ni gens
ni théories ne tenaient devant sa critique
à l’emporte-pièce. Comme Méphistophélès
dans le Faust de Gœthe, elle aurait
pu dire : « Je suis l’esprit qui nie tout ».
Cependant elle sortait moins fréquemment.
Elle restait chez elle à rêver sur son divan.
Elle pensait à Constantin Michel. Il différait
des hommes dont elle était entourée,
même par l’élégance de la tenue, même par
une certaine aisance de manières qui lui
permettait de tout faire sans tomber dans
la vulgarité. Mais c’était à d’autres mérites
qu’il devait la place qu’il occupait dans ses
pensées et le rang premier qu’elle lui reconnaissait.
Elle sentait en lui une force
constante qu’elle ne contrôlait pas. Avec
les autres hommes, elle jouait un instant,
puis, dégoûtée avant d’en être lasse, elle
les laissait retomber dans leur néant. Avec
Constantin il en était autrement. Elle ne
s’était pas amusée de lui ; mais lui d’elle.
Sans doute, pour de brefs instants, elle
avait su l’exaspérer. Mais pas une minute
il n’avait perdu son détestable
sang-froid. Et qu’y avait-elle gagné ?
S’était-il attaché à elle plus profondément
qu’on ne s’attache à une fille jeune et jolie
dont on fait son plaisir ? Il l’avait prise
quand il l’avait voulu et l’avait quittée au
jour choisi par lui. Elle s’était donnée à
l’heure qu’il avait fixée ; elle n’avait pas
manqué à un des rendez-vous de l’hôtel
National. Mais il avait eu l’audace, une
fois, à la dernière minute, de la décommander.
Et elle était revenue le lendemain.
Il était parti pour Kief à sa convenance. Il
l’avait emmenée en Crimée comme il lui
avait plu. Elle y avait dépassé de quinze
jours le temps bref dont elle disposait.
Mais Constantin, à la minute où était
arrivé un télégramme le rappelant, avait
arrêté la date de leur départ sans la
consulter. Il l’avait abandonnée à Moscou
sans lui accorder un jour de grâce qu’elle
n’aurait, du reste, sollicité au prix de sa
vie. Olga Dimitrievna avait raison : il était
le Grand Prince. Il le savait ; elle avait eu
la faiblesse de lui laisser comprendre
qu’elle reconnaissait ses droits supérieurs.
Il dirigeait ; elle obéissait.

Ce mot dans la bouche d’Ariane la faisait
pâlir de rage. « Que doit-il penser de
moi ? disait-elle. Il me traite comme son
esclave. Où est-il à cette heure ? Quelles
femmes gagne-t-il par son assurance infernale ?
Ah, si jamais je le retrouve, il paiera
cher les humiliations qu’il a osé me faire
subir. Je saurai me venger de lui. »

Ariane en était à ce point de ses réflexions,
lorsqu’elle reçut, un jour, un télégramme
laconique. Il était daté de New-York
et disait simplement :


Serai dans un mois à Moscou. A bientôt.

Constantin Michel, Plaza Hôtel.




« Il n’a même pas la politesse d’ajouter
« tendresses » ou « mille baisers », gronda-t-elle
furieuse. Certes je ne le reverrai pas.
Pour qui me prend-il ? Croit-il que j’attends
après lui ? Dieu me garde de répondre
à ce télégramme insolent. »

Le télégramme était arrivé vers midi.
Vers le soir, elle sortit en compagnie d’un
de ses amis. Jamais elle ne fut plus aimable
avec ce jeune homme insignifiant qui,
à entendre Ariane et à voir la façon dont
elle le regardait, ne douta pas de toucher
enfin à un bonheur longtemps espéré. Ils
se promenèrent au crépuscule dans la Dvoranskaia.

Comme ils rentraient et qu’ils passaient
devant le télégraphe, Ariane dit soudain :

— Excusez-moi un instant.

Elle poussa la porte et pénétra dans le
bureau. Il la suivit. Rapide, elle écrivit
l’adresse de Constantin Michel à New-York
et, sous l’adresse, un seul mot :


Hourrah.




Elle ne signa pas, jeta le télégramme au
guichet avec de l’argent et s’enfuit comme
si elle était poursuivie.



§ X. Reprise

Dès les premiers jours de septembre,
Ariane était rentrée à Moscou. Elle
avait renoncé à habiter avec son oncle et
sa tante. Elle logeait chez une brave femme
qui, dans un appartement moderne, lui
louait une chambre bien meublée où
elle pouvait recevoir ses amis et organiser
ces réunions de jeunes gens et de
jeunes filles dont les étudiants des deux
sexes sont si friands en Russie. On s’y livre
aux délices d’éperdues discussions idéologiques
qui se prolongent fort avant dans
la nuit ; on y échange autant d’idées que
l’on y boit de verres de thé. La finesse et
l’absolu s’y mêlent de la façon la plus paradoxale ;
et le dogmatisme y est d’autant
plus affirmatif que l’expérience de la vie
en est absente. Et cependant les étudiants
courtisent les jeunes filles, comme
cela se passe entre jeunes gens en tous
pays et sous toutes latitudes.

Ariane n’avait pas eu d’autres nouvelles
de Constantin Michel. Lorsqu’elle se fut
pourvue d’un logement, elle laissa son
adresse et son numéro de téléphone dans
une lettre déposée au nom de Constantin à
l’hôtel où il descendait. Mais les semaines
avaient passé. Dans un jour de dépit, elle
avait essayé de reprendre sa lettre. Le portier
avait refusé de remettre à cette inconnue
la correspondance d’un client notoire.

« J’en serai quitte, pensait-elle, s’il arrive,
pour faire répondre que je suis absente. »

En cette fin d’après-midi, elle était seule à
la maison lorsque la sonnerie du téléphone
se fit entendre. Elle eut le pressentiment
que « le Grand Prince » comme elle l’appelait
à la mode d’Olga Dimitrievna était à
l’autre bout du fil. Elle pâlit et décida de ne
pas répondre. Mais ses jambes d’elles-mêmes
la portèrent au téléphone. Elle décrocha
le cornet et dit d’une voix nette :

— Allo.

Et, sans demander qui était à l’appareil,
une voix mâle à l’autre extrémité de la
ligne cria joyeusement :

— Je suis arrivé… Enfin ! Je t’attends
sans une minute de retard. Prends le cheval
le plus rapide et donne un pourboire royal.

Elle raccrocha le récepteur, courut à sa
glace, arrangea ses cheveux et allait sortir
de l’appartement quand elle se ravisa. Elle
rentra dans la chambre, se précipita à son
bureau, ouvrit un tiroir, se mit à chercher
dans le désordre des papiers qui l’emplissaient
une feuille sale, la plia, la glissa
dans son réticule et se sauva.

Un quart d’heure plus tard, elle frappait
à la porte de Constantin. Elle avait préparé
en chemin une phrase assez méchante,
mais lorsqu’elle vit devant elle « le
Grand Prince » qui lui tendait les bras, sa
langue la trahit et elle fut étonnée de s’entendre
prononcer les mots que voici :

— Eh bien, monsieur, vous vous faites
attendre !

Ils dînèrent tout près l’un de l’autre, chez
Constantin. A peine eut-il le temps de la
mettre au courant de ses affaires. Ariane
ne l’écoutait pas. Elle était toute à la joie
de se raconter et de décrire la vie splendide
qu’elle avait menée durant l’été dans son
royaume du Sud. Elle en fit passer les
éblouissements successifs devant les yeux
du Grand Prince. Dès qu’ils eurent fini de
manger, elle fut étonnée de voir Constantin
se préparer à sortir et la prier de s’habiller.

— Nous allons chez toi, dit-il.

— Tu ne peux pas venir chez moi et
tu n’y viendras jamais. Qu’y veux-tu faire ?

— Petite sotte, dit Constantin, ne sais-tu
pas que je te garde cette nuit ? Mais à l’hôtel,
avec les bienheureuses règles de police,
il faut déposer ton passeport. Allons donc
le chercher.

Ariane eut un instant d’embarras.

— Par hasard, fit-elle, je l’ai sur moi.

Elle ouvrit son réticule et en sortit la
feuille qu’elle avait prise dans son tiroir.



Ils s’endormaient dans le même lit. Trois
mois de séparation les avaient arrachés
l’un à l’autre et jetés dans des civilisations
si opposées qu’ils semblaient avoir habité
des planètes différentes. D’où venaient-ils
à l’heure où ils se retrouvaient enfin ? Grâce
aux vivants récits d’Ariane, Constantin
voyait comme de ses yeux la capitale du
Sud dont elle était la souveraine ; il connaissait
jusqu’aux particularités physiques
et morales de ceux qui l’avaient entourée.
Mais elle-même restait impénétrable. Quelles
forces mystérieuses l’avaient poussée
ici ou là ? Qui avait-elle retrouvé dans cette
ville qu’il détestait ? De quel air avait-elle
abordé ses anciens amis ? Quelles connaissances
nouvelles avait-elle nouées ? Il ne
savait rien. — Et Ariane, de son côté, ne
pouvait imaginer dans quelle atmosphère
le Grand Prince avait vécu. Il avait toujours
été sobre de détails sur lui-même.
Pourtant elle n’ignorait pas le regard dont
il dévisageait les femmes. Était-il besoin
d’en apprendre davantage ?

Ils étaient là, allongés l’un à côté de
l’autre, fatigués, à la porte du sommeil.
Mais ils songeaient avec tant d’intensité
qu’il semblait à chacun d’eux que leurs
pensées s’extériorisaient et qu’elles allaient
devenir visibles à l’adversaire immobile et
voisin. « Se peut-il qu’elle ne sache pas
ce qui se passe en moi ? » se disait Constantin.
Et Ariane frémissante pensait :
« Dieu garde que je me trahisse et que je
le laisse lire dans mon cœur. »

Ils s’endormirent enfin.



§ XI. La vie à deux

Leur vie s’organisa d’elle-même sans
qu’ils en eussent concerté le plan.
Ariane allait à l’Université dans la journée,
Constantin à ses affaires. Il avait pris un
bureau dans le centre de la ville. Ils habitaient
ensemble, mais Ariane gardait sa
chambre ; elle sauvait ainsi les apparences,
avait une adresse à Moscou, recevait ses
amis chez elle. A l’hôtel, Constantin avait
fait choix d’un appartement plus vaste
comprenant trois pièces. Ils continuaient
pourtant à partager la même chambre à
coucher et Ariane, de sa propre autorité,
en avait fait enlever un des lits. Celui qui
restait n’était pas large, mais « je suis mince,
disait-elle, et ne te gênerai pas ». Le
salon servait de cabinet à Constantin, la
seconde chambre était arrangée en salle à
manger.

Ils se quittaient dans la matinée et se
retrouvaient à l’heure du dîner qu’ils prenaient
le plus souvent chez eux. Mais parfois
Ariane demandait à aller dans un des
restaurants élégants de Moscou. Là, elle
refusait de dîner en cabinet, comme Constantin
l’eut préféré, car il craignait de l’afficher
et de la compromettre. Elle avait de
la famille à Moscou et des relations. Elle
appartenait à la bourgeoisie riche et éclairée ;
elle avait à peine dix-huit ans. Ne
devait-elle pas consentir quelques sacrifices
pour garder sa position sociale ? Mais
Ariane, avec une insouciance superbe, dédaignait
le bruit qui pouvait s’élever autour
de son aventure. Jamais on ne vit personne
plus indifférente à l’opinion d’autrui.
Elle prenait son plaisir où elle le trouvait
et laissait les gens parler. Elle ne tenait à
sauver la face que vis-à-vis du petit nombre
d’étudiants et d’étudiantes avec lesquels
elle était liée. Pour ceux-là, elle multipliait
les précautions. Grâce à la complicité
de sa logeuse, personne dans son cercle
ne soupçonna de longtemps la vie double
qu’elle menait, car ces jeunes gens à
court d’argent ne fréquentaient pas les
restaurants à la mode. Lorsqu’on téléphonait
à Ariane, la maîtresse du logis répondait
invariablement qu’elle venait de sortir.
Le vendredi soir, elle recevait ses amis
chez elle. Constantin, qui n’avait guère de
patience, avait décidé que ces fêtes hebdomadaires
prendraient fin assez tôt pour
qu’Ariane réintégrât l’hôtel à une heure du
matin. Il avait imposé cette condition avec
la netteté qu’il apportait en tout et contre
laquelle Ariane, quelle que fût l’indépendance
de son caractère, n’osait s’élever.
Mais comment, en Russie, renvoyer de chez
soi des amis qui y sont réunis ? Ariane en
exposa les difficultés au Grand Prince. Celui-ci
répondit que c’était affaire à elle
d’en trouver les moyens, que, rentrant à
une heure, ils ne seraient pas endormis
avant deux heures ou deux heures et demie
et qu’il ne changerait pas ses habitudes
pour quelques étudiants noctambules. Et,
comme elle insistait trop vivement, il
ajouta avec quelque mauvaise humeur que
sa porte serait fermée à l’heure indiquée
et que, si elle la dépassait, elle avait toujours
la ressource de dormir chez elle.
Ariane l’écouta en silence et réfléchit. Les
manières de Constantin Michel à son endroit
la surprenaient. Elle jugeait haïssable
la façon dont il affectait de la traiter
en personne libre et de lui laisser à
chaque fois le choix, tout en exerçant sur
elle une tyrannie sans limites. Elle essayait
de se consoler par la pensée que Constantin
tenait à elle plus qu’il ne voulait
le laisser paraître. Sinon aurait-il
exigé cette rentrée à heure fixe ? Mais pourquoi,
de la même haleine, lui offrait-il de
rester chez elle jusqu’au matin ? Elle se révoltait
en paroles, mais se soumettait en
fait, et se détestait pour sa lâcheté. Chaque
semaine, elle se promettait de prolonger
sa réception, d’oublier l’heure, et de dormir
enfin, une fois au moins, dans sa chambre
d’étudiante. Mais, à chaque vendredi, bien
avant minuit, elle donnait des signes de
nervosité et regardait à toute minute
l’heure que marquait la montre-bracelet,
cadeau du Grand Prince. Le souper était
servi à neuf heures, elle laissait traîner la
conversation, arrêtait les jeux, et, dès avant
le milieu de la nuit, trouvait mille prétextes
ingénieux pour congédier ses hôtes.

Elle arrivait les joues roses de froid, les
yeux vifs sous son bonnet de fourrure, l’allure
dégingandée, l’air gamin, pleine
d’anecdotes amusantes et de mots spirituels.
Avec elle, la jeunesse entrait dans la
chambre où Constantin allongé sur un divan
rêvait ou lisait, fumant des cigarettes.
Ils prenaient du thé, causaient encore. Elle
racontait la soirée qu’elle venait de passer.
A l’entendre, que n’arrivait-il pas dans
ces réunions du vendredi ? La chambre
d’Ariane devenait alors le centre des aventures
les plus passionnantes. La vie entière
de Moscou y semblait concentrée. Tout en
se déshabillant, elle peignait en quelques
mots les acteurs et en dressait d’inoubliables
silhouettes. Et, dans le lit encore, elle
achevait ces surprenantes histoires. Constantin
l’écoutait émerveillé. « La sagesse
ne serait-elle pas, se disait-il parfois, de
rester dans sa chambre et d’envoyer cette
petite fille courir le monde, d’où elle vous
rapporterait chaque soir les tableaux les
plus colorés et les plus divers ? L’objet le
plus médiocre, lorsqu’on le regarde à travers
les yeux de cette enfant, irradie de la
beauté. »

Peu à peu, Ariane suivit avec moins de
régularité les cours de l’Université. Elle
s’attardait le matin au lit. Elle se levait
maintenant vers midi, traînait à sa toilette,
et n’était guère prête avant une heure et
demie. Puis il fallait déjeuner. La journée
était presque passée lorsqu’on sortait de
table. Elle demandait alors à accompagner
Constantin dans ses courses. Elle le menait
jusqu’à la porte de la maison où il avait
affaire. Elle refusait de prendre un traîneau
et sautait autour du Grand Prince
comme un jeune chien près de son maître.
Parfois, elle le devançait, se promenant à
quelques pas de lui, faisait mille folies
dans la rue, s’arrêtait aux devantures, grimaçait
aux passants, se retournait au passage
d’un bel officier, causait avec un écolier,
puis courait rejoindre Constantin,
s’accrochait à son bras et, haussant son
visage près du sien, pouffant de rire, se
moquait des hommes et des femmes qu’ils
croisaient.

— Tu ressembles à Jupiter Olympien, lui
disait-elle, un Jupiter exilé en Scythie et
obligé de se vêtir de fourrures. Je donnerais
n’importe quoi pour voir le maître
des dieux glisser sur la neige et prendre un
billet de parterre. Je t’en supplie, fais-moi
le plaisir de t’étaler une fois, tout de
ton long, au milieu du Pont des Maréchaux.

Constantin se sentait comme entraîné
par un courant impétueux. Au début, il
avait essayé de ramener Ariane à la raison,
de l’obliger à continuer ses cours. Parfois,
il se reprochait de briser la carrière de
la jeune fille. A d’autres heures, et plus
sage, il se reprochait ses craintes. Comment
vouloir enfermer une nature si riche dans
des cadres étroits ? Un jour, elle le quitterait
brusquement, sans raison, comme elle
l’avait pris. Elle ferait des folies ou des
choses que le monde qualifie de raisonnables.
Quoi qu’il arrivât, elle serait toujours
une source intarissable de vie.



§ XII. Semper eadem

Dans le décor nouveau de leur existence
à deux, alors que les liens de la chair
et de l’esprit qui les unissaient l’un à l’autre
devenaient, sans qu’ils les sentissent
croître, plus nombreux et plus forts chaque
jour, leur position sentimentale restait
la même qu’au début de leur liaison et le
drame latent entre eux se développait et
prenait une intensité tragique.

Ils s’acharnaient, l’un et l’autre, à se
prouver qu’ils ne s’aimaient pas, qu’il n’y
avait entre eux qu’une aventure dont le
plaisir était le commencement et la fin.

Ariane exécutait sur ce thème des variations
d’une virtuosité sans pareille. Un
jour, elle se mettait à danser de joie au milieu
de la chambre.

— Qu’as-tu ? disait Constantin.

— Je suis contente, répondait-elle. Je me
sens libre et joyeuse. Tu sais, il aurait pu
m’arriver une catastrophe. J’aurais pu t’aimer !…
Je serais devenue sentimentale (elle
levait les yeux au ciel et joignait les mains) ;
j’aurais poussé des soupirs (elle soupirait
à fendre l’âme) ; j’aurais perdu ma gaîté ;
je serais sotte comme l’est ma tante avec
son beau docteur… Je ne pourrais me séparer
de toi ; je t’attendrais en gémissant ;
je ferais la bêtise de t’accabler de déclarations
à t’en donner le dégoût. La jalousie
me torturerait. Je te surveillerais ; je te surprendrais
à ton bureau. Je voudrais savoir
où tu vas, quelles femmes tu rencontres
dans le monde ; je te téléphonerais dans les
maisons où tu fréquentes. Enfin, je me
couvrirais de ridicule… Peut-être même
pleurerais-je… (elle s’essuyait les yeux.) Me
vois-tu les yeux rougis par les larmes ?…
Grâce à Dieu, je ne connaîtrai pas ces horreurs.
Je te remercie, Grand Prince, de
n’avoir pas cherché à t’emparer de mon
cœur ; je ne sais comment t’exprimer ma
reconnaissance d’avoir élevé le plaisir si
haut qu’il se suffit à lui-même et d’avoir
réussi à le conserver dans son essence pure.
Tu es un véritable artiste. Je m’incline
devant toi. Tu es le Maître !

Et elle s’agenouillait devant lui, abaissant
son front jusqu’au tapis devant ses
pieds, puis, se relevant, faisait mille génuflexions
cérémonieuses.

D’autre fois, elle disait :

— Il faut que je te fasse un aveu. Une
ou deux fois, j’ai cru être vaincue. Comme
j’ai eu peur !… Comme j’aurais souffert au
moment où nous nous serions quittés !…
Quelle bataille je me suis livrée !… Mais je
me suis reprise. Puisque je t’ai résisté si
longtemps, la partie est gagnée. Hourrah !…

Tandis qu’elle développait ces thèmes
toujours les mêmes, Constantin l’écoutait
avec attention, pesant chaque parole, attentif
aux moindres nuances, au son de la
voix, au ton des phrases, à l’accent des mots.
Était-elle sincère ? Essayait-elle de le tromper ?…
Jamais il ne surprit une fausse note.
Elle paraissait s’exprimer avec une sincérité
entière.

Il se bornait à répondre.

— Petite fille, que tu le veuilles ou non,
tu m’aimes. Tu rentres dans le cycle prescrit
éternellement à ton sexe : tu es l’esclave.

Suivant les jours, Ariane éclatait de rire,
ou haussait l’épaule gauche, ou se mettait
en colère.

Parfois elle lui disait :

— Et toi, m’aimes-tu ?

La première fois qu’elle lui posa cette
question, Constantin fut surpris. Mais il se
garda de montrer son étonnement. Il se
leva du fauteuil où il était assis, s’approcha
de la jeune fille debout devant lui, la prit
dans ses bras et, d’une voix de reproche caressante,
lui dit :

— Mais, mon enfant, tu n’y songes pas.
Comment peux-tu penser que j’aime une
petite fille méchante comme toi ?

Ariane resta interdite. Que fallait-il
croire ? Les paroles ironiques ou la caresse
de la voix ? Constantin sans cesse lui
échappait. Au moment où elle croyait le
tenir, par une volte subite il lui glissait
entre les doigts. Les hommes qu’elle avait
connus naguère, qu’étaient-ils auprès de
lui ? Des plus fiers d’entre eux elle avait
fait en peu de temps des esclaves soumis à
ses moindres caprices. Constantin était un
adversaire digne d’elle et déroutant. Pourquoi
affectait-il avec elle le ton de plaisanterie
tendre dont on use avec les enfants ?

Elle essaya de le rendre jaloux. Elle lui
fit un portrait enchanteur d’un des étudiants
qui assistaient à ses soirées du vendredi.
Aucune femme ne pouvait lui résister.
Il était, enfin, éperdument amoureux
d’elle…

— Ce garçon a du goût, dit simplement
Constantin.

— L’autre soir, il a essayé de m’embrasser…

— C’est son devoir d’homme.

— Cela te serait indifférent, sans doute ?

— Chère petite fille, dit alors Constantin,
rien ne te serait plus facile que de me
tromper. Mais à quoi bon ? Si tu ne m’aimes
pas, que fais-tu ici ? Pourquoi rester auprès
de moi ? Mais si tu m’aimes — et c’est
l’évidence — quel plaisir goûterais-tu dans
les bras d’un autre ? Je n’ai pas vécu avec
toi huit mois sans apprendre à te connaître.
Tu as eu et tu auras des affections successives,
mais tu es loyale. Il y a dans ton
caractère quelque chose de fier et de rare.
Tu me quitteras un jour, tu ne me tromperas
jamais.

A son tour, Ariane écoutait attentivement
le discours de son amant, cherchant à deviner
ce qui se cachait sous ses paroles. Le
ton n’en était jamais passionné. Il ne paraissait
mêler aucun sentiment à ces conversations
de casuistique amoureuse. S’agissait-il
d’elle et de lui ? On en pouvait
douter.

Sur un seul point, elle avait prise sur
Constantin Michel. Elle l’avait découvert
le cinquième jour de leur liaison et
avait, dès lors, merveilleusement utilisé sa
découverte. Le Grand Prince voulait que
le passé d’Ariane restât enseveli sous des
voiles. Selon les lois non écrites qui gouvernent
l’empire amoureux, ce sont là choses
dont on ne parle pas. Il y a des illusions
nécessaires que toute femme sait entretenir.
Ariane s’obstinait à projeter sur
son passé une lumière crue.

Mais la rudesse avec laquelle Constantin
l’arrêtait dès qu’elle abordait ce sujet défendu
l’obligeait maintenant à ruser pour
atteindre le résultat désiré. Son esprit ingénieux
lui fournissait mille détours par
lesquels elle arrivait à tourmenter le Grand
Prince. Elle avait su lui raconter sa récente
liaison avec l’acteur célèbre du théâtre
des Arts. Sans avoir risqué des précisions
dangereuses, elle était certaine qu’il
ne conservait aucun doute sur le caractère
des relations qu’elle avait entretenues
avec lui. A intervalles irréguliers, mais fréquents,
elle s’arrangeait pour le faire apparaître
devant lui dans la conversation. Ils
parlaient d’art dramatique et soudain le
nom de cet ancien amant surgissait au détour
d’une phrase. Elle en expliquait les
mérites, caractérisait son talent, analysait
ses rôles préférés, décrivait ses costumes,
ses grimes, la façon dont il entrait en
scène, l’allure magnifique qu’il donnait à
certains personnages classiques. Elle n’en
parlait, cela va de soi, que comme une spectatrice
d’un acteur. A la longue, elle voyait
un certain pli qu’elle connaissait bien se
former sur le front entre les sourcils de
Constantin, et celui-ci finissait par dire sèchement :

— Les acteurs ne m’intéressent pas. Il
n’est pas de sujet de conversation plus vide.

Ariane alors triomphait en elle-même ;
mais elle se gardait de laisser voir qu’elle
avait remporté une victoire.

Longtemps elle insista pour qu’ils allassent
ensemble applaudir ce héros dans telle
ou telle pièce de son répertoire. Constantin
refusait net. Ariane revint à la charge. Finalement
Constantin lui dit un jour :

— Si tu veux aller au théâtre des Arts,
je te ferai prendre une place ; si tu veux
être accompagnée, invite un de tes amoureux,
et je t’en ferai prendre deux. J’irai
ce soir-là dîner chez madame X… qui depuis
longtemps me réclame.

A force de parler de l’acteur elle arriva
à le faire vivre dans l’esprit de Constantin.
Il était le « dernier amant » d’Ariane. Elle
avait quitté ses bras pour tomber dans les
siens. C’est à lui qu’elle avait raconté les
admirables histoires de sa vie. Il avait su
garder cette fille méprisante trois mois.
Quel homme était-ce ? Quelles allures avait-il
avec les femmes ? Constantin sentait qu’il
ne connaîtrait pas complètement Ariane
avant d’avoir vu de ses yeux corporels le
prédécesseur qui, bon gré mal gré, hantait
son esprit. Mais il lui serait impossible
d’aller un soir au théâtre des Arts, en compagnie
d’Ariane, s’asseoir devant la scène
où, soudain, avec tout le prestige d’un
grand acteur, il apparaîtrait devant eux
aux applaudissements des spectateurs. La
jeune fille, par son manège infernal,
avait ébranlé ses nerfs au point qu’il se
sentait incapable de supporter une telle
épreuve. Pourtant il fallait voir cet homme.
Par ce seul moyen il se débarrasserait du
cauchemar où il vivait. Il surveilla les affiches
du théâtre. Un vendredi il lut sur le
programme le nom bien connu et fit retenir
une place, sûr d’avoir la soirée libre, Ariane
recevant ses amis dans sa chambre d’étudiante.

Il dîna de bonne heure, seul, irrité contre
Ariane et contre lui-même, puis s’achemina
à pied vers le théâtre. Il marchait vivement,
absorbé dans ses pensées, insensible au
froid de trente degrés qui lui piquait la
figure. Arrivé dans le vestibule, il ouvrit
sa pelisse et prit le billet. Soudain il eut un
sursaut. Il déchira le coupon, en jeta les
morceaux à terre et, sortant dans la rue,
appela un traîneau… Il constata avec surprise
qu’il était en sueur. Il respirait à
grands coups.

— J’ai évité une belle lâcheté, se dit-il
à voix haute.



§ XIII. L’amie

Il jeta une adresse au cocher et le traîneau
fila sur la neige durcie.

Il se rendit chez une jeune femme dont
il avait fait la connaissance dans la maison
de la baronne Korting. Celle-ci passait
l’hiver à Pau pour se soigner. Natacha
X… qu’il allait voir était la femme très
jeune d’un officier détaché en Mongolie.
Elle vivait assez isolée dans une petite
maison du quartier de l’Arbat en
compagnie d’une vieille tante de son mari.
C’était une charmante créature, parfois
gaie, parfois mélancolique, qui avait fait
à dix-sept ans un sot mariage avec un officier
viveur et sans fortune qu’elle n’aimait
pas. Elle aurait pu le quitter ou prendre
un amant. Natacha n’en avait jamais eu le
courage. Elle s’était mariée au sortir de
l’Institut Impérial, ignorant tout de la vie.
Dans les bras d’un mari brutal et pressé,
elle conçut la plus fâcheuse idée de
l’amour. Elle n’oubliait pas les larmes
versées dans l’express qui l’emmenait au
Caucase. Rien n’avait effacé cette première
impression. Depuis, son mari s’était lassé
d’elle. Il se faisait envoyer en missions
lointaines, et à vingt ans Natacha vivait
assez tristement, quasi abandonnée, hésitante,
inquiète, avec pourtant un sourire
qu’on devinait au coin de ses jeunes lèvres.
Entre elle et Constantin était né, à première
vue, ce qu’ils appelaient une amitié
tendre. En Russie, pays où la vie est libre,
dégagée de conventions, indifférente au
qu’en dira-t-on, où l’éducation réduite à
l’apprentissage des bonnes manières laisse
à la nature toute sa spontanéité, personne
ne s’étonne de voir des sentiments éclore
avec tant de hâte et se manifester avec
tant de simplicité. La première fois qu’ils
s’étaient rencontrés, Natacha avait parlé à
Constantin comme elle n’avait jamais parlé
à personne. A leur seconde entrevue elle
l’avait plaisanté sur sa liaison avec une
étudiante, « ravissante, paraît-il ». Constantin
fut fort surpris d’apprendre qu’on
connaissait dans le salon de la baronne
Korting le détail de sa vie privée, dont il
n’avait ouvert la bouche à âme qui vive. Il
se garda de rien démentir, jugeant plus
sage de ne paraître accorder aucune importance
à des racontars sans fondement. Mais
peu à peu Natacha revenait sur ce sujet
qui paraissait l’intéresser ; Constantin répondait
par quelques phrases très brèves,
très énigmatiques. Pourtant il avait laissé
voir à différentes reprises l’irritation où le
mettait le caractère difficile de cette jeune
fille et le duel à armes cachées, qui se
livrait entre eux depuis qu’ils s’étaient connus ;
cela, à mots couverts, sans se livrer.
Natacha l’écoutait attentivement. Ses questions
adroites visaient toutes le même but.
Elle voulait savoir quels étaient les sentiments
de Constantin pour Ariane. Constantin
éludait… Enfin, Natacha brûlait de
faire la connaissance de la jeune fille. Lorsqu’elle
en parla pour la première fois à
Constantin Michel, il haussa les épaules.
Elle ne se découragea pas et revint à la
charge. A chaque rencontre, c’était un assaut
nouveau. Elle fit tant et si bien que
Constantin fut obligé de lui promettre d’en
parler à Ariane. Il tint sa promesse et, avec
quelques précautions, aborda ce sujet un
jour où il avait une loge pour le ballet.

Il se heurta à un refus catégorique d’Ariane
qui connaissait de vue Natacha et qui la
trouvait, du reste, jolie et sympathique.

Avec la netteté qu’elle apportait en toutes
choses elle répondit à Constantin Michel :

— Je n’ai aucune envie de satisfaire la
curiosité de tes amies. Pourquoi veulent-elles
me voir ? Parce que je suis ta maîtresse ?
Merci, je ne m’exhibe pas. Et puis
d’une façon générale, j’espère bien que tu
ne parles jamais de moi…

Constantin en parlait pourtant à Natacha.
Plus le conflit qui s’était élevé entre
lui et Ariane devenait aigu, plus il se sentait
entraîné à discuter la question qui ne
cessait de le tourmenter. Il ne faisait aucune
allusion à sa maîtresse, mais il discourait
avec Natacha sur la jeune fille russe de
la dernière génération. Il lui disait un jour :

— Savez-vous ce que sont ces ligues
d’amour libre qui se sont formées un peu
partout dans les hautes classes des gymnases
de jeunes filles, et surtout dans le Sud
et au Caucase ? J’ai rencontré, au hasard de
mes voyages, des jeunes filles qui m’ont
exposé la raison d’être, comment dire ? le
programme de ces ligues. Il est curieux.
Ces filles, fort intelligentes pour la plupart,
imaginent que la Russie doit donner une
nouvelle civilisation au monde et que, la
première, elle se défera des préjugés qui
depuis trente siècles et plus oppriment
les sociétés. Ces petites filles de nihilistes
déclarent que le plus absurde et le plus
tyrannique des préjugés est celui de la virginité.
Elles ne disent pas : « En vertu
de quelle règle la jeune fille doit-elle arriver
intacte au mariage ? » — car ce serait
leur faire injure que de vouloir mettre en
discussion le mariage sur lequel elles ont
formulé depuis longtemps leur conclusion
négative. Elles disent : « La femme comme
l’homme a le droit de disposer de son corps.
Elle en fera un sujet d’expériences, si cela
lui plaît. Elle en usera à son plaisir et convenance.
Il n’y a pas de morale de l’amour. »
Vous voyez combien ces jeunes
cerveaux construisent de belles théories, et
je ne m’en préoccupe guère. Mais j’aimerais
bien savoir à quel point précis éclate
le conflit entre la théorie et l’action. On m’a
assuré que les plus intelligentes de ces filles,
entraînées par une logique forcenée, se faisaient
un point d’honneur de se donner
sans amour et même sans plaisir, pour se
prouver à elles-mêmes leur parfaite indépendance.
Là seulement elles trouvaient
l’assurance d’avoir vaincu, non pas en mots,
mais en fait, l’antique préjugé… Ce pays est
vraiment le champ d’expériences le plus
passionnant qui se puisse imaginer.

— Oui, mais qu’une de ces filles si sages
et si folles tombe sur un homme véritable,
et la voici esclave, répondit Natacha. N’en
avez-vous pas fait l’expérience récente ?
Vous en savez plus que moi sur ce point.
J’étais une oie blanche quand je me suis
mariée, et cela ne m’a pas réussi. Si
j’avais une fille, comment l’éléverais-je ? Je
crois que je tirerais à pile ou face. Je regarde
tout cela avec moins de sévérité que
vous. La vie est si difficile que je ne suis
pas disposée à condamner d’avance ceux
qui cherchent une solution à tant de maux.

Il faut noter que Constantin Michel et
Natacha ne se voyaient que chez une amie
commune. Jusqu’ici, malgré l’amitié qu’il
ressentait pour la jeune femme, il ne lui
avait pas rendu visite, craignant la facilité
avec laquelle leurs relations pouvaient d’un
instant à l’autre changer de caractère. Il
sentait Natacha attirée vers lui et il lui était
agréable de penser, au moment où la lutte
qu’il menait avec Ariane devenait plus violente
et plus douloureuse, que, fût-il amené
à rompre avec sa maîtresse, il trouverait
au quartier de l’Arbat un abri sûr où se réfugier.

Alors qu’il était le plus irrité contre Ariane,
dans les moments de colère qu’elle
s’amusait à provoquer par le froid cynisme
avec lequel elle parlait d’elle-même, Constantin
s’était souvent demandé comment il
supportait de vivre avec une petite fille déjà
gâtée et qui, malgré les charmes de sa jeunesse
et le prestige de son éblouissant esprit,
était méchante jusqu’au fond de l’âme.
Était-ce l’étrange faiblesse de l’homme devant
l’inconnu ? Était-ce la peur du lendemain,
l’effroi du vide qui le gagnait ? Touchait-il
à ce moment de la vie où on hésite
à rejeter ce que l’on possède par crainte
de ne pouvoir trouver mieux ? Constantin
s’était à mainte reprise posé cette question.
Mais à chaque fois son intimité grandissante
avec Natacha lui apportait une réponse
favorable. Demain, il aurait, s’il le
voulait, une maîtresse nouvelle et charmante.
Et la certitude de plaire encore qu’il
acquérait auprès de Natacha lui donnait
plus d’assurance et de sang-froid dans le
duel engagé entre Ariane et lui.

« Mais alors, se demandait-il, si, malgré
ses insolences, malgré sa méchanceté,
malgré le dégoût d’elle-même qu’elle me
fait parfois monter aux lèvres, je la garde
près de moi, il faut donc qu’il y ait entre
nous un lien secret et bien puissant. Quel
philtre cette jeune sorcière m’a-t-elle fait
boire ? »

Vis-à-vis de Natacha, il ne voulait pourtant
pas s’engager et ne la voyait que rarement…

Aussi fut-il bien étonné, dans le traîneau
qui l’emportait du théâtre des Arts, de constater
que, sans réfléchir, il avait donné
l’adresse de sa tendre amie.

Les fenêtres du rez-de-chaussée de la
maison où habitait Natacha étaient éclairées.
Il fut introduit par la domestique dans
un vaste salon médiocrement meublé.
Quelques minutes plus tard, Natacha entrait.

Elle était vêtue d’un grand peignoir
blanc et avait jeté sur ses épaules un châle
léger de couleurs vives. Ses cheveux sombres
dénoués encadraient un visage pur.
Ses yeux bruns et rieurs brillaient de plaisir.
Elle tendit les deux mains à Constantin,
s’approcha à le toucher et lui dit d’une voix
musicale dont il avait déjà apprécié la
douceur :

— Quelle surprise de vous voir ici !… A
quel drame dois-je votre présence chez
moi ? Mais vous auriez pu me téléphoner.
Je vous aurais préparé une réception digne
de vous et me serais coiffée en votre honneur…
Sauvons-nous d’ici. Il fait froid et
solennel. Venez chez moi.

Elle l’entraîna par la main dans une petite
pièce dont un grand divan occupait
tout un côté. Bientôt le samovar fut apporté
et commença à chuchoter dans le silence.
Une table se couvrit de confitures, de miel,
de bonbons et de fruits. Natacha s’était assise
près de son ami. Par moment, lorsqu’elle
se penchait, il voyait sous le peignoir
entr’ouvert le ferme contour des
seins… Une odeur légère venait jusqu’à lui.
Il se sentait heureux, détendu, loin des combats
quotidiens, dans une atmosphère de
tendresse d’où une pointe de sensualité
n’était pas absente. Il avait pris la main de
la jeune femme et, parfois, la portait à ses
lèvres. Ils parlaient sans suite, légèrement,
de toutes choses. Natacha qui l’observait
ne posait aucune question indiscrète. Le
temps coulait sans qu’ils en mesurassent
le rythme. Comme la soirée avançait, Constantin
attira à lui son amie et l’entoura de
ses bras. Il la baisa sur la nuque. Elle se
défendit à peine.

— Que faites-vous ? dit-elle.

Puis elle ajouta d’une voix faible :

— J’ai peur…



§ XIV. La petite maison des faubourgs

Lorsqu’il regagna l’hôtel, il était tard.
Il avait le cœur serré comme à l’approche
d’un drame. « Elle est déjà rentrée,
se disait-il. Qu’aura-t-elle pensé en ne me
trouvant pas à la maison ? » Il ouvrit la
porte du salon. Il était dans l’ombre ; seul
un rais de lumière venant de la pièce voisine
filtrait à travers la porte entr’ouverte.
Il passa dans la salle à manger éclairée,
puis dans la chambre à coucher. Ariane n’y
était pas. Pourtant il vit sur le lit, jetés en
désordre, son chapeau et son manteau de
fourrure. « Qu’est-il arrivé ? » se demanda-t-il.
Une angoisse mortelle s’empara de
lui. Sans raison, il craignit le pire. Il courut
à la salle de bain ; elle était vide.

Il appela :

— Ariane, Ariane.

Personne ne répondit. Il revint au salon,
tourna le bouton électrique. Sur le divan,
Ariane était couchée, la figure enfouie
dans un coussin, les cheveux épars. Elle
s’était blottie sous un châle écossais et, ramassée
sur elle-même, semblait une petite
fille d’une dizaine d’années, abandonnée
de tous, accablée par le désespoir.

Il s’agenouilla près d’elle, voulut l’embrasser.
Elle résista. Il essaya de l’obliger
à se retourner.

— Laisse-moi, laisse-moi, dit-elle, va-t’en !

Alors il l’enleva dans ses bras, et tenta de
la regarder. Mais elle blottit son visage sur
la nuque de Constantin et, comme il la
portait dans sa chambre, il sentit des gouttes
chaudes glisser sur son cou. Elle pleurait…
Il la coucha sur le lit et commença
à la couvrir de baisers. Mais soudain, elle
se redressa, éclata d’un rire étincelant et
cria :

— Pas mal jouée, la comédie ! Qu’en dis-tu ?

Il restait stupéfait, tandis que d’une voix
railleuse elle expliquait qu’elle pouvait à
volonté verser des larmes véritables et que,
si une famille imbécile ne l’avait pas empêchée
de monter sur la scène, elle aurait
fait une carrière inouïe comme actrice.

— Pourquoi ai-je eu la faiblesse de ne
pas écouter X…? gémit-elle. Il voulait me
prendre avec lui, faire de moi son élève.
J’aurais débuté au théâtre des Arts. Je serais
célèbre aujourd’hui…

Une heure après, fâchée, elle s’endormit
sur l’extrême bord du lit. Mais le matin,
elle se réveilla dans les bras de son amant.



Depuis quelques temps, Constantin remarquait
que la jeune fille avait souvent
des moments de tristesse. Elle passait parfois
une soirée entière sans parler, sans
lire, pelotonnée sur le divan, roulée dans
le grand châle. S’il l’interrogeait, elle répondait :

— Ce n’est rien, ne fais pas attention.

D’autres fois, elle disait :

— J’ai des soucis, ne t’occupe pas de moi.

S’il la poussait, elle refusait tout éclaircissement,
laissait entendre qu’elle avait
reçu de chez elle une lettre désagréable,
que des questions matérielles difficiles à
régler s’élevaient, qui ne le regardaient pas.
En réunissant les bribes de renseignements
précis arrachés à ces réponses confuses, et
se souvenant d’une scène qu’ils avaient eue
en Crimée, Constantin essayait de deviner
le secret qu’Ariane voulait lui cacher. Il
entrevoyait une histoire énigmatique et
sombre dans laquelle l’argent jouait un
rôle.

Et soudain, un soir, il sut la vérité.

Ariane, dans la journée, avait refusé de
sortir, était restée silencieuse, hostile, avec
quelques mots si désagréables que Constantin,
irrité, l’avait laissée seule à l’hôtel et
avait dîné au restaurant avec un ami. Il
était rentré de bonne heure. De toute la
soirée, elle n’avait pas ouvert la bouche,
lisant des vers de Pouchkine, allongée sur
le divan.

Ils s’étaient couchés. Et maintenant, la
lampe éteinte, l’un près de l’autre dans le
lit étroit, ils cherchaient le sommeil. Tout
à coup Constantin crut entendre un soupir
étouffé. Il ne bougea pas. Ariane était agitée
de petits mouvements nerveux qu’elle
essayait vainement de contenir. De nouveau,
un insupportable sentiment d’angoisse
lui étreignit le cœur. Il essaya une
fois encore de s’endormir. Il redoutait plus
que tout ces scènes dans la nuit. Lorsqu’il
ne voyait pas les yeux insolents d’Ariane
et ses lèvres moqueuses, lorsqu’il sentait
près de lui la fraîcheur de ce corps juvénile,
il était sans force et se jugeait prêt à
toutes les lâchetés. Mais il lui était impossible,
ce soir-là, de dormir. Le drame pressenti
était inévitable. Il prit la jeune fille
dans ses bras et lui dit :

— Qu’as-tu ?

— J’ai du chagrin, fit-elle, en se serrant
contre lui.

Il la pressa de questions. Elle refusait de
répondre.

— Non, non, dit-elle, je ne puis pas. Si je
te dis la vérité, tu ne m’aimeras plus ; tu
me chasseras… C’est une chose affreuse.

Ces mots bouleversèrent Constantin.
« Ah, se dit-il alors, elle m’a trompé, sans
doute. Dans un mouvement de fureur,
après une de nos innombrables querelles,
elle s’est jetée dans les bras d’un homme…
Aujourd’hui elle ne peut vivre avec ce fardeau…
Puissé-je avoir la force de l’écouter.
Que Dieu me donne le courage de me séparer
d’elle et de mettre fin à ces tortures.
Qu’elle parle enfin et je l’arracherai de
moi. »

Déchiré par des sentiments contraires,
tremblant à l’idée de perdre Ariane, il aurait
voulu remettre l’explication décisive.
Et en même temps il brûlait de savoir la
vérité. Il s’efforçait de rassurer sa maîtresse,
de lui persuader qu’il serait tout
indulgence et que seul le mensonge rendrait
inévitable une rupture. Il l’amena
enfin à se confesser. Mais, brisée de sanglots,
elle ne pouvait faire un récit. Il fallut
deviner, poser des questions.

C’était d’argent qu’il s’agissait.

— De quoi crois-tu que je vis, ici ? lui
demanda-t-elle.

— Je ne sais, répondit-il. Tu n’as jamais
voulu me laisser aborder ce sujet… Sans
doute de ce que te donne ta tante qui est
riche.

— Je n’ai jamais eu un sou de ma tante,
fit-elle.

Il y eut un long silence.

« Encore un effort, se disait Constantin
raidi de douleur, et je saurai tout. »

Enfin, par petites phrases arrachées avec
peine, elle raconta ses démêlés avec son
père et sa tante, l’été passé, et l’appel
qu’elle avait fait à l’ingénieur…

— J’ai cru, dit-elle. — me comprends-tu ? — que
je pouvais, sans rien donner de moi
acheter mon indépendance en prêtant mon
corps. Le but que je voulais atteindre justifiait
tout à mes yeux… Je ne me vendais
pas. Si j’avais voulu me vendre, j’aurais eu
une fortune. Mais non, j’ai fixé moi-même
la somme nécessaire pour vivre à l’Université,
deux cents roubles par mois. Si j’avais
accepté un sou de plus, je me serais méprisée.
Mais comme cela, je pensais rester
libre…

Peu à peu les détails arrivaient, précis,
nets ; le nombre des rendez-vous, le temps
strictement limité qu’elle passait dans la
petite maison des faubourgs, l’obligation
où elle était de retourner chez elle aux vacances
à date fixe. Elle n’avait compris
l’affreux de sa position que le jour où elle
avait rencontré Constantin ; elle aurait
voulu n’être qu’à lui. Mais l’autre là-bas
l’attendait. Elle devait payer et tenir ses
engagements…

Après deux heures de dialogue dans la
nuit, toute en pleurs, elle suppliait Constantin
de ne pas la laisser partir pour le
sud ou de la chasser tout de suite, comme
elle le méritait.

Constantin était glacé d’horreur. Il étouffait
de dégoût. Un mot lui revenait sans
cesse à la bouche, mais expirait sur ses
lèvres : « Quelle saleté, quelle saleté ! » Elle
avait mis entre elle et lui une barrière infranchissable.
Comment oublier au moment
où il la prendrait dans ses bras qu’elle
s’était livrée aux caresses d’un malade ?
Tout était fini entre eux. Et pourtant son
âme débordait de pitié. L’erreur d’Ariane
était une erreur de jugement. Son cœur
n’avait pas péché. Elle était plus près de
lui qu’elle n’avait jamais été, — cela à
l’heure où il allait la quitter.

En proie à une émotion qu’il ne dominait
pas, il la serra contre lui, la caressant,
cherchant à calmer sa douleur. Il voulait
lui parler ; il ne trouvait que les mots :
« Pauvre petite !… Mon cher cœur ! » et ces
deux amants pour la première fois pleurèrent
dans les bras l’un de l’autre jusqu’à ce
que, brisés de fatigue, le sommeil enfin, au
petit jour, s’emparât d’eux.



§ XV. Plus avant

La nuit qui suivit la confession de sa
maîtresse, Constantin, la lampe éteinte,
reprit la conversation de la veille. Sur le
ton d’indifférence le mieux joué, il lui dit :

— Lorsque tu as fait cet arrangement,
l’an dernier, tu n’étais plus une jeune fille ?

Elle eut un mouvement de révolte. Puis
s’apaisant :

— Non, fit-elle à voix basse.

— Tu avais un amant à ce moment-là ?

— Oui.

— Et cet amant était le premier ?

Avec méchanceté, elle dit :

— Laisse-moi. Cela ne te regarde pas.

Mais Constantin, le cœur à vif, continua
d’une voix froide :

— Tu sais bien que maintenant tu n’as
rien à me cacher. Et je suis ainsi fait que
je ne peux vivre aujourd’hui sans savoir
toute la vérité. Dis-moi ceci encore. Ton
amant d’alors n’était pas le premier ?

— Non, fit Ariane, non.

Constantin ne sursauta pas. Pourtant
chaque mot prononcé par Ariane entrait
en lui comme un coup de couteau. Il comptait
dans son esprit : « Voici quatre
amants : le premier, inconnu ; le second qui
était en possession au moment du drame ;
le troisième, un banquier ; le quatrième,
l’acteur du théâtre des Arts. Plus ceux que
j’ignore et que je connaîtrai avant que je
la quitte. Elle a dix-huit ans. Elle n’a pas
perdu son temps. Elle a su gagner sa vie
aussi. C’est une ravissante fille, mais c’est
une fille… »

Cependant dans la nuit qui les enveloppait,
le bras autour du torse souple d’Ariane,
il continuait à causer avec elle, d’une
voix blanche, sur un ton détaché. Il s’ingéniait
à se torturer lui-même. Il semblait
qu’il voulût mesurer ce qu’il pourrait supporter
de souffrance. Ou bien il se comparait
à un chirurgien qui, possédé du désir
d’étudier un cas difficile, ferait sur lui-même
à la pointe du bistouri une opération
dangereuse.

— Je ne comprends pas très bien, disait-il.
Il y a des choses obscures, intéressantes
pourtant. Explique-les-moi, je te prie.
Quand tu as été à la petite maison des faubourgs,
as-tu rompu avec l’ami que tu avais
alors ? Ou as-tu jugé que tu avais le droit de
retourner chez lui le jour même ?

— Comment peux-tu demander une
chose pareille ? fit Ariane indignée… J’étais
malade en sortant de la maison des faubourgs.
Je suis rentrée chez ma tante. Je
tremblais de fièvre… Olga Dimitrievna m’a
couchée. Elle m’embrassait sans fin… Pacha
m’apportait du thé. Elle pleurait sans savoir
pourquoi… Je t’en prie, ajouta-t-elle,
ne m’interroge plus, il faut que j’oublie…

Noël arriva sans qu’Ariane quittât Moscou.
Deux jours plus tard Constantin vit
une dépêche ouverte sur le sac à main de
la jeune fille. Machinalement, il la prit. Elle
ne contenait que ces mots :


Quand arriverez-vous ? Vous êtes en retard
sur date convenue.




Ariane n’était pas là. Il froissa le télégramme
et le jeta en boule dans la corbeille
à papiers.

Noël ! Oui, il était dans son contrat qu’elle
passerait les vacances auprès de celui
qu’elle appelait son banquier. Elle manquait
à ses engagements. A l’idée qu’elle aurait
pu le quitter pour se rendre à la petite
maison des faubourgs, il grinçait des dents.

Il la voyait arriver, au crépuscule ; la
porte s’ouvrait aussitôt. Elle entrait, elle
détachait de son bras le bracelet qu’il y
avait mis. « Il est six heures », disait-elle
(elle ne lui avait caché aucun détail de ces
rendez-vous). Il étouffait de fureur et de
dégoût… Et pourtant, puisqu’il allait rompre
avec elle, pourquoi l’avait-il retenue à
Moscou ? Avait-il obéi à un mouvement de
pitié devant la détresse de la jeune fille ?
Par quelle étrange faiblesse prolongeait-il
encore de quelques jours leur liaison ?
N’avait-il pas assez souffert ? Il se souvenait
de l’élan irrésistible qui l’avait ramené
un soir à la baronne Korting. Que n’était-il
resté auprès de cette femme charmante ?
Il était revenu à Ariane ; ensemble
ils étaient partis pour la Crimée. A New-York
même, si loin d’elle, il avait tressailli
de joie à l’idée que ses affaires le ramèneraient
à Moscou. Puis tout un hiver de
luttes cruelles, un corps à corps impitoyable…

Et maintenant la mesure était comble. Sa
décision était prise. Il avait pu la garder
quelques jours encore, mais il sentait nettement
que depuis l’histoire connue de la
petite maison des faubourgs, il ne pourrait
plus vivre avec elle. Déjà il combinait dans
son esprit un voyage à Pétersbourg. Il partirait
seul et ne reviendrait pas… Un peu de
patience encore, le temps nécessaire pour
arranger ses affaires, quelques semaines
peut-être ? Qu’importe, il saurait attendre.
Du reste que craignait-il désormais ?

Ariane ne pouvait plus le faire souffrir.



§ XVI. Un souper

La veille de l’an, ils soupèrent ensemble,
hors de Moscou, chez Jahr. Ariane but
du Champagne et s’égaya. Sur la scène, un
chœur de tziganes chantait d’étranges mélodies
sur un rythme heurté. Leurs voix
nasillardes évoquaient un Orient poivré et
fiévreux. A minuit, Ariane tendit son verre
à Constantin et prit celui de son ami.

— Avec qui souperas-tu l’an prochain ?
dit-elle. Avec qui souperai-je ?… Bah, buvons !

Elle vida le verre.

Ils restèrent longtemps dans la vaste
salle, au milieu du bruit des convives, du
fracas de l’orchestre. Ariane, indifférente à
ce qui se passait autour d’elle, aux baisers
échangés, aux bras glissés autour des tailles,
racontait avec infiniment de grâce des
histoires de sa merveilleuse enfance et
comment elle avait fait la découverte du
monde.

Constantin l’écoutait, penché vers elle.
Et lorsqu’elle eut fini, il lui dit :

— J’aurais voulu te rencontrer alors. Je
t’aurais enlevée. Pour moi de vieilles femmes
très sages et des hommes sans danger
mais pleins de science t’auraient élevée à
l’écart. Ils t’auraient appris la danse, le
chant, la rhétorique, et les vers des poètes.
Ils t’auraient fait macérer trois ans, comme
Esther, dans les aromates ; puis lorsque tu
aurais été une adolescente accomplie ils
t’auraient menée en cortège jusqu’à ma
couche.

Elle haussa, inimitable, l’épaule gauche
et dit :

— Crois-tu que tu m’aurais aimée autre
que je ne suis ? Tu m’aurais eue le premier,
bel avantage ! et tu m’aurais quittée bien
vite !

Ils sortirent. La nuit était froide ; il gelait
fortement. Ils montèrent dans un traîneau
et, abrités derrière l’énorme cocher à
la touloupe rembourrée, prirent à grande
allure la direction de Moscou. Ariane se
serrait contre Constantin.

— Je crois que je suis un peu grise, dit-elle.
L’an dernier, j’étais en province à ce
même jour. Nous avons eu un souper et
j’ai bu, comme aujourd’hui, trop de champagne.
Mais tu n’étais pas là pour me surveiller…

Les poings de Constantin se crispèrent.
Une fois encore, il se sentit possédé d’une
maladive envie d’apprendre ce qu’Ariane
avait à lui révéler. Il se pencha vers sa maîtresse
et lui dit avec douceur :

— Le champagne excuse beaucoup de
choses. Si ton histoire est amusante, raconte-la-moi.

— Non, je ne te dirai rien, répondit-elle.
Tu ne me comprends pas. Et tu es d’une affreuse
sévérité envers moi.

Sans échanger un mot de plus, ils arrivèrent
à l’hôtel. Constantin avait, de nouveau,
les nerfs à vif.

Tandis qu’ils buvaient du thé, il prit
Ariane sur ses genoux. Il commença à la
déshabiller, la caressa, plaisantant et riant.
Puis revenant à son idée fixe, il dit :

— Confesse-toi, petit monstre. Tu te racontes
avec un art incomparable.

— Il y a des moments, dit la jeune fille,
où je pense que je suis folle… La folie n’est
pas ce qu’on raconte. Un fou est persuadé
qu’il y a une logique exacte dans ce qu’il
dit et ce qu’il fait. Nous ne connaissons pas
les causes cachées qui le poussent. Nous
ne voyons que les actes et les déclarons
désordonnés ; pourtant ils obéissent, eux
aussi, à une logique intime, peut-être plus
parfaite, autre en tous les cas, et que nous
ne pouvons juger…

— Oh ! la petite philosophe, fit Constantin
en badinant. Mais il se sentait semblable
à la victime qui attend le coup du sacrificateur.

— Il est certain, reprit Ariane sérieusement,
que notre logique est fragile. Nous
agissons à l’ordinaire d’une certaine façon.
Nous nous croyons capables de ceci et pas
de cela. Un verre de champagne de trop…
et nous voici soudain transformés… Nous
soupions, le soir du réveillon, entre jeunes
gens au restaurant de l’hôtel de Londres.
Des tziganes comme ce soir, du vin, et puis
cette atmosphère de chez nous que tu ne
connais pas, et les conversations qui grisent
plus que le vin. Il était déjà passé minuit…
Entre dans la salle le beau docteur Vladimir
Ivanovitch. Il vient à nous, s’assied près
de moi et, en me regardant dans les yeux,
boit à la nouvelle année qui, comme il disait,
« lui apportera le bonheur ». Je compris
ce à quoi il pensait et, poussée brusquement
par une force secrète, je répondis :
« A la nouvelle année ! » A l’instant même
où il avait parlé, j’avais senti que je céderais
à une tentation que j’avais toujours
repoussée, mais qui m’apparut
alors irrésistible. Depuis deux ans,
tante Varvara ne cessait d’exalter le docteur
dans les longues conversations qu’elle
avait avec moi. C’était un surhomme ! Dans
la liste des dix-huit amants qu’elle avait
eus, il apparaissait unique. Les autres
étaient les prophètes de ce nouveau Messie.
Les louanges qu’elle chantait du beau
docteur avaient fini par piquer ma curiosité.
Je n’en étais pas amoureuse, mais je
me demandais souvent quels mérites exceptionnels
possédait Vladimir Ivanovitch.
Il est peu sage d’éveiller la curiosité d’une
femme, et ce diable la poussant, de quoi
ne devient-elle pas capable ? Je pensais à
l’histoire de la boîte de Pandore… Le docteur,
comme je te l’ai raconté, était follement
épris de moi. S’il n’avait fait aucune
attention à ma personne, peut-être aurais-je
tâché de l’attirer. Non, le seul désir
qui était en moi était de curiosité.
Je discutais avec moi-même et me
demandais pour quelles raisons je me refuserais
à tenter une expérience avec
Vladimir Ivanovitch. Que valait cet homme
dont ma tante déclarait qu’il était extraordinaire ?
Quelle leçon ne prendrais-je pas
de cet incomparable amant ?… Je raisonnais
ainsi, et pourtant je ne sais quoi me retenait.
Ce n’était pas l’idée de faire de la
peine à ma tante. Elle ignorerait cette aventure
brève… C’est comme si je te trompais
une fois, une seule fois. Tu ne le saurais
pas, donc tu n’aurais pas à en souffrir…
Mais il y avait quelque chose de répugnant
à partager avec elle un amant… Enfin j’étais
occupée fort agréablement ailleurs. Bref,
je tenais le docteur à l’écart. Et voilà que,
ce soir, au souper, lorsqu’il vida son verre
de champagne, tout autre sentiment que
celui de la curiosité fut aboli en moi. Je
me dis aussitôt : « Étais-je absurde ! Qu’est-ce
que tout cela ? Rien, en vérité, rien. N’ai-je
pas le droit de faire ce que je veux et
de connaître enfin ce secret admirable ? »
Note bien, je te prie, que je n’étais pas plus
amoureuse que naguère. Je regardais Vladimir
Ivanovitch comme je l’avais vu la
veille. Seulement j’obéissais aux lois d’une
logique nouvelle devant laquelle tout pliait.
Je fus désagréable avec lui pendant tout le
reste du souper, et d’autant plus qu’il avait
maintenant un air sûr de soi, irritant au
plus haut point, il écoutait mes insolences
avec un demi-sourire. J’avais envie, de le
gifler… Bref, quand nous sortîmes, il m’enleva
à mon cavalier et m’installa dans son
traîneau. « Je vais à la chaussée, » dis-je.
« Bien, allons à la chaussée », répéta-t-il
au cocher. Et nous filâmes dans la nuit
glacée, moi à demi couchée dans ses bras
comme le veut la tradition. J’étais engourdie,
j’étais absente de moi-même, et pourtant
je conservais une extrême lucidité
d’esprit. Je me regardais avec un intérêt
prodigieux. Il me semblait que j’assistais
à un spectacle. Lui ne parlait pas. Le seul
mot qu’il prononça fut au cocher alors que
nous avions fait déjà quelques verstes sur
la chaussée : « A la maison, » dit-il. J’écoutai
sans protester. Nous arrivâmes chez lui.
Il a un petit appartement où il reçoit ses
clients et qui est séparé de la maison. Nous
entrâmes… Ah, comme il faisait chaud dans
ce salon !… Je parlais et je m’étonnais du
son de ma voix… Il y avait trop de lumière…

Ici, Ariane s’arrêta dans son récit. Il parut
à Constantin qu’elle était très pâle.

— Mais tu me serres, j’ai peine à respirer,
dit-elle en essayant de se dégager.

Il remarqua, en effet, que son bras étreignait
la poitrine frêle d’Ariane à l’étouffer.

Il desserra son étreinte. Il y eut un silence :

— Et puis ? dit-il.

— Et puis, dit-elle, il arriva ce qui devait
arriver… et je compris seulement alors que
Vladimir Ivanovitch était médiocre comme
tous les autres — sauf toi, bien entendu, fit-elle
avec un sourire ironique — et que ma
tante…

A ce moment, Constantin la repoussa si
brutalement qu’elle tomba sur le parquet
et que sa tête alla frapper sur le pied de la
table. Elle resta écroulée, petite masse informe
que soulevaient rythmiquement des
sanglots…

Constantin fit quelques pas hésitants,
puis il pris sa pelisse et son bonnet de fourrure
et sortit, claquant la porte sur ses
talons.

Il ne rentra qu’à six heures du matin.
Ariane était étendue sous un châle sur le
divan. Elle dormait.

— Viens te coucher, dit-il d’une voix
dure.

Elle fit mine de résister. Il la tira rudement
par le bras. Soumise, elle gagna la
chambre à coucher. Ils s’endormirent l’un
près de l’autre sans se parler. Quelques
centimètres à peine les séparaient. Il semblait
qu’il y eût un abîme infranchissable
entre eux.



§ XVII. Juvenilia

Les affaires de Constantin Michel le retinrent
quelques semaines encore pendant
lesquelles il continua à vivre avec
Ariane. Il ne se sentait pas la force de
rompre et de rester à Moscou. Il fallait au
jour de la rupture inévitable quitter la ville
et s’enfuir à Pétersbourg.

Connaissant le caractère de la jeune
file et le comble d’amour-propre où elle
s’était élevée, il savait qu’il suffirait de formuler
sa volonté d’en finir pour que tout
aussitôt elle le quittât. Cette fille orgueilleuse
serait capable, par pique, de prendre
un amant le jour même de la rupture, de
façon à rendre tout retour impossible. Elle
n’écrirait pas, elle ne téléphonerait pas,
elle ne le suivrait pas à Pétersbourg.

Tandis que la résolution de la quitter
s’affermissait en lui, il vivait près d’elle
dans la même intimité. Mais il la regardait
comme quelqu’un auquel on a été étroitement
attaché et que l’on va perdre. Au
moment de rompre et alors que le sacrifice
était déjà consommé dans son esprit, il lui
parlait avec plus de douceur. Il ne s’emportait
pas, il ne la rudoyait plus ; il n’avait
plus cette sécheresse glaciale dont il s’était
servi comme d’une armure contre elle. Ils
avaient maintenant de longues conversations
sans disputes. Ils évitaient l’un et
l’autre les sujets dangereux, les questions
irritantes, les mots dont il jaillit des étincelles.

Souvent il se faisait raconter les histoires
de son enfance passionnée.

Un soir, comme à une remarque déplacée
de sa part il lui disait en riant :

— Comme tu as été mal élevée, petite
fille !

— C’est faux, répondit-elle, je n’ai pas
été élevée du tout. Je te raconterai, si cela
t’amuse, comment s’est passée mon enfance.
Quand j’étais petite, nous avions un
appartement pour l’hiver à Rome. Ma
mère était belle, élégante, courtisée. Je
vivais à l’écart avec ma gouvernante, une
Française, Mlle Victoire. C’était une vieille
fille d’une quarantaine d’années, pieuse,
bonne, sans intelligence, soumise à tous
mes caprices. Tout enfant, j’étais un petit
phénomène, c’est-à-dire que j’avais une
mémoire si souple qu’il me suffisait de lire
une fois une chose pour la savoir par cœur.
Et comme personne ne s’inquiétait de ce
que je faisais, tu vois où cela pouvait mener.
J’avais appris à lire presque seule à
quatre ans. Je me souviens qu’un livre de
chimie me tomba dans les mains. J’en appris
la première page et, un jour, à table,
comme il y avait plusieurs personnes à déjeuner,
mon parrain me demanda ce que je
savais. Et moi de réciter ma page de chimie
sans en sauter un mot. Je n’y comprenais
rien, cela va sans dire ; ils n’en savaient pas
davantage… Les voilà stupides d’admiration.
Des éloges, des compliments à n’en
plus finir. Ma mère qui ne s’occupait pas
de moi en était toute fière… Aussi, plus tard,
quand il y avait du monde au salon, on m’y
appelait. Mlle Victoire me mettait une
robe blanche avec une belle ceinture, me
frisait les cheveux, et je faisais mon entrée.
Il me fallait dire des fables. Et les dames
m’embrassaient ; et les hommes m’interrogeaient.
Rien ne m’était plus désagréable
que les baisers de ces femmes poudrées.
Quand elles me prenaient dans leurs bras,
je disais : « Vite ; pas sur les lèvres et ne
me mouillez pas. » Alors tous ces sots de
rire. Bientôt je trouvai humiliant d’être
exhibée comme un chien savant. Je refusai
net de paraître au salon. Grand scandale.
Mon père vint me chercher. Ses prières,
ses menaces furent vaines. Je m’accrochai
à mon lit et, comme il essayait de me prendre,
je fis retentir la maison de mes cris.
On finit par me laisser vivre en paix avec
Mlle Victoire. Nous faisions ensemble de
grandes promenades et je l’emmenais dans
les plus sales quartiers de Rome. La pauvre
fille avait peur, me suppliait de rentrer,
multipliait les signes de croix et m’entraînait
dans la première église que nous rencontrions.
Là, elle priait pour se remettre de
ses émotions, et allumait un cierge, cependant
que je parcourais l’église, me divertissant
dans les bas-côtés à sauter sur un
pied, de dalle en dalle.

Plus tard, j’avais dix ou douze ans, ma
mère se servait de moi. Elle avait très bien
deviné que je n’avais que du mépris pour
mon père et que, quand même il n’y avait
aucune intimité entre elle et moi, je ne la
trahirais jamais.

Pourquoi avais-je ces sentiments pour
mon père ? Je le voyais rarement, car il
était toujours en voyage. Je me souviens
que, toute petite déjà, j’avais senti qu’il ne
m’aimait pas. Il avait une drôle de façon
de me regarder. Il était très gentil, mais il
me traitait comme une poupée. Quand il
parlait de moi à ma mère, il disait toujours
« Cette petite… Cette petite est très intelligente…
Cette petite est curieuse », etc.,
etc… Il ne me grondait jamais, mais il était
comme un étranger qui aurait vécu chez
nous quelques mois par an. Il y eut une
fois, entre ma mère et lui, une scène violente
dont je fus le témoin. Il était arrivé de
Pétersbourg à l’improviste. Que trouva-t-il
à la maison qui lui déplut ? Mystère, mais
à table, sur un mot de ma mère il se fâcha
et, pour je ne savais quelle raison, l’accabla
de reproches. Elle répliqua sèchement.
Alors il se leva, jeta sa serviette par terre
et dit : « Je m’en vais et je ne reviendrai
jamais. — Bon voyage, » répondit ma
mère. Il m’embrassa et sortit. A ce moment
je ressentais du respect pour lui. Il me semblait
qu’il s’était conduit comme un héros…
Il partit le soir même pour Paris. Jamais
je ne pensai tant à mon père. Il n’avait pas
cédé. Il avait fait ce qu’il avait résolu. Je
l’admirai pendant quinze jours… Puis soudainement,
un matin, je le trouvai dans la
chambre de ma mère assis sur le lit. Il était
arrivé dans la nuit. Quand j’entrai, il me
parut que je les dérangeais. Ils riaient très
haut tous les deux et ma mère jouait avec
un collier de perles qu’il lui avait apporté.
De ce jour-là, je n’eus plus que du mépris
pour lui…

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, je
voulais te raconter comment ma mère
m’employait à des choses très obscures et
sur lesquelles elle ne me disait rien.

J’étais déjà grande fille. Nous étions à
Cannes cet hiver-là et nous avions une
villa à la Californie. J’allais à un cours en
ville tous les matins. Mlle Victoire m’accompagnait.
Mais je rentrais seule par le
tramway, car je n’acceptais pas d’être toujours
escortée de cette bonne Victoire…
Maman — cela m’avait étonné — avait
accepté cet arrangement. Elle me chargeait
de petites commissions à faire pour elle.
J’étais fière d’avoir gagné mon indépendance
à douze ans. Un jour, ma mère me dit :

— Passe donc à la poste et demande s’il
y a quelque chose à ce chiffre-là.

Elle me tendit un petit morceau de papier
sur lequel je vis écrit : « X. B. 167
poste restante. » En sortant du cours, je
fus à la poste et tendis mon billet au guichet.
L’employé, un homme âgé, à lunettes,
me regarda, haussa les épaules, murmura
un : « C’est malheureux tout de même ! »
atteignit dans un casier une liasse de lettres
et, en prenant une, me la jeta avec mauvaise
humeur. Je la rapportai à maman
qui m’embrassa et me donna des chocolats.
Le même manège se reproduisit à intervalles
réguliers. Elle ne me dit jamais qu’il ne
fallait pas parler de ces courses à la poste,
mais je sentais bien qu’il y avait là un secret
entre nous deux. Quand mon père était
près d’elle lorsque je rentrais avec une lettre,
je me gardais de la remettre. Un jour
de printemps, j’étais à la poste et m’approchais
du guichet, quand soudain mon père
parut devant moi.

— Que fais-tu là ? dit-il, sur un ton caressant.

J’eus un instant d’émotion. Je devinai
tout de suite qu’il m’avait guettée et qu’il
soupçonnait mon manège. Mais au même
instant je compris qu’il avait fait une faute
de tactique. Eût-il attendu deux minutes
de plus, j’étais prise. Je me dis : « Quelle
sottise ! cela ne m’étonne pas de sa part, »
et je lui répondis :

— Je viens acheter des timbres.

— Mais il y en a à la maison, fit-il d’une
voix plus dure.

— Pour toi et pour maman, peut-être.
Pour ma correspondance, j’achète mes timbres
moi-même.

Il ne put rien tirer de moi. Je ne soufflai
mot à maman de cet incident. Comment lui
en aurais-je parlé ? Il n’y avait aucune intimité
entre nous, seulement une complicité.

Elle s’arrêta, but une gorgée de thé, alluma
une cigarette.

Constantin restait silencieux et triste.
Elle le regarda et dit :

— Veux-tu encore un trait pour comprendre
quels étaient les rapports entre
ma mère et moi ?… Nous étions à Rome,
un an avant sa mort, j’avais à peine treize
ans. Je parlais et j’écrivais l’italien aussi
bien que le russe. Ma mère, un jour, vint
dans ma chambre. Elle paraissait embarrassée.
Elle me tendit une lettre écrite par
elle en italien.

— Écoute, petite, me dit-elle. Voici une
lettre que je te demande de corriger. Nous
écrivons un roman en italien avec un ami,
un roman par lettres. Mais je ne suis pas
aussi forte que toi. Il faut que tu m’aides,
oh ! pour les fautes de grammaire seulement.

Elle partit et je lus la lettre. C’était une
folle prosopopée d’amour, où l’héroïne rappelait
l’ivresse des rendez-vous anciens et
suppliait d’en accorder un encore… Elle
était criblée de fautes. Je la corrigeai et
la rendis à ma mère le soir, sans un mot.
Elle me dit merci, et parla d’autres choses.
Tu penses que je ne fus pas dupe de sa
fable… Je me souvins d’un officier de marine
qu’on avait eu souvent chez nous et
qui avait disparu… Voilà comment j’ai été
élevée, monsieur le critique. Osez maintenant
me faire des observations…

Constantin soupira et ne dit rien.



§ XVIII. L’Arbat

Au cours de la crise qu’il traversait,
lorsqu’il était inquiet et tourmenté,
Constantin se rendait souvent chez son
amie Natacha. Il quittait l’atmosphère orageuse
de l’hôtel National et se réfugiait
dans un monde nouveau où tout était douceur,
calme, bonté. Il semblait ne pouvoir
vivre sans avoir à côté de lui la tristesse
souriante de son amie. Auprès d’elle, la
rupture prochaine avec sa maîtresse, rupture
dont il redoutait le déchirement, lui
apparaissait plus facile.

Il dîna chez elle à plusieurs reprises et
ne le cacha pas à Ariane. Depuis qu’il était
décidé à rompre, il avait avec Ariane un
ton différent, parlait d’une façon plus détachée
et ne faisait aucun mystère de ses
entrevues fréquentes avec la jeune femme.
Ariane l’écoutait avec indifférence.

— Je profiterai de ma liberté, disait-elle,
pour aller au théâtre des Arts avec un ami.

Dans les soirs de l’Arbat, assis à côté de
Natacha sur le divan, ils causaient tandis
que sur la table, à côté d’eux, le samovar
murmurait doucement. Souvent Natacha
restait silencieuse. Elle observait Constantin
Michel. Parfois il arrivait chez elle la
figure ravagée, nerveux, fatigué, cynique
dans ses propos. D’autres fois il était souriant,
aimable, maître de soi… Elle devinait
qu’un drame se passait en lui auquel elle
restait étrangère. Ils ne parlaient jamais
d’Ariane. Par un pacte tacite, elle n’apparaissait
pas entre eux. Mais elle continuait
à vivre dans leurs pensées.

Au cours de ces heures tranquilles, Constantin
prenait parfois son amie dans ses
bras et posait ses lèvres sur son épaule.
Elle ne se défendait pas ; elle s’abandonnait
à ces caresses dangereuses. Ils prolongeaient
ainsi à plaisir une situation équivoque
où les hésitations de Constantin et
la timidité de la jeune femme trouvaient
également leur compte.

Aussi la surprise de Constantin fut grande
lorsqu’un soir Natacha lui posa une
question directe :

— Aimez-vous Ariane Nicolaevna ?

C’était peu de jours après le souper chez
Jahr et le récit de la visite de la jeune fille
chez le docteur Vladimir Ivanovitch. Constantin
en était encore bouleversé.

A la question qui lui était posée, il sursauta.
Il semblait que la voix qui venait de
parler fût l’écho de sa propre conscience.
Il réfléchit un instant, puis, prenant un parti,
il dit avec netteté.

— Non, je ne l’aime pas… J’ai vécu avec
elle, je lui suis attaché, car c’est une fille
merveilleusement douée, étincelante et passionnée.
Mais pour de certaines raisons que
je ne puis vous expliquer, car je ne suis pas
sûr de les comprendre moi-même, elle s’est
appliquée, avec une implacable volonté et
un art infernal, à empêcher l’amour de
naître entre nous. Peut-être m’aime-t-elle.
Elle préférerait mourir que de le laisser
même entrevoir… J’aurais pu l’aimer ; elle
ne l’a pas voulu. Aussi ai-je pris le parti
de la quitter. Notre séparation est prochaine ;
c’est pourquoi je ne puis vous en parler.
Elle recommencera une vie d’aventures et
d’expériences que je ne puis qualifier de romanesques,
car il n’y a jamais eu un cœur
plus froid, une tête plus raisonnable dans
sa folie, servis par des sens plus ardents…
Et je serai libre, fit-il en se penchant vers
Natacha… Chère amie, ne m’en demandez
pas plus aujourd’hui. Je vais partir pour
Pétersbourg. A mon retour, permettez-moi
de m’inviter à dîner chez vous.



§ XIX. L’écolière

Lorsqu’il sortit de chez Natacha, il était
de bonne heure. Il fit à pied le trajet
de l’Arbat à l’hôtel. La conversation qu’il
avait eue l’avait affermi dans sa résolution
de hâter la rupture avec Ariane. A formuler
à haute voix les pensées qui ne cessaient
de hanter son esprit, il avait compris qu’il
fallait en finir au plus vite. Il remâchait
ses griefs contre Ariane. Comment continuer
à vivre avec une fille méchante, cynique,
qui prenait son plaisir à le torturer,
à lui faire sentir son néant et pour qui il
n’était, au demeurant, qu’un numéro dans
une série déjà longue ? Et dans cette besogne
haïssable, artiste inouïe par le raffinement
de sa cruauté, par l’art avec lequel
elle décochait ses traits venimeux.
Tout en marchant, il se montait peu à peu,
en arrivait à détester Ariane dont il se
composait le plus noir portrait.

L’appartement était éclairé. Dans les
trois premières pièces, personne. Il ne trouva
Ariane que dans la salle de bain et s’arrêta
stupéfait, tant l’aspect qu’elle présentait
différait de l’image qu’il s’en était
formé en chemin.

Elle avait revêtu un sarrau lâche d’écolière,
descendant à mi-jambe. Ses cheveux
dénoués descendaient jusque sur les reins.
Elle semblait avoir les quatorze ans d’une
fillette grandie et précoce, aux yeux vifs,
à la bouche déjà formée pour les baisers.

Elle se jeta à son cou et y resta pendue
comme un enfant.

— Que tu es en retard ! dit-elle. Viens voir,
j’ai développé les photographies que nous
avons faites l’autre semaine. Regarde, tu
es beau comme le jour ; tu es le Grand Prince,
l’unique… Moi, horrible comme à l’ordinaire,
chiffonnée, à ne pas y toucher. Seul
le cliché qui me représente étendue sur le
canapé est à peu près réussi.

Elle lui tendit un cliché qui la montrait
dans la pose de la Maja de Goya, vêtue de
pyjamas légers de soie. La veste était ouverte
sur la poitrine nue et un sein saillait,
rond, parfaitement modelé.

Constantin s’appuya contre la porte, tant
le contraste était brusque entre l’Ariane qui
avait fait la route de l’Arbat à l’hôtel et la
gamine expansive qui lui sautait au cou. Il
regarda le cliché, puis la jeune fille et, avec
gaîté, lui dit :

— Je t’aime en écolière plus qu’en photographie.
Tu as l’air, il est vrai, d’un mauvais
sujet, mais on a l’idée qu’on peut t’appliquer
encore des punitions appropriées.

— Essaie, essaie un peu pour voir, cria-t-elle.
Personne n’a jamais osé me toucher.

Elle se sauva jusqu’au salon. Il la suivit.

— Tu sais, fit-elle, je n’ai pas dîné. Je
meurs de faim. Commande à souper. Je te
raconterai des histoires du temps où j’étais
écolière.

Un peu plus tard, comme ils achevaient
de manger, elle lui dit des souvenirs de sa
vie au gymnase.

— Nous avions un prêtre qui nous enseignait
l’histoire sainte. C’était un homme
charmant entre quarante et cinquante ans,
avec une grande barbe poivre et sel, et un
œil bleu gai, si gai… Toutes nous l’aimions
et il nous aimait aussi. Je m’amusais à lui
poser des questions difficiles. J’avais quatorze
ans alors et je fis un grand scandale
dans la classe un jour où il nous racontait
l’histoire d’Adam et d’Ève. Je lui dis :
« Batiouchka, expliquez-moi, je vous prie,
quelque chose que je ne comprends pas…
Au commencement du monde, il n’y avait
qu’Adam et Ève n’est-ce pas ? et personne
d’autre… — Mais non, mon enfant. — Et
leurs fils furent Caïn et Abel, je sais.
Mais alors, à eux quatre, comment eurent-ils
des enfants ? Est-ce qu’à cette époque
les fils pouvaient se marier avec leur mère,
comme sous les Pharaons les filles avec leur
père ? » Voilà toute la classe qui se met à
rire et le batiouchka, nous voyant ainsi, se
laissa gagner par la contagion et, au lieu
de me répondre, rit avec nous. Il n’y avait
que la surveillante qui ne riait pas. Elle
alla chercher madame la Directrice…
J’avais un air si innocent qu’on ne put me
punir, mais dorénavant on nous interdit
de poser des questions à la leçon d’histoire
sainte. « Les mystères, dit la Directrice d’un
air grave, sont les mystères et ne peuvent
être expliqués. »

Ce bon batiouchka ne m’en voulut pas.
Nous devînmes de grands amis. Il m’attendait
souvent dans un corridor, me faisait
une petite caresse sur la joue, ou me prenait
par le bras. Moi, j’étais coquette avec
lui ; je lui coulais des yeux en dessous. Un
jour que nous avions un bal au gymnase,
je le rencontrai dans un couloir. « Eh
bien, Kousnetzova, me dit-il, vous allez
danser ce soir… — Venez, batiouchka, répondis-je,
et j’ouvrirai le bal avec vous. — Je
ne peux pas, mon enfant, soupira-t-il,
nous n’allons pas au bal. — Alors,
vous ne savez pas danser. Voulez-vous que
je vous donne une leçon ? » Et je lui tendis
la main. « J’ai su, dit-il, j’ai su, mais j’ai
oublié. (Il avait pris ma main et passait
son bras autour de ma taille.) Et puis cette
maudite robe ! — Bah ! elle n’est pas
plus longue que la mienne. » — Et je commençai
à fredonner Troïka. Et voilà batiouchka
qui se met à tourner légèrement,
et moi dans ses bras. Comme il pliait sur
les genoux, sa robe balayait le parquet et
soulevait la poussière… On entendit le bruit
d’une porte qui s’ouvrait : il s’arrêta brusquement…
« Quelle folie !… », dit-il, et il
s’enfuit tout riant… Ah, le charmant homme !
Il m’aimait vraiment celui-là… Les
ennuis sont venus. Il avait une fille d’un an
plus âgée que moi. C’était une grande dégingandée
dont la figure ressemblait à
celle de la Discorde. Mais elle était admirablement
faite et se montrait à peine habillée.
Elle avait des amants comme un
homme a des maîtresses et, dans les soupers,
elle buvait trop. Elle s’amouracha,
imagine-toi, d’un vieil acteur et quand il
quitta la ville elle partit avec lui. Tout le
monde en parla et la position de batiouchka
devint difficile… Mais la directrice du
gymnase, Mme Znamenskaia, le défendit
et le garda… Je crois qu’il s’est mis à boire
depuis ce malheur…

Ils passèrent une soirée charmante. Ariane
animait devant lui les scènes de la vie
au gymnase. Il connaissait déjà la plupart
des protagonistes autour desquels bruissait
la foule des comparses. Il s’étonnait de
l’art prodigieux avec lequel Ariane suscitait
devant lui les compagnes de sa jeunesse.
C’était tout un monde juvénile qui s’agitait
autour de lui sous la baguette de cette
fée, qui emplissait la chambre, dont les ombres
flotteraient encore quelques instants
après que la parole de la magicienne se serait
tue, puis s’évanouiraient et rentreraient
dans la nuit d’où elle les avait évoquées.

Constantin disait à Ariane :

— La ville que je connais le mieux en
Russie est celle où je n’ai jamais été et
où tu as vécu ton adolescence.



§ XX. L’esprit de perdition

Mais à d’autres jours, il semblait qu’un
démon se fût emparé de la jeune
fille. Elle ne faisait pas de scènes à la façon
ordinaire des femmes. Elle n’élevait pas la
voix. Elle n’adressait jamais un reproche à
Constantin. Mais c’était l’art le plus subtil
par manière de sous-entendus ou d’allusions
vagues, de prétéritions, de silences,
de réticences, de laisser deviner ce dont elle
affectait de ne pas parler ouvertement.
Elle ouvrait ainsi des jours inattendus sur
sa vie antérieure et sur les expériences où
l’avaient entraînée sa curiosité et « l’ardeur
de son tempérament », — c’était l’expression
qu’elle employait pour faire comprendre
à Constantin que, si l’on avait des
sens, ils avaient le droit de se développer
à leur aise comme l’intelligence chez les
êtres qui ont un cerveau, comme la sentimentalité
chez les jeunes filles anémiques.
Souvent elle s’amusait à discuter de la façon
la plus cynique les rapports sexuels.
La liberté en amour était un de ses thèmes
favoris.

— On voit bien, disait-elle, que ce sont
les hommes qui ont créé le monde à leur
goût et pour leur avantage. Ils ont imposé
les morales qui convenaient à eux
seuls et, à force de tyrannie et d’art, ont
formé une opinion universelle par laquelle,
quoi que nous fassions, nous restons esclaves.
Je ne suis pas féministe au sens moderne
du mot. Porter la question féminine
sur le terrain politique me paraît une grande
sottise. Le bel avantage lorsque nous
nommerons des députés à la Douma ! Je
pense que nous aurons nos droits réels
lorsque seront détruits les préjugés qui
nous ligotent plus étroitement que les
lois écrites. J’y ai pensé souvent. Et je vais
te dire où je vois la vraie injustice dans
cette question…

— Comprends-moi bien…, interrompit
Constantin.

— Ne te moque pas de moi ! Tu vas voir
où je vais… Don Juan est un héros éternel
parmi les hommes parce qu’il a eu mille et
trois femmes. Il s’en vante, il en tire sa
gloire et son prestige. Mais une femme qui
aurait mille et trois amants, comment serait-elle
jugée ? Elle passerait pour la dernière
des filles. On n’aurait que mépris
pour elle. Si elle n’est pas une professionnelle,
sa famille la fera enfermer dans une
maison de santé, comme hystérique… Eh
bien, cette injustice-là est l’injustice suprême
contre laquelle je veux me battre. Tant
que subsistera ce préjugé, nous ne serons
pas vos égales. Si nous prenons un amant,
il faut le faire en cachette. Les hommes
parlent librement des femmes qu’ils ont
eues. Et nous sommes condamnées à nous
taire ! Pourquoi ? Ne sommes-nous pas
libres comme vous ? N’avons-nous pas le
droit de prendre, comme vous, notre plaisir
où nous le trouvons ? Les hommes ont
intérêt à avoir beaucoup de maîtresses
et à ce que leurs maîtresses leur soient
fidèles. Alors ils ont vanté les séducteurs
par l’art, la poésie, la littérature, et attaché
un masque d’infamie à la femme qui a
beaucoup d’amants. Voilà où nous devons
porter le combat. Il faut faire triompher la
morale de la femme. Et j’y travaille…

Constantin regardait la jeune fille qui
s’était animée en parlant. Il sentait l’inquiétude
le gagner : l’orage commençait à gronder.
Il eut l’imprudence de contredire
Ariane en lançant cette phrase :

— Il s’agit de savoir ce que l’on veut.
Veux-tu être aimée de tes amants ? Si oui,
je te conseille de ne pas parler à chacun
d’eux du plaisir que tu as trouvé dans les
bras de ses prédécesseurs.

— Pourquoi donc ? fit Ariane agressive.

— Parce que, petite fille, tu les dégoûteras
et qu’ils te quitteront.

— Et si je veux être aimée par-dessus
tout, et malgré cela ? Tu me connais, je
crois, et tu sais que, comme toi, je n’aime
pas les choses faciles, et que, comme toi,
je ne crains pas le danger. Eh bien, je ne
veux pas devoir mon succès au mensonge.
Tromper les hommes, leur persuader qu’on
n’a jamais aimé avant eux, qu’ils cueillent
sur nos lèvres le premier soupir de bonheur…
Quelle honte ! Est-ce que vous vous
croyez obligés d’user de telles supercheries ?
M’as-tu fait de telles déclarations
quand tu m’as connue ? Alors pourquoi m’y
abaisserais-je ? Je veux être aimée d’une
telle manière que l’on accepte tout de moi
et que l’on me prenne comme je suis, avec
mon passé… Et si l’on n’en veut pas, eh
bien ! qu’on s’en aille ! Et je n’aurai pas un
regret pour celui qui me quittera…

Elle lança cette phrase sur un ton de
défi, regardant Constantin en face, attendant
sa réponse. Il resta un instant silencieux,
puis d’une voix indifférente, il dit :

— Il y a beaucoup de sophisme dans ce
que tu me racontes. Et j’ai horreur des
sophismes. Je ne spécule pas sur ce qui se
passera dans trois mille ans. Je suis de mon
temps et je vis avec mes contemporaines.
Si une d’entre elles ne sait pas me rendre
heureux, je la quitte pour une autre. C’est
plus facile que de changer le cours du
monde…

Ariane avait pâli. Ses sourcils se fronçaient.

— L’homme n’est fort que parce que nous
sommes faibles. Si nous montrions notre
force, les rôles changeraient… Tu ne m’as
pas quittée, toi, et pourtant…

— Ariane, je t’en prie, dit Constantin,
laissons ce sujet.

— Non, jeta Ariane, parlons ouvertement
une fois pour toutes. Il y a quelque
chose d’affreux et d’inexpliqué qui pèse
entre nous ; il faut voir clair, et tant pis
pour les conséquences ! J’ai toujours essayé
de dire la vérité, et toujours tu m’as arrêtée.
Aujourd’hui, nous irons jusqu’au bout,
arrive ce qui arrive !

Constantin s’était levé. Il se dressa devant
Ariane qui le regardait avec haine…

— Eh bien, fit Constantin, je te défie de
me dire combien tu as eu d’amants ?

La jeune fille hésita un instant, puis la
passion l’emporta et elle dit :

— Tu veux le savoir. Écoute ; aujourd’hui
je ne reculerai pas. Le premier qui m’a eue
m’a prise à seize ans. Je ne l’aimais pas,
mais je voulais savoir ce qu’était l’amour
dont on nous rabat les oreilles. Je l’ai chassé
le lendemain, je ne pouvais plus le voir…
Le second, j’ai cru l’aimer : je me trompais.
C’était un sot qui pleurait à mes genoux.
Le troisième, tu le connais ; la petite maison
des faubourgs. Avant mon départ pour
Moscou, je me suis consolée dans les bras
d’un étudiant qui m’adorait… A Moscou,
j’ai connu l’acteur du théâtre des Arts. Au
jour de l’an, je te l’ai raconté, l’amant de
ma tante m’a conduite chez lui… Dans le
train qui me ramenait, un officier qui m’aimait
depuis deux ans a eu l’habileté de se
glisser dans mon wagon et a su me gagner
pour quelques heures. Je ne l’ai jamais
revu. Et puis je t’ai rencontré, toi huitième…
Ton règne a été plus long à lui seul
que celui de tous les autres réunis. Admire
ta force, et complais-toi dans l’admiration
de toi-même… A présent tu sais tout. Si
nous continuons à vivre ensemble, tu n’auras
plus rien à apprendre. Décide.

Il y eut un long silence. Constantin alluma
une cigarette, but une gorgée de thé, fit
quelques pas et d’une voix froide, polie,
ennuyée, dit :

— Je sens bien qu’il faut que je m’excuse
de t’avoir accaparée si longtemps. Mais je
n’arrêterai pas davantage le cours de ta
destinée. Je partirai après-demain pour Pétersbourg.
J’y passerai une semaine. Je
pense que ce délai te suffira pour trouver
parmi tes amis du vendredi le neuvième
amant qui préparera la venue du dixième.

Tout en parlant, il s’était approché du
timbre électrique sur lequel il avait appuyé
le doigt.

— Pourquoi sonnes-tu ? fit Ariane.

— Tu vas le savoir, répondit-il.

Un garçon entrait.

— Faites préparer un lit sur le divan, ici,
dit-il.

Ariane passa dans la chambre à coucher.
Une heure plus tard, il la traversa pour
aller dans la salle de bain. Ariane était couchée,
le visage contre le mur. Comme il revenait
et qu’il allait gagner le salon, elle
l’arrêta :

— Constantin, dit-elle…

— Que veux-tu ?

Elle tourna vers lui une pauvre petite
figure baignée de larmes et, lui tendant les
bras, dit :

— Pardonne-moi, je n’aurais pas dû
parler… Je ne sais ce qui m’a poussée… Je
ne pouvais plus…

Il s’approcha d’elle.

— Comment t’en vouloir ? Tu m’as donné
beaucoup… et je ne l’oublierai pas. Moi-même
que suis-je ? Ai-je tort ? As-tu raison ?…
Nous avons été heureux ensemble,
tout de même… Et maintenant, c’est fini.
Adieu, petite fille…

Il la prit dans ses bras et la baisa sur le
front.

Elle s’approcha de lui et, le couvrant de
baisers, murmura :

— Reste.

Il s’arracha d’elle et, la baisant encore
une fois, dit :

— Non, non, pardonne-moi… Je ne puis
pas…

Et il s’enfuit.



§ XXI. Le secret

Au lendemain de cette scène, ils se réveillèrent
brisés de fatigue, comme
s’ils sortaient d’un violent accès de fièvre.
Ariane était pâle, silencieuse. Elle allait
sans bruit à travers l’appartement. Elle se
coiffait au moment où Constantin était prêt
à sortir. Il avait déjà la main sur le bouton
de la porte.

— Tu ne me dis pas adieu ? fit-elle.

Il s’approcha de la jeune fille et machinalement
posa les lèvres sur son front.

— Tu déjeunes avec moi ? demanda-t-elle.

— Non, j’ai des affaires.

— Mais tu dînes ?

— Je suis invité…

— C’est impossible, fit-elle. C’est notre
dernier soir…

Des larmes lui montaient aux yeux,
qu’elle n’essayait pas de cacher.

— Soit, dit-il avec indifférence, où veux-tu
dîner ?

— Ici, je suis trop laide aujourd’hui. Tu
m’as fait pleurer. Je n’ai pas l’habitude…

Il sortit.

Dans l’après-midi, passant sur le pont
des Maréchaux, il aperçut Ariane Nicolaevna
en compagnie d’un étudiant en médecine.
Il eut un mouvement qu’il ne put réprimer. — « Mon
successeur, » pensa-t-il.
Il le regarda avec attention. C’était un jeune
homme à la figure fine et rasée, aux cheveux
blonds, aux traits asymétriques, l’air
intelligent. Il parlait avec animation. « Il
durera huit jours, » se dit Constantin.
Ariane était en beauté, les joues pâles rosées
par le froid vif, les yeux brillants, avec
dans toute sa démarche ce quelque chose
de désinvolte qui n’était qu’à elle et d’où
se dégageait une sensation de vie intense.
Elle ne vit pas Constantin qui, immobile
sur le trottoir, la suivit longtemps des yeux.
Quand le couple eut disparu dans la foule
au coin de Niglinny Proiesd, il haussa les
épaules et murmura :

— Allons.

Il fut à un rendez-vous d’affaires et n’eut
pas une minute de libre dans l’après-midi.
Pourtant il trouva le temps de téléphoner
à Natacha. Il causa avec son amie assez
longuement, lui annonça son départ pour
Pétersbourg et son retour prochain. — « Préparez-moi
à dîner, dit-il, il faut que ce
soit un grand jour. Je penserai à vous sur
les bords de la Neva. Ne m’oubliez pas. »
Le soir, il regagna à pied l’hôtel. Il était
fatigué et redoutait ces dernières heures
avec Ariane. Il faudrait se battre encore et
il se sentait sans force. Il ouvrit la porte
de l’appartement avec l’appréhension d’un
dompteur qui entre dans la cage où l’attend
une jeune panthère indomptée et frémissante.

Ariane Nicolaevna avait revêtu pour le
dîner une toilette de haut goût. Elle avait
mis des pyjamas de soie bleu vif, que serrait
à la taille une large ceinture cerise.
La veste souple était largement entr’ouverte
sur la poitrine nue. Les cheveux dénoués
étaient attachés à la hauteur de la
nuque par un ruban bleu comme le pyjama
et de là tombaient librement jusqu’à la
chute des reins. Elle avait piqué dans les
cheveux près de l’oreille une rose rouge
sang et chaussé des souliers de bal à hauts
talons. Elle était d’humeur joyeuse. Il ne
s’était rien passé la veille ; il n’arriverait
rien demain. C’était un jour d’entre les
jours.

— Est-ce que je te plais ainsi ? fit-elle en
s’avançant vers lui d’une façon cavalière
et en s’inclinant profondément.

Constantin la regarda avec surprise.
C’était une nouvelle Ariane qu’il avait devant
lui, un adolescent inquiétant et espiègle,
un page douteux qui semblait sorti
d’une comédie de Shakespeare et dont les
lèvres arquées allaient lancer une grêle de
mots étincelants. Il fut ravi à l’idée que ce
déguisement donnerait un ton imprévu à
leur dernière soirée et répondit :

— Tu es charmante. Je commande du caviar
et du champagne.

Ariane joua son rôle à merveille. Elle
fut éblouissante d’esprit et de gaîté. A un
moment, elle se pencha vers Constantin et
lui demanda :

— Dis, je te prie, Grand Prince, plus tard,
quand tu auras oublié combien je suis méchante
et que tu reviendras ici, tu m’inviteras
à souper, n’est-ce pas ? Oh ! rien qu’à
souper. Vois-tu, tu rencontreras encore
beaucoup de femmes. Elles auront mille
qualités que je n’ai pas ; elles seront bonnes,
soumises, tendres, fidèles — au fond,
je suis fidèle puisque je ne t’ai pas trompé — plus
belles que moi peut-être. Mais écoute
bien ce que je vais te dire : Auprès d’elles
tu t’ennuieras, et tu penseras à la « petite
horreur » qui t’a fait enrager presque une
année à Moscou. Et puis, dit-elle en se penchant
vers lui et parlant presque à son
oreille, crois-tu que tu oublieras ma jeunesse
ardente… Est-ce facile à retrouver ?

— Tu as raison, dit Constantin, je ne
pourrai t’oublier, car en toi il y a un mélange
poivré d’exquis et de détestable après
qui tout le reste doit paraître sans saveur.

— Il faut pourtant nous séparer, continua
la jeune fille. Il serait vraiment trop
ridicule que des êtres comme toi et moi, qui
sommes faits pour courir mille aventures,
vécussent comme des gens mariés. Mais
écoute, j’aurai un grand secret à te confier
avant que nous nous quittions, quelque
chose que je ne peux dire qu’à toi seul au
monde et que tu ne répéteras jamais, car
j’en mourrais de honte. Jure-le-moi.

— Je jure tout ce que tu veux, dit Constantin
qui au moment de la perdre se sentait
repris par un désir passionné de pénétrer
un peu plus avant dans le cœur fermé
de la jeune fille.

— Eh bien, je te le dirai demain, continua-t-elle,
demain sur le quai de la gare
quand les trois coups sonneront, au moment
où le train partira, où il n’y aura plus
moyen de revenir en arrière… Et si je n’ai
pas le courage à la dernière minute de te
faire cet aveu, je te l’écrirai… Je te le promets.

En vain Constantin essaya-t-il de faire
parler Ariane sur l’heure. Il ne put rien en
tirer que la promesse solennelle qu’il connaîtrait
enfin un secret qu’elle brûlait de
lui dire depuis longtemps.

En soi-même, il s’ingénia à deviner ce
que la jeune fille allait lui révéler. Connaissant
Ariane, la dureté adamantine de son
amour-propre, il découvrit bientôt une
piste qui le mena à la vérité. Cette jeune
fille orgueilleuse l’aimait, mais elle serait
morte plutôt que de le laisser voir. Elle
l’aimait, elle l’avait toujours aimé, c’était
là le secret qu’elle ne pouvait livrer qu’à
l’heure même où ils se quitteraient…

La certitude qu’il touchait à ce moment
l’emplit d’une joie sombre. « Ah ! pensait-il,
j’ai remporté la victoire. Elle s’est battue
le sourire sur les lèvres. Mais elle se reconnaît
vaincue. Cette fille indomptable a
trouvé son maître… Et pourtant tout est
fini entre nous. Elle a rendu l’amour impossible »…
A ce moment-là, Constantin la
détestait…

Ils s’endormirent dans les bras l’un de
l’autre.



§ XXII. Un jour gris de février

Le lendemain matin, c’était un jour gris
de février, ils se réveillèrent tard.
Constantin se leva le premier. Comme il
était habillé — il était onze heures passé — Ariane
se décida à sortir du lit.

Elle s’assit sur une chaise, le dos tourné
à Constantin qui était dans le fond de la
chambre et contemplait la charmante et
frêle silhouette de sa maîtresse en chemise,
se détachant sur la fenêtre par laquelle entrait
une pâle clarté jaunâtre.

Et, tout à coup, sans regarder son amant,
tout occupée qu’elle était à examiner un
bas de soie à l’extrémité duquel elle découvrait
un trou, elle dit d’une voix nonchalante,
comme si elle lui demandait de sonner
pour la femme de chambre :

— A quoi te sert-il donc d’être intelligent
et supérieur aux autres ? Ignores-tu
vraiment que tu m’as eue vierge et que pas
un homme ne m’a touchée ?



Ces mots tombèrent dans le silence de la
chambre. Il parut à Constantin que son
cœur s’arrêtait de battre, que la pièce soudain
s’illuminait, devenait immense… Il
crut s’évanouir. A la seconde même où la
jeune fille parlait, il avait compris qu’il tenait
enfin la vérité. Le souvenir de la première
nuit traversa comme un coup de foudre
sa mémoire ; il entendit une voix humble,
enfantine, qui disait : — « Je ne me
bats pas » ; il se souvint de la résistance
rencontrée ; il revit les taches de sang sur
la blancheur des draps. Elles formaient
comme un petit bouquet de baies rouges…
Mais il n’avait aucun besoin de ce témoignage
matériel. Une vérité plus haute imposait
son évidence et chassait le doute
comme la lumière la nuit.

Accablé par la violence des sensations
qui l’assaillaient, il chancela. Il ne pouvait
ni parler, ni regarder Ariane en face.
Comment supporter le feu de ses yeux ? Entendre
sa voix était au-dessus de ses forces.
Il lui fallait la solitude, le plein air, une
longue marche. Avec effort, il se redressa,
fit quelques pas, traversa la chambre, gagna
la porte et sortit…



§ XXIII. Divagations

Il erra longtemps, sans but, à travers la
ville. Il ne pensait à rien. Il allait lentement,
les mains dans les poches de sa fourrure,
s’intéressant aux mille spectacles de
la rue. A la Sadovaia, il resta plusieurs minutes
à regarder un gros cheval de charroi
qui était tombé sur la neige glissante et
essayait vainement de se relever.

Le vent piquait la figure de Constantin.
Il reprit sa course.

Par moments, il revoyait Ariane, mince
et dévêtue, devant la fenêtre. Il répétait
machinalement les mots qu’elle avait prononcés
d’une voix morte. Maintenant pas
plus que tout à l’heure, il ne mettait en
question la vérité de ce qu’elle avait dit. On
ne discute pas l’évidence. Mais elle était
comme le buisson de feu en lequel Dieu
apparut à Moïse. Elle l’éblouissait et le
brûlait. Il ne pouvait en supporter ni l’éclat
ni la chaleur. Pour l’instant, il fermait les
yeux et fuyait éperdu comme un oiseau de
nuit surpris par le soleil de midi.

Il entra au Kremlin, pénétra dans la cathédrale
Ouspenski, regarda avec plaisir
les icones. Sur la figure d’une des vierges
de style byzantin, il reconnut les longs sourcils
noirs et arqués d’Ariane. Elle était là
encore. Une odeur d’encens flottait entre
les murs couverts de mosaïques. Il étouffait.
Il sortit.

Sur la terrasse qui domine la Moskova,
près du monument d’Alexandre II, il commença
soudain à se parler à lui-même avec
volubilité.

— Ah ! disait-il avec une joie sauvage,
comme je te connais maintenant, petite fille
pâle et souveraine ! Je sais aujourd’hui
quelle ivresse de domination te menait des
salles du gymnase Znamenski aux chambres
de l’hôtel de Londres et jusqu’à la
maison des faubourgs. Ton regard dont
j’ai connu la force a vu fléchir devant lui
le désir des hommes. Mais par quel miracle
t’es-tu vaincue toi-même et as-tu surmonté
cette soif de caresses que tu n’as apaisée
que dans mes bras ? Et pourtant tu as vécu
dans une ville ardente du sud. Autour de
toi, les couples se lient et se délient. Tante
Varvara chante à tes oreilles les louanges
de son amant. Tu restes pure, petite Ariane
qui n’as été qu’à moi. Triomphe de l’orgueil
qui te sauve et te garde pour mes
baisers !… Puis un jour vient, et nous voici
en face l’un de l’autre !

Un vol de corbeaux criards passant juste
au-dessus de sa tête l’arracha un instant à
ses réflexions. Il suivit leurs évolutions au
ras des toits blancs de la ville. Leur bande
discordante tournoya, puis disparut derrière
les palais et les couvents. Il reprit son
soliloque.

— A la minute où elle me rencontre, elle
se sent perdue. La terre qu’elle foulait en
conquérante tremble sous ses pas. Cette
fille hautaine et méprisante voit qu’elle
va tomber dans les bras d’un homme rencontré
la veille, qui ne l’aime pas, qui la
prend comme un jouet, qui lui demande
avec cynisme quelques heures de sa vie
pour passer agréablement les soirées de
son exil à Moscou… Ah ! je n’ai laissé place
à aucune illusion ! J’ai parlé sans détours et
sans hypocrisie. Rien de plus cynique que
le marché que je lui propose… Pourtant
elle ne songe pas à résister. Elle a rencontré
le destin. Mais comme elle se déteste à cette
heure, comme elle se débat contre elle-même !…
Elle est vaincue ; elle se rend… A
ce moment suprême, elle comprend soudain
qu’elle a encore le choix de s’humilier, ou
devant moi, ou devant elle-même. Elle
n’hésite pas. Elle prend le chemin le plus
rude, mais celui au sortir duquel elle pourra
vivre sans honte à ses propres yeux… Et
voilà, ce passant aura dans les bras une
fille facile, légère, qui va d’homme en homme,
à son plaisir. Elle consent à ce que je
la traite comme une passagère à qui l’on
donne l’hospitalité un soir pour la renvoyer
le lendemain… Oui, mais à ce prix elle se
sauve. Elle se garde une arrière-chambre
où elle se retrouve intacte… Qu’importe le
reste ? Qu’importe son amant et l’opinion
qu’il aura d’elle ?… Elle ment, et, chose
merveilleuse, à l’instant où elle a pris son
parti, elle sait me tromper avec tant d’art
que les faits matériels les plus évidents ne
peuvent me dessiller les yeux. Par la force
de son génie, elle crée en moi une certitude
que rien ne peut entamer… Et pourtant, elle
a, pauvre enfant, une seconde de défaillance.
Elle ne reste pas maîtresse de sa voix
au moment où je la torture et m’efforce de
pénétrer en elle. Elle balbutie comme une
petite fille effrayée qu’elle est alors : « Mais
je ne me bats pas ! » Et je n’ai pas soupçonné
le drame effrayant qui se jouait
en elle. J’étais aveugle et j’étais sourd.
Aujourd’hui seulement, je vois clair ;
maintenant, j’entends ton appel, Ariane !…

Il gesticulait en parlant sur la terrasse
balayée par un vent froid. Les rares passants
s’arrêtaient, le regardaient, puis continuaient
leur chemin. Il se calma soudain
et tira sa montre. On l’attendait à son bureau.
« Qu’on m’attende ! » pensa-t-il. Et
il reprit sa marche errante.

D’un ciel fuligineux tombaient quelques
flocons de neige glacés que le vent emportait
en tourbillons.

Il ne cessait de penser au mensonge
d’Ariane. En un éclair, elle en avait conçu
la nécessité et, du coup, s’était élevée à une
hauteur qui donnait le vertige. Il éprouvait
à la voir juchée si haut l’angoisse qu’on a
à suivre des yeux un acrobate qui, au cintre
du cirque, tente un exercice où il peut perdre
la vie.

Mais le prodige était d’avoir eu l’héroïsme
de jouer ce rôle de casse-cou pendant
presque un an de vie quotidienne. Dans une
intimité de chaque instant, elle avait su
perpétrer ce mensonge et le nourrir au
cours changeant des jours et des nuits.
Mieux elle l’aimait, mieux elle se cachait
de lui, trouvant dans son orgueil la force
de soutenir contre elle-même un impossible
combat. Elle voyait l’effet funeste de sa tactique
sur son amant. Il la rudoyait ; il la
faisait pleurer. Et peut-être ne pouvait-il
arriver à l’aimer à cause de l’image haïssable
d’elle-même qu’elle imprimait en lui.
Elle avait supporté cette pensée ; elle avait
subi ces humiliations. Mais dans l’angoisse
et dans les larmes, en secret elle triomphait.
Plus il l’abaissait et plus elle grandissait.

Et cependant, dans l’ardeur de la lutte
elle se dévorait elle-même. Elle aimait. On
ne fait pas sa place à l’amour. Une fois né,
il envahit l’être entier. Il avait sauté à la
gorge de l’orgueil et s’efforçait de le terrasser.
Chaque épisode d’une lutte longue
de dix mois était écrit avec du sang, car des
défaites qu’elle subissait dans son combat
contre elle-même, elle se vengeait sur Constantin.
Il notait une progression dramatique
dont il pouvait retracer les phases récentes.
C’était l’histoire de la petite maison
des faubourgs, histoire intolérable par
le louche qu’elle enfermait ; puis celle plus
haïssable encore de l’heure passée dans les
bras du docteur, amant de Varvara Petrovna,
et enfin, enfin, la liste complète de ceux
qui, une nuit, une semaine ou un mois,
l’avaient possédée… Maintenant, c’est tout.
Elle est à bout de forces ; l’orgueil surhumain
qui l’a soutenue est écrasé. Elle ne
peut mentir davantage… Un sentiment plus
puissant l’emporte. Elle n’est plus qu’amour.
Alors la confession simple, nue, sans un
geste, sans un accent, mille fois plus poignante
par le ton uni sur lequel elle est
faite, de la vérité.

Constantin restait éperdu devant ce duel
inconcevable. Il jugeait de l’héroïsme de
cette petite fille à l’incommensurable grandeur
de l’amour qui l’avait amenée, le matin
même, à se livrer à lui.

Tout à coup, une saute brusque d’idées
le dérouta. Il se surprit à crier des mots
qui vibrèrent dans l’air glacé.

— Et pourtant si j’avais su, si j’avais su !
Ariane qu’as-tu fait ?

Il jeta ces mots si haut que le son de sa
voix l’effraya. Il se tut, accablé par le flot
nouveau de pensées qui montaient en lui…
Il imaginait Ariane sincère dès le premier
jour. Avec quelle douceur il l’aurait traitée !
Comme il aurait fait avec patience le
siège de ce cœur orgueilleux et de ce corps
scellé ! Quelle tendresse serait née entre
eux. Il l’aurait prise enfin, mais comme il
se serait donné ! Et voilà que de par la
volonté implacable d’Ariane, il avait été
contraint à se défendre contre elle. Il avait
lutté avec une sorte de rage pour ne pas
aimer, pour ne pas s’attacher.

— Ah ! fit-il sourdement, pourquoi m’as-tu
trompé ?… Comment revenir en arrière ?
Trop tard, trop tard, répéta-t-il avec désespoir…
On ne ressuscite pas ce qui n’a jamais
existé !

Il s’arrêta, étouffé par l’amertume qui
était en lui. Et soudain, il se demanda pourquoi
il ne courait pas à Ariane. Elle était
là, non loin de lui, à l’attendre dans une
chambre d’hôtel.

Une douleur inexprimable lui poignait
le cœur. Il sentait, sans en chercher les raisons,
qu’il lui était impossible de revoir sa
maîtresse. De quels yeux la regarder ?
Que lui dire ? Sur quel ton lui parler ?

Aux sentiments passionnés et contradictoires
qui luttaient en lui se mêlait une
sourde et intense fureur contre la jeune
fille. Et maintenant qu’il voyait Ariane dans
sa réalité, il la détestait. Par quel raffinement
de méchanceté avait-elle eu la force
de le torturer si longuement ? Elle y avait
goûté une joie satanique. Cruelle et insensible,
elle s’était acharnée à sa vengeance…
Un comble d’amour et de haine, un amalgame
sublime où l’honneur et le mensonge,
la loyauté et la ruse se mêlaient étrangement.
Quel dégoût et quelle magnificence !…
Mais il est à bout de force… Un an de supplices
quotidiens l’a épuisé. Quelle joie
ressent-il maintenant à savoir qu’il l’a eue
vierge ? Il n’est plus que souffrance. Il la
revoit telle qu’elle a toujours été envers
lui. Les blessures anciennes saignent encore…
Il n’a qu’une pensée : fuir, être
seul enfin, oublier cet enfer. Oui, partir
pour Pétrograd le soir même… Mais il faut
passer à l’hôtel prendre ses valises… Il arrivera
au dernier moment… Peut-être, lasse
de l’attendre sera-t-elle sortie ?… Alors laisser
un mot, un mot pour dire qu’il part et
que, sans doute il reviendra… Mais il ne
reviendra jamais…

Il regarda autour de lui.

Il était devant la petite maison de l’Arbat
où habitait Natacha. — « Ce n’est pas
le hasard qui m’a conduit ici, » pensa-t-il.

A la minute où il pénétrait chez son amie,
il savait ce qu’il allait lui dire. Il venait
rompre avec elle. Du fait qu’il quittait
Ariane, il renonçait à Natacha. Il le voyait
dans son esprit comme un axiome qu’on
pose et qu’on ne démontre pas. — Une
heure plus tard, il sortait de la maison. Et
derrière lui son amie pleurait sur le divan
où il l’avait laissée.

Un changement brusque s’était fait en
lui. Il était calme ; il songeait à son voyage,
à ses affaires. Il se rendit à son bureau. Là
il pensa qu’il fallait savoir ce que devenait
Ariane, qu’il causerait avec elle par téléphone.
Elle ne pouvait plus ni le faire souffrir,
ni le rendre heureux. Pour la première
fois depuis un an il se sentait un homme
libre. Pourtant au moment de sonner, il
recula… Pourquoi, au fait, ne pas la voir
avant son départ ? Pourquoi ne pas dîner
avec elle, simplement, comme avec quelqu’un
qu’on a connu jadis et qui vous est
devenu indifférent ?

Il appela un chasseur et lui donna un
message verbal à transmettre.

— Tu diras exactement — note bien mes
paroles — « Constantin Michel vous salue,
Ariane Nicolaevna, et vous prie de dîner
avec lui à huit heures. Il prend le train de
dix heures. »

Lorsque le chasseur revint, Constantin
l’interrogea avec brusquerie :

— Que faisait Ariane Nicolaevna ?… Qu’a-t-elle
répondu ?…

— Ariane Nicolaevna était en train de
téléphoner. Elle riait en parlant… Elle s’est
arrêtée, m’a écouté et a répondu simplement :
« Bien », puis a continué sa conversation.

Une heure plus tard, Constantin arrivait
à l’hôtel. Dès avant d’entrer il savait qu’il
ne ressentirait aucune émotion à revoir
Ariane. Il la salua sur un ton naturel, mais
il ne l’embrassa pas. Il ne fit aucun effort
ni pour causer, ni pour se taire. Il était
glacé jusqu’au fond de l’être et insensible.
La jeune fille n’était ni gaie, ni triste, ni
sentimentale, ni cynique. Elle l’aida à préparer
ses papiers et ses effets. A table, ils
parlèrent sur un ton uni de choses sans
importance. Elle ne lui demanda pas quand
il reviendrait. La question de l’appartement
à l’hôtel ne fut pas abordée. Après
dîner, comme il fermait ses valises, elle lui
donna pour le voyage des sandwiches
qu’elle avait préparées elle-même et enveloppées
dans un papier blanc noué d’un
ruban bleu.

Lorsque le moment de partir fut venu,
elle s’habilla pour l’accompagner à la gare.

Elle l’installa dans son coupé, détacha
une rose de son corsage et la mit dans un
verre. Puis ils descendirent sur le quai en
attendant le signal du départ.

Constantin avait passé son bras sous celui
de la jeune fille. Il ne parlait pas. Il
était extrêmement las et ne pensait à rien.
Ariane, par instants et comme à la dérobée,
le regardait. Habituée à lire dans les traits
de son ami, elle avait compris à sa pâleur,
aux rides creusées sous ses yeux, qu’il traversait
une crise terrible. Mais quoi, n’aurait-il
pas un mot pour elle ? La laisserait-il
ainsi seule dans la nuit ? Partait-il pour
ne plus revenir ? Elle se taisait, n’osant poser
une question. Les minutes passaient ;
l’angoisse emplissait son cœur. La tension
entre les deux amants atteignait à son comble.
Il semblait que rien ne pourrait rompre
le silence dans lequel ils s’ensevelissaient
et que la séparation allait rendre
éternel.

Les trois coups de la cloche sonnèrent
auxquels le sifflet de la locomotive répondit.
Constantin embrassa la jeune fille sans
prononcer une parole. Maintenant il était
debout sur la première marche de l’escalier
du wagon. Le train, avec peine, s’ébranlait.
Ariane luttait pour ne pas s’évanouir.
Elle leva les yeux vers son amant. Il les vit
se remplir de larmes… Soudain, s’accrochant
d’une main à la barre d’appui, il se
pencha, enlaça la jeune fille fortement d’un
seul bras, la souleva, l’amena jusqu’à lui,
l’emporta dans le coupé dont il ferma la
porte et s’abattit avec elle sur la banquette.

— Que fais-tu ? balbutia-t-elle. Tu es fou !

— Tais-toi ! dit-il… Je t’en prie !… Tais-toi !…

Il la dévorait de baisers silencieux.

Arkhangel, octobre 1918.

Paris, mars 1919.
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