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A Monsieur G. Maspéro

A l’évocateur magnifique

de l’Égypte ancienne

je dédie cette étude

de l’Égypte moderne

en témoignage de haute estime

et de grande admiration

Jehan D’IVRAY



Au Cœur du Harem

I

J’ai ressenti ma première impression d’exil dans le
port de Naples. J’ai souvent revu cette rade merveilleuse.
Sous de brûlants midi de juillet, par de paisibles
soirs de mai, en octobre alors que sous le vélum d’un
ciel azuré, d’un ciel sans nuages, les arbres secouaient
au vent du large leurs branches légères, alors que le
parfum troublant des fleurs innombrables et l’odeur
forte des algues marines passaient en effluves violents
et délicieux… Ces jours-là, j’ai connu, sous ce
ciel et dans ce port, la douceur de vivre.

Mais à mon premier passage, après l’émouvante
anxiété du péril à peine évité, dans la surprise de
mon ignorance, mes dix-sept ans s’épouvantèrent
devant l’inconnu de cette ville, où nous abordions à
la nuit noire et par une mer démontée.

Grandie à Cette, je ne craignais guère les ennuis
physiques de la traversée ; tangage et roulis n’étaient
point pour surprendre celle dont les premiers plaisirs
avaient été les dangereuses promenades en youyou,
qu’elle ne dédaignait point de conduire.

Mais je n’avais jamais été plus loin que Marseille
et je n’avais non plus jamais essuyé de véritable tempête,
sur un grand vaisseau, et par un gros temps.

Déjà, un accident de machine nous avait immobilisés
quinze heures à La Ciotat. L’Ebre qui nous
emportait était trop endommagé pour continuer sa
route ; il fallut transborder sur le Peluse.

Ici se place le premier événement curieux parmi
le chapelet de mes souvenirs. Durant le temps qu’on
déchargeait les marchandises, nous avions pris la route
des champs, en ce pays que nous ignorions. Nous
suivîmes un petit sentier fleuri d’aubépines et tout
à coup, nous nous trouvâmes dans le cimetière de
La Ciotat.

Le soir tombait. Une brise légère passait sur nos
têtes, charriant le parfum des premières fleurs du
printemps. Cher printemps de mon doux pays de
France, que je n’ai plus revu, jamais…

Nous nous assîmes sur une pierre tombale, l’âme
noyée d’une tristesse infinie. Sur un mûrier, tout près
de nous, le rossignol égrenait ses trilles, l’heure était
à la fois si profondément douce et si voluptueusement
mélancolique, que je ne savais plus si j’étais heureuse,
ou si je détestais la vie, dans ce champ de mort qui
semblait un jardin de rêve.

Et voici qu’une chose extraordinaire se produisit.
Autour de nous, des oiseaux bizarres passèrent. Toutes
les couleurs du soleil couchant brillaient sur leurs plumes ;
et de chaque arbre et sur chaque tombe, un perroquet
s’envolait en poussant des cris aigus. Je me
crus le jouet d’une subite hallucination. La vérité
était bien plus simple. Un navire marchand, chargé
de ces bêtes qu’il emportait d’Anvers, avait fait naufrage,
la veille, sur nos côtes et les perroquets peuplaient
la contrée… Avec eux, la Magie de l’heure
s’était évanouie…

Le lendemain, le Peluse nous recevait ; il devait nous
conduire à Alexandrie…

A peine étions-nous en route, le vent nous prenait
de côté, et jusqu’à Naples les violons ne quittèrent
plus les tables.

Deux heures du matin sonnaient à bord, quand, à
la lueur fulgurante des éclairs, j’entrevis la vieille
Parthénope. Le Vésuve lançait dans le ciel obscur,
de minces fusées lumineuses et de hautes colonnes
de fumée que l’opacité des ténèbres ne permettait pas
d’apercevoir. Tous les passagers raisonnables demeuraient
sagement dans leurs couchettes ; mais mon mari
pas plus que moi, n’étions de ceux-là…

Notre jeunesse étouffait sur ce navire, et nous voulions
en sortir coûte que coûte : aussi acceptâmes-nous
avec enthousiasme la proposition du docteur,
qui, en bon confrère, s’était offert à guider mon mari
et moi-même, dans la ville inconnue.

J’ai souvent pensé depuis à cette promenade originale
sur les quais de Naples, et dans la rue de Tolède
en pleine nuit, sous une pluie diluvienne…

Nous avions d’abord voulu marcher pour nous
dégourdir les jambes, mais le roulis nous avait trop
éprouvés, nous ne savions plus… La pluie qui nous
fouettait, et le vent qui faisait rage, rendaient notre
équipée si désagréable, qu’il nous fallut accepter les
bons offices d’un cocher noctambule : il dut nous trouver
grotesques, mais l’appât d’un gros pourboire le
rendait obséquieux.

Le jour nous surprit sous les colonnades de l’église
San Ferdinando qui fait face au théâtre San Carlo.

Ah ! le triste matin !…

Malgré que l’on fût dans la semaine pascale, on eût
dit la brume grisâtre d’une aube hivernale. Le soleil
ne se décidait pas à se montrer… Et de cette aurore
sur la terre italienne, à mon premier réveil hors du
joyeux pays natal, une mélancolie profonde m’enveloppait…
Je m’étais fait une Italie de rêve dans mon
cerveau de petite fille, et voici que je retrouvais les
brouillards glacés des cités du Nord, avec la note si
vulgaire du peuple de Naples, note originale et amusante,
sous un clair soleil, mais triste à mourir par ce
temps des contrées boréales. Aux fenêtres, des loques
sordides pendaient lamentables… dans les rues encore
salies par la boue de plusieurs jours, des immondices
traînaient, écorce d’orange, pelure de pommes et de
courges, résidu de tomates écrasées ; un relent pestilentiel
se dégageait de ces détritus et, dans le jour
naissant, sous le ciel livide, les voix nasillardes des
premiers marchands ambulants montaient étrangement
monotones et grossières à la fois.

Nous errâmes jusqu’à midi. Le soleil décidément ne
voulait pas se montrer ; et ce fut sous la pluie encore
qu’il nous fallut regagner le bord, où nous fûmes
accueillis par les railleries de nos compagnons de route.

Ceux-ci bien reposés par la première nuit tranquille
depuis Marseille, lestés d’un lunch copieux, et chaudement
couverts, nous regardaient d’un œil ironique…
Et je me figure que nous devions en effet faire triste
mine avec nos vêtements trempés, nos cheveux ruisselants
d’eau et nos visages défaits de promeneurs
nocturnes. Mais c’est le miracle de la jeunesse que
les plus violentes fatigues s’effacent sur des fronts
d’adolescents, après quelques minutes de délassement
et un bon repas. Une courte sieste, une tasse de thé,
une tranche de rosbif, suffirent à nous rendre nos
forces. Quand, vers quatre heures, le Peluse leva l’ancre,
nous avions oublié notre mauvaise nuit et nous pouvions
admirer la ville, par une coquetterie bizarre, elle
se montrait à nous dans sa beauté souveraine, à l’instant
précis où nous la quittions. Les nuages s’étaient
dissipés, la mer était redevenue d’un bleu de turquoise
et le ciel n’était plus sur nos têtes qu’un vaste manteau
de lumière ; le Château de l’Œuf se dressait superbe
sur la hauteur et les jolies maisons multicolores descendaient
en ribambelles gracieuses jusqu’au rivage.
Une véritable flottille d’embarcations nous faisait cortège,
chargées de musiciens aux voix chaudes, murmurant
des cantilènes napolitaines, avec accompagnement
de violons, de mandolines et de guitares.

Ah ! le charme de Mandolinata et la douceur de
Santa Lucia écoutés ainsi, comme dans le dernier cri
de la terre que l’on quitte avant le départ sur l’inconnu
de la haute mer !…

Cela ne ressemble à rien de connu et je ne pense
pas qu’on le puisse oublier, après l’avoir une fois
entendu.

Les Iles heureuses cependant nous entouraient,
Ischia, Procida, Castellamare, charriant vers nous la
fragrance délicieuse des chemins en fleurs, nids de verdure,
coins ignorés, où l’âme des dieux semble demeurer
encore, et planer, mystérieuse et dominatrice, autour
des êtres.

Et ce fut le large… Journées monotones et magnifiques,
soirées interminables, où le passager semble
traîner sa vie, dont les minutes comptent double…

Dormir, manger, faire les cent pas autour des cages
à bêtes, visiter les machines, feuilleter des romans ou
des revues qu’on ne lit point, la vie du bord dans sa
régularité animale et reposante…

Le troisième jour, des cris sauvages me firent bondir
hors de ma couchette. On avait veillé tard par extraordinaire
et nous entrions dans le port d’Alexandrie
de grand matin.

Les passes d’Alexandrie sont peuplées d’écueils
rendant très difficile la navigation à qui ne connaît
point parfaitement ces parages. L’aide du pilote est
indispensable ; et ce n’est pas une des moindres curiosités
de l’arrivée, que cette prise d’assaut du navire par
le plus étrange bandit qui se puisse voir.

Enveloppé de son burnous, le chef ceint du tarbouche
ou du turban des ancêtres, le pilote grimpe
par les cordages, avec une agilité de bête féline.

Et ce sont aussitôt des hurlements, des imprécations
s’adressant aux frères demeurés dans la barque, ou
des ordres en langue baroque, donnés à pleine voix
aux hommes du bord.

Le pilote est le prototype de l’Alexandrin, mélange
hétéroclite de Grec, d’Italien et d’Arabe des frontières
de Libye, être spécial, composé de toutes les races
diverses qui ont traversé la ville d’Alexandre et la
capitale des Ptolémées, fils d’Égypte pourtant, mais
dont les veines ne charrient que bien peu de sang égyptien
et qui n’a presque rien du paisible homme rouge,
gardien fidèle de la vieille lignée pharaonique, roi
incontesté des rives du Nil.

*

*  *

Après le pilote, les innombrables Fachini et Farraches[1]
qui envahirent nos cabines dès l’arrivée, achevèrent
de me donner une idée terrifiante de ma nouvelle
patrie.

[1] Portefaix, commissionnaires.



A peine vêtus d’un court caleçon de cotonnade, la
galabieh relevée autour des reins, le turban en bataille
sur leurs têtes rasées, ils apparaissaient à chaque écoutille,
en proférant des phrases incohérentes, gesticulant
et criant de telle sorte qu’une invincible peur me saisit.
Oh ! ces cris de l’arrivée !…

Je me serrais craintive contre le bras de mon mari,
qui, déjà repris par l’ambiance, répondait comme il
fallait aux nombreuses sollicitations dont nous étions
l’objet. Coups de canne par ci, coups de poing par là,
le tout accompagné de terribles éclats de voix auxquels
je n’étais guère habituée.

J’avais le cœur lourd, les yeux brûlés de soleil et
de larmes mal retenues.



II

Je fus bien surprise, quelques instants plus tard,
quand débarrassés enfin des formalités de la douane,
arrivés à l’hôtel et reposés par une première toilette
sérieuse en terre ferme, nous nous retrouvâmes dans
notre chambre d’hôtel, mon mari et moi… Il avait
repris sa bonne figure souriante, je retrouvais mon
ami de toujours. Ainsi, en ce pays d’antithèse, les
plus fortes colères ne sont guère qu’en surface. On
crie, on tape pour se faire respecter et se mettre à
l’unisson, et telles gens qui nous semblent au paroxysme
de la fureur et se traitent de chiens, de voleurs,
d’assassins et de fils de teigneux (sic), s’embrasseront
en riant aux éclats quelques minutes après, ou
se tapoteront l’épaule amicalement pendant dix minutes,
en se faisant des protestations de tendresse.

Mon étonnement d’ailleurs commençait…

Tandis que, dans la chambre, je faisais connaissance
avec les grands lits de fer à colonne peints en couleur
voyante, vert, bleu, rouge, les divans trop hauts pour
être confortables, recouverts de cotonnade garnie de
dentelles au crochet, les moustiquaires de tulle relevés
par de larges rubans, la rue m’attirait aussi, par les
mille choses nouvelles que j’y devinais.

Notre hôtel était situé dans une rue très couleur
locale et bien faite pour me donner, du premier coup,
une idée précise du pays où j’abordais.

Quand, après tant d’années écoulées, je cherche à
rassembler mes souvenirs de ce matin d’arrivée, deux
choses surtout surgissent de ma mémoire : le bruit
persistant des soucoupes de cuivre qu’agitait sous les
fenêtres un marchand d’arghissouss[2] et le son d’un
orgue de barbarie jouant le Miserere du Trouvère…

[2] Jus de réglisse glacé, qui se vend dans des cruches de grès.



A cela vient se joindre le souvenir de deux odeurs
bien différentes pourtant. Le parfum troublant des
guirlandes de Fohls[3] (les premières que je voyais)
que présentait une marchande indigène, aux nombreux
passants de cette petite rue et un arome violent de
marée, provenant d’un étalage de coquillages tout
proche. Les jours pourront passer, je deviendrai peut-être
une très vieille femme, dont le cerveau peu à peu
perdra la mémoire des heures de sa jeunesse, mais
le spectacle de ce matin ne s’effacera point ; et de ces
sons et de ces odeurs que j’ai gardés si présents, je
conserverai jusqu’au dernier souffle, la note et la senteur,
car ils furent l’impression première de ma nouvelle
existence, et résument pour moi les sensations de mon
premier matin d’exil.

[3] Sorte de gardenias à fleurs petites et très parfumées.



Le marchand d’arghissouss montrait une belle face
bronzée, dont les traits semblaient taillés dans quelque
matière antique, par un artiste du vieux passé grec.
Il riait d’aise dans sa barbe noire et sa bouche en
s’ouvrant découvrait des dents voraces, d’une admirable
blancheur. Ses reins étaient ceints d’une vaste
écharpe, rayée de couleurs vives où le rouge et le
jaune dominaient, et son turban, posé très en arrière,
laissait voir un front où la sueur perlait. Il portait
une longue robe blanche, des babouches jaunes
et des bracelets de laine. Un large anneau d’argent
pendait à son oreille droite. Et il tenait haut sa cruche
de grès, dont le goulot laissait échapper un gros morceau
de glace et des feuilles d’oranger…

La marchande de Fohls pouvait avoir mon âge,
dix-sept ans… Elle me sembla très mince, très
brune ; sur son corps de toute jeune femme la galabieh
moulait des formes pures, une gorge dure, des hanches
souples, des jambes fuselées, dont chaque mouvement
était une grâce. Sur sa poitrine à demi nue ;
d’innombrables guirlandes de fleurs formaient collier,
et faisaient à cette créature charmante, une atmosphère
embaumée qu’elle traînait après elle comme un
voile enivrant, dont les passants se grisaient. Elle
avait d’étranges yeux, lourds de passion, la bouche
un peu grande, un profil de chèvre sauvage, et ses
courts cheveux bruns s’envolaient en frisons raides,
sur ses tempes et sur son cou. Un balancement rythmique
agitait sa taille à chaque geste de ses bras,
qu’elle tenait élevés, les mains chargées de fleurs qu’elle
présentait, en chantonnant :

— Fohl gamyl ! (les jolies Fohls !)

La marchande de coquillages se reposait juste sous
les fenêtres de mon hôtel… Énorme matrone, croulante
de graisse, vautrée sur le trottoir, un bras négligemment
jeté sur sa marchandise, elle dormait lourdement
en attendant la pratique. Elle avait la bouche
ouverte, et de ma fenêtre assez basse, je pouvais distinguer
le chapelet de mouches glissant autour de ses
paupières et aux commissures de ses lèvres.

La journée se passa à visiter les rares curiosités de
la ville. Alexandrie n’offre qu’un intérêt très médiocre
au point de vue de ses monuments ; le plus grand
reproche qu’on puisse faire à cette ville, c’est de n’avoir
aucun cachet personnel.

Trop de peuples la conquirent, trop de gens divers
l’habitèrent ; elle n’est plus qu’un port sans beauté,
où se coudoient toutes les races, où se parlent tous
les idiomes, où surtout dominent l’Italien et le Grec
mâtinés d’oriental, n’ayant plus gardé de la patrie
d’origine, que le mercantilisme et la souplesse.

Les femmes pourtant y sont belles. Je parle des
femmes de la société, essentiellement cosmopolite
d’ailleurs, mais formant un bouquet de fleurs vivantes,
du plus séduisant aspect, pour les yeux surpris du
voyageur. Extrêmement élégantes, très coquettes,
elles savent mieux qu’aucune, imposer les modes outrancières
de nos grands couturiers parisiens. Et tandis
que les maris occupés pour la plupart à parfaire ou
à ruiner le budget du ménage dans un téméraire coup
de bourse, les laissent libres de leurs journées, elles
passent charmantes et parées dans les calèches somptueuses[4],
étalant sous le clair soleil d’Égypte leurs
grâces d’idoles et leur beauté de statues.

[4] Des superbes attelages d’alors il ne restera bientôt plus en
Égypte que le souvenir, car déjà les grandes dames Musulmanes
ont donné l’exemple, et l’auto remplace partout la voiture démodée.



La plage élégante de Ramleh et la plage familiale
du Mex n’existaient pas encore. On n’avait pas non
plus demandé aux archéologues les secrets de Kom-el-Chougafa
et la basilique de Saint-Théonas gardait son
mystère…

Pour l’instant, le touriste, avide de choses nouvelles,
devait se contenter de la visite traditionnelle à la
colonne de Pompée et aux catacombes.

La colonne de Pompée, faussement attribuée au
tribun, faisait autrefois partie intégrante du Sérapéum,
d’origine bien plus ancienne. Le Sérapéum ou Temple
de Sérapis, élevé par Ptolémée Soter, dans l’acropole
de Rhacotis et sur l’éminence aujourd’hui très diminuée
qui porte la grande colonne, était un édifice
auquel on parvenait par cent degrés de marbre. Selon
la description du rhéteur Aphtonius, qui vit le Sérapéum
au IIIe siècle de notre ère, la colonne monolithe
était alors située au milieu d’une cour entourée de
portiques et de salles renfermant des livres. C’est qu’en
effet, vers l’an 140 avant Jésus-Christ, sous le règne
d’Évergète II, la bibliothèque du Muséum ou bibliothèque
mère, s’étant trouvée tout à fait remplie, le
Sérapéum lui servit de succursale et renferma une
seconde collection, la bibliothèque fille, évaluée au
nombre de 300,000 volumes (Nitschlop).

Il ne faut pas oublier qu’Alexandrie fut longtemps
la ville lumière de l’ancien Monde. Les goûts délicats,
les instincts élevés des premiers Lagides, si grecs de
nature et d’habitude, déterminèrent ce grand mouvement
qui fit se précipiter vers la cité d’Alexandre tout
ce que la société d’alors contenait d’artistes, de rhéteurs
et de savants.

Ptolémée Soter, ami et condisciple d’Aristote, et
lui-même historien remarquable, apporta le premier à
Alexandrie les traditions intellectuelles de la Grèce.
Par lui fut fondé le Muséum, qui donna bientôt naissance
à la première école d’Alexandrie, appelée divine
par les anciens.

Le palais des rois et le Muséum devinrent une agglomération
immense d’édifices magnifiques et de jardins
qui couvraient près du quart de la superficie totale
de la ville, dans cette région aujourd’hui déserte et en
partie envahie par la mer, qui s’étend de l’obélisque
de Thoutmès III (aiguille de Cléopâtre) au promontoire
Lochias.

Il ne faut pas oublier que de cette école d’Alexandrie
sortirent les hommes les plus fameux de l’époque gréco-romaine :
Théocrite, Apollonius de Rhodes, Lycophron,
Philétas de Cos parmi les poètes ; Zénodote,
Aristarque, Callimaque, Eratosthène, Hipparque,
Apollonius de Perga, Archimède, Euclide, fondateur
de la géométrie, Hérophile et Erasistrate qui, les premiers,
enseignèrent l’anatomie, Gallien, Démétrius de
Phalère ; et enfin beaucoup plus tard, Théon et son
admirable fille Hypatie, qui mourut lapidée par la
foule, sur le conseil des moines fanatiques, sous le
patriarchat de Cyrille.

De toutes ces grandeurs disparues, il ne reste que
quelques pierres et la colonne dite de Pompée, autour
de laquelle se pressent les tombes effritées d’un cimetière
musulman.

Sur l’emplacement des mosaïques multicolores et
des superbes dalles de marbre, les sépulcres de terre
et de chaux se serrent lamentablement ; là, où croissaient
les térébinthes et les chèvrefeuilles, l’aloès pousse
ses tiges épineuses, et ce n’est plus que mélancolie et
que tristesse en ce lieu sauvage, où seuls le croassement
des corbeaux et l’aboiement rauque des chiens troublent
le silence.



III

Après la colonne de Pompée, je voulus voir les catacombes…

On me conduisit là-bas au Mex, près du palais, détruit
aujourd’hui, où campèrent quelques semaines les
soldats de Bonaparte. Dans les excavations des rochers
bordant la mer, nous nous faufilâmes à grand peine,
mon mari, deux officiers du bord, trois guides indigènes
et moi la dernière et la plus intrépide, avide de
tout voir et de tout connaître, avec cette belle curiosité
de la jeunesse qui ne se retrouve plus jamais dans
la suite…

Ce n’était pas chose facile de se diriger dans le labyrinthe
de couloirs et de boyaux qu’offrent les ruines
des catacombes. Creusées sous le règne de Dioclétien,
ces catacombes partaient du cœur de la ville, pour
aboutir à la mer, où, plusieurs fois par semaine, les
chrétiens s’embarquaient afin d’échapper aux persécutions
ou porter plus loin la bonne parole. On sait
que cette période marqua l’apogée des persécutions en
terre égyptienne. Le nouveau culte avait donné naissance
à différents schismes, qui, rapidement, s’étaient
propagés en haute et moyenne Égypte. Les prêtres des
anciens dieux luttaient eux-mêmes éperdument, pour
le maintien de la foi et des coutumes ancestrales.

Les patriarches et les préfets, de races souvent distinctes,
ne s’entendaient guère ; les Juifs qui maintenaient
une partie des richesses du pays, fomentaient
le trouble si facile à faire naître en ces âmes tourmentées,
et les empereurs romains, excédés par les multiples
ennuis que leur donnait cette province de l’Empire,
ne demandaient qu’à sévir. Dioclétien avait déclaré
qu’il ferait couler tant de sang à Alexandrie, que
son cheval en aurait jusqu’au poitrail. Il tint parole ;
durant huit jours, les ruisseaux de la ville furent
rouges…

Les catacombes devinrent donc nécessaires, mais
contrairement à celles de Rome, elles ne furent jamais,
pour les adeptes de la religion nouvelle, qu’un asile
temporaire.

Il en reste d’ailleurs bien peu de choses. A part la
salle centrale, où se voit encore au plafond une colombe
aux ailes déployées, et où, sans doute, devaient se célébrer
les offices, le reste n’est qu’une suite de voies
très étroites, — presque impraticables, peuplées d’insectes
et de chauve-souris, — dont chaque jour la
visite devient plus difficile et plus dangereuse à mesure
que le sable se creuse et que la mer se rapproche.
Pour moi, je sais bien que je ne me risquerais plus
aujourd’hui à suivre cette route périlleuse que nous
fîmes alors presque à quatre pattes, à demi étouffés et
plongés à chaque instant dans l’obscurité, car le vent
qui circule assez librement dans ces caves, éteignait
constamment les bougies dont s’étaient munis nos
guides.

Aussi, quelle ivresse de revoir la lumière après quatre
heures de marche dans ces ténèbres !… comme l’air
semblait plus léger, et le ciel plus pur…



IV

En parcourant à nouveau la ville, notre attention
fut attirée par la vue d’un personnage extraordinaire.
C’était un homme de haute taille, aux cheveux grisonnants,
à la barbe inculte, aux yeux étranges, aux
gestes déments. Pour tout vêtement, il portait un
gilet rouge brodé d’or, et un chapeau tricorne orné
d’une plume blanche. Des bottes à l’écuyère et un
parapluie vert complétaient ce costume sommaire. Personne
ne regardait l’étrange individu, dont la seule
vue eût ameuté tous les agents d’une ville européenne.
Pour lui, insouciant et superbe dans sa demi-nudité,
il allait, la tête haute, en prononçant des phrases incohérentes.
J’appris que ce malheureux était un grand
seigneur autrichien, qui, ruiné au jeu en une nuit et
abandonné par une femme adorée, avait subitement
perdu la raison et se croyait l’Empereur François-Joseph…

Vers le soir nous allâmes, accompagnés du docteur
et du commissaire du bord, dîner à Ramleh, banlieue
d’Alexandrie où devait s’écouler une partie de ma jeunesse
et où naquirent mes deux filles. C’est sur l’emplacement
et la prolongation du camp de César, sur la
route d’Aboukir, une immense étendue désertique,
plantée de rares palmiers, dont les Alexandrins sont
parvenus à faire une succursale d’Asnières ou de
Viroflay.

Un chemin de fer spécial concédé à une compagnie
anglaise en faisait alors le service.

Aujourd’hui, les stations de Ramleh se sont multipliées
et c’est un train électrique qui les dessert. Par
un miracle de culture, à coups de guinées, les propriétaires
sont arrivés à créer une suite innombrable de
jardins merveilleux, parmi lesquels se dressent d’élégantes
villas de tous les styles et de tous les âges,
depuis le château Louis XIII, jusqu’à l’horrible maison
modern-style. Le casino de la plage peut rivaliser avec
les plus somptueux kursaals des villes d’eaux européennes,
on y retrouve les mêmes tables fleuries d’orchidées
et rutilantes de globes électriques, les mêmes
garçons suisses parlant toutes les langues, les mêmes
menus cosmopolites. Les repas sont accompagnés des
mêmes airs entendus chez Maxims ou dans les différents
palace où les hommes de la bonne société ont
coutume d’ingurgiter des nourritures indigestes, en
tenue de soirée, et de cet air lassé dont les viveurs de
haute marque croient devoir accomplir les moindres
actes de leur vie inutile.

Mais, lors de mon arrivée en Égypte, le casino
n’existait pas et la plage appartenait à tout le monde.

Les parcs étaient moins nombreux et les façades
moins prétentieuses. De vulgaires lampes au pétrole
posées dans de jolies lanternes en verres de couleur,
éclairaient à peine la porte principale des habitations
et les routes mal tracées. Mais ces demeures n’étaient
pas toutes modestes, et la verdure épaisse qui les abritait,
les innombrables arbres à fleurs qui garnissaient
leurs pelouses, les jasmins, les roses, les Fohls, croissant
sur les murs de briques roses et jusque sur les
balcons de pierre ou de bois, les rendaient charmantes.
Et puis, c’était, à quelques mètres de la maison, le
mystère du grand désert… Les palmeraies offraient
aux promeneurs égarés dans ces parages la surprise
de leurs ombrages. Tout à coup, parmi l’immensité
sablonneuse, un nid de verdure épaisse attirait les
yeux et, sous les dattiers chargés de fruits couleur d’or
ou de sang, les blés poussaient leurs hautes tiges, le
trèfle mettait une nappe tendre, c’était à la fois inattendu
et délicieux.

Ma première visite à Ramleh demeurera dans ma
mémoire comme un de mes meilleurs souvenirs. Après
le repas, nos hôtes proposèrent une petite excursion
au désert. On partit joyeux vers ces plaines qui, pour
moi, représentaient l’inconnu. Il faisait ce soir-là un
temps d’été de France, bien qu’on ne fût qu’en avril.
Le ciel, libre de nuages, mettait sur nos têtes un voile
de lumière, presque transparent, et là-bas, vers la mer,
la lune montait radieuse. Bientôt elle atteignit les
hautes touffes des palmiers et ce fut dans ce coin
paisible une heure de souveraine beauté. Des enclos
voisins, un parfum violent de jasmin s’échappait, embaumant
l’espace… très loin, d’une tente de bédouin
dressée dans le sable, un bruit de chanson arabe
venait jusqu’à nous, et tout à coup, de l’autre rive,
vers les lacs, une petite flûte égrena ses notes mélancoliques.
Des herbes, des plantes, une odeur vivifiante
se dégageait, emplissant l’espace, pénétrant en nous
comme une caresse, un air léger flottait sur nos
têtes, une paix profonde émanait des choses environnantes…
Et, dans la nuit claire, un cavalier arabe
fendit l’espace sur un cheval magnifique, nous frôlant
dans la fuite éperdue de sa course. Son burnous
blanc autour de lui semblait le mouvement
de deux grandes ailes lumineuses, et l’on entendit
un instant le hennissement de son cheval grisé lui
aussi par cette volupté du désert qui nous gagnait
à notre tour… C’était l’Orient, dans sa troublante
majesté, et nos âmes insensiblement s’abandonnaient
à son charme.

Le lendemain, les officiers du bord qui reprenaient
la mer dans la soirée, nous accompagnaient à la gare.
En route pour le Caire… En disant adieu aux chers
compagnons qui avaient si bien su adoucir pour moi
les tristesses du premier grand voyage, mon cœur se
serrait un peu… Il me semblait que je quittais une
seconde fois la patrie. Mais quand le train s’ébranla,
la belle confiance et la joie débordante de mon mari
finirent par me gagner. Il était si heureux de se retrouver
chez lui, si fier de m’y ramener et de m’en faire
les honneurs, que mon chagrin de petite transplantée
ne put tenir contre son bonheur.

J’avais aussi à mes côtés pour parler des miens
demeurés en France, ma fidèle servante Émilie, qui
m’avait suivie et dont le dévouement ne m’a jamais
fait défaut aux heures mauvaises. Vraie Languedocienne
au cœur fidèle, au caractère joyeux, prête à
tous les événements de notre vie aventureuse, elle
se trouvait aussi à l’aise dans ce wagon de chemin de
fer égyptien, que dans notre petit jardin de la rue
Baume à Montpellier, où elle passait ses après-midi
à coudre les vêtements de mes petits frères, une chanson
aux lèvres et de la gaîté plein les yeux… C’est
une remarque que j’ai, depuis, faite bien souvent. L’exil
n’existe guère pour les âmes simples. Surtout pour
les âmes méridionales. Pourvu que leur activité trouve
son emploi et que le soleil brille, elles sont heureuses.



V

Pour moi, maintenant, tout était nouveau dans le
pays que nous traversions.

Immédiatement après Damanhour, le site devenait
autre. Ce n’était plus les plaines sablonneuses, les terrains
amers des lacs, et les vastes étendues salines que
nous venions de quitter, mais l’Égypte, la vieille patrie
des races pharaoniques qui, à chaque tour de bielle,
se montrait un peu plus à nous, dans sa robe d’émeraude.
Tandis que dans notre terre Cévenole, les blés
commençaient à peine à montrer leurs petites tiges
vertes, ici, en sol Égyptien, la moisson future s’étalait
déjà, superbe et touffue comme une forêt en miniature.
Encore quelques rayons de soleil semblables à
celui que nous avions ce jour-là, et les épis commenceraient
à jaunir. Dans les jardins cultivés, les arbres
à fruits n’avaient plus de fleurs, et les abricots, les
pêches, les pommes un peu sauvages montraient sous
les feuilles leurs têtes dures.

Des buffles maigres passaient sur les chemins, le
mufle baissé, et leurs pas pesants laissaient une empreinte
dans la terre grasse. De rares chameaux chargés
d’herbages traversaient les routes, suivis par
quelque gamin à demi nu.

Dans les champs, ma surprise fut grande en voyant,
parmi les cultures, les Fellahs occupés à leurs travaux
coutumiers, la galabieh simplement relevée autour des
reins, leurs minces caleçons de cotonnade, précieusement
posés à côté d’eux. Je sortais depuis peu de
mois d’un couvent rigide, et ce spectacle me confondait
d’autant plus que, loin d’être le moins du monde
gênés par le passage du train dont les nombreux voyageurs
les regardaient, ces simples fils de la nature se
levaient en riant et étalaient complaisamment leurs
formes avec des gestes dont l’impudeur ne pouvait
avoir d’égale que l’ignorance de ceux qui les exécutaient.

Hélas ! vingt années ont passé, et si la civilisation
moderne est parvenue à faire du Caire la rivale des
plus belles villes de la Riviera, il faut dire que rien n’a
changé dans les habitudes rurales. La même inconscience
et les mêmes gestes obscènes se reproduisent
chaque jour encore au passage des grands rapides. Si
les nombreux touristes qui, chaque année, hivernent
sur les bords du Nil, en éprouvent de la gêne, ils
doivent se tenir enfermés dans leurs wagons et ne
point lever les yeux.

Et ce n’est pas tout… Sur les bords du fleuve et des
nombreux canaux qui en dérivent, le nombre des baigneurs
ne se compte pas, ces baigneurs ignorent la
gêne du vêtement exigé par les peuples civilisés. Ils
se baignent simplement dans leur nudité sombre, tranchant
sur le fond clair du paysage, et de loin, à les
voir s’agiter dans l’eau bourbeuse avec leurs grands
bras maigres et leur tête rasée, on dirait de grands
coléoptères, flottant au ras des ondes, parmi les herbes
de la rive.

Une des choses qui m’étonnèrent aussi dans ce
voyage, ce fut la quantité de pigeons rôtis, de petits
pains, de salades et d’œufs durs, que nous présentaient
à chaque station des vendeurs indigènes. Les buffets
des gares étaient encore inconnus. Les marchands
d’oranges et de fruits secs ne chômaient guère, et, plus
qu’eux tous, les petites marchandes d’eau fraîche arrivaient
à placer leur marchandise.

Elles accouraient minces et légères, au trot de leurs
pieds nus, vêtues de l’éternelle robe Fellaha teinte à
l’indigo, leur frêle poitrine découverte, un lambeau
de voile tenant à peine à leurs jeunes fronts bombés,
mais traînant majestueusement dans la poussière. Les
mains au-dessus de la tête, elles tenaient la gargoulette,
dont le goulot laissait dépasser quelques feuilles
de menthe ou d’oranger… Et de leur voix stridente,
on les entendait crier leur cri toujours le même :

— Moïja ! Moïja !…[5]

[5] Eau, eau !…



Puis c’était encore les débitants de limonades, les
pâtissiers d’occasion offrant leurs sémitt taza[6] ou leur
pan di Spagna, gâteaux de miel saupoudrés de cumin,
ou sitôt-fait italiens, vendus sous des noms pompeux…
Et les voyageurs ajoutaient au spectacle déjà si
étrange. Ce n’était que longues robes de soie aux
couleurs vives, larges ceintures et vastes turbans. Les
femmes, drapées dans leur habaras de taffetas noir,
suivies de tout un peuple d’esclaves noires et blanches,
traînaient presque toutes un enfant par la main et
portaient d’innombrables paquets noués de façon barbare,
dans de larges mouchoirs bariolés. Des eunuques
les précédaient, faisant écarter les importuns sur leur
passage et se faisant ouvrir d’office les portières de
wagons spéciaux, où, autoritaires et paternels à la
fois, ils entassaient tout le monde.

[6] Petits pains, saupoudrés de grains de mil.



Mais ce que je ne puis arriver à dire, c’est le tapage
effroyable qui accompagnait chaque acte, chaque geste
de ces voyageurs. Une gare égyptienne offre l’apparence
d’un préau de maison de fous. Quand le train
repart, on est littéralement étourdi, il semble que l’on
vienne d’échapper à quelque effroyable catastrophe.

Notre première nuit d’hôtel au Caire comptera
parmi les plus accidentées de mon existence. Nous
étions descendus dans un bon hôtel de second ordre, les
trois grands hôtels d’alors étant, pour l’époque, tout
à fait hors de prix pour notre bourse de jeune ménage.
Mais l’hôtel d’Orient comptait parmi les meilleurs…
Nous n’étions pas au lit depuis un quart
d’heure que les insectes nauséabonds que je n’ose
nommer nous en chassèrent…

Nous dûmes passer la nuit, très douce d’ailleurs, sur
la vérandah, couchés tant bien que mal sur des fauteuils
d’osier garnis de quelques coussins. Vers deux
heures, notre jeunesse ayant eu raison des événements,
nous dormions de tout notre cœur, quand notre pauvre
Émilie accourut les yeux fous, les vêtements en désordre,
en poussant des cris aigus.

Son voisin de chambre, un Grec, pris de boisson,
avait enfoncé la porte de communication et s’était
rué sur elle comme une brute. La pauvre fille tremblait
si fort qu’il lui fallut un bon moment pour nous
expliquer la chose. Nous parvînmes à comprendre que
n’ayant qu’un simple chandelier de cuivre à sa portée,
et retrouvant toute sa force de paysanne cévenole,
elle s’en était si bien servie, que le trop galant Hellène
avait le nez en bouillie et l’œil poché. Bientôt, tout
l’hôtel fut sur pied. Il nous fallut subir un long interrogatoire
et, comme les propriétaires étaient vaguement
apparentés à l’assaillant, il s’en fallut de bien
peu que la pauvre fille, victime d’un si abominable
guet-apens, ne fût déclarée coupable pour avoir su se
garder… Enfin nous pûmes quitter cet affreux asile
et tout de suite, mon mari nous conduisit au quartier
indigène.

C’était là-bas, derrière la vaste place d’Abdin, dans
la vieille rue de Darb-el-gamamiz, au cœur même de
la ville musulmane. Il fallait, pour s’y rendre, traverser
d’innombrables labyrinthes parmi lesquels je me
dirige aujourd’hui sans aucune peine, mais pour l’instant,
il me semblait tout à fait impossible de pouvoir
jamais arriver à m’y reconnaître. Ce furent d’abord
une suite d’échoppes avançant sur la chaussée selon
l’antique usage oriental et pourvues d’un plancher
surélevé formant divan et garni de tabourets, sur lesquels
clients et vendeurs s’asseyaient. Il n’y a pas
au monde de démocratie plus réelle que celle qui règne
entre tous les membres de la grande famille musulmane.
En ce pays, régi pourtant par un système des
plus autocrates, tout le monde fraternise et les différences
de castes n’existent presque pas. Le médecin
et l’avocat ne dédaigneront point de prendre place sur
les tréteaux du marchand de calicot ou du parfumeur.
Le maître du lieu reçoit, d’ailleurs, ses visiteurs avec
une courtoisie parfaite et sait offrir à propos le narghilé,
la tasse de moka ou de thé, le sirop de rose ou
la limonade, selon le temps ou la saison. D’interminables
causeries s’établissent et l’heure, si longue en
terre égyptienne, passe en éternelles flâneries.

Ces visites fréquentes rendent la rue plus gaie et le
magasin plus accueillant ; cependant, sur les trottoirs,
les marchands ambulants circulent, criant leurs denrées
ou leurs objets de pacotille ; les petites charrettes
de légumes ou de fruits s’installent au petit bonheur.
Tout cela passe, trotte, galope, hennit et piaffe sans
interruption, les hurlements sauvages de cochers interpellant
les piétons dominent tous les autres tapages.

— Chmalak — Minack ! — Aho réglack ![7]

[7] Ta gauche ! ta droite ! (C’est-à-dire faites attention à votre
gauche ou à votre droite.) Parfois ils sont plus brefs encore et
disent simplement : réglack (ton pied !).



Mais le passant n’en a cure et ne se dérange guère.
Aussi les écrasés comptent-ils pour une bonne part
dans la liste des accidents journaliers dans les villes
égyptiennes.



VI

Ce qui me ravit surtout, ce jour d’arrivée, ce furent
les étalages vraiment artistiques des marchands de
fruits. Il faut aller dans de très grands magasins d’Europe
pour trouver d’aussi gracieuses corbeilles d’oranges,
d’aussi magnifiques pyramides de pommes et de
poires, d’aussi jolies guirlandes de feuilles et de pampres
disposées d’une main à la fois savante et naïve
parmi l’amoncellement des présents de la terre. Mais
ce qui achevait de donner à ce marché égyptien la note
étrange qui me séduisait, c’était la variété des fruits
et la teinte particulièrement chaude de leurs coloris.
Pour le plaisir des yeux, les citrons d’un beau jaune
tendre se mêlaient aux tomates couleur de sang. Les
oranges à l’écorce dorée voisinaient avec les premières
cerises et les premiers abricots. De grands régimes de
bananes pendaient au-dessus des autres produits,
comme une parure ; tout autour de l’échoppe, de larges
fleurs de papier rose faisaient un cadre surprenant à
ces choses, les rendaient plus appétissantes et plus
désirables. Et sa petite robe relevée en corde autour
de ses reins, son visage de singe réjoui couvert de
mouches, un doigt dans sa bouche où les quatre premières
dents pointaient, un bébé fellah se tenait bien
sage dans une corbeille de dattes sèches, son petit
derrière maigre à même les fruits qui seraient vendus
tout à l’heure. A quelques pas, la mère, gravement,
triait des cerises arrivées la veille du pays
d’Asie et jetait les fruits trop mûrs au bébé, qui les
attrapait au vol et les suçait de son air tranquille.

Je fus surprise aussi du nombre incalculable de
marchands de tabacs que nous rencontrions sur notre
route, et ma surprise s’augmentait de voir tous ces
marchands offrir le même type d’Européens un peu
sauvages… Mon mari m’expliqua que tous les fabricants
de cigarettes, comme tous les épiciers d’Égypte,
étaient Grecs… Depuis sa lointaine enfance, il avait
vu le commerce du tabac et des comestibles aux mains
des Hellènes et il ne pensait pas que, depuis les temps
les plus anciens, il en ait pu être autrement[8].

[8] Le tabac n’a commencé à se vendre en Égypte que sous le
règne des derniers Mamelucks, mais les épiciers (backals) grecs
ont prospéré en Égypte depuis Hérodote, le marchand d’huile
historien !…



Il me raconta, à ce sujet, une anecdote amusante,
et qui me renseigna tout de suite sur la façon habile
dont les Grecs d’Égypte savent échafauder leur fortune.
Dans le village où il était né, mon mari avait
connu un certain Spiro Mamoussi, d’abord garçon épicier,
puis patron. Cet homme s’était trouvé à vingt
ans propriétaire d’une boutique ayant à peine deux
mètres carrés et remplie de caisses de pétrole, de macaroni
et de boîtes de sardines. Le tout valait bien vingt
livres (500 fr.). Le commerçant, qui dort au cœur de
tout ilote, imagina de faire fructifier ces biens : mais
le magasin n’offrait pas d’assez sérieux avantages. Le
Grec malin possédait cinquante francs d’argent liquide.
Il les prêta à un Fellah contre les bijoux de sa femme.
Aussitôt en possession des bijoux, il se fit à son tour
avancer cent francs sur ces bijoux ; mais, tandis qu’il
se faisait prêter par un riche indigène, croyant obliger
un pauvre épicier dans la gêne, et ne réclamant aucun
intérêt pour son avance, il prêtait à nouveau l’argent
qui n’était pas à lui, sur un bon billet à intérêt double ;
et, à la fin de l’année, grâce à la multiplicité de ces
procédés machiavéliques, Spiro était parvenu à se faire
mille francs de bénéfices… De tels faits se passent
journellement en Égypte.

Nous arrivâmes, vers dix heures, devant la porte de
Sélim pacha Rouchdy, oncle de mon mari. Là commençait
ma vie nouvelle.

La maison ne différait pas sensiblement des autres
demeures qui l’entouraient. Comme toutes les habitations
qui se respectent, elle donnait dans une rue
triste, que pas une échoppe n’égayait. Vis-à-vis, à côté,
partout les mêmes hautes murailles, les mêmes fenêtres
garnies de moucharabiehs étaient reproduites. Et partout
aussi la même porte monumentale, entourée des
mêmes bancs de pierre et ouvrant sur la même cour,
sorte d’atrium rappelant un peu les demeures romaines.

Devant le seuil, un vieillard très beau nous accueillit.
C’était le boab (portier) de la famille, ancien esclave
libéré et qui avait vu naître mon mari et tous ceux
de sa génération. Il était noir, mais de race nubienne,
c’est-à-dire ayant gardé la forme pure des traits caucasiques
et sur sa face de statue sombre, une barbe
neigeuse encadrait superbement le visage rayonnant
d’intelligence et de bonté. Il s’avança et pieusement
baisa les genoux et les mains de mon mari, puis mes
mains à moi, mais déjà en me regardant l’expression
tendre de son regard avait changé et je sentais l’hostilité
naissante, que si souvent depuis, mon titre d’étrangère
et de chrétienne devait me valoir dans les milieux
demeurés vraiment sincères à la foi du prophète.

Sur les pas du boab, un autre homme à son tour
venait d’apparaître. Celui-ci me parut franchement
nègre, mais la recherche de sa mise, un air d’importance
tout à fait comique et surtout le timbre bizarre
de sa voix me firent comprendre à quel genre de personnage
j’avais affaire. Mon mari m’avait tant parlé
des eunuques et du rôle prépondérant qu’ils jouaient
encore dans la famille égyptienne, que j’étais renseignée
sans les connaître. C’était bien l’eunuque en chef
de la maison qui venait se présenter à moi le sourire
aux lèvres, et la main tendue, comme si nous étions
déjà de très vieilles connaissances.

Il m’enleva de la voiture et, sa main serrant mon
bras à le briser, il m’entraîna vers l’escalier qu’il me
fit monter presque à lui seul, tant il mettait de force
à me soulever.

J’ai su depuis que ce mode d’introduction résumait
la plus haute formule de politesse de l’eunuque envers
les visiteuses étrangères, mais alors combien cela me
parut étrange !…

Béchir-Aga me conduisit au premier étage. Tout de
suite après l’escalier de marbre, s’étendait une sorte
de vaste couloir sur lequel des nattes neuves étaient
posées. Nous arrivâmes devant une porte garnie dans
le bas d’une demi-douzaine de paires de babouches et
de savates, qu’il fallut pousser du pied pour entrer.
L’eunuque avait frappé dans ses mains et, à ce signal,
une nuée de femmes accouraient. Toutes les races,
toutes les couleurs, tous les âges me semblèrent représentés
par le véritable peuple de mon sexe, qui s’empressa
aussitôt autour de moi.

J’étais à ce moment, pour tout ce monde privé de
distractions, une véritable bête curieuse ; personne ne
songeait à l’embarras cruel où on me mettait, en me
le témoignant d’une façon aussi directe.

Mais, tout à coup, tel un vol de moineaux rapaces,
la petite troupe se dispersa, une créature délicieuse
venait vers moi et très simplement me tendait les
bras.

Elle était belle, de cette beauté un peu flétrie,
propre à certaines Turques trop passionnées et souvent
malheureuses ; ses grands yeux fauves, ses cheveux
d’un châtain sombre à reflets d’or sur lesquels
était jeté un voile de gaze traînant derrière elle, son
teint très pâle et le pli amer de ses lèvres lui donnait
un faux air de nonne du moyen âge, une de ces nonnes
consumées d’amour, usant leurs genoux en vaines
prières, sur les dalles de l’autel. Et c’est une chose surprenante,
même après l’avoir si bien connue, elle,
dont la gaîté était charmante, même après l’avoir
vue mère délicieuse de nombreux enfants, épouse trop
aimante d’un mari indigne d’elle, toujours cette première
impression m’est restée et c’est bien sous les
traits d’une jeune religieuse que je la revois. C’était
la cousine, presque la sœur aînée de mon mari, Azma,
la fille du vieux pacha, mariée elle-même à son cousin,
qui était aussi celui de mon mari, puisqu’ils étaient
tous trois fils et fille de la même souche.



VII

Azma avait épousé Aly-bey professeur à l’École
polytechnique du Caire. Il était son aîné de très peu,
mais tous deux avaient près de quinze ans de plus que
leur jeune cousin mon mari… La mère d’Aly-bey était
la sœur de mon beau-père (mort depuis longtemps)
et du vieux pacha Sélim Rouchdy. Cette dame était
veuve et peu aimable. Très fervente musulmane, elle
partageait son temps entre la prière, la lecture du
Coran et l’élevage de lapins et de canards, dont la
société rendait le voisinage de cette vieille personne
insupportable, car ces jeunes animaux grandissaient
à domicile, sur les fauteuils, dans les lits, partout…

A ce moment, elle se tenait debout derrière sa bru
et me regardait sans trouver une parole de bienvenue ;
pour celle-là aussi j’étais l’intruse, l’étrangère
dangereuse et déjà détestée.

Quatre négresses levaient vers moi leurs têtes curieuses.
Des Turques, des Égyptiennes et deux Abyssines
complétaient l’ensemble.

Azma, maîtresse du lieu, m’avait prise par la main
et me conduisait vers une vaste salle, dans l’angle
de laquelle un grand lit de fer à colonnes se dressait,
tendu d’une gaze rose brodée d’argent. Cette pièce
me parut immense avec ses quatre fenêtres à la file
et ses trois portes où les portières relevées et les battants
des portes manquant, faisaient comme autant
de place à la curiosité malveillante qui m’entourait.
Les fenêtres n’avaient ni vitres, ni persiennes, mais seulement
de lourds moucharabiehs que l’on ne baissait
guère qu’aux soirs d’hiver. Elles ouvraient sur le vieux
canal du Khalig, desséché à cette saison de l’année,
mais qui, l’hiver, roulait une eau bourbeuse et glacée.
De l’autre côté, une mosquée se devinait et je sus plus
tard que, dans cette mosquée, se réunissait, durant
les nuits du vendredi, la confrérie des derviches hurleurs…

La chambre se trouvait sommairement meublée d’un
haut et très long divan garni de coussins, d’une table
recouverte d’un jeté de percale orné d’une dentelle au
crochet et sur laquelle étaient posées une demi-douzaine
de gargoulettes de terre dans un plateau de
faïence. Chaque gargoulette avait un petit couvercle
en argent surmonté du croissant de Mahomet. Une
glace de forme ovale était apposée à plat contre le
mur passé simplement à la chaux. Un grand tapis européen
couvrait les dalles. Je vois encore ce tapis
que l’on semblait trouver magnifique autour de moi et
qui avait été acheté à mon intention. Il montrait un
fond vert avec de larges fleurs rouges et jaunes, de
couleurs si voyantes que l’œil se fatiguait à le regarder.

Au plafond, les poutres étaient recouvertes d’une
jolie couche de peinture byzantine, très effacée, mais
jolie encore et cela, personne autour de moi n’en comprenait
ni la valeur, ni la beauté.

Quand nous fûmes installées sur le divan, la vieille
tante, Azma et moi, les autres femmes s’accroupirent
autour de nous dans la posture du lapin de Florian ;
seules, les négresses restèrent debout encadrant les
portes de leurs faces noires. C’est encore une des nombreuses
coutumes du pays que ce ramassis d’esclaves
posées à chaque ouverture, écoutant curieusement
ce qui se dit autour d’elles.

On prétend qu’au temps du terrible sultan Sélim,
toutes les esclaves furent amenées et parquées séparément
dans le palais du Khalife. A tour de rôle, on les
faisait comparaître devant le maître suprême, et chacune
à son tour était appelée à dire toutes les choses
vues, toutes les paroles entendues dans le harem d’où
elles sortaient. Celles qui refusaient de parler, avaient
la langue arrachée. De cette façon Sélim arriva à
connaître tous les mystères de la capitale.

On apporta le café.

Il est d’usage de le servir d’ordinaire sur un plateau
de cuivre, dans la canaque entourée des petites tasses
appelées Fingals[9]. L’esclave préposée à ce service
dans les grandes maisons, ou la modeste négresse dans
les demeures bourgeoises, verse à mesure le liquide
bouillant dans les tasses et présente chaque tasse à
l’invitée. Mais, aux grands jours, dans les familles de
condition, il en est tout autrement. Une esclave
blanche apporte la canaque sur une sorte de fourneau
encensoir garni à l’intérieur de braise odorante,
une autre tient le plateau comme un calice, une
troisième sert et présente les tasses. Pour me faire
honneur ce fut ce dernier mode que l’on employa.

[9] Au pluriel, Fanaghils.



La conversation avait peine à s’établir. Personne
autour de moi n’entendait ma langue. Les dames
s’exprimaient en turc et les servantes en arabe.

Vainement la cousine de mon mari, nature délicieuse
et spontanée, essayait en phrases brèves de se faire
comprendre de moi, je demeurais stupide, prête à
pleurer. Mon mari m’avait appris à dire bonjour et
à demander les trois ou quatre objets indispensables
à mon premier jour d’arrivée. Mais je me trouvais
incapable de suivre la moindre conversation et d’y
répondre, et de cette cause, je pense, vinrent tous
mes tourments, toutes mes inquiétudes et toute ma
désespérance.

Alors, devant mon embarras croissant, la douce
Azma eut une idée bien féminine dans sa touchante
bonté. Elle alla dans la pièce voisine chercher son fils
et le posa dans mes bras.

Il était blond et de ses grands yeux innocents, couleur
de rêve, il regardait lui aussi, la petite étrangère
qui le tenait. Mais il eut un geste charmant. Un joli
sourire éclaira son frais visage et il enfouit sa tête
mutine contre mon visage. Tout le monde cria au
miracle ; l’enfant, paraît-il, était très sauvage, on ne
s’expliquait pas la sympathie qu’il me témoignait
sans me connaître.

J’étais ravie pour ma part, dans l’adoration profonde
que j’ai eue de tout temps pour les enfants,
de penser que, du moins, en cette demeure étrangère,
j’aurais ce petit être à dorloter et à chérir. Et je commis
ma première gaffe… Je savais dire le mot joli ! Je
crus faire grand plaisir à la mère en le prononçant sur
son bébé.

Héloua Kettir !! ! m’écriai-je…

Alors ce fut une consternation. Autour de moi, les
esclaves se détournèrent, et vivement crachèrent par
terre.

Je venais de jeter l’épouvante sur tout ce monde, en
attirant peut-être, par cette exclamation malheureuse,
le mauvais sort sur l’enfant…

Avant d’avoir ce dernier, la mère en avait successivement
perdu cinq autres. Dire d’un enfant qu’il est
beau ou aimable, constitue au pays musulman une
terrible calamité. On doit toujours se dépêcher de le
déclarer Oouaëche (vilain, affreux), pour éloigner de
lui les esprits ténébreux qui l’environnent…

Pour l’instant, je me rendis bien compte qu’il venait
de se passer autour de moi quelque chose de désagréable
dont j’étais la cause involontaire, mais de là
à deviner ma faute, il y avait bien loin… Aussi demeurai-je
surprise et un peu attristée, quand la dada[10]
de l’enfant se précipitant sur moi comme une furie,
me l’eut littéralement arraché.

[10] Bonne d’enfants.



Qu’avais-je fait ? Qu’avais-je dit ?…

Ab ! que de fois depuis, j’ai dû me rendre compte de
la divergence absolue existant entre les deux mondes…
Celui d’où je venais, et celui où la vie venait de me
jeter, pauvre petite, ignorante de tout en cette société
étrangère, où je ne pouvais être que l’intruse et où
tout pour moi se doublait du troublant mystère de
l’inconnu redouté.

Pendant ce temps, mon mari demeuré en bas dans
le Mandara[11] recevait comme l’aîné des descendants
mâles de la famille les hommages de tous les visiteurs
et eunuques de la maison.

[11] Appartement des hommes.





VIII

Le Mandara appelé aussi Salamleck, est, à l’heure
actuelle, la désolation des musulmanes un peu modernes,
car il représente à leurs yeux le sanctuaire
où se cache la vie de l’époux. Pour peu que celui-ci
occupe une situation importante dans le gouvernement,
ses appartements sont journellement encombrés
de visiteurs que sa compagne ne doit pas connaître et
auprès desquels il passe la majeure partie de son
temps. Il en est de même chez les grands propriétaires,
dont les innombrables fermiers, voisins ou
employés composent l’habituelle cour. Il arrive souvent
que le bey ou le pacha ne monte au harem que
pour y dormir.

A l’époque où j’arrivai en Égypte, rares étaient les
femmes qui songeaient à se plaindre de cette coutume.
Bien au contraire, jeunes et vieilles musulmanes d’il
y a vingt ans, ne se sentaient vraiment chez elles
qu’à l’heure précise où l’homme en était absent. Une
anecdote me revient à la mémoire qui, mieux que
toute explication, prouvera ce que j’avance.

Le soir de mon arrivée, tandis qu’un peu étourdie
par tout ce qu’il m’avait été donné de voir en cette
inoubliable journée, je me laissais aller à une rêverie
assez triste, le front dans ma main, une esclave noire
familièrement me toucha l’épaule :

— Taali ! me répétait-elle. (Viens !)

Je ne comprenais pas, mais le geste me fit deviner
les paroles entendues. La négresse me conduisit tout
au fond de l’appartement, dans une pièce, où une
quinzaine de femmes se tenaient accroupies sur des
matelas de soie posés le long des murs. Au fond, Azma,
la maîtresse du lieu, me souriait en m’invitant de la
main à prendre place auprès d’elle. Malgré la souplesse
de mes muscles, je ne tardais pas à trouver fort
incommode cette posture propre aux lapins de la
fable. Mes jambes, peu accoutumées à se replier, me
semblaient en plomb et j’avais les reins brisés, mais
je voulais faire bonne contenance et la peur de paraître
encore plus étrangère à ce peuple, pour qui, je le sentais,
j’étais déjà l’ennemie, me fit supporter tous les
ennuis de ma position.

Peu à peu mes yeux s’accoutumaient à la demi-obscurité
de la pièce. Pour tout éclairage, on avait
posé sur un korsi[12] un Fanousse, sorte de lanterne
presque aussi grande qu’un réverbère et renfermant
deux bougies, dont la flamme vacillante n’éclairait
qu’une faible partie de l’appartement très haut de
plafond.

[12] Le korsi est un tabouret élevé faisant office de table.



Devant ce pauvre éclairage, trois femmes dansaient…
Deux d’entre elles étaient des esclaves de la
maison, la troisième dont il me sera donné de parler
souvent dans ce récit n’avait pas un emploi bien défini.
C’était une de ces innombrables sangsues de harem,
dont les propos souvent obscènes, toujours joyeux et
pimentés, les gestes équivoques, les jeux bizarres sont
appelés à divertir les pauvres emmurées et à charmer
leurs longues heures d’oisiveté. Cette femme s’appelait
Zénab ; j’ai su plus tard que sa gaîté de commande
cachait une de ces détresses affreuses, si fréquentes
au pays musulman. Son mari l’avait battue et dépouillée
des modestes biens qu’elle apportait au ménage.
Elle avait eu successivement quatre enfants morts
au berceau, puis un beau soir, brutalement, l’homme
l’avait chassée et maintenant, répudiée, flétrie avant
l’âge, un œil crevé faute de soins, elle dansait. Et rien
n’était plus horrible que la vue de cette créature
pitoyable, toujours à l’affût d’un mot drôle ou d’une
mimique nouvelle propre à amener le rire sur les lèvres
des heureux qui l’entouraient, elle qui de la vie, n’avait
connu que les pleurs.

J’ignorais ces choses et ne pouvais voir, ce jour-là,
que le côté grotesque de son attitude.

Des esclaves assises sur le chilta (matelas de soie)
accompagnaient la danse en frappant sur le darraboucka,
sorte de tambourin fait d’une peau d’âne
tendue sur un tuyau de grès se terminant par une
ouverture très évasée. D’autres frappaient dans leurs
mains, pour indiquer le rythme.

Mais, à un signe de la maîtresse de la maison, les
danses cessèrent. La cousine de mon mari venait de
recevoir des mains d’une esclave, un instrument
bizarre, la Noune, que je ne puis mieux comparer qu’à
une petite harpe renversée que l’on pose sur les genoux
et dont on joue à l’aide de doigtiers assez semblables
à ceux que portent les danseuses cambodgiennes. Azma
commença à tirer quelques sons de son instrument et
tout aussitôt une esclave circassienne, assise près d’elle,
prit une guitare arabe accrochée au mur et s’apprêta
à l’accompagner. Les chants commencèrent.

Il est bien difficile à une oreille européenne d’apprécier
la musique orientale. C’est une plainte déchirante,
toujours en mineur et quelles que soient les paroles
du morceau. La principale interprète entonne un verset
dans lequel la même phrase se répète jusqu’à cinq
fois et le chœur répond. Cependant l’accoutumance
finit par rendre cette musique, en tous points si dissemblable
de la nôtre, non seulement supportable,
mais presque agréable, surtout adéquate au pays et
au milieu.

Contrairement à l’usage de nos maîtres qui comptent
pour peu de chose les paroles du poème, ici le poème
est tout, et ces mots, que nous ne comprenons pas
toujours, sont d’un langage si élevé, que les semblants
d’air qui les accompagnent ne comptent point. Les
chants alternèrent donc avec les danses, pendant plusieurs
heures ; en mon honneur on avait apporté une
bouteille de cognac et du vin de palmes. Grande fut
la surprise de l’entourage, devant mon refus de toucher
à ces boissons qui semblaient un régal à tout le monde.

— Mais, les Françaises ne boivent donc pas ?…
me demandait-on, sur le ton de la plus parfaite incrédulité.

Je dus avouer que jamais je n’avais vu dans ma
famille servir d’eau-de-vie, ni de vin entre les repas.
Ce qui parut surprendre toutes les femmes.

Ce fut Zénab qui se chargea de boire à ma place.
Elle s’en acquitta de telle façon que, moins d’un quart
d’heure après, elle était dans un état d’ébriété complète,
pour le plus grand divertissement de la société.

C’était à qui exciterait encore la malheureuse.

— Encore un verre de cognac, Zénab !…

— Un peu de vin, ma fille ; le jus de palmes rend la
beauté au visage, et l’éclat aux regards…

Et Zénab buvait.

A présent sa danse tournait en bacchanale. Ses cheveux
épais, dénoués et répandus sur sa face, son œil
unique révulsé, un sourire extatique aux lèvres, elle
tournait sur elle-même, faisant saillir sa croupe et
ses hanches ; ses seins flasques, à la peau brune et plissée,
avaient de légers tressautements à chacun de ses
pas. Ses pieds étaient nus, et de ses mains levées au-dessus
de sa tête, elle frappait l’une contre l’autre
les crotales de cuivre, castagnettes indispensables de
toute réunion féminine en Égypte.

Soudain, un frôlement de souris, des paroles chuchotées
à voix basse, tout près de moi, et ce fut la
débandade.

— El Bacha ! (Le Pacha !) le maître que l’on n’attendait
point, venait d’arriver à cheval de son Abadieh,
malgré l’heure avancée ; la somme de terreur répandue
aussitôt sur tous les fronts, me dit assez de quel respect
on entourait le chef de famille.

Ah ! ce ne fut pas long ! Vite les instruments de
musique cachés sous les divans, les bouteilles à demi
vides emportées vers les cuisines, les ceintures renouées,
les mouchoirs de tête rajustés et les visiteuses étrangères
s’enfuyaient avec des cris d’oiseaux.

Seules, demeuraient Azma, fille du pacha, les
esclaves et les servantes.

Depuis, j’ai vu bien souvent se reproduire la même
scène dans différentes maisons. Grandes dames, bourgeoises
ou simples femmes du peuple, ont toujours
devant moi reçu leur maître avec ce même respect
doublé d’épouvante, cette même attitude servile, que
notre âme de femme libre ne nous permet pas de
comprendre aisément.

Le pacha était le frère de mon beau-père. Il constituait
donc la plus proche parenté de mon mari, dont
il était aussi le tuteur. Bien qu’il ait manifestement
avantagé les siens dans les conditions d’héritage, je
dois dire en toute franchise que j’ai constamment
trouvé en ce vieillard d’un autre âge et d’une autre
race, un protecteur avéré et un conseiller plein d’indulgence.
Très bon musulman, il accueillit la petite
chrétienne en père et me témoigna jusqu’à sa mort
une bienveillance marquée.

Il est d’usage, dans les maisons musulmanes, que
les femmes aillent au-devant du chef sur le palier de
l’escalier puis, après s’être inclinées devant lui en baisant
sa main, elles attendent qu’il les fasse appeler
dans la chambre où il se repose.

Je me vois encore conduite par Azma vers ce grand
vieillard qui, assis à la turque sur un haut divan, le
narguileh à la bouche, les pieds déchaussés, me regarda
cinq bonnes minutes, sans parler…

Il portait depuis peu le costume européen et, tel
qu’il était là, avec sa redingote noire, coiffé d’une
calotte de toile blanche, il me fit plutôt l’effet d’un
malade d’hôpital en convalescence… Ses chaussettes
de laine complétaient l’illusion… Il avait une grande
barbe blanche, de larges yeux bleus et sa bouche édentée
riait d’aise sous l’épaisse fourrure des moustaches.
Son teint avait la patine d’un vieil ivoire. L’examen
qu’il me faisait subir depuis un moment dut sans doute
m’être favorable, car il m’attira vers lui de sa main
libre et me caressant les joues et les épaules, il dit
en turc à sa fille Azma, debout à mes côtés :

— Latifa ! (Gentille !)

Puis il me fit encore le grand honneur de m’obliger
à m’asseoir sur le divan à ses côtés, et à tous petits
coups il me tapotait en répétant :

— Anestouna ia benti… (Sois la bienvenue, ma
fille !…)

L’entretien se prolongea quelques minutes, si toutefois
je puis nommer ainsi un échange de paroles, auxquelles
ni l’un ni l’autre nous n’entendions rien, car
je me croyais obligée de dire quelques mots en français,
que personne d’ailleurs ne comprenait.

Mon mari, ayant enfin vu partir les derniers invités
du Mandara, remontait vers nous, et ce fut lui qui
me traduisit les paroles de son oncle.

Celui-ci paraissait ravi de revoir le neveu si longtemps
absent et il l’embrassa très tendrement à plusieurs
reprises. Au moment où nous allions regagner
nos chambres, le vieillard rappela mon mari et me
montrant du geste :

— Il faut qu’elle soit musulmane, cette petite fille,
ce serait trop dommage de la voir rester chrétienne…

Mon mari répondit prudemment qu’on y songerait.

Dans la chambre à coucher où l’on nous conduisit,
deux surprises peu agréables m’attendaient. D’abord,
les portes ne fermaient pas : il me fallut faire tomber
les plis des portières et épingler les rideaux qui nous
défendaient à peine de l’extérieur ; puis, je vis ma
pauvre Émilie venir à moi, désolée :

— Madame, on dit que je couche ici…

— Ici, dans notre chambre ?… mais c’est impossible !

Pour toute réponse, elle me montra une manière de
cadre en bois de palmier assez comparable à une cage
à poulets en longueur, et sur laquelle on avait posé
un matelas, des couvertures et un moustiquaire.

Mon mari ressortit de la pièce, cherchant sa cousine
ou une esclave, mais déjà chacun avait regagné
son gîte.

Émilie proposa d’aller s’étendre dans la pièce voisine,
qui était vaste et nous semblait une antichambre.
Sitôt que nous y pénétrâmes, un bruit insolite nous
frappa. Six corps humains gisaient là, enfouis sous
les couvertures, étendus à même les nattes. C’étaient
des esclaves noires que l’on nous donnait comme
gardes d’honneur, et elles ronflaient…

Alors, ma pauvre servante eut une idée de génie.
Fouillant dans les malles à peine ouvertes, elle en
tira deux paires de draps, et, à l’aide de rubans et
d’épingles, elle tendit ces draps d’une partie de la
pièce à l’autre, la divisant ainsi en deux chambres
séparées.



IX

Mais nos malheurs n’étaient point finis. A peine
la fatigue et les émotions de cette journée m’avaient-elles
forcée à fermer les yeux, qu’un cri bizarre me fit
me dresser épouvantée sur ma couche.

Ce cri ne ressemblait à rien de connu ; c’était d’abord
comme une plainte sourde partie à la fois de plusieurs
poitrines. Puis cela montait, s’enflait comme un bruit
formidable de vagues déferlant sur les galets, et tout
se terminait par une sorte de râle atroce, qui s’arrêtait
tout à coup, pour reprendre encore… C’était horrible.

Je réveillai mon mari qui, lui, continuait à dormir
à poings fermés.

— Qu’est-ce ?…

Il prêta l’oreille.

— Ne crains rien, me dit-il, j’avais oublié de te
prévenir ; il y a tout près une mosquée, ce sont les derviches
hurleurs.

Ces derviches se livraient à la prière par excellence
des sectes fanatiques, au Zickre, sorte d’extase où l’on
s’entraîne parfois jusqu’à l’épilepsie, grâce à des sons
inarticulés et à des mouvements oscillatoires et désordonnés,
jusqu’à extinction de la voix et des forces.

Je ne m’habituai jamais à ce voisinage ; cependant,
vers le matin, ma forte jeunesse reprenant ses droits,
j’avais enfin trouvé le sommeil, quand un chant inattendu
me fit à nouveau bondir hors du lit.

Les esclaves indolentes avaient, sans doute, oublié
de baisser les moucharabiehs et, par les fenêtres sans
vitres, trois corbeaux étaient entrés et saluaient
l’aurore à leur manière, par des appels gutturaux ne
rappelant en rien, hélas ! le chant de l’alouette ou du
rossignol.

Ces corbeaux gris, à tête noire, très fréquents sur
les bords du Nil, infestent les rues et pénètrent audacieusement
dans les demeures. Ceux-ci s’étaient installés
sur le rebord d’un divan, et semblaient s’y trouver
le mieux du monde.

Ma pauvre servante, éveillée depuis longtemps,
s’était assise près d’une fenêtre et, d’un geste navré,
elle me montra deux autres oiseaux que je ne voyais
pas et qui, eux, avaient élu domicile sur un des coins
de son moustiquaire.

Bientôt, les bruits de la maison me firent connaître
que l’on était debout autour de nous. La première personne
qui entra à notre appel fut une négresse. Je la
vois encore, après tant d’années… grande, l’œil vif,
le nez point trop épaté, et les lèvres point trop grosses ;
elle était presque jolie à force d’être saine et gaie. Son
corps admirable avait les formes d’un marbre antique
et sa démarche était si gracieuse que la vue seule de
cette esclave était un plaisir.

— Comment t’appelles-tu ? demanda mon mari.

— Alima, ia Sidi[13].

[13] Alima, mon maître ! (le mot Sidi est aussi employé dans le
sens de Monsieur).



Elles étaient deux du même nom : mais, tandis que
celle-ci nous sembla la grâce même, l’autre, sitôt
qu’elle apparut sur le seuil de notre chambre, mit
comme un voile d’horreur autour de nous. Petite,
vieille, ridée, la bouche vide de dents, elle était la
personnification du monstre, tel qu’on a coutume de
le présenter aux imaginations apeurées des enfants
et du peuple. Pour ne point confondre ces deux négresses,
dans la famille, on appelait la jeune, Alima
taouila (la longue) et la vieille, Alima zorayera (la
courte) (cela pourrait aussi vouloir dire la jeune).

La maison comptait encore trois autres femmes de
couleur. Ache Kiniaze, une affreuse créature dont les
traits jaunis, osseux, presque sans nez, offraient une
ressemblance très exacte avec les momies conservées
au Musée de Boulaq. En vérité, cette femme était
l’image de la mort… Vêtue d’un suaire, elle eût suffi
à glacer d’effroi tous les membres de la joyeuse réunion.
Les deux autres esclaves abyssines avaient nom
Ouas-Fénour et Sabri-Gamil. Ouas-Fénour, sans
beauté, montrait un corps magnifique et des yeux
lumineux. Toute jeune, quinze ans peut-être, elle possédait
les formes pleines et magnifiques d’une femme
de trente, mais sa taille restait mince et son sourire
enfantin. Celle-là m’aima tout de suite et si violemment
que je dus plus tard supplier sa maîtresse de
l’envoyer au dehors à l’heure de mon départ. Je n’avais
pas le courage de voir ses larmes.

La dernière, Sabri-Gamil, demeurait encore une
enfant, malgré sa haute taille. Je sus qu’elle n’avait
pas treize ans. Elle n’était pas jolie, mais plaisait quand
même, par l’agilité de ses gestes menus, par la splendeur
étonnante de ses yeux de sauvagesse, par tout
un je ne sais quoi de félin et de jamais vu, qui m’enchanta.

Elle était de beaucoup la plus intelligente, la moins
franche aussi et la plus paresseuse.

Deux esclaves blanches de race circassienne complétaient
la domesticité.

Celles-ci pouvaient avoir chacune de vingt-cinq à
trente ans.

Elles avaient peut-être été belles, mais les travaux
du ménage, l’humiliation de leur état de servage et
la honte d’une stérilité décevante les faisaient vieilles
avant l’âge. Tout, dans leur attitude avachie, disait
le renoncement et la lassitude.

L’une d’elles, Gull-Baïjass (en turc, rose blanche),
était spécialement affectée au service personnel de la
maîtresse et de son fils, l’autre, Soffia, s’occupait surtout
du maître et surveillait la bonne ordonnance des
pièces de la maison.

Un portier (boab) et un porteur d’eau, représentaient
à eux deux le personnel mâle. Il faut ajouter à
ce nombre l’eunuque, véritable autorité dans toute
famille musulmane, plus un chiffre variant de trois
à six affranchies, ne quittant pour ainsi dire pas la
maison des anciens maîtres, car chez eux seulement
elles étaient sûres de trouver constamment le gîte et
le couvert abondamment servi sans compter les nombreux
cadeaux aux jours de fête. Comme ces affranchies
arrivaient toujours accompagnées de leurs enfants
et d’une esclave noire, on peut juger du train
obligatoire de la maison. Et je ne parle ici que d’une
famille de simple bourgeoisie. Chez les grands fonctionnaires
et les princes, le budget atteignait celui d’un
ministère.

C’est, je pense, au coulage obligatoire dans les
ménages indigènes, au personnel illimité dont toute
famille à l’aise avait coutume de s’entourer, que l’on
doit la ruine presque totale des fortunes égyptiennes.
Tout cela a changé et changera encore. La suppression
de l’esclavage a porté le premier coup au faste
oriental, et les besoins toujours plus nombreux de la
société actuelle ne permettent plus un pareil état de
choses, mais, il y a vingt ans, une dame de haute naissance,
une bourgeoise ayant quelques biens ou seulement
la modeste épouse d’un officier ou d’un fonctionnaire
connu, serait morte de honte, si elle avait
dû se restreindre à deux ou trois domestiques.

La veille, j’avais pu, sous le prétexte des fatigues du
voyage, me contenter d’un œuf et d’un peu de lait,
servis sur un petit guéridon, devant mon divan. Aujourd’hui,
il fallait, pour éviter de me montrer impolie,
partager le repas de tout le monde, repas que
les honneurs dus à notre arrivée changeaient en festin.

Pour mieux prouver le grand plaisir que l’on avait
à m’avoir, on servit le déjeuner dans ma chambre…
Cette habitude est en train de disparaître en Égypte,
mais jusqu’en ces dernières années, la salle à manger
était une pièce parfaitement inconnue dans le pays.
Quand arrivait l’heure des repas, les esclaves apportaient
un immense plateau que l’on posait sur une
sorte de tabouret très bas, au milieu de la chambre
où les maîtres se trouvaient au moment même. Ce
plateau était de fer peint en couleurs vives, le plus
souvent vert, avec une couronne de roses au centre, on
y déposait d’abord les pains, (sortes de galettes plates et
si peu levées que, fraîches, elles s’écrasent facilement
entre les doigts, sèches, elles prennent tout de suite
l’apparence de ronds de papier…) A côté du pain, une
ou deux cuillères de corne, d’ivoire, ou de bois, selon
le luxe du logis ; à la place d’honneur, le plat couvert,
renfermant le premier mets et, tout autour, des raviers
contenant différentes sortes de torchis (légumes marinés
dans le vinaigre et les aromates). Des feuilles de
salade, des oignons verts et du fromage blanc complètent
l’ensemble. Pas de fourchettes ni de couteaux,
point d’assiettes non plus, ni de verres. Chaque convive
met adroitement la main au plat et déchiquette
les viandes le plus simplement du monde, à l’aide des
doigts. Quand on a pris deux ou trois bouchées, l’esclave
emporte le plat et en remet un autre. Le moindre
repas indigène en comporte au moins douze. Mais ces
plats ne sont pas très copieux. Il est de mauvais goût
de trop revenir à un seul. Il est vrai que, contrairement
à l’usage européen, ici la pièce de résistance se
sert au début. La dinde ou le mouton traditionnels
doivent être présentés entiers, le cou et… le reste,
entourés de roses et de feuillage. La maîtresse de la
maison déchire avec ses mains la chair de la bête, qui,
pour cela, doit être très cuite, et sert copieusement
ses invitées qui, à leur tour, dépècent à l’aide seule
de leurs ongles et de leurs dents. On croirait assister
au repas des fauves.

Les légumes, presque toujours farcis ou mêlés de
viande, alternent avec les entremets sucrés, composés
de pâtes feuilletées (féttir) et de gelées à base d’amidon
et de fruits. Le Pilaf, selon l’usage, doit terminer tout
repas chez les riches comme chez les pauvres[14].

[14] Cet usage musulman a une origine extrêmement charitable
et touchante. L’islam pitoyable aux indigents ordonne au riche
d’avoir toujours une large part de restes à la fin du repas, pour le
cas fréquent où un frère malheureux viendrait à ce moment s’asseoir
à sa table.



Pendant que les convives mangent, une esclave se
tient derrière eux et, si l’une des dîneuses a soif, elle
se tourne vers cette esclave et lui dit simplement :

— Essini ! (Désaltère-moi !)

L’esclave remplit alors d’eau fraîche une coupe en
argent ciselé et la présente à l’invitée dans le creux
de sa main gauche, la droite repliée sur la poitrine
en signe de servitude.

Les Européennes qui arrivent maintenant au Caire
et qui, évidemment, demandent à voir des harems,
sont surprises de retrouver dans les demeures princières
où on les conduit, les mêmes salles à manger
luxueusement meublées, les mêmes tables fleuries sur
lesquelles sont servis les mêmes mets, pour ainsi dire,
qu’elles trouvaient chez elles cinq jours plus tôt à
Paris ou à Londres. Celles-là ne peuvent point soupçonner
le pas formidable qu’a fait la société indigène
de la capitale depuis vingt-cinq ans.

Tandis qu’aujourd’hui le moindre moudhir (préfet)
d’une petite province reçoit ses amis à la Franque,
autour d’une table européenne, avec une argenterie
étincelante et du linge cylindré, autrefois, j’ai vu, chez
des princes, le même couvert rudimentaire dont j’ai
parlé plus haut, et j’ai bu, dans le verre commun, une
eau point filtrée, rouge encore du limon du Nil…

Après le repas, les esclaves apportaient le techte, sorte
d’aiguière en or, en argent ou en simple terre, accompagnée
de sa cuvette. Chaque personne prenait des
mains d’une négresse, le savon en forme de fruit, à la
mode en ce temps-là, et fortement parfumé au musc ;
puis, l’esclave préposée aux ablutions s’agenouillait
devant elle et lui versait doucement l’eau sur les
mains. Le savonnage durait longtemps. Il est de bon
ton de faire beaucoup mousser le savon quand on se
lave… Puis, rincées, rafraîchies, les mains étaient
essuyées par une troisième servante à l’aide d’une serviette
brodée d’or. La même serviette, bien entendu,
sert à toutes les lèvres et à tous les doigts. On juge
de l’état de malpropreté et d’humidité, dans lequel
elle parvient à celle qui l’emploie la dernière.

Le verre non plus n’est jamais essuyé. C’est là une
coutume à laquelle je ne suis jamais parvenue à me
faire ; et, bien souvent, il m’est arrivé de ne point
boire aux différents repas où je fus invitée.

La nourriture, servie à ce déjeuner, différait absolument
des mets moins compliqués peut-être, mais parfaitement
sains et bien préparés, que j’avais vu servir
à la table paternelle.

La façon dont mes compagnes mangeaient me dégoûta
profondément, et, bien que je fusse toujours
servie la première et que l’on m’eût donné une fourchette
et un couteau, il me suffisait, pour être écœurée,
de voir toutes ces mains s’abattre dans le plat
commun et en ressortir luisantes de sauce et de
graisse.

Tout, ce jour-là, me parut mauvais… Les coulis
sentaient le beurre rance (ce terrible beurre fondu qui
s’emploie ici et où l’on incorpore le suif en parties
égales), la cannelle, la coriandre, le gingembre…

On m’offrit du vin de palmes dont il me fut impossible
d’avaler plus d’une gorgée, mais les invitées, retenues
en mon honneur autour de ce plateau, en firent
leur régal.

Une heure après le repas, tout le monde était légèrement
en folie. De nouveau, les danses recommencèrent,
et, comme je ne riais pas, étourdie, hébétée, le cœur
lourd d’une incommensurable tristesse, Zénab, la bouffonne,
par une pensée charitable sans doute, s’approcha
de moi et, se retournant brusquement, releva sur
sa tête sa longue robe. Elle ne portait pas le plus
léger vêtement en dessous. Elle recula un peu pour
que l’effet sans doute fût plus efficace, puis se mit
à danser.

Je me levai et je courus sur la terrasse, au grand
scandale de mon entourage.

Mais là un spectacle identique m’attendait. Ma
femme de chambre assistait aux mêmes danses grotesques…
Les négresses, riant de toutes leurs dents,
avaient enlevé leurs caleçons de cotonnade et, leurs
galabiehs relevées à tour de rôle, se tournaient, étalant
leurs formes opulentes et couleur de cirage.

Émilie, moins prude que moi, s’amusait ; peut-être
un peu du paganisme grossier des ancêtres barbares
était-il demeuré dans son âme cévenole… toujours
est-il que cette fille très chaste eut ce mot exquis quand
je la réprimandai d’avoir, par son attitude complaisante,
encouragé ces jeux qui me choquaient si fortement :

— Oh ! Madame, il n’y a pas de mal. C’est si
noir !…

Le soir de ce jour, à l’heure où le soleil disparaît,
il me fut donné d’assister à une chose curieuse. Sans
l’avoir voulu, je vis tous les gestes, j’entendis tous les
propos d’un rendez-vous d’amour.

J’étais cachée derrière un des moucharabiehs de la
façade regardant la rue ; je pouvais apercevoir chaque
passant, mais nul ne pouvait deviner ma présence.
J’entendis une toux légère et je distinguai sous le
porche d’une vaste maison inhabitée, une élégante
silhouette féminine, sévèrement drapée dans les plis
de la habara égyptienne. Tout de suite, un homme
s’avança. Il était vêtu à l’européenne et, bien qu’il
fût coiffé du tarbouche national, je n’eus pas une
minute d’hésitation. Cet homme ne pouvait pas être
un musulman… Si j’avais conservé le moindre
doute, la seule façon dont son regard à la fois volontaire
et caressant enveloppa cette femme, me les
eût ôtés.

Maïs quelle ne fut pas ma surprise en entendant
leur conversation. Ils parlaient français !…

Certainement, ni l’un ni l’autre n’étaient au Caire
depuis bien longtemps, car ils s’entretinrent d’abord
des dernières nouvelles parisiennes, avec une telle connaissance
des faits, qu’ils me parurent en avoir été
en partie les témoins.

Après un rapide examen, l’homme, tout à coup rassuré
par le silence environnant, ouvrit les bras et sa
compagne se blottit frémissante sur sa poitrine. Ils
échangèrent un baiser qui me sembla durer un siècle…
puis je perçus, comme un murmure, des paroles
tendres, des serments, des promesses, et toute l’ineffable
litanie des mots que, depuis le commencement
des civilisations, les amants ont coutume de redire
entre eux. Ils se séparèrent dans une dernière étreinte
et j’entendis la femme prononcer :

— A demain, là-bas !…

Là-bas ! Quel était ce paradis d’amour dont ils parlaient ?
Je ne le sus jamais, pas plus que jamais, dans
le long séjour que j’ai fait en Égypte, je ne devais
connaître le nom et l’histoire de ces inconnus, dont,
bien innocemment, je venais de découvrir le secret.

Je me sentais coupable et n’osais quitter la fenêtre ;
il me semblait qu’une sorte de pacte me liait à la destinée
de ces êtres, mon cœur battait à se rompre à
l’idée qu’ils pouvaient être surpris et châtiés.

Je sus, depuis, que les aventures de ce genre étaient
fréquentes dans les quartiers indigènes. Les grands
hôtels et les maisons accueillantes n’ayant pas encore
ouvert leurs portes aux étrangers, les amoureux, sous
le masque du costume indigène, se rencontraient où ils
pouvaient, dans les vieilles rues désertes et sous les
porches des palais en ruine, sûrs de l’impunité.

Notre rue demeurait bien curieuse… Elle me semblait
triste alors, parce que j’étais vraiment trop jeune,
trop peu préparée à ce que fut ma vie ensuite, pour
en goûter la paisible douceur.

J’ai souvent rendu grâce au sort de m’avoir précisément
conduite dans cette rue et dans cette maison,
Car j’y appris en peu de temps, par la simple
force des choses et sans pour ainsi dire m’en rendre
compte, ce que d’autres que moi, après vingt ans
d’Égypte, ignorent encore. Le logis seul constituait
une merveille. Depuis les mosaïques de la cour
où poussait un lamentable palmier, montant droit
comme un cierge vers les terrasses, étalant son feuillage
en plumeau juste au-dessus de l’unique cheminée,
jusqu’aux moindres moulures des plafonds à
caissons, tout était, pour mes yeux, matière à surprise.



X

Le mandara occupait tout le rez-de-chaussée. Il se
composait de six grandes pièces sommairement meublées
de divans, de tapis et de guéridons recouverts
de jetés au crochet. Les murs étaient simplement passés
au lait de chaux.

Les cuisines, dans les sous-sols, représentaient pour
mon imagination amie du fabuleux l’antre des sorcières.

Les négresses qui les peuplaient ajoutaient à l’originalité
du tableau…

Rien ne peut donner une idée de la saleté et du
désordre d’une cuisine indigène. Les maîtresses de
maison n’y descendant presque jamais, le soin en est
entièrement confié aux noires et aux femmes fellahas
qui les tiennent dans un état repoussant. Beaucoup de
ces cuisines n’ayant pas de cheminées, on cuit les aliments
sur des sortes de foyer ajustés tant bien que mal
à l’aide de quelques pierres et sur lesquels on pose les
immenses Rallas (chaudrons sans anses, usités ici). Ces
fourneaux, très primitifs, donnent une fumée telle, que
les murs des cuisines se peuvent confondre avec les
faces des négresses qui les occupent.

A terre, partout des immondices, des épluchures ;
au mur, du sang coagulé, provenant des nombreux
moutons égorgés constamment dans les maisons un
peu importantes ; dans les coins, des casseroles fraternisent
avec les cab-cab (chaussures des esclaves, sorte
de patins de bois à hauts talons), des peaux de bêtes
puantes exhalent une odeur pestilentielle. Des régimes
de dattes ou de bananes se balancent devant les
fenêtres, faisant face aux bouquets d’ail et d’oignons.
Des chats faméliques rôdent dans l’ombre et, parmi
tout cela, les esclaves, reines de ce lieu ténébreux,
vaquent à leurs occupations, la robe relevée autour
des reins, leurs caleçons sales retroussés au-dessus du
genou, les pieds et les bras nus. Elles chantent quelque
bizarre mélopée soudanaise dont l’étrange tonalité
s’harmonise avec les choses qui les entourent. Ou bien,
accroupies autour du foyer, elles fument… les jeunes
des cigarettes, les vieilles d’étranges pipes à long tuyau
rapportées de leur pays par quelque marabout complaisant.

Le sacca (porteur d’eau) est le seul être mâle qui
franchisse le seuil du gynécée. Quand il entre dans une
demeure, il doit crier très fort : Ia Satter ![15]

[15] Sorte d’invocation à Allah, intraduisible en français et qui
peut signifier : Dieu clément !



A ce mot fatidique, tout le troupeau des femmes
se sauve ou se voile. J’ai vu des esclaves blanches et
même des dames prises ainsi à l’improviste, au passage
du porteur d’eau, relever leur jupe sur leur tête,
sans souci de montrer leurs jambes, pourvu que leurs
traits restent cachés.

Les cuisines, cependant, n’offraient pas le plus
curieux spectacle de la maison.

Quand il me fut donné de parcourir à ma guise
l’appartement, et à mesure que la langue arabe me
devenait familière, chaque jour amenait une découverte
nouvelle. C’est ainsi que j’acquis bientôt la
preuve que cette grande pudeur féminine, prête à se
révolter d’indignation au seul regard d’un homme,
n’était purement qu’apparente. Entre elles, les Égyptiennes
ignorent toute contrainte.

Une femme indigène se dépouille de ses vêtements
devant ses pareilles avec une extrême facilité.

Le moindre prétexte lui est bon : un insecte qui la
pique, une épingle qui la gêne, la chaleur, le froid,
une douleur quelconque, tout lui est une occasion de
se mettre nue sans la moindre gêne. Une morphinomane,
me voyant pour la première fois, se crut obligée
de me montrer ses cuisses et son ventre, après un
déjeuner chez une amie commune, pour que je m’apitoiasse
sur les innombrables piqûres qui marbraient
sa chair.

L’eunuque, non plus, ne compte pas ; on se déshabille
journellement devant lui, et c’est même à lui que
l’on a recours quand il s’agit d’aller chercher dans la
jarretière le mouchoir ou la bourse de la dame en toilette
de cérémonie et trop serrée pour se livrer, sans
risques, à cette petite opération. Les poches n’existent
en Égypte que dans les vêtements des femmes du
peuple, mais ces poches, au lieu d’être dans la jupe,
sont placées dans la fente du corsage, sous l’aisselle ;
les robes se portent fendues des deux côtés, et très
peu sur la poitrine. C’est par ces fentes que les mères
donnent le sein à leurs nourrissons.

Dans les chambres, point de lit. On m’avait donné
l’unique de la maison. Partout des divans faisant le
tour de la pièce, des consoles dorées à dessus de
marbre soutenant de hautes glaces, des tables assorties
aux consoles et, sur ces tables, des plateaux de faïence
ou de simples plats à rôti supportant des gargoulettes
remplies d’eau fraîche et recouvertes d’un petit chapeau
d’argent, destiné à préserver l’eau de la poussière
et des bêtes… A terre, des matelas de soie
(chiltas), sièges favoris des habitants du logis, qui ne
prenaient place sur les divans que dans les occasions
solennelles. Dans l’intimité de la famille, tout le monde
s’accroupissait sur les chiltas. Les femmes y cousaient,
fumaient, jouaient aux cartes ou aux dominos, plus
commodément que sur n’importe quel siège. Une
immense pièce recevait, au matin, tous les matelas et
toutes les couvertures. Le soir venu, les esclaves dressaient
le lit de chacun au hasard du caprice. En un
clin d’œil, la couche était disposée ; un tapis supplémentaire
sur le grand tapis européen couvrant la pièce ;
sur ce tapis, deux ou trois matelas selon l’importance
du dormeur, puis un drap de coton sur le matelas,
l’autre cousu à la couverture, selon la mode orientale.
Dans les maisons turques, ce second drap changé et
recousu plusieurs fois par semaine est toujours propre ;
mais, chez les indigènes, il sert à tant de personnes, et
si longtemps, que les traces d’insectes y laissent de
véritables dessins. Il en est de même des couvertures
piquées très lourdes, et dont la plus élémentaire prudence
ordonne au voyageur de se méfier.

Sur ce lit improvisé, on tend la moustiquaire de
tulle ou de soie qui va se fixer aux murs par quatre
cordons. Puis, on apporte l’indispensable veilleuse,
sans laquelle un bon Oriental ne saurait dormir ; à
côté, on place des cigarettes, des allumettes, un cendrier,
une gargoulette, et la chambre est prête…

Le musulman véritable ne se dévêt point pour
dormir. Il retire seulement sa robe ou ses habits européens,
qu’il troque pour une longue simarre blanche,
passée sur un et quelquefois deux caleçons de toile,
serrés aux chevilles, échange son tarbouch ou son
turban contre une calotte de toile et le voilà en costume
de nuit. Les femmes gardent simplement leurs
robes de maison et n’ôtent jamais leurs caleçons remplaçant
nos pantalons de lingerie. Rien n’est plus laid
que le caleçon d’une femme égyptienne. Semblable en
tout à celui des hommes, il s’attache par un cordon
de chanvre passé en coulisse autour de la taille et que
l’on serre à volonté ; très large et fermé hermétiquement,
il descend jusqu’aux chevilles et cache entièrement
les formes. — La génération nouvelle a changé
tout cela dans la classe aisée ; la jeune fille moderne
fait exécuter son trousseau au dernier goût européen. — L’Égyptienne
ne porte pas de chemise, mais une
sorte de chemisette très légère ne dépassant point la
taille ; là-dessus, deux ou trois robes superposées. Un
mouchoir autour de la tête complète sa parure intime
de jour et de nuit.

Une des choses les plus surprenantes pour moi, fut
de voir les femmes, ces mêmes femmes qui se couvraient
la face devant le portier ou le porteur d’eau,
partager, sans scrupule, le lit de leurs frères ou de
leurs cousins. Cela ne tirait pas à conséquence. Les
fils dorment souvent avec leurs mères jusqu’au jour
du mariage. Mon étonnement parut scandaleux.
Autour de moi, les regards semblaient dire :

— Comme ces Européennes ont mauvais esprit…!

Et je crois bien, en effet, que les intentions étaient
pures ; le flirt, les caresses, les mille folies que l’amour
inspire demeurant parfaitement inconnus à la race
orientale, elle ne saurait voir de danger dans le voisinage
de deux êtres sous un même moustiquaire,
ces deux êtres étant d’ailleurs strictement vêtus et se
couchant pour dormir et non point pour causer.

Les esclaves se posaient un peu partout selon les
besoins de leur service ; seules, les négresses ronflaient
côte à côte, sous la même couverture et sur le plancher
sans matelas. Elles étaient parquées dans la pièce
précédant ma chambre, et plus d’une fois, leurs ronflements
m’empêchèrent de dormir.

Un petit escalier de bois conduisait aux terrasses.
Il me sera donné de reparler bien souvent de ces terrasses
dans mon récit, car elles devinrent par la suite
mon lieu d’élection.

Je compris très vite le charme que les femmes indigènes
trouvent à s’installer ainsi, dès le coucher du
soleil, au sommet de leurs demeures. Là seulement, il
leur est permis de respirer l’air du ciel et les parfums
de la terre, libres de tout voile et dégagées de toute
surveillance. Des nattes, des coussins sont jetés au
hasard, et tout le peuple féminin de la maison arrive
joyeusement. On apporte des fruits, du café, des bonbons,
des instruments de musique et la petite fête
commence.

Généralement un poulailler et un pigeonnier sont
bâtis du côté le plus abrité du soleil ; devant les accords
du concert improvisé, la volaille se réveille et mêle ses
cris perçants aux chants des femmes et aux sons des
mandores et des guitares. Ce qui d’ailleurs ne semble
nullement déranger les musiciennes. Mais on se lasse
vite en Égypte ; bientôt les instruments sont abandonnés
et seul entre tous, le darrabouck continue son tamtam
monotone, accompagnant le chant presque douloureux,
d’une seule voix que personne n’écoute plus.

J’aimais notre rue pour sa couleur locale, pour tout
ce que je devinais de mystérieux et d’étrange dans ces
vastes maisons, étalant une architecture bizarre.
Presque toutes avaient été les palais de pachas morts
depuis longtemps. Sous leurs hauts plafonds garnis de
poutres aujourd’hui branlantes, plusieurs générations
avaient passé… Que de créatures charmantes s’étaient
mirées dans ces étroites glaces que j’apercevais par
les moucharabiehs entrouverts ! Que de crimes, que
de violences s’étaient commis entre ces murs et dans
ces salles basses, où mon œil ne pouvait plonger sans
qu’un petit frisson me secouât toute…

Et comme ces maisons étaient vieilles et que l’on
ne répare rien en terre égyptienne, les façades menaçaient
ruine, et les portes ne tenaient plus ; quelques
bâtisses même s’étaient écroulées sous le poids des
siècles, et dans les rares pièces demeurées debout, des
familles continuaient de vivre leur triste vie végétative.
Les chambres sans toiture servaient de véranda,
et le soir, quand la nuit était assez sombre, je distinguais
vaguement des grappes de femmes assises sur le
rebord des pierres, insouciantes du danger, heureuses
de ce coin de misère où elles respiraient, où elles percevaient
les rares bruits de cette rue tranquille entre
toutes.

Les voisins d’en face ne passaient point pour riches,
mais je sus que le chef de la famille était de bonne
maison. Il avait servi sous le grand Mohammed-Ay
et, demeuré veuf sans enfants, il s’était remarié à
soixante ans avec une esclave abyssine, qui lui avait
donné quatre filles. L’homme semblait très vieux.
La femme, véritable loque, sans sexe et sans âge, se
dérobait presque toujours aux regards des étrangers.
Mais les filles circulaient sans cesse dans la maison, et
je pouvais — tant la rue était étroite — entendre leurs
paroles.

Elles étaient belles malgré leur couleur pain d’épices,
et leurs formes demeuraient pures sous la galabieh,
laissant se mouvoir à l’aise leurs fermes poitrines et
leurs hanches rondes.

Le vieillard fumait sans relâche le nargileh dont les
jeunes filles entretenaient pieusement le brasier dans
son couvercle d’argent.

Durant les longues après-midi estivales et pendant
la soirée, à tour de rôle, chaque petite métisse venait
cabisser (masser) le père !

Il s’étendait sur un divan devant la fenêtre et l’enfant
dévotement prenait entre ses doigts minces les
mains et les pieds glacés, puis avec lenteur elle faisait
craquer les phalanges l’une après l’autre, pliant les
paumes, frictionnant du même mouvement automatique
chevilles et poignets.

Ensuite, venait le tour du cou, des épaules et du
dos.

Et cela se prolongeait durant des heures… Quelquefois,
à la tombée du jour, on entendait comme un vol
d’oiseau. Les quatre se sauvaient à la fois dans la
pièce voisine, tandis que l’unique servante de la maison
introduisait dans la chambre un cheick venu réciter
les versets du Coran. Le saint personnage s’accroupissait
au milieu de l’appartement, et sa voix montait
nasillarde dans le grand silence. Le vieillard accompagnait
chaque verset du chanteur, du même mouvement
oscillatoire que ce chanteur avait lui-même pour
débiter ses prières.

Et c’était une chose très orientale, ces deux hommes
en face l’un de l’autre, vêtus du même costume ancestral,
coiffés du même turban d’un autre siècle, et courbés
ensemble sous la même foi.

Le vieux turc faisait glisser entre ses doigts couleur
de cire un chapelet de grains d’ambre, en invoquant
le nom d’Allah ; et le prêtre, à terre devant lui, regardait
de ses yeux vides, le ciel qu’il ne verrait jamais
plus.

La servante apportait des tasses de café et des verres
de sirop de roses ; les hommes buvaient sans échanger
une parole. Et la prière reprenait, emplissant l’espace
de son rythme monotone.

Comme le père était âgé, il ne descendait plus guère
aux appartements inférieurs que pour les visites de
marque.

Il prenait ses repas dans cette pièce que je voyais
et j’en pouvais suivre chaque service.

Trop arthritique pour s’asseoir à terre, il mangeait,
à demi vautré sur son divan, devant un guéridon
volant où ses filles plaçaient le plateau traditionnel.
La femme préparait les aliments et la servante les
apportait des cuisines, dans une large manne d’osier,
chaque plat muni de son couvercle. Mais seules, les
filles présentaient ces plats, s’occupaient du père.
Et rien n’était plus étrange et plus touchant que la
vue de ces quatre vierges noires, en adoration devant
ce vieillard tout blanc, qui semblait leur aïeul, un
aïeul très beau, très patriarcal et très bon qu’elles
servaient en esclaves et en filles très tendres à la fois.
Pour ces créatures de couleur, le père représentait
l’homme de race supérieure, le Circassien guerrier,
descendant de ces terribles mamelouks, dont les
hauts faits vivaient encore en toutes les mémoires
égyptiennnes. C’était comme une apparition biblique
qu’il m’était ainsi donné de voir tous les soirs et dont
je ne me lassais point.
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Le lendemain de mon arrivée les visites affluèrent.
Ah ! ces visites !… Bientôt elles constituèrent pour moi
un véritable supplice. On venait me voir comme une
bête curieuse et malgré toutes les excuses que je pouvais
alléguer, il me fallait paraître, m’exhiber, tourner
sur toutes les faces devant les matrones, amies ou
parentes de la famille, désireuses de se rendre compte
si mon mari avait eu bon goût. Généralement, l’examen
était favorable. Après avoir touché mes joues, mes
cheveux, mes bras, ces dames hochaient la tête en
signe d’approbation. Mais presque toujours, elles
avaient une restriction.

— Pourquoi es-tu si maigre ? Il faut engraisser,
ma fille, les hommes aiment les femmes dodues.

Ma taille mince les navrait. Souvent on me demanda
si j’étais malade.

Un autre geste, fréquent dans le monde féminin
d’alors, et qui me révoltait, acheva de me faire prendre
en horreur ces visites quotidiennes.

Les femmes un peu âgées ne manquaient point,
après m’avoir observée, questionnée, palpée, de me
taper sur le ventre en prenant des airs mystérieux.

— Il n’y a rien là-dedans ?

D’abord, je ne compris pas, il fallut les rires joyeux
de l’entourage pour m’éclairer sur la signification du
geste.

Pour ces pauvres êtres que la maternité seule relève
dans la maison de l’époux, l’enfant est la plus évidente
consécration de leur règne. N’en pas avoir constitue
une tare, dont elles n’arrivent pas à se consoler, car
la stérilité fait planer sur leur tête la terrible menace
de la répudiation, qui en est d’ailleurs presque toujours
la conséquence.

Donc, si moi, étrangère, chrétienne, je joignais à
ces deux malheurs celui de n’être point mère, c’en
était fait de l’amour de mon mari ; et ces femmes
croyaient certainement me témoigner le plus visible
intérêt en me questionnant sur le sujet unique qui
leur parût mériter attention. Aussi quels regards de
pitié ou de mépris il me fut donné de saisir au passage
quand j’avouais « qu’il n’y avait rien » ! Je me suis
heureusement rattrapée depuis, et ce ne fut pas sans
fierté, que je montrai plus tard mes trois enfants, qui
se suivaient à un an de distance.

Du coup, le dernier espoir que la famille avait conçu
de voir mon mari me quitter pour prendre une femme
musulmane, s’envola.

Quelquefois les observations étaient plus directes.

— Pourquoi n’abjures-tu pas le christianisme, tu
n’aimes donc pas ton mari ?… Que feras-tu après ta
mort si tu es séparée de lui ?…

Je changeais habilement de conversation, ce sujet
m’étant devenu parfaitement insupportable. Mais
toujours on y revenait et je sentais à quel point nous
étions détestés là-bas. C’était aussi des questions
extravagantes sur nos mœurs, nos coutumes, et surtout
les relations des hommes et des femmes d’Europe
entre eux dans l’état libre et dans le mariage. On ne
peut se figurer les histoires véritablement extravagantes
que les maris d’ici racontent à leur harem.
On nous prête des habitudes monstrueuses, dont la
stupidité n’aurait d’égale que l’impudeur. J’ai eu
grand’peine à détruire chez celles qui m’écoutaient,
sans parti pris, les préjugés innombrables qu’elles
nourrissaient à l’égard des ménages de France. Pour
leur crédule imagination, il n’était pas d’abominations
auxquelles ne se livrassent sans vergogne les plus
vertueux époux de notre pays.

L’instruction que l’on commence à donner aux
petites Égyptiennes et surtout les voyages que beaucoup
d’entre elles font maintenant en Europe, auront
bientôt raison de ces sottes croyances, mais à l’époque
où j’arrivai, les femmes qui avaient traversé la mer
se comptaient au Caire et cela n’était point pour
augmenter leur prestige. J’ai vu une vieille dame très
rigide refuser de recevoir une jeune fille musulmane,
dont le frère avait parachevé l’éducation, en l’envoyant
cinq ans dans un couvent de Montpellier. La
vieille dame timorée considérait la créature assez éhontée
pour avoir pu vivre si longtemps à visage découvert
au pays des infidèles comme une charmoutta (fille de
mauvaises mœurs) dont une honnête mahométane
devait fuir l’approche.

Les visites se succédaient toujours dans le même
ordre et s’accomplissaient selon les mêmes rites immuables.

Les dames de bonne maison arrivaient flanquées
de leur eunuque. Celui-ci, dès le seuil, frappait trois
fois dans ses mains pour annoncer ses maîtresses.
Aussitôt les esclaves se précipitaient :

— Tffadal ! (Donnez-vous la peine.)

Et l’eunuque alors saisissait la femme la plus âgée
ou la plus influente, parmi celles qu’il accompagnait
et la hissait tant bien que mal jusqu’au palier. Là,
baise-mains et prosternation des esclaves blanches
et noires. Ensuite, on se dirigeait vers la pièce, où la
maîtresse du lieu tenait, ce jour-là, sa réception.

Les embrassements et les poignées de mains duraient
dix bonnes minutes ; puis, comme par un truc de
féerie, les voiles tombaient, les Habaras de soie noire
glissaient sur les reins des visiteuses et elles se montraient
raides et dignes sous leurs robes d’apparat.
Jeunes et vieilles étaient vêtues des mêmes étoffes de
satin ou de faille claire ; sur leurs têtes, les mêmes
mouchoirs de gaze à fleurs, agrémentés de passementerie ;
presque toutes ornaient leurs fronts et leurs
corsages de fleurs artificielles. Mon étonnement fut au
comble, en voyant, un matin, une jeune femme très
élégante, qui portait une couronne de mariée. Les
fleurs d’oranger ne représentaient pour elle aucun
symbole, et ce diadème virginal lui semblait du meilleur
goût. Les Turques venaient généralement en toilette
européenne, mais, ignorant encore la façon de les porter,
elles arrivaient, avant midi ou tout de suite après
déjeuner, en robes de bal venues de Paris à grands
frais. Et pour ajouter à l’originalité de l’effet, elles
étaient parées de l’Ezazieh, sorte de turban de gaze
paré de fleurs et se posant un peu en arrière et sur le
côté de la tête. Cette coiffure assez seyante n’est plus
portée aujourd’hui que par les très vieilles femmes.

Pour les jeunes Turques de cette génération, les
boucles et les chignons modernes ont remplacé mouchoirs
et turbans. Et c’est encore un gros sujet de
scandale pour les bonnes musulmanes, qui n’admettent
point qu’une femme mariée montre autre chose de
ses cheveux que le bout des nattes qui pendent sous
le mouchoir en pointe dans le cou. Seul, l’époux a le
droit d’admirer la chevelure de sa compagne.

Les Turques de très grande maison s’habillaient
déjà à la mode européenne ; les Égyptiennes portaient
la galabieh, pareille chez toutes, ne variant guère que
par la couleur. La bottine et le soulier noir étaient
encore inconnus. Les petits pieds sortaient à demi, de
mules de satin ou de lampas d’or ou d’argent, assortis
à la toilette.

Les femmes de condition modeste se chaussaient
de babouches éculées, qu’elles avaient soin de laisser
devant la porte. Il y a bien peu de temps que les
femmes comme il faut elles-mêmes, gardent leurs
chaussures dans l’intérieur des appartements. Autrefois
et encore à l’époque où j’arrivai, l’usage voulait
que l’on se déchaussât chez ses hôtes, comme à la
mosquée.

Les femmes qui n’avaient pas les moyens de s’offrir
un eunuque, arrivaient accompagnées d’une ou plusieurs
esclaves ; les très humbles se contentaient d’une
servante Fellaha. Mais bien rares étaient celles qui
n’amenaient pas quelques amies.

Aussi les visiteuses avec leurs voiles sombres, leurs
yechmack blancs, me faisaient-elles l’effet d’un couvent
de religieuses en voyage.

Ce fut au cours d’une de ces nombreuses visites
que j’entendis l’histoire de la princesse X. Mère d’une
charmante tête, portant couronne aussi, et dont il est
question souvent à l’heure actuelle dans les journaux
parisiens, cette princesse faisait alors son premier
voyage en Europe. Elle débuta par un séjour à Carlsbad
où ses médecins l’avaient envoyée. A demi délivrée
de la contrainte que lui imposaient son rang et sa
qualité de musulmane en Égypte, elle se livra aux
pires folies. Alcoolique invétérée, elle se mit à boire
d’abord à table, puis chez elle, le soir, dans sa chambre,
les vins de choix qu’un maître d’hôtel obséquieux
s’empressait de lui servir. Une nuit les domestiques
étant couchés, elle se fit servir du champagne et s’amusa
avec ses suivantes à casser les goulots des bouteilles
contre les murs. Ses voisins de chambre s’étant
plaints, on fut prévenu en haut lieu et la princesse
reçut l’ordre de se contenter d’eau, sous menace d’être
immédiatement renvoyée au Caire.

Alors, dans l’impérieux besoin de son nouveau vice,
la dame s’accoutuma à vider les flacons d’eau de
Cologne et d’eau dentifrice. Les suites de ce régime
furent désastreuses. La pauvre princesse fut un jour
surprise par un de ses cousins dans un tel état d’ébriété
qu’on décida aussitôt son retour en Égypte. L’histoire,
absolument authentique, faisait alors le tour des
salons cairotes.

Les visites se prolongeaient très longtemps. Souvent,
on gardait les étrangères toute la journée. Quand
elles demeuraient dans un quartier un peu éloigné,
elles passaient la nuit et quelquefois plusieurs jours.
Le soir venu, on apportait des matelas, on dressait
les moustiquaires et cela se faisait très simplement,
comme une chose toute naturelle, les amies devenant
de la famille sitôt le seuil franchi.

Les hommes, pendant ce temps, étaient relégués
dans le Mandara ; il est contraire à l’usage qu’un
mari musulman franchisse le gynécée, quand sa femme
reçoit un harem étranger. Même pour dormir, monsieur
doit se contenter de la chambre toujours prête
aux étages inférieurs. Sous ce rapport, les musulmanes
jouissent d’une liberté que peu de maris européens
consentiraient à accorder à leurs femmes. Il y a, en
Égypte comme en tout pays, des maris jaloux, forçant
leurs compagnes à subir un contrôle de tous les
instants et interdisant toute sortie à leur famille. Mais
ces maris-là, je le déclare, sont des exceptions. Ici,
plus qu’en France peut-être, la femme en ce qui
concerne sa vie personnelle et ses relations féminines
jouit d’une liberté excessive. Non seulement elle
a le droit de recevoir toutes les amies qui lui plaisent
et de leur offrir la plus large hospitalité, sans même
consulter son mari, mais elle sort à sa guise, rentre
quand il lui plaît, et se rend aux bazars, aux lieux
de promenade, aux bains, sans la moindre gêne, pourvu
qu’elle prenne soin de se faire accompagner.
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Un jour, au Caire, un de nos intimes, conseiller à
la cour, m’invita à déjeuner à l’improviste chez lui.
Il n’avait pas eu le temps de prévenir sa femme…
Nous arrivons, mon hôte interroge le portier.

— Madame est là-haut, n’est-ce pas ?

Et l’autre, paisible :

— Mais non, bey. Madame est partie tout à l’heure
pour la campagne, elle ne reviendra que dans deux
jours.

Le bon conseiller ne sourcilla point, il m’emmena
déjeuner à l’hôtel, et, devinant ma surprise, il crut
devoir dire :

— J’ai des idées très larges. Ma femme fait ce qui
lui plaît, j’agis de même, nous sommes un ménage très
heureux…

Je ne pense pas qu’un mari parisien eût pris la
chose de façon aussi philosophique.

Depuis, il m’a été donné de constater bien souvent
l’extraordinaire facilité que les Égyptiennes et les
Turques ont à réaliser leurs moindres caprices, à la
condition toutefois que le mari n’en soit pas gêné lui-même.

Ce sont deux existences différentes, voilà tout.

Quelques jours après mon arrivée, Alima Tawouila
vint un soir dans ma chambre, où elle continuait à
pénétrer, malgré ma défense, à toute heure de jour
et de nuit.

Vainement, j’avais épinglé du haut en bas les
rideaux formant portières, je ne pouvais parvenir à
être seule chez moi. Je m’étais plainte à Azma. Peine
perdue ! On ne comprenait pas.

— Maaleche !… (ça ne fait rien), disait-elle.

— Viens vite, madame, il y a quelqu’un.

Je refusai énergiquement de me déranger. La petite
exhibition quotidienne commençait à m’exaspérer, et
je m’étais promis de ne plus quitter mon appartement
quand il y aurait des étrangères.

La négresse, devant mon attitude résolue, s’éloigna
en maugréant, et revint presque aussitôt, accompagnée
d’une femme que je ne connaissais pas.

Cette femme portait le costume du pays, mais son
voile en retombant sur ses épaules, son yechmack
détaché, découvrait une tête si peu orientale, que je
ne fus presque pas surprise en l’entendant me dire
avec le plus pur accent faubourien :

— Excusez-moi, madame, je suis Française comme
vous, et j’ai tenu à venir vous saluer.

Française !… elle était Française et portait ce costume…
Et du pays où nous étions, elle n’avait pas
seulement la robe de soie voyante, fendue sur la poitrine,
les babouches de soie rouge, le voile et le mouchoir
recouvrant ses courtes nattes brunes, mais elle
montrait encore le visage luisant que donne l’épilation,
les sourcils peints et rejoints en barre au-dessus
du front, les doigts et les paumes des mains rouges
de henné, la taille roulante sans corset, toute l’attitude
enfin d’une femme orientale, très coquette, plus
près de la courtisane que de la mère de famille. Un
énorme bouquet de jasmin était posé entre ses seins
et, à part l’arome violent de ces fleurs, il se dégageait
encore du corps de cette femme un parfum étrange,
fait de musc, de roses et d’un je ne sais quoi insaisissable
et troublant, qui grisait et soulevait le cœur
tout à la fois.

Je continuais de la regarder, un peu interdite, ne
trouvant pas une parole. C’est une des particularités
de la jeunesse de ne pouvoir cacher ses sentiments ni
ses répulsions… Cette créature m’inspirait une grande
curiosité et un peu de dégoût. J’aurais voulu ne montrer
ni l’un ni l’autre et, malgré moi, je laissais si
bien deviner les pensées qui m’agitaient, qu’elle les
comprit.

Alors, se faisant très douce, très simple, elle s’assit
près de moi et, d’un trait, me raconta son histoire.

Elle s’était appelée Jeanne autrefois, du temps où
j’étais moi-même une toute petite fille.

Ses parents avaient un modeste magasin de parfumerie,
dans une vieille rue avoisinant le boulevard
Saint-Martin.

La guerre était venue, amenant la ruine de la
famille. Le père mort, la mère à demi infirme fut
transportée à l’hospice et elle, la jeune fille, ne sachant
que devenir, acceptait un emploi de seconde main dans
un atelier de fleurs artificielles.

Un matin, en se rendant au travail, la belle Jeanne
fut suivie par un garçon séduisant, un peu timide,
dont le teint bronzé ne l’effraya point. Ils s’aimèrent ;
et quelques semaines plus tard, Salem-Mohamed, étudiant
en droit, ayant passé sa thèse et terminé son
congé, emmenait en Égypte la fleuriste, qui ne s’était
fait prier que juste le temps de se faire désirer davantage.

Il l’épousa au Caire, devant le cadi ; mais bientôt,
las de sa nouvelle conquête, il ne tarda guère à s’en
détacher complètement. L’ennui de n’avoir pas d’enfants,
la crainte de se voir déshériter par son père
le décidèrent à la répudiation. Jeanne, frivole et paresseuse,
ayant tout de suite renoncé à ses habitudes
européennes, ne songea pas à lutter pour conserver
ce cœur qui, sitôt, s’était retiré du sien… Pour elle,
l’horreur du travail et l’amour du bien-être dominaient
le reste. Elle s’était laissé instruire sans conviction
comme sans regrets, dans la religion de Mahomet, pour
plaire à son entourage et maintenant, répudiée, loin
du pays natal et livrée à ses seules ressources, elle
n’avait trouvé qu’un moyen pour continuer à vivre
sa vie d’oiseau inutile et gracieux : flatter ces gens,
leur devenir nécessaire et, en leur donnant un peu
de plaisir, se faire tout doucement entretenir par eux.

Les femmes musulmanes, qui la protégeaient, étaient
toutes parfaitement convaincues de la sincérité de sa
conversion. Comment douter d’une personne qui se
voile devant les hommes avec plus de rapidité qu’une
Orientale, surtout quand cette personne parle votre
langue, accepte tous vos usages, emploie jusqu’à vos
plus familières expressions ? La Parisienne, qui avait
troqué son nom de Jeanne contre celui de Seddia,
jurait par Allah et par le prophète vingt fois par jour…
Elle mangeait avec ses doigts et se mouchait de même,
très simplement… Deux fois par mois, elle livrait à
l’épileuse son corps charmant ; et frottée d’huile précieuse,
parfumée d’essences rares, elle ne craignait
point d’accueillir les maris de ses amies, quand une
circonstance malencontreuse forçait ces maris à demeurer
seuls au logis pendant les visites de Seddia.
Car, si elle se voilait pudiquement dans la rue et devant
les hommes étrangers, cette créature insidieuse avait
su prendre dans les familles une telle place qu’elle était
partout considérée comme chez elle. On la consultait
sur tous les points. Elle était de toutes les fêtes et de
tous les deuils, ayant sa place marquée dans chaque
demeure où s’accomplissait un événement capable de
lui permettre un indéterminable séjour.

Pour mieux affirmer la nécessité de sa présence, elle
donnait de vagues leçons de mandoline et de travaux
manuels, ne dédaignant point parfois de mêler sa voix,
assez jolie d’ailleurs, à celle des femmes indigènes,
dans les concerts improvisés où les plus grands succès
étaient pour elle. Comme je m’étonnais un jour qu’elle
n’eût pas songé plus tôt à donner des leçons de français,
elle m’avoua qu’elle ne se sentait pas assez forte
dans notre langue, pour entreprendre une telle tâche.
J’appris depuis qu’elle savait à peine écrire son nom,
et je pensai que le magasin de parfumerie n’avait sans
doute jamais existé que dans son imagination.

Peut-être cette malheureuse femme m’avait-elle
menti de tous points dans son histoire, et son mari
l’avait-il connue dans quelque bal de barrière ?

Depuis, j’ai rencontré à Tantah une autre Française,
remarquablement jolie et épouse d’un avocat musulman.
Celle-là aussi avait abjuré la foi chrétienne,
renoncé aux coutumes du sol natal, et pris le voile
des mahométanes. Comme Seddia, elle se disait fille
de commerçants, et j’ai su plus tard que son mari
l’avait ramassée dans une maison borgne de Lyon…

Que des Orientales d’autrefois aient accepté de se
voiler le visage, de se laisser mener par les eunuques
comme un vulgaire troupeau, de manger à terre et
d’obéir aux caprices du maître en toute occasion,
c’est assez naturel. Elles sont nées dans ce pays et ont
grandi sous cette loi. Une bonne musulmane répète
avec le Coran que le paradis de la femme est aux pieds
de son mari ! (sic).

Mais jamais une Française, ou toute autre Européenne
élevée par une mère digne de ce nom, ne se
soumettra à ce rôle qui ne saurait que l’avilir. Et elle
aurait vite jugé et haï l’homme qui essayerait de la
contraindre à déchoir. Aujourd’hui où tant de jeunes
femmes et jeunes filles égyptiennes travaillent et
cherchent à se montrer les égales des Européennes,
en conquérant par l’étude leur indépendance, la
conduite de Seddia semblerait encore plus méprisable.

Toutes ces réflexions, comme on le pense, ne me
vinrent pas au moment où je connus Setti Seddia.
J’acceptai cette histoire, comme une innocente que
j’étais. Et j’y allai même de ma petite larme tant elle
sut m’apitoyer. Je croyais, en l’écoutant, entendre le
récit émouvant et mystérieux de quelque conte du
moyen âge… L’émir Azor, enlevant la jeune Elmire
et la couvrant de fers… en or !… Comment garder
rancune à cette exquise renégate qui parlait de la
sainte Vierge avec des yeux embués de pleurs, et qui,
sur son corps de courtisane égyptienne, plus lisse qu’un
fruit et plus odorant qu’une fleur, cachait un scapulaire
crasseux, qu’elle faisait prendre aux infidèles
pour une amulette de sainte Zénab…

Au fond, je ne demandais qu’à croire cette femme
dont la société me devint très vite indispensable, tant
elle mit de complaisance et de tact dans nos rapports ;
nous arrivâmes ainsi à une sorte d’amitié qui
ne se démentit point jusqu’à sa mort.

Il faut avoir connu la détresse d’un pareil exil, avoir
souffert jusqu’au désespoir de cette différence absolue
des mœurs et du langage existant en ce monde nouveau
et moi, enfant de dix-sept ans, pour comprendre
l’aide inattendue et si efficace que me fut la venue
de cette étrange compatriote. Par elle, je connus mille
détails de la vie égyptienne qui m’échappaient.

C’est ainsi que, grâce à cette nouvelle amie, je pus
éviter désormais les innombrables inadvertances qui,
vingt fois le jour, me faisaient commettre des actes
répréhensibles aux yeux de ce peuple dont j’étais
entourée, comme de présenter un bébé devant une
glace, de passer à gauche d’une bougie allumée, de
complimenter une jeune mère sur la beauté de son
nouveau-né ; autant de crimes qui m’attiraient l’antipathie
des gens sans que je pusse deviner la faute
que je venais de commettre, tandis que, pour eux,
mon ignorance était la cause de continuelles frayeurs…

Grâce à Seddia, je pus enfin parvenir à me faire
comprendre, sans avoir recours aux mimiques ridicules
qui, les premiers jours, avaient été ma seule
ressource. Un jour, dans l’impossibilité absolue où
je me trouvais d’avaler la nourriture extraordinaire
que l’on me servait, je demandai un œuf. J’essayai
de le dessiner ; peine perdue… Alors, j’eus un trait d’audace
et risquant de me rendre grotesque pour toujours,
je m’accroupis dans un coin de la pièce et
j’imitai le gloussement de la poule qui pond. Cela
réussit au delà de tout espoir. Après un accès de fou
rire assez naturel, Azma ordonna aux négresses de me
faire cuire des œufs et je pus dîner !…

Une autre fois, c’était l’après-midi, j’avais très faim,
et je réclamai un peu de pain et de lait. Il me fut
absolument impossible de me faire entendre.

Quand Seddia fut venue, je ne tardai pas à apprendre
quantité de mots. En un mois, je pus arriver à m’expliquer
presque couramment.

Mon mari venait d’être nommé, provisoirement, chef
de service dans un hôpital d’Alexandrie, mais n’étant
pas sûr du poste et à cause des grandes dépenses d’une
installation, il avait préféré me laisser au Caire. Combien
ces quelques mois me parurent longs !…

J’avais heureusement ma fidèle Émilie, dont la gaîté
ne se démentit pas un instant durant ces tristes jours.
Tout amusait cette âme puérile qui, de l’exil, ne
voyait guère que le côté pittoresque et le milieu nouveau.
Émilie mangeait sans dégoût des ratatouilles
innommables, et buvait au verre commun des esclaves
et des négresses une eau bourbeuse, dont la vue seule
soulevait le cœur. Elle s’accoutumait à demeurer assise
sur les nattes et à travailler dans cette posture. Sa
chair rude ne souffrait plus des piqûres des insectes
et le cri des corbeaux ne troublait plus son sommeil.
Je connus, par cela, qu’elle était plus près que moi
de la simple nature et je l’enviai, car nos besoins font
souvent la plus grande part de nos malheurs. Cette
fille de la campagne devenait orientale par ses facultés
d’assimilation, tandis qu’à me raidir dans mes souvenirs
et dans mes habitudes, je souffrais chaque jour
d’une façon plus violente.
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L’hiver qui avait précédé mon arrivée au Caire marquait
mes débuts dans la vie intellectuelle.

La mission égyptienne, dont mon mari faisait partie,
était alors sous la direction de Charles Mismer, ancien
officier de dragons qui avait troqué, un peu tard, l’épée
contre la plume pour suivre avec passion les travaux
de Littré et d’Auguste Comte, dont il était le disciple.
M. Mismer avait usé de toute son influence
pour empêcher notre mariage. Par principe, il était
opposé aux unions mixtes et jugeait que les Égyptiens,
confiés à sa garde et envoyés en France pour terminer
leurs études, allaient de tous points contre les
vues de leur gouvernement en prenant femme en
pays étranger. Mais le mariage conclu, et du jour où
il fut reçu chez nous, M. Mismer ne se souvint plus
de son opposition et je devins par la suite son enfant
gâtée.

Sa haute taille, sa barbe de fleuve et le timbre grave
de sa voix, le rendaient très imposant. Il ne faisait
rien d’ailleurs pour atténuer cette impression et trouvait
au contraire un certain plaisir à jouer au dieu
avec les naïfs jeunes gens qu’il traitait en infimes personnages.

Je commençai, moi aussi, par éprouver le sentiment
général, mais je ne tardai pas à comprendre
que le Jupiter tonnant de la mission ne me traitait
point en ennemie, et de me sentir en confiance, je
devins plus brave et tâchai de conquérir ce cœur, qui
s’était montré si farouche.

J’y parvins si bien, que, dès notre arrivée à Paris
où mon mari passait ses derniers examens de doctorat
et sa thèse, la maison du directeur devint la nôtre.

Nous fûmes, pendant tout l’hiver, les hôtes assidus
des dîners du dimanche. Ces dîners étaient d’une simplicité
charmante. Dix convives en tout et quelques
amis arrivaient pour le thé, que servait Mlle Caroline,
la sœur du maître de la maison, qui me témoigna tout
de suite une réelle amitié.

Ils occupaient, rue de Lille, un coquet petit entresol,
tout rempli de souvenirs exotiques que Mismer avait
rapportés de ses nombreux voyages à travers le monde.

Je rencontrai là le peintre de Maddrazo alors sous
le coup d’un chagrin récent et dont la belle figure
gardait l’empreinte d’une tristesse profonde, M. de
Lassus, Albert Wolf, et tant d’autres. Des membres
de l’Institut, des poètes, un vieux général dont j’oublie
le nom et un botaniste qui, le premier, me donna le
goût des plantes que je ne connaissais guère. Trop
timide et trop ignorante pour oser me mêler à la conversation
générale, j’écoutais de toutes mes oreilles et
je regardais de tous mes yeux. Dans ces réunions qui
devinrent ma meilleure joie, je connus le charme des
causeries intéressantes et je compris l’influence de certains
hommes sur leur milieu.

A ma grande honte, je représentais le côté musical
de la soirée. Entre le dîner et le thé il me fallait exécuter,
pour le plaisir de mon hôte, quelque sonate de
Beethoven ou une romance de Mendelssohn. Il n’aimait
pas m’entendre jouer Chopin, sous le prétexte
que j’étais trop jeune pour cette musique. Plus tard,
j’ai compris son idée et reconnu qu’elle n’était point
sans fondements.

M. Mismier, Alsacien de Strasbourg, avait lui-même
parfait son instruction par une étude de tous les instants.
Il parlait l’anglais et l’allemand comme le français
et la littérature allemande lui était particulièrement
familière ; par lui, je connus la beauté des poèmes
de Schiller. Je m’étais, sur ses conseils, remise à l’étude
de l’allemand, qu’il parlait assez souvent avec moi, et
pour lui complaire aussi, je repris le latin commencé
au couvent. Il dirigeait mes lectures et par un choix
approprié à mes connaissances, les rendait à mesure
plus attrayantes et plus utiles. Une seule chose m’ennuyait
toujours profondément et cela je crois bien
le désespérait : c’était La Revue positiviste…

Jamais je ne pus lire plus d’un article à la fois et
je le lisais comme un pensum. Depuis, il m’a été donné
de lire bien des choses ennuyeuses et d’y prendre
même un certain plaisir, mais à seize ans, je dois
avouer que je n’avais aucune disposition pouf ce genre
de littérature sèche et sans charmes.

Quand nous quittâmes Paris pour l’Égypte, M. Mismer
me remit plusieurs lettres de recommandation
pour différentes personnalités du Caire.

Celle que je portai la première, fut pour le juge
M. Erbout (aujourd’hui en retraite, je pense), et qui
occupait alors dans la capitale égyptienne, une importante
fonction aux tribunaux mixtes.

Quand nous nous présentâmes chez lui, mon mari
et moi, il souffrait d’une épouvantable rage de dents
et fut assez aimable pour nous recevoir quand même.
C’était le premier Français que je voyais au Caire et
j’ai gardé de lui un excellent souvenir. Malheureusement,
sa femme se trouvait absente et il alla la
rejoindre bientôt après en Europe. Il vint me voir
trois fois dans le harem…, je ne l’ai plus jamais rencontré
depuis.

Une seconde lettre était pour le ministre des affaires
étrangères, la troisième pour le ministre de l’intérieur.
J’en avais encore une pour le directeur de l’instruction
publique et une dernière pour le juge de S…

La deuxième lettre que je présentai, fut celle destinée
au ministre des affaires étrangères M… Pacha,
dont il me sera donné de parler souvent dans ce
récit. C’est un des rares ou plutôt le seul ministre
égyptien, qui ait eu l’habileté de conserver trente
ans son portefeuille, malgré l’état constamment précaire
de sa santé. Pour l’instant, il devait sa charge
aux nombreux services rendus sous l’autre règne au
Khédive Ismaïl, père de Tewfick, vice-roi d’Égypte
à mon arrivée. Pour mieux consolider sa puissance,
M… Pacha, encore simple officier, avait accepté des
mains de son souverain, une femme choisie parmi les
calfas du palais. Cette femme, jadis très belle, était
sensiblement plus âgée que son jeune époux, mais ces
choses ne sont point pour effrayer un Turc ambitieux.
Ce mariage devait si rapidement faire la fortune de
M… Pacha, qu’il n’eut pas à le regretter. Très souple,
très intelligente, la calfa sut si bien manœuvrer à
la cour, que toutes les difficultés qui se dressaient
tombèrent successivement devant les pas de son mari.
A chacune de ses visites au palais, elle remportait
une nouvelle victoire. A l’époque où je le connus,
M… Pacha était le plus jeune de ses collègues.

Sa femme lui avait donné trois filles, Zackija,
Fahima et Soffia que l’on appelait familièrement Saf-Saf.
Le jour où je fis dans cette maison ma première
visite, Mme M… Pacha était encore alitée à la suite de
ses dernières couches. Le bonheur du logis était à
son comble. Un fils était né — qui d’ailleurs ne vécut
que peu de mois.

Je fus reçue par l’institutrice, une Allemande parlant
couramment notre langue, et que je jugeai tout
de suite de bonne maison. Elle sut, en quelques phrases,
me mettre à l’aise et je goûtai, depuis, quelques heures
agréables en sa compagnie. Je vis aussitôt qu’elle
avait su conquérir une grande autorité dans la maison
et cela pour le bien de tout le monde.

Tout dans cette famille se faisait à l’européenne.
L’ameublement des pièces immenses, le service, la
table, eussent facilement servi de modèle à bon nombre
de demeures de chez nous.

Les jeunes filles vinrent à moi simplement, et je les
trouvai charmantes. Toutes trois parlaient le français
et l’allemand avec une égale pureté. La seconde,
Fahima, était d’une beauté remarquable. L’aînée plaisait
surtout par la flamme sombre qui se dégageait de
ses grands yeux noirs et par la mobilité extrême d’une
physionomie intelligente et bonne. Saf-Saf, la dernière,
était pour l’instant une longue fillette brune toute
en jambes et en bras, dont les réflexions audacieuses
ne manquaient pas de piquant.

Au moment où j’allais partir, après avoir goûté aux
confitures d’usage et au moka parfumé, les deux
grandes filles eurent ensemble le même cri :

— Voilà papa !

Papa, c’était le ministre !… Le premier pacha important
qu’il m’était donné de voir.

Hélas ! celui-là non plus n’avait rien d’oriental au
vrai sens que nous avons coutume de donner à ce
mot.

Correctement sanglé dans une redingote dernier
modèle du bon faiseur, la démarche élégante, l’air un
peu las, avec sa belle face très pâle, ses rares cheveux
gris, sa moustache blonde, et ses yeux d’une nuance
indécise, n’eût été le tarbouche dont il était coiffé,
le ministre semblait bien plus français qu’égyptien
ou même turc. Depuis, l’âge et la maladie ont accentué
les traits caractéristiques de sa race. Le nez s’est busqué
plus fortement, l’œil a pris ce regard fuyant, si fréquent
chez le Turc et l’Arménien, la bouche ce pli
spécial à ceux qui toujours ignorèrent le sourire,
mais pour l’instant et tel qu’il était, M… me sembla
très beau.

Il prit de mes mains la missive que je lui apportais,
et me questionna sur son « cher ami » M. Mismer.

Il m’assura de sa sympathie et me promit de faire
l’impossible pour caser avantageusement mon mari.

Je me retirai enchantée de cette visite.

Le lendemain, je recevais un mot aimable de l’institutrice,
me priant à déjeuner pour le dimanche suivant.

Tout autre fut l’impression que je retirai de ma
présentation à R… Pacha, alors ministre de l’intérieur
et président du conseil.

C’était là-bas tout au fond du quartier indigène,
entre deux mosquées vénérables, un long mur rose
qui me parut la prolongation même des mosquées.

Tout à coup, le mur laissa voir une large porte assez
basse, six eunuques de tout âge jouaient aux dominos
sur un banc devant cette porte. Le cocher me dit :

— Héna ! (C’est ici !)

Un eunuque daigna interrompre sa partie et vint
à ma rencontre.

Il ouvrit la portière de la voiture et me transporta,
bien plus qu’il ne me conduisit, jusqu’au jardin.

Ce jardin, pareil à tous les jardins d’Égypte, ne
ressemblait à aucun autre de nos pays.

Les plantes y croissaient au hasard de leur caprice,
dans de vastes carrés bordés de marguerites et de
touffes de romarin.

Point de massifs ni de corbeilles, mais des rosiers,
des œillets, des giroflées poussant dru, sans émondage,
et parmi les fleurs, des arbres fruitiers : pêchers grêles,
abricotiers nains, amandiers rachitiques, que l’on était
surpris de trouver à cette place.

Les orangers et les mandariniers dominaient, mais
comme, à cette époque, ils n’avaient plus ni fleurs ni
fruits, et que leurs feuilles disparaissaient sous une
épaisse couche de poussière, leur aspect n’était pas
très séduisant.

Ce qui me surprit surtout, ce fut l’absence totale
de grands arbres. A part la treille, si chère à toute
famille égyptienne qui possède un lopin de terre,
impossible de trouver le moindre coin d’ombre en ce
jardin. J’ai su, depuis, que les indigènes préfèrent la
chaleur, le jour, le soleil, à tout. Pour eux l’arbre
séculaire, l’arbre considéré par nous à l’égal d’un vieil
ami, est en abomination. Ils l’accusent de toutes sortes
de méfaits et lui imputent de mauvaises influences.

En réalité, l’arbre tant décrié paraît surtout redoutable
au cultivateur, parce qu’il lui semble devoir
porter atteinte à ses récoltes.

Le Nil et les canaux qui en dérivent entretiennent
une constante humidité dans les terres et le grand
soleil est nécessaire ici, sans doute, plus qu’ailleurs.

Cette crainte du Fellah n’a pas tardé à dégénérer
en superstition, et l’arbre qui peut s’épanouir en diminuant
le rendement des cultures est censé apporter,
sous son ombre, toutes les disgrâces et ouvrir la porte
à toutes les maladies. De là l’horreur, en ce pays, de
ce qui fait à la fois le charme et la gloire de nos propriétés
européennes.
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La maison de R… Pacha se composait, comme tout
logis musulman, des appartements du maître, situés à
gauche du principal corps de logis et du harem, qui,
par un arrangement spécial, se trouvait au rez-de-chaussée
au lieu du premier étage et séparé du Mandara
par un simple corridor.

L’eunuque battit des mains par trois fois, une
esclave parut.

On m’introduisit dans un salon dont les portes
étaient encombrées des babouches et savates traditionnelles.
Ce salon différait bien peu de ceux que j’avais
vus jusque-là. Même tapis européen à grandes fleurs
éclatantes, mêmes divans très hauts, très incommodes,
capitonnés lourdement et recouverts de soie rouge à
fleurs d’or, mêmes housses de cotonnade blanche sur
les sièges et les dossiers, mêmes tabourets à pieds dorés
et mêmes petites tables volantes, recouvertes de filets
brodés et supportant les mêmes horribles cendriers de
faïence coloriée, semblables chez tout le monde, les
mêmes porte-allumettes toujours garnis. Aux fenêtres,
des rideaux de soie. Entre les fenêtres, l’éternelle console
dorée, assortie aux tables massives, sur lesquelles
étaient posés les candélabres d’argent. Ces tables
étaient surchargées de photographies. Sur un des
divans, une grande femme maigre se tenait assise à la
turque, les jambes repliées sous elle…

Je l’avais d’abord prise pour une esclave, mais, à
la façon dont elle m’invita à me rapprocher, au geste
d’autorité souveraine dont elle me tendit la main et
m’indiqua ensuite le siège où je devais prendre place,
je compris que j’étais devant la femme du ministre…
Sur son ordre, deux esclaves blanches s’étaient avancées :
l’une me débarrassa de mon ombrelle, l’autre me
poussa aimablement dans un fauteuil si vaste, que j’y
disparaissais. Trois autres femmes accroupies à terre,
humbles visiteuses sans doute, s’étaient levées et
vinrent me baiser la main.

Mme R… Pacha était vêtue d’une simple galabieh
de percale à fleurs, serrée à la taille par une ceinture
de métal doré, surmontée d’une énorme boucle en
pierres précieuses, dont la richesse s’alliait mal à cette
robe de servante. Ses cheveux disparaissaient sous le
mouchoir de gaze frangé de laine, et vraiment, dans
ce costume, avec ses deux nattes tombant piteusement
sur son dos de quinquagénaire, ses pieds déchaussés,
la dame n’avait pas grand air… Mais sitôt qu’elle parlait,
on reconnaissait la femme de bonne maison, peu
soucieuse de plaire aux autres, la Turque omnipotente,
faite au commandement par de longues années de puissance.

D’ailleurs, si j’avais pu conserver un doute sur son
rang, la quantité de bijoux dont elle était parée me
l’eût ôté immédiatement. Des boucles d’oreille en
diamant pendaient à ses oreilles, d’énormes bagues
ornaient ses doigts, un collier de perles de l’orient le
plus pur s’enroulait autour de son cou. Tout cela ne
faisait qu’ajouter une note barbare à son costume
plus que modeste.

La conversation fut particulièrement pénible entre
nous.

J’étais alors d’une timidité maladive, qui m’enlevait
tous mes moyens. Ma grande jeunesse, mon isolement,
me rendaient méfiante à l’égard des autres et surtout
de moi-même. La crainte de paraître hardie me
faisait devenir parfois stupide. Je le sentais et en
souffrais cruellement. La difficulté de m’exprimer
dans une langue que je connaissais si mal encore doublait
mon angoisse. Si je rencontrais des femmes
indulgentes ou un peu expansives, cela allait tout seul.
Mais sitôt que je voyais certaines figures compassées,
sitôt que je devinais l’examen sévère dont chacun
de mes gestes était l’objet, devant le secret mépris
que me valait mon titre de chrétienne dans les milieux
fanatiques, une angoisse sans nom m’oppressait… C’était
fini, je perdais pied et n’aspirais plus qu’à prendre
la porte.

Cela a duré bien des années et compliqué de façon
malheureuse mes débuts dans le monde musulman.

Ce qui achevait mon trouble, c’était d’entendre parler
autour de moi cette langue turque à laquelle je ne
comprenais goutte. Et comme à plaisir, à mesure que
je parvenais à m’expliquer un peu en arabe, ces dames
semblaient ignorer que le turc m’était complètement
inconnu. Je devinais que l’on échangeait sur mon
compte mille réflexions peu obligeantes. Et de plus
en plus je me sentais étrangère, séparée à jamais de
ce monde, qui, pour moi, continuerait à demeurer
fermé, malgré tous mes efforts pour y pénétrer. L’âme
orientale est insondable sous son apparence bénévole ;
il faudra des siècles pour que la nôtre puisse
sans heurt fusionner avec elle.

Après quelques instants qui me parurent des années,
une esclave blanche apporta le café, avec des verres
de sirop, servis à la mode turque dans des récipients
de porcelaine opaque à forme de puits, et surmontés
d’un couvercle d’argent. Après qu’on avait bu, une
seconde esclave passait aux visiteuses une serviette
brodée d’or et chacune s’y essuyait les lèvres à tour
de rôle. Le café donnait lieu à toute une cérémonie.
Une première esclave apportait une sorte d’encensoir
en argent, garni de braise ardente à l’intérieur. Sur
cette braise on posait le canaque[16] d’eau bouillante,
puis une seconde esclave y versait le moka réduit en
poudre impalpable. Enfin une troisième tenait un
plateau, sur lequel étaient rangés les Fanaghils en
forme de coquetier. On versait le café fumant et la
personne chargée du plateau présentait les tasses à chacun.
Tout cela s’accomplissait pieusement comme un
rite…

[16] Petite cafetière.



Tandis que je me brûlais en essayant d’avaler mon
café trop chaud, l’eunuque qui m’avait amenée, parut
dans l’encadrement de la porte. Le pacha, prévenu de
ma visite, me faisait demander au Mandara.

Après force salutations de part et d’autre, je pris
congé, et me rendis chez le ministre.

Tout petit, le nez légèrement crochu, la barbe et
les cheveux d’un blanc de neige, le Président du Conseil
avait bien plutôt l’air d’un paisible commerçant
israélite du Mowstky, que du premier homme politique
de son pays.

J’ai su plus tard que mon jugement était assez
juste ; les grands-parents de R… Pacha passaient pour
des négociants juifs convertis à l’islamisme quelques
années plus tôt.

Quoi qu’il en fût, le grand émoi que j’avais eu de
me trouver en présence du Président du Conseil disparut
comme par enchantement aux premières paroles
qu’il m’adressa. Il me mit tout de suite à l’aise et se
montra si paternel avec moi que d’autres, moins naïves,
se fussent trompées comme moi sur la sincérité de
cet accueil.

A Paris, tout l’hiver, j’avais rencontré ses fils régulièrement
chaque dimanche aux dîners de M. Mismer.
Le plus jeune, Hussein, achevait alors ses études dans
un pensionnat et se retirait après le repas ; mais l’aîné,
Mahmoud, qui préparait sa licence, partait avec nous,
et nous étions chargés, mon mari et moi, de le reconduire
jusqu’au boulevard Saint-Germain où il demeurait
non loin de là.

— Comme cela, disait en riant M. Mismer, je serai
sûr qu’il n’ira pas faire l’école buissonnière… Je le
connais, une fois la porte fermée sur lui, jamais il
n’oserait demander le cordon au concierge pour
ressortir.

Il faut dire que le ministre avait chargé M. Mismer
de veiller sur ses enfants durant le cours de leurs études
en France. Je rappelai ces souvenirs au ministre qui
parut trouver la chose fort amusante. L’idée que son
fils aîné ait pu être placé sous la sauvegarde d’une
femme de dix-sept ans lui semblait tout à fait drôle.
Aussi, pour me remercier de ma surveillance, me promit-il
d’aider de tous ses moyens à l’établissement
rapide de mon mari. R… Pacha était alors tout-puissant ;
un mot de lui était un ordre et nul doute que,
s’il l’eût voulu, notre avenir eût été immédiatement
assuré. Tout se borna à des promesses.

Mais rien n’égale la façon dont il s’acquitta envers
ce pauvre Mismer qui lui, vraiment, s’était donné
une peine très grande pour les enfants du pacha. Pendant
des années, non content d’être leur correspondant
à Paris, il s’occupa de pétrir leurs jeunes âmes,
essayant de faire des petits ignorants qu’ils étaient,
de jeunes hommes instruits et bien élevés. Il leur
inculqua avec de hauts principes de morale, les premiers
éléments d’une culture supérieure, descendant
pour eux aux plus infimes détails, les traitant en fils
aimés et ne bornant point sa tutelle aux vagues recommandations
d’usage. Sa maison leur était ouverte à
toute heure ; et cet homme froid, dont l’aspect tout
d’abord en imposait aux indifférents, sut trouver pour
les étrangers qui lui étaient confiés de véritables trésors
de tendresse.

Peine perdue !… Quand le gouvernement égyptien
crut devoir remercier M. Mismer et lui retirer jusqu’aux
bénéfices auxquels de nombreuses années de
dévouement lui donnaient droit, et qu’il jugea pouvoir
faire appel à la puissance de son ami le pacha,
celui-ci répondit par une lettre pleine de sagesse. Il
engageait M. Mismer à se soumettre au sort, si injuste
fût-il — ne sommes-nous pas tous dans la main d’Allah ?… — Et
pour ajouter à la délicieuse ironie de son
conseil, le ministre envoyait à la victime de son gouvernement
un petit tableau arabe joliment encadré
et représentant en dessins magnifiques une phrase
du Coran disant à peu près : Les biens des hommes sont
passagers et le véritable serviteur de Dieu accepte du
même cœur la misère et la fortune !…

J’ai cité ce fait parce qu’il me paraît admirablement
dépeindre certaines âmes orientales, qui, même dans
les actes les plus vils, gardent une apparence de noblesse
et forcent pour ainsi dire les êtres simples ou
seulement impuissants, à remercier pour des semblants
de bienfaits, souvent pires que des injures.

Durant le cours de notre conversation, R… Pacha
m’avait demandé :

— Avez-vous déjà été voir Dor-bey ?

Je dus avouer que je n’avais pas encore fait cette
visite.

— Il faut y aller, me dit R… Pacha, je suis sûr
que vous serez contente (sic).

J’y allai le lendemain et ce fut le seul bon conseil
que m’ait donné le ministre.

Dor-bey, Suisse de Genève, occupait au Caire une
haute fonction dans l’enseignement, il était inspecteur
de l’Instruction publique. M. Mismer, en me remettant
la lettre qui me recommandait à lui, m’avait déclaré :

— Si vous ne lui plaisiez pas, ma petite enfant,
je crois bien que ma missive ne servirait pas à grand’chose ;
mais, ajouta-t-il malicieusement, je sais bien
que vous lui plairez !…

Ce n’était pas sans frayeur que je me présentai
devant Dor-bey. Je savais qu’il s’était opposé de toutes
ses forces à notre mariage, allant jusqu’à menacer
mon mari de le rayer des cadres de la mission, s’il
persévérait dans ses intentions de prendre femme en
Europe.

— Votre gouvernement, — écrivait-il dans une lettre
officielle que j’ai encore, — vous envoie en France pour
y faire vos études et non pour vous marier…

Mon mari avait passé outre.

On juge de mon état d’âme en affrontant le regard
de cet homme terrible, qui d’ailleurs n’avait rien fait
contre nous une fois notre union célébrée !

Son aspect tout d’abord me glaça ; que l’on se figure
un géant, si maigre, que les os semblaient vouloir
transpercer la mince peau de son visage, un teint de
cire, des mains exsangues et avec cela des yeux si
brillants, que l’on avait peine à en soutenir l’éclat.
Ses cheveux châtains, très clairsemés, couvraient mal
son front, superbe d’intelligence. La voix semblait
éteinte ; déjà les cordes vocales étaient touchées par
la phtisie qui devait emporter si tôt cet homme de
valeur.

Il me fit approcher de la fenêtre et me regarda
longuement sans rien dire ; pendant un moment on
n’entendit que le tic-tac régulier d’une vieille horloge
suisse, dont, malgré moi, je ne pouvais détacher
mes regards, comme si de ce cadran centenaire allait
sortir ma destinée.

Enfin, le maître de la maison se décida à m’adresser
la parole, avec cette habileté des hommes habitués à
la direction des êtres, il me questionna sans qu’il y
parût et de telle façon, qu’au bout d’une heure, il
n’ignorait plus rien de moi ni des miens.

Et voici que tout à coup ce masque de glace qui,
tout à l’heure, m’avait si fort épouvantée, tombait
de son visage d’apôtre, et j’avais devant moi une figure
si belle, une telle bonté se lisait dans ces yeux fixés
sur les miens, que je me sentis dominée par la force
de cet homme et gagnée à lui pour toujours, tandis
que de sa pauvre voix de malade, il me disait :

— Je vous fais toutes mes excuses, mon enfant ; si
je vous avais connue, ce n’est pas moi qui me serais
opposé à votre mariage ; plût à Dieu que l’exemple
donné par votre mari fût suivi et que les Égyptiens
ramènent ici de vraies femmes, de vraies Françaises,
tout le monde y gagnerait…

Il faisait allusion aux nombreuses unions contractées
par les compatriotes de mon mari durant leur séjour
en France. Ces jeunes gens ne connaissant de la femme
européenne que les faciles conquêtes de leur vie d’étudiants,
ne se montraient guère difficiles et épousaient
les premières venues, quitte à les répudier après être
de retour dans leur pays, quand elles avaient cessé
de leur plaire.

Jamais, durant les courts instants qui lui restaient
à vivre, Dor-bey ne varia dans ses sentiments pour
moi. Ce fut à lui que nous dûmes la nomination assez
rapide de mon mari comme médecin en second de l’hôpital
gouvernemental d’Alexandrie. Cependant, contrairement
aux ministres, Dor-bey n’avait rien promis…
Mais tandis que ceux-ci considéraient les promesses
qu’ils étaient obligés de faire comme autant
de mots vides, faisant partie de leurs fonctions, le
Suisse intègre et loyal qu’était l’autre, croyait utile
de prouver sa sympathie à ses amis par des actes bien
plus que par des paroles.
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J’avais aussi une lettre pour M. Herman de S…,
juge au tribunal mixte du Caire. M. Mismer l’avait
connu dans un de ses nombreux voyages par le monde ;
il me dit :

— Lui et sa femme sont de braves gens, un peu
bien Hollandais pour la petite Latine que vous êtes,
mais ils ont une fille de votre âge qui est tout à fait
charmante. Je pense que ce ne sera pas trop d’une
jeune fille pour vous aider à vivre dans le milieu si
différent où vous allez vous trouver.

Mon vieil ami avait parlé sagement. Si le couple
extraordinairement bizarre des S… ne me charma pas
tout de suite, leur fille devint mon amie et le resta
jusqu’à l’époque de son mariage qui eut lieu beaucoup
plus tard.

Sophie, sans être belle, avait ce charme idéal des
vierges du Nord si différentes des filles du Sud. Très
blonde, elle gardait, à dix-sept ans, cette chair tendre
des tout petits ; son cou, ses bras, ses épaules semblaient
coulés dans une pâte de fleurs, tant la carnation en
demeurait fraîche. Ses yeux étaient trop bleus, mais
une telle candeur émanait de leur regard qu’ils vous
séduisaient aussitôt. Elle était de ma taille, mais bien
plus femme que moi, ce qui m’humiliait profondément.
De nous deux, c’était moi qui pouvais passer
pour la jeune fille, car les formes rebondies de Sophie
accentuaient encore ma sveltesse invraisemblable.

Au moral, Sophie ne me ressemblait guère et pour
cela, peut-être, nous nous entendîmes très bien. Elle
avait le calme immuable des plaines de Hollande ; les
événements passaient sur elle sans l’effleurer. Elle
était ordonnée jusqu’à la manie, réglait sa vie comme
une pendule et accomplissait simplement ses devoirs
de protestante comme elle faisait toutes choses, tranquillement
et à heures fixes. Elle regardait ce pays,
nouveau pour elle, autant que pour moi (son père
ne l’habitait que depuis un an), comme on regarde
les vues d’un stéréoscope, bien installé dans un bon
fauteuil. L’âme du peuple lui demeurait étrangère et
vainement je cherchai à la questionner sur mille choses
qui me surprenaient et m’intriguaient autour de moi…
Elle ne savait rien et ne s’en préoccupait pas autrement.
Elle demeurait au Caire, aussi loin des Égyptiens
que si elle n’avait pas quitté son pensionnat de La
Haye.

Mes audaces et mes curiosités l’effarèrent, comme
mon activité d’abord l’avait effrayée. Puis, insensiblement,
elle trouva, à ce qu’elle appelait « mes goûts
vagabonds », un plaisir qu’elle ne soupçonnait pas.

Et comme sa mère, me trouvant trop jeune pour
me la confier complètement, nous autorisait cependant
à sortir à notre guise, pourvu que ma femme de chambre
nous accompagnât, nous eûmes ainsi des heures de
liberté délicieuse. Ensemble, nous courûmes les vieilles
rues ombreuses, où règne par les plus chauds jours
d’été, une si douce fraîcheur… Nous visitâmes toutes
les échoppes des soucks indigènes… Nous connûmes
cette joie spéciale de nous laisser draper par les marchands
aux robes multicolores dans des voiles et des
gazes tissés pour les almées. Nous passâmes à nos bras
minces des bracelets d’argent, de cuivre, pour le seul
plaisir de sentir sur notre peau la caresse froide du
métal. Nous bûmes le thé de Birmanie et le café de
Zanzibar dans des tasses minuscules ; nous goûtâmes
aux sirops de fleurs et aux pâtes de fruits que les marchands
nous offraient dans un sourire, ravis de notre
jeunesse et de notre gaîté.

On respirait là-dedans une atmosphère troublante.
Cela sentait les épices, la cannelle, le poivre, le gingembre,
le girofle et l’encens. Et, par-dessus, flottait
un impénétrable arome d’essence de roses, dont, arrivées
chez nous, nous conservions encore l’odeur toute
la journée dans nos cheveux et sur nos vêtements. Ma
fidèle Émilie nous suivait docile, un peu familière
parfois, mais si amusante par ses réflexions, que le
fou rire nous gagnait pour la plus grande joie de ceux
qui nous regardaient et riaient avec nous de confiance…
Parfois, au retour, nous achetions au marché
du Moscky, des fruits et des fleurs dont Émilie supportait
la charge en servante complaisante, et cela
continuait la gamme des parfums dont notre odorat
était saturé.

L’odeur musquée des melons et des abricots, mélangée
à celle des Fohls (fleur du pays de la famille
du gardénia), des roses et des frangipanes, mettait
autour de nous comme une quintessence de parfum
dont tout l’appartement s’imprégnait. Aussi, Mme de
S…, très neurasthénique (le nom n’était pas encore
connu), assurait-elle que nos courses matinales lui rapportaient
invariablement la migraine.

Ah ! les bonnes heures que nous vécûmes ainsi,
Sophie et moi, achevant de nous connaître et de nous
aimer dans l’ivresse heureuse de ces promenades, sous
la splendeur du ciel égyptien, ivres toutes deux de
jeunesse et de lumière sous ce grand soleil dont nos
fronts ne sentaient pas la brûlure !… Quelquefois,
j’emmenais ma nouvelle amie au harem, et elle qui
n’y venait que pour quelques heures, trouvait l’escapade
délicieuse. Elle apprit à s’asseoir en tailleur sur
les chiltas, goûta aux mets compliqués que fabriquait
orgueilleusement Alima Zoraïjera à notre intention et
se régala de pâtisseries invraisemblables. Mais, pas plus
que moi, elle ne put s’accoutumer à la malpropreté de
l’entourage et la seule vue de tous ces doigts trempés
de sauce, plongeant à même le plat, la dégoûtait profondément.

En son honneur, Zénab, la bouffonne, se livra aux
plus fantastiques extravagances et ses danses eurent le
don d’amuser prodigieusement ma petite amie, qui,
vivant dans un monde tout à fait européen, ne connaissait
pas les divertissements des indigènes.

Le soir, le frère de Sophie venait la chercher et souvent
ils me décidèrent à aller finir chez eux la journée
si bien commencée.

Presque toujours, nous revenions à baudet et c’était
un nouveau plaisir…

Le baudet d’Égypte, aujourd’hui estimé seulement
des touristes, jouissait alors de la vogue qu’il eut
durant dix siècles, dans ce pays. Les distances, au
Caire, sont plus grandes qu’en nulle autre ville, surtout
au moment où se passait mon récit, les quartiers
les plus populeux faisaient place à d’immenses
étendues de terrain vide. C’était le désert pendant un
quart d’heure, puis, comme par miracle, d’autres rues
apparaissaient ; toute une cité nouvelle, bientôt suivie
du même emplacement non bâti, et des mêmes palmiers
désolés. Les rues sans pavés, pas toujours nivelées
d’ailleurs, rendaient la circulation des voitures
difficile, et les fiacres étaient peu nombreux, les tramways
et les omnibus complètement inconnus. Alors,
l’indigène modeste qui ne pouvait s’offrir un équipage
et l’Européen de passage ne craignaient point d’enfourcher
les jolis petits ânes qui firent le succès de la
rue du Caire, à l’Exposition de 1889. Les femmes de
la société ne dédaignaient pas ce genre de locomotion ;
même, quand il ne s’agissait pas de courses indispensables,
elles se faisaient une véritable fête de galoper
en nombreuse compagnie, par les beaux soirs de
clair de lune, vers les Pyramides ou le tombeau des
Khalifes. Les bourriquades formaient la meilleure part
de tous les programmes.

Aujourd’hui, une Européenne ou une Égyptienne
tant soit peu connue se croirait déshonorée, s’il lui
fallait traverser la rue Kassr-el-Nil à dos de baudet…
Seuls, les touristes à qui tout est permis, se livrent
encore avec délices à l’innocente et désuète bourriquade.
Les fiacres, les trams, les bicyclettes et surtout
les autos encombrent les rues du Caire et massacrent
chaque année une bonne partie des Arabes
maladroits, qui, avec leur habituelle nonchalance, se
laissent écraser même quand on crie : « Gare ! »…

Chez la famille de S…, la vie était assez calme. En
Europe, elle m’eût sans doute paru monotone, mais, au
sortir du harem, tout devait me sembler agréable. Le
vieux juge, père de Sophie, réalisait le type du Hollandais,
bon vivant et philosophe. Il supportait, avec
une résignation comique, les vexations d’une femme
parfaitement acariâtre, mais si bonne épouse, si économe
ménagère, qu’elle était parvenue, avec un traitement
de trois mille francs, à élever cinq enfants et
à conserver un décorum qui trompait tout le monde
sur la fortune de la famille. Quand l’aubaine inespérée
était venue, apportant à ce couple des appointements
de quarante mille francs, en cette Égypte, où la vie
alors ne coûtait rien, le coup du sort lui tourna la
tête. Cette femme, qui avait toujours travaillé au
bonheur des siens, se montra subitement changeante
et capricieuse. Presque vieille, laide, déformée par les
maternités successives, elle devint ridiculement coquette.
Elle s’était vite accoutumée à commander à
un nombreux personnel, mais sa fille lui demeurait
indispensable, Sophie était véritablement sacrifiée dans
la maison. Le mari, lui, s’enfermait dans son cabinet
et fumait béatement de longues pipes de porcelaine
rapportées de Hollande.

Ma présence apportait une détente dans la famille.
Madame criait moins fort. Monsieur restait au salon,
et la pauvre Sophie semblait moins esclave. Malheureusement,
mon âge n’était pas un porte-respect suffisant,
et bientôt je dus un peu partager les corvées de
mon amie. Traitée en enfant de la maison, je dus aussi
en accepter les charges et Mme de S… en arriva à ne
plus me laisser assise une minute quand je passais la
soirée chez elle. Il y avait, parmi les multiples services
qu’elle réclamait, une chose qui me mettait réellement
au supplice. C’était le coussin !…

Mme de S…, rhumatisante et dyspeptique, restait
étendue le plus souvent et s’entourait les reins et la
tête d’une quantité de coussins en caoutchouc. Les
coussins de crin ou de plume lui semblaient trop
chauds pour l’Égypte… Ses malheureux coussins fonctionnaient
mal et se dégonflaient constamment. Un
jour, voyant la pauvre Sophie à bout de respiration,
je proposai naïvement de la remplacer, et de souffler
à mon tour, pour regonfler le coussin. Hélas ! je soufflais
trop bien ! Désormais, Mme de S… ne voulut plus
que moi pour ce genre d’exercice. Ce qui m’avait
d’abord amusée devint un cauchemar.

Eh bien ! tant était triste ma vie au harem, loin de
tous ceux que j’aimais, tant me semblait affreuse ma
solitude, que je me trouvais heureuse malgré tout
dans la famille de S… Quand, au sortir de la maison
indigène, au lieu du plateau traditionnel et des petits
pains en forme de galette plate, je voyais la table
fleurie, le linge éblouissant de blancheur, l’argenterie
scintillante et les cristaux dont les multiples facettes
semblaient les feux d’autant de diamants, je goûtais
une joie incomparable, tout me ravissait… depuis le
potage jusqu’à l’entremets. J’aurais pleuré devant les
petites tranches de pain blanc à la croûte dorée, qui
s’étalaient dans la corbeille d’argent. Tous ces menus
riens, qui constituent la fête du regard sur nos tables
européennes, me semblaient de chers amis disparus,
que je retrouvais. Tout me paraissait délicieux, même
les choses qui, autrefois, ne me plaisaient guère. Les
mets les plus simples m’agréaient, préparés sobrement
avec un beurre très frais, dans lequel n’entraient
ni huile, ni suif…

Jamais, avant cette époque, je ne m’étais aperçue
de la fête des couleurs créée par le mélange des vins,
blancs ou rouges, des fruits, jaunes ou verts…, des
hors-d’œuvre, des fleurs, des guirlandes de feuillage
aux gammes si joliment nuancées, des porcelaines et
des verreries aux teintes diaprées…

Avec les de S…, je fis mes premières excursions.
Je visitai les mosquées, la citadelle, l’arbre de la Vierge,
les masures du vieux Caire et les Pyramides. C’est une
chose que nous autres, Européens, avons peine à comprendre,
tant nous sommes glorieux de notre passé,
mais les Égyptiens, vivant au mien de tant d’objets
admirables, n’ont aucune curiosité de leur pays ni de
leur histoire.

Pour le musulman, tout commence et tout finit à
l’Islam. Aujourd’hui, quelques hommes se réveillent
du lourd sommeil où, si longtemps, le fanatisme religieux
plongea la nation, mais ces hommes ne sont
point nombreux et la majorité du peuple est moins au
courant des règnes des Pharaons ou des Ptolémées,
qu’un élève de quatrième de nos lycées de France.

A l’époque dont je parle, les routes, moins commodes
ou manquant même complètement, rendaient
un peu difficiles les promenades.

Pour aller aux Pyramides, il fallait compter deux
grandes heures de voiture. Aussi, bon nombre de Cairotes
ignoraient-ils complètement les gigantesques
mausolées de leurs anciens rois. Il en était de même
pour les mosquées désaffectées, où se voient pourtant
de si merveilleuses choses. Dès qu’on n’y peut plus
prier, la mosquée, si magnifique soit-elle, n’intéresse
plus. L’Égyptien moderne a l’horreur des ruines. Aussi,
il fallait voir la stupéfaction de tout mon entourage
au harem, quand, revenant enthousiasmée d’une nouvelle
découverte, j’essayais de faire comprendre mon
admiration… Tout cela était pour eux lettre morte.
Et je crois bien que la petite cousine ramenée de
France leur semblait un peu toquée…
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A quelque temps de là, je fus présentée à la tante
du khédive, la princesse S… Le père de mon mari
avait occupé, dans sa vieillesse, un poste important
dans la propriété du prince et, à sa mort, les enfants
de ce fidèle serviteur avaient été recueillis au palais.
Mon mari, très indépendant, n’avait pas tardé à chercher
à secouer une tutelle dont il ne pouvait, sans
souffrance, supporter l’omnipotente protection. Sorti
le second du concours médical de l’École, il fut envoyé
en Europe aux frais du gouvernement et reconquit,
de ce fait, sa pleine liberté. Mais la princesse ne l’entendait
pas ainsi… Elle s’était promis de veiller sur
lui, selon ses idées personnelles et de le marier à la
mode du pays, avec une des esclaves circassiennes de
sa maison. Jamais l’idée ne lui était venue que l’orphelin
pauvre, considéré comme son pupille, pût oser,
même en pensée, enfreindre les ordres de sa toute-puissante
volonté.

La jeune fille destinée à mon mari était belle. De
plus, on lui donnait en dot une superbe maison, deux
esclaves, un coupé, des chevaux, tous les meubles, les
ustensiles de ménage, des bijoux, un trousseau et l’argenterie.
De tels avantages eussent séduit des hommes
qu’elle jugeait — à tort — plus naturellement difficiles.

Mon mari ne se laissa point influencer et me choisit.
On juge de la colère de cette Orientale, habituée à
voir tous les fronts se courber sous son caprice, tous les
dos voûtés en courbettes permanentes à son passage.
Eh quoi ! ce petit élevé par elle, chez elle, s’en allait
au pays chrétien et en ramenait une femme sans seulement
l’avoir consultée, elle, la princesse ! l’arbitre
de sa destinée…

Elle mit deux mois à se décider à me recevoir. Mais
elle avait un fils, le prince J…, bon garçon, très
noceur, et qui, veuf de sa cousine, fille du Khédive
Ismaël, se consolait partout en général et au palais
en particulier, dans les bras d’une esclave jolie, qui
venait de lui donner trois enfants, en trois années. La
princesse mère s’en montrait désespérée.

Cette esclave n’avait pas été choisie par elle et lui
tenait tête à présent, fière de ses maternités triomphantes,
qui, d’après la loi du Coran, la maintenaient
sur le pied d’une femme légitime. Très fine, très intelligente,
elle avait eu vite fait de juger la parfaite nullité
de son seigneur. Aussi était-elle résolue à le dominer
complètement et à prendre par ruse ce qu’on lui refusait
de droit. Elle restait la concubine officiellement
acceptée et ses enfants les héritiers du prince, légitimement
reconnus, mais cela ne suffisait point, elle
voulait être épouse et princesse, recevoir d’égale à
égale les autres femmes de la famille khédiviale qui,
si longtemps, l’avaient humiliée de leur mépris. Pour
cela, l’adroite Circassienne employa tous les moyens.
En deux ans, elle apprit l’anglais, le français, un peu
de musique et de peinture. Elle en arriva à s’exprimer
correctement dans ces deux langues étrangères sur tous
les sujets. Elle s’adonna avec passion à la lecture, se
fit plus savamment coquette, et plus spirituellement
désirable.

Le prince, incapable d’apprécier tant d’efforts, se
contentait d’en goûter les bénéfices. Il s’étonnait de
rester davantage au harem, finissait par prendre un
réel plaisir à la société de l’ancienne esclave qui, peu
à peu, devenait son amie, et celle qui, tout d’abord,
n’avait été qu’un instrument de plaisir entre les mains
du débauché qu’était le prince J…, se métamorphosait
en compagne délicieuse, dont il ne pouvait plus
supporter l’absence.

On comprendra sans peine que cette femme se soit
déclarée immédiatement pour nous contre la princesse.
Ce n’était pas sans une secrète satisfaction qu’elle avait
vu notre mariage, et la belle crânerie de mon mari,
préférant le bonheur de son foyer à tous les biens
qu’on pouvait lui offrir au palais, l’avait tout de suite
gagnée à notre cause. Aussi, grâce à elle, le prince
s’intéressa-t-il à notre disgrâce et obtint enfin le pardon
de mon mari.

Par un joyeux matin de mai, une voiture aux armes
de la princesse vint me chercher à l’autre bout de la
ville ; un eunuque se tenait à côté du cocher, Bourguignon
réjoui qui me témoigna tout de suite sa sympathie.
Je le trouvais bien un peu familier, mais
malgré tout, j’étais contente d’entendre parler français
avec cet accent franc-comtois qui résonne si allègrement…

Le coupé me déposa à la porte du palais.

Les eunuques m’avaient presque soulevée, comme
chez R… Pacha, et conduite à travers un joli jardin — où
gazouillaient des milliers d’oiseaux — vers l’intérieur
du harem. Là, celui des eunuques qui paraissait
le plus âgé, frappa dans ses mains et aussitôt la
porte s’ouvrit.

Une esclave semblable à toutes celles que j’avais
vues dans la famille, ni plus belle, ni plus élégante, me
salua froidement et me dit le traditionnel — tffadal !

Je la suivis à travers un dédale de pièces presque
toutes meublées pareillement de divans et de fauteuils,
dont seule l’étoffe et la couleur variaient. Enfin, nous
arrivâmes dans un petit salon qui eût paru assez coquet,
sans les innombrables objets de mauvais goût
qui en rompaient l’harmonie : boîtes à musique,
oiseaux empaillés, terres cuites de bazar, fleurs artificielles
sous des globes de verre… mille choses qui,
chez nous, eussent fait l’ornement d’un modeste
intérieur de maire de village et qui, dans ce décor,
mettaient une note terriblement discordante.

Ma surprise devint de l’effarement quand, au milieu
d’un délicieux salon Louis XV (la plus jolie pièce
du palais), j’aperçus deux petits vases d’une utilité évidente
dans un meuble de chambre à coucher, mais
dont l’étalage voulu jurait étrangement dans l’appartement
où ils se trouvaient… Je sus depuis que ces
ustensiles étaient destinés aux jeunes princes, âgés
respectivement de deux et un an et qui, très gâtés
par l’entourage, demandaient à accomplir en société
jusqu’aux plus humbles fonctions de leur minuscule
individu. Il me fut facile de me convaincre de la véracité
du récit. A part ces vases, mille objets dénotaient
la présence familière de tout petits, des chaussons de
soie traînant sur un canapé, des jouets, un hochet d’or,
des timbales, tout un lot de choses hétéroclites, dont
la place eût été sans contestation à la nursery.

On me fit asseoir.

Quand mes yeux se furent accoutumés à la demi-obscurité,
je distinguai une forme étrange dans un
angle de la pièce. Accroupie à terre sur le tapis sombre
que sa robe tachait d’une note claire, une femme braquait
sur moi le regard de deux yeux troubles qui me
causaient une gêne insurmontable. Cette femme était
sans âge. Elle aurait paru sans sexe, vu ses cheveux
courts et son masque d’eunuque gras, à face bestiale,
si l’opulence exagérée d’une poitrine croulante n’eût
révélé la vieille femme orientale, pour qui la vie sentimentale
a cessé avec la dernière maternité et les
premières rides. Elle tenait entre ses doigts courts un
tuyau de narguileh, dont elle aspirait la fumée à petits
coups réguliers, comme une gourmandise délicieuse.
Et, à chaque mouvement de ses lèvres, l’instrument
posé sur le sol, entre les jambes de la fumeuse, faisait
entendre un petit glouglou exaspérant.

L’esclave qui m’avait introduite s’était retirée, me
laissant seule avec ce monstre en face de moi et dont
les prunelles me fixaient obstinément.

Combien de temps dura l’attente ?… Une, deux
heures, peut-être… Je ne savais plus… Insensiblement,
la faim, la chaleur, l’émotion m’amenaient à un point
d’abattement qui ne me laissait plus maîtresse de mes
pauvres nerfs, tendus à se rompre. Ce silence de tombe,
cette ombre épaisse et le voisinage de l’être bizarre qui
m’observait sans prononcer une parole, faisaient, pour
l’instant, de ce palais inconnu, une demeure d’épouvante
dont j’aurais souhaité m’enfuir tout de suite.

Si l’exactitude est la politesse des rois, elle n’est point
celle des princesses orientales. Malgré que je fusse, ce
jour-là, l’invitée de la princesse S…, elle jugea bon
de me faire languir près d’une matinée, avant que
d’être introduite en sa présence… Cependant, je ne
demeurai point si longtemps seule.

D’abord, ce fut comme une apparition de légende.

Dans l’encadrement de la porte-fenêtre, brusquement
ouverte, deux ravissantes figures s’étaient montrées.
L’une, toute blonde, frêle, au pur profil de gravure
anglaise, l’autre presque mulâtresse, les yeux
immenses, les lèvres saignantes de vie, les cheveux
noirs et crépus et, dans toute sa physionomie de sauvagesse
rieuse et folle, un je ne sais quoi d’attirant qui
prenait les cœurs.

Elles avancèrent dans la pièce. C’étaient deux fillettes
jumelles d’âge, sinon de race, élevées et grandies
côte à côte dans ce palais de mystère. Mais,
tandis que la blanche Aldaat-Maas, pâle fleur de Circassie,
avait été vendue et amenée de Stamboul pour
le service du prince, Sta-Abouha, purement égyptienne,
restait là libre, fille d’un ouvrier cairote, poussée
au hasard parmi les grands, dont elle amusait le
caprice.

Sta-Abouha !… rien qu’à écrire ce nom, une émotion
m’étreint. Après tant d’années, je revois le cher
visage au teint sombre, le regard lumineux qui, si souvent,
m’enveloppa ; j’entends la pauvre voix pour toujours
éteinte, voix chaude et caressante comme un
chant d’oiseau !… Je revois la créature exquise, pétulante
comme une chatto[17] de mon pays de Provence,
ou rêveuse comme une de ses sœurs des bords du Nil,
jamais pareille en ses transformations multiples, et
cependant toujours charmante.

[17] En Provençal, la chatto est une jeune fille.



J’ai longuement narré la vie et la mort de Sta-Abouha,
dans un de mes livres, le Prince Mourad, et
ceux qui ont parcouru mon œuvre ont bien voulu dire
que cette enfant était le type le mieux réussi de toutes
mes héroïnes. C’est que, seule entre toutes, elle fut
vivante !… et qu’à part sa fin lamentable dont je ne
pouvais me décider à peindre l’horreur, tout ce que
j’ai écrit d’elle est rigoureusement vrai.

Ce fut elle qui, de son rire de tourterelle, chassa les
fantômes dont, pour moi, se peuplait cette salle. Elle
vint à moi, la main tendue, le sourire aux lèvres, et,
dans un français un peu barbare, s’appliqua à distraire
ma solitude et mon impatience.

La princesse était au bain et ce bain était long !…
Il fallait attendre encore un peu, oh ! très peu ! car
maintenant, la princesse prévenue, n’allait pas tarder
à me faire appeler auprès d’elle… D’ailleurs, « mademoiselle »
allait venir.

Comme si elle n’eût attendu que cette invite,
« mademoiselle » parut aussitôt.

Je sus par Sta-Abouha qu’elle était l’institutrice de
la petite princesse.

Aujourd’hui, les princes et les princesses, secouant
le lourd suaire des préjugés ancestraux, renoncent
volontiers à leur existence de satrapes, pour affronter
les difficultés des voyages à travers l’Europe. Voiles,
habaras et tarbouches vont se retrouver de compagnie
au fond d’un coffre, en rade de Naples, de Venise ou
de Marseille, pour être pieusement repris au retour.
Leurs possesseurs, délivrés de toute marque musulmane,
prennent leur essor vers des destinées nouvelles
et des plaisirs inconnus. Mais, revenus au Caire, ils
n’ont pas tout oublié de ces voyages ! Chaque année,
insensiblement, un peu de la vieille couche traditionnelle
se détache et, palpitante au fond des âmes qui
s’éveillent, l’idée moderne triomphante surgit. Dans
peu de temps, les mères nouvelles pourront, comme
les autres, avoir besoin de professeurs et de gouvernantes,
mais ces mercenaires n’auront plus rien à
apprendre à leurs enfants qu’elles ne sachent déjà elles-mêmes.
L’institutrice n’est même plus aujourd’hui
qu’une aide parmi tant d’autres, ne comptant guère
plus qu’une femme de chambre ou un chef européen.

A l’époque où se passe ce récit, il en était tout autrement.
Les princesses étaient presque toutes des esclaves,
épousées après une ou plusieurs maternités
clandestines. Leur ignorance n’avait d’égal que leur
immense orgueil. Pour une princesse vraiment noble
et issue de race vice-royale, on en comptait cent, achetées
sur les marchés de Tiflis ou de Stamboul. Ces
femmes, malgré leur répugnance, devaient se courber
devant la volonté du maître, le jour où le sort les faisait
mères de princes. Il fallait à leurs fils une éducation
toute différente de la leur. Les institutrices
étaient appelées d’Europe et leur science ne se bornait
point à apprendre aux petits princes les langues européennes
et quelques notions des sciences. Une éducation
complète était nécessaire à ces êtres dont, pour la
plupart, les mères ne savaient pas lire et ne connaissaient
rien du monde, ce monde qui, pour elles, finissait
aux portes d’airain de la cour.

L’institutrice devenait, de ce fait, une manière de
divinité. C’est à elle qu’incombait le soin de recevoir,
avec la princesse, les visiteuses de marque appartenant
au personnel des ambassades ou de la finance.
C’était elle qui traduisait la conversation, offrait les
sièges, reconduisait… Elle qui rendait les visites aux
lieu et place de ses maîtres, elle encore qui rédigeait
la correspondance européenne, réglait les fournisseurs,
faisait les achats. De ce fait, elle devenait une puissance
avec laquelle il fallait compter et dont la protection
s’imposait dans l’entourage des princes. Seul,
le chef eunuque pouvait lutter d’autorité avec elle et,
si la bonne entente ne régnait pas entre eux deux, le
procès de l’institutrice était bien perdu d’avance. Elle
pouvait préparer ses malles et quitter le palais. Toujours,
l’eunuque était le plus fort.

Rien ne saurait donner une idée de l’autorité exercée
dans un palais oriental par le chef eunuque.

Avec cette affectation servile qui portait les princes
à imiter en tout le sérail du sultan dans l’organisation
de leur demeure, l’eunuque s’auréolait d’une grandeur
incomparable. Il était le confident du maître et le
favori des femmes qui le redoutaient et le chérissaient
tout à la fois.

Dispensateur de toutes grâces, il prenait, aux yeux
des esclaves dont le sort reposait entre ses mains, une
figure terrible, et pas une n’eût osé se soustraire à
ses ordres, même les plus saugrenus.

Les princesses, connaissant son influence, le ménageaient
et s’en servaient pour leurs intérêts personnels.
Souvent, d’ailleurs, il se montrait plus leur serviteur
que celui du prince ; secourable à leur faiblesse, docile
à leurs caprices, il réalisait à les satisfaire de si évidents
bénéfices, que l’intérêt ou l’honneur du mari ou
du père lui semblaient de bien peu de poids devant les
avantages que lui offrait la protection des femmes,
seules susceptibles de l’aider à établir sa fortune personnelle.

Tous les eunuques qui ont vécu sous le règne d’Ismaïl
furent libérés et sont morts millionnaires.

Au palais où je me trouvais, le chef eunuque se
nommait Béchir-Aga. C’est une des plus franches
canailles qu’il m’ait été donné de rencontrer dans le
monde. Vieux déjà à l’époque où je le connus, il avait
une face simiesque trouée de petits yeux clignotants,
une bouche édentée dont les lèvres et le menton glabre
achevaient d’accentuer la laideur, des cheveux crépus
et blancs, des mains de chimpanzé et la voix ridicule
des êtres de son état. Il était de petite taille, grêle, et
sa peau de nègre avait pris, en vieillissant, une teinte
d’ardoise malpropre.

« Mademoiselle » était Bavaroise. Elle portait gentiment
le poids de sa charge, qui me sembla tout
d’abord incompatible avec son extrême jeunesse.
Grande, blonde, les joues délicatement rosées, elle me
parut plus gracieuse que jolie, surtout séduisante par
une simplicité assez rare chez les institutrices de
harem, qui, toutes, se croient obligées de prendre des
attitudes protocolaires.

Malgré sa nationalité étrangère, « Mademoiselle »
parlait fort bien le français et l’anglais, sans aucun
accent. Je vis, par la suite, qu’elle entendait de même
le turc et l’arabe et j’en conçus pour elle une grande
admiration. C’est à peine si j’ose écrire que je ne sus
jamais le nom de cette jeune fille que je fréquentai
pourtant pendant six longs mois. Ce seul mot « Mademoiselle »,
qui sert dans les palais à désigner la personne
de son emploi, semblait si bien suffire et tout
le monde l’employait de telle sorte, que je n’eus jamais
le courage de lui demander comment elle s’appelait
réellement. J’aurais cependant souhaité le savoir. Elle
fut bonne et accueillante pour moi et essaya de son
mieux de rompre la glace qui devait éternellement
demeurer entre la princesse mère et moi. Si elle ne
réussit point, il n’y eut aucunement de sa faute.

Ce matin-là, « Mademoiselle » portait une robe
blanche dont le corsage très transparent découvrait
la gorge et les épaules délicieusement rondes. Un gros
bouquet de roses s’épanouissait à sa ceinture et, à
chacun de ses doigts, une turquoise s’étalait formant
un chapelet bleu quand elle étendait ses deux mains.
Elle me parut souverainement élégante et satisfaite
d’elle-même. Les petites institutrices pauvres et mal
payées que j’avais vues chez mes amies de province
ne ressemblaient guère à cette Allemande souriante et
grasse, que l’on eût prise pour la fée omnipotente de
ce palais, où chacun paraissait lui faire fête.

En quelques phrases, « Mademoiselle » me fit comprendre
qu’elle était au courant de ma situation et
connaissait mon embarras. A ma grande surprise, je
retrouvais dans ses paroles, sinon le texte, du moins
le sens des mots que le cocher m’avait glissés charitablement
tout à l’heure. Pour cette jeune fille comme
pour lui, les princes, décidément, n’étaient point tout
à fait les êtres exceptionnels que j’avais cru… Sous
son apparence de vierge wagnérienne, « Mademoiselle »
était une petite personne pratique et sensée, qui, depuis
longtemps, avait jugé ceux chez qui elle vivait.
Elle donnait ses soins et son temps à la fille du prince
en échange de quelques guinées, mais rien de son cœur
paisible n’allait à ces gens qu’elle méprisait.

Depuis deux ans qu’elle était au palais, ses yeux
avaient contemplé trop de choses étranges, ses oreilles
avaient entendu trop de paroles inoubliables pour que,
du coup, toutes les illusions qu’elle avait pu apporter
en cette maison ne fussent parties. Comme tant
d’autres, « Mademoiselle » était entrée pure de corps
et d’esprit en cette famille, où, sans doute, on avait
promis aux siens de la protéger et de la conduire.
Plus heureuse que la plupart de ses semblables, elle
demeurait vierge, mais son âme d’enfant et son cœur
de jeune fille avaient perdu leur belle fleur d’innocence.
Non seulement il ne lui restait plus rien à
apprendre des réalités de la vie, mais elle possédait
une science heureusement ignorée du plus grand
nombre des femmes européennes — je parle des honnêtes
femmes. — Elle en arriva à me confier son
dégoût, l’écœurement profond qu’elle éprouvait à présent
à se montrer aimable quand elle haïssait tout le
monde autour d’elle pour les affronts subis et les complaisances
forcément accordées, mais le sort l’avait
fait naître pauvre !… très pauvre ! aînée de neuf
enfants, elle était leur unique appui après la mère,
dont le travail suffisait à peine à nourrir cette nichée.
Le pain toujours dur à gagner sur cette terre de
Prusse… Ici, en Égypte, elle était comblée. Partir,
c’était la ruine, la lutte nouvelle vers l’inconnu et vers
la pauvreté. Elle restait…

La porte s’ouvrit. Une vieille esclave s’avança et dit
quelques mots à l’institutrice qui les traduisit. La
princesse ayant terminé son bain, venait de passer à
table et m’invitait à l’y rejoindre.

Je vis une salle immense aux plafonds ornés de
dorures magnifiques. Aux fenêtres, de lourds rideaux
de brocart rouge et or. Une longue table tenait toute
la pièce. Sur cette table, du linge et des cristaux aux
armes du prince ; mais, hormis le couvert d’argent
massif posé à chaque place, pas un bibelot, pas un
objet, pas une fleur. Point de carafes, mais, de loin
en loin, une simple gargoulette de terre, telle que j’en
voyais partout depuis mon arrivée dans le pays.

La princesse était assise à la table. On m’indiqua
la chaise placée à sa droite, et, comme je demeurais
un peu interdite, Sta-Abouha, qui m’avait suivie, me
dit dans son français savoureux :

— « Assis-vous ! »

Je m’assis…

La princesse, en train de se débattre avec un os de
poulet qu’elle déchiquetait le plus lestement du monde
avec ses doigts, n’avait pas levé les yeux. Un silence
profond régnait. Cependant, sur un signe, les esclaves
qui faisaient le service s’étaient approchées et me tendaient
les plats à la mode européenne.

Seulement, ces plats étaient les mêmes que ceux que
j’avais maintenant coutume de trouver chez la cousine
Azma. Mêmes feuilles de vigne farcies au riz,
mêmes plats de mauve, mêmes pâtes, ruisselantes de
beurre, mêmes viandes carbonisées, avec la seule différence
qu’ici les mets étaient innombrables.

La princesse qui me sembla de fort bel appétit se
décida à m’adresser la parole. Sa voix était grave,
presque tragique et l’on n’en pouvait oublier le timbre,
après l’avoir une fois entendu.

J’osai la regarder.

Chams-Hanem[18] pouvait à cette époque avoir cinquante
ans. Elle paraissait à la fois beaucoup plus
vieille ou beaucoup plus jeune, selon l’expression vraiment
extraordinaire de ses yeux.

[18] Madame Soleil.



Au repos, ces yeux semblaient presque gris et ternes,
la paupière un peu plissée tombait sur eux à la façon
d’un voile de chair, les joues molles, pendantes, accusaient
les rides commençantes. Les dents très saines
demeuraient belles, mais les lèvres flétries restaient
pincées, presque toujours closes, sous l’empire d’un
calme voulu. Le front petit, étroit, volontaire, disait
l’entêtement et la cupidité de cette esclave, mère de
prince, si terrible aujourd’hui pour ses anciennes compagnes.

Mais le regard s’animait, la bouche s’ouvrait, et
c’était le miracle. Cette femme avait trente ans ! Une
flamme semblait courir dans ses prunelles et gagner
la peau, qui se colorait d’un rose ardent. Jusqu’aux
mains, longues et fines, — vraies mains de reine Orientale,
graissées de pâtes d’amandes et enduites de parfums
subtils — qui ne subissent à leur tour la métamorphose.

Ces mains, à l’instar du visage, avaient une âme.
Elles vivaient, couraient, s’animaient de telle sorte,
qu’en écoutant leur propriétaire, on les regardait autant
qu’on la pouvait regarder elle-même.

Le repas se poursuivit, interrompu seulement par
deux ou trois phrases de la princesse, qui, se tournant
vers ses femmes, disait en me montrant :

— Faites-la manger…

Ou bien :

— Demandez-lui si elle est malade ?

Sta-Abouha me traduisait à mesure, mais cette
invitation si bizarre n’était point pour me rendre la
faim que l’attitude de la maîtresse du lieu m’avait
ôtée tout à coup. Je faisais de vains efforts pour avaler…
Rien ne passait.

Une maladresse stupide que je commis bien malgré
moi, acheva de me troubler tout à fait. J’ai dit qu’il
y avait sur la table, en guise de carafes, des gargoulettes
de terre posées un peu partout. J’avais soif et
j’attirais à moi la gargoulette la plus proche… Un murmure
de protestation s’éleva. Je levai les yeux, la
princesse me regardait d’une façon si terrible, que le
verre que je tenais faillit se briser entre mes doigts.
Alors Sta-Abouha, dont tous les traits exprimaient
une pitié profonde, me dit charitablement :

— Vous avez pris la gargoulette de la princesse !…

Pour moi rien ne semblait différencier cette amphore
des autres et cependant, moins distraite, j’aurais pu
voir que, contrairement à ses pareilles, la gargoulette
première avait un bouchon en or, tandis que tous les
autres étaient en argent. Je me confondis en excuses.

Sitôt qu’elle eut fini de manger, la princesse frappa
dans ses mains ; à ce signal, accoururent la porteuse
d’aiguière et la donneuse de serviettes…

La première, agenouillée aux pieds de sa maîtresse,
tendait d’une main le vase en métal précieux et de
l’autre main faisait couler de l’aiguière le liquide parfumé
sur les doigts couverts de graisses. La princesse
se lavait posément, frottant contre ses paumes le savon
en forme de rose qu’elle faisait mousser longuement.
Puis ce fut le tour des lèvres, des dents et de la bouche
où, selon les préceptes de la loi coranique, elle introduisait
son index entre les gencives et la chair des joues,
pour délivrer les gencives de toute impureté. Quelques
gargarismes retentissants, un bruit de gargouille
qui se vide et ce fut fini. La seconde esclave
s’avança tenant des deux mains la large serviette
brodée d’or. La princesse s’essuya les mains et le visage
avec dignité, puis, me faisant signe d’avancer :

— Tffadal, ia benti ! (prenez place, ma fille !).

Je dus présenter mes doigts à l’aiguière, me servir
du savon encore humide et de la même serviette trempée.

Cela n’était point sans me dégoûter un peu, mais
je n’osais pas me soustraire à une si aimable invitation.

Au salon, où je suivis la princesse, comme elle s’installait
sur un divan et m’engageait à m’asseoir à mon
tour, je commis une seconde « gaffe » ! Le divan était
immense, et je ne crus point mal faire en y prenant une
très petite place. Tout de suite, les esclaves me firent
signe de me lever, et six mains se précipitèrent pour
me pousser sur une chaise… Hélas ! je venais pour la
deuxième fois de manquer gravement à l’étiquette.
J’ai su depuis que, seul, le prince avait le droit de partager
le divan de son auguste mère…

La princesse comprit-elle enfin que j’étais à bout
de courage et de forces ? Je ne sais. Toujours est-il
qu’elle daigna se montrer aimable, et « Mademoiselle »
ayant été mandée pour traduire notre entretien, la
conversation commença. Je ne me souviens plus très
bien, après tant d’années, de ce qui fut dit exactement,
mais je n’ai pu oublier les questions sans nombre
qui me furent posées sur moi et ma famille. J’ignore si
la princesse se déclara satisfaite de mes réponses, je
sais seulement qu’au moment où j’allais partir, elle
détacha de son corsage une large fleur de camélia
rouge et me la tendit. C’est d’ailleurs l’unique cadeau
que j’aie jamais reçu d’elle.

Entre temps, était entrée la mère des petits princes.
A la façon dont la princesse la reçut, je compris l’animosité
profonde qui devait régner entre ces deux
femmes, que tout, cependant, eût dû rapprocher,
puisqu’elles avaient une commune origine.

Plus âgée ou seulement moins novice, j’aurais connu
que, s’il est un affront terrible entre tous pour une
princesse de hasard, c’est celui qui consiste à remettre
à chaque heure de la vie, dans son souvenir, l’humilité
de la condition première.

Pour la mère, l’histoire de la concubine ressuscitait
la sienne propre ; c’était tout son lourd passé d’esclave
ambitieuse et vindicative qui remontait maintenant
à sa mémoire, devant le triomphe de la nouvelle favorite
qui, à chaque maternité, voyait sa puissance
grandir.

Déjà, d’après la loi musulmane, la jeune mère avait
presque rang d’épouse, et ses enfants étaient légitimes ;
mais cela ne suffisait point. Le bruit courait au palais
que le prince, désireux de donner une marque plus
évidente de son amour à la mère de ses fils, allait la
prendre solennellement pour femme devant le cadi,
et lui mettre au front cette couronne de princesse si
enviée, qui la ferait l’égale et la rivale de la vieille
mère dans la maison.

Aussi, avec quelle impatience l’esclave supportait-elle
le joug détesté qu’il lui fallait encore subir !…
Quel imperceptible tremblement dans sa voix, en
venant prendre les ordres de la journée… Il eût suffi
d’un mot, d’un geste, je suppose, pour que ces deux
femmes que, seule, maintenait en paix la volonté du
prince, se jetassent, terribles, l’une contre l’autre,
avides de s’entre-déchirer, poussées par la haine
affreuse qu’elles se vouaient.

La favorite m’apparut entourée de ses enfants
qu’elle amenait à leur grand’mère, chaque jour, un
instant, d’après les ordres reçus. Elle tenait par la
main sa fille aînée, la princesse Ch…; le prince Ahmed
suivait, mince et brun, déjà solide sur ses petites jambes ;
le troisième, Mohamed, était encore dans les bras
de sa nourrice — une très belle fille Fellaha. De ces
trois êtres que je trouvais également beaux, la destinée
a été particulièrement étrange, tragique même
pour les deux garçons. Le premier, parvenu à l’âge
d’homme, blessa grièvement, d’un coup de revolver
(tiré en plein club), le prince F…, marié à sa sœur.
Reconnu fou, il fut enfermé dans une maison de santé
à Londres, où il est encore. Plus affreux, pourtant,
le sort de l’autre, l’adorable bébé aux yeux bleus, aux
cheveux dorés, que si souvent j’ai tenu dans mes bras.
Celui-ci perdit la vie, il y a trois ans, à Trouville, dans
une chute d’automobile… Il a laissé une veuve, la
jolie princesse S…, celle-là même qui vient d’être
rayée, par ordre du souverain, des cadres de la famille
khédiviale, et privée de ses droits pour avoir rompu
trop ouvertement avec les coutumes musulmanes et
manifesté l’intention de faire du théâtre à Paris[19].

[19] La princesse S… n’a pas donné suite à ses projets, mais elle a
épousé un Russe, ce qui a paru pire encore dans le monde oriental.



La princesse Ch…, sœur des petits princes, est devenue
une princesse moderne, très élégante, très remarquée
dans les capitales d’Europe, où elle passe la plus
grande partie de son temps. Ni l’aïeule enfermée
dans le cercle des préjugés ancestraux, ni la jeune
maman triomphante, ne se doutaient alors du sort
réservé aux trois mignonnes créatures qui, pour l’instant,
constituaient entre elles deux l’unique lien.

La jeune femme était belle, de cette beauté circassienne
si particulière qu’elle ne saurait être comparée
à aucune autre.

Elle avait, de sa race, le teint pâle et les larges
yeux de velours noirs, aux cils immenses, ombrant les
joues. La bouche petite, aux lèvres très rouges, le
front hardi et le cou rond des amoureuses. Une taille
encore mince, mais qui facilement devait épaissir,
une gorge merveilleuse et des mains charmantes.

Ses cheveux qu’elle portait, le plus souvent, coiffés
à la Franque, étaient, pour l’instant, simplement
nattés à la Turque, et retombaient en deux tresses
magnifiques plus bas que les reins. Ils étaient d’une
jolie couleur de noisette et d’une rare finesse. Ces
cheveux-là avaient dû contribuer à la conquête du
prince, l’esclave le savait, elle en était fière…

Quand j’eus pris congé de la princesse mère, au
moment où je me préparais à quitter le palais, Sta-Abouha
accourut.

— Venez vite ! la jeune princesse veut vous voir
chez elle !…

Dans une chambre luxueusement meublée, la concubine
m’attendait, le visage ouvert, les mains tendues,
délivrée de toute contrainte.

En un français presque trop pur, elle me dit combien
elle souhaitait me connaître et comme déjà elle désirait
me voir victorieuse de toutes les difficultés qui
se présentaient sur ma route… Je lui dis ma reconnaissance
et aussi mon admiration pour ses enfants, que
j’avais réellement trouvés très beaux. Un sourire heureux
éclaira ses traits ; elle dit :

— N’est-ce pas qu’ils sont ravissants, mes petits
princes ? J’en suis fière… Il faudra venir souvent ;
vous verrez, je leur apprendrai à vous aimer.

La conversation se prolongea fort avant dans l’après-midi,
et ce fut le coupé de la jeune princesse qui me
ramena en ville.

Le soir, au harem, je fus naturellement très entourée.
Toutes les femmes me questionnaient à la fois.

— Tu as vu la princesse, ma sœur, tu l’as vue ?

— Qu’a-t-elle dit ?

— Quels bijoux portait-elle ?

— Quelles autres femmes étaient au palais ?

Une fièvre les possédait. Je ne pouvais suffire à satisfaire
leur curiosité de pauvres oisives emmurées, assoiffées
de nouvelles et d’intrigues. Quand je parlai de
Sta-Abouha, la petite moue méprisante d’Azma me
fit comprendre que ma nouvelle amie ne saurait compter
pour elle. Cette Fellaha ne l’intéressait aucunement.
Mais combien au contraire ses regards devinrent
brillants quand je narrai l’entrée de la favorite et tout
ce qui se rapportait à elle…

Pour tout ce monde, l’histoire semblait palpitante ;
car, pour beaucoup, c’était l’histoire ordinaire. Quelle
épouse, quelle mère turque n’a vu, au moins une fois,
sa place usurpée au foyer conjugal par l’esclave blanche
de sa race, qu’une sotte préférence lui a fait choisir
pour confidente et pour amie ? A la trouver sans cesse
entre lui et sa compagne, l’époux a fini par les confondre,
et pour peu que l’esclave soit plus jeune, plus
jolie, ou simplement plus habile, le règne de la femme
est fini. L’esclave prend sa place et s’y maintient,
dans tout l’orgueil d’une revendication glorieuse. Si
l’épouse est faible, si elle accepte le partage, elle peut
parfois refaire son bonheur sur des ruines, ou tout au
moins supporter, sans trop de changements pécuniaires,
la honte de sa nouvelle existence ; mais si elle
se révolte, elle n’a plus qu’à se voiler la face et à quitter
la demeure inhospitalière qui ne saurait plus l’abriter,
puisqu’elle ne reconnaît pas au maître la liberté d’un
autre amour.

Pour ce qui regardait la concubine du prince, l’opinion
était plutôt favorable. Cette jeune femme n’était
point méchante. Au contraire, depuis qu’elle régnait
en souveraine au palais, déjà son influence se faisait
sentir : les requêtes étaient plus favorablement accueillies
du maître, les ordres moins sévères, les punitions
moins fréquentes, toutes les autres esclaves
mieux traitées. Aussi grande fut ma surprise d’entendre
la cousine Azma qui, depuis un moment, gardait
le silence, s’écrier dans un élan de colère, qu’elle
était impuissante à contenir plus longtemps :

— Ah ! ces esclaves blanches, que Dieu les maudisse !
Elles seules savent arranger leur vie en brisant celles
des autres. Il n’y a de bonheur que pour elles sur la
terre !

Je savais Azma d’humeur paisible. Jamais son benêt
de mari n’eût cependant osé la tromper en face, ni
prendre une autre épouse. Alors pourquoi ces paroles
d’amertume, pourquoi ces regards soudain durcis,
au point que je ne reconnaissais plus les larges yeux de
bonté qui m’avaient conquise ? Elle comprit mon
étonnement et, sans prendre même la peine de renvoyer
les femmes qui nous entouraient, elle me dit
l’histoire navrante que, seule dans la maison, j’ignorais.

— Tu as vu la femme qui vient de se retirer tout
à l’heure, celle que tous, ici, appellent respectueusement
Homa-Hanem[20] ?… Toi-même, comme tant
d’autres, tu t’es laissé prendre à ses paroles mielleuses,
et peut-être crois-tu qu’elle a pour toi un peu d’affection,
ou seulement de sympathie ?… T’es-tu jamais
demandé qui elle était ?…

[20] La mère des demoiselles.



Je dus avouer que je ne m’en rendais pas bien
compte, habituée que j’étais à présent à voir tant
de femmes autour de moi, sans chercher même plus
à m’enquérir de leur emploi dans la maison. Azma
eut un rire de mépris.

— Leur emploi… Tu ne sais pas comme tu as bien
dit ! Eh bien ! pauvre petite française innocente qui
n’as rien deviné, apprends que cette fille était ma
servante, une géorgienne que mon père généreux avait
achetée uniquement pour mon service personnel. J’étais
jeune, je lui laissai insensiblement prendre une
trop grande autorité dans le ménage dont mon père
continuait à partager les dépenses. Un jour, je m’aperçus
que mon esclave était l’unique maîtresse du logis.
J’ai voulu la chasser : mon père serait parti avec elle,
et tu sais que chez nous, le chef de famille est un Dieu…
Même mon mari n’ose point s’asseoir, ni fumer devant
lui, sans qu’il l’y invite. Des années ont passé, et maintenant,
sans être mariée, cette créature a plus de
droits que moi dans notre demeure. Les deux
petites filles que tu vois ici sont ses enfants…
mes sœurs !… Et ce n’est pas tout. J’avais une autre
esclave, déjà fanée, laide, mais intelligente et travailleuse ;
je l’ai donnée à mon père pour surveiller l’abadieh
où il habite une partie de l’année… Sais-tu ce qui
est advenu ? Cette femme est mère à son tour d’un
fils qui sera le principal héritier des biens de la famille,
et ce vieillard de quatre-vingts ans, dont je suis la
fille légitime, ne craint point de se faire soigner ici,
sous mes yeux, par ses deux concubines, auxquelles la
maternité donne des droits pareils à ceux des épouses,
et sous mon toit j’assiste à cette chose honteuse, la
lutte féroce de ces deux esclaves.

Je m’expliquai alors bien des choses.

Pauvre chère Azma, comme vous avez dû souffrir
dans votre orgueil de fille orientale et comme je vous
aimai davantage, ce soir-là !! ! Car, à part ce que vous
veniez de me dire, je savais, moi, ce que vous ignoriez
encore, les trahisons multiples dont était entourée
votre vie d’épouse sans tache !… et jusqu’au nom des
amies sans scrupules, qui disputaient aux esclaves et
même aux négresses des cuisines le cœur de votre
volage et stupide époux !…

Je ne sais rien de plus tragique et de plus douloureux
que cette histoire absolument véridique et qui,
même aujourd’hui, a pour résultat de si bien embrouiller
l’écheveau des parentés que je ne puis parvenir à
définir les degrés qui relient les membres actuels les
uns aux autres.

A présent, non seulement la douce Azma, mais la
vieille esclave et la jeune sœur, sont couchées au tombeau
côte à côte, et seul le terrible veuf se maintient
solide et vient, à plus de soixante ans, de se remarier
à une enfant venue au monde quarante-cinq années
après lui… Azma, heureusement, ne se doutait point
que sa propre mort fût si proche et moins encore prévoyait-elle
les événements qui suivraient… La jolie
femme, radieuse de vie et de santé, ne pouvait savoir — et
ce fut une grâce de sa destinée — que le père
octogénaire dont elle déplorait la conduite la précéderait
seulement de quelques jours dans ce royaume
de ténèbres dont elle ne parlait qu’avec terreur…

Après ces confidences, une gêne demeura entre nous,
peut-être la fille très tendre qu’était Azma regrettait-elle
de m’avoir ouvert son cœur ?… Elle avait une rare
délicatesse de sentiments et la certitude de l’effet produit
sur moi, Européenne, par les paroles que je venais
d’entendre, n’était point sans l’inquiéter. J’étais trop
jeune, trop peu habituée à dissimuler, pour essayer
même de la détromper. De ce jour, l’oncle que je commençais
à aimer très sincèrement me parut odieux,
jusqu’au moment où il me fut devenu tout à fait
indifférent. Ma tendresse était partie avec mes illusions.

Ce fut en vain que j’appelai le sommeil cette nuit-là.

Les récits entendus revinrent à mon esprit en sarabandes
endiablées. La famille n’existait pas, ne pouvait
pas exister en terre égyptienne, tant que les
hommes persisteraient à faire une loi de leur plaisir…

Quelle confiance accorder, quel dévouement consacrer
à celui qui, presque sûrement, nous trahira l’heure
venue, et n’éprouvera même point le besoin de cacher
ou seulement de voiler sa trahison reconnue légale, et
comme faisant partie intégrante de ses droits ?…

Au jour, je repris courage avec le retour de la
lumière. Je me reprochai mes sottes idées, mais le
soupçon était entré en moi et longtemps je devais en
souffrir…

Le lendemain, Alima Zoraïjera vint me réveiller :

— Vite, vite, habille-toi, madame ma maîtresse veut
t’emmener avec elle !…

— Où cela, Alima ?…

— Chez des amies, là-bas, derrière Saïda-Zénab.

— L’indication était vague. Je me décidai cependant
à obéir aux volontés d’Azma, dans la crainte de
lui causer de la peine, si je refusais de l’accompagner
dans sa visite.

En me voyant paraître, prête à sortir, un bon sourire
éclaira sa face où chaque impression se pouvait
lire comme sur les traits des petits enfants et, vraiment,
cette femme de trente ans avait l’âme limpide,
l’esprit candide d’une fillette.

— Tu n’es pas fâchée, tu acceptes de venir ?…
Comme je suis contente…

Pourquoi aurais-je été fâchée ?… Je la rassurai de
mon mieux et il fut entendu que jamais, entre nous,
il ne serait plus question du sujet pénible qui avait
fait le fond de notre conversation de la veille.

Nous nous mîmes en route. Gull-Baïjass, l’esclave
blanche, et Zénab, ia parasite indispensable, nous
accompagnaient. J’avais revêtu, pour complaire à ma
cousine, la habara de satin noir et le yechmack immaculé
des Turques, costume qu’elle portait elle-même.

Je me parais d’autant plus volontiers de ces vêtements,
qu’ils me permettaient de circuler plus librement
dans les quartiers indigènes et cela rendait la
pauvre Azma si heureuse de me voir ainsi accoutrée !…

— Tu ne sais pas, me disait-elle, comme notre costume
te va bien… tu ressembles à ma sœur Aïcha
que j’ai perdue, et tout le monde la trouvait jolie.

J’étais, naturellement, très fière de ressembler à
Aïcha.

Nous allâmes à pied pendant près d’un quart
d’heure, à travers des petites rues, un peu sales, mais
dont le pittoresque me charmait. C’était le Caire indigène
du siècle dernier, dans toute son originalité puissante.
Partout autour de nous, de hautes maisons,
dont les murs saillaient capricieusement à la mode
arabe, présentant les fenêtres et les balcons en moucharabiehs
d’un travail exquis ; les rues étaient si
étroites que l’on pouvait se parler d’une demeure à
l’autre… En bas, la large porte s’ouvrait sur des cours
presque pareilles. Au milieu d’un vaste hall pavé de
mosaïques multicolores, un bassin s’étalait et l’on
entendait du dehors le bruit léger du jet d’eau partant
en fusées fraîches sur les lotus et retombant en gouttes
sur les dalles de la cour, dont les vives couleurs s’animaient.
Parfois, un eunuque assis sur le banc d’entrée
se levait à notre approche et venait baiser la main
d’Azma — si personne n’était dans la rue. — Des
bébés, nègres ou blonds, jouaient sur le pas des portes,
vêtus de robes voyantes et coiffés de calottes invraisemblables.
Des marchands de noix de coco poussaient
devant eux leurs charrettes chargées de fruits ;
dans un bol de faïence, quelques tranches toutes coupées,
recouvertes de glace pilée, présentaient leurs
pulpes neigeuses aux lèvres des passants altérés.

Des ânes s’en allaient, trottinant, ployant sous le
faix de quelque pacha ventru, ou de quelque énorme
bourgeoise qu’un domestique escortait en suivant le
pas de la monture, sans lâcher l’ombrelle ouverte sur
la tête de la dame et qu’il devait tenir ainsi, tout le
long du dur chemin.

Nous traversâmes encore des rues plus populeuses.
Ici s’étalaient les demeures luxueuses des quartiers
de maîtres, les portes monumentales, ouvrant sur des
patios fleuris, faisaient place aux maisons branlantes
de vétusté, mais amusantes par la teinte bariolée de
leurs façades, auxquelles les boutiques originales
donnaient un cachet spécial.

L’encombrement était tel que nous devions marcher
à la file et les remous de la populace nous séparaient
constamment. Dans les échoppes à l’ancien goût du
pays, les marchands se tenaient assis, les jambes repliées
à un bon mètre du sol, sur le bois servant à la
fois de plancher et de devanture… Ils nous regardaient
passer, placides et bienveillants, sans lâcher le bout
ambré du narghileh qu’ils tenaient contre leurs lèvres,
dans toute la nonchalance de la pose orientale… tous
les types de la race étaient représentés : depuis le petit
changeur israélite étalant ses piastres et sa monnaie
d’or dans un grand coffre à couvercle de verre, jusqu’au
marchand de sirops — arménien ou turc, portant les
larges culottes, la rouge ceinture et le court turban
de ses monts d’Asie. On voyait encore des débitants
de kouchaffs (boisson gréco-syrienne faite d’un mélange
de miel, d’essence de rose et de fruits secs, servis
entiers) — des pâtissiers indigènes roulant gravement
le counaffa et le fettir, des fruitiers vêtus de robes
magnifiques paraissant ensevelis sous les montagnes
de melons et de pastèques, tandis que sur la chaussée,
bien arrangés en des paniers ronds, les abricots minuscules
(mechmèches), les prunes jaunes en forme d’œuf
et les grosses cerises de Syrie mettaient une note vive
sur le vert des énormes cucurbitacées garnissant le
fond du magasin. Cela était coquet, luisant et ordonné
comme un tableau.

Plus loin, je vis encore des bouchers dont les tabliers
dégoûtants repoussaient, du même coup, la vue et
l’odorat. Les moutons entiers pendaient, lamentables,
sur les portes et, pour les préserver des mouches et
du grand soleil, on les avait enroulés dans une sorte
de linceul humide. Les animaux prenaient sous cette
enveloppe une vague apparence de cadavres, et le
robinet qui se voyait au fond de l’échoppe égouttant
son eau sur un amas de viscères sanguinolents, achevait
de prêter à cet endroit un air lugubre de morgue
exotique.

Enfin, les marchands de bijoux, exhibant jusque
dans la rue les lourds colliers de sequins, les bracelets
d’or et de cuivre, les bagues énormes, travail solide et
grossier des ouvriers actuels. Sur tout cela, de loin
en loin, les marchands de parfum jetaient la gamme
élégante. Sitôt que l’on passait devant les bocaux de
toutes formes emplis de liquides aux couleurs diverses,
une senteur violente s’échappait du magasin, un
arôme bizarre fait d’encens, de myrrhe, de cinamone,
de giroflée, d’ambre et de santal, dont les narines étaient
suffoquées.

Mes compagnes n’en paraissaient point gênées. Elles
s’arrêtaient souvent pour mieux humer la fragrance
des aromates. Zénab, la fille de la nature que les convenances
ne dérangeaient guère, alla plus d’une fois
faire imbiber son mouchoir de coton quand le marchand
d’essences lui était connu.

Enfin, nous arrivâmes chez les amies d’Azma : la
maison, cette fois, différait totalement de toutes celles
que j’avais vues jusque-là !… Elle se trouvait dans
une rue si étroite que les fenêtres en saillie venaient
presque toucher celles de la demeure d’en face.

Pas de cour, mais à la place une sorte de puits à
fleur de terre, où l’eau croupissante reflétait, à ce moment,
sur la nappe verte toutes les flammes du soleil
d’été. Autour de ce puits, une mince bande de chemin
asphalté et là-dessus une rampe circulaire formant
balcon. Sur ce balcon, tapissé de vignes grimpantes,
ouvraient les cinq portes du logis. On y accédait par
quelques marches branlantes. Cela sentait l’usure et
menaçait ruine, mais il se dégageait de l’ensemble une
note ancienne et particulièrement originale.

On nous reçut sur le balcon formant terrasse. On
avait installé pour nous des chiltas et des tapis persans
d’une grande beauté. Deux femmes s’avancèrent.
Elles étaient pareillement vêtues de galabiehs blanches,
taillées dans cette toile de lin d’une finesse si rare,
que je n’ai vue dans nul autre pays qu’en Égypte et
en Turquie. Cette étoffe, à la fois souple et brillante,
semble le vêtement rêvé pour les contrées tropicales.
Elle procure à la peau une sensation de délicieuse fraîcheur.

Nos hôtesses n’agrémentaient leurs robes d’aucun
ornement. Sur leur front, un bandeau de fine batiste,
que recouvrait entièrement un long voile à la vierge,
également blanc et tombant en plis flous autour de
leurs têtes. Ces femmes avaient dû être belles. Elles
gardaient une pureté de traits remarquable et de jolis
yeux. Mais les traits étaient à ce point émaciés, les
lèvres si décolorées, le teint si pâle, qu’on les eût crues
déjà mortes et prêtes pour le cercueil, n’eût été la
vivacité surprenante de leurs gestes et la flamme
ardente de leurs regards.

Ce sont les deux sœurs, Hussna et Nazira — m’avait
dit Azma ; — elles sont vierges et vivent comme des
saintes dans leur maison, dont elles ne sortiront plus
que pour le tombeau.

Cela avait suffi pour m’intriguer follement.

Il faut connaître les idées musulmanes sur le célibat
des femmes, pour comprendre ma surprise ; toute
femme, selon la loi coranique, doit obéir à son destin
terrestre, qui est de prendre un époux. Cette loi est à
ce point rigoureuse que les prostituées, avant de se
livrer à la débauche, doivent tout d’abord se marier et
sont libres ensuite de suivre le mauvais chemin… La
virginité est en abomination à la société, dès qu’elle
devient un état. Je n’ai jamais connu d’autres vieilles
filles autour de moi, ni dans le peuple, que les deux
sœurs Hussna et Nazira. Elles semblaient se rendre
compte de l’étonnement constant qu’elles provoquaient.
Elles représentaient dans leur monde une
manière de phénomène et leurs efforts à toutes deux
consistaient à se hausser si avant dans l’opinion, que
l’admiration de chacun fût plus forte que le blâme.

A leur religion, elles avaient pris toutes les vertus.
Chastes, elles interdisaient devant elles les conversations
déshonnêtes et les phrases équivoques. Sobres
jusqu’à l’abstinence pour elles-mêmes, elles étaient
généreuses jusqu’à la prodigalité, sitôt qu’il s’agissait
de leur prochain.

Elles savaient toutes les prières et accomplissaient
dévotement tous les rites du culte musulman. Sans
grande richesse, elles avaient cependant fait le long
voyage de La Mecque au prix de mille difficultés. Elles
pratiquaient le jeûne non seulement durant le mois
sacré, mais à chaque fête, en musulmanes convaincues,
qui ne sauraient se contenter des apparences.

Leur maison était connue de tous les malheureux
sans asile, et jamais elles n’avaient refusé de partager
leur modeste provende avec la pauvresse qui venait
à l’heure de midi frapper à leur porte.

De tant de perfections réunies une auréole planait
sur elles, les faisant différentes des autres femmes, et
moi-même, étrangère et chrétienne, j’en subissais le
prestige incontestable.

Elles me furent accueillantes et douces et, pendant
le repas qui fut servi à terre, sur les nattes, elles me
placèrent entre elles deux et s’occupèrent de moi constamment.
On nous offrit un dindonneau, des pigeons,
des feuilles de mauve, des courgettes, du riz aux noisettes
et aux raisins secs, qui me parut d’un goût
exquis. L’eau, très fraîche, était passée à chaque convive
dans la gargoulette, dont un bouquet de feuilles
et de fleurs d’oranger garnissait le goulot. Après les
ablutions et le café, les deux sœurs, en même temps,
tirèrent leurs montres de leur ceinture. Comme toujours,
on s’était mis à table fort tard, le service avait
traîné, il était quatre heures !…

L’heure de la prière : El-Assr ! Sett-Hussna et Sett-Nazira
se levèrent ; l’esclave noire, qui nous avait
présenté les plats du déjeuner, apporta de nouveau
l’aiguière des ablutions et deux petits tapis. A tour
de rôle, les deux sœurs se déchaussèrent, lavèrent leurs
mains, leurs pieds, humectèrent leurs faces et leurs
oreilles, puis, côte à côte, sur les tapis posés au fond
de la pièce, sans se soucier de leurs visiteuses, elles
commencèrent la prière.

Elles exécutaient en cadence chaque mouvement, se
relevaient, s’agenouillaient ou baisaient la terre, du
même geste automatique, en prononçant les mêmes
paroles de leur voix grave. Et c’était comme l’évocation
d’un autre âge, la vue de ces deux femmes,
rigides dans la majesté un peu théâtrale de leurs voiles
blancs, si détachées de nous, si lointaines, si parties
en même temps sur les ailes de la foi, vers la patrie
des ancêtres, d’où leurs sœurs modernes, ignorantes
et futiles, s’éloignaient un peu plus, chaque jour qui
commençait.

Et ce fut alors qu’Azma, devinant la curiosité qui
me tenait depuis mon entrée dans cette maison, me
fit à voix basse le récit de ces deux existences, véritable
conte des mille et une nuits.

Hussna et Nazira étaient nées au palais de la princesse
Z…, à Choubrah, d’un père libre et d’une mère
affranchie. Cette mère elle-même, esclave circassienne,
vendue très jeune avec sa petite sœur au harem de
la princesse, avait connu les pires tourments. Le
palais était réputé au Caire pour les abominations
sans nombre qui s’y commettaient chaque jour ; les
deux fillettes, par miracle, échappèrent au danger.
Mais leur grande beauté les avait marquées d’avance
pour le caprice des maîtres. Avant d’être nubiles,
elles connurent tant d’infamies que l’une d’elles, la
plus jeune, en mourut au commencement de sa quinzième
année. L’autre, folle de révolte et de chagrin,
parvint à s’enfuir et s’en vint demander asile au médecin
du palais, dont elle avait souvent entendu vanter
la bonté autour d’elle. Il réussit à la tenir
cachée durant quelques jours.

Sur ces entrefaites, la princesse, — celle que l’on
appelait la Marguerite de Bourgogne du monde musulman, — mourait
tout à coup.

L’esclave savait trop de choses ; il valait mieux la
supprimer ou s’en défaire. Le médecin, auquel on avait
quelque gratitude pour son zèle et sa discrétion, osa
présenter la défense de la rebelle et revendiquer sa
liberté. On la lui accorda en lui ordonnant d’épouser
la femme. Il obéit à contre-cœur, partagé entre ses
principes d’honnête homme et la pitié qu’il ressentait
pour la malheureuse qui s’était confiée à lui. Il mourut.
La veuve resta seule avec l’unique espoir d’une maternité
prochaine, qui n’était, lui semblait-il, qu’une
peine de plus dans sa triste condition. Elle mit au
monde deux jumelles, Hussna et Nazira…

Elle les voyait grandir, belles et désirables comme
elle-même et sa sœur avaient été, une crainte terrible
lui vint de les voir reprises par ce palais où mille liens
les tenaient encore. Alors, dans l’effroi de son pauvre
être meurtri, elle se plut à les élever dans la terreur de
l’homme et des maîtres, quels qu’ils fussent. Chose
monstrueuse en ce pays d’Orient, elle sut inculquer
si violemment ses idées à ces jeunes cerveaux pétris
de sa chair, qu’elle en arriva à faire jurer à ses filles
de demeurer vierges malgré tout. Les deux sœurs
avaient tenu leur serment ; et maintenant, vieilles
toutes deux, après avoir depuis longtemps conduit au
tombeau leur triste mère, elles ne sortaient plus que
pour lui rendre visite aux jours de fête, selon le rite
musulman, et ne quitteraient leur maison que pour
rejoindre la morte adorée, là-bas, au cimetière d’Iman-Chaffi,
à l’ombre de la citadelle.
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La demeure de nos hôtesses n’était pourtant pas
abandonnée : les dames turques la fréquentaient assidûment,
car les deux recluses étaient de bon conseil
et ne refusaient jamais leur voix dans les circonstances
difficiles. Puis, elles savaient tant de choses ! De
leur mère, elles avaient appris tous les mystères, tous
les drames du sombre règne d’Ibrahim. A présent que
les témoins de ces heures abominables étaient partis
pour l’autre rive, elles ne croyaient point mal faire
en contant à la génération présente quelques-unes de
ces terribles histoires, qui faisaient courir des frissons
d’horreur sur le front pâle de ses auditrices. J’en cite
quelques-unes que je tiens de ma cousine Azma, pour
qui la société de ses vieilles amies était un délice, et
qui, souvent, durant les longues nuits de veille du
Ramadan, avait pris plaisir à écouter l’une ou l’autre
des jumelles, narrant les souvenirs maternels dont leur
enfance avait été bercée…

Ibrahim-Pacha était le fils aîné de Mohamed-Aly.
Tout jeune, sa férocité implacable l’avait rendu redoutable
à ses sujets, du plus grand au plus humble, tous
craignaient son approche à l’égal d’une calamité déplorable.
Brave jusqu’à la témérité, il sut être uniquement
cela…, un soldat…, mais un soldat d’aventures,
ignorant tout de l’art militaire et ne comprenant que
l’assaut. La moindre infraction à ses ordres, la moindre
hésitation chez un subalterne à satisfaire ses plus
légers caprices, étaient immédiatement punies de
mort. Voici des exemples :

Un jour, passant à cheval pour aller prendre le commandement
des troupes, il vit sur la route, au bord
d’un fossé, un pauvre soldat buvant une tasse de café
que venait de lui offrir charitablement un cafetier
ambulant.

— Gredin !… cria le vice-roi, — tu n’as pas honte
de prendre du café quand ton maître est déjà en selle.

Et, avant que le malheureux soldat ait eu le temps
de faire un geste, il lui tranchait la tête d’un coup de
sabre, — exercice pour lequel, d’ailleurs, Ibrahim ne
comptait point de rival.

Une autre fois, un de ses enfants, ayant pris
froid, mourut en quelques heures d’une entérite. La
mère de cet enfant, une esclave, voulant se venger de
quatre de ses compagnes, les accusa indistinctement
d’avoir donné à l’enfant du lait empoisonné, sans pouvoir
établir au juste la culpabilité d’aucune d’elles.
Sans prendre la peine d’un interrogatoire ou d’un jugement,
Ibrahim fit lier les quatre femmes ensemble et
ordonna de les coudre ainsi dans un grand sac, puis
on jeta le paquet hurlant et frémissant au milieu
du fleuve.

Pendant la guerre de Morée, où il se battit d’ailleurs
comme un diable, le vice-roi faisait attacher à
la bouche des canons toutes les femmes et les enfants
des villages vaincus, et on les condamnait à périr ainsi
sous la mitraille. Pour les hommes, le pacha exigeait
qu’on lui apportât les oreilles et les mains des victimes
tuées au combat, ou seulement blessées, renouvelant
ainsi, à trente siècles de distance, les exploits
atroces d’un Cambyse ou d’un Assur-Bani-Bal.

N’importe quelle femme ou jeune fille lui était
bonne, pourvu qu’elle sût plaire à ses sens, ou qu’il
eût seulement entendu vanter des charmes inconnus
de lui.

Non content des milliers d’esclaves blanches ou
noires qui peuplaient son palais, il lui fallait encore
les épouses et les vierges dont il croyait pouvoir retirer
quelque plaisir. Son désir ne souffrait point de retard.

Les pères et les maris ne le gênaient guère. Il récompensait
ceux qui, de bonne grâce, lui remettaient l’objet
convoité et faisait immédiatement emprisonner et
disparaître les autres. Quant aux femmes, il les gardait
si elles avaient su lui plaire, mais, le plus souvent,
il les offrait en cadeau à ses soldats après les
avoir connues, ou les faisait simplement jeter au Nil,
si leur docilité ne s’était pas montrée assez complète
à la brutalité de ses exigences.

Ayant voué une haine mortelle à un officier de
mérite que tout le pays estimait, et n’osant le condamner
sans raison, il l’invita à faire avec lui une partie
de chasse à la campagne. L’officier accepta. On se mit
en route gaîment ; mais, le premier soir, les chevaux,
subitement fatigués, refusèrent le service.

— Qu’à cela ne tienne ! dit le pacha, — on va se
reposer ici et passer la nuit sous les tentes !…

Il ordonna un repas copieux et fit boire l’officier
plus que de raison. Après le repas, le maître voulut
jouer aux échecs. Dès les premiers coups, il accusa
l’officier de ne pas jouer loyalement. Celui-ci, sous le
coup de l’ivresse, se défendit et ne craignit point d’élever
la voix.

— Va donc en enfer, chien, fils de chien ! qui ne
rougis point de tenir tête à ton maître !

Et tirant un pistolet, il tua à bout portant le malheureux
officier.

Le pacha n’était pas plus tendre avec les Fellahs
qui se refusaient à payer l’impôt. Dans presque tous
les districts se dressait un solide sycomore qui pourrait
encore témoigner de la façon dont opéraient les
agents du fisc sur l’ordre du maître. Le paysan convaincu
de mauvaise volonté, était amené au pied de
l’arbre et on lui clouait les oreilles sur le tronc. Il
restait là jusqu’à ce que des parents charitables vinssent
payer pour lui la somme exigée. Si personne ne
pouvait payer, on le laissait mourir tranquillement en
cette posture.

Un soir de bataille, un jeune Grec héroïque était
parvenu à traverser trois fois de suite le camp du
pacha, tuant les sentinelles endormies et volant leurs
armes. Toute la famille de ce jeune homme avait été
massacrée par ordre d’Ibrahim. La quatrième nuit,
l’intrépide Grec revient à l’assaut. Mais cette fois le
pacha veillait.

— Qu’on le saisisse et qu’on l’amène vivant, ordonna-t-il.

On le lui amena.

Il le fit cuire devant lui, dans un four à chaux que
l’on alluma tout doucement.

Un autre Hellène d’une grande beauté ayant été
fait prisonnier dut servir de jouet toute une nuit aux
gardes féroces du pacha.

Au matin, le malheureux, indigné, meurtri, se soutenant
à peine, s’alla jeter aux pieds du souverain,
le priant de punir les coupables.

— Eh ! quoi, dit Ibrahim, une telle figure n’aurait
point attiré les regards des hommes de goût et provoqué
leurs convoitises ?… Je n’ai qu’un regret, mon
garçon, c’est que toute mon armée n’ait pas, comme
ces soldats, apprécié tes mérites. Mais, puisque tu te
plains, je serai généreux. Va, la mort te délivrera du
fardeau de honte que ta grande vertu ne peut supporter.

Et, l’ayant fait lier à un arbre, il ordonna à la
troupe de tirer sur lui.

Le pauvre enfant tomba percé de balles.

Je terminerai par un acte de férocité moins connu.
Le maître avait coutume de faire sa sieste dans un
pavillon tapissé de plantes grimpantes et grillagé de
tous côtés pour laisser pénétrer l’air que les Orientaux
recherchent par-dessus tout. Ses eunuques avaient
ordre d’amener un petit troupeau de femmes, choisies
parmi les plus belles, et de les faire promener à petits
pas autour du pavillon… Le pacha, à travers le grillage,
faisait un signe à celle qui lui plaisait… Aussitôt,
toutes les autres devaient s’enfuir comme un vol
d’oiselles. Seul, l’eunuque de garde demeurait en faction
derrière la porte. Un soir, une toute jeune fille,
curieuse et folle, paria qu’elle oserait ce qu’aucune
n’avait osé jusque-là et demeurerait près du pavillon,
malgré tout le monde.

Quand, au signal consacré, la créature choisie quitta
ses compagnes et entra dans le pavillon, l’esclave mutine,
qui avait fait le pari, se borna à marcher paisiblement
dans l’allée, feignant de s’attarder à cueillir des
fleurs, tandis que ses sœurs en servitude s’étaient sauvées
d’un seul élan. L’eunuque s’avança vers la rebelle,
prêt à l’entraîner, mais déjà, dans l’encadrement de la
porte, la face terrible du pacha apparaissait.

— Tu voulais voir, esclave !… Regarde bien…

Et tandis que la pauvre enfant, comprenant trop
tard sa témérité, levait sa tête suppliante, essayant
de soutenir le regard féroce qui la terrorisait, deux
coups de feu retentirent et elle tomba, fleur brisée,
parmi les autres fleurs du parc.

Cependant que le maître, montrant le corps frêle à
la favorite de l’instant, disait :

— Voilà, femme, comment votre Seigneur punit les
révoltées et les curieuses…

Une autre fois, Ibrahim ayant demandé où se trouvait
son mamelouk favori qu’il avait vainement appelé
depuis un instant, on lui répondit que cet homme était
au bain.

— Sans ma permission ! — rugit le pacha, — il a
osé aller au bain… Qu’on l’étrangle !…

Deux jours plus tard, le vice-roi se rendit au cimetière
où l’on avait déposé le cadavre du supplicié et,
ne trouvant point le châtiment suffisant, il ordonna de
déterrer le malheureux et le fit enfouir à nouveau,
mais en recommandant de laisser les pieds dehors,
pour permettre aux hyènes et aux chacals d’en faire
leur pâture…

La sœur d’Ibrahim, la fameuse princesse Zohra,
chez laquelle la mère des jumelles avait vécu, ne le
cédait en rien à son terrible frère, sous le rapport de
la débauche et de la férocité.

Bien avant qu’Ibrahim montât sur le trône, elle
s’était attiré les foudres de leur père commun, le grand
Mohamed-Aly.

Cette princesse renouvelait, en son palais, les
exploits de la Tour de Nesles.

Chaque soir, elle avait le désir d’un nouvel amant.
En Égypte, plus qu’en aucune autre contrée, peut-être,
le sol saturé d’essences, l’air chargé d’arômes
aphrodisiaques portent à l’amour ; mais, pour les
musulmanes, cloîtrées et sévèrement surveillées, cet
amour se réduit, par force, aux caresses plus ou moins
fréquentes d’un époux, le plus souvent peu empressé
ou complètement indifférent, pour peu que la femme
ait passé l’âge de plaire. Les occasions de représailles,
les petits flirts consolateurs font absolument défaut.

Alors, dans l’impossibilité où elle se trouvait de satisfaire
ses caprices dans son monde, Zohra, tout de
même omnipotente par sa naissance, et plus encore
par sa richesse, eut recours à la bonne volonté de ses
eunuques. Bien stylés, encore mieux payés, ceux-ci
eurent mission de courir la ville, ramenant à l’heure
propice du crépuscule les plus beaux jeunes hommes
qu’ils pouvaient rencontrer sur les places et dans les
carrefours. L’appât d’un plaisir mystérieux, suivi sans
doute d’une forte récompense, décidaient les imprudents
à suivre les mandataires de la terrible princesse.
Sitôt arrivés au palais, les élus prenaient un bain parfumé.
Ils étaient ensuite revêtus d’habits magnifiques,
puis la divinité du lieu apparaissait et les invitait à
s’asseoir à sa table. Ses familiers appelaient tout bas
ces agapes préliminaires « le repas des funérailles ».

Après une nuit d’orgie sans nom, ses infortunés
amants étaient cousus dans des sacs et jetés au Nil.
Mais le fleuve gardait mal ses trop nombreuses proies !

Un jour, les paysans des villages voisins s’émurent
et résolurent de demander justice au souverain.

Méhemet-Ali avait, certes, quelques-uns des nombreux
défauts inhérents au despotisme oriental ; il
était capricieux, emporté et dur dans ses commandements
comme dans ses vengeances ; mais il avait, de
plus, toutes les qualités qui manquèrent à son fils
Ibrahim. Il était d’âme généreuse et d’esprit juste.

Les misères de son peuple le préoccupaient. Il rêvait
une Égypte glorieuse et souhaitait que sa race fût digne
de la mission qu’il lui léguerait.

Dès que les plaintes des Fellahs furent parvenues
jusqu’à sa cour, il désira connaître la véracité des
faits. Ayant donné l’ordre de surveiller les abords
de la maison de sa fille, il acquit la preuve de ses
crimes. Il se montra sévère, sans cruauté. Il lui laissa
la vie. Mais il ordonna que les fenêtres et les portes
extérieures du palais fussent murées, à l’exception
d’une seule, très basse, que gardèrent nuit et jour
des soldats, et par où passaient les vivres destinés à
la princesse et à ses femmes. Cette princesse avait été
l’épouse du trop célèbre Ahmed-bey Defterdar, celui-là
même dont la férocité était telle que, treize ans
encore après sa mort, son nom ne pouvait être prononcé
dans une réunion sans qu’un frisson de terreur
courût parmi les assistants. Il est impossible d’entrer
ici dans les détails que l’on m’a donnés, et qui ne pourraient
trouver place que dans un traité de folie
sadique. Un trait suffira pour le dépeindre. Il avait
une jeune panthère, qui ne le quittait point, et sur
laquelle il avait coutume de s’appuyer. Elle dévora
plus d’un familier de la maison, mais sa présence semblait
à ce point adéquate au milieu où elle vivait,
qu’un voyageur de l’époque, admis à présenter ses
hommages au souverain, s’exprime en ces termes :

« A les voir ainsi, lui le gendre du vice-roi, drapé
dans ses vêtements de couleur éclatante, le buste haut,
le regard terrible, le front menaçant et la moustache
terminée en crocs redoutables, et elle, la panthère,
fixant sur vous son œil sauvage, et léchant par avance
ses babines, dans l’espoir du régal prochain, une
frayeur intense s’emparait du visiteur, et l’on ne savait
plus lequel des deux, du maître ou du fauve, semblait
l’ennemi le plus à craindre : et peut-être bien n’était-ce
pas la bête !… »

Cet homme, dont la mémoire est demeurée en exécration
au peuple égyptien, est mort en 1833.

Naturellement, les vieilles demoiselles de qui je tiens
ces choses avaient encore mieux connu l’époque du
vice-roi Abbas, petit-fils de Méhemet-Ali, et fils de
Toussoum qui ne régna point.

Abbas était le préféré du fondateur de la dynastie
vice-royale. Aussi fut-il, dès son jeune âge, abominablement
gâté de tout le harem…

Paresseux, léger, il n’avait de goût que pour la
chasse, les chevaux et les chiens.

A près de quinze ans, il ne savait pas encore lire.

Alors le grand-père, ce soldat ignorant, se mettant,
à quarante ans, à apprendre l’alphabet, pour être
digne du nouveau mandat qui lui incombait, et mettant
ainsi à la torture sa tête de paysan macédonien,
jugea dangereux de laisser son héritier à ses penchants
de mollesse.

On lui retira ses chiens, ses chevaux ; on interdit les
jeux auxquels il se complaisait et il subit une véritable
claustration dans le palais, où des maîtres lui inculquèrent
les premières notions de science, comme
là-bas, au village, on gavait de grains les petits poulets…
par force !

Superficiellement dégrossi, sachant à présent lire et
écrire, faire un peu de calcul et se reconnaître sur une
carte de géographie — l’instruction des petites classes
de l’école primaire ! — le prince se déclara assez savant
et son trop faible aïeul lui rendit la liberté. Ce fut sa
perte.

Appelé à régner après le farouche Ibrahim — son
oncle — Abbas se montra un souverain ignorant,
volontaire et despote au dernier degré. Il se fit remarquer
par son goût très prononcé pour les débauches de
toute nature et son extrême rapacité. On l’accusait,
entre autres choses, de ne pouvoir être tenté par un
objet, maison, dromadaire, arme de prix, etc., sans se
l’approprier immédiatement et sans songer le moins
du monde à indemniser le véritable maître de l’objet
convoité. Sur sa vie privée, il circule encore une vilaine
histoire d’étranglement relative à un de ses mignons,
drame qui aurait occasionné la mort un peu subite du
médecin du palais, le docteur Grand.

On racontait aussi comme certaine la condamnation
affreuse d’une femme de grande maison, divorcée et
possédant d’immenses biens. Un favori du prince,
Amin-bey, se trouvant le voisin de cette femme, désirait
sa maison pour agrandir son jardin à lui. Il lui
offrit en vain de l’acheter. Désespérant de vaincre son
refus, cet homme peu scrupuleux, inventa je ne sais
quelle calomnie sur la malheureuse, et déclara au vice-roi
que la conduite de sa voisine offusquait les mœurs.
Sans jugement, Abbas la lui abandonna. La victime,
saisie par des serviteurs d’Amin-bey, au moment où
elle goûtait sur sa terrasse les premières caresses de la
brise du soir, fut entraînée au vieux Caire, dévêtue
complètement, dépouillée de ses bijoux, étranglée et
noyée.

La rumeur publique accusa même le prince de
n’avoir point repoussé le partage des dépouilles et des
richesses qui échurent au favori… Ceci se passait
en 1839, Abbas n’était encore que gouverneur du
Caire ; il fut vice-roi un an plus tard.

L’histoire de la courtisane Soffia n’est pas moins
lamentable.

Soffia, vers 1850, était la plus jolie, la plus admirée
des danseuses de Tantah, la ville célèbre par sa mosquée
et ses courtisanes. Le pèlerinage de l’une fait le
grand succès des autres. Après la prière, l’amour !…
Abbas, alors vice-roi, se rendit en bon musulman à
la grande foire de Saïd-el-Badawoui, pour y faire ses
dévotions. Les soirées à Tantah sont particulièrement
plaisantes en temps de foire… Les lieutenants du souverain
ne manquèrent point de chercher à le distraire…
Dans le palais, aménagé pour cette auguste visite, on fit
venir les chanteuses et les gawazi[21] les plus en vogue.
Soffia n’eut qu’à paraître et le cœur inflammable du
vice-roi fut pris. On crut d’abord à une fantaisie, dans
son entourage, mais la passionnette d’une heure dégénéra
en passion folle et la belle danseuse suivit au Caire
son tyrannique seigneur. Il l’installa dans un palais
superbe, monta sa maison sur un pied égal à celui des
maisons princières et cela dura des mois… Mais un
beau jour, une légère brouille étant survenue, la courtisane,
se souvenant qu’elle était libre, abandonna ses
richesses et reprit sa vie indépendante. Alors, le
vice-roi la fit saisir, et, après avoir ordonné de lui
infliger cinq cents coups de courbache, la fit transporter
à Esneh, où sont confinées les prostituées de
dernière catégorie ayant mérité quelque châtiment, — comme
le Saint-Lazare du XVIIIe siècle français.
La malheureuse ne survécut que peu de temps à ses
blessures et à sa honte.

[21] Danseuses.





XVIII

Les récits de Sett-Nazira et de sa sœur étaient
innombrables et d’un intérêt si puissant que ma cousine
m’avouait avoir passé des nuits entières à les
écouter. Je les quittai, emportant d’elles un inoubliable
souvenir. Au retour de cette visite et dès que nous
aperçûmes notre porte, une surprise nous cloua sur
place. Hâtivement, on dressait des tentes, on suspendait
des fanouss, on installait des bancs sur le seuil
de notre voisin. Émilie, qui se tenait sous notre porche,
me cria aussitôt :

— C’est le vieux d’en face qui est mort subitement
à midi !

Au même instant un véritable hurlement de bête
traversa l’espace. A ce cri, cent autres cris funèbres
répondirent.

— Ya da ouiti ! Ya da ouiti ![22]

[22] Malheur sur moi !



— Comme on le pleure !… me dit Azma déjà tout
émue et prête à mêler sa propre plainte à ce lugubre
concert.

— Est-ce qu’on y va ?… demandai-je, ignorante
des usages.

— Y songes-tu ? me répondit-on : que diraient les
visiteuses de nous voir arriver sans robes de deuil ?
Il faut d’abord aller changer de toilette.

Vite, Azma grimpa jusque dans sa chambre, se vêtit
d’une galabieh noire — il y en a toujours en réserve
dans chaque maison musulmane pour les visites de
condoléance — puis, à ma grande surprise, elle enleva
son bandeau de front en fine gaze blanche et le remplaça
par un bandeau de soie noire, elle couvrit ses
cheveux d’un mouchoir de coton noir, reprit son
yechmack, sa habarra, et me regardant :

— Comme tu es étrangère, je pense que tu peux
venir comme tu es ; c’est déjà assez que tu t’enveloppes
d’une habarra au lieu de conserver ton chapeau comme
toujours…

Dans la maison mortuaire, je ne vis rien d’abord
qu’une masse confuse de femmes, couvertes de voiles
sombres. D’ailleurs, l’affreuse plainte m’étourdissait,
entrait dans mes oreilles en trous de vrille, me remplissant
à la fois de surprise et de frayeur.

Nous dûmes enjamber une multitude de savates et
d’escarpins pieusement déposés à l’entrée du vestibule,
avant de parvenir à la chambre où se tenait la
famille. Vaguement, j’entrevis, sur un matelas à terre,
une forme rigide et tout autour d’elle des ombres s’agitant
en mouvements désordonnés, tandis que les
gémissements emplissaient la demeure. Je crus même
entendre comme un bruit de claques retentissantes.

— C’est la veuve !… me dit Azma ; elle chante
l’éloge de son défunt et les autres répondent… La
pauvre !… as-tu entendu comme elle se frappe le visage,
comme elle a de la peine… Ah ! on le regrette
vraiment ce mort !

Bientôt la danse et les cris tournèrent au sabbat
et je devinai que l’on emportait l’épouse à demi pâmée,
hors de la chambre, où maintenant les laveurs de
mort allaient pénétrer en maîtres.

On nous avait poussées dans une vaste pièce où le
long du mur s’étalaient des chiltas, recouverts de lustrine
noire. Dans les maisons où la mort a passé, nul
ne doit s’asseoir autrement qu’à terre ; même pour les
repas, qui se prennent autour du plateau. Les coptes
et les israélites eux-mêmes suivent cet usage qui
remonte très loin dans l’antique Égypte, et j’ai été
fort étonnée, par la suite, de voir des familles appartenant
à la haute aristocratie financière, habituées au
dernier confort moderne, reprendre, aux jours de
deuil, la coutume des ancêtres et manger comme les
familles fellahas.

Bientôt la veuve et ses filles s’avancèrent et vinrent
prendre place au milieu de nous. Le grand deuil les
rendait encore plus brunes, la mère surtout était
affreuse, avec ses yeux gonflés, sa pauvre face marbrée
de taches où des marques des ongles saignaient
encore. Sur leurs têtes et par-dessus le bandeau noir
un grand voile était posé ; sous le menton, une sorte
de guimpe semblable à celles que portent nos religieuses,
achevait leur triste parure. Leurs ongles et
la paume de leurs mains, étaient passés à l’indigo.
Personne ne leur parlait. Les pleureuses autour d’elles,
poussaient un cri aigu toutes les minutes, puis de temps
à autre la femme qui semblait commander aux autres,
entonnait une espèce de mélopée dont ses compagnes
répétaient en chœur les derniers mots comme un
refrain.

Dans la pièce voisine on apercevait par la porte
largement ouverte, les ouvrières occupées à coudre
les triples linceuls : un de coton, un de toile, un de
soie. Les bandes d’étoffe, d’un blanc neigeux, se déroulaient
entre les doigts des travailleuses, et l’on entendait,
aux rares instants de silence, le petit bruit des
ciseaux mordant l’étoffe.

Puis toute mon attention fut soudain attirée par
l’entrée des cheïckas. Elles arrivaient d’un pas grave,
vêtues de sombre comme il convient, et je ne pus retenir
un mouvement de surprise en les voyant regarder
dans le vide, sans paraître se rendre compte du lieu
ni de l’entourage.

— Elles sont aveugles ! me dit Azma.

Je n’eus pas de peine à m’en convaincre, quand ces
femmes furent près de nous. Les deux premières, soit
que leur infirmité datât de leur naissance, soit que
le mal en leur ravissant la lumière eût cependant
respecté la forme de l’œil, n’étaient pas trop laides à
voir. Mais que dire des deux autres ?… Ah ! l’horreur
sans nom du visage de la plus vieille, visage ravagé,
tiré comme avec un instrument de torture où la place
des yeux apparaissait béante dans des orbites sanguinolentes !…
La plus jeune montrait un œil complètement
fondu, sous une paupière rapetissée et comme
rentrée, tandis que l’autre œil saillait au dehors, blanc
et dur, comme un œil de poisson cuit.

Je détournai la tête, ne pouvant supporter un tel
spectacle ; mais bientôt, m’enhardissant à forcer ma
répugnance, je pus constater que ces créatures ne
semblaient point trop souffrir de leur disgrâce. Elles
s’étaient assises non loin de nous et, paisiblement, elles
buvaient à lentes gorgées le café onctueux qu’une
esclave leur présentait : quand elles eurent achevé
de vider leurs tasses elles songèrent à commencer leurs
fonctions. La main en auvent sur la joue gauche, la
bouche tordue par une affreuse grimace, elles entonnèrent
les versets du Coran sur un ton aigu. Aussitôt,
les pleureuses se turent. Mais bientôt monta de la rue
une autre psalmodie plus grave.

— Les cheïcks ! me souffla Azma.

Aussitôt les cheïkas firent silence. Jamais dans
l’Islam, même pour la prière, les femmes ne doivent
mêler leur voix en public à celle des hommes. Si cette
règle était enfreinte, le harem coupable serait méprisé
des autres.

— Il n’est pas jusqu’aux mariages où les chanteuses
ne se taisent immédiatement, dès que le chanteur installé
en bas parmi les visiteurs masculins commence
sa mélopée. Quand les cheicks se laissaient aller à
goûter quelque repos, les voix glapissantes s’élevaient
de plus belle au premier étage, puis les pleureuses
reprenaient, continuaient ainsi la note barbare.

Nous partîmes sans avoir salué personne, selon
l’usage oriental de ces sortes de cérémonies. La veuve
est censée avoir trop de peine pour s’occuper d’autre
chose que de sa douleur.

Le lendemain, Azma retourna seule à la maison
mortuaire. Pour moi, cachée par les moucharabiehs,
je pus suivre phase par phase la cérémonie des funérailles
musulmanes, si nouvelles pour moi. Comme
toutes les fenêtres étaient ouvertes chez le défunt
je ne perdis pas un geste des ensevelisseurs. Après
que ces hommes eurent inondé le pauvre corps à l’aide
de grands seaux d’eaux brusquement vidés sur lui,
ils passèrent rapidement une grosse éponge et essuyèrent
les chairs déjà livides. Puis dévotement, selon
les paroles consacrées, ils bouchèrent les ouvertures
(sic) à l’aide de tampons d’ouate, — ceci afin de fermer
toute issue à l’esprit du mal. On avait ensuite roulé
le vieillard dans les trois linceuls, les deux premiers
déchirés en étroites bandelettes, un peu à la façon du
ligotage usité pour les momies ; pour le dernier, celui
de satin, on s’était contenté d’en envelopper le mort
comme d’un suaire en le liant au cou et aux pieds
assez légèrement pour laisser les liens se dénouer facilement
au cimetière ; car les fidèles doivent pouvoir
montrer leur visage au jour du jugement, et leurs
jambes doivent être libres, pour courir à l’appel du
créateur.

Quand la toilette suprême fut terminée, on déposa
le cadavre dans le cercueil commun à tout le monde :
on recouvrit ce cercueil de cachemires brodés et d’un
tapis de soie. A la tête, sur un bâton placé à cet effet,
et drapé d’étoffes superbes, on posa la chaîne et la
montre du mort, au sommet on avait déjà mis son turban,
piqué d’un volumineux bouquet de soucis.

Le cortège se mit en marche.

D’abord les chameaux chargés de pains, de fruits
secs et de dattes, que les distributeurs lançaient aux
indigents par poignées, au passage. Deux buffles
suivaient, prêts à être immolés aux portes du cimetière.
Six porteurs d’eau offraient ensuite à boire gratuitement
aux pauvres de la route en mémoire du
mort. Immédiatement après, marchaient les parents,
puis une école d’aveugles chantant à tue-tête et chacun
sur un ton différent, ce qui produisait la plus étrange
des cacophonies.

Des Fohas suivaient portant le Coran. Après, c’était
le tour des thuriféraires. Le torse ceint d’une large
serviette de cotonnade rouge et jaune, ils marchaient
gravement, tenant devant eux l’encensoir fumant.
Autour des chaînes de ces encensoirs s’enroulaient
des guirlandes de jasmin, vite fanées par le soleil et
la fumée du brasier. Par intervalle des hommes tendaient
aux thuriféraires les fleurs et les feuilles de
plantes à essence qu’ils tenaient prêtes sur des plateaux
d’argent. Avec un grain d’encens ou de myrrhe, l’autre
prenait une poignée de feuilles ou quelques fleurs
qu’il jetait sur les charbons incandescents. On entendait
crépiter les tiges fraîches et une fumée âcre s’élevait
aussitôt. Mais le mélange odoriférant s’opérait
bien vite, et les visages des officiants disparaissaient
sous un nuage bleuâtre, toute la rue s’en imprégnait.
A leur passage, l’air s’embaumait et je croyais voir
un simulacre fantastique de nos processions de France.

Il y avait encore les mougahouarines. Ceux-ci allaient
d’un pas mesuré, scandant chaque geste d’un vigoureux
coup de lanière sur leurs minces tambours (baare)
plats, produisant un bruit lugubre.

Enfin le cercueil, porté très haut, par les serviteurs
et les amis les plus humbles. Derrière, les pleureuses
agitaient leurs mouchoirs teints d’indigo, et tordus en
forme de cordes, appelant le mort des noms les plus
doux et faisant retentir l’air de leurs lamentations
abominables.

Voici un exemple des litanies qui se répètent devant
la couche funèbre et aux obsèques. Je l’ai copié dans
une traduction de Nyma Salya, Harems et Musulmanes :


Ah ! ah ! ah !

Ah ! pauvre moi qui suis seule au monde ![23]




[23] C’est la veuve qui est censée parler en ce moment.




J’étais déjà dans la peine, me voilà dans le malheur, qui
élèvera mes enfants ? qui s’intéressera à eux ?

Ah ! ah ! ah !

Viens, ô toi qui portais de jolis souliers, un joli tarbouche !

Les fèves vont verdir puis sécher, et tu ne les verras plus
jamais !

Quelles que soient les larmes que nous versions, nous ne
pouvons te rappeler à nous, ô mon maître !

Les jours passent et nous laissent dans notre douleur !

Ia daoouiti !

Ab ! ah ! ah !

Je n’ai plus personne à présent ; les amis ont fui pour jamais !

Ah ! combien avec toi, la vie était douce, à homme qui es
parti avant nous !

Comme un bouquet de fleurs dont le lien est rompu, nous
voilà séparés et flétris.

Ah ! ah ! ah !

Ah ! combien la vie est chère !

Tu as crié, par trois fois avant de rendre l’âme !

Tu étais très malade, tu as bu la maladie et tu es parti avec
elle ! ô toi ! aimé du prophète, comme ton oncle parti avant
toi, salue le prophète !

Ia daoouiti !

Ah ! ah ! ah !

Nous avons plus de peine que nous n’en pouvons supporter,
qui va seulement nous dire à présent : « Qui êtes-vous ?… »

Tu étais le maître de la maison et de nous tous, personne
n’était au-dessus de toi !

Ah ! rien n’égale le maître ! Qui va nourrir cette femme ?
Qui élèvera ses enfants ?

Ia daoouiti !

Ah ! ah ! ah !

Ta fortune faisait notre joie. Tu as bâti trois maisons, tu
as acheté des terres et nous t’avons enlevé du lit pour te mettre
dans le cercueil ! Mais je t’annonce que nous t’avons couvert
de cachemires…

Ia daoouiti !




Et cela continue ainsi… tous les mérites, toutes les
vertus, toutes les prouesses du mort sont vantées pour
augmenter le regret de ceux qu’il laisse.

On remarquera par les quelques strophes citées
plus haut, que la question matérielle domine. Qui
nourrira cette femme ? Qui visitera ces enfants ? Ici
plus qu’ailleurs, l’omnipotence du mâle et les bienfaits
qui découlent de sa présence se font mieux sentir
que dans tout autre pays. Les féministes ne seraient
guère comprises en affirmant l’égalité des sexes et en
réclamant l’indépendance de la femme. En Orient,
le mari disparu, c’est le désastre. Beaucoup de veuves
ont conservé les usages antiques et se rasent la tête
le jour de leur veuvage. Toutes, sans exception, se
trempent les pieds et les mains dans l’indigo et tendent
leurs maisons d’étoffes noires, depuis le plafond
jusqu’aux tapis. Les draps de lit, le tulle des moustiquaires,
les rideaux, tout est noir… Il n’est pas jusqu’aux
tasses dans lesquelles est servi le café quotidien,
qui ne s’endeuillent elles aussi d’un large liseré noir.
Cet usage est général et paraît même encore plus exagéré
chez les épouses chrétiennes.

Aux funérailles, la veuve, les parents et les amies
suivent le corps en voiture jusqu’au cimetière. Là se
place une cérémonie spéciale à l’Islam. Tandis que les
pauvres sont piteusement enfouis à ras de terre comme
des bêtes, le visage tourné vers la Mecque, la tête et
les pieds dépassant le suaire, les êtres assez fortunés
pour s’offrir un caveau y sont descendus et déposés
non point dans une bière, ni sur des tréteaux, mais
à même le sable !… On juge de l’épouvantable tableau
qui s’offre aux croque-morts, chaque fois qu’ils amènent
une proie nouvelle aux larves sans nombre, qui
peuplent cette obscure demeure.

Cette coutume a donné lieu à une des plus effroyables
superstitions que je connaisse tant au point de vue
du courage qu’elle demande à celles qui l’accomplissent
que par rapport à ses résultats presque certains
au point de vue humanitaire.

Quand une femme a un enfant infirme ou débile,
son entourage ne manque point de crier au sortilège.
Surtout la belle-mère et les parents du mari.

— Comment mon fils aurait-il créé un monstre,
lui si fort, si beau ?

Pour toutes les femmes musulmanes, le fils est un
dieu qu’elles voient revêtu de toutes les splendeurs
et de toutes les qualités. Donc, le père de l’enfant
étant a priori jugé incapable de produire autre chose
que de la beauté, la mère forte et bien portante, il
faut s’en prendre aux Ibliss (esprits du mal). Sûrement
un de ces Ibliss est dans le corps du petit et le
tourmente. Que faire ?

Après avoir essayé les remèdes, les incantations,
les zahrs — dont je parlerai — on se chuchotte à l’oreille
la terrible chose ! Il n’y a plus que la tourba (la
tombe !).

La mère résiste, supplie qu’on lui épargne ce supplice.
Mais les vieilles femmes de la famille sont inflexibles.
Il leur faut chasser le mauvais esprit et pour la décider
on a recours à l’argument suprême.

— N’aimes-tu point ton fils ? Ne veux-tu pas essayer
de lui rendre sa forme naturelle que le démon lui a
ravie ?

Et la faible créature cède. Chancelante, les yeux
agrandis par la terreur, elle va trouver le gardien des
morts… Celui-ci se fait d’abord prier pour la forme,
mais un talari[24] gentiment offert à raison de ses
scrupules :

[24] Cinq francs.



— Vite, vite, femme, dépêche-toi, il n’y a personne !…

Lestement, il a fait glisser la lourde pierre tombale.
La mère descend les degrés, serrant son enfant contre
son sein. Une odeur affreuse monte de l’abîme où ils
s’enfoncent… La femme dénoue brutalement l’étreinte
qui attache à son cou les mains frémissantes de l’enfant
horrifié. Fermant les yeux, elle dépose le pauvre
être hurlant d’effroi sur le sable gluant de matières
innommables et elle fuit.

C’est là, dans ce lieu redoutable, que les Ibliss
tiennent conseil et l’ange pitoyable aux mères va venir
chasser du corps de l’enfant celui qui s’y est naguère
installé en maître.

Au bout d’un moment, la femme reparaît et reprend
son fils. Le miracle s’est-il opéré ?

Revenue à la lumière, la mère regarde… Hélas ! le
plus souvent, c’est un demi cadavre qu’elle remporte
chez elle. Le petit être, à demi suffoqué, respire à peine,
et meurt au bout de quelques heures. Mais l’exemple
ne corrige personne et les préjugés comptent une
humble victime de plus.

L’aïeule console sa bru.

— Puisque l’Ibliss n’est point parti, le bon ange a
eu pitié de ton fils ; ne pleure pas, tu as maintenant
un gardien au paradis, selon la parole de notre prophète.

Les cimetières donnent lieu à bien d’autres scènes,
plus étranges et plus inattendues les unes que les
autres ; mais, heureusement pour la population égyptienne,
le conseil d’hygiène veille aujourd’hui et ces
coutumes barbares diminuent sensiblement en attendant
qu’elles prennent fin, ce qui, vu la sévérité des
lois actuelles, ne saurait tarder.

Après le retour de la famille à la maison que le mort
vient de quitter, les lamentations redoublent. En bas,
sous la tente, les visiteurs s’installent et écoutent les
versets du Coran en dégustant le café que l’on sert à
chaque nouveau venu. En haut, au harem, les pleureuses
font rage. Cela dure ainsi trois jours et trois
nuits, puis tous les jeudis jusqu’à la soirée du quarantième
jour. Alors, pour les hommes, le deuil est
considéré comme terminé. Les femmes le gardent un
an, mais tout tapage a cessé dans la maison et les
pleureuses et leur suite vont porter ailleurs leur ululement
féroce…

Pour la voisine, je sus bientôt que le malheur se
compliquait d’une véritable catastrophe. Le vieillard,
qui l’avait rendue mère et élevée au rang de maîtresse
du logis, ne s’était point cru obligé de libérer son
esclave par le mariage. Elle ne lui avait point donné
d’héritier mâle… et voici que le père mort, les trois
filles se voyaient presque complètement dépossédées
par un oncle qui revendiquait les biens du défunt.
Jamais, dans la famille, on n’avait accepté les trois
gentilles mulâtresses. Vrai Circassien irréductible,
l’oncle ne pardonnait pas à son frère de n’avoir point,
à son exemple à lui, contracté union avec une fille
de sa race. Et, fort de son droit qui lui permettait de
revendre l’esclave, mère des jeunes filles, redoutant
un peu l’opinion, cependant — car, en général, le préjugé
de la couleur ni celui des castes n’existent
en Égypte… — il se contentait de chasser la pauvre
Abyssine, pleurant de toutes ses larmes le maître
défunt et le bonheur perdu.

Ce fut par un brûlant après-midi, à l’heure où la
sieste retient au lit la majeure partie des habitants du
quartier, que l’affreuse séparation s’accomplit.

Les filles, enroulées dans leur sombre habarra,
furent jetées dans une voiture fermée et conduites au
train qui devait les amener au village, chez la tante
circassienne, où leur servitude commençait ; la mère,
triste épave, demeurait sur le seuil, son pauvre bagage
d’esclave posé à ses côtés, et tenant encore, en ses
mains crispées, la bourse de soie renfermant les
quelques pièces d’or qu’on lui laissait.

La voiture s’ébranla. Alors, la malheureuse s’effondra
à terre contre le porche, et de chez nous on pouvait
entendre ses lourds sanglots. Puis, un voisin charitable
s’avança vers elle, ramassa les hardes qui traînaient
autour de la femme et, passant son bras sous
le sien, doucement il l’entraîna vers l’inconnu.

Le soir, dans le grand hall où toute la famille était
réunie, on parla de l’événement. Je ne pus parvenir à
maîtriser l’indignation qui me soulevait au seul souvenir
de cette misérable tombant tout à coup du sort
le plus enviable, le plus paisible, à l’horreur de cet
abandon si complet… Mais les autres secouaient la
tête :

— Oui, certes ! cette femme est à plaindre ! son
maître a mal agi en ne l’épousant pas sur ses vieux
jours, lui qui la traitait en épouse véritable…, mais
pouvait-il prévoir une mort si rapide ? Il ne croyait pas,
d’ailleurs, que son frère se montrerait si dur !… Cependant,
ce frère aussi est dans son droit… Il aurait pu
se montrer plus impitoyable encore, et vendre cette
esclave. Il ne l’a pas fait. C’est un juste !

Un juste !… Je songeais à ces choses toute la nuit.
Bien que, constamment, autour de moi, j’entendisse
vanter les bienfaits de l’esclavage musulman, tout mon
être se révoltait à l’idée qu’une mère, parvenue au
déclin de ses jours, pût ainsi se trouver jetée à la rue
et séparée brutalement de ses enfants, repoussée
comme une bête galeuse…

J’ai rencontré, quelques années plus tard, une autre
esclave — Circassienne celle-ci — appartenant à un
pacha millionnaire. Ce pacha avait deux filles de cette
femme et la traitait tout à fait comme une épouse.
Mais il avait aussi deux autres compagnes, avec lesquelles
il était légalement marié. Ces deux créatures
avaient juré à l’esclave une haine mortelle. Un beau
matin, à la suite d’une altercation un peu vive, elles
décidèrent leur vieux mari à libérer son esclave. La
pauvre créature fut mise sur le pavé, avec pour toute
fortune, son acte d’affranchissement et quatre guinées…
D’abord elle essaya d’utiliser les faibles ressources
dont elle disposait. Elle chercha de menus travaux
de couture, mais la vie du harem prépare mal les
femmes à la lutte quotidienne ; manquant d’habitude,
elle réussit à grand’peine à trouver quelques clientes
que sa lenteur ne pouvait satisfaire. Ignorant presque
tout du monde où elle n’avait pas vécu, rebutée dès
les premières difficultés, elle s’en alla frapper un soir
à la porte complaisante d’une proxénète qui la reçut,
et… la garda. Pas plus cette femme que la pauvre
Abyssine citée plus haut n’ont jamais revu leurs filles.

Ces exemples sont rares, je dois le dire. Mais il suffit
qu’ils puissent exister, pour que toute âme humanitaire
se réjouisse de l’abolition de l’esclavage qui permit
de telles choses en ce beau pays où chacun,
semble-t-il, devait être heureux.



XIX

A quelque temps de là, je rencontrai pour la première
fois le khédive Tewfick.

Fils du vice-roi Ismaël pacha, petit-fils du farouche
Ibrahim, Tewfick n’avait rien pris à ces ascendants
terribles. Ni débauché, ni prodigue, ni fastueux, le
jeune souverain exagérait peut-être les vertus bourgeoises
que, seul de sa race, il possédait. Le premier
entre tous, il n’eut qu’une femme issue d’une grande
famille turque, et les esclaves de son palais demeurèrent
uniquement des esclaves, sortes de demoiselles
d’honneur ; plus soumises au service de la vice-reine
qu’au sien propre. Le ménage khédivial passait pour
un ménage modèle.

Amina-Hanem était remarquablement jolie. De
moyenne taille, elle portait haut sa tête charmante,
aux traits fins, que surmontait une magnifique couronne
de cheveux d’un châtain doré toujours tressés et
entremêlés de fils de perles. Son teint avait cette
pureté, cette pâleur un peu ambrée des teints de religieuses
qui ne voient guère le grand jour. La bouche
mignonne, charnue, aux lèvres très rouges, corrigeait
la gravité du visage que deux grands yeux lumineux
achevaient de magnifier. La souveraine parlait déjà
notre langue et la langue anglaise avec une égale perfection.
La première aussi, elle adopta nos modes françaises,
qu’elle continue à faire admirer dans le monde
turc, par la grâce avec laquelle elle a su les faire
siennes. J’ai plusieurs fois revu la khedivah et toujours
j’ai conservé la même impression délicieuse. Amina
Hanem est une princesse exquise. Elle se montrait
alors dans tout l’éclat de sa jeune beauté. Des quatre
enfants, vivants aujourd’hui, trois seulement étaient
nés à cette époque. Le prince héritier Abbas-Helmy,
khédive actuel, son frère Mohamed-Aly et l’aînée des
princesses Hadiga Hanem. Je garde le souvenir du
khédive enfant avec une surprenante clarté. C’était à
Choubrah, la promenade à la mode, dans le temps.
Je faisais avec mon amie, Sophie de S…, mon troisième
tour de voiture, quand elle me dit :

— Regardez, voici les petits princes…

Dans un landau qui venait vers nous en sens inverse,
j’aperçus une femme âgée, l’air distingué et sobrement
vêtue, accompagnée de deux garçonnets de six
à huit ans. Ses enfants avaient un costume de drap
noir et portaient les longs bas rouges si usités à ce
moment. Ils étaient coiffés du tarbouche national.
Comme la voiture allait au pas et passa tout contre
la nôtre, je pus facilement voir les mignons visages
qui se tournèrent précisément de notre côté et s’éclairèrent
même d’un joli sourire à notre adresse. Les
princes étaient blonds tous deux et avaient entre eux
une vague ressemblance, mais le futur khédive semblait
déjà pénétré de sa probable grandeur et tout,
dans son maintien, dans ses gestes, dans son regard
volontaire surtout, le différenciait de l’autre, vrai bébé
rieur et joufflu.

J’avais rencontré le khédive tout à fait par hasard,
à ma seconde visite au palais de la princesse S… Elle
avait été malade et le souverain venait la voir, en
neveu bien appris. Comme la visite se faisait incognito,
personne n’avait été prévenu et j’arrivais à peine
quand le khédive lui-même parut. Comme je m’apprêtais
à me retirer, il s’enquit de mon identité et, de
façon fort courtoise, m’adressa la parole dans le
français le plus pur. Il me dit qu’il espérait que
je me plairais dans son pays et qu’il aimait beaucoup
le mien, sans le connaître… Je ne devais jamais plus
le rencontrer autre part que dans la rue.

On a reproché à Tewfick ses hésitations permanentes,
ses faiblesses sans nombre et surtout son
manque de courage devant la révolte d’Arabi. De fait,
il ne fut rien moins que lâche. Acculé par les folies de
son père Ismaïl à une situation insoutenable, il recueillit
de son mieux l’héritage bien difficile qu’on lui laissait.
Malheureusement, comme il advient trop souvent
dans ces dynasties, il a supporté le lourd fardeau
de haine et les revendications sans nombre d’un peuple
réduit aux derniers degrés de la rage contenue pendant
tant d’années de servitude et de misères.

Les prédécesseurs, qui avaient constamment pressuré
ce peuple égyptien, étaient morts pleins de jours
et de gloire. Ismaïl continuait à bénéficier dans son
exil enchanteur de toutes les douceurs d’une colossale
richesse et le pauvre Tewfick, qui seul avait parlé de
réforme et qui, chaque jour, essayait de réduire la
dépense, fut accusé de tous les méfaits et chargé de
tous les mépris. S’il n’eut rien d’un satrape oriental,
il fut du moins l’homme que promettait sa face tranquille,
au teint pâle, l’homme doux et gras, l’époux
paisible qui ne connut point les intrigues de harem,
qui ne fit coudre aucune femme ni aucun ministre dans
des sacs, qui ne noya ni n’empoisonna aucun de ses
proches. Il mourut pieusement dans son lit, et fut
pleuré de même par son entourage.

On l’a accusé d’avoir vendu l’Égypte à l’Angleterre,
mais celle-ci était bien de force à la prendre toute
seule. Les turpitudes du bas peuple égyptien se mettant
sous la bannière du néfaste Arabi-Pacha, et les
hésitations de la Chambre française refusant de marcher
avec Gambetta à la défense d’une nation où les
intérêts français étaient si puissamment représentés,
ont achevé la conquête d’Albion. Conquête si facile,
que les rares coups de canon vinrent frapper seulement
les maisons désertes et les hôpitaux !…
Quelques hommes débarquèrent aux sons des fifres,
et tout fut dit.

Pour l’instant, on ne prévoyait guère ces jours
malheureux, et le souverain ne semblait point courir
à sa perte. Il marchait lentement comme il sied à un
personnage sur lequel reposent les destinées du
royaume et je le vis disparaître dans les appartements
de la princesse, tandis que ma nouvelle amie, Sta-Abouha,
bondissait vers moi à la façon d’un chat sauvage.

— Où donc étiez-vous cachée, petite Sta-Abouha ?

Elle me montra le rideau de la portière.

— Là !… je n’ai pas perdu un mot de la conversation.
Eh bien ! ma chère (sic), il a été très bien, savez-vous ?

— Qui cela ?

— Le khédive ! Il n’est pas aussi aimable avec tout
le monde, allez… Quand on ne lui plaît pas, il ne dit
rien.

Mais la gentille sauvageonne ne pouvait longtemps
demeurer en place. Ce jour-là, à mesure qu’elle se familiarisait
davantage avec moi, elle tint à me faire visiter
le palais dans tous ses détails. Elle m’entraîna donc
à sa suite par les vastes couloirs et les interminables
corridors. Nous gravîmes ensemble des centaines de
marches, nous pénétrâmes dans les chambres les plus
somptueuses et descendîmes jusqu’aux réduits les plus
obscurs. Sur notre passage, de vieilles femmes circassiennes
se montraient et, curieusement, interrogeaient
Sta-Abouha.

— Qui est cette jeune femme ?

Elle répondait selon son caprice, peu soucieuse de
s’arrêter et surtout de perdre un instant de ma société,
qui, disait-elle, en son langage imagé, lui était « plus
douce que la lumière ». Les eunuques nous souriaient
avec bienveillance.

— Ils sont gentils pour vous, Sta-Abouha ? demandai-je.

— Qui ça ? Les eunuques ? Peuh ! cela dépend !…
Je ne suis pas esclave. Ils ont un peu peur de ce que
je pourrais raconter dehors quand je vais, par hasard,
chez ma mère. Je pense qu’ils n’oseraient point trop
me frapper.

— On frappe donc encore, ici ?

— Ah ! si l’on frappe ?… Mais d’où sortez-vous donc,
pauvre ignorante ? on fait bien pis. A propos, vous
vous souvenez de la jolie fille blonde qui était avec
moi la première fois que vous êtes venue ici ?

— Aldaat-Maas ?

— Aldaat. Oui, pauvrette ! Elle est partie.

— Partie ! Pourquoi ?

— Ils l’ont vendue, il y a trois jours, mais si malade
que je ne sais si elle vivra chez ses nouveaux maîtres.

Comme je m’étonnais, Sta-Abouha me fit à voix
basse le récit suivant :

— Aldaat, malgré son profil de madone et ses yeux
d’enfant, n’était pas très sage… Tout le monde savait
au palais, qu’à part de nombreux méfaits, on lui pouvait
reprocher encore une très bizarre amitié amoureuse
pour le jeune Nazir-Aga, un eunuque du plus beau
noir qui avait grandi près d’elle dans le palais… On
les avait souvent surpris enfermés dans les caves où
cachés sous les massifs du jardin, après que les portes
étaient closes… Mais comme le prince n’avait pas encore
daigné remarquer la jeune fille et que les privautés
de son étrange ami ne pouvaient, en somme,
avoir de conséquences appréciables, on s’était contenté
de les faire fouetter tous les deux.

Or, voici qu’après un châtiment plus cruel peut-être,
les jeunes gens s’étaient révoltés. Sur les conseils de
l’eunuque trop entreprenant, Aldaat-Maas avait volé
les diamants de la princesse et on l’avait arrêtée au
moment où elle les glissait à son complice… Celui-ci
devait les vendre de façon à obtenir la somme nécessaire
à leur fuite à tous les deux. Cette fois, la punition
fut terrible ! Aldaat et son ami furent condamnés
à la bastonnade sur la plante des pieds…

J’ai longuement parlé de ce supplice[25] qui, s’il
ne met que rarement la vie des victimes en danger,
est cependant un des plus atroces qui se puisse ordonner
au point de vue de la douleur qu’il provoque.

[25] Le prince Mourad.



— Il faut dire qu’à part le vol des diamants, le
crime des deux jeunes gens se compliquait encore
d’une tentative d’incendie des appartements de la
princesse, les coupables ayant cru pouvoir prendre la
fuite à la faveur des troubles qui en résulteraient au
palais. Mais le feu avait été rapidement étouffé et les
voleurs surpris…

La violence avec laquelle Aldaat-Maas avait été
frappée était cause d’une fièvre grave ; et maintenant,
transportée en ville chez d’autres personnes, la
pauvre fille se mourait, refusant même les soins et les
remèdes, décidée à laisser se terminer son existence
d’esclave. L’eunuque avait été vendu à Constantinople.

Je demandai à Sta-Abouha quelle était l’impression
produite au palais par cette histoire. Ma petite
amie eut un haussement d’épaules significatif :

— Que voulez-vous que l’on dise ? On ne vole pas
tous les jours les diamants de la princesse ; mais il ne
se passe guère de semaine sans qu’une esclave mérite
quelque châtiment… On est habitué à ces choses qui
font partie de notre existence au harem. Seule, la mort
nous étonne un peu. Encore faut-il qu’elle touche une
de nos compagnes habituelles… pour les autres, on
ne s’en inquiète pas. On ne vous a parlé que vaguement
de Gamyla, n’est-ce pas ?

Je dus avouer que l’on ne m’en avait même point
parlé du tout.

— Eh bien ! Gamyla était mon amie, poursuivit
Sta-Abouha. Vous ne savez pas comme je l’aimais…
Un jour, la princesse la fait appeler et lui dit :

— Réjouis-toi, Gamyla, on a fait faire ton trousseau.
Je te marie dans un mois !…

Gamyla aimait en secret le secrétaire du prince, un
jeune Turc, très brave et très beau, qui lui avait promis
de la demander au maître. Ils se rencontraient
en grand mystère dans le jardin, la nuit, avec la complicité
d’un eunuque auquel la pauvre Gamyla donnait
toutes ses économies !… Elle dut cependant baiser
la main de la princesse à l’annonce de la terrible nouvelle
et se retirer en silence… Une esclave n’a le droit
de rien demander…

Le soir, dans notre chambre, elle chercha avec moi
à se souvenir des femmes que nous avions vues parmi
les visites de la semaine. Et voici qu’elle se rappela
tout à coup une horrible vieille, qui l’avait fatiguée
de questions et palpée sur tout le corps comme un
animal.

En Turquie et en Égypte, quand un homme désire
prendre femme, il expédie sa mère ou ses sœurs dans
les palais où elles examinent les jeunes filles qu’on leur
présente et viennent ensuite rendre compte de leur
mission à l’intéressé qui fait alors sa demande à qui
de droit.

— C’est celle-là ! pensa-t-elle…

Elle ne se trompait point. C’était bien pour le frère
de cette femme qu’on la demandait. Le futur, vieillard
achevé, malade, ayant déjà trois épouses fanées, voulait
réchauffer ses os glacés à une chair jeune et bien
vivante.

Gamyla pria, pleura, se traîna aux pieds de la princesse
et de son fils. Celle-ci demeura inflexible. Le
mariage eut lieu. Gamyla laissa sa calfa la vêtir en
épousée et la parer de son mieux ; mais, la nuit venue,
au moment où les voitures du palais attendaient la
mariée et les femmes de la noce pour les conduire au
domicile de l’époux, on chercha vainement Gamyla
dans toutes les chambres du palais.

On ne la retrouva que le lendemain pendue à un
sycomore, celui-là même qui, si souvent, avait abrité
ses rendez-vous…

Au lieu du carrosse de gala drapé de superbes cachemires
préparés pour la circonstance, ce fut le cercueil
qui reçut la triste fiancée et qui l’emporta hors de la
demeure du prince. Moi seule et sa vieille calfa l’avons
pleurée…

— Mais c’est affreux, cela, petite Sta-Abouha !…

— Affreux, certes ! Moins cependant que l’histoire
du petit agneau…

— Quel petit agneau, Sta-Abouha ?…

La jeune fille, prudente, contrairement à son ordinaire,
alla vérifier si les portes étaient bien closes et si
nous étions bien seules. Minutieusement, elle inspecta
les serrures, les fenêtres et regarda même sous les
canapés qui garnissaient la pièce en compagnie de
douze fauteuils.

— C’est donc un secret d’État que vous allez me
confier ? demandai-je, amusée par toutes ces précautions.

Elle ne comprit pas tout de suite, Mais, sitôt qu’elle
eut deviné, elle murmura, les dents serrées :

— Je ne sais pas si mon récit est tel que vous dites,
madame, mais il ne faut pas en rire ; croyez-en votre
petite Sta-Abouha, il y a tant de choses de notre pays
que vous ne connaissez pas encore ; et je puis, sans
aucun doute, vous affirmer que, si une seule personne
dans ce palais, ici, pouvait se douter que je vous l’ai
raconté, je recevrais la courbache ou pis peut-être…

— Vous me faites trembler ! dites vite, je serai discrète.

— Oh ! je suis sûre que vous ne me trahirez pas…
Écoutez :

« Ceci se passait il n’y a pas très longtemps, sous le
règne d’Ismaïl-Pacha, quelque temps après l’ouverture
du Canal… Une des princesses de la famille, que je
ne puis nommer, avait épousé un pacha qu’elle n’aimait
guère et trompait, d’ailleurs, sans se gêner en
aucune sorte. Mais, comme elle était de race vice-royale,
elle ne permettait pas que ce mari lui rendît
la pareille dans son palais… Cependant, le pacha avait
le cœur tendre ; il aurait pu, comme tant d’autres, se
contenter des plaisirs du dehors et mener la vie folle
de tous ceux de cette époque… Les Européennes faciles
et belles ne manquaient point, et il était assez riche
pour s’offrir les plus aimables. Mais il avait rencontré
dans les couloirs de sa maison une délicieuse esclave
circassienne, blonde, frêle, toute jeune, l’air timide, le
regard pur… Il la désira tout de suite. Elle céda, un
peu par crainte, d’abord, beaucoup par tendresse par
la suite ; car, au contraire des autres maîtres, il était
bon, et elle ne tarda pas à trouver auprès de lui l’oubli
et la compensation des tourments sans nombre que
lui infligeait la princesse.

« Une rivale dénonça les amours du pacha et de la
pauvrette.

« La princesse fit attacher son esclave et s’amusa
tout un après-midi à lui brûler l’intérieur des cuisses
avec un fer rougi à blanc.

« L’enfant guérit ; mais des complications s’étaient
produites, elle boita ! Pourtant, le pacha l’aimait
comme une maîtresse, et non comme une esclave. Il
le lui prouva en la prenant sur ses genoux la première
fois qu’ils se trouvèrent seuls.

«  — Ma chérie, mon petit agneau ! Je te vengerai,
tu sortiras d’ici, j’en fais serment et je te ferai une
vie si douce que tu ne te souviendras plus de ce que
l’on t’a fait souffrir à cause de moi…

« La pauvre fille écoutait, ravie, les paroles du
maître ; et elle pleurait de reconnaissance, sa jolie tête
enfouie sur l’épaule complaisante.

« Peu de jours après, on célébrait au palais la grande
fête du Courban Baïram[26] (fête du Mouton). Il est
d’usage, pour ce jour-là, de sacrifier un ou plusieurs
moutons, dont la famille et tous les pauvres des entourages
doivent avoir leur part. Sur toutes les tables, le
festin est le même. C’est la fête du sacrifice, instituée
en mémoire de celui d’Abraham dans le désert. Par
hasard, le pacha mangeait à la table de sa femme.
Après divers mets, on apporta un plat recouvert soigneusement.
La princesse, avec un sourire féroce, leva
le couvercle.

[26] Du turc Courban, sacrifice.



— « Seigneur, dit-elle, je sais combien vous aimez
les petits agneaux, j’ai cru bien faire en faisant immoler
et cuire celui-ci, à votre intention.

« Dans le plat, parmi les feuilles de romarin, était
posée, sous la chevelure ruisselante de sauce et de
graisse, la tête adorable de la favorite…

« Le pacha ne tua pas la princesse. Longtemps, il
voyagea loin d’elle, sous divers prétextes. Si grande
est la lâcheté des hommes qu’il n’osa pas même
dénoncer le crime abominable de celle qu’il tenait de
la main même du souverain… Mais il ne lui pardonna
jamais. »

Ce récit m’avait impressionnée à un tel point, que,
malgré moi, je ne pouvais croire à son effroyable horreur.
Je conjurai Sta-Abouha d’être sincère. Elle avait
voulu m’éprouver, sans doute, une telle histoire ne
pouvait être vraie ?…

La petite Égyptienne eut un tel regard de haine en
me montrant les murs de ce palais qui nous abritait,
et trouva de tels accents pour me dire :

— Tout est vrai ! croyez-en Sta-Abouha !…
Tout !… Et ici, ces pièces qui furent les appartements
d’Ibrahim, le vice-roi terrible, bien avant d’appartenir
à mes maîtres, si vous saviez… Ah ! si vous saviez
ce qu’elles ont vu !… »

Je demeurai muette, prise de terreur devant les
abominables mystères que je venais seulement d’entrevoir
et qu’à présent je redoutais de connaître jusqu’au
bout.

Cependant, malgré l’amertume de ses paroles, je
voyais bien que l’humble et ardente Sta-Abouha
aimait encore sa princesse.

Quand on ne l’avait pas punie ou grondée, elle trouvait,
pour excuser les caprices des grands, même quand
ces caprices revêtaient les formes les plus étranges,
une indulgence que je ne pouvais admettre alors ; les
mots prenaient, sur les lèvres de cette enfant à demi
sauvage, une extraordinaire saveur. Ses moindres réflexions
dénotaient un rare esprit d’observation, une
nature vibrante, douée de la plus fine ironie.

Ensemble, ce matin-là, nous continuâmes la visite
du sérail.

Bâti sur le modèle de ceux de Stamboul, le palais,
malgré une vétusté évidente, avait vraiment grand
air.

Vu de l’avenue qui y conduisait, il se dressait magnifique,
parmi d’épais massifs de verdure, tout au bout
d’une allée superbe.

Ses appartements de réception et les chambres des
princesses se montraient d’une richesse inouïe. On
avait prodigué à foison les ornements d’or et de
marbre. Ses plafonds, pour la plupart cloisonnés dans
le style arabe, ravissaient les yeux par la magie
savante de leurs couleurs. Les fenêtres et les portes,
de dimensions colossales, assuraient une ventilation
merveilleuse. L’escalier magnifique s’ornait d’une
double rampe de porphyre et d’or.

Dans les pièces destinées aux innombrables esclaves,
le mobilier était presque partout pareil. Un ou deux
lits de fer à colonnes peintes, recouverts de moustiquaires
de gaze épaisse, bleue ou rose, un large divan
placé devant les fenêtres, une armoire très modeste,
une table de bois blanc et quelques chaises. Sur la
table, le techte de cuivre ou d’étain et l’aiguière pour
les ablutions.

Chez les plus âgées, le mobilier s’augmentait d’un
samovar en cuivre poli, posé, comme un ami, dans
l’endroit le plus apparent de la chambre, d’un tapis
de prières soigneusement plié, et d’un ou deux livres
du Coran. Le lit ne se faisait que le soir. Dans le jour,
les couvertures et l’unique drap se plaçaient, roulés
en quatre, au pied du lit, avec les deux coussins. Dans
les coins, un ou deux tabliijas, sortes de tables rondes
très basses, où les femmes ont coutume de faire le
café et de préparer les boissons. Comme elles affectionnent
particulièrement d’être assises à terre sur
leurs talons, à la turque, d’autres tables seraient inutiles.
Il leur faut un objet qu’elles puissent mettre à
leur portée. Presque toutes les esclaves gardaient dans
l’unique armoire leurs petites provisions personnelles,
fournies par les libéralités de la princesse : café, thé,
sucre, fleur d’oranger, eau de rose, eau de la reine[27].

[27] Eau de cologne (Moyet-Malaka).



Le coffre renfermait les galabiehs et le linge. Ce
coffre, à lui seul, constituait une des originalités de
l’appartement. Ne ressemblant en rien à nos malles
européennes, il affectait bien plutôt la forme des
antiques caisses à bois. Fait de sapin vulgaire, il était
généralement passé au brou de noix et incrusté de
nacre ou d’ivoire, travail grossièrement fabriqué à
Assiout.

Chez les négresses, ces coffres étaient tous de provenance
fellaha, et je ne sais rien de plus drôle que
leur apparence. Que l’on se figure la vieille malle en
longueur, au couvercle rebondi, usitée au temps de
Louis-Philippe. Mais ici, au lieu d’être revêtue de poils
de sanglier, la malle supportait, ni plus ni moins qu’un
cercueil, une deuxième enveloppe de zinc. Ce zinc,
peint de couleurs tout à fait extraordinaires, bleu,
rouge, vert, dans les tons les plus crus, se recouvrait,
par places, d’une sorte de poudre d’argent ou d’or, qui
faisait de ces coffres des objets rutilants comme autant
de soleils, à la moindre clarté de jour entrant dans la
chambre. Ils sont encore très employés dans les trousseaux
de mariée de village. On les promène avec
orgueil par la ville, sur les charrettes nuptiales.

Dans ces commodes improvisées, les esclaves d’alors
serraient leurs effets, jamais bien nombreux. Les
Orientales ne font guère que la quantité de vêtements
nécessaires au moment même. Une femme qui n’est
pas du peuple, considérerait comme une honte de
porter le moindre objet raccommodé ; au premier trou,
la robe, les bas ou le linge sont donnés aux esclaves
des cuisines.

Les esclaves blanches ne pouvaient faillir à cette
coutume. Elles recevaient, à cette époque, chez la
princesse C…, six galabiehs de toile ou d’indienne,
pour l’été, quatre en lainage pour l’hiver et deux galabiehs
de soie aux fêtes du baïram. En outre, elles
avaient encore quatre paires de mules et deux paires
de souliers de satin pour les sorties, sans compter les
cab-cab, sortes de sandales de bois à hauts talons, que
les Orientales portent pour aller au bain, faire leur
toilette et les grands nettoyages de la maison ; toute
occupation, en un mot, où elles risqueraient de se
mouiller… Car l’eau joue un rôle important dans la
demeure égyptienne. Que les chambres soient planchéiées
ou dallées de marbre ou de pierres (dalles de
Tourah), plusieurs fois par semaine l’eau doit ruisseler
un peu partout. Qu’il se cache sous les lits ou
sous les divans un monde de choses innommables :
vieilles chaussures, linge sale, objets de rebut, couvertures
ou vieux habits, cela ne fait rien à l’affaire, si
le plancher est humide, si les dalles brillent, la maîtresse
de maison est fière. Cela, et le plus ou moins de
blancheur des housses recouvrant les divans et les
sièges, constituent la grande propreté orientale. Le
dessous des meubles, les coins et surtout la cuisine,
souci constant de la ménagère de chez nous, demeurent,
en général, d’une saleté repoussante dans presque tous
les milieux, exception faite, à l’heure actuelle, de
quelques grandes maisons indigènes, installées complètement
à la mode européenne ; mais ces maisons
sont malheureusement bien rares, et presque toujours,
d’ailleurs, les soins de l’intérieur en sont confiés à
quelque gouvernante allemande ou française.

Sur presque toutes les fenêtres des chambres d’esclaves,
on pouvait voir les mêmes plateaux de faïence
grossière qui se trouvaient chez la cousine Azma ; ces
plateaux, en forme de carrés longs, supportaient l’armée
des gargoulettes rebondies ayant, avec leurs formes
pleines, leurs minces goulots terminés par les
couvercles de métal, un faux air de petites bonnes
femmes étranges, se rendant à quelque office. A côté
du plateau de faïence, un autre plateau rond, plus
petit, fait de cuivre ou de bois, sur lequel étaient posés
la canaque et les fanaguils en forme de coquetier. Car
c’était une des gloires des esclaves de grande maison
de pouvoir s’offrir entre elles de chambre à chambre, une
hospitalité généreuse, plus vaste même selon le degré
de protection dont elles jouissaient au palais. Certaines
se permettaient même d’imiter en tout la maîtresse,
dont elles avaient les faveurs, et oubliant qu’elles
avaient elles-mêmes passé les plats ou servi l’eau à
la table d’Hanem Effendem[28], peu de jours ou peu
de mois auparavant, traitaient chez elles d’autres
compagnes moins gâtées du sort, qu’elles s’essayaient
à éblouir de leur prestige récent.

[28] Hanem Effendem : La grande dame, la maîtresse ; titre employé
seulement pour les princesses.



Les visiteurs étaient représentés pat les Eunuques.
Presque toujours au mieux avec les Circassiennes, ils
avaient le don de se faire choyer par elles de mille
façons. Connaissant toutes les petites nouvelles, sortant
beaucoup pour les promenades et les visites des
princesses, sans compter les courses dans les magasins,
ils rapportaient avec eux un peu de cette atmosphère
du dehors, également chère aux pensionnaires
des couvents, aux filles soumises et aux femmes orientales.

Pour ces éternelles désœuvrées, à la curiosité naturelle
aux créatures qui ne savent plus rien du monde,
venait se joindre l’espoir, souvent illusoire, de connaître
un jour certaines de ces merveilles dont l’Eunuque
leur vantait le charme. Il suffisait d’un mariage
pour les rendre non pas complètement semblables à
ces Européennes qu’elles enviaient souvent, mais du
moins maîtresses de leurs actes, pouvant à volonté
faire atteler leur coupé ou se rendre chez telle amie
qui leur plairait.

L’Eunuque pour cela était tout puissant. Par la
facilité qu’il avait à pénétrer dans les demeures les
plus fermées, il arrivait à se constituer un cercle illimité
de relations, dont beaucoup ne manquaient point
de puissance. Un mot dit au hasard sur l’esclave qui
souhaitait s’établir pouvait parfois décider du sort
de la prisonnière. Aussi, de quels soins, de quelles
attentions les Eunuques étaient-ils l’objet de la part
des esclaves blanches… A ces vues intéressées s’ajoutait
encore pour les plus jeunes, deux autres sortes d’intérêt :
la peur des coups et des sévices qui est au fond
de toute âme dépendante, et, plus encore peut-être,
une façon de commerce, mi-amical, mi-amoureux,
entre les Eunuques et les esclaves adolescentes. On
m’a dit que ce commerce n’était point toujours licite.
Une vieille calfa m’a même confié avoir été le témoin
d’une exécution impitoyable dans le palais où elle
avait grandi avant de devenir la femme du vieil avocat
chez qui je l’ai connue.

Cette femme me raconta que sous le règne d’Abbas,
une jolie Géorgiennne, mariée à un officier égyptien
et chez qui était la calfa alors presque enfant, avait
eu des complaisances pour le chef Eunuque de sa
maison. Le mari, prévenu, fit couper les mains à l’Eunuque
et fouetter sa femme. Mais, comme l’Eunuque
était d’une intelligence remarquable, et fort utile
au maître pour le bon gouvernement de son intérieur,
après réflexion, il le fit soigner et le garda.

Un jour, rentrant à l’improviste, il surprit la dame
en train de prodiguer à son serviteur de nouvelles
marques de ses regrets et de sa sympathie ; alors il
les fit coudre dans un sac et jeter au Nil…

Sta-Abouha, elle, m’avoua être bien avec tout le
monde, mais n’avoir de véritable affection pour personne.

— A quoi bon ? disait-elle en son amusante philosophie,
on ne sait jamais ici si l’on reverra ces
mêmes visages le lendemain. Il faut essayer de faire
sa vie si l’on peut !…



XX

Nous étions parvenues, tout en causant, jusqu’à
une vaste chambre dont la porte était entr’ouverte.
Une voix très douce nous dit :

— Tffadal !…

La propriétaire de cette chambre nous souriait.
Nous entrâmes. Sta-Abouha tout bas m’avait dit :

— C’est une ancienne esclave albanaise que le feu
maître, père du prince a aimée. Comme elle n’a pas
d’enfants, elle n’était rien ici ; alors, la princesse en
a eu pitié, et l’a gardée quand même. Elle est très
bonne et très pieuse, tout le monde l’aime ici.

Dans le fond de la pièce, la calfa était assise sur les
chiltas recouverts de soie écarlate. Elle fumait tranquillement
une longue pipe de terre brune, comme on
n’en voit plus guère aujourd’hui. C’était une femme
de soixante ans environ. Ses cheveux, teints au henné,
lui composaient un masque étrange, leur couleur rouge
jurait terriblement avec la pauvre face exsangue, les
traits émaciés et la bouche édentée de notre hôtesse.
Sa seule beauté était demeurée en ses yeux. Des yeux
d’un bleu sombre, aux larges pupilles, aux lourdes
paupières ; des yeux de tendresse, d’intelligence et de
passion, dont le sel des larmes n’avait pu détruire la
voluptueuse langueur.

Cette femme avait pu espérer être princesse. Le
caprice d’un soir l’avait retirée de l’humble troupeau
d’ignominie et voici qu’une autre, moins aimée pourtant,
avait pu donner au maître ce fils que ses entrailles
à elle n’avaient point conçu. L’autre avait pris sa place
et maintenant, le pacha mort, la délaissée ne devait
qu’à la magnanimité de sa rivale de n’être pas jetée à
la rue et de pouvoir achever de mourir paisiblement
dans ce coin du palais, elle qui avait rêvé d’y commander
en maîtresse souveraine…

Quelle chute lamentable, pour cette pauvre âme
d’esclave orgueilleuse, ravalée au rang des plus humbles
de ses compagnes !… Elle se consolait en élevant une
délicieuse fillette, que la princesse lui avait permis
d’adopter. L’enfant avait maintenant douze ou treize
ans… Elle était blonde, de ce blond spécial aux Turques,
qui donne à la chevelure des tons de blé mûr.
Ses yeux bleus s’ouvraient, limpides, à la vie qu’elle
croyait bonne, n’en ayant connu que les contentements,
résumés pour elle en cette chambre où son
petit lit se dressait contre le grand lit de la calfa qui
l’aimait… Au moment où je la vis, elle épelait sagement
dans le livre que tenait un vieillard magnifique, à la
barbe argentée, au front de pur ivoire, vêtu d’une
robe somptueuse, coiffé d’un turban couleur de neige,
et qu’on me dit être le Hodja[29].

[29] Professeur de Coran.



Le tableau était d’une apaisante douceur. Ces trois
êtres, la femme, le vieillard, la toute jeune fille, représentaient
une page admirable de l’antique vie orientale.
La résignation, la sagesse, l’espoir, se lisaient sur les
visages des personnages réunis dans cette pièce, si
différents cependant, par le rôle qu’ils devaient sans
doute jouer dans le vaste monde, mais semblables
par la foi, cette foi musulmane qui nivelle à sa guise
toutes les races, toutes les classes et toutes les volontés.
Et de les voir ainsi, si loin de moi-même et de
la terre entière, en ce palais d’un autre âge, le vieillard
et l’enfant penchés du même geste pieux, sur
le livre du prophète, la calfa écoutant de son air grave
les versets connus, je me crus tout à coup transportée
bien loin de la société actuelle, remontant les âges dans
ce monde musulman où rien ne change, jusqu’aux
époques fabuleuses de son immense grandeur.

Ce fut Sta-Abouha qui, de son rire d’oiselle, rompit
le charme. Familière comme un moineau, elle vint
tendre au vieillard sa petite main fraîche.

— Bonjour, père !…

Le Hodja effleura cette main de ses doigts pâles.

— Bonjour, petite !

Ils s’entretinrent ensemble un moment…

— C’est lui notre maître à toutes ici ; il m’a appris
à lire, me dit la pétulante fellaha, très fière de son
mince bagage d’érudition.

Mais le vieillard l’interrompit avec un sourire malicieux :

— Si je n’avais pas eu d’élèves plus attentives,
Sta-Abouha, il y a longtemps que j’aurais renoncé à
rien apprendre à personne…

Et comme la petite faisait mine de bouder, il ajouta
tendrement :

— Ne te tourmente pas, enfant. Les oiseaux du
ciel ne savent pas lire dans les livres, mais leurs chansons
réjouissent pourtant le cœur des hommes. Allah
ne t’a pas créée pour le travail ; contente-toi d’être un
passereau joyeux, en attendant de devenir une bonne
épouse et une tendre mère. A chacun sa tâche, ma
fille !…

Il avait passé sa longue main fine dans les cheveux
crépus de ma petite amie, qui s’était assise à ses pieds
et il me parut ainsi plus patriarcal encore, plus grand
et plus beau dans ce simple geste paternel. Mais déjà
Sta-Abouha lui parlait de moi, lui racontait mon histoire,
qui lui semblait tout à fait extraordinaire. Le
vieillard me regarda.

— Tu as quitté ton pays, ta famille pour suivre
notre fils Sélim ?… C’est bien cela !… Puisse Dieu t’éclairer
et te donner le désir de devenir musulmane !…

Puis, comme un peu honteux de ce souhait, parti
malgré lui du fond de son cœur de croyant, il jugea
poli d’ajouter :

— Ça ne fait rien, ma fille, il y a aussi de bonnes
gens chez les chrétiens, que le Seigneur te garde du
mal !…

Il fallut accepter le café que, sur l’ordre de la calfa,
la fillette avait préparé. Comme je faisais compliment
à la vieille esclave de la beauté de sa protégée, elle
eut un sourire de triomphe.

— C’est qu’elle est à moi, cette enfant !… C’est ma
hératleck, et je l’aime comme le propre fruit de mes
entrailles. Qu’Allah lui donne une bonne chance dans
la vie…

Sta-Abouha, pensant que je ne comprenais pas très
bien, m’expliqua aussitôt ce que signifiait ce mot de
hératleck complètement nouveau pour moi.

Quand une femme esclave ou libre veut adopter
un enfant, elle n’a besoin d’aucune autre autorisation
que de celle de ses maîtres, si elle est esclave ; mariée
elle dispose de ses biens et n’a pas de comptes à rendre
à l’époux qui, de son côté, peut créer ou prendre tel
enfant qui lui plaît, sans même en avertir son épouse.
Mais chez la femme, pour que l’adoption soit complète,
il faut qu’en présence de plusieurs personnes, elle
revête une robe très ample et largement fendue sur le
devant. Prenant alors le petit être qu’elle veut rendre
sien, elle le fait passer par l’échancrure du corsage
et une matrone, agenouillée à ses pieds, le reçoit dans
ses mains. La mère adoptive prononce ces mots :

— Enfant, je te fais mien !…

Et la sage-femme le recevant, l’élève dans ses bras
et le présente en disant :

— Voici le fils ou la fille d’une telle ! (sic).

Cet enfant est désormais l’hératleck de celle qui
l’a adoptée.

En quittant la pièce où nous avions été si bien
reçues, nous fîmes encore la visite de plusieurs autres.
Quelques femmes se trouvaient seules dans leur
chambre, priant ou cousant. D’autres — et c’était le
plus grand nombre, — avaient auprès d’elles leur
chaïader (petites esclaves que l’on confie aux calfas
pour les instruire des devoirs de leur charge future).
La calfa exerce un droit absolu sur sa chaïader.

Quand la différence d’âge n’est pas trop grande, il
se forme parfois des amitiés d’une terrible violence.
Sta-Abouha m’a dit l’aventure d’une fillette de quinze
ans qui avait tenté de se laisser mourir de faim, parce
que l’on mariait sa calfa… Il fallut que celle-ci obtînt
du palais la permission de l’emmener avec elle dans
son ménage. Plus tard, le mari, jaloux de la tendresse
passionnée qui liait cette enfant à sa femme, maria
la pauvre chaïader à un de ses domestiques, et renvoya
le couple à la campagne.

Sta-Abouha ne sut pas me dire ce qu’il était devenu,
mais elle pensait que la pauvre petite s’était soumise
et devait faire souche de jeunes Égyptiens, là-bas,
dans quelque coin du Béhera ou de Garbieh.

Comme dans la maison du sultan de Stamboul, le
palais contenait de multiples fonctionnaires, recrutées
parmi les esclaves blanches. Il y avait une gardienne
des trésors, une maîtresse des vêtements, une autre
préposée aux vivres, une autre aux boissons, une pour
le café, une pour les sirops, une autre encore pour les
parfums ; tout un escadron de jolies filles pour la table
et le massage. Et là-dedans n’étaient point comprises
les chanteuses, les danseuses et les musiciennes.

Les bourgeois pouvaient, à leur guise, faire venir
dans leurs maisons les almées ou gawazi[30] mercenaires ;
au palais, cette liberté n’était point permise.
Un prince devait pouvoir trouver chez lui, et à toute
heure de jour ou de nuit, l’attraction souhaitée ou
le plaisir demandé.

[30] Le véritable sens du mot almée serait « savante » mais il est
devenu synonyme de danseuse ainsi que gawazi qui désigne aujourd’hui
les chanteuses alors que le mot gawazi veut dire
« bohémienne ».



C’est ainsi qu’aux fêtes du Baïram, suivant le grand
jeûne du mois sacré, l’orchestre de femmes se faisait
entendre, le jour pour les visiteuses, et la nuit pour le
prince. Rien de plus étrange que la vue de cet orchestre,
véritable tableau d’opérette.

Que l’on se figure une cinquantaine de jeunes
femmes, toutes jolies, mais aux formes particulièrement
opulentes, revêtues de costumes militaires,
qu’elles remplissaient d’une inquiétante façon. Sur
leurs têtes aux cheveux relevés en chignons, un tarbouche
à glands d’or, posé sur l’oreille, leur donnaient
un faux air de débardeurs en délire. Que dire de la
culotte, si collante qu’il semblait impossible de la voir
résister jusqu’à la fin du premier morceau !… Sur une
estrade, cet orchestre, invraisemblable dans sa perverse
ambiguïté, charmait l’auditoire par l’exécution
de fantaisies tirées des principaux opéras d’Auber et
de Verdi.

Dans le milieu de la salle, une colossale corbeille
de fleurs et de fruits était dressée pour le plaisir des
yeux et la gourmandise des jolies bouches. Les visiteuses,
en passant, prenaient un fruit, cueillaient une
fleur et allaient ensuite s’asseoir autour des musiciennes,
qu’elles écoutaient en fumant d’innombrables
cigarettes et en dégustant de nombreuses tasses de
moka. Tandis que dans les pièces basses du palais les
négresses se livraient aux danses sauvages de leur
pays d’origine, en croquant des pistaches et en buvant
tous les fonds de verres de limonade ou de sirops venus
des salons.

— C’était une belle époque ! soupirait Sta-Abouha.
A présent, voyez-vous, tout cela coûte trop d’argent.
On diminue un peu, chaque année, le nombre des
esclaves et la somme des frais. Que n’êtes-vous venue
du temps de l’ex-khédive Ismaïl ?… Ah ! les beaux
jours, les splendides fêtes !…

Et ma petite compagne, dans l’enthousiasme de ses
souvenirs d’enfance revenus, me montrait les arbres
du jardin où nous arrivions.

— Savez-vous ?… je pense que les arbres, la terre, le
Nil, tout ce qui nous entoure se souvient et regrette…

— Quoi donc, Sta-Abouha ?…

— Tout ! C’est tellement difficile à dire et cela n’est
pas pour me faire valoir à vos yeux, chère étrangère
innocente ; vous ne pouvez conprendre encore l’âme
orientale. Quand vous la connaîtrez, les choses
dont je parle n’existeront plus.

Et, comme je la pressais d’être plus explicite, soudain,
elle redevint la créature primesautière et charmante
que je commençais à aimer et dont la grâce
pimentée m’effrayait et me ravissait à la fois.

— L’Égypte d’à présent, qu’est-ce que c’est ?… En
vérité, ce n’est rien !… On est moins battu, sans doute,
et le Nil roule moins de cadavres dans ses eaux grises ;
le cimetière, aussi, reçoit moins de morts tombés subitement,
sans cause apparente. Aujourd’hui, on meurt
presque toujours d’une maladie, et l’on assure qu’il
y a des juges, dans tous les pays, qui rendent vraiment
la justice, sans prendre de backchiches. Je ne
sais pas, moi !… On dit même que l’esclavage va être
complètement interdit. Eh bien ! si cela est vrai, c’est
la fin de la race, la fin de nos grandeurs, la fin de
tout !… Ces maîtres, que nous servons et que nous
haïssons, nous ne saurions vivre sans eux… C’est
l’abondance de leur superflu qui fait notre aisance, car
ils ont cela de grand qui leur fait pardonner bien des
faiblesses : ils savent encore être généreux !… Si nous
existons, si nous connaissons quelques-unes des joies
de la terre, nous, les humbles, c’est leur gaspillage qui
en est la cause, et les miettes de leurs tables sont assez
abondantes pour que toute la faim du pays soit rassasiée.
Nous ne savons pas travailler. Nos mères ne
nous ont appris à rien faire. Chez nous, on mourrait
de faim sans l’aide des grandes maisons. Chez les
maîtres, nous trouvons, avec le gîte, le vivre, les vêtements
et quelquefois l’amour !… que nous n’aurions
jamais connu sans cela, car nos maris nous prennent
comme des brutes, et la femme n’est guère, pour eux,
qu’un objet de rendement ou un animal de reproduction.
Ils veulent beaucoup de femmes pour avoir
beaucoup d’enfants qui, en grandissant, travailleront
la terre avec eux et leur éviteront ainsi l’emploi des
bras mercenaires. Les épouses vieillissantes deviennent
aussi des bêtes de somme, qui peinent et triment
jusqu’au dernier souffle sans rien demander qu’un peu
de pain… Au palais, le plaisir d’une nuit peut faire
de nous la mère respectée de petits princes, dont la
venue changera pour toujours notre destinée. Esclave
aujourd’hui, grande dame demain, qui pourrait hésiter
devant l’émerveillement d’une telle espérance ?

Nous étions arrivées au détour de l’allée, jusqu’au
bord du fleuve. Le soir tombait. Sta-Abouha, subitement,
s’était tue, gagnée peut-être par la douceur profonde
de l’heure présente. Derrière nous, le palais dressait
sa haute structure. Les murs, badigeonnés d’un
rose pâli, semblaient se fondre avec la teinte des
nuages qui descendaient du Mokatam jusqu’à nous.

Les arbres, aux feuillages sombres, abritaient des
milliers d’oiseaux dont le babil emplissait l’espace. Les
frangipaniers, les héliotropes, les fohls, les roses, toutes
les autres fleurs innombrables en ce jardin, exhalaient,
à l’approche de la nuit, un parfum si pénétrant, que
l’air en était comme saturé ; il semblait, par instant,
que l’on dût défaillir sous leurs multiples essences.
Devant nous, c’était le Nil, le fleuve roi aux eaux
lourdes, qui virent passer tant de monarques, tant de
conquérants et tant de vaincus, dont les corps glacés
allaient se perdre, achever de pourrir sur le lit sablonneux,
et ce lit ne les rendait jamais plus.

De l’autre côté, c’était la route de Guizeh, conduisant
alors aux Pyramides que l’on voyait se dessiner,
ombres gigantesques, triangulaires et fines, dans les
vapeurs roses du couchant. Vues de cette place, leur
masse colossale n’était plus qu’un double cône. La
troisième pyramide, celle de Mycérinus, à peine
visible. Derrière nous, sur la hauteur, la citadelle dressait
sa façade et ses minarets montant comme deux
longues aiguilles dans le ciel clair. Là-bas, vers le nord,
la chaîne Lybique se confondait avec les nuages couleur
de hyacinthe.

Sur le Nil, les grandes barques glissaient doucement,
leurs voiles latines gonflées sous la forte poussée
de la brise.

Une petite flûte égrenait ses notes dans les roseaux ;
des buffles passèrent devant nous, chargés de faix
d’herbes. Un enfant mince, brun et nu, les conduisait.

C’était l’Égypte ! toute l’Égypte ! paisible et triste
dans sa tranquille beauté ; l’Égypte de toujours,
l’Égypte qu’avaient connue, avant notre époque, les
pères et les aïeux de ceux-ci. L’Égypte immuable et
convoitée des Hycsos, des Pharaons, des Ptolémées
et des Césars ; l’Égypte éternelle, au sein fécond, que
Bonaparte trouva telle que l’avait laissée Cambyse et
qui nous paraît à peine changée, à nous-mêmes, sitôt
que nous franchissons l’enceinte des grandes cités.

— Notre pays est beau ! dit Sta-Abouha gravement.

— Très beau ! petite Sta-Abouha.



XXI

Le soir, à la maison familiale, quand tout le monde
était endormi, je montais sur la haute terrasse, en
compagnie de ma fidèle Émilie. Elle allumait les deux
flambeaux de jardin, et moi, assise sur un morceau de
tapis, le dos appuyé contre une selle de velours cramoisi,
à crépines d’or, qui se trouvait là on ne sait
comment, je lisais les Mémoires de Saint-Simon…
Était-ce la splendeur vraiment merveilleuse de cette
nuit d’été ? Était-ce l’influence ambiante ou le souvenir
des choses entendues, je ne sais, mais le volume,
tout à coup s’échappa de mes mains, tout le parfum
des fleurs de ce jardin respirées tantôt, toute la mélancolie
du paysage étaient en moi, et me donnaient une
sorte de vertige. J’eus peur de devenir pareille à tant
d’autres dont on m’avait dit l’histoire ; ma volonté
était impuissante, je me sentais glisser à la paresse,
à l’oubli de tout ce qui n’était pas l’infinie béatitude
de l’heure présente. Un grand palmier, tout près de
nous, agita son panache de feuillage, un oiseau de
nuit passa sur nos têtes et les frôla.

Dans une maison voisine, on entendait le tam-tam
régulier du darrabouck, tandis que des voix de femmes
chantaient.

Des chiens, longuement, aboyèrent. Il me semblait
que, depuis des siècles, l’âme orientale était en moi.

Soudain, déchirant la nue, la lune monta radieuse,
dans la nuit si lourde de volupté.

Alors Émilie, qui, depuis un moment, me regardait
sans rien dire, dans la simplicité de son âme, se mit à
fredonner presque à mi-voix et pour moi toute seule,
le vieux refrain d’un de nos Noëls provençaux :


Aouoh Christaou la luno es lévado !

Aouoh Christaou saouto vito aou Saou ![31]



[31]


Eh ! Christophe, la lune est levée…

Eh ! Christophe, saute vite à terre.





Il me parut que, tout à coup, on ôtait de devant
mes yeux un voile épais qui, pour un moment, m’avait
enlevé la notion des choses. Je me sentis redevenir
moi-même, j’avais honte de cette minute durant
laquelle je m’étais laissé glisser sur la pente fatale,
prête à renoncer à la lutte, gagnée aux habitudes du
pays, sous l’influence amollissante du milieu et de l’air
ambiant.

Je me levai, je regardai le ciel de minuit, ciel
d’Orient, lumineux comme une aube et je me dis qu’il
suffisait peut-être d’une heure de ces nuits rafraîchissantes,
pour chasser d’un cœur volontaire les lâchetés
et les faiblesses, suites de jours trop brûlants, des
heures trop lentes… Et je me promis d’être forte,
d’être vaillante, de garder de mon mieux l’âme résolue
que les douces aïeules françaises avaient mise
en moi. Ainsi, il avait suffi d’un air ancien, d’un air
du pays, fredonné par des lèvres de servante, pour
me rendre à la fois le courage et le goût de vivre…

J’ai tenu parole. Depuis ce jour, quels que pussent
être les exemples, quelque amertume ou quelque regret
qui me pût venir, je fus brave.

Tous les soirs, malgré une lassitude croissante, je
demeurais de longues heures, en compagnie de mes
livres, forçant mes yeux à se rouvrir quand je sentais
le sommeil appesantir mes paupières. Je repris ma
correspondance interrompue et, enfin, je laissai
davantage ma pauvre Émilie dégonfler son cœur
fruste dans le mien. Je lui défendis seulement de me
parler de ce qui se faisait dans la maison.

Insensiblement, je la ramenais vers la douce terre
si lointaine, où, toutes deux, nous avions essayé nos
premiers pas. Et peu à peu, à force de refaire ensemble
les routes jadis parcourues et de répéter les paroles
toujours entendues, nous parvînmes à nous créer un
petit coin de patrie, un havre de paix où nous nous
retrouvions avec nos âmes différentes, unies dans le
même amour et le même espoir. Il n’y avait plus ni
maîtresse ni servante, mais seulement deux femmes
françaises, perdues dans ce harem africain, heureuses
d’échanger ensemble quelques idées, point toujours
pareilles, mais émises du moins dans la chère langue
maternelle. L’humble paysanne qu’était Émilie, me
racontait son enfance dans la ferme paternelle, perdue
dans les montagnes de l’Aveyron. Elle avait, au plus
haut point, cet esprit un peu caustique — mais dont
toutes les comparaisons font image — qui caractérise
nos peuples méridionaux. Je connus l’histoire du berger
Basile, du pauvre Marine, et de la vachère Ninette.
Je crus parfois faire, avec cette fille des Cévennes,
l’ascension de ses montagnes, une lanterne à la main,
le front recouvert de la mante du pays, par les nuits
claires et glaciales de Noël. Je voyais l’office ; j’assistais
au plantureux réveillon, où cinquante paysans
se groupaient, tel un troupeau, autour de la table du
curé, régalant ses ouailles de dinde, de nougats et
d’oreillettes[32], le tout arrosé de blanquette de Limoux,
ou de muscat de Lunel.

[32] Pâtisserie du Languedoc et de la Provence.



Soudain, une mélopée arabe venait jusqu’à nous d’un
immeuble voisin, le son d’une houd ou de la noune
grinçant tristement quelque mélodie sur un ton mineur ;
ou bien le gaffir[33] hurlant sous nos fenêtres
son appel fatidique : Ouahed ![34] Et c’était fini ! Le
charme se rompait. On était de nouveau deux exilées
qui descendaient, le cœur lourd et les yeux troubles,
dans la maison, et regagnaient la chambre commune
en ayant bien soin de ne pas écraser de négresses
dans le hall, car elles dormaient serrées les unes contre
les autres et si bien enroulées sous les énormes couvertures,
qu’il fallait se livrer à une véritable gymnastique,
pour éviter de marcher sur leurs corps.

[33] Crieur de nuit.



[34] « Un » ! Abréviation de la formule Islamique : « Il n’y a qu’un
seul Dieu ! »



Dans la chambre, c’étaient alors la musique continue
des corbeaux croassant jusqu’au jour, le chant
lugubre des derviches auquel, cependant, je commençais
à m’accoutumer, et le cri strident des éperviers
frôlant nos fenêtres.

C’est le soir !… Il a fait très chaud toute la journée
et la maison, surchauffée par les rayons d’un soleil
torride, a gardé dans ses murs une température si
élevée que, malgré les courants d’air établis partout,
on suffoque.

Dans le hall où le repas s’achève, nous sommes tous
assis autour du traditionnel plateau, où s’étale, fraîche
et saignante à souhait, une succulente pastèque.

Le cousin Ahmed-bey a découpé habilement le cœur
du fruit et le partage en morceaux, qu’il nous distribue
en maître de maison magnanime, gardant pour lui
la partie la moins délicate.

On mord à belles dents la pulpe savoureuse, dont
le jus découle de toutes les lèvres en bave rose. C’est
délicieux et dégoûtant à la fois.

A terre, comme un animal familier, Zénab achève
les écorces que le bey lui jette, sans qu’elle songe le
moins du monde à s’en offenser. Mais, la dernière bouchée
finie, elle se traîne sur les genoux jusqu’à l’hôte
et sa voix se fait larmoyante pour demander :

— Amel-Maarouf, Nébit, ia bey ?… (Faites-moi plaisir…
du vin, mon bey !)

Dès le premier jour de mon arrivée, et pour me
faire honneur, on a servi, sur la table de famille, la
rouge boisson prohibée par le prophète.

J’ai constamment refusé d’en prendre. Mais, comme
on a continué de placer le fiascho devant moi, presque
chaque jour, la même scène amusante se reproduit.

Vers le milieu du repas, au moment de faire appel
à l’esclave pour lui verser à boire, avant de prononcer
le mot consacré (Essinni ! — Désaltère-moi !), le cousin,
hypocritement, se tourne vers moi et demande :

— Ma cousine, vous ne prenez pas de vin ?…

Et moi de répondre :

— Non, mon cousin, merci !

— Vous permettez que j’en boive un peu ?…

— Comment donc !…

Et je lui tends le fiascho qu’il a devant lui. Il boit
sec et commence à retrouver la parole, lui qui ne
parle presque jamais.

C’est alors que Zénab se rapproche, vraie chatte
gourmande, et réclame sa part.

Généralement, elle invente un malaise, une souffrance
quelconque, qui la force à demander de ce vin
qui est un remède, « un vrai remède, seigneur ! »
En demanderait-elle sans cela, elle qui se targue d’être
une si bonne musulmane ?…

Ce soir, elle ne va point faillir à son habitude.

— Zénab, interroge le cousin, pourquoi veux-tu
boire de ce vin ? Tu sais bien que c’est défendu…

— Je le sais, seigneur… mais j’ai mal ! Ah ! j’ai si
mal ! Donnez-m’en rien qu’un peu, une goutte pour
guérir mon pauvre estomac qui me brûle.

Le cousin, amusé, verse dans un bol de faïence la
valeur de deux grands verres.

La femme boit.

Un quart d’heure après, elle est ivre à tomber. C’est
le moment que l’on attendait ; l’heure précise où le
démon, caché dans l’âme obscure de la bouffonne, va
se manifester à nous par les paroles et les actes les plus
baroques et les plus inattendus. Il n’est pas de folies
qui ne s’échappent de ces lèvres de démentes où
l’alcool a mis son poison.

Cette fois encore, nous assistons immobiles à la
répétition du spectacle quotidien. Comme il fait
chaud, Zénab a retiré sa galabieh, selon une coutume
qui lui est chère. Elle apparaît sous la clarté crue de
la suspension au pétrole, à l’abat-jour de métal, vêtue
d’un simple caleçon de percale jadis blanche, mais,
pour l’instant, d’une couleur indécise, flottant entre
l’ocre et l’ardoise à force de malpropreté. Ce caleçon,
qui gêne sans doute son estomac lourd de vin, elle l’a
fait glisser jusqu’au milieu de son ventre, qui semble
pitoyablement flasque et blême, au-dessus des cordons
qui le soutiennent mal et entament les chairs.

Zénab ne porte pas de chemise et sa gorge, en forme
d’outre, tombe lamentablement plus bas que la taille,
sous la forme de deux petits sacs vides et ballottants.
Les pectoraux se dessinent de façon inquiétante sous
la peau de la poitrine et les épaules semblent deux
clous énormes, reliés à ces bâtons qui sont les bras.
Le dos, où l’épine dorsale montre chacun de ses
nœuds, s’arrondit déplorablement.

Et, sur cette loque, des tatouages variés ont laissé
leurs traces ineffaçables. Zénab porte sur chaque sein
un petit soleil et, au bas des reins, se dessine un crocodile.
Elle est très fière de ces emblèmes et les exhibe
à tout venant sans la moindre gêne.

— Danse, Zénab !… ordonne le maître.

Et Zénab danse.

Elle a mis sur sa tête grimaçante le tarbouche que
complaisamment, a prêté l’eunuque, dont la large face
s’épanouit d’aise dans l’encadrement de la porte… Elle
a pris la canne du maître et, une fleur de souci entre
les dents, les yeux dilatés, le torse penché en avant
et la croupe tendue, ses deux mains appuyées au bâton
qui la soutient, elle imprime à la partie moyenne de
son corps, des mouvements bizarres, dont l’impudeur
ne choque personne. Sa pauvre face stupide exprime
une douce satisfaction ; ses yeux sans cils pleurent de
tendres larmes ; sa bouche s’entr’ouvre : Zénab est
heureuse !

Le vin de palme a, pour un instant, chassé jusqu’au
souvenir de la misère présente et des souffrances passées.

Le bey lui-même donne l’exemple de l’accompagnement,
en frappant en cadence ses deux mains l’une
contre l’autre. Les assistantes, maîtresses et esclaves,
limitent. Zénab, excitée par ce rythme un peu sauvage,
se livre à présent à de véritables contorsions.
Sur ses traits, que ce plaisir furieux décompose, la
sueur ruisselle et ses cheveux, mal peignés, viennent
battre ses joues de leurs mèches folles. Maintenant,
elle a jeté le bâton et passé à ses index les crotales de
cuivre qu’une servante lui a tendues sur l’ordre du bey.
Les bras levés au-dessus de sa tête, elle agite ses crotales
en un mouvement toujours plus rapide. Ses yeux
révulsés ont une expression indéfinissable qui tient à
la fois de l’extase et de la terreur. Elle tourne sur elle-même,
grisée par cette musique étrange, faite de
toutes les voix des personnes environnantes, des battements
de leurs mains et surtout de ces terribles crotales
qui ne s’arrêtent plus.

Gull-Baïjass a pris un darrabouck entre ses genoux,
et ses doigts blancs de paresseuse en tirent le son
toujours pareil qui, depuis l’aurore des siècles, guida
les danses des filles d’Égypte.

L’eunuque, ravi, s’est avancé et, assis, sans rien
dire, tout près de la porte, sa grosse tête crépue dodeline
gravement de gauche à droite, il semble personnifier
ainsi quelque divinité grotesque sortie du fond
des âges, pour apporter à ce tableau familial sa présence
tutélaire.

Et tout à coup, la danseuse s’arrête, à bout de
souffle, et vient s’abattre presque à mes pieds, comme
une masse.

Zenab est évanouie.

Le maître rit et sort de la pièce.

Azma hésite un peu, partagée entre son bon cœur
qui lui conseille d’être charitable à cette femme, et la
crainte de perdre de son prestige devant ses esclaves,
en donnant des soins à une créature si inférieure. Mais,
moi qui ne suis pas Turque et n’ai pas à me préoccuper
de ces gens, je me suis agenouillée près de Zénab,
et, aidée d’Émilie, nous parvenons à ranimer la pauvre
danseuse. Azma, alors, a été chercher elle-même l’eau
de fleurs[35], précieusement distillée par elle et conservée
dans la vieille dame-jeanne, au fond de l’armoire
de sa chambre. Elle revient, tandis que Zénab
ouvre les yeux et essaie de me baiser les mains, en
signe de gratitude. De voir la hanem s’occuper d’elle
avec moi et lui tendre la boisson si recherchée et servie
dans une cuiller d’argent, comme à une égale, Zénab
n’en peut croire ses regards. La joie l’étouffe. Pour
mieux nous en prouver l’excès, la pauvre femme essaie
de petits gloussements de gratitude, qui ne parviennent
pas à s’échapper de sa gorge.

[35] Eau de fleurs d’oranger.



Émilie, la première, a pensé à couvrir le buste nu
et à envelopper les épaules de Zénab d’un châle à
elle ; cela suffit à procurer immédiatement, chez la
fellaha, le réveil de toutes ses facultés.

— Ah ! par Allah ! que ce châle me fait de bien. Si
j’en avais un pareil, je crois bien que je serais guérie
tout de suite…

Moi, probablement, j’aurais donné le châle, mais
Zénab a affaire à plus maligne qu’elle, avec ma rusée
Cévenole. Émilie est bonne, mais avisée ; elle pense
qu’elle n’est pas assez riche pour faire des cadeaux aux
paresseuses.

— Écoute, Zénab, puisque ce châle te plaît, je t’apprendrai
à en faire un pareil.

Zénab aime mieux y renoncer tout de suite…

Le lendemain et les jours suivants, je crus remarquer
chez cette bouffonne — car elle n’était guère que cela
dans la maison — un redoublement d’amabilité et
d’égards à mon intention : Zénab se souvenait et elle
était reconnaissante. Pour moi, je ne pensais plus à
son accident, quand, un soir, après une interminable
journée de solitude — toute la famille était allée
rendre visite à des parents habitant la banlieue — comme
je demandais l’heure à Gull-Baïjass pour la
dixième fois peut-être, Zénab, qui me regardait sans
rien dire, s’approcha de moi :

— Petite hanem, les heures te semblent longues !…
Tu n’as pas lu dans tes gros livres, ce soir ; je parie
que tu es malade ?…

Je dus avouer que j’avais mal à la tête.

— C’est parce que le bey ne t’a pas écrit… Ne te
tourmente pas ; demain, le seigneur t’enverra une
bonne lettre ; mais moi, ce soir, je veux te distraire.

Tout de suite, je pensai à la danse et je revis par
la pensée toute la scène de l’autre soir.

— Non, non, Zénab, pas de danses, pas de musique !
je suis lasse.

Mais elle, à voix basse, murmura :

— Ce n’est pas ce que tu crois… Non, j’ai à te montrer
quelque chose qu’aucune chrétienne avant toi
n’a vu ; une chose que tu ignores et qui t’amusera,
ma colombe… Seulement, il ne faut pas le dire ici ;
sans cela, on me chasserait, et la pauvre Zénab n’aurait
plus de gîte.

— C’est donc mal, Zénab, ce que tu me proposes ?…

— Voilà. C’est mal et ce n’est pas mal… ça dépend
des idées. Je te mènerai dans une maison où tu ne
rencontreras que des personnes très respectables, mais
qui seraient fâchées si elles savaient que je leur conduis
une dame qui n’est pas Égyptienne. Chaque
peuple a ses habitudes, qu’il n’aime pas voir divulguer.
Viens, ma sœur, tu ne le regretteras pas…

Que ceux qui jamais ne sentirent l’aiguillon de la
curiosité tourmenter leur cervelle, me pardonnent.

Zenab avait dit :

— Je vais te montrer quelque chose, qu’aucune
chrétienne avant toi n’a vu…

Je n’avais pas dix-huit ans ! Personne n’était là
pour me guider. Une envie terrible me prenait de voir
ce spectacle défendu aux profanes ; d’ailleurs, ma fidèle
Émilie et Zénab seraient avec moi… Que pouvais-je
craindre ? J’acceptai de revêtir la habara et nous
partîmes.

— Surtout parle très peu, me souffla Zénab, je te
présenterai comme une dame persane descendue chez
ma maîtresse. Je dirai que tu ne sais pas très bien
l’arabe.

… Ainsi, cette fille stupide trouvait cependant des
subterfuges surprenants pour l’accomplissement de
ses volontés.

Nous partîmes en voiture et, en quelques minutes,
le cocher nous déposa dans le quartier même de Darb-el-Gamamiz
devant une maison d’apparence fort honnête.
Deux grands eunuques surveillaient la porte.

Nous franchîmes le patio. Zénab souleva la lourde
portière qui masquait l’entrée du harem, en personne
habituée, pour laquelle les lieux n’avaient plus aucun
mystère.

Nous parvînmes au premier étage. Tout de suite
les sons de l’habituel orchestre arrivèrent jusqu’à moi.
Noune, houd, darrabouck faisaient rage de compagnie.
De temps à autre, des voix féminines accompagnaient
l’air sur un timbre suraigu. Je n’eus pas trop le temps
de me demander où j’étais, ni si cette musique entendue
était une musique de fête. Une femme entre deux
âges, la face outrageusement peinte, les cheveux
passés au henné couleur de sang, les yeux démesurément
agrandis de kohl, venait vers nous, dans un
balancement des hanches et des cuisses qui lui donnait
la démarche peu gracieuse d’une oie.

— Qui est cette hanem, Zénab ?… Est-ce pour une
leçon ?

Zénab, dans la crainte que je ne répondisse trop
vite, se hâta de dire :

— Oui et non, madame… C’est une jeune Persane
qui veut voir les leçons des autres pour essayer de
faire une école comme la vôtre dans son pays.

— C’est un talari, alors, Zénab !…

Je m’exécutai et donnai un écu, de plus en plus
intriguée… Mais Émilie me tirait vers elle, par un
pan de ma habara !…

— Pour l’amour du Ciel, madame, allons-nous-en !…
Cette femme est folle de nous avoir amenées
ici !… Madame sûrement ne se rend pas compte…
ce n’est pas la place de madame… Je ne voudrais pas
que madame me reprochât ensuite de l’avoir laissée
même une heure dans cette maison.

Émilie, moins naïve que moi, se figurait des choses
épouvantables. Une apparition inattendue commença
de me donner confiance et rassura ma pauvre camériste
affolée.

Par la porte que Zénab venait d’ouvrir devant nous,
Sett-Seddia, une cigarette aux lèvres, sa Noune posée
sur ses genoux, causait tranquillement avec une femme,
modestement mise, à côté de six autres personnes,
toutes fort correctes et plutôt mûres. Seddia la première
nous aperçut :

— Comment êtes-vous ici, madame ?…

Elle paraissait plus ennuyée que choquée.

Mais déjà Émilie, perdant toute notion de respect,
dans l’ardent désir qu’elle avait de m’emmener de
cette maison, l’interpellait :

— Madame Seddia, je vous en prie, dites-nous où
cette folle de Zénab nous a conduites ?… Bien sûr, ce
n’est pas ici la place d’une jeune dame comme ma
maîtresse…

Seddia sourit. L’agitation de ma pauvre Émilie
l’amusait.

— Mais, ma bonne, vous êtes dans un lieu très
convenable. La hanem qui vous a reçues est professeur
de musique et de danse, c’est l’heure de la leçon et
je suis moi-même chargée de l’accompagnement.
Allez-donc vous asseoir là-bas, dans cette pièce. Vous
verrez les danses… Surtout rassurez-vous ; « madame »
(et elle me désignait) ne court aucun danger…

Émilie obéit, sans cependant se montrer ni très
satisfaite, ni très tranquille.

Alors, à mon tour, j’interrogeai Seddia. Je pensais
bien qu’on ne donne pas de leçons après neuf heures
du soir, surtout en Égypte.

— Voyons, Seddia, soyez au moins franche avec moi…

Notre compatriote parut embarrassée, mais tout
de suite la légèreté naturelle de sa petite âme Montmartroise
prit le dessus ; elle déclara :

— Ma foi, tant pis ! (Elle prononçait tant pire !)
Je n’aurais pas voulu parler, mais, puisque vous y
êtes, il faut bien que je vous explique… Ne vous hâtez
pas de blâmer les femmes qui vous entourent. C’est
ici la leçon d’amour !

— La leçon d’amour ?…[36]

[36] Tout ce qui va suivre et qui fut rigoureusement vrai il ya
vingt ans n’existe plus aujourd’hui. La jeune fille égyptienne
actuelle se rapproche de plus en plus de ses sœurs européennes.



— Mon Dieu, oui !… Et cela n’a rien que de très respectable
en soi, étant données les mœurs du pays. Vous
n’ignorez pas que les hommes se marient presque
toujours en Égypte avec des femmes qu’ils ne connaissent
qu’à l’heure suprême où, mariés et maîtres de
leurs épouses, ils ont le droit de soulever le voile nuptial
et de voir pour la première fois les traits de leur fiancée.

« Bien entendu, l’amour tel que nous le comprenons
en Europe ne saurait exister dans des conditions
pareilles. Bien plus, les hommes auxquels leur religion
permet quatre femmes légitimes « à la fois » et
en nombre illimité, pourvu qu’elles se succèdent par le
divorce, sans compter autant d’esclaves qu’ils peuvent
en nourrir, sont forcément difficiles sur la marchandise…
Les esclaves abyssiniennes ont, paraît-il, d’extraordinaires
qualités au point de vue de la volupté…
Les esclaves blanches savent toutes les ruses qui
prennent les hommes… Jusqu’aux joyeuses négresses,
dont les formes rebondies, la belle santé et la bonne
humeur les retiennent parfois des années pris à leurs
charmes couleur de suie !… Alors, dans ce triple péril,
que voulez-vous que fasse la pauvre petite vierge
égyptienne, qui, en fait d’hommes, n’a jamais connu
que son père qu’elle redoute et ses frères qui la méprisent…
Il faudrait qu’elle soit plus belle qu’une houri,
ou plus rouée qu’une courtisane pour pouvoir sans
désavantage essayer la lutte. Elle n’est plus qu’un triste
moule à enfants. Et si la nature l’a faite stérile, ou si
la vieillesse vient trop tôt, elle ne tarde pas à se voir
reléguée à la dernière place dans sa maison, à moins
qu’on ne l’en chasse tout de suite, sur les conseils
d’une rivale ambitieuse.

« Les mères qui, durant des siècles, ont souffert de
ces choses sans oser se plaindre, ont enfin fini par trouver
le moyen d’y porter remède.

« Il y a quelques années, une très belle fille, qui jadis
avait fait métier de ses sourires, épousa un bey et demeura
veuve avec quatre filles, presque sans fortune.
Cette femme, qui de l’amour oriental n’ignorait aucun
secret, se dit qu’il serait profondément regrettable, de
ne point initier ses enfants aux façons qui lui avaient
jadis si bien réussi auprès des hommes qui la convoitaient.
Seulement, au lieu de les faire savantes pour
le public, elle s’appliqua à les élever en vue de leur
bonheur personnel, qui ne pouvait dépendre, pensait-elle,
que du bonheur de leur mari. Elle enseigna à ses
filles les pratiques qui plaisent aux hommes et les
sortilèges qui les attachent. Cette courtisane ne manqua
pas d’avoir des imitatrices, quand on sut que ses
quatre filles étaient heureuses en ménage, on supposa
que les leçons maternelles n’étaient point étrangères
à leur félicité domestique. L’école d’amour était créée.

« Ici, l’on enseigne les divers arts d’agrément que
les époux recherchent dans la jeune fille qui sera leur
femme ; danses, musiques, chansons… Le massage,
bien entendu, occupe la première place, toute bonne
musulmane devant masser son mari et réveiller par
de savantes frictions ses facultés endormies.

« Mais ce n’est pas tout, et je ne sais comment vous
dire le reste, sans vous choquer… D’ailleurs, vous allez
voir et vous pourrez vous rendre compte par vous-même…
Tout cela s’exécute dans une intention fort
honorable et ce complément d’éducation fait partie
des qualités domestiques qu’une bonne mère doit
enseigner à sa fille, avant de la donner à l’époux. »

Non, Seddia n’avait pas menti, pas même exagéré…
Tout ce que je vis dépassait de beaucoup les pires suppositions
que mon cerveau de très jeune Européenne
avait pu me suggérer… Et j’étais, je pense, plus ignorante
que la plus ignorante des élèves qui s’exercèrent
paisiblement devant moi.

De même que l’on voit au Conservatoire des enfants
de quinze ans, s’essayer à reproduire le masque tragique,
les gestes passionnés et la voix profonde des
Phèdre et des Agrippine, en délicieux perroquets seulement
désireux d’imiter la manière du professeur,
mais incapables de ressentir le quart des sentiments
qu’ils paraissent exprimer, ainsi se mouvaient et
agissaient les petites vierges égyptiennes.

L’une après l’autre, elles arrivaient le front timide,
la démarche incertaine, devant le divan où s’étalait la
comparse représentant le mari (sic). C’était alors de
part et d’autre une mimique intraduisible, que, seule,
la plume terrible d’un Tacite ou d’un Suétone pourrait
expliquer sans détours.

On enseignait à ces fillettes à se dépouiller de leurs
vêtements, à mimer les danses les plus lascives en
gardant sur leurs lèvres d’enfant le même sourire de
courtisane, en mettant dans leurs yeux clairs d’innocentes,
le regard canaille du professeur… Celle-ci
s’agitait terriblement, redressant un bras, pliant une
jambe, faisant pencher davantage une tête rebelle ;
elle allait de l’une à l’autre, prodiguant à la fois conseils
et remontrances. Et les gestes ne suffisaient point.
Il fallait encore apprendre les paroles fatidiques,
qui provoquent les désirs des hommes, la résistance
qui les attise et les petits cris qui les contentent. Les
soupirs étaient réglés comme les actions…

L’enfant devait témoigner à certaine minute, une
exaltation dont très probablement elle devait toujours
ignorer la cause ; car, contrairement aux récits
mensongers qui circulent sur les femmes musulmanes,
les Égyptiennes sont immuablement frigides, pour des
raisons physiologiques qui ne trouveraient point
leur place ici. Cela tient encore à la façon dont les
maris se comportent avec elles. Bien peu demandent
à leurs compagnes autre chose que de la soumission
dans l’accomplissement de leur plaisir. Il s’agit seulement
qu’elles sachent feindre… La grimace de l’amour
leur suffit. Il faut surtout qu’elles les servent
en esclaves complaisantes, tel mari fellah — même
millionnaire — exige de sa jeune épouse, le soir des
noces, qu’elle le déchausse et le déshabille. Au matin,
il la réveille brutalement et se fait servir ; car, pense-t-il :
c’est le premier jour qu’un homme avisé dresse
sa jument et sa femme !

Tout autres, il est vrai, sont les habitudes turques.

La Turque de race libre se repose sur les esclaves de
tous ses devoirs de maîtresse de maison, y compris
les soins physiques de l’époux. Elle consent bien à lui
appartenir, mais non point à provoquer ses faveurs,
ni à subir ses tyranniques exigences. Et les belles filles
de Stamboul, qui deviennent les femmes d’hommes
égyptiens, vengent cruellement les épouses égyptiennes
en intervertissant complètement les rôles des
conjoints dans le mariage… Les fils du Nil paient
fort cher l’honneur, souvent bien illusoire, d’avoir
une Turque dans leur maison…

La leçon d’amour s’adressait donc uniquement à
des jeunes filles égyptiennes. Le plus curieux, c’est que
les mères réunies en cercle regardaient ces choses
avec le même œil confiant que des mères françaises
eussent contemplé les jeux de leurs petits sur le sable
d’une plage, ou dans les allées d’un paisible jardin.
De loin en loin, l’une d’elles approuvait à haute voix
ou corrigeait d’un mot la défaillance d’une attitude,
ou la fausseté de ton d’une phrase d’amour mal prononcée,
et c’était tout.

Accroupies en rond sur des chiltas, elles fumaient
toutes comme des Cosaques et jacassaient comme
des pies ; à tel point que la mahaléma (professeur féminin)
devait parfois interrompre d’un terrible « Hoss !
(silence !) Mesdames, on ne s’entend plus ».

Sett-Seddia, impassible, pinçait les cordes de son
bizarre instrument, et, quand elle s’arrêtait, les doigtiers
de métal fixés sur ses ongles, lui donnaient un
faux air de danseuse cambodgienne. Je ne pus m’empêcher
de lui faire part de l’étonnement que j’éprouvais,
à la voir, elle Française et catholique, prêter
son concours à de pareils jeux…

Elle me regarda et je vis passer dans ses yeux tristes
la petite buée, voile de larmes mal retenues, que je
connaissais bien pour l’avoir observée maintes fois
chez cette femme, à l’heure de ses pires turpitudes…

— Que voulez-vous ? me dit-elle. Il faut manger !…
Ils m’ont à présent si bien pétrie à leur manière que
je ne souffre même plus de l’extravagance qui m’entoure…
Je suis une véritable musulmane !…

Oh ! le rire amer qui ponctua cette phrase !… Vous
dûtes le retrouver, ce rire, pauvre Seddia, à l’heure
terrible où le choléra, un peu plus tard, vous livrait
à cette mort lamentable qui devait vous enlever en
pleine santé, en pleine jeunesse. Au moment de franchir
la suprême étape, en voyant penchés sur vous
les visages des amies égyptiennes qui assistaient votre
si courte agonie et, prévoyant qu’elles seules à présent
allaient vous ensevelir, vous dîtes sans doute
de ce même ton et avec ce même sourire désabusé :

— Je suis une bonne musulmane !

Dernier mensonge, dernière aumône à ces cœurs
simples, qui souhaitaient à votre âme les douceurs
matérielles et palpables de leur paradis !…

Quand j’appris à Azma notre escapade, en lui faisant
promettre de ne point punir Zénab — mais ne
voulant pas cependant qu’elle pût connaître par
d’autres ma présence dans cette maison — je fus surprise
de ne pas la voir fâchée.

— Évidemment, me dit-elle, ce n’est pas très convenable
que tu sois allée là-bas. Mais, puisque cela
t’amuse d’étudier les mœurs locales, tu as plus appris
chez cette femme, en ces quelques heures, que dans
une année. Seulement il faut bien que tu saches que
les grandes familles flétrissent ces usages ; jamais une
Turque ou même une Égyptienne alliée à des Turcs,
ne conduira sa fille dans cette maison.



XXII

A quelques jours de là, je pus assister à un mariage.
Ce mariage !… on en parlait à la maison depuis
des semaines et je me faisais une fête d’y être conviée,
supposant bien que je pénétrerais cette fois au cœur
de la famille orientale. On verra que je ne me trompais
guère. Depuis, il m’a été donné d’assister à beaucoup
de cérémonies diverses, dans toutes les classes
du peuple égyptien. J’ai vu des noces princières et
des noces paysannes, au village de la province où
j’habite une partie de l’année, j’ai vu des noces barbarines
et des noces chrétiennes chez les coptes,
mais aucune ne m’a donné l’impression de jamais
vu que me procura le mariage où, pour la première
fois, je pris contact avec la foule féminine et la véritable
âme égyptienne.

La veille, nous avions assisté à la soirée donnée
par le père de la fiancée. Après un souper servi à
la turque sur des centaines de plateaux autour desquels
on s’asseyait par groupe de cinq à dix — à ce
souper, il fut servi plus de quarante plats à chaque
table — nous allâmes nous asseoir en cercle, autour
du fauteuil où trônait la jeune fille en l’honneur de
qui se donnait la fête. A l’époque où se passait ce
récit, il était d’usage — depuis peu d’années ! — de
faire revêtir à la fiancée la robe de mariée à la mode
européenne, robe de satin blanc, voile de tulle, fleurs
d’oranger, etc… on ajoutait seulement le diadème en
perles et les longs fils d’argent fixés au-dessus des
tempes et descendant de chaque côté du front de la
fiancée jusqu’à terre. Cette parure, essentiellement
orientale, est de l’effet le plus original et le plus gracieux.
Elle remonte aux époques des premiers siècles
de l’occupation gréco-romaine, et fut gardée par les
chrétiens et plus tard par les musulmans — les uns
et les autres la conservent encore à l’heure actuelle,
en Égypte.

Devant la fiancée, les chanteuses et les danseuses
s’installèrent et charmèrent l’assistance à tour de rôle.

La fiancée fut amenée en procession par toutes les
jeunes filles présentes et soutenue jusqu’à son trône
par ses sœurs, ses cousines, ou ses parentes les plus
proches. Sur son passage on jetait à profusion les
grains de blé, signe d’abondance, du sel pour appeler
la sagesse sur son jeune front, et des pièces de
monnaie, symbole de richesse. Le concert fini, la jeune
fille fut ramenée dans le même ordre à sa chambre
et les invités demeurèrent à causer et à fumer jusqu’à
l’aurore.

On se sépara en se donnant rendez-vous pour le
soir-même, chez l’époux où devait avoir lieu la consécration
de la fête.

Cette première soirée se nomme Leïlt el Henna (la
nuit du Henné). C’est en effet dans la journée que
l’on a appliqué aux mains et aux pieds de la future
épouse, le cataplasme d’herbes cuites qui doit laisser
aux paumes et aux plantes, cette couleur affreuse si
appréciée des femmes musulmanes. Tout d’abord, a
eu lieu le bain, soigneusement présidé par la Balana
(baigneuse), qui a ensuite opéré l’œuvre délicate, et
souvent douloureuse, de l’épilation.

La patiente étant dévêtue, on l’étend sur un lit
pendant qu’une matrone prépare, dans la chambre
même, une sorte de caramel épais qui bout doucement
sur un petit fourneau de terre. Dans ce liquide
on verse une quantité de jus de citron exprimé à
même dans la casserole. Quand la mixture est au
point, la balana, avec une dextérité surprenante, y
trempe la main et applique vivement cette sorte de
cataplasme aussi chaud que possible, sur la partie à
épiler. Elle laisse le remède agir quelques secondes,
puis arrache violemment…

On épile non seulement le corps, mais les bras et le
visage — car les joues d’une mariée doivent avoir
le brillant et la netteté d’une pomme — le duvet
de pêche si chanté par nos poètes est ici en abomination.
L’opération finie on donne un second bain à
la malheureuse dont la face a des tons de homard
bouilli et qui ne peut presque plus marcher tant sa
pauvre chair est cuisante et meurtrie par cette toilette
barbare. On la saupoudre ensuite de farine
d’amidon et on l’habille pour la première soirée.

La seconde fête a lieu chez l’époux et se nomme
Leïlt el Dourla (la nuit de l’entrée). Vers le coucher
du soleil, la mariée est enfouie en grande pompe dans
un carrosse de gala où prennent place avec elle, sa
mère et quelques intimes — autant que la voiture
en peut supporter. Ensuite, toutes les issues régulièrement
calfeutrées à l’aide d’écharpes de soie et
de cachemires des Indes, le carrosse disparaissant sous
les étoffes de prix, l’eunuque monte à côté du cocher
et le cortège se met en marche, précédé par une musique
militaire. Les invitées suivent dans leur coupé, les
plus modestes en voiture de louage. Des timbaliers
ferment la marche, montés sur des chameaux superbement
caparaçonnés. Sur tout le parcours, les serviteurs
de la famille jettent des pièces de menue
monnaie et des bonbons que s’arrachent les gamins
et les passants d’humble condition. Des matrones aspergent
aussi la foule à l’aide de petites aiguières au
bec percé de mille trous, d’où s’échappent, en gouttes
parcimonieuses, l’eau de roses et l’eau de fleurs d’oranger…

Enfin l’on arrive au domicile du marié. Celui-ci,
debout sous les tentes multicolores tendues devant la
porte, attend celle qui devant la loi est déjà sa femme,
mais dont il n’a pas encore vu les traits. A ses côtés,
deux sacrificateurs, tiennent en laisse deux jeunes
taureaux qui seront immolés sitôt que l’épouse, au
bras de l’époux, franchira le seuil de la demeure
qui devient la sienne.

C’est en effet sur le sang de ces animaux qu’elle
doit passer, portée par le jeune homme qui la conduit
jusqu’à la porte de la chambre nuptiale et se
retire sans prononcer une parole. Il ne reverra sa
femme que le soir. On juge de l’émoi de ces deux
êtres, dont la volonté de leurs familles a lié la destinée
et qui ignorent encore tout l’un de l’autre. Cet
émoi se double d’une vague appréhension chez l’homme
qui, s’il n’a pas été bien loyalement renseigné par
les femmes chargées d’apprécier à sa place les mérites
de la future, peut trouver, à l’issue de la cérémonie,
un aimable monstre sous le voile trompeur des épousées,
au lieu de la houri désirée…

Il ne saurait y avoir assez de lumières ni assez de
bruit, assez de fleurs ni assez de danses pour étourdir
suffisamment la pauvre petite victime qui, déjà suffoquée
par une heure de trajet dans cette voiture où
elle manquait d’air, brisée de lassitude par les toilettes
et la parade de la veille, n’a pas encore franchi
la moitié de son douloureux calvaire. Pour la mariée
égyptienne, les noces sont bien véritablement un holocauste,
dont elle est la triste et souvent la bien involontaire
victime.

La voici dans la pièce qui sera sa chambre d’épouse !

Le lit a été préparé avec un soin qui rendrait jalouses
nos mères européennes. Lit de cuivre, brillant
comme un soleil, au baldaquin magnifique, aux colonnes
majestueuses drapées d’une moustiquaire de
gaze de soie rose, lamée d’argent. La courtepointe est
de satin blanc orné de dentelles, gansé d’or, et brodé
de fleurs merveilleuses. Les nombreux coussins sont
recouverts de fine batiste ; au pied du lit, s’étalent
les mules de la mariée. Sur une toilette recouverte
elle aussi de satin blanc, se dresse le jeu de brosses
et d’objets de toilette en vermeil, avec le chiffre de la
mariée en brillants. A côté est posée une riche bogha[37],
entr’ouverte discrètement, et d’où s’échappe, parmi
des flots de dentelles parfumées, la parure de nuit de
la jeune épousée… Sur l’autre coin du meuble et lui
faisant face, une seconde bogha renferme la chemise
de nuit, le caleçon et la calotte du marié, ces objets
doivent être brodés et cousus de la main même de
l’épouse ; c’est le premier cadeau à celui qui devient
son maître… Déjà par les soins des couturières toujours
présentes, et des amies et parentes de la jeune
fille, les meubles sont encombrés d’un vaporeux fouillis
d’étoffes et de parures variées, toute la pièce, d’ailleurs,
offre l’aspect d’un très grand désordre.

[37] La bogha est un carré de velours ou de satin brodé d’or fin
et doublé de soie qui sert à envelopper les robes et la lingerie dans
les maisons orientales.



Alors commence la première toilette de mariée. J’ai
vu, aux grands mariages, la robe varier par trois ou
quatre fois dans la soirée ; c’est un indice de richesse.
Les invités faisant partie de la famille en font autant,
ce qui donne à une partie de l’appartement,
l’apparence d’un immense cabinet de toilette.

La mariée que je voyais ce soir-là, fut plus raisonnable,
elle ne changea de robes que deux fois. La
première était de moire rose brodée de blanc, et surchargée
de perles de jais également blanc. Selon
l’usage traditionnel, une fois habillée, on l’installa sur
un divan dans sa chambre et les visiteuses défilèrent
devant elle, l’une après l’autre, lui prodiguant, à qui
mieux mieux, félicitations et conseils. Mais la pauvre
petite demeurait muette et rigide sous ses parures,
les yeux baissés, elle écoutait sans un geste et ne prononçait
pas une parole.

Aujourd’hui tout cela est changé. Depuis dix ans,
les mariées de la bonne société se mêlent à leur famille,
prennent part au repas et répondent gentiment
à celles qui les questionnent.

Dans les salons brillamment illuminés, les invités
arrivent en foule. Toutes les races, toutes les couleurs,
tous les types sont représentés à cette fête.
Voici les négresses du noir le plus pur, vêtues de galabiehs
de satin rouge, le cou chargé de lourds colliers
de sequins, le mouchoir de coton autour de la
tête, très fières d’accompagner leur maîtresse et de
se mêler à la foule élégante qui les entoure. Voici les
Abyssines, reconnaissables à leur haute taille, à leurs
traits fins, à la splendeur un peu animale de leurs
grands yeux.

Parmi celles-ci, beaucoup sont des concubines ou
des épouses de pachas ou de beys, mères d’enfants
légitimes et elles toisent dédaigneusement les autres
femmes de couleur qui les envient.

Les Égyptiennes naturellement forment la majeure
partie de la société. Elles se distinguent par l’obésité
précoce, même des plus jeunes femmes, dont les poitrines
et les ventres saillent désespérément, malgré le
corset tendu à se rompre et dont la pression leur
donne ce teint congestionné et ces regards désespérés
de pigeons qu’on étrangle… Elles sont brunes, malgré
la poudre dont elles ont outrageusement enfariné leur
figure. Beaucoup exhibent des toilettes européennes,
de coupe défectueuse et dont la taille dessine encore
mieux les formes pesantes des femmes habituées à
vivre sous la libre galabieh, ceinture lâche et seins au
vent. Elles ont aussi adopté notre coiffure et, sur des
chignons compliqués, posé des fleurs artificielles et
des diadèmes de perles. Toutes sont couvertes de bijoux
de prix, car même celles qui n’en possèdent
pas, en ont emprunté ou loué pour la circonstance.

Enfin les Turques en minorité, mais tranchant superbement
sur toutes les autres, par la majesté souveraine
de leurs attitudes, et le luxe de bon aloi pour
les jeunes, la sobriété voulue des toilettes pour
les vieilles femmes. Les plus jeunes, mariées ou
jeunes filles, sont habillées selon le dernier goût de
la rue de la Paix. La main du grand faiseur se reconnaît
à la grâce d’une draperie, à l’originalité de
la coupe… à tout. Ces toilettes sont d’ailleurs portées
avec une distinction surprenante et les belles Turques
prouvent que, chez elles du moins, le corset fait
partie de la vie et des mouvements de chaque jour,
car son port ne les gêne guère. Elles vont et viennent
montrant leur taille admirablement bien prise, et découvrant
sous un décolletage peut-être excessif, des
épaules et des bras de déesse. Je n’ai jamais vu autant
de diamants, de perles, de pierres précieuses que ce
soir-là. Ces femmes avaient l’air de châsses.

Pour les Turques âgées, la toilette me sembla
presque pareille chez toutes. Elles étaient vêtues de
ces galabiehs en simple toile des Indes d’un si grand
prix, et d’une si nette simplicité, que les princesses
portent constamment dans leur harem, et qui sont
si délicieusement fraîches à la peau. Sur leur tête,
l’immuable Ezzazia piquée d’un bouquet de fleurs, leur
donnant une vague ressemblance avec les malades
d’hôpital. Car, si les coquettes savamment coiffées
savaient faire de l’Ezzazia une parure charmante en
la posant en arrière sur des cheveux ondulés avec
soin, les vieilles dames, qui l’arborent à la manière d’un
casque nocturne, prennent sous son port une apparence
à la fois grotesque et majestueuse. Sur les poitrines
aplaties, les lourdes chaînes de montre s’étalaient,
supportant la montre d’homme, dont toutes les
femmes du harem se sont parées jusqu’en ces dernières
années, la montre de dame étant considérée,
par elles, comme un jouet ridicule, bon pour des enfants.
Même préjugé pour les chaînes, qui ne leur
semblaient pas assez solides, ni surtout assez massives…

Toutes les assistantes qui ne portaient point le costume
européen, avaient la taille serrée par une épaisse
ceinture de métal d’or ou d’argent, dans laquelle était
posée leur montre. Toutes les personnes vêtues de
galabiehs portaient des babouches de peau brodées
de perles ou de satin, garnies de nœuds de rubans
assortis à la robe. Mais, toutes les élégantes vêtues
à la française exhibaient de ravissants petits souliers
de bal. Les subalternes et beaucoup de créatures
sans prétentions avaient de simples savates…

Dans un angle de la pièce où l’on m’avait fait asseoir,
je remarquai une sorte d’estrade faite de quatre
bancs placés en carré et tendus de cachemire, sur
lesquels s’enroulaient des guirlandes de fleurs déjà
fanées.

— C’est la place des musiciennes, me dit-on.

En effet, elles arrivaient au même instant. Grande
fut ma surprise, en les trouvant aussi laides, aussi
disgracieuses, que les pauvres checkas entrevues aux
funérailles de notre voisin. Sur cinq, deux étaient
complètement borgnes et une troisième montrait un
glaucome épouvantable. Elles étaient vieilles et leur
peau avait des tons d’ivoire jauni. Une d’elles, mulâtresse,
présentait des joues s’agrémentant des huit cicatrices
longitudinales, qui sont appelées à parfaire
la beauté soudanaise.

La chanteuse, remarquable par la profusion de
bijoux qui la couvrait, n’était guère plus attrayante,
mais elle, du moins, avait tenu à se montrer élégante.
Sa robe de satin bleu de paon s’ornait de volants multiples ;
une ceinture de pierreries étincelait à la taille.
Des sequins d’or s’enroulaient autour de son front, où
les frisures de ses cheveux crépus faisaient un vrai
nid de pie. Elle avait le nez épaté, de fortes lèvres
violettes, le front bombé et des yeux chassieux. Mais,
sitôt qu’elle chanta, ce fut du délire. Pas une, me
dit-on, ne pouvait l’égaler pour les modulations si
chères aux oreilles indigènes. Elle répétait longuement
la même phrase, le même mot et les autres répondaient
au refrain en accompagnant l’air sur leurs
instruments variés. Une noune, une houde, deux
tympanons.

Des esclaves passaient constamment, offrant des
cigarettes dans un petit panier et des tasses de moka
sur un plateau. Les visiteuses étaient assises, serrées
entre elles comme des graines autour de l’épi, car
l’usage oriental veut que l’on invite toujours dix fois
plus de monde que la maison n’en saurait tenir. Le
résultat est désastreux. Au bout de quelques heures,
la demeure nuptiale a l’air d’un carrefour où… il se
passe quelque chose ! — et comme aucun agent n’est
là pour maintenir l’ordre, c’est une ruée frénétique
qui aboutit souvent à de véritables batailles entre
femmes de condition inférieure ; il faut appeler les
eunuques pour chasser les tapageuses…

Vers dix heures, après le repas servi à la turque,
comme celui de la veille, Azma vint me chercher :

— Si tu veux assister à la grande toilette de la
mariée, j’ai obtenu qu’on te laisse entrer dans la
chambre.

Je la suivis, et nous pénétrâmes ensemble dans le
réduit où les poudres, les sachets, les pommades et les
eaux de senteur mettaient une quantité de parfums
disparates, et si violents, que je faillis perdre connaissance !
Une fenêtre, ouverte à propos, me sauva de
l’asphyxie.

La petite mariée, d’une pâleur de morte, se livrait
sans résistance aux mains de la couturière et d’une
cousine qui, en ce moment, lui passaient une fine chemise
européenne. Puis, ce fut le tour du corset fanfreluché,
du pantalon, véritable dentelle ajourée et du
jupon de satin froufroutant.

La jeune fille était fort brune ; on avait pris soin de
frotter sa peau d’un liquide gras et blanc, sur lequel
la poudre, jetée à profusion, achevait de métamorphoser
sa carnation sombre d’Égyptienne en une chair de
blonde, qui tranchait bizarrement avec l’éclat des
yeux et le noir des cheveux crépus, luisants de brillantine.
La couturière s’était distinguée pour la coiffure,
de tous points réussie. Un coiffeur professionnel n’eût
pas mieux fait. Après le jupon, on enfila la robe de
mariée, la splendide robe des noces musulmanes, tout
à fait abandonnée dans la bonne société actuelle.
Alors, elle jouissait encore de tout son prestige et il
fallait qu’un père fût bien pauvre pour ne point l’offrir
à son enfant.

Cette robe était de brocart rouge et or, l’étoffe commandée
et tissée spécialement à Constantinople. Les
douze mètres coûtaient mille francs (quarante livres)
pour les plus simples. Celles des princesses, entièrement
brodées de perles et d’or, atteignaient quelquefois
cent mille francs. Mais les robes de cinq à dix
mille étaient une dépense courante dans les frais du
mariage. On juge de la pesanteur de cette robe, dont
l’immense traîne augmentait encore le supplice de celle
qui la portait. Les robes de mariées sont généralement
très décolletées, en Égypte ; cela, afin de permettre
l’étalage des bijoux dont la fiancée doit être couverte.
Au cou, une rivière de diamants, aux oreilles d’énormes
boucles, aux bras plusieurs rangs de bracelets. Sur les
gants (sic), et à chaque doigt, une bague de prix.
Enfin, sur la tête et soutenant le voile lamé d’argent,
un diadème en brillants ou en perles. Ajoutant à cela
les multiples fils argentées dont j’ai parlé, et qui
tombent en algues délicieuses de chaque côté des
tempes jusqu’au bas de la robe, on se figure aisément
la lourdeur écrasante de ce costume sous lequel, pour
peu qu’il fasse chaud et que la jeune fille ne soit point
très forte, elle doit plier littéralement…

Entre temps, on avait passé une couche de carmin
sur les joues et les lèvres de la fiancée et égalisé au pinceau
ses sourcils et ses cils à l’aide d’une teinture. Je
ne reconnaissais plus la fillette très brune, presque
laide, que j’avais vue quelquefois en visite. C’était
une femme nouvelle. Je me figurais la surprise de
l’époux, le masque des fards tombé de ce visage,
retrouvant la véritable femme — combien différente
de l’autre — qu’on lui donnait.

Les Orientales avisées redoutent tout de ce mariage
les livrant à un inconnu dont elles ont, du moins,
pu apercevoir les traits à travers les persiennes,
durant ses visites aux hommes de leur maison :
mais qui, lui, n’ayant vu d’elles qu’une forme imprécise
sous les plis du voile noir dans la rue, peut, à bon
droit, ne pas se montrer satisfait, si la femme n’est
point telle qu’un récit mensonger la lui a dépeinte.
Et, pour éviter un affront, tous les subterfuges sont
admis car, de cette première entrevue, dépend souvent
la durée du mariage.

Si la mariée est par trop repoussante, le mari, sitôt
qu’il a levé le voile nuptial, peut fort bien dire :

— Je refuse cette jeune fille !

Et descendre aussitôt auprès des hommes qu’il prend
à témoin de la tromperie dont il est victime. Aussitôt,
il demande le divorce. C’est son droit, mais, si après
l’avoir vue, il la trouve assez séduisante pour que
l’union se consomme, les plus élémentaires lois de
courtoisie lui ordonnent de la garder, même si le réveil
lui réserve des surprises peu agréables.

Et c’est là le secret de l’habileté consommée que mettent
les femmes à parer et à embellir la fiancée.

Quand la mariée se trouva tout à fait prête — ce qui
n’avait pas demandé moins de deux heures — toutes
ses amies et parentes vinrent à tour de rôle la regarder,
chacune donnant son avis. L’une redressait un pli du
voile, l’autre rattachait un bijou, celle-ci ajoutait une
fleur.

Alors entrèrent toutes les plus jeunes filles de la
maison et de la famille. Également vêtues de blanc,
elles portaient des cierges énormes, presque aussi volumineux
que nos cierges pascals. Chaque cierge était
enrubanné et entouré d’une guirlande de boutons de
roses.

La porte fut ouverte à deux battants, l’eunuque prit
la tête du cortège et la zaffa[38] commença. Rien ne
saurait égaler ma surprise et aussi mon indignation,
en voyant les musiciennes, que je savais être recrutées
parmi les pires courtisanes de la ville, venir prendre
la mariée dans sa chambre et marcher devant elle à
reculons, en entonnant l’épithalame. Les vierges marchaient
des deux côtés de la mariée, soutenue par ses
sœurs.

[38] Procession nuptiale.



Les musiciennes chantaient :

Elle vient d’en haut en se balançant, blanche avec de
longs cheveux d’or.

Refrain : Ya la la ! Ya la li !

Ses cheveux tombent en longues et belles tresses.

Son front ressemble au croissant de la lune pendant
le mois de Chaabane.

Ya la la ! Ya la li !

Ses sourcils sont tracés au pinceau.

Elle a des yeux de gazelle, un nez petit comme les
azeroles de Syrie, des joues rondes comme des
pommes.

Ya la la ! Ya la li !

On prendrait ses dents pour des perles enfilées.

Sa bouche est pareille à l’anneau de Salomon ; sa
salive est blanche et douce comme du sucre raffiné (sic).

Ya la la ! Ya la li !

O lèvres de corail ! ô cou élancé comme un vase d’argent !

O poitrine blanche et ferme comme le marbre du bain !
poitrine où s’arrondissent deux grenades !

O talon qui seras vert pour le mari ![39]

[39] Le talon vert, c’est la chance assurée pour l’entourage de
celle qui jouit de ce rare privilège.



Viens, ô jeune fille ! viens, ô fiancée, viens, ô fleur,
viens, ô clou de girofle !

Ya la la ! Ya la li !

Chantant et tapant sur le tympanon qu’elles élèvent
au-dessus de leurs têtes en agitant les grelots fixés
tout autour, ces musiciennes, si elles étaient plus gracieuses,
rappelleraient assez les chœurs des courtisanes
antiques marchant au-devant de la déesse, aux Panathénées.
Même, les noces de l’antique Grèce devaient,
par plusieurs points, ressembler à celles-ci, mais, dans
l’ardent amour que les Grecs vouèrent à la beauté,
rien de vulgaire ni de bas ne venait souiller l’éclat et
le charme amoureux de leurs fêtes.

Ici, c’est un mélange intraduisible de modernisme
grossier et d’antiquité païenne. Telle la burlesque
image de bois, représentant Priape (un Priape articulé)
et que des gamins font manœuvrer au moyen de
ficelles devant la voiture de la mariée aux noces populaires
et l’autre Priape, plus ignoble encore, que l’on
trouve encore dans tous les jardins de village, en
manière d’épouvantail. Vieux reste des croyances
ancestrales, qui donnaient à ce dieu la puissance d’arrêter
les voleurs. La fleur même de la poésie orientale
est ternie par l’obscénité ambiante. Ces usages d’autrefois
qui, si longtemps, résistèrent aux attaques du
christianisme, ennemi des gloires charnelles, ces coutumes
de l’hyménée parmi lesquelles l’âme voluptueuse
des anciens dieux semblait planer, ne sont plus aujourd’hui
qu’une parodie grotesque des gestes désappris
à travers les siècles, en cette Égypte que le mélange
constant des races a rendue à la fois trop violemment
barbare et trop servilement européenne. La laideur
des musiciennes et le ton des esclaves et des affranchies
que l’Islam rend égales à leurs maîtresses aux
jours de liesse, font de ces fêtes de véritables saturnales,
où toute grâce sombre dans la laideur et la malpropreté.

Comme la veille, sur le parcours du cortège, la mère
et la nourrice jettent par-dessus le front de la mariée
les grains de blé et de sel et les pièces de monnaie.

Les négresses et les servantes, même les invitées de
condition basse, qui sont nombreuses, se précipitent
sur le sol et se battent férocement pour s’arracher cet
argent qui porte chance.

Une des plus vieilles négresses de la maison a
l’oreille grillée par la flamme d’un cierge. Et, comme
elle gifle celle qui le porte, immédiatement, une autre
femme arrache le cierge des mains de la fillette, et
en assène un coup violent sur le crâne de la négresse.
Celle-ci hurle en tenant d’une main son oreille brûlée,
de l’autre sa tête fendue. On l’emporte saignante et
désespérée. C’est la bataille… Les eunuques arrivent
et quelques coups de bâton, lancés à propos dans le
tas, ont vite fait de rétablir l’ordre.

La mariée est arrivée devant le trône qui l’attend.

Ce trône, appelé Kocha, est élevé sur trois marches
et ressemble assez au trône des souverains. Sous un
dais de satin entouré de fleurs d’oranger et de clématites
artificielles, il supporte deux fauteuils dorés
recouverts de satin blanc. Sur le dossier, le chiffre
entrelacé des époux s’étale en majestueuses lettres
d’or. Au fond, une glace entourée de feuillage ; au-dessus,
deux colombes se becquetant.

La mariée est installée sur le fauteuil de gauche, le
mari devant tenir constamment la droite dans tout
ménage qui se respecte.

A ce moment, commence le défilé des cadeaux. On
ouvre ostensiblement les écrins, on étale les cachemires
aux pieds de la jeune épouse, tandis que l’esclave
préposée à cette tâche clame les noms des donateurs.
A chaque objet, une véritable litanie de louanges
s’échappe des lèvres des assistantes, suivie d’un :
« Dieu garde cette famille et lui fasse de même ! »

L’exposition des présents est enfin terminée.

Les femmes poussent le fameux zarghout[40], si violemment,
cette fois, qu’il semble que leurs langues
doivent y rester.

[40] Sorte de cri qu’elles obtiennent en frappant leur palais
avec la langue.



Et voici le clou de la fête : les danses !

Du groupe des musiciennes, parmi lesquelles elle
était assise, une jeune femme se leva et vint se placer
au pied du trône.

Les musiciennes avaient quitté leur estrade et
s’étaient assises un peu en arrière de la danseuse, face
à la mariée.

La danseuse portait une robe de satin rouge demi-longue
et très froncée. La jupe partait des reins et
laissait le ventre absolument libre. Une grosse tresse
de fil d’or, semblable à un énorme serpent, tenait cette
jupe, qui semblait devoir glisser à chaque mouvement
de la gawaza. La poitrine, comme le ventre, était à
peine voilée par une sorte de tricot de coton, à mailles
très transparentes. Un boléro très court complétait ce
costume à la fois très lourd et plus que léger. Mais,
ce qui en faisait l’étrangeté et la richesse, c’était
l’abondance inouïe de pièces d’or qui le couvraient.
Sur la poitrine et sur l’abdomen, un véritable chapelet
de pièces de cent francs en or se balançait en
un triple tour, et le métal accompagnait, d’une jolie
musique cliquetante, tous les mouvements de la
femme. Autour de son cou, sur son front, les guinées
et les napoléons ne se comptaient point ; et, à chacune
des multiples tresses de ses cheveux, se balançaient
trois sequins attachés ensemble.

Sur le devant de la tête, elle montrait une coiffure
essentiellement européenne. Une splendide flèche en
diamants piquait ses boucles aux jolis reflets de cuivre.
Mais elle gardait dans le dos l’antique coiffure des
véritables Égyptiennes, conservée encore par nombre
de femmes coptes, par les danseuses et les fellahas,
descendantes directes de leurs sœurs antiques. Je n’ai
jamais vu de femmes turques porter les petites tresses.

Les instruments de musique préludèrent, la danse
commença.

De ses mains brunes et fines, aux doigts teints de
henné et cerclés de lourdes bagues, la petite danseuse
pressa les crotales de bronze.

Elle éleva ses bras minces, sa gorge saillit à demi
hors du tricot qui la contenait.

Elle s’étira comme une chatte hésitante, sourit à
la fiancée et ses yeux eurent un regard étrange, qui,
tout de suite, établit entre l’assistance et elle un courant
de perverse sympathie.

A petits pas, d’abord, elle glissa, faisant onduler
son corps comme une liane flexible, semblant jouer et
lutter tendrement avec un être qu’on ne voyait pas.

Peu à peu, le tympanon et la houde précipitaient
leur rythme, la danse changeait de forme. Haletante,
la courtisane s’abandonnait. Ce n’étaient plus que
gestes déments, ondulations amoureuses du torse,
extase du sourire, appel des yeux et des lèvres, vers
l’infinie volupté.

Tandis qu’elle s’agitait en un suprême frisson, les
femmes, autour d’elle, l’encourageaient et, montrant
la mariée rougissante qui, impassible, assistait à ce
spectacle :

— Apprends-lui, ma sœur !… apprends-lui !…

(Alem-hïa Orcty, alem-hïa !)

Un parfum montait, fait de toutes les essences dont
ces créatures étaient imprégnées, de leurs corps moites
et de leurs chevelures sombres à relents sauvages.

L’air, peu à peu, devenait irrespirable.

Cette musique affolante achevait d’étourdir les
pauvres recluses qui, grisées, énervées jusqu’au
spasme, pleuraient et riaient tout à la fois, partageant
la frénésie de la danseuse, accompagnant de la tête
et des mains chacun de ses gestes.

La danseuse s’arrêta, ruisselante, épuisée, heureuse.
Chacune des assistantes voulait essuyer la sueur
de son visage et de sa poitrine. Quand elle fit à nouveau
le tour de la salle, tendant à mesure son front
et ses seins humides de sueur, ce fut à qui y poserait
la plus grosse pièce de monnaie d’argent ou d’or.

Elle reprenait sa danse le front, les joues ornés de
ces attributs barbares, et c’était là le talent, il fallait
les retenir tout en dansant. Comme elle était habile,
bientôt sa jeune face et sa poitrine disparurent sous
le métal et de furieux applaudissements la récompensèrent.

Mais, déjà, des chuchotements m’intriguaient du
côté de l’escalier, ce fut aussitôt un bruit de voix et,
tel un vol de colombes apeurées, des nuées de femmes
se précipitèrent en criant :

— Le marié ! le marié ! El Arisse !

Alors, la mère du jeune homme cria de toutes ses
forces :

— Mesdames ! que celles qui ont honte (sic) sortent.
Que les autres se taisent et tâchent de rester tranquilles.

Bien peu sortirent… Quelques vieilles femmes, des
plus laides, firent semblant de se voiler la moitié du
visage avec un mouchoir ; les autres, non seulement
demeurèrent, mais, plus effrontées que des passereaux,
elles grimpèrent sur les fauteuils et les chaises, sans
souci du dégât, pour mieux regarder. De nouveau, le
zarghout fit rage !

Dans un tapage assourdissant, l’époux, aussi tremblant,
aussi affolé que la frémissante jeune fille, fit
son entrée. Il était soutenu par l’eunuque de la famille
et le frère de la fiancée.

Il avait préalablement fait une courte prière au seuil
de la pièce, pour appeler les bénédictions du ciel sur
son union ; et maintenant, ses devoirs religieux accomplis,
il s’avançait vers l’inconnu avec une hésitation
bien compréhensible.

La mère avait baissé le voile de l’épousée. Le jeune
homme, d’un geste brusque, arracha ce voile.

Dans l’antique Égypte musulmane, au temps des
khalifes, la femme devait alors se prosterner et baiser
la main de l’époux qui la relevait, en disant :

— Je t’élève jusqu’à moi.

Aujourd’hui, dans le monde élégant surtout, les
coutumes sont plus conformes à la galanterie européenne.

Le mari, après avoir regardé sa femme, l’embrasse
simplement, et s’assied sur le trône, à côté d’elle. Les
deux mères du couple et les frères aînés viennent alors
embrasser les deux époux. Tout cela se passe devant
les invitées qui, pour rien au monde, ne donneraient
un spectacle aussi curieux, bien que déjà vu.

On se figure aisément la gêne extrême des mariés.
Il faut que le Ciel leur ait départi des grâces spéciales
pour endurer, jusqu’au bout, une situation aussi ridicule.

Le mari a donc hâte d’emmener sa jeune femme
dans la chambre nuptiale.

Les mères et deux matrones les suivent.

Ici se place une phase de la cérémonie, bien difficile
à expliquer.

Avant de devenir l’époux selon la nature, l’Égyptien
de race pure doit, pour obéir à la coutume ancestrale,
se rendre compte si la marchandise qu’on lui a
livrée sur parole est aussi intacte qu’on le lui a affirmé.

Brutalement, à l’aide d’un mouchoir de fine batiste,
il demande au pauvre corps, qui se révolte et se débat
en sursauts désespérés, la preuve qu’il va pouvoir
exhiber triomphalement à ses proches et à la famille
de la vierge reconnue telle en cette barbare solennité.

Après cet acte de possession, il demeure quelques
instants à consoler la pauvre petite, puis redescend
parmi les invités mâles, pour témoigner sa satisfaction
à tout le monde et achever la nuit avec ses camarades.

Le lendemain seulement, et même parfois plusieurs
jours après, s’achève la connaissance entre les époux,
à moins que la jeune fille ne garde rancune et, se
souvenant trop des premières politesses conjugales, ne
force son mari à la conquérir par la suite en amant,
après l’avoir humiliée en maître.

Les Turques ont en grand mépris cette coutume
essentiellement locale que les Égyptiens d’aujourd’hui
tiennent de leurs aïeux de l’époque pharaonique. Certaines
tribus hébraïques la pratiquèrent.

Cependant, l’épouse turque mariée à un Égyptien
ne peut pas toujours y soustraire ses filles, surtout
dans la bourgeoisie. Elle risquerait de s’attirer le
mépris de toutes les femmes qu’elle fréquente.

Chez les Fellahas, la chose se pratique d’une manière
encore plus sauvage.

Des compagnons du mari se tiennent sous la fenêtre
et tirent des coups de fusil en poussant des clameurs
épouvantables, propres à étouffer les cris de la patiente,
qui doit hurler pour bien témoigner de sa
vertu.

On m’a affirmé que les chrétiennes (coptes) d’Égypte,
surtout celles de la classe pauvre, n’échappaient point
à l’affreux usage consacré par des siècles d’habitude.
Ce n’est d’ailleurs pas le seul point de comparaison
entre les deux cultes, en ce pays où le sol demeure si
bien l’unique roi, qu’il est parvenu à pétrir tous ses
enfants de son même limon généreux, leur faisant des
traits et des âmes si pareilles que tous les mages, tous
les patriarches n’y changeront rien.

Il était plus de minuit quand nous regagnâmes nos
voitures.

Pour sortir de l’appartement des mariés, nous avions
dû enjamber pas mal de corps de négresses déjà plongées
dans le sommeil le plus lourd, et surtout une
quantité innombrable d’enfants de tous les âges et de
toutes les teintes.

Des semaines passèrent. Le mois sacré, le joyeux
mois de Ramadan était venu.

La veille du premier jour, j’allais assister avec Azma
et l’esclave Gull-Baïjass à la procession qui ouvre la
fête.

Déjà, depuis le matin, toute la ville était en liesse.
Le peuple n’est jamais très sûr de l’époque exacte où
commence le grand jeûne.

Il faut que le grand chef de l’Islam ait vu la nouvelle
lune à Constantinople, pour qu’il puisse télégraphier
aussitôt la bonne nouvelle aux autres nations
musulmanes.

Le canon tonne du haut de la citadelle, une immense
acclamation partie à la fois de milliers de poitrines
haletantes traverse l’air.

Le Caire est en joie.

La procession se met en marche.

Elle ne manque pas d’originalité. Tous les corps de
métier y sont représentés par des chars où s’étalent
les produits de leurs travaux ou de leurs industries.

Voici les boulangers. Ils ont installé un four véritable,
fait de briques, sur la charrette longue et sans
rebords. Ce véhicule n’a pas varié depuis l’occupation
romaine et a même gardé son nom de carro. Mitrons
et geindres s’escriment à qui mieux mieux à pétrir et
à enfourner les galettes plates qui seront le pain.

Voici les bouchers apportant leur note barbare dans
ce milieu de joyeuse fantaisie.

Aux cahots de la charrette, les corps refroidis des
énormes buffles et des moutons gras pendent tristement
et se balancent, parsemant la route de larges
étoiles de pourpre.

Ils sont attachés à des espèces de gibets fixés à la
charrette.

Les bouchers, leur coutelas à la main, font mine
de découper constamment leur marchandise.

Voici encore les pileurs de café armés de leurs pilons
gigantesques et qui, le torse nu, s’agitent frénétiquement
autour du lourd mortier de bronze vert.

Voici encore les fruitiers et les marchands de
légumes — une des plus jolies créations du cortège.

Les marchands ont fixé des barres de fer transversales
autour de leur char ; ces barres sont elles-mêmes
soutenues par des montants de bois solides. Dans ce
cadre, ils ont installé un véritable jardin. Les courges,
si appréciées en Égypte, les aubergines, les tomates,
les haricots et les betteraves voisinent avec les pêches,
les pommes et les raisins. De grands régimes de
bananes sont entremêlés de poivrons rouges et verts,
formant la parure des quatre coins. Des dattes pas
encore mûres complètent l’assortiment. Des guirlandes
de roses, des branches de jasmin et de tamra Hêna
accompagnent l’inévitable fleur de souci si chère au
peuple des bords du Nil et achèvent de donner une
note imprévue et délicieusement bizarre à ce véhicule
rustique.

Le char des pêcheurs et poissonniers n’est pas moins
gracieux. Dans une vaste barque, aux voiles triangulaires,
les jeteurs de filets et les vendeurs de marée ont
pris place. Leur barque est elle-même posée sur une
très longue charrette.

Les hommes tiennent en mains les lourdes nasses
qu’ils feignent de lancer dans un océan invisible, tandis
que leurs compagnons montrent à la foule les corbeilles
d’osier remplies de poisson.

Voici les pâtissiers et les confiseurs tirant la pâte
de guimauve et les nappes dorées de caramel sur une
table qui branle ; les épiciers dont le char offre le spectacle
inattendu d’une boutique ambulante, les pains
de sucre pendus à des cordes qui se balancent au-dessus
des têtes du personnel en font, du reste, le plus
bel ornement.

Ensuite, les charrons, les chaudronniers, les menuisiers,
traînant une maison en miniature dont ils clouent
les persiennes à grand renfort de coups de marteaux.
Tout ce monde prend d’ailleurs un plaisir extrême au
vacarme qui devient tel à un moment, que je dois
quitter la fenêtre où je m’accoude, littéralement
étourdie.

La nuit est tombée. Les chars, après un arrêt devant
la mosquée où ils ont reçu la bénédiction d’Allah, sont
rentrés au gîte. Nous faisons comme eux. Mais, déjà,
je ne reconnais plus les paisibles quartiers qui mènent
à notre maison. Une fièvre inusitée a passé sur la
ville, tous les visages sont joyeux, toutes les lèvres ont
une chanson. Les boutiques s’éclairent, la foule encombre
les places et l’on s’aborde, la face réjouie et
les mains ouvertes, en se souhaitant : Un bon Ramadan !

Chez nous, dans la famille d’Azma, on a fait provision
de bougies, de raisins secs, d’amandes, de noisettes,
de pommes, de bonbons et de sirops de roses
et de violettes. Pensez donc, comme on serait honteux
si quelque visiteuse malapprise s’avisait d’aller dire
que les réceptions d’Azma-Hanem sont moins brillantes
que celles de Fatma-Hanem, ou de Zénab-Hanem ou
de n’importe quelle autre dame turque ou circassienne !…
Chacune veut faire mieux que sa sœur…

Dès la tombée du jour, du haut en bas de la
demeure, les lustres pesants s’allument ; lustres de
cristal aux pendeloques multiples, qui dansent encore
un quart d’heure après qu’on les a touchées. Sur les
tables, les flambeaux d’argent étincellent. Des guirlandes
de fleurs décorent les murs de la pièce où l’on
reçoit. Toutes les housses ont été enlevées, et l’or des
dossiers et la soie des sièges reluisent superbement
sous la violence de cette lumière.

Les femmes elles-mêmes ont l’air de meubles de
prix. Vêtues de toilettes d’apparat, ornées de tous
leurs diamants, des fleurs dans les cheveux et les pieds
chaussés de mules brodées de perles, elles attendent
les visites !…

Ces visites arrivent vers dix heures et se succèdent
jusqu’après le repas de minuit… Toute la soirée, on
sert des fruits secs, des bonbons, des sirops, du café
et des profusions de cigarettes.

Cela dure ainsi tout le temps du Ramadan. Dans la
journée, les femmes de condition aisée dorment jusque
vers quatre heures. A ce moment les ablutions, la toilette,
la coiffure, les amènent tout doucement jusqu’à
l’Iftar, repas qui rompt le jeûne, et qui se sert au coup
de canon, immédiatement après le coucher du soleil.
De cinq heures du matin à six heures du soir, il n’est
pas permis de boire une goutte d’eau ni de fumer une
cigarette. Les femmes, très religieuses, poussent le
rigorisme jusqu’à refuser de respirer même l’odeur
d’un mets ou… l’arome d’une fleur.

Le Ramadan se termine par la fête du Baïram où,
durant une semaine, les visites s’échangent en plein
jour, où tous, indistinctement, maîtres et serviteurs,
sont vêtus de neuf et s’abordent par le traditionnel :

— Kollo sana enta tayeb ! (Porte-toi bien toute
l’année.)

Mais, tandis que les hommes se congratulent les
uns chez les autres, les trois premiers jours, il n’est
pas de bon ton d’aller voir les femmes de ces messieurs
avant le quatrième. Ce jour-là, par exemple, les
visiteuses se montrent dans leurs atours les plus magnifiques,
comme pour les noces, celles qui n’en ont pas
en empruntent. C’est à qui exhibera les toilettes
les plus riches, les bijoux les plus précieux. Les fellahas
se contentent d’être propres et cela suffit à les rendre
tout à fait méconnaissables.

Presque tout à coup, ce fut l’hiver.

Je découvris une Égypte nouvelle, sous le ciel terne
qui, insensiblement, remplaçait le ciel d’azur et d’or
que j’avais admiré le plus souvent jusque-là.

Aux nappes claires des blés murs couvrant les plaines
environnantes, à la fine poussière blonde s’échappant
des aires, où paisiblement des paysans poussaient l’antique
traîneau propre aux dépiquages, avaient succédé
les récoltes magnifiques du cotonnier, richesse de ce
pays. J’avais vu les feuilles luisantes d’un vert bronzé
se couvrir de larges fleurs aux calices roses, jaunes ou
blancs. Puis je vis ces fleurs se faner très vite et former
la petite gousse d’où devait sortir la moisson neigeuse
du fruit béni.

Maintenant, la terre entière disparaissait sous le vert
tapis couleur d’émeraude des trèfles naissants. Le Nil
majestueux roulait une eau profonde grossie des pluies
commençantes du grand Soudan. Par les soirées calmes
il faisait bon aller vers les Pyramides au trot paisible
des fins chevaux de Syrie, sous la vaste allée des grands
lebbacks[41] bordant la route.

[41] Acacia Nilotica.



C’était le moment de l’inondation annuelle.

De chaque côté de la route, la terre disparaissait,
submergée par le fleuve-roi, métamorphosant les
plaines fécondes en véritables lacs.

La beauté sans pareille du paysage en était encore
accrue. De hauts palmiers, dont les troncs rugueux
baignaient dans les eaux, levaient plus haut leurs
panaches magnifiques, comme rafraîchis, fortifiés par
l’humide et vivifiante caresse.

Les villages semblaient autant de minuscules Venises
se mirant de toutes parts dans le Nil qui, doucement,
se retirait, laissant à la place liquide le limon nourricier
dont les récoltes prochaines seraient augmentées.
Et, là-bas, les gigantesques masses triangulaires se
dressaient. C’était l’Égypte immuable et belle, dans
sa mélancolique grandeur.

De petites vapeurs roses couraient sur les canaux
improvisés, tandis qu’au couchant un voile d’or et de
pourpre s’étendait à l’endroit précis où le soleil venait
de disparaître dans toute sa gloire.

Azma, les yeux brillants, la voix joyeuse, me disait :

— Je n’avais jamais vu ces choses avant de te
connaître, mais je savais qu’elles étaient belles. Au
temps du khédive Ismaïl, on a commencé de préparer
cette route ; c’est lui qui a ressuscité l’ancienne
splendeur du pays. C’était vraiment un grand souverain.

Elle me conta ensuite diverses anecdotes se rapportant
au règne du père de Tewfick.

Celle-ci entre autres.

A l’époque de l’ouverture du canal de Suez, tous
les princes régnants de l’Europe furent invités à l’inauguration
solennelle.

Tous furent également les hôtes d’Ismaïl qui avait
pour habitude de pourvoir à tous les frais des touristes
de marque qui visitaient l’Égypte ; sa générosité s’étendait
même jusqu’aux simples particuliers, dont il
faisait payer les notes d’hôtel par ses intendants sitôt
que ces étrangers lui étaient présentés.

Aucune réception cependant n’égala celle qui fut
réservée à l’impératrice des Français.

La souveraine, même dans ses rêves les plus fous,
n’avait pu souhaiter un hommage pareil à celui qui
l’attendait sur la vieille terre pharaonique.

Comme elle s’étonnait un jour de ne pas voir
plus d’orangers et de grenadiers — en Espagnole fidèle
au souvenir des parfums et des fruits du sol natal, — le
Khédive, prévenu, invita la jeune impératrice à
faire avec lui une excursion aux Pyramides où un véritable
petit palais avait été élevé en son honneur.

Quand le landau dans lequel les souverains avaient
pris place pour se rendre au but de la promenade
arriva sur la route qui, trois jours plus tôt, montrait
de chaque côté l’immense étendue de ses plaines nues,
l’impératrice des Français ne put retenir un cri d’étonnement
et d’admiration. Bordant le chemin que devaient
suivre les augustes promeneurs, un véritable
bois de grenadiers, de citronniers et d’orangers en
fleurs mettaient la parure de leurs feuillages, transformant
le paysage aride en un coin de jardin délicieux.

Le vice-roi d’Égypte avait fait planter ces arbres
à prix d’or, en quelques heures, à seule fin de réjouir
les yeux de la belle princesse qui l’accompagnait.

Arrivée aux pieds des Pyramides, l’impératrice
fut conduite par son hôte, aux appartements créés
pour elle, dans ce palais du miracle construit en quelques
heures.

— Vous êtes chez vous, madame, dit le vice-roi.

Et comme Eugénie ne passa qu’une soirée dans ce
« home » d’occasion, le souper qui lui fut offert dans
le cadre créé pour une heure coûta au souverain près
d’un quart de million.

Les histoires de ce genre ne se comptaient pas sous
le règne d’Ismaïl et ma cousine se plaisait à me les
dire, en vraie Turque, amie du faste, toujours prête
à applaudir aux gestes magnifiques et aux actes généreux.

Je la décidai à m’accompagner au Musée des antiques — alors
à Boulac — je lui expliquai de mon mieux
l’histoire de ce pays d’Égypte où elle était née et
dont elle ne connaissait rien. Avec elle, je refis le pèlerinage
de la citadelle et la descente du puits de Joseph.

La pauvre recluse se laissait ravir par le charme de
ces promenades. Ses yeux d’ignorante insensiblement
s’ouvraient. Un monde de sensations nouvelles s’éveillaient
en cette âme faite pour une autre vie.

Un jour, le mari d’Azma lui défendit brutalement
ces promenades.

Le lendemain, il exigea qu’elle quittât les corsages
à la mode européenne que je lui avais appris à porter.
Puis il lui fallut reprendre sa coiffure indigène, l’horrible
mouchoir de coton que turques et fellahas
gardaient encore toutes à ce moment en Égypte…

Enfin ce mari omnipotent interdit jusqu’aux leçons
de français que je donnais patiemment à ma
cousine chaque matin.

Lui aussi, malgré sa lourde apathie, avait remarqué
le changement qui s’opérait chez la jeune femme.
L’esprit et le cœur d’Azma s’ouvraient à la vie comme
des fleurs et l’époux s’inquiétait de ces progrès où
il n’avait aucune part. Cette femme, sa cousine, lui
avait sacrifié vingt années de sa fragile existence ; il
la traitait en esclave, sans brutalité il est vrai, mais
aussi sans bonté d’aucune sorte. Cette créature qui
lui avait donné sept enfants ignorait l’amour et cependant
jamais peut-être aucune amante ne mérita mieux
de le connaître. Je suis persuadée qu’il eût suffi
d’une étincelle pour allumer, au cœur ardent que je
devinais, la plus belle flamme dont ait jamais brûlé
la plus violente amoureuse. Jamais Azma n’avait eu
de son mari une parole de tendresse ou seulement
d’affection. Aussi redoutait-il au delà de tout ce
que ma présence de femme européenne pouvait
apporter de perturbations inattendues dans son
existence.

Azma, née Musulmane, devait conserver les mœurs
du déluge. Il ne fallait point essayer de la soustraire
à l’ambiance.

Les femmes du vieil oncle ne me voyaient pas non
plus d’un très bon œil. Également sournoises, terriblement
ignorantes et fanatiques, elles me haïssaient
pour mon double titre de Franque et de chrétienne.
Elles craignaient aussi le contre-coup de mon influence
sur leur vieux mari qui, volontiers, écoutait le mien,
seul mâle de la famille avant les fils de ces deux
femmes — car maintenant toutes les deux en avaient
un.

Et cela acheva de rendre ma situation difficile. Le
soir, au lieu des veillées sur la terrasse, on se tenait
à présent dans le hall autour du mancal où la braise
crépitait, me rappelant bien tristement les joyeuses
flambées de chez nous.

La maison si chaude en été devenait maintenant
glaciale et ce n’était pas le feu ridicule du mancal
qui la pouvait chauffer beaucoup. Frileusement, les
femmes se couvraient de châles, de plaids et, ainsi
accroupies autour du foyer antique, elles prenaient
l’apparence de pitoyables Erynnies.

Seule, ma chère Azma gardait son prestige. Elle
portait depuis l’hiver une superbe pelisse doublée de
fourrures qui ne me semblait guère à sa place dans
la maison surtout passée sur une horrible galabieh
de flanelle grossière, mais qui lui donnait à elle, si jolie
sous son masque oriental, l’air de quelque princesse
byzantine au milieu de ses esclaves et de ses eunuques.

A présent, nous en avions trois ! L’oncle ayant ramené
avec ses femmes les eunuques de la campagne,
un pour chaque femme de la maison. Ils se tenaient
assis près du feu tels des singes et leur occupation
favorite qui consistait à peler des fruits secs et à les
manger achevait la ressemblance.

On jouait au tric trac, au loto ou aux dominos.

Zénab s’était récemment vu fermer les portes du
harem et le cœur d’Azma, en amenant et offrant au
bey une de ses nièces, fillette de quatorze ans, replète
et vicieuse.

La concupiscence du bey n’était un mystère que
pour l’âme naïve d’Azma. Mais, cette fois, soit que
les servantes indignées n’aient pu parvenir à cacher
leur colère, soit que ses yeux d’épouse se fussent enfin
ouverts, ma cousine surprit les coupables et chassa la
jeune fille et sa misérable tante.

La petite n’étant pas esclave, le péché du mari
demeurait sans excuse, et l’épouse outragée avait tous
les droits.

Ahmed-bey ne brillait point par le courage. Il nourrissait
un égal amour pour la tranquillité et pour la
débauche. Son cas restait pendable devant la loi. Il
se montra maussade mais résigné. Seulement la bonne
humeur générale s’en ressentit. Il semblait qu’une
lourde chape de mélancolie se fût abattue sur tout
le monde.

Comme pour sceller la paix de son ménage, ma
pauvre cousine commençait une grossesse pénible,
l’ennui et la tristesse en furent accrus dans la maison
jadis si joyeuse.
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Mes amis, les de S…, avaient repris leur existence
hivernale. La situation du père les forçait à être plus
mondains qu’ils ne l’eussent voulu. Sophie cependant
s’accoutumait aux toilettes, faisant valoir sa grâce de
blonde et aux éloges qu’elle lui attirait. On m’invita
souvent, mais si je pouvais accepter les pique-niques
intimes, ou les thés d’après-midi, il eût paru étrange
de me voir aller au bal ou au théâtre sans mon mari,
étant donné ma jeunesse. Je refusais, sans regret
d’ailleurs, car tout à présent me lassait, sauf la lecture
qui commençait à me prendre tout entière.

M. de S… avait une bibliothèque admirablement
choisie. Elle comptait, entre autres, une collection
très complète des anciens auteurs, et il n’en manquait
pas un seul de ceux qui, dans leur œuvre, avaient traité
de l’Égypte. Ainsi lentement, j’étudiai par eux ce
pays où je devais vivre : Hérodote, Strabon, Diodore
et tous les disciples de l’École d’Alexandrie, me devinrent
à ce point familiers que, même après tant d’années,
quand je les consulte, je vais directement au passage
désiré, sans avoir besoin de chercher le moins du
monde. Je pus me convaincre que, depuis eux, l’Égypte
n’avait pas beaucoup changé. Leur aide me fut d’un
secours précieux et me permit de comprendre bien
des coutumes, ayant leur origine dans la plus haute
antiquité pharaonique.

Je retournais quelquefois chez les femmes des ministres.
Elles se montrèrent toujours aimables, mais
je ne possédais pas l’habileté nécessaire à m’attirer
leur protection effective. On m’invita beaucoup à
dîner et à faire de la musique, mais ce fut tout. Je
prenais plus souvent la route du palais, je n’y voyais
presque jamais la princesse mère. En revanche, la
femme du prince était tout à fait charmante avec
moi. L’institutrice arrivait à me paraître une compagne
agréable. Elle tenait de sa famille une éducation
parfaite et une solide instruction. Elle jouait à
ravir Beethoven et Chopin, mes maîtres préférés ; nous
nous entendîmes très bien.

Que dire de Sta-Abouha ?… Sa tendresse exubérante
prenait des proportions telles, qu’elle m’effrayait un
peu. Cette enfant devenait jalouse de toutes celles
qui m’approchaient, et je devais la consoler de mon
mieux, émue malgré moi de sa douleur, que je devinais
sincère.

Je fus présentée à la sœur du prince, cette princesse
est morte à Paris en septembre dernier, femme d’une
haute intelligence que j’ai eu l’occasion de revoir souvent
depuis, et qui du moins parlait notre langue
comme une Française. Elle avait épousé le prince H…,
homme de valeur, qui a fait ce miracle de consacrer
sa vie et une partie de ses biens à la bonne terre
égyptienne. C’est aujourd’hui un des premiers agriculteurs
du pays. Il a divorcé depuis longtemps d’avec
la princesse. Il était fils du khédive Ismaïl et frère de
Tewfick.

Quant au prince Ibrahim, maître de céans, je l’avais
rencontré par hasard dans la nursery, où je m’amusais
à faire tourner un carrousel enfantin devant ses enfants
qui étaient devenus mes amis. Le prince m’apparut
sous les traits d’un bon bourgeois, assez terne,
l’air mou, avec de gros yeux de ruminant et des lèvres
épaisses. Il était vêtu sans la moindre recherche,
d’un complet gris clair à carreaux, qui tombait mal
et rien dans sa modeste personne, ne décelait l’intelligence,
ni la grandeur.

Il me fit quelques questions et me déclara : « Qu’il
aimait bien mon mari… » Puis, après m’avoir examinée
des pieds à la tête, de façon à me forcer de baisser
les yeux, il fit une pirouette et disparut.

Quand il revit mon mari quelques jours plus tard,
il exprima ainsi son opinion sur mon compte :

— Elle est très bien, votre jeune femme ; mais…
faites-la donc engraisser un peu !… Elle est trop maigre !…

Un matin, comme nous étions toutes réunies autour
du mancal, l’eunuque annonça la visite de Sett Pachau !

Mme Pachau, la colporteuse, était une forte personne
à carnation flamande, portant allègrement ses trente-cinq
ans… Elle arrivait escortée de deux gamins indigènes,
qui déposaient avec soin aux pieds des femmes
de la maison, deux énormes ballots de marchandises.

Quand ces ballots s’ouvraient, c’était le miracle !…
Il en sortait de tout ! Depuis les toilettes complètes
à bas prix, achetées en solde aux grands magasins,
jusqu’à la chaussure et aux parfums… On voyait des
peignes dorés, des éventails de plumes, des colliers
de verre, des ombrelles, des pièces de toile, de soie,
des dentelles, des savons et même des objets de ménage.

Esther Pachau, fille d’Isaac Pachau, cumulait les
fonctions de vendeuse, d’acheteuse et de couturière.
C’était elle qui fournissait les trousseaux des jeunes
filles et les robes d’apparat de leurs mères. Elle servait
les grands harems, et reprenait à perte les fournitures
qui avaient cessé de plaire.

Elle exerçait encore bien d’autres commerces, prêteuse
à la petite semaine et porteuse de billets doux
quand, par aventure, une belle recluse avait ébauché
quelque intrigue amoureuse avec un bey à travers
les stores mal baissés de sa voiture, à la promenade de
Choubrah.

Esther Pachau — Pachau comme on la nommait
partout — était d’une complaisance extrême. Pourvu
que ses services lui fussent payés, on pouvait sans
crainte faire appel à son bon cœur. Elle ne refusait
ai ses soins, ni sa peine.

Les eunuques, dont elle satisfaisait à la fois l’amour-propre
et l’avidité en les faisant entrer dans les bénéfices
de son commerce, nourrissaient pour elle un sentiment
compliqué, mélange de mépris et de vénération.
Ils admiraient surtout l’adresse inouïe avec
laquelle elle se mouvait dans les situations les plus
difficiles et le profit pécuniaire qu’elle savait tirer
de ses moindres actes.

Pendant que Pachau était au harem, exhibant sa
marchandise, le vieux père Isaac, courbé sous le double
faix des ans et de la fatigue, tenait en laisse le baudet
qui, depuis tant d’hivers, charriait les objets de leur
commerce. De son côté, il faisait l’article dans la rue
et vendait aux passants de menus bibelots, en attendant
de commencer sa tournée personnelle dans les
maisons chrétiennes et israélites, où les hommes
sont admis.

Alors, on le voyait agiter furieusement sa sonnette
et crier de sa voix encore puissante :

— Ago-Filo ! Ago-Filo (aiguille-fil).

De là le surnom « d’ago filo » donné en Orient aux
colporteurs. Ils sont des plus rares aujourd’hui
dans les rues du Caire ; les femmes, même indigènes,
ne craignant plus d’aller elles-mêmes faire leurs emplettes
dans les magasins. Mais il y a vingt ans, les
Orientales eussent considéré cela comme une dérogation
à leur titre d’épouses de hauts personnages ou
de fonctionnaires. Aussi, les Pachau de toutes sortes,
firent-elles de rapides fortunes en ces harems où, fatalement,
on ignorait le prix de tout…

Chez nous, Azma luttait vainement contre Esther
Pachau. Celle-ci demeurait toujours la plus forte. C’était
pitié de voir les horreurs qu’elle débitait comme des
marchandises de valeur. Aussi, quel mauvais regard
elle me lança, le jour où j’eus la malencontreuse idée
d’insinuer que ses objets ne me paraissaient plus tout
à fait à la mode…

La visite dura bien trois heures. Toutes les femmes
de la maison étaient là accroupies à terre autour de la
marchande. Maîtresses, esclaves blanches et noires,
les yeux brillants du même désir, les doigts caressant
les étoffes, les lèvres ouvertes dans le même sourire.
Quand la Juive partit, Azma sortit piteusement de son
corsage la bourse de soie noire qu’elle y tenait serrée
en bonne égyptienne, et, comptant son argent, elle eut
un gros soupir de regrets ! Toutes ses ressources du
mois avaient passé dans la vaste sacoche d’Esther.

Il en était ainsi partout, dans chaque maison où
la colporteuse passait, drain terrible, redouté également
des époux et des pères qui n’osaient sévir contre
un usage si déplorable, mais que des siècles de préjugés
avaient établi, et qu’on ne pouvait détruire sans
toucher à la base même d’une société branlante, mais
solide encore…
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Mon grand chagrin de n’avoir pas d’enfants me faisait
envier toutes les mères qui me parlaient de leur
nombreuse famille. Mariée depuis deux ans, et malgré
que je n’eusse point fini ma dix-neuvième année, il me
semblait que jamais cette joie ne me serait accordée
de serrer contre ma poitrine un être à moi !…

A ce moment précis, la femme du Sacca (porteur
d’eau), ayant mis au monde son dixième bébé, vint
se plaindre un jour à Azma de leur épouvantable
misère. Dix enfants, deux vieux à la maison et presque
pas de pain !… Alors, une idée qui me parut sublime,
traversa ma cervelle de pensionnaire, se croyant une
femme très sérieuse… Si j’en adoptais un !…

Sitôt pensé, sitôt proposé. Je demandai à cette
pauvresse de me céder en tout abandon une de ses
filles, la petite Fatma, la moins laide, qui venait d’avoir
quatre ans et qui me connaissait bien.

Je savais que mon cher mari aimait les enfants
autant que moi, et je ne doutais guère de son approbation.

On m’accorda Fatma, au grand désespoir d’Émilie
qui, plus avisée, se rendait bien compte des ennuis
que nous donnerait cette adoption et surtout du
travail qui lui incomberait de ce fait.

Dès le soir, je courus vers le plus beau des magasins
de l’époque et j’achetai un véritable trousseau pour
la petite.

Nous l’avions préalablement baignée et conduite
chez un barbier indigène qui fit tomber avec les boucles
annelées de son épaisse toison, une quantité de choses
innommables dont il vaut mieux ne point parler.

Et la nuit, tandis que la pauvrette, après avoir fait
le premier repas complet de sa courte vie de miséreuse,
dormait à poings fermés dans le lit de ma fidèle servante,
Émilie et moi nous cousîmes jusqu’à l’aube,
petites robes, chemises, jupons, etc…, etc… Mon rêve
de maternité dura tout un mois.

Je m’étais privée sans peine de tout ce que je
souhaitais faire pour moi-même cet hiver-là, afin que
« ma file » fût plus élégante. Je commençais à espérer
que mes efforts pourraient aboutir, car l’enfant, d’abord
sournoise et boudeuse, s’habituait et s’appliquait
même à me satisfaire, avec cette surprenante facilité
des égyptiennnes à s’assimiler, elle disait plusieurs
mots français et en comprenait beaucoup d’autres.
Et moi, dans cet ardent besoin de maternité, je
m’attachais à cette humble créature que je voulais
efficacement faire mienne.

Un jour mon amie Sophie m’envoya chercher. Je
partis en recommandant à Émilie de surveiller attentivement
Fatma qui me salua d’un « bonjour maman »
qui me ravit.

Le soir quand je rentrai, Émilie m’attendait sous le
porche. Je compris tout de suite qu’il s’était passé
quelque chose en mon absence.

— Ah ! madame ! s’écria ma femme de chambre
en m’apercevant, ces sales gens ont enlevé la petite !…

Je ne saisis pas tout de suite ses paroles… Il fallut
qu’elle m’expliquât longtemps pour que la lumière
enfin se fît. Je ne pouvais admettre tant d’ingratitude
et de perfidie.

La mère de Fatma m’avait laissé soigner, nettoyer et
vêtir sa fille, puis, la jugeant suffisamment présentable,
elle l’avait reprise, elle et toutes les nippes que
nous lui avions préparées, elle avait ensuite conduit
l’enfant chez la femme d’un riche Pacha qu’elle connaissait
pour avoir travaillé dans la maison.

Cette dame, émerveillée de la façon dont une si
pauvre femme tenait sa fille, l’avait immédiatement
gardée et promettait de la traiter comme sienne, afin
d’éviter une charge à cette mère admirable…

Azma, qui ne pouvait comprendre mon chagrin
pour un événement qui lui paraissait de si mince
importance, m’avoua par la suite qu’elle n’avait pas
osé me contrarier, mais que pas un instant elle n’avait
cru à la sincérité de cette Fellaha. La malheureuse
voulait bien me laisser soigner et habiller sa Fatma,
mais de là à me la confier à moi chrétienne il ne fallait
pas connaître l’âme musulmane, pour y compter
une minute.

Je gardai de cet événement une amertume profonde.

Le jour où j’ai été mère réellement, devant l’ivresse
éprouvée rien qu’à regarder ma première fille, je me
suis demandé comment j’avais pu croire un instant
qu’une telle adoption eût pu remplacer l’enfant née
de ma chair… Mais au harem, un peu de folie avait
sans doute passé sur moi, et le départ de Fatma me fut
une grosse peine…
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Un matin du printemps suivant, les enfants d’Omma
Hanem pénétrèrent dans ma chambre en criant toutes
les deux à la fois :

— Réjouis-toi ! le jeune bey est venu !

Le jeune bey ! c’était mon mari… et je n’en pouvais
croire mes oreilles. Je ne l’attendais que beaucoup
plus tard, son arrivée me comblait d’une joie infinie.

Il eut peine à me reconnaître tant j’avais maigri
et pâli. Il se montra très étonné de me voir parler
l’arabe presque couramment. Mais pas un moment,
je n’hésitai à repousser la proposition qu’il me fit
d’attendre encore que notre installation fût complète
pour m’emmener avec lui…

Ah ! la médiocrité du logis, la gêne, tout, plutôt
que de rester une semaine de plus loin de lui, dans ce
harem, où chaque jour je me sentais plus étrangère.

Il comprit mon désir et y accéda.

J’éprouvai un grand regret de quitter Azma. Ce
regret eût été doublé si j’avais su que je ne devais
plus la revoir… Elle avait été pour moi la sœur étrangère,
mais si tendre, dont l’amitié seule adoucissait
mes heures d’exil. Jamais près d’elle je ne sentis la
différence, de nos religions et de nos races. Je l’aimais
d’une affection profonde et la pleurai sincèrement.
Quant aux autres, à part l’esclave Abyssine, Ouas-Fénour,
qui s’accrochait à mes vêtements en poussant
des hurlements sauvages à l’heure de la séparation,
je savais que pour toutes, le départ de « la
petite Franque » était plutôt un soulagement.

L’oncle, cependant, ne put cacher son émoi en me
disant l’adieu qui, pour lui aussi, devait être un adieu
éternel. Moins mal entouré, je ne doute pas qu’il ne
m’eût prouvé sa tendresse de façon plus efficace.

Azma me regrettait franchement et la veille, elle
me dit, pouvant à peine retenir ses pleurs :

— O ma sœur ! Ia Orkty ! tu me quittes maintenant
que nous commençons à nous comprendre.

— Hélas ! Azma, ne saviez-vous pas qu’il en est
toujours ainsi ?… N’est-ce pas à l’heure précise où les
affections se nouent, où les sites plaisent par la chère
habitude que nous prenons d’eux, qu’il faut partir
et s’en aller ailleurs refaire la redoutable expérience
des visages et des contrées inconnues ?

Seddia, qui depuis longtemps nous fuyait, revint
ce jour-là pour nous dire adieu. Elle apportait des cadeaux.

Pour Émilie, une pelote brodée par elle, et pour
moi, un coussin aux couleurs voyantes. A ces travaux,
la pauvre déracinée avait mis tous ses talents !

— Ce n’est rien, voyez-vous… — me dit-elle, la voix
émue — mais j’ai pensé qu’en regardant ces humbles
choses, vous vous souviendriez quelquefois de moi,
qui ne vous oublierai jamais.

Vous vous trompiez Seddia, c’était beaucoup,
le travail patient de vos mains de paresseuse… Cela
constituait pour la courtisane que vous étiez devenue,
un consciencieux effort. Je ne l’ai compris que beaucoup
plus tard, lorsque j’ai mieux connu la vie…
Alors, peut-être, ne vous montrai-je pas assez de
reconnaissance… Émilie, très touchée que l’on eût
pensé à elle, crut devoir donner à Sett-Seddia, un
dernier conseil :

— Allons, madame Seddia, faites un petit sacrifice…
laissez cet habillage de carnaval, bon pour une
odalisque et venez retrouver ma maîtresse à Alexandrie.
On vous cherchera du travail, je vous aiderai…
Vous ne serez pas malheureuse.

Mais elle, tristement, secoua la tête.

— Merci, ma fille… vous êtes bonne, mais je ne puis
accepter votre offre, puis se tournant vers moi :

— Malgré que vous soyez si jeune, ne comprenez-vous
pas, madame, vous qui savez voir, combien je
suis devenue pareille « à eux » ! et que je ne puis
plus vivre autrement qu’à l’Orientale ?… Je mourrai
ici et ce sera mon châtiment…!

Des larmes montaient à ses yeux. Je lui serrai la
main sans répondre, navrée de me sentir impuissante
à la sauver malgré elle.

Elle embrassa Émilie comme une sœur.

Je revis aussi les enfants d’Omma Hanem, les
esclaves, les eunuques et les négresses. Tout le monde
avait un mot à me dire, une recommandation à me
faire.

La tante aux canards reparut quelques heures avant
mon départ de la maison. Maintenant, les canards
avaient grandi et elle élevait des petits dindons qu’elle
charriait partout ; elle s’empressa de les sortir de leur
prison d’osier, sitôt arrivée chez sa nièce. C’était
alors une fuite éperdue de ces animaux sur les tapis
et les meubles, au grand ennui d’Azma qui redoutait
les suites probables de leur épouvante.

La tante se montra particulièrement aimable dans
la joie sans bornes qu’elle éprouvait à me voir partir.
Elle me dit qu’elle se réjouissait de m’avoir connue,
et fit appel à tous mes bons sentiments pour m’exhorter
à abjurer ma religion afin de devenir musulmane.

Nous quittâmes le Caire par une tiède soirée, sous
l’embrasement féerique du soleil couchant.

Je vis disparaître les minarets et les hautes murailles
des antiques mosquées. Les tours épaisses de la citadelle
avec leurs meurtrières et leurs créneaux, les portes
monumentales de la mosquée d’Hassan et les constructions
qui lui faisaient face écrasèrent une dernière
fois ma chétive personne de leur colossale majesté.
Elles me semblaient autant de bastilles gigantesques
d’où je venais enfin de prendre mon vol vers le pays
du rêve et de la délivrance. Pourtant, ces vestiges
admirables du grand passé musulman se paraient à
cet instant d’une beauté magnifique, sous la lumière
idéale du crépuscule oriental.

Nous traversâmes le quartier d’Abdine, l’Esbekieh,
puis ce fut la gare !

Je faillis crier de joie en entendant le dernier coup
de sifflet de la locomotive qui nous emportait à toute
vapeur vers Alexandrie. Mon allégresse était telle,
que mon mari, à son tour, se laissait gagner à ma fièvre
d’indépendance.

Et si petite que pût être la part de bonheur que le
sort nous réservait, comme nous ignorions la part des
peines, nous étions heureux d’être enfin nos maîtres.
Ce bonheur pour moi était si grand, qu’il me semblait
que mon cœur ne pourrait le contenir.

Toute ma jeunesse et tous mes espoirs gonflaient
ma poitrine.

Je partais enfin, j’allais commencer avec mon mari
« chez nous », une vie nouvelle, ma vie !…

Jehan d’IVRAY.
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