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  ES PROPIEDAD



ESTABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO EDITORIAL.—PONTEJOS, 3.



Á JOSÉ ORTEGA Y GASSET



En la segunda parte de su libro Racine y
Shakespeare, Stendhal pone el siguiente lema, que él
titula Diálogo:


«El viejo.—Continuemos.

El joven.—Examinemos.

He aquí todo el siglo XIX.»



Sí, tiene razón Stendhal: he aquí todo el siglo XIX.
El siglo XIX en Francia y en otros países. En
España, ¿podríamos decir: he aquí el siglo XX?
Todo el espíritu moderno está en ese brevísimo diálogo del
escritor francés. Ese es, precisamente, el espíritu que aquí, en
España, un grupo de pensadores, catedráticos, literatos—todavía muy
reducido—pretende, al fin y dichosamente, crear. «Continuemos», nos
dice la generación anterior, nos dicen los partidarios de todo lo
viejo, todo lo carcomido, todo lo podrido, en arte, en política, en
moral. «Examinemos», comienza á contestar un núcleo de gente nueva. No
sigamos admitiendo á ciegas, supersticiosamente, los viejos valores;
no cubramos con palabras decorativas y pomposas las seculares máculas;
no nos prestemos á que, con la brillante algazara, con el ruido de
los discursos grandilocuentes, continúe dominando y prevaleciendo lo
viejo nocivo. No; examinemos. Detengámonos un momento;
veamos lo que hay debajo de todas esas oriflamas y alharacas.
Examinemos.

Acepte usted, querido Ortega y Gasset, la dedicatoria de este libro.
Completa este volumen los dos anteriores titulados Lecturas
españolas y Clásicos y modernos. He intentado examinar en
él algunos valores literarios. Es usted inspirador de un grupo de gente
joven que se moldea en la critica de los valores tradicionales, y á
nadie mejor que á usted pueden ir dirigidas estas páginas, trazadas por
su cordial amigo.


AZORÍN.




Madrid, noviembre, 1913.








SOBRE EL «QUIJOTE»



La Lectura ha publicado el tomo VI de su edición del
Quijote. Cuida del texto y de las notas—como es sabido—el
señor Rodríguez Marín. El texto, puntuado, dispuesto por el señor
Rodrígez Marín, merece entera confianza; no le regatearemos nuestros
elogios. La labor realizada en las notas no puede ser expedida en
cuatro palabras; requiere un examen detenido, especial. Lo haremos
otro día. En general, los comentaristas del Quijote adolecen
de trabajar en lo abstracto; pecan de aficionados en demasía á
los libros, papeles y documentos... y á lo que otros eruditos han
dicho antes que ellos. El Quijote es un libro de realidad;
la Mancha, principalmente, es el campo de acción de esta novela.
En la Mancha hay ahora paisajes, pueblos, aldeas, calles, tipos de
labriegos y de hidalgos casi lo mismo (por no decir lo mismo) que en
tiempos de Cervantes. La Mancha comienza ahí mismo, á las puertas de
Madrid, desde el cerrillo de San Blas para abajo... Sin embargo, los
comentaristas del Quijote escriben en Madrid; revuelven mil
mamotretos; se fatigan investigando documentos; corren desalados tras
de un librejo que pudiera traer un dato interesante; lo hacen todo, en
suma, todo menos darse un paseo por la Mancha, que está ahí, á tiro de
escopeta, con todas las particularidades vivas y tangibles que figuran
en las páginas del Quijote. Nada nos dicen los comentaristas
de los tipos—existentes hoy—de Alonso Quijano y de Sancho, ni del
ama y la sobrina de Don Quijote, ni de las costumbres manchegas, ni de
los yantares y condumios propios de ese país (de los cuales Cervantes
habla), ni de la Cueva de Montesinos (que los viajeros nos describen),
ni de las lagunas de Ruidera, ni de los famosos batanes, que perduran
al presente como en aquella noche infausta de la célebre—y no
aromática—aventura. Hablar de todo esto, poner en relación la realidad
de hoy con la realidad pintada por Cervantes, sería establecer una
armonía de humanidad y cordialidad entre la obra y el lector; sería
ligar á sus raíces naturales—la tierra manchega, mejor, española—una
planta producida por las dichas raíces. Pero para los comentaristas del
Quijote la Mancha no tiene realidad; la Mancha no existe.

Nada más significativo á este respecto—aparte de lo dicho—que
contemplar las láminas que, en 1780, puso la Academia Española á la
edición del Quijote que entonces hizo. ¿Qué idea de España se
tenía entonces? ¿Es posible que españoles, y españoles eminentes,
tuvieran tan estrafalaria y absurda idea de la realidad española?
¡Cómo! Estos hombres viven en España, tienen ante los ojos sus
paisajes, han deambulado por sus caminos, han posado en sus ventas,
han tropezado y platicado con hidalgos, labriegos, artesanos... Y
ahora, cuando en el libro más español de todos los libros quieren
dar, gráficamente, un reflejo de la España en que ellos viven y ellos
representan (con la más alta representación literaria), nos ofrecen un
desconocimiento absurdo de España; nos ofrecen una España grotesta y
ridícula. Y todo esto cuando á las puertas de Madrid, donde la edición
se prepara, está la Mancha, con sus campiñas, sus ventas, sus caminos,
sus Quijanos y sus Sanchos.

La segunda parte del Quijote mejora notablemente con respecto
á la primera. Hablamos de la segunda parte porque á ella corresponde
el volumen publicado ahora por La Lectura. Mejora, repetimos,
en cuanto á la técnica y en cuanto á la contextura espiritual. Hay
en ella algo de etéreo, de indefinible, de inefable que no hay en la
primera parte. El hombre que escribe este volumen no es el mismo que
el que ha escrito el primero. Antes había—tal vez—pleno sol; ahora
la franja luminosa que tiñe lo alto de las bardas (¡aún hay sol en
las bardas!) es resplandor dorado, tenue, de ocaso, de melancolía.
Cervantes se despide de muchas cosas en esta segunda parte. La segunda
parte del Quijote es un libro de despedida. En ella llega el
autor á una tenuidad portentosa de estilo; se piensa en los grises de
la última manera de Velázquez. Como se ve toda la modernidad de la
segunda parte del Quijote es comparando su prosa á la de otros
libros de la misma época, á la prosa de Vélez de Guevara, de Castillo
Solórzano, de Quevedo, de Gracián. Lo que aquí es trabajo, técnica
laboriosa, particularidades de la época, en Cervantes es ligereza,
sutilidad, inactualidad. Páginas hay que, con ligeras modificaciones
ortográficas, parecerían escritas ahora; el autor va escribiendo
embebido en su propia visión interior sin reparar en la forma
literaria. Cervantes no se da cuenta de cómo escribe. Cuando se
llega á este estado es cuando realmente la expresión literaria alcanza
su más alto valor.

La segunda parte del Quijote sugiere multitud de reflexiones;
sobre todo, los capítulos en que figuran los duques que aposentaron
en su palacio á Don Quijote y Sancho. Los tales duques nos parecen
ahora gente inculta, grosera y aun cruel. No se concibe cómo personas
discretas y cultas pueden recibir gusto y contento en someter á un
caballero como Alonso Quijano á las más estúpidas y angustiosas
burlas. (Recuérdese la aventura de los gatos, el «espanto cencerril
y gatuno».) Una temporada están Don Quijote y Sancho en casa de los
duques: se divierten éstos á su talante con ello; son expuestos
caballero y escudero á la mofa de toda la grey lacayuna; con la más
exquisita corrección se conduce y produce Alonso Quijano. Y luego los
tales duques dejan marchar, como si no hubiera pasado nada, al sin par
caballero y á su simpático edecán. Ya que se divirtieron de lo lindo
los duques, ¿no había medio de demostrar su gratitud de una manera
positiva y definitiva? Á esos señores debía de constarles que Don
Quijote era un pobre hidalgo de aldea; ¿no se les ocurrió nada, para
aliviar su situación, más ó menos sólidamente? Pero dejan marchar á Don
Quijote, y hacen todavía más: como si las estólidas burlas pasadas no
fueran bastantes, aun se ingenian para traerle á su castillo cuando el
caballero va de retirada á su aldea, y para darle una postrera y pesada
broma. Hemos dicho que ahora notamos esta estúpida crueldad
de los duques; mas ya á últimos del siglo XVIII, cuando don
Vicente de los Ríos compuso su Análisis del Quijote, escribía
que esas chanzas de los duques con Alonso Quijano suponían un olvido
«de la caridad cristiana y de la humanidad misma». Hoy existen todavía
comentadores que encarecen la afabilidad, generosidad y cortesía de los
duques...

El episodio de Sancho en su ínsula da pie á reflexiones que podríamos
enlazar con la moderna modalidad de los partidos políticos en España.
Sancho demuestra ser un excelente gobernante y un honradísimo
administrador («Desnudo entré en el gobierno, y desnudo salgo»,
repite él, cosa que ahora no podrían repetir muchos gobernadores
y gobernantes.) Sin embargo, los duques, señores que tendrán sus
estados, que necesitarán hombres aptos y probos para el gobierno
de su casa; los duques no advierten tales condiciones excepcionales en
Sancho, y en vez de darse el parabién por haber hallado un tal hombre,
que tan útil les puede ser, lo dejan marchar, como si no hubiera
sucedido nada. Pensamos irremediablemente en Cervantes y el conde de
Lemos cuando, nombrado virrey de Nápoles, no quiso llevarse consigo
á Cervantes, que lo pretendía. Pensamos en la curiosa selección—al
revés—que en la política española se suele hacer.

Mucho tendríamos que escribir para comentar—á nuestro modo—los lances
y episodios de esta segunda parte del Quijote. Terminemos
haciendo una indicación sobre un incidente, de breves proporciones,
pero de una maravillosa lejanía ideal. Aludimos al encuentro
y á la separación de Don Quijote y don Álvaro Tarfe. En una venta
se conocen uno y otro caballero. Pocas horas duran sus relaciones.
Preguntó Tarfe á Don Quijote:

—¿Adónde bueno camina vuesa merced, señor gentilhombre?

—Á una aldea que está aquí cerca, de donde soy natural—respondió Don
Quijote—. Y vuesa merced, ¿dónde camina?

—Yo, señor—replicó Tarfe—, voy á Granada, que es mi patria.

Al otro día reanudaron el viaje. Juntos fueron hasta cosa de media
legua de la venta. Quedaba establecida entre los dos corazones una viva
corriente de simpatía. «Á obra de media legua se apartaban dos caminos
diferentes, el uno que guiaba á la aldea de Don Quijote, y el otro
el que había de llevar don Álvaro.» Se abrazaron y cada cual siguió
su diferente camino. Ya Don Quijote iba vencido; sus días estaban
contados. Ni uno ni otro caballero habían de verse más. Nunca Alonso
Quijano había de repasar este camino. El presente minuto—eterno en
la historia—que él permanecía en esta bifurcación del camino, ya no
volvería á vivirlo. El sol tenue y dorado de lo alto de las bardas
acababa de desaparecer. Estos minutos, insignificantes al parecer,
tienen una importancia capital en nuestra vida; dejan una estela
de melancolía dulce que no dejan los clamorosos sucesos. Son unos
días pasados junto al mar, ó en una montaña; ó es una visita rápida
que hacemos á una vieja ciudad; ó bien el conocimiento inesperado,
momentáneo y grato de alguien á quien no hemos de volver á ver. Delante
de nosotros se abre el camino de la vida; nos detenemos un instante y
luego proseguimos—inexorablemente—la marcha.





LEMOS Y CERVANTES



En el artículo anterior aludíamos á las relaciones mediadas entre el
conde de Lemos y Cervantes. ¿Quién era el conde de Lemos? ¿Qué clase de
protección dispensó á Cervantes? Elucidaremos estas cuestiones teniendo
á la vista el libro publicado por el marqués de Rafal sobre don Pedro
de Castro. Se titula el libro Un mecenas español del siglo
XVII: el conde de Lemos. El conde de Lemos no pasaba de
ser un hombre mediocre; hoy hubiera sido un excelente parlamentario;
diversos ministerios hubiera desempeñado. «No fué su elevación á los
altos puestos que ocupó—nos dice Rafal—sino consecuencia natural
de su posición social y estrecho parentesco con el poderoso duque
de Lerma.» Líneas más arriba acaba de advertirnos el autor de que
«nada de verdaderamente extraordinario ocurre en la persona de
nuestro biografiado». Ocupó Lemos los más altos y pingües cargos de
la política; fué presidente del Consejo de Indias; desempeñó durante
seis años el virreinato de Nápoles; presidió más tarde el Consejo
de Italia. Era el virreinato de Nápoles una de las sinecuras más
suculentas y preciadas entonces. Un autor de la época, hablando de este
cargo, dice que era «el mayor y más útil que daba el rey en Europa».

Mostróse Lemos aficionado á las letras. Como empresas suyas
referentes á la cultura, se citan varias. Imprimió á sus expensas
La Dragontea, de Lope de Vega; estando en Nápoles «fundó una
Universidad y escuelas, para las que habilitó un magnífico edificio
comenzado en tiempo de su antecesor con destino á caballerizas».
Intentó dotar á la misma ciudad de Nápoles de una biblioteca; mas su
designio no llegó á realizarse. Escribió algunas poesías ligeras.
Protegió á poetas y literatos... No cosa de mayor entidad podemos
decir del conde de Lemos. En resolución, para este prócer, como para
otros aristócratas de la época, las letras eran un solaz y un deporte.
De cuando en cuando se gustaba de los versos livianos: se componían
en las tertulias poesías de repente; se amaba las representaciones
fastuosas y pintorescas de comedias de amor. No se sentía el arte tal
como hoy un artista puede sentirlo; tal como entonces lo sentía un
Cervantes ó un Góngora. No podía en aquel tiempo dispensar al arte un
personaje como Lemos más atención que la que se presta á un agradable
devaneo. No lo consentía la sensibilidad dominante en aquellas regiones
sociales. Incompatible era el goce estético delicado con el regodeo
que se encontraba en las chocarrerías y juegos de bufones, albardanes
y demás sabandijas de los palacios. El mismo Rafal nos cuenta en su
libro un singular solaz que tomaron en cierta ocasión los aristócratas
palaciegos. Rodearon una noche la casa de un bufón estando éste
dormido; lo despertaron con estruendo de arcabuces; lo amedrentaron;
lo acongojaron; lleváronlo á una prisión y lo pusieron en capilla,
simulando que era llegada su última hora... Cuando terminó la bárbara
broma y quisieron indemnizar de sus angustias al cuitado, regalándole
una cadena de oro, el pobre hombre, con un rasgo de altiva dignidad
que le colocaba por encima de sus atropelladores, se negó á recibir el
presente.

Una sociedad cuyos más elevados miembros encontraban solaz de tan
bárbaros devaneos no podía sentir el Quijote como hoy lo
sentimos nosotros. Ya hemos dicho en otra ocasión—paradójicamente—que
el Quijote no lo ha escrito Cervantes, sino la posteridad. No
podía ser tampoco considerado Cervantes como hoy lo consideramos.
No caigamos en la ilusión espiritual, al juzgar al autor y su obra,
de transportar al siglo XVII el ambiente que ahora rodea
á Cervantes y al Quijote. La clase de protección de Lemos á
Cervantes se explica teniendo en cuenta qué es lo que Cervantes era en
la sociedad y en las letras de la décimoséptima centuria. Más abajo
volveremos sobre este punto y veremos cómo, dado el carácter de Lemos y
dada la clase de literatura que producía Cervantes, no pudo ser otra la
protección del conde. Ahora examinemos el asunto referente á la ida á
Nápoles.



Fué nombrado Lemos virrey de Nápoles. Podía, desde tan alto cargo,
dispensar amplia y decorosa protección á la gente de letras. Puesto que
Lemos se ufanaba de ser el amparador de poetas y literatos, ésta era
la ocasión de demostrarlo cumplidamente. Figuraos que hoy llegara á la
presidencia del Consejo de ministros quien pusiera su gloria en alentar
y auxiliar á cuantos—dignamente—viven de la pluma. Ancho campo se
abriría á su noble afán. Con Lemos solicitaron pasar á Italia numerosos
literatos y poetas. Lo solicitaron, entre otros, Cervantes, Góngora,
Cristóbal Suárez de Figueroa. Había muerto el secretario del conde
tiempo atrás. Lemos nombró entonces para este cargo á Lupercio Leonardo
de Argensola. Correría Argensola con el cuidado de escoger el personal
que había de llevar el conde á Nápoles. Á Argensola, y no á Lemos,
debían, pues, dirigirse los pretendientes. Lemos, tan amante de los
hombres de letras, ponía entre su persona y los literatos una barrera.
Una barrera constituída por otro hombre de letras, es decir, por un
hombre que podía tener, respecto á rivales y competidores, sus recelos,
sus animadversiones, sus resquemores. ¿Cómo justificar la conducta de
Lemos en este caso, capital, capitalísimo en su vida? ¿Por qué él no se
entendió directamente con los que llamaba sus amigos, sus protegidos?
«Todo quedaba ya—dice Rafal—supeditado á la buena ó mala voluntad de
Lupercio.»

Nuestro amado y gran Miguel fué de los que «más» solicitaron el ir á
Nápoles. Había puesto en ello Cervantes una fervorosa ilusión. No pudo
conseguirlo. Lo rechazaron los Argensola. El fracaso de su esperanza
produjo á Miguel una honda amargura. Rafal supone que la conducta de
Lemos «debió, no sólo ser correcta, sino cariñosa para Cervantes».
(Entre paréntesis, dilecto marqués: en la frase citada falta un
de; pero, sin querer, ha salido más exacta tal como está. En
efecto, ésa era la obligación del conde de Lemos para con Cervantes,
obligación que Lemos no cumplió.) Pero á seguida de escribir la frase
transcrita, el autor se pregunta: «¿Cómo pudo ello compaginarse,
siendo, en último término, la voluntad del conde la que había de
prevalecer sobre la de sus secretarios?» «No acertamos á dar con la
respuesta...»—añade Rafal.

Pero las razones que imagina nuestro historiador para justificar
á Lemos, antes nos confirman la mediocridad de éste que abonan su
proceder. El conde—nos dice Rafal—gustaba de las Academias en que se
repentizaba; el amor de Lemos á las letras, como el de sus congéneres,
se manifestaba, como queda dicho, en estas liviandades y devaneos
ridículos. Cervantes no podía hacer brillante papel en tales tertulias;
según él mismo confiesa, era tartamudo; no podía producir una ligera
y brillante cháchara. No era, pues, «á propósito para certámenes como
aquellos á que demostró Lemos y sus consejeros ser aficionados».
Dejemos esto. El hecho es que «ni uno solo de los comentadores de la
vida del insigne escritor puntualiza» al hablar de la protección de
Lemos á Cervantes. Como Cervantes hace en distintas partes protestas
efusivas de adhesión y cariño al conde, se viene á sospechar que la
tal protección fuera no otra cosa que una cantidad que periódicamente
pasaba Lemos á Miguel. Y con esto volvemos al punto que arriba dejamos
para tratarlo ahora.

El conde de Lemos, gran señor, ocupador de suntuosas posiciones
políticas, tuvo en su vida numerosas ocasiones de favorecer, definitiva
y decorosamente, á Cervantes. Fácilmente pudo darle algún cargo digno;
fácilmente pudo hacer que Miguel, ya en la Administración, ya en la
Justicia, ya en cualquier otro de los ramos y engranajes del Estado,
encontrara un decente y duradero acomodo. ¿Por qué no lo hizo así? ¿Por
qué su amparo tomó la forma de una pensión, cuya cuantía ignoramos,
y que hoy nos molesta, nos repugna? ¿Por qué esta manera de limosna
y no la otra manera ostensible y digna de la protección en un cargo
lícito y decoroso? No olvidemos que el conde de Lemos vivía en el siglo
XVII, y que sobre eso—ello es importante—era un hombre
mediocre y frívolo. No olvidemos tampoco que Miguel no pasaba de ser un
escritor de obras festivas. Algunos de sus coetáneos le motejaban de
ingenio lego; él mismo sentía la pesadumbre de no ser mas que un
romancista, es decir, un escritor en lengua vulgar. Lo selecto
y lo literario entonces, lo verdaderamente intelectual era escribir en
latín sobre especulaciones filosóficas ó políticas; y si no en latín,
al menos, urdir en castellano algún grave y recio infolio de erudición.
El Quijote no pasaba de ser un libro de burlas chocarreras.
«¡Cómo!—podría decirnos Lemos—. ¿Os quejáis de mi protección á
Cervantes; la encontráis indecorosa, mezquina, y no reparáis que
Cervantes no es un gran literato, un filósofo, un erudito? ¿Decís que
la tal protección no corresponde ni á la persona ni á la obra? ¡No lo
comprendo!»

Y, en efecto, ni Lemos ni sus contemporáneos lo comprenderían.
Pero Lemos, cuando quería proteger, sabía proteger decorosa y
espléndidamente. En el libro del marqués de Rafal se citan varios
casos. Uno es el de los propios Argensolas; á más de lo consignado,
el conde trabajó obstinadamente con la corte pontificia para que á
Bartolomé le fuera concedida una canonjía. Otro caso es el del jesuíta
padre Mendoza, en rebelión con la Compañía, hombre inquieto y bravío,
para quien Lemos, después de defenderlo y ampararlo largamente, logró
un obispado. El tercer caso es el del padre Arce, bibliotecario del
conde, á quien también favoreció Lemos con otro obispado. Sabía, sí,
sabía proteger el conde. Pero, ¡ay, querido Miguel! Tú, ¿quién eras y
qué eras? Tú eras un pobre hombre, lisiado y desdichado; tú no habías
compuesto ningún libro serio; tú no habías sacado de tu cabeza
mas que una historia estrafalaria y risible.





UNA NOBLE INDIGNACIÓN



Estas líneas no son mas que una apostilla al artículo anterior. Se nos
pide que insistamos—ampliándolo—sobre algún punto expuesto en dicho
trabajo. Lo haremos brevemente. ¿Cómo se compaginan—se dice—las
fervorosas protestas de adhesión y amistad hechas por Cervantes
respecto al conde de Lemos y la conducta mezquina, menguada de éste?
Hemos dicho bastante sobre este importante extremo; pero añadiremos
algo más. Es preciso colocarse en la situación de Cervantes. El autor
del Quijote era un hombre pobre, necesitado; toda su vida la
había pasado en angustiosas y trabajosas andanzas. No figuró nunca
entre la alta intelectualidad de su patria. Cuando estuvo en Sevilla,
aparte vivió de los aristocráticos, delicados ingenios que allí había;
su amigo y su protector—honremos su memoria—fué un hombre del pueblo:
un mesonero. En Madrid, al publicarse el Quijote, hubo para
Cervantes una ventolera de renombre; pero no nos hagamos ilusiones:
aquel renombre no era como este de que ahora goza Cervantes; aquel
renombre era, más que respeto y comprensora admiración, curiosidad,
interés por un escritor que había trazado una historia graciosa, llena
de donairosos disparates. No fué nunca considerado Cervantes, como
al presente es considerado, un erudito ó un publicista consagrado
oficialmente, académico, ex ministro, etc.

Por otra parte, el conde de Lemos no pasaba de ser un hombre mediocre,
limitado. Afectaba ser amigo de los literatos y protegerlos; mas
quienes verdaderamente se llevaban su consideración eran los que
en aquellos tiempos eran reputados por los verdaderos literatos y
pensadores: eruditos, teólogos, poetas aristocráticos. Aun siendo Lemos
amigo de Miguel, no podía colocar á éste en su estimación al nivel de
un Argensola, ó de un padre Arce, ó de un padre Mendoza. Le quería,
sí; mas en su afecto hacia Cervantes debió de haber esa corrección,
esa urbanidad fría, ese discreto acercamiento—ó alejamiento—que un
gran aristócrata ó un gran político saben poner entre su persona y la
persona de un hombre á quien se debe cierta gratitud, pero con quien no
se cree que debe establecerse una sincera, honda, cordial solidaridad
espiritual. ¿Qué iba á hacer Cervantes? Su situación era sumamente
apretada; si no le pasaba una pensión, regular y periódicamente, el
conde de Lemos (cosa que no está demostrada), por lo menos, debió
de hacerle, en ocasiones, algún señalado favor. Era Lemos la única
persona á quien Cervantes podía recurrir. ¿Iba Miguel á perder este
único asidero por adjetivo de más ó de menos en sus dedicatorias? ¿Qué
importaba un superlativo ó una hipérbole? Téngase en cuenta, además, el
estilo especial—todo encarecimientos—de esa literatura nuncupatoria.
Añádase también la generosidad nativa é inagotable de Miguel...

El conde de Lemos, desempeñador de los más altos cargos de la política,
pudo asegurar decorosa y holgadamente el porvenir de Cervantes.
No quiso hacerlo. Hemos hablado del concepto social que rodeaba
al autor del Quijote; ello influyó eficacísimamente en la
clase de relaciones que mediaron entre, Lemos y Miguel. ¿Se podrá
rastrear hoy, todavía, este concepto social de Cervantes? No
se olvide que Cervantes mismo se tenía—y ello le apesadumbraba—por
un mero romancista; no se eche en olvido tampoco el dictado
de ingenio lego con que le motejaron algunos intelectuales
de su tiempo. ¿Podremos encontrar todavía en el subtractum
español, en lo hondo de ciertas regiones sociales españolas, este
concepto respecto á Cervantes? Los cervantistas (y, en general, los
historiadores literarios) desdeñan la realidad viva; buceando en
el fondo de la realidad española pudieran encontrarse noticias y
pormenores curiosísimos. Las modas, las maneras de decir, las ideas,
las modalidades del sentimiento, de las altas capas sociales caen á lo
hondo, poco á poco, y allí perduran durante mucho tiempo. Giros del
castellano clásico, vocablos desaparecidos hace siglos, los encontramos
en la parla de un mercado ó de un horno, en boca de zabarceras y
comadres. Puesto que el concepto Cervantes-ingenio lego ha
existido y ha dominado en la aristocracia intelectual de España, en el
siglo XVII y durante bastantes años, ¿podrá aún encontrarse
rastro vivo de este concepto, concepto que no calificamos porque no
hace falta y que ahora se resuelve en gloria de Miguel?

En 1848 un colaborador del Semanario Pintoresco—J. Jiménez
Serrano—hizo un viaje por la Mancha; visitó ese escritor algunos de
los parajes por donde anduvo Don Quijote. Sus impresiones se publicaron
en dicha revista. Cuenta Jiménez Serrano que caminando de Argamasilla
al Toboso se encontró á un clérigo que iba también al mismo pueblo.
Trabaron conversación los dos viandantes y el clérigo dijo, entre otras
cosas, al viandante, al enterarse del propósito de éste: «Hace cuarenta
años que vivo en Lugar Nuevo, famosísima patria de Don Quijote, pero
nací en el Toboso, donde pasé al lado de mis padres los primeros años
de mi juventud y las vacaciones que nos daban en la insigne Universidad
de Toledo; he visto, por consiguiente, muchos extranjeros que venían
atraídos como usted por la fama de ese Cervantes Saavedra tan celebrado
en Madrid. Movióme entonces la curiosidad de leer El Ingenioso
Hidalgo y no me pareció, con perdón sea dicho, cosa de tanto
asombro, pues ni allí hay doctrina ni hechos; no pasa, en mi pobre
juicio, de ser una obra graciosa, escrita por un hombre chistoso, pero
sin carrera».

Léanse y reléanse las últimas frases transcritas; ese es, en 1848,
el concepto de Cervantes que profesaban en 1610 los intelectuales,
aristócratas, teólogos y grandes políticos. El Quijote es
una obra graciosa, escrita por un hombre chistoso; no hay en ese
libro doctrina. Su autor es un hombre sin carrera. ¿Cómo había de
dispensarle Lemos la misma protección que á un Mendoza ó á un Arce?
Dos años antes de que el clérigo de Argamasilla expresara el juicio
copiado, en 1846, un escritor había dado la nota exacta al hablar de
las relaciones mediadas entre el conde y Miguel. Aludimos á Pablo
Piferrer, agudo crítico y elegante poeta. En su libro Clásicos
españoles, Piferrer escribe, tratando del desamparo de Cervantes:
«Sólo el conde de Lemos, don Pedro Fernández de Castro, aquel protector
de los hermanos Argensolas, le hizo alguna merced, que, si bien
muy digna de eterna loa, no debió de ser tan grande como pudiera
deducirse de las expresiones que su ánimo tan bueno y agradecido
dictaba á Cervantes.» «Mejor es verle así dechado de generosidad
y dulzura—añade el autor—; mas siendo un tanto más sobrio en los
elogios ajenos, fiando su propia defensa y la crítica de los demás á su
noble sátira, quizá el temor le hubiera granjeado las consideraciones
que se negaron tan villanamente á la indulgencia.» «Aquí sólo la
indignación mueve mi pluma—agrega Piferrer—; ni puedo leer con calma
que los mismos Argensolas anduviesen regateando el favor del conde
y dándose apariencias de patronos con aquel anciano en cuya abierta
frente resplandecía la bondad más pura. ¿Acaso todos los versos juntos
de aquellos poetas son en la sola poesía lo que cualquier capítulo del
Quijote en toda la literatura?»

Aquí sólo la indignación mueve mi pluma—dice Piferrer—.
Acompañemos en su noble indignación al querido y delicado poeta de la
Canción de la primavera.





HEINE Y CERVANTES



I

Una excelente revista—Hispania—que, en lengua castellana,
aparece en Londres, ha publicado, no hace mucho, el estudio de Heine
sobre el Quijote. La traducción la ha hecho un distinguido
escritor americano: D. S. Restrepo. Lo traducido ahora, estaba ya
traducido en España; ignoramos si el señor Restrepo tenía conocimiento
de esta traducción. Aludimos á la publicada en la Revista
Contemporánea correspondiente al 30 de Septiembre de 1877. El
autor de esta traducción es el delicado poeta Augusto Ferrán. En 1837
Enrique Heine escribió un prólogo para una traducción alemana del
Quijote; «escrito en París durante el Carnaval de 1837», dice la
fecha de esas páginas del poeta; no es baladí consignar ese detalle,
al parecer nimio, pero interesante, de las circunstancias—algunas
circunstancias, desde luego—en que Heine meditó y redactó su proemio á
la gran novela. Los traductores españoles lo han desdeñado: Larra—que
veía trágicamente el Carnaval—hubiera tenido muy en cuenta este
significativo pormenor; significativo tratándose de un libro también
cómico en la apariencia, pero asimismo trágico en el fondo.

La edición del Quijote con proemio de Heine se publicó en
Stuttgart el año citado más arriba. No conocemos el original alemán de
la obra del poeta; la hemos leído en una edición francesa; incluída va
en el volumen que figura en las Obras completas de Heine con el
título de De tout un peu; hizo esa edición Michel Levy, y la
tirada que tenemos á la vista es de 1867. Algo importante encontramos
en la advertencia que el editor pone al frente del volumen citado.
Hablando del estudio de Heine sobre el Quijote se dice lo
siguiente: «Heine se ha mostrado severo, en su correspondencia, con
su Introducción al Quijote, que fué publicada en 1837 y que
nosotros hemos incluído entre sus fragmentos de crítica literaria.
El lector seguramente no participará sino á medias de ese juicio del
poeta sobre uno de esos escritos; juicio que hubiera sido menos duro,
probablemente, si no se hubiera tratado en este caso de consolar á su
editor ordinario de Hamburgo de haberle visto á él, Heine, aceptar
para este trabajo los ofrecimientos de otro editor de la Alemania
meridional.» Pequeño, pero curioso problema de psicología literaria
es éste; ante todo, ni enteramente ni á medias—como dicen los
editores parisienses—aceptamos el juicio de Heine sobre su trabajo
cervantista; luego habría que ver los pasajes de las cartas de Heine en
que este habla del asunto; finalmente, es verosímil, aunque parezca
extraño, el motivo que se alega para la autodepreciación citada.
Dejemos simplemente consignadas estas observaciones.

No solamente no aceptamos á medias el juicio de Heine, sino que,
lejos de ello, tenemos las páginas escritas por el poeta acerca del
Quijote como lo más bello, fundamental y sentido que jamás se
haya escrito. Siendo el Quijote una obra universal, no es mucho
lo que de un modo original y emocionador se ha dicho del gran libro.
¿Cuántos son los grandes espíritus que han hablado del Quijote?
Estudios largos, detenidos, podemos contar muy pocos; incidentalmente
han hablado del Quijote elevados ingenios de todos los países;
son alusiones, indicaciones rápidas, frases sueltas, no otra cosa. Así
han hablado Rousseau, La Fontaine, Víctor Hugo, Tourgueneff, Flaubert
(éste, cuatro líneas, dedicadas á Sancho Panza, en su brevísimo
estudio sobre Rabelais). «Mil veces—ha escrito Clarín en sus Notas
sueltas sobre el Quijote—, mil veces, leyendo á mis
filósofos, sabios, poetas y novelistas favoritos, de extrañas tierras,
he pensado: ¡Qué lástima que este espíritu no hubiese penetrado y
recordado bien el de Cervantes! La cita del Quijote estaba
muchas veces indicada... y no venía. En Carlyle, en Renán,
por ejemplo, ¡cuántas veces la asociación de ideas llamaba al
ingenioso hidalgo... y no venía!»

En las páginas de Heine se contienen muchos de los más importantes
puntos de vista que modernamente se habían de adoptar respecto á la
novela de Cervantes. Algunas de estas ideas, si no han sido originales
de Heine, al menos, la fuerza, la plasticidad, la emoción del poeta las
ha dado relieve extraordinario y las ha lanzado, desde la penumbra, á
plena y viva luz. No es inútil advertir que al hablar de tales puntos
de vista no nos referimos á triquiñuelas, fruslerías y minucias de
erudición; de lo que aquí se trata es de la interpretación psicológica,
ideal, sentimental del Quijote, cosa de que nuestros
eruditos no tienen idea, ó á la cual conceden un valor muy secundario.
Indicaremos algunas de estas ideas que á Heine se deben; hoy las
opiniones del poeta se han convertido ya en tópicos corrientes.

Hablando el poeta de la impresión que causaba en él la lectura del
Quijote, escribe: «Despreciábamos el bajo populacho que atacaba
cobardemente al héroe á estacazos; pero mucho mayor era nuestro
desprecio para el alto populacho que, vestido con trajes de seda,
hablando escogido lenguaje y adornado con un título ducal, se mofaba
de un hombre que le sobrepujaba en nobleza y en ingenio». (Todavía
al presente se elogia la caballerosidad y la cortesía de los duques
con Don Quijote. Hay comentaristas para todo.) El poeta ha hecho
resaltar también las diversas impresiones que, según la edad—es decir,
según la evolución de la sensibilidad á través de los años—, va
produciendo la novela en los lectores. «Cada lustro de mi vida—escribe
Heine—he releído Don Quijote con impresiones alternativamente
diferentes.» El poeta, en un momento determinado de su vida, creía
que lo ridículo del quijotismo procedía de querer introducir en la
vida, en contradicción con la realidad presente, un pasado desaparecido
definitivamente. (En el Quijote, el pasado legendario y
heroico.) «¡Ay!—exclama Heine—; yo he aprendido después que es una
tan amarga locura el querer introducir demasiado pronto el porvenir en
el presente, cuando, en un combate análogo contra los rudos intereses
del día, no se posee sino un caballejo, una débil armadura y un cuerpo
no menos frágil.» (Pensamiento profundo; pensamiento en que se revela
la analogía entre Heine y el Quijote; no decimos Don Quijote
porque queremos comprender en la comparación tanto al caballero como
á su edecán. Heine osciló siempre, trágicamente, entre la añoranza
del pasado y el anhelo de lo porvenir. Este conflicto íntimo—que se
da en muchos espíritus—es lo que marca la característica del poeta y
determina su romanticismo especial. Léase á este propósito el estudio
dedicado á Heine por el original pensador francés Jules de Gaultier;
estudio publicado primitivamente en la Revue des Idées y
recogido después, según creemos, en alguno de los últimos libros del
autor.)

Cervantes—prosigue Heine—era un hombre de una intuición profunda;
calaba en el fondo de las gentes que le rodeaban. Sin quererlo él, su
superioridad resaltaba por encima de sus coetáneos, de las personas
á quienes trataba, con quienes convivía. «¿Qué de extraño tiene que
Cervantes se haya enajenado así muchas simpatías y que en su carrera
terrestre no haya encontrado sino mediocres apoyos?» «Cervantes amaba
la música, las flores y las mujeres»—escribe poco más lejos Heine,
románticamente. (Pasemos sobre esta indicación del poeta; es posible
que Cervantes amara las flores; es posible que, como el Greco, amara
la música... Pero todo esto es escenografía del poeta.) En las novelas
precervantinas, en los primitivos libros de caballerías, todo estaba
idealizado, alambicado, y la cotidiana realidad no parecía por ninguna
parte. «En ningún lado, rastro de pueblo.» Cervantes destruye el viejo
y artificioso idealismo y funda otro nuevo basado en la realidad. «Así
proceden siempre los grandes poetas; al mismo tiempo que destruyen lo
que es viejo, fundan algo que es nuevo; no niegan jamás sin afirmar á
la par alguna cosa.» «Cervantes crea la novela moderna al introducir en
la novela caballeresca la descripción fiel de las clases inferiores, al
mezclar en ella la vida popular.»

Cervantes y Goethe se asemejan. Goethe recuerda á Cervantes hasta en
las particularidades del estilo, en «esa prosa fácil, coloreada de la
más dulce y más inocente ironía». (Sí; dulce é inocente... cuando es
inocente y dulce. Dulce é inocente en un sentido superior, elevado: en
el sentido de la inefable indulgencia, de la suprema comprensión
de las cosas que se desprende de la obra de Cervantes como de la de
Goethe.) «Cervantes y Goethe se parecen aun por sus defectos, por la
prolijidad de sus discursos, por esos largos períodos que encontramos
frecuentemente en ellos, comparables á un cortejo de gentes regias.»
No se encuentra á menudo en tales períodos sino un solo pensamiento,
grave, lento; pero «esa sola idea es siempre trascendental,
considerable; es como el soberano de esa cohorte».

No queremos apuntar los demás puntos de vista del trabajo de Heine.
Popularísimos han llegado á ser todos; salidos de la pluma del poeta,
se han desparramado por el mundo, y hoy, acá y allá, de cuando en
cuando, los tropezamos, manoseados, viejecitos, valetudinarios, sin el
brío y el fuego que les prestara el poeta, en artículos periodísticos y
peroratas académicas. Agradezcamos al gran poeta (hoy perseguido
en su patria, donde no tiene un solo busto); agradezcamos al
poeta estas maravillosas páginas que él, sobre el más alto libro
tragicómico, escribió en 1837, durante el Carnaval, la época—¡oh,
Larra!—tragicómica del año.

II

Quedamos anteriormente en que Enrique Heine ha sido quien primero
ha visto y sentido—y, por lo tanto, interpretado—de una manera
verdaderamente moderna la obra capital de Cervantes. Ha visto y sentido
así Heine el Quijote: Primero, porque ya se había inaugurado
la revolución romántica; es decir, porque ya se había introducido en
el arte el elemento personal, lo subjetivo (en ello se estaba en
1837), y, por lo tanto, en la novela, el drama, el poema, etc., podía
verse el reflejo del propio yo, ó podía poner el artista el propio
yo. El romanticismo ha renovado la crítica y la manera de sentir el
pasado; recuérdese, caso análogo al del Quijote, lo ocurrido
con Calderón y cómo, por los críticos alemanes, compatriotas de Heine,
han sido vistos La vida es sueño, El mágico prodigioso,
La devoción de la Cruz. Segundo, Heine vió el Quijote
como lo vió por la afinidad suya moral con el libro de Cervantes; ó
sea porque su conflicto interior era análogo al conflicto expuesto en
la gran novela. El mismo Cervantes sentía su afinidad con Don Quijote.
Un hispanista italiano, en un libro recientísimo dedicado á Cervantes
(Cervantes, por Paolo Savi López.—Nápoles, 1913), habla de este
oscuro senso d’affinità morale que une al autor con su creación,
y en esa afinidad secreta juzga che sta appunto il più delicato
fascino del libro.

En la traducción del trabajo de Heine, motivo de estas líneas—la hecha
por Hispania—, el traductor ha suprimido las últimas páginas
del ensayo del poeta. Reputamos por desafortunada tal supresión. Á las
ilustraciones del Quijote se refiere Heine en esas páginas.
¿Cómo han visto los pintores y dibujantes Don Quijote? ¿Qué pintores
han sido los que han interpretado la genial figura? ¿Por qué hasta
ahora—es decir, hasta 1837—no se ha sabido interpretar ese personaje?
Tales son las cuestiones que plantea brevemente Heine. De Hamlet ha
dicho un crítico que «hay tantos Hamlets como melancolías». Muchos
Quijotes existen, pintados y esculpidos por diversos pintores y
escultores; rara vez se llegó en esas obras á la expresión feliz; cada
artista, en cada país, imagina y traza la figura del hidalgo manchego
de distinta manera. La edición á que ponía prólogo Heine, por ejemplo,
iba ilustrada por Tony Johannot. (También existe una edición española
que lleva las mismas ilustraciones.) Los dibujos de Johannot, como los
de Doré, pecan de fantásticos, idealizadores en demasía. Ese prurito
de alambicamiento y sutilidad fantasmagórica, de que alardean los dos
citados dibujantes franceses, se da también en otro compatriota suyo;
aludimos á Celestín Nanteuil y á las litografías del Quijote
hechas por él y estampadas en Madrid—por «J. J. Martínez, Desengaño,
10».—(Nanteuil puso también algunas ilustraciones á L’Espagne,
de Cuendias y Fereal, luego traducida al castellano é ilustrada con los
mismos dibujos. La edición francesa es de 1848.)

Heine menciona en su trabajo, entre otras interpretaciones, «algunos
bocetos de Decamps, el más original de los pintores franceses
vivos». No nos detendremos en ver si Decamps era, en 1837, el más
original de los pintores franceses. Desconocemos sus pinturas sobre
el Quijote. Heine, cuando escribía, no podía hablar de otro
vigoroso y singularísimo intérprete del inmortal caballero. Hasta
bastantes años después Honorato Daumier no pintó sus cuadros dedicados
al Quijote. Un poderoso y secreto atractivo lleva á los grandes
artistas infortunados hacia el libro de Cervantes. La vida de
Daumier tiene mucho de trágica; artista de un recio nervio, de una
vigorosa originalidad, satírico violento y elocuente. Daumier trabajó
infatigablemente, vivió luchando con la pobreza, gozó de una cierta
notoriedad superficial, y sólo en nuestros días, al cabo de cuarenta ó
cincuenta años, es cuando comienza á amársele y á admirársele cordial
y reflexivamente. En 1878, ya viejo y ciego Daumier, se celebró una
exposición de sus obras con objeto de allegarle recursos; en esa
exposición figuraron los cuadros sobre el Quijote. En el
Daumier, de León Rosenthal, se dedican unas páginas á hablar
de esas obras y se reproduce una de ellas. Hay en ese cuadro, en su
cielo anubarrado y lóbrego, en la lejanía de montañas yermas, en las
figuras de Don Quijote y de Sancho, una sensación de misterio y de
tragedia. El ambiente podrá ser ó no español; pero de él se desprende
un agudo sentido de la gran novela. Á grandes rasgos, nerviosamente,
con tosquedad genial, á la manera de Goya, el pintor ha arrojado sobre
la tela las figuras de Don Quijote y Sancho Panza. «Decamps, antes que
Daumier—se lee en el libro citado—, ha tratado los mismos temas,
y ciertamente lo ha hecho con acierto. Pero por divertidas que sean
sus narraciones, ¡cómo el relato aparece mezquino y recargado y cómo
el artificio es mediocre, comparados con la epopeya incorrecta de
Daumier!» (Hagamos observar entre paréntesis, ya que hemos nombrado á
Goya, la afinidad que existe entre el pintor francés y el aragonés;
afinidad no sólo de manera y tendencia, sino también física. Maravilla
la semejanza entre la fisonomía de Goya, viejo, y Daumier, viejo,
en 1878. Champfleury, citado por otro crítico de Daumier—Raymond
Escholier, en el libro dedicado al gran pintor—, escribe: «Daumier
y Goya no se asemejan sólo por el fuego interior; me sorprenden
ciertas analogías fisionómicas. Una apariencia burguesa á primera
vista; ojillos interrogadores, y, sobre todo, un labio superior de
una amplitud particular en los dos maestros»... Escholier, el autor
de este libro, escribe también, hablando del cervantismo de Daumier:
«Frecuentemente, sus lecturas, su La Fontaine, su Cervantes, sobre
todo, le arrastran á un mundo irreal. Á través de la Mancha resecada,
en el azul país del ensueño, Daumier va siguiendo, según su fantasía,
al caballero de la Triste Figura y á su honrado Sancho Panza»).

Son raros los pintores que han interpretado originalmente el
Quijote. Heine aventura una explicación de este hecho. «¿Será
acaso—pregunta—que detrás de las figuras que el poeta hace pasar por
delante de nosotros hay ideas más profundas que el artista plástico
no puede expresar, de tal suerte profundas que el artista no podría
coger y reproducir de ellas sino la apariencia exterior, aun siendo
muy saliente esa apariencia, pero no su más hondo sentido?» Es posible
que eso sea lo verosímil—según añade el mismo Heine—; pero lo que
se nota examinando las pinturas consagradas á Don Quijote es un hecho
curioso. En 1837, cuando escribía Heine, ó mejor, treinta ó cuarenta
años antes, podría haber un paralelismo entre la representación
crítica del Quijote y su representación gráfica. Á últimos del
siglo XVIII, por ejemplo, las láminas de la edición de la
Academia concuerdan exactamente con la manera como los eruditos ven y
explican la obra de Cervantes. Unos y otros veían el gran libro de un
modo externo, árido, sin cordialidad, sin humanidad, sin lejanías
ideales.

Pero el tiempo ha ido pasando; á partir de Heine se inicia la
interpretación psicológica del Quijote; vemos y sentimos hoy
la gran novela desde un punto de vista que no es el formalista de los
eruditos. (No hay que decir que estas interpretaciones formalistas
subsisten; pero son, ó secundarias, como trabajo auxiliador, ó de
ninguna importancia.) Y mientras la interpretación literaria
ha evolucionado, la gráfica ha quedado estacionada. Basta ver,
para notar este fenómeno, los cuadros cervantistas de algunos de
nuestros pintores. La representación gráfica, pictórica, por ejemplo,
sólo ve en el Quijote los resultados, los hechos,
en tanto que la literaria, la psicológica se atiene al proceso que da
por resultado ese hecho. Se objetará que tal diferencia radica en la
índole diversa de uno y otro arte; pero pintura existe (y ahora estamos
pensando en los dos cuadritos de la Villa Médicis, de Velázquez) que
expresa sola y únicamente, no un resultado, sino un estado
espiritual—melancolía, idealidad—que se refleja en el ambiente, en
el paisaje, en una casa, en una simple y desnuda pared. ¿Por qué los
pintores del Quijote no han tratado de expresar esos estados
espirituales en conexión con Alonso Quijano, con sus tristezas,
sus anhelos, sus ansias? ¿Por qué, lejos de esto, se han limitado
á las aventuras ruidosas y llamativas, á los actos notorios, á los
resultados? Don Quijote, en uno de esos momentos de desesperanza,
de tristeza; en uno de esos instantes—frente á la desolada llanura
gris—en que parece dudar de sí mismo y de su noble empresa, cansado,
agobiado, dice más á nuestra sensibilidad moderna que el mismo
caballero alanceando unos molinos ó recibiendo el irónico homenaje de
unos zafios é inhumanos duques...





UNA CASA DE MADRID



Estamos en 1848. Es presidente del Consejo don Ramón María Narváez;
antes lo ha sido el señor García Goyena; antes, el señor Pacheco;
antes, el señor Martínez Irujo; antes, el señor Istúriz; antes, otra
vez el señor Narváez... Paseando por las calles de Madrid hemos
llegado á la casa de una familia amiga; viven nuestros amigos en el
número 10 de la calle de la Luna. La vivienda es modesta; modestos son
sus moradores; subamos un momento á charlar con ellos. Son éstos un
anciano—el abuelo—, un matrimonio y un niño—el nieto. Tiene ocho
años ahora el chico; es vivaracho, despierto, curioso, revolvedor. Anda
y devanea por todas las estancias de la casa; se sube á los muebles;
coge los diversos trebejos y cachivaches; enreda con las figurinas que
reposan sobre las consolas. La casa no es muy espaciosa. Examinémosla.
Consta de un recibimiento obscuro, de una sala, de un despachito, de
un comedor, de varias alhanías ó alcobas. La sala—pieza principal de
la vivienda—está pintada al temple; una consola de caoba se yergue
junto á una de las paredes; sobre ella, simétricamente colocados,
aparecen dos floreros hechos con diminutas conchas, y entre ellos se
levanta, bajo un fanal, la figura de un templario—nada menos que un
templario—, con su larga capa blanca y su cruz de Malta. Floreros y
templario se reflejan límpidamente en un ancho alinde colocado sobre
la consola. Al cuerpo ofrecen descanso un sofá y ocho sillas de enea,
blancas, con vivos y dibujos en negro. De las paredes penden diez ó
doce cuadros: litografías amarillentas, litografías hechas en Lyon ó
en Málaga, que representan las aventuras de Lavalliere ó las tristes
gestas de Chactas.

Junto á la sala hay un reducido gabinete; está separado de ésta por
unas mamparas con las cortinillas de seda roja. Cuatro sillas y una
cómoda componen el menaje del gabinete. Sobre la cómoda, otro gran
cuadro: una imagen, grabada en cobre, del Cristo de los Guardias de
Corps. El anciano que vive en la casa guarda cuidadosamente en la
cómoda su ropa blanca. Dos artefactos hay también en la estancia que
sirven útilmente á este provecto morador de la vivienda. Fijaos bien:
uno es un molde de madera, á modo de cabeza humana, en que el anciano
coloca todas las noches, antes de acostarse, su peluca; otro es un
pequeño garfio ó colgadero en que pone su reloj: un reloj por el cual
este hombre ha regulado toda su vida, un reloj que ha contado durante
sesenta años sus alegrías y sus tristezas, un reloj que el día que este
anciano—su fiel compañero—expire continuará marchando, marchando con
su tic-tac impasible, inexorable.

El comedor de la casa no tiene nada de notable. La luz la recibe por
un balcón que da á un patio. Un sofá, un péndulo en su caja y una mesa
cubierta de hule (sobre cuyo hule es de suponer que se extenderá un
mantel á las horas del yantar) son todos los muebles de esta pieza.
No es menos modesto el despacho del anciano, que ya conocemos. Hay en
él un bargueño con diminutos cajones, una escribanía de bronce y un
cacharrito de porcelana lleno de obleas. El niño que anda por la casa,
muchas veces entra en este despacho, abre y cierra los cajoncitos del
escritorio, vuelca las obleas, desparrama los papeles que estaban
cuidadosamente aperdigados. Cuando ha dado sus lecciones, ha paseado
por las calles y ha devaneado por la casa, este niño ha cumplido—por
ahora—su misión sobre la tierra. Á la noche entra en su alcoba y se
acuesta en una camita con barandilla; la barandilla es para que el
pequeño durmiente no caiga al suelo en su dormir inquieto. «Porque,
según parece—escribirá este niño muchos años después—, hasta
durmiendo era yo revoltoso.»

Todo está limpio en la casa. La modestia no empece ni la pulcritud ni
el orden. En este año de 1848 (presidente del Consejo don Ramón María
Narváez; antes, García Goyena; antes, Pacheco; antes, Martínez Irujo,
etc.); en este mismo año de 1848, un desaforado romántico, un amigo
de Larra y de Espronceda, don Jacinto de Salas y Quiroga, acaba de
publicar una novela; se titula El Dios del siglo, y ha sido
estampada en la imprenta de don José María Alonso, Salón del Prado,
número 8. En el capítulo III de esta novela el autor nos describe
minuciosamente una casa, situada «en la calle de Fuencarral, no lejos
de la Red de San Luis». Salas y Quiroga hace su poco de filosofía á
propósito de esta casa. «En la coronada villa, capital de España,
especialmente, donde todavía no ha cundido el amor á las comodidades,
y en donde se confunde el lujo con la decencia, nada hay que dé más
cabal idea de las cabezas de familia ó de las señoras, que son las que
más parte tienen, por lo regular, en estos arreglos, que la elección de
casa.»

«Viven—añade el autor—en las tertulias, en los paseos, en las
tiendas, y la casa les importa poco. Carecen de decoro doméstico,
defecto tan vulgar en España, y ni respetan á los demás ni se respetan
á sí mismos.» Salas pasa luego á describir la casa, y lo hace tan
minuciosamente como nosotros hemos descrito otra. ¿Por qué la casa
número 10 de la calle de la Luna nos ha recordado esta otra casa
situada cerca de ella, en la calle de Fuencarral, y descrita por un
novelista en el mismo año de 1848? Seguramente porque en esta vivienda
pintada por nosotros resplandecía ese decoro doméstico de que,
con frase exacta, habla el amigo de Larra y de Espronceda. Decoro en
la limpieza, en el menaje, en las idas y venidas y en el gesto de sus
moradores—gente discreta—, en la solicitud y escrupulosidad con que
educan á este niño avispado y nervioso.



Este niño se llama Julio Nombela. Setenta años más tarde, al
escribir los cuatro compactos volúmenes de sus Memorias—tituladas
Impresiones y recuerdos—, este hombre había de comenzar
evocando el recuerdo de la casa en que transcurrió su niñez. Con
amor, con viva emoción, la casa en que viviera aquellos lejanos
años ha sido descrita en estas páginas. La vida de este hombre ha
sido larga y varia. Ha conocido á Rodríguez Rubí y ha visto pintar
á Federico de Madrazo; ha escuchado discursos políticos de González
Bravo y conferencias económicas de don Luis María Pastor; ha sentido
la emoción de lo trágico viendo representar La carcajada á don
José Valero; aplaudió á don Manuel Catalina y á García Luna; se mezcló
en las guerras civiles; fué secretario de don Carlos; puso su firma
en el acta de reconocimiento de la legalidad por parte de Cabrera; en
París trató á Aüer y á Janín; escuchó esas viejas óperas que se llaman
Poliutto, Linda di Chamounix, La muta di Portici;
escribió en los periódicos; anduvo por las provincias... Una impresión
de vida laboriosa, humilde, callada se desprende de estos volúmenes;
acaso contribuya mucho á ello el estilo—sencillo, minucioso—en que
estas Memorias están escritas. La mejor definición que podemos dar de
las Impresiones y recuerdos de don Julio Nombela es decir que
nos parecen el complemento obligado de las comedias de Bretón y de los
cuadros de Mesonero.

Larga ha sido la vida de este infatigable y honrado obrero intelectual;
muchos más años le deseamos cordialmente que viva todavía. Toda
suerte de incidentes y acaecimientos han llenado esa existencia. Pero
seguramente cuando don Julio Nombela vuelva la vista á lo pretérito, no
verá ni sentirá como lo capital sus andanzas en París, ni su firma—ya
histórica—puesta en el acta de Cabrera, ni su estrecha amistad con
este general, ni sus servicios á don Carlos. No; seguramente lo que
entre lo pasado destacará será el recuerdo de aquella modesta casa de
la calle de la Luna, en que él dormía, siendo niño, en una camita con
barandilla; en la que había una consola con la figura de un templario.
Ocurría esto en 1848. Era entonces presidente del Consejo don Ramón
María Narváez; antes lo había sido el señor García Goyena; antes,
el señor Pacheco; antes, el señor Martínez Irujo; antes, el señor
Istúriz...





EL RETRATO DE CERVANTES



¿En qué estado se encuentra la cuestión relativa al
retrato—supuesto—de Cervantes? Recordará el lector que hace algún
tiempo se descubrió un retrato de Cervantes. Adquiriólo la Academia
Española. Se publicaron respecto á él propugnaciones é impugnaciones.
Hubo entusiasmo lírico y efusivo. Entre los que—cautamente—recelaron
de la autenticidad del retrato se contó don Juan Pérez de Guzmán; los
artículos impugnativos publicados por este erudito en La Época
causaron indignación entre los cervantistas defensores de la efigie
encontrada. ¿En qué estado se encuentra esta cuestión? El señor Pérez
de Guzmán no ha publicado el extenso trabajo que anunciara (del cual
sus artículos eran simplemente el prólogo); los defensores del retrato,
ante tal silencio, no han dado tampoco á luz los datos que tenían
preparados para combatir el estudio anunciado. Y el discutido retrato
de Cervantes se halla, según creemos, en la Academia Española... que
tampoco se atreve á decir nada.



El señor Foulché-Delbosc es un eminente amador de la literatura
española. Dirige la Revue Hispanique. Le estiman y admiran
cuantos entre nosotros, sinceramente, sin espíritu de bandería
(que tantos estragos hace entre los eruditos), se dedican á las
investigaciones literarias. Su caudal de erudición española representa
una cantidad formidable de perseverancia y de trabajo. Y lo que es más
raro tratándose de eruditos, gente gregaria y anodina; lo que es más
raro, lo que hace de este hispanista un hombre aparte: Foulché-Delbosc
tiene independencia mental, originalidad, juicio propio, rebeldía á la
noción secular y recibida. Decimos todo esto—que no huelga tratándose,
no del público de los profesionales, sino del gran público—para que se
tome en cuenta, en lo que vamos á exponer, el prestigio y la autoridad
de quien habla. Foulché-Delbosc ha publicado un breve trabajo sobre el
supuesto retrato de Cervantes. Dado á luz primeramente en la Revue
Hispanique, se ha hecho después de tal estudio una reducidísima
tirada. Á la buena amistad del autor debemos un ejemplar.

El retrato descubierto se atribuye á Juan de Jáuregui. En el prólogo
de las Novelas ejemplares, Cervantes dice que si algún amigo
quisiera poner un grabado suyo—de Cervantes—al frente del libro, «le
diera mi retrato el famoso Juan de Xauregui». De estas palabras se ha
deducido que existía un retrato de Cervantes pintado por Jáuregui. Mas
la deducción es un poco precipitada. ¿Quiere decir Cervantes que el
retrato ha sido ya hecho y que si un amigo quisiera grabarlo se lo
podría dar su autor? ¿Quiere decir, por el contrario, que si ese tal
amigo quisiera hacer un grabado, Jáuregui, el pintor, podría hacer
un retrato de donde sacar el grabado? El verdadero sentido de la
frase citada no aparece muy claro. Es éste un pequeño problema, no de
erudición, sino de psicología. Si tuviéramos que inclinarnos á algún
lado, nos inclinaríamos á creer en la segunda interpretación; es decir,
en la que considera que el retrato de Jáuregui no existe, en la que
juzga que el pintor, á ser necesario, pudiera pintar un retrato para
los fines que se indican.

Cervantes escribiría el prólogo de las Novelas ejemplares en
1611; el retrato descubierto lleva la fecha de 1600. ¿Tan peregrino es
ese retrato de Jáuregui que Cervantes se acuerda de él (y se acuerda
para determinada finalidad importante) á la distancia de once años?
Once años en la vida de Cervantes eran cosa considerable; once años de
angustias, de estrecheces y de dolorosas privaciones hacen cambiar la
fisonomía de un hombre. Envejece la faz, y la luz de la íntima tristeza
asoma—irreprimible—por los ojos y se marca en todas las líneas del
rostro. ¿Quería poner Cervantes al frente de su nuevo libro un retrato
que ya, con los once años transcurridos, estaba en discordancia con
el original? Si en ese mismo prólogo se pinta el mismo Cervantes como
envejecido, ¿de qué manera conciliar este espíritu de sinceridad—noble
espíritu—con el deseo de dar al público una imagen suya inexacta, ya
pasada, sin realidad presente? Otro pequeño problema de psicología
es éste—¡oh, eruditos!—De un lado está la delicada sinceridad de
Cervantes; de otro, un prurito de petulancia y rejuvenecimiento.

Observando el supuesto retrato se notan en él algunas repintaciones.
Importantísimos son esos retoques y desfiguramientos. «Nadie, que yo
sepa, los ha hecho notar»—escribe Foulché-Delbosc. Llegamos á la parte
más grave del problema. Las repintaciones á que aludimos interesan
toda la región sincipital anterior. «La cabeza, antes de ser retocada,
tenía una frente de una mediana altura; el antiguo límite del cabello
es netamente visible, y el original no adolecía de ningún comienzo de
calvicie. Y Cervantes tenía una frente lisa y desembarazada.
Hay aquí, pues, una discordancia que, á mi juicio, es una nueva prueba
de inautenticidad.» (¿No habrá también—añadimos nosotros—repintación
en esos bigotes del retrato, bigotes recios, gruesos, pero hechos
infantilmente, ingenuamente, para acomodarlos á los bigotes
grandes de que habla el propio Cervantes en el prólogo á las
Novelas?) Ante tan extraño hecho surge vehementemente la duda.
La duda hace que imaginemos una hipótesis. El retrato descubierto pudo
ser arreglado y repintado en el siglo XVIII sobre otro retrato
antiguo. Indudablemente, alguien quiso hacer pasar por de Cervantes ese
retrato. Recordemos el ambiente que en esa época se formó—á manera
de un renacimiento, de una reivindicación—en torno de Cervantes.
Comenzó en esa época el verdadero amor al gran novelista. ¿Por qué
ha de ser absurda la hipótesis indicada? No se encontraba retrato
auténtico de Cervantes; en el prólogo de las Novelas ejemplares
se daban minuciosos detalles de la fisonomía de Cervantes. Surgió en
algún cerebro la idea de crear una efigie auténtica del autor
del Quijote. Á mano tenía un retrato parecido; era sólo
cuestión de desfigurarlo con hábiles retoques...

En 1600, fecha del retrato aludido, Jáuregui tendría—según los
documentos encontrados—unos diez y seis años. No es una maravilla
la pintura; no pasa de ser un retrato mediocre. Pero ¿hasta qué
punto es verosímil que Jáuregui, á esa edad, hiciera ese retrato? Y
aparte de esto, ¿hasta dónde es verosímil también que Cervantes, á
la distancia de once años, sintiera la añoranza de una pintura, no
obrada por la mano de un gran maestro, sino mediocre, hecha por un mozo
inexperto? Aquí se impone el examen atento, detenido, escrupuloso, de
la inscripción que la pintura lleva. La fecha es de 1600. «La fecha de
1600, tan extraña hoy que sabemos que Jáuregui nació en Noviembre de
1583, se explica fácilmente si recordamos que hasta 1899 se creía que
el pintor-poeta había nacido en 1570 ó hacia ese año.» El desconocido
que en el siglo XVIII—ó cuando fuere—simuló el retrato de
Cervantes, puso bien la fecha, de modo que, según entonces se creía, el
retrato no resultaba una extraña precocidad de un pintor adolescente.

Se impone—en conclusión—un examen técnico, realizado por técnicos,
de las condiciones materiales del retrato y de las condiciones del
rótulo que lleva. Empléense los reactivos y procedimientos que en
estos casos se acostumbra. ¿Se hará así? Mucho tememos que no. Y, sin
embargo, no padecería el prestigio de nadie, ni habría menoscabo de
nada, si se demostrase que esta pintura no es auténtica. Los que la han
propugnado y defendido, ¿qué cosa más noble, laudable y delicada pueden
haber hecho sino desear que, al cabo del tiempo, tras tantas rebuscas
é investigaciones, poseamos una imagen auténtica del más grande de
nuestros artistas literarios?





UN SENSITIVO



El maravilloso silencio.—Nos place imaginar un convento
situado en el declive suave de una loma; arriba está el pinar,
rumoroso, bien oliente, desde donde, cuando sopla el viento, descienden
hasta el llano ráfagas perfumadas. Delante se extiende la llanura
inmensa, ondulada á trechos por los oteros y lomazos. La ciudad se
perfila en lontananza, casi en los confines del horizonte. Un río lleva
en curvas amplias su cinta de plata—entre el verde de las huertas—y
acá y allá unos enhiestos y tremulantes pobos mueven blandamente sus
hojas al céfiro. Nada se oye en la campiña. Ningún ruido denota la
vida del convento. En el convento hay un patio central con una galería
abierta; destaca en el centro el brocal—labrado—de una cisterna.
El agua de la cisterna es delgada, frígida y cristalina. Cuando el
caldero de cobre sube lleno, desde lo hondo, en el breve cristal se
refleja—límpidamente—el azul del cielo.

Detrás del convento se abre un huerto plantado de frutales y legumbres;
algún rosal muestra sus rosas bermejas ó blancas sobre el obscuro
follaje; y un vial de cipreses se recorta agudamente en el aire limpio
y diáfano. Á la noche, desde lo alto, mientras en el cielo parpadean
las eternas luminarias, se columbran, casi imperceptibles, allá
abajo los puntitos de las luces ciudadanas. Ni en el campo ni en el
convento interrumpe la paz augusta un solo ruido. En el convento, los
corredores son amplios y claros; la cal nítida de las paredes reverbera
cegadoramente en las horas del mediodía. Las celdas son chiquitas;
desde sus ventanas se atalaya el paisaje. Algún religioso, sentado
junto á la ventana, al levantar la vista del libro, ha visto en la
lejanía de un camino una caravana que se dirigía de una ciudad á otra
ciudad; acaso su corazón se ha oprimido un momento y sus ojos han
seguido el tropel hasta que se perdía en el horizonte. Hoy, al cabo
de cuatro siglos, esa ligera opresión la suscitaría tal vez el paso
vertiginoso de un convoy que deja sobre el añil del cielo un trazo
negro de humo...

Miguel de Cervantes, que tanto había caminado por el mundo, amaba
el silencio. Cervantes había vivido, durante años, en un reducido
piso donde apenas podían revolverse las personas de su familia. Era
en Valladolid. Cervantes ocupaba un angosto cuartito que se hallaba
situado encima de una taberna. Día y noche conturbarían el silencio
de Miguel el tráfago ruidoso, las idas y venidas, las vociferaciones,
las riñas, los cantos de los bebedores. Durante la noche, hasta la
madrugada, hasta el alba, Miguel, acostado en su cama, estaría oyendo,
á través del piso delgado, allí cerca de su cráneo, esas porfiadas,
estólidas, soeces, inacabables altercaciones vinarias. Y mientras las
voces resonaron en la soledad, turbando el sosiego, Miguel ansiaría
cada vez más el silencio: el silencio sedante, el silencio dulce, el
silencio que es compañero de los coloquios interiores del artista.
Cuando Cervantes en el Quijote pinta la casa del caballero
del verde gabán, recordad cómo hace notar que en ella reinaba el
silencio. Recordad también cómo adjetiva ese silencio. Maravilloso
silencio es—escribe Miguel. Ese silencio maravilloso es el que
reina en este convento, donde mora y tiene sus soliloquios interiores
un poeta.

No hay otro en Castilla.—Al trazar la etopeya de nuestro
poeta, del mismo modo que necesitamos ver el paisaje, es preciso
hablar de sus compañeros. Sus compañeros, las gentes que han vivido
en su mismo ambiente espiritual, unos han pasado á la historia y son
ilustres en la literatura; otros—humildísimos—han quedado esfumados
en el tiempo. La eterna corriente de las cosas se los llevó sin dejar
de ellos mas que un ligero recuerdo. Y, sin embargo, estas figuras
tienen un profundo encanto. Santa Teresa de Jesús ha pintado con
rápidos rasguños algunas de estas figuras. Santa Teresa de Jesús tiene
la frase expresiva, plástica y popular. Hablando, por ejemplo, de su
pobreza, escribe: «Aquel día ni una seroja de leña teníamos para asar
una sardina». Santa Teresa de Jesús hace vivir en cuatro líneas las
personalidades de Beatriz Óñez y de fray Antonio. Al Libro de las
fundaciones nos referimos. Beatriz Óñez era una mujer abrumada y
angustiada por el dolor; en sus años mozos estaba. Un mal terrible
la atenaceaba. No perdió, con todo, su serenidad. «Jamás por cosa la
vieron de diferente semblante, sino con una alegría modesta»—escribe
Teresa. «Un callar sin pesadumbre, que con tener gran silencio era de
manera que no se le podía notar por cosa particular»—observa también
la santa en Beatriz. Y luego añade: «En todas las cosas era extraño su
concierto interior y exteriormente; esto nacía de traer muy presente
la eternidad». La semblanza de fray Antonio la hace Teresa de Jesús
en dos líneas: fray Antonio se le presentó pobre y humilde. No tenía
nada. «Sólo de relojes iba proveído, que llevaba cinco.» «Que me cayó
en harta gracia»—añade Teresa. Este frailecito llevaba nada menos que
cinco relojes, «para tener las horas concertadas». Ese frailecito, con
sus cinco relojes, se nos aparece como obsesionado por el tiempo que
pasa, por el tiempo suave é inexorable, por el tiempo que todo lo trae
y todo se lo lleva.

Nuestro poeta es un hombre chiquito; tiene la cabeza pequeña,
redondita, y en ella destacan unos ojos luminosos y una boca de
labios delgados. Su retrato da la impresión de una sensibilidad
hiperestesiada. Es nuestro poeta uno de esos hombres tímidos y fogosos
á la vez, uno de esos temperamentos silenciosos y delicados que vibran
fuertemente á los contactos del mundo exterior. No hay otro como él en
Castilla. «Es un hombre celestial y divino—escribe de él Teresa de
Jesús en una de sus cartas—. No he hallado en toda Castilla otro como
él.» Otros poetas, como Garcilaso, han sido refinados y cultos; en sus
versos han puesto la quinta esencia italiana; sus conceptos amatorios
han ido entremezclados de breves paisajes. Fray Luis de León ha sido
fogoso é impetuoso; tiene el ardimiento y la elocuencia de un pagano;
á veces—como en la primera Oda á Nuestra Señora—llega á lo
trágico en la expresión de sus dolores íntimos y de sus desesperanzas.
Nuestro poeta, San Juan de la Cruz—de cuyo Cántico espiritual
acaba de publicarse una nueva edición—; San Juan de la Cruz es
mórbido, delicado, sensitivo. Ningún poeta castellano nos ofrece esta
muestra de frágil morbidez. Entre la penumbra de los símbolos, el
espíritu del poeta ondula, tiembla, gime, canta como un niño ó como una
delicada mujer. Hay momentos en que el lector de estos breves poemas
permanece absorto, indeciso, desorientado, sin acertar á distinguir la
trascendencia alegórica de la aparente realidad.

En el silencio de la blanca celda vemos—espiritualmente—al poeta
trazando sus versos, y sintiendo al trazarlos una viva emoción, una
ansiedad febril, como pocos de nuestros poetas han sentido. No hay otro
como él en Castilla.



La fuente en la noche.—El simbolismo de San Juan de la
Cruz se halla inspirado en la Naturaleza. El poeta nos habla de las
montañas, los valles solitarios y nemorosos, las ínsulas extrañas,
las viñas florecidas, la soledad sonora, las aves ligeras, las
riberas verdes, las subidas cavernas de las piedras, el canto de la
dulce filomena, el agua pura, las frescas mañanas, las tortolicas
que revuelan henchidas de amor... Oigámosle en uno de los más
típicos, sugeridores, trascendentes de sus poemas. El poeta piensa
en una fuente; él sabe dónde mana y corre. Y añade: Aunque es de
noche. No puede decir cuál es su origen; no lo tiene; pero todo
se origina de esta fuente. Aunque es de noche. No hay cosa
tan bella en el universo; cielos y tierra beben de este manantial.
Aunque es de noche. Nunca ha sido su claridad obscurecida;
toda luz viene de ella; sus corrientes son caudalosas; la inmensidad
de las gentes se riega con ellas. Aunque es de noche. Todas
las criaturas son llamadas para que sacien su sed en esta fuente; mi
más ardiente deseo está en sus aguas. Aunque es de noche... Y
así, el poeta—delicado y sensitivo—asocia á las tinieblas lóbregas
y perdurables de una noche la sensación de una fontana cristalina
y amorosa, que va manando casi calladamente, con un son apacible,
melódico.





UN LIBRO DE FRAY CANDIL



Emilio Bobadilla, nuestro querido y admirado crítico, acaba de
publicar un libro sobre ciudades y paisajes españoles. Viajando
por España se titula el libro flamante de Bobadilla. Tiene este
escritor—lo saben los aficionados á las letras—una fina, extensa
y variada cultura; conoce escrupulosamente el movimiento filosófico
y literario de Europa; escribe en un estilo limpio, claro, preciso,
nervioso. Bobadilla nos habla en su libro—después de algunas páginas
dedicadas á paisajes de los Pirineos—de las viejas y gloriosas
ciudades que se llaman Burgos, Valladolid, Salamanca, Toledo. Hermosas
son las descripciones que el autor traza de panoramas urbanos y
agrestes; no tienen menos interés las reflexiones—más bien breves
estudios—que entre paisaje y paisaje intercala Bobadilla. Se habla
aquí, por ejemplo, de nuestra poesía medioeval, la lírica y la heroica;
del descubrimiento de América; de la vida estudiantil en el siglo
XVI; de Miguel de Cervantes y de sus dolorosas andanzas.



El estudio más largo y substancioso de todos éstos es el dedicado á
la conquista de América. El tema reviste un interés supremo para los
españoles; fuera de España se escribe también abundantemente en estos
últimos años. La conquista de América ha sido diversamente juzgada á lo
largo de nuestra historia posterior á ella. Sucesos son ésos en que se
han fundamentado y se siguen fundamentando los juicios que de España
se hacen respecto á su actuación en el pasado: un pasado de cuatro
siglos. Un hombre generoso y ardiente—Bartolomé de las Casas—es quien
primero da argumentos copiosísimos á cuantos nos reprochan determinados
procedimientos de colonización. Codicia, violencia, rapacidad,
crueldad: en estas palabras sintetizan sus acusaciones los que se
apoyan en Las Casas. Pero ¿qué es lo que hay de cierto en el libro
famoso de aquel hombre caritativo? ¿En qué cantidad se halla en él la
verdad y en qué la hipérbole?

Son numerosas las rectificaciones que se han hecho á Las Casas;
reputamos por una de las principales la publicada en el siglo
XVIII por el clérigo catalán don Juan Nuix. Tradujo esta
obra, y la publicó en 1782, un ministro del rey: don Pedro Varela y
Ulloa. Alegamos la alta calidad del traductor para que se conceda todo
su valor á ciertas frases del prólogo que él pone á su traducción,
y en que se dice que «aunque el fin del autor es defender á los
conquistadores de la América en común, no por eso pretende
disculparlos del todo». Bastan estas palabras para que la cuestión
quede colocada en sus verdaderos términos. En este largo y tenaz
pleito de nuestra conquista americana; en la luenga porfía entre
apologistas y detractores, se va haciendo un resquicio por el que
surge la verdad. Entre la muchedumbre de libros producidos á propósito
de este tema, lo que, á nuestro entender, quedará como expresión de
serenidad y equilibrio será el Diálogo entre Guatimocin y Hernán
Cortés, trazado por don Francisco Pí y Margall.

Pero si existe en el problema de la conquista de América este aspecto
universal, que interesa tanto en nuestro país como fuera de él, existe
también otro aspecto puramente, exclusivamente nacional: el que atañe
á lo que influyó en la marcha de España el descubrimiento del Nuevo
Mundo. Ángel Ganivet ha indicado en el Idearium español una
teoría que merece ser meditada. Para Ganivet los Reyes Católicos
emprendieron la formación de España, de la nacionalidad española, sobre
tres bases: una, la política; otra, la intelectual; otra,
la material. En la primera estaba comprendida el saneamiento
de las costumbres, corrección de corruptelas administrativas,
cauterización de abusos, escándalos, irregularidades, latrocinios,
etc., etc. La segunda abarcaba el fomento de la instrucción pública,
creación de centros de enseñanza, protección á los estudios, aliento
á literatos y publicistas, etc., etc. Y la tercera, la material,
iba encaminada á la creación de una industria y de un comercio
prósperos, al robustecimiento de la agricultura, construcción de
caminos, alumbramiento de aguas, trazado de canales, etc., etc.
Prescindamos—dicho sea de pasada—de exagerar un tantico una fórmula
determinada, un determinado propósito; al escribir trabajos de
historia, fácilmente se incurre en este error de ampliar y sistematizar
en siglos pasados, en hombres de otras épocas, planes y designios que
acaso no fueron mas que ideas embrionarias é inconexas. Pero, en fin,
hay mucho de exacto en lo que escribe Ganivet. Ahora prosigamos.

Las dos primeras acciones—la política y la intelectual—comenzaron á
realizarlas Fernando é Isabel con gran brío y eficacia. Se pueden citar
numerosos hechos que lo demuestran. En cuanto á la tercera acción—la
atañadera al fomento de la riqueza—, se disponían á emprenderla cuando
se interpuso el descubrimiento de América. Ese hecho magno torció
el curso de nuestra historia. América refulgió espléndidamente á lo
lejos con resplandores de oro. «Y dejando las prosaicas herramientas
del trabajo—escribe Ganivet—, allá partieron cuantos pudieron en
busca de la independencia personal, representada por el Oro;
no por el oro ganado en la industria ó el comercio, sino por el oro
puro, en pepitas.» Á partir de ese éxodo alucinante de millares y
millares de españoles—lo mejor de la nación—, la decadencia de España
se inicia. Nótese que el esplendor verdadero, robusto, no ha tenido
ocasión de comenzar; los Reyes Católicos apenas han puesto las primeras
piedras del nuevo y soñado edificio. Pero va á comenzar un período de
esplendor, de apogeo, de vitalidad nacional, completamente ficticio,
artificial, morboso.

Tan exacto es esto, tan cierta es en el fondo la teoría de Ganivet,
que no podremos hallar otra más lógica y racional. En ella vienen
á parar implícita ú ostensiblemente cuantos reflexionan sobre el
desenvolvimiento de España desde el siglo XVI hasta la fecha.
No de otro modo que Ganivet piensa Jovellanos en su Informe sobre
la ley agraria. Para el gran pensador, el esplendor de España,
ocasionado por las conquistas de América y por las guerras europeas,
«pasó como un relámpago.» «Todo creció entonces—añade—si no la
agricultura». «Las artes, la industria, el comercio, la navegación
recibieron el mayor impulso; pero mientras la población y la opulencia
de las ciudades subía como la espuma—dice también Jovellanos—, la
deserción de los campos y su débil cultivo descubrían el frágil y
deleznable cimiento de tanta gloria.»

Sí; el esplendor, la vitalidad, la solidez de un país no pueden
ser resultado más que del trabajo y de la ciencia. Ciencia y
trabajo: he ahí en dos palabras, para los nuevos españoles, todo un
programa.



Fray Candil da en su libro una serie de visiones intensas y precisas
de viejas ciudades españolas. Toledo, Salamanca, Burgos pasan ante la
vista del lector evocadas en un estilo limpio, diáfano, nervioso,
preciso. No es un sentimental Emilio Bobadilla, ni, por el contrario,
tiene parentesco alguno con los secos eruditos catalogadores. Culto,
erudito, la cultura y la erudición son en el ilustre crítico un medio.
Lo importante para este artista—como para todos los artistas—es
la esencia de las cosas. Á ella llega Fray Candil en esas páginas
luminosas.

Á Bobadilla debe la moderna cultura literaria española muchas de
las ideas que hoy, entre los jóvenes, andan en circulación. Su obra
crítica es paralela á la de Leopoldo Alas. Se podría hacer (y habrá
de hacerse) un catálogo de las ideas nuevas que la generación actual
debe á Clarín y á Fray Candil. Los dos han contribuído poderosamente á
renovar la sensibilidad artística española. Han enseñado á pensar...
y á sentir. Todavía Alas se sentía coartado por el compañerismo que
le unía á los escritores de la generación anterior; muchos de sus
juicios—hiperbólicos—nos desplacen hoy (por ejemplo, hablando de
Balart, de M. Pelayo, de Núñez de Arce, etc.); desearíamos un poco más
de crítica, de examen.

Bobadilla, venido de fuera, más libre de toda solidaridad sentimental,
ha podido ser más sincero. Otro factor: su culto por la ciencia, su
entusiasmo por la experimentación ha hecho que en su espíritu chocaran,
más que en el de Alas, la enorme incoherencia, la formidable falta
de lógica, la terrible superficialidad—hablamos en general—de la
literatura producida por sus contemporáneos. Verbalismo, hipérboles,
falso lirismo, prejuicios sentimentales, efectismos ilícitos, ausencia
de cultura, mal gusto, chocarrería tradicional... todo esto ha sido
combatido, ridiculizado, escarnecido por Bobadilla. Viajero incansable
por Europa, curioso de todas las literaturas, Fray Candil ha sido uno
de los obradores primeros del actual contacto con el pensamiento de
fuera...

No son estas líneas mas que sumarias indicaciones. El autor de ellas,
que tanto ha modelado su espíritu en la obra crítica de Bobadilla, se
complace en enviarle, desde estas páginas, la expresión de su sincero
reconocimiento.





CEJADOR Y EL ARCIPRESTE



Anunciamos en uno de los artículos anteriores que dedicaríamos unas
líneas á comentar ciertas afirmaciones de Julio Cejador. Ha hecho
tales aseveraciones Cejador en el prólogo á la edición flamante de
Juan Ruiz, por el dicho filólogo aliñada y por La Lectura dada
á luz. Américo Castro estudiará detenidamente—con su reconocida
competencia—la obra exegética de Cejador en el próximo y segundo
número de la Revista de Libros. Aquí no se trata de ningún
examen serio—ni no serio—, sino de un simple devaneo impresionista.
Julio Cejador ha publicado también en estos días una novela—Mirando
á Loyola—; en el prólogo se lamenta de que hubiera quien, hace
meses, no dijese nada respecto de otro libro suyo. «Hubo quien no
se arrestó—escribe Cejador—á saludar su venida á esta común luz
de la vida que todos gozamos.» Tiene razón nuestro querido amigo en
lamentarse del silencio; no hay nada peor que el silencio para un
literato, como para un actor, un orador, ó, en general, un hombre
que viva de la opinión y para la opinión. No somos nosotros de
los que hacen á los libros la guerra sorda del silencio. Mejor que
callar, preferimos ofrecer nuestro juicio duro—cuando es duro—con
toda su sinceridad. Esta sinceridad—más, mucho más que la loanza
convencional—preferimos que se tenga con nuestros libros. ¿Le ocurre
lo mismo á Cejador? Pues con todos los respetos á su persona y con toda
la admiración que nos inspira su vasta, varia y cultísima labor, allá
van las siguientes observaciones sobre su introducción á Juan Ruiz.

Lo primero que hemos de anotar es que Cejador es aficionado en
demasía á la generalización. Criticar es diferenciar, establecer las
discordancias, expresar los rasgos característicos, únicos,
de un autor ó de una obra. Recordemos siempre—aplicándolo á
la crítica—la lección de Flaubert respecto de la novela. «En
la calle—decía Flaubert—hay media docena de coches de punto
estacionados en su parada. La cuestión es salir, observarlos, y,
aunque todos parecen lo mismo, hacer de modo que, al describirlos,
cada uno sea diferente de los otros, cada uno tenga su vida propia.»
Con superlativos, con hipérboles, con loanzas épicas no se pinta á
un artista, no se nos dice cómo es. No; lo que hay que hacer no es
generalizar, sino particularizar. El juicio que Menéndez y Pelayo
formula, por ejemplo, de Gracián y El criticón (en la cubierta
de la nueva edición de esta obra ha sido reproducido), lo mismo
conviene á Gracián, que á Quevedo, á Carlyle ó á Swift. Cuando Cejador
nos habla del Arcipreste de Hita, sus palabras ardorosas lo mismo
pueden convenir á este poeta ó á otro escritor (verbigracia, Rabelais)
por el que sintamos el lírico entusiasmo que Cejador siente por Juan
Ruiz. «Este hombre—escribe nuestro filólogo—es el gigantesco aquel
llamado Polifemo que nos pintó Homero, metido á escritor.» «Los
sillares con que levanta su obra—añade—son vivos peñascos arrancados
de las cumbres de las montañas y hacinados sin argamasa ni trabazones
convencionales, de las que no pueden prescindir los más
celebrados artistas.» (Note el lector de pasada ese más que
hemos subrayado. ¿Por qué esas trabazones—no nos explicamos bien lo
que quiere decir Cejador—no las ha de tener Juan Ruiz y sí los demás
artistas? Y ¿por qué no ha de haber ni uno solo entre los más
celebrados artistas que no posea esa condición? Los más celebrados: es
decir, todos. Homero, Shakespeare, Cervantes, Dante, Lope, Leopardi,
Virgilio, etc., etc., etc.)

«El Greco se queda corto en pintura para lo que en literatura es Juan
Ruiz»—escribe más adelante nuestro buen amigo. Acaba de decir Cejador,
líneas arriba, que el arcipreste es «tan grande», «tan colosal», que
se le ha ido de vuelo á los críticos más agudos. No entendemos tampoco
bien lo que aquí se ha querido decir. Pero lo importante es la cita
del Greco después de lo que se acaba de decir. Ningún pintor estaba
menos indicado que Theotocópulos para este acercamiento á Juan Ruiz.
Aparte de que el Greco, aunque pintó mucho en cantidad, no se hace
notar por su abundancia excepcional, existe la diferencia hondísima
de orientación espiritual, de tendencia y procedimientos, entre el
poeta y el pintor. Si era preciso citar un pintor al hablar de Juan
Ruiz, más que al Greco, pudo citarse á Rubens, á Jordaens y aun al
mismo Tiziano, pintores todos del color, de la vida exuberante, de
la jocundidad, del goce pletórico de vivir. «Su obra, repito—sigue
diciendo Cejador—, es el libro más valiente que se halla en esta
literatura castellana de escritores valientes y desmesurados sobre
toda otra literatura.» Repetimos nosotros también nuestra observación:
¿para qué estos extremos del más y del menos? En la literatura
castellana hay libros que nos parece son tan valientes como el
de Juan Ruiz. (Ignoramos el verdadero alcance de este adjetivo.) Ahí
está, por ejemplo, el Quijote, ó La Celestina, ó La
vida es sueño, ó el Don Álvaro, ó La Dorotea... Y
¿por qué la literatura castellana ha de ganar á las demás en libros
valientes? Cuando Rabelais y Montaigne escribían las cosas que
escribían, ¿había alguien en Castilla que dijera esas mismas cosas?
Más tarde, compárese, por ejemplo, lo que dice Quevedo (ingenio
castellano de primer orden) con lo que dice en sus Trágicas,
y especialmente en la parte Los príncipes, Agripa de Aubigné
(ingenio francés, no de primera magnitud, sino secundario).

Sigamos comentando. Hablando de los poetas que han llevado una vida
de libertinaje y disipación, escribe Cejador: «Yo concederé que entre
tales hombres pueda darse un poeta; jamás un extraordinario poeta».
«Los más encumbrados pensamientos y los sentimientos más delicados no
andan por las tabernas y lupanares.» Llegamos á la discordancia á que
hacíamos referencia en uno de los anteriores artículos: la discordancia
entre la vida del poeta y su obra. Sería difícil discutir sobre este
punto con Cejador, porque á su arbitrio habría de quedar el alcance que
diera al vocablo extraordinario que acabamos de citar. ¿Qué es y
quién es un poeta extraordinario? ¿Dónde acaba en un poeta lo ordinario
y dónde comienza lo extraordinario? Aquí tenemos, por ejemplo, á un
poeta libertino, relajado. Vivió la vida más disipada que puede vivir
ser humano. Figuró en una cuadrilla de bandidos; cometió robos; mató á
un clérigo en riña; estuvo en prisión; estuvo á punto de morir en la
horca. Se llamó este poeta Francisco Villon. ¿Es ó no extraordinario?
¿Hay ó no emoción honda y delicadísima en sus baladas de Los
ahorcados, de Las damas de antaño, de Los caballeros de
antaño? ¿Son ó no son esos poemas poesía, y poesía de la más alta,
de la que hace sentir? (¡Oh, las nieves de antaño! Mais où sont les
neiges d’antan?)

Pero no es sólo Villon. Los ejemplos abundan. ¿Es ó no gran poeta
Baudelaire? ¿Lo es ó no Edgardo Poe, aparte de sus libros en prosa?
¿Lo es ó no Verlaine, el pobre Lelian? Terminemos. Tendríamos
que examinar ahora la interpretación que Cejador da de El libro de
buen amor. Tarea larga sería esa. Cejador cree (lo repite á cada
momento) que el Arcipreste de Hita escribió su obra para edificación
espiritual de los lectores. Tanto valdría decir que Rubens pintó
sus exuberantes desnudos para que abomináramos de la carne. Más
sencillo—y más lógico y racional—es creer que Juan Ruiz escribió
espontáneamente, sin designio ético ni ascético, del mismo modo que ni
Jordaens, ni Rubens, ni Tiziano llevaban tal mira cuando pintaban sus
cuadros.





UN LIBRO DE RAMÓN Y CAJAL



El doctor Ramón y Cajal ha publicado la tercera edición de su libro
Reglas y consejos sobre investigación biológica; aparece esta
reimpresión considerablemente aumentada. Hay libros que tienen un
clamoroso, pero fugacísimo éxito. Hay otros cuyo éxito parece como
clandestino, como subterráneo; ni la prensa ni el gran público
hablan apasionadamente de ellos; mas poco á poco se van vendiendo; un
círculo reducido de estudiosos los comenta; en trabajos de revista y
en conferencias y en explicaciones de cátedras se va viendo
lentamente un reflejo, una influencia de esos libros; otros libros,
en fin, nacen engendrados por ellos; y en definitiva, tal volumen que
no obtuvo éxito ruidoso, que no entusiasmó á la gente que se halla
en los aledaños de la intelectualidad, ni llegó á noticia de los
parlamentarios; tal volumen, repetimos, ha sido fundamental en la
ideología de un país—en determinado momento—y ha constituído uno
de los factores de su evolución social ó literaria. De esta clase de
libros es el citado del doctor Cajal. Prueba de ello nos la ofrece la
extensión que por España y singularmente por los pueblos americanos van
teniendo sus repetidas ediciones, y las exhortaciones que, agotados los
ejemplares, se hacen de todas partes para que se le reimprima.

El libro de nuestro gran sabio no es, como pudiera creerse, un libro
de técnica, de técnica relacionada con las investigaciones que á
Cajal le han dado renombre universal. Se trata, sí, de un conjunto
de observaciones y consejos dictados por la experiencia que pueden
ser útiles, no sólo al investigador biólogo, sino á toda clase de
estudiosos y científicos. Nada más lejos—aparentemente, al menos—de
la biología que la crítica literaria; sin embargo, pocos laboradores
podrán sacar tanto provecho de estas reglas y normas que dicta—sin
dogmatismo alguno—nuestro sabio, como los críticos literarios y
los historiadores de las letras. Imaginad, para formar idea de este
libro, algo así como El criterio, de Balmes, hecho por un
verdadero hombre de ciencia y en el cual se hayan aprovechado todas
las aportaciones del saber—y del sentir—moderno, á más de la
rica experiencia de uno de los cerebros contemporáneos más poderosos.
En igual sentido que Cajal, pero con un designio menos científico,
menos limitado á un solo objetivo, ha escrito el agudo é independiente
pedagogo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, y su libro Lógica viva
puede ser recomendado, sin reservas, efusivamente, al igual que el de
nuestro sabio, á cuantos deseen un directorio espiritual á la
moderna.



Sobre las Reglas y consejos, de Cajal, habría mucho que hablar;
nos limitaremos á hacer algunas indicaciones; señalaremos, acá y allá,
algunos pasajes del libro, que son á manera de jalones en el espíritu
del autor. Ante todo, hemos de hacer constar el placer que causa el
ver á un hombre que por sus trabajos parecería ajeno al arte de la
prosa, escribiendo en un estilo verdaderamente literario, un estilo
claro, preciso, limpio, ameno, insinuante. Cajal hace honor, con la
pluma en la mano, á esa gran estirpe de prosistas aragoneses de donde
han salido los Argensola, Palafox, Gracián, Mor de Fuentes, Costa,
etc. Abriendo al azar el libro, y sin propósito de hacer una crítica
sistemática, nos encontramos con observaciones, atisbos, intuiciones
de una profunda clarividencia y de una grande y noble libertad de
espíritu. Por ejemplo, en las páginas 69 y 70 vemos el paralelo rápido
que el autor hace entre el héroe y el sabio. Después de hablarnos de
este último, Cajal escribe: «Por el contrario, el héroe sacrifica á
su prestigio una parte más ó menos considerable de la humanidad; su
estatua se alza siempre sobre un pedestal de ruinas y de cadáveres;
su triunfo es exclusivamente celebrado por una tribu, por un partido
ó por una nación, y deja tras sí en el pueblo vencido, y á menudo en
la historia, reguero de odios y de sangrientas reivindicaciones.» Al
hablar así, Ramón y Cajal se coloca plenamente dentro de la tradición
española; de una tradición creada por un núcleo—renovado á través del
tiempo—de pensadores y artistas literarios. En 1859 Campoamor decía
en su poema Colón, parte V, estrofa XXIV: «Toda fama es un
crimen si es sangrienta—ó la gloria no es gloria ó es incruenta». En
el siglo XVIII Feijóo compara á los héroes con los malhechores
en su discurso La ambición en el solio, y escribe: «No es
paridad, sino identidad la que propongo; porque verdaderamente esos
grandes héroes que celebra con sus clarines la fama, nada más fueron
que unos malhechores de alta guía. Si yo me pusiese á escribir un
catálogo de los ladrones famosos que hubo en el mundo, en primer lugar
pondría á Alejandro Magno y á Julio César». Cien años antes, en el
siglo XVII, Quevedo escribía en su Marco Bruto: «En el
mundo los delitos pequeños se castigan y los grandes se coronan, y sólo
es delincuente el que puede ser castigado; y el facineroso que no puede
ser castigado es señor».

En la página 30 y en la 54 Cajal se rebela contra la superstición de
lo sancionado y consagrado. Regla fundamental es ésta. Ni un biólogo,
ni un historiador, ni un crítico literario podrán aportar nada nuevo á
la ciencia y al arte si no están dotados de un espíritu independiente.
Y la base de esa independencia será la revisión minuciosa de lo
ya sancionado. No es que se trate de destruirlo todo absurda y
estúpidamente. No; se trata de ir á ver personalmente, con
escrupulosidad, si lo que se dice de tal ó cual valor científico, ó
literario es exacto; se trata de ir á verificar un juicio formulado
por las generaciones pasadas ó por grandes autoridades, con el fin de
comprobar si ese juicio, si esa sanción se ajusta ó no á la realidad.
Cajal cita diversos casos á él ocurridos en los comienzos de sus
investigaciones. No podría caminar la humanidad, ni evolucionarían la
ciencia y el arte, sin ese espíritu de rebeldía, de insumisión, de no
conformidad, que es el más hondo propulsor del progreso.

Páginas de fina intuición también las dedicadas al por qué de los
fenómenos. ¿Llegaremos alguna vez á desentrañar el secreto de la
vida y del pensamiento? Hoy nuestros sentidos—dice el autor—son
de «una gran penuria analítica»; algún día acaso alcancemos una
agudización de los registros óptico y acústico que nos permita
escudriñar ese misterio; acaso el cerebro humano llegue á una
sensibilización de que no podemos formarnos hoy idea. Relacione el
lector estas páginas en que nuestro Cajal habla de los sentidos y de la
realidad objetiva con otras páginas análogas de Montaigne. Al cabo de
cuatro siglos, es curioso observar cómo un gran sabio se nos muestra
embargado con la misma preocupación que embargara á un espíritu fino
y libre del siglo XVI. ¿Cuál es la verdadera realidad?—se
preguntaba Montaigne—. ¿No hay más que lo que nos dicen los
sentidos? ¿Y si tuviéramos un sentido más, ó dos, ó tres más? «Hemos
formado una verdad por la consultación y concurrencia de nuestros
cinco sentidos; pero acaso era necesario el acuerdo y cooperación de
ocho ó de diez sentidos para percibir la realidad exactamente y en su
esencia.» Certainement et en son essence—así escribe Montaigne
en el célebre capítulo XII, del libro II, de los Ensayos.
¿Alcanzaremos algún día esa exactitud y esa esencia?—pregunta ahora
nuestro Cajal. Si para ello se necesitaran más sentidos y no los
tenemos, ¿llegará á hiperestesiarse el cerebro humano—á través de los
siglos—en grado tal que supla esa falta?

Nos vemos precisados á terminar; la última parte del libro de Cajal
está consagrada al «problema» de España. Se expone en ella las
distintas teorías que sobre la decadencia española se han formulado
desde hace más de tres siglos: teorías materialistas unas;
teorías espiritualistas otras. Materialistas, por ejemplo,
Saavedra Fajardo, Gracián, Macías Picavea, etc., que ven nuestra
postración en causas materiales (guerras, abandono de los campos,
falta de fomento en la Marina, etc.); espiritualistas, los que
consideran—como Larra, como Cadalso—que nuestro abatimiento proviene
de no habernos incorporado, en la época del Renacimiento, al movimiento
de renovación intelectual—y emocional—de Europa. Á decir verdad,
las dos teorías capitales suelen ir mezcladas y entreveradas, como en
Joaquín Costa, y á la educación, al trabajo de rehacer el espíritu,
sobre bases científicas, fían la mayoría de los palingenistas el
remedio. Esa es la actitud—no podría ser otra—del doctor Ramón
y Cajal, y por eso su libro, en que tan bellas páginas hay, es un
patriótico y alentador libro.





D. ESTEBAN MANUEL DE VILLEGAS



La Lectura ha publicado, en su colección de clásicos
castellanos, una edición de las poesías de don Esteban Manuel de
Villegas. Ha cuidado del texto y de las notas don Narciso Alonso
Cortés. Es el señor Alonso Cortés un erudito tan benemérito como
modesto; de buen gusto, sobriedad—cosa tan difícil—y cultura da
muestras en su trabajo. Examinemos—brevísimamente—la vida del poeta
riojano, su obra y la influencia de su obra... Don Esteban Manuel
nace en un pueblecito de la Rioja; viene á Madrid siendo muchacho;
estudia leyes en Salamanca; la ciudad castellana, henchida de tráfago
estudiantil, debió de ver los primeros ensueños, los primeros anhelos,
los primeros entusiasmos del poeta. En las orillas del Tormes muchos
han sido los soñadores españoles que han paseado sus quimeras. Vuelto
á su pueblo, don Esteban Manuel va tejiendo las poesías que más tarde
ha de reunir en un volumen. En Madrid lo publica; en la portada hace
estampar—arrogantemente—esta inscripción: Me surgente quid
istae? Temeraria es la mocedad. «¿Qué diré—escribe en El
Licenciado Vidriera Cervantes hablando de los poetas—; qué diré
del ladrar que hacen los cachorros y modernos á los mastinazos antiguos
y graves?» Indignáronse con el lema del novicio poeta los mastinazos
antiguos y graves; comprendió Esteban Manuel su audacia—tinta en
procacidad—y apresuróse á suprimir el dicho lema en los ejemplares no
sacados á plaza todavía.

Casóse el poeta; bien de la patria mereció en su matrimonio; siete
hijos dió á la tierra española. En Madrid anduvo entretenido en graves
asuntos de erudición, historia y humanidades; ricas bibliotecas
de magnates frecuentaba. ¿Habíase amortiguado ya en él la sacra
llama? Compuso unas Disertaciones críticas, un Etimológico
historial, un Antiteatro ó discurso contra las
comedias; alguno de estos libros se ha perdido; de otros, más que
decir que compuso, debemos decir que tuvo en proyecto. No sintamos ni
la pérdida ni la no ejecución; en las viejas bibliotecas solemos ver,
de tarde en tarde—nada más que ver—, estos libros gruesos, recios,
llenos de citas griegas y latinas, en que, difusamente, se dilucida
algún punto que no interesa á nadie. (Afuera luce el cielo azul; la
vida pasa rumorosa y fugaz...)

Pasó el poeta por el dolor de ver morir en el albor de la juventud á
alguno de sus hijos. Tuvo pleitos; no sabemos, ó no recuerda el autor
de estas líneas, si los ganó; menos malo hubiera sido que los hubiera
perdido. Una vez, hallándose charlando en la paz de una biblioteca,
dijo algo sobre el libre albedrío. Cosa terrible era ésta, en verdad.
Véalo el lector: «San Anselmo dice que el poder pecar en el hombre
no pertenece al libre albedrío». ¿Dice esto San Anselmo? Alguien
escuchaba al poeta íntimamente escandalizado; la especie fué llevada
sigilosamente á los señores de la cruz verde. Se deliberó sobre el
caso; se deliberó madura, escrupulosa, detenidamente. Debieron de darse
muchas, muchas, muchas vueltas al asunto. Cinco ó seis años pasaron en
tales cavilaciones. Al cabo un día (¿no sería, para mayor color local,
una noche?), un día llamaron á la puerta del poeta y le participaron
que estaba procesado por la Santa Inquisición.

El proceso fué largo; encerrado estuvo don Esteban Manuel en las
cárceles de Logroño; diez y ocho testigos le acusaron de producirse
temerariamente en materias religiosas. Otros, en cambio, atestiguaron
que era «hombre pío, limosnero, muy frecuentador de los sacramentos».
Fué condenado, sin embargo de esto; se le desterró. ¿Escucharía su
sentencia, como más tarde Olavide, con una vela verde en la mano y
una soga de esparto al cuello? Ya el poeta era viejo; estaba cansado,
fatigado; tenía más de setenta años. Volvió á su pueblo. En traducir el
libro De consolación filosófica, compuesto por Boecio, empleó
sus últimas energías mentales. Un día murió; contaba ochenta y ocho
años. Había nacido en 1589; finaba en 1669.

Las poesías de don Esteban Manuel de Villegas, unas son originales,
otras, traducidas. De Anacreonte, de Horacio y de Tibulo ha
traducido el poeta. La poesía de don Esteban Manuel es ligera,
graciosa, fugitiva, alada; á veces también, el poeta se pierde y
extravía en un sutilísimo preciosismo. En las poesías de don Esteban
Manuel encontramos arroyuelos mansos, ruiseñores que cantan entre
los laureles, tortolillas, vientos apacibles, auras leves, abejas
que revolotean sobre las flores, prados verdes, mirtos, jilgueros
pintados, fontecicas que «corren con pies de plata por arenas de
oro». En esas poesías los galanes piden besos á sus enamoradas, y si
éstas se resisten—siempre con cierta coquetería—, ellos se atreven
á dárselos por fuerza. El dios ceguezuelo aparece en la figura de un
niño, de carnes sonrosadas, con una aljaba llena de pequeñas saetas
á la espalda. Hay fugitivas carreras de las mozas entre la enramada.
Suenan rabeles. El vino luce en las tazas («con el suave vino doy sueño
á las tristezas»). En el invierno, mientras las castañas saltan en el
fuego del hogar, los enamorados beben y retozan («echa vino, muchacho;
beba Lesbia y juguemos»). La primavera viste de alegría el campo («ya
las campañas secas empiezan á ser verdes»). Cupido, Baco, Venus van y
vienen de un verso á otro. Las pastoras se llaman—escuchad esta escala
melodiosa de nombres—: Camila, Celia, Drusila, Lidia, Filis, Flora,
Lamia, Lesbia, Licimna...

De las poesías de don Esteban Manuel de Villegas, dos han pasado á las
antologías y son citadas y comentadas en las cátedras. Una de ellas es
la dedicada á un pajarillo infortunado; otra, los célebres sáficos
adónicos. Hay en la primera una nota de delicada sentimentalidad
mezclada á un matiz de prosaísmo. El pajarito, á quien le han robado su
nido, pía plañideramente posado en un tomillo. «Dame mi dulce compañía,
rústico fiero»—dice la avecica. «No quiero»—responde, un tanto
vulgarmente, pero con sencillo realismo, el inhumano patán. En los
sáficos, el verso que da la sensación capital es el de «céfiro blando»;
cuando leemos esta poesía sentimos cómo este vientecillo, tan tenue,
tan suave, tan dulce, un vientecillo que apenas mueve las hojas de los
árboles, lleva—allá á lo lejos, á través del espacio—nuestras quejas,
nuestros dolores íntimos. Y nos impresiona este contraste entre el aura
tan sutil y nuestra pena tan recia y permanente...

Don Esteban Manuel de Villegas ha influído considerablemente en nuestra
lírica. Todo el siglo XVIII está lleno de Filis, Livias y
Lisis. Mientras eruditos, observadores y filósofos escudriñan los
secretos de la Naturaleza y de la historia; mientras, en este siglo
frío y reflexivo, se escribe de botánica, numismática, matemáticas,
náutica, física, epigrafía, embriogenia, los poetas van cantando las
gracias, primores, hechizos y retozos de Filis. De tal modo cantan
Torres Villarroel, Gerardo Lobo, Huerta, Cadalso, Forner, Sánchez
Barbero, Iglesias, Moratín, Meléndez Valdés, Arjona. Algunos de estos
poetas han cantado otras cosas, se han significado, principalmente,
por otros temas; pero ninguno ha dejado de rendir homenaje á esta
galantería alambicada y rusticana. ¿Cómo explicar esta especie de
marea, de flujo y reflujo, que en la evolución de la poesía se produce?
La moda, el contagio, hacen que en determinadas épocas, toda una
generación poética afecte determinada sensibilidad. En los tiempos
presentes, por ejemplo, la lírica se tiñe de un neo romanticismo. Se
vive en una pretérita edad. Reviven—artificiosamente—los viejos
hidalgos, las callejuelas, las tizonas, las espuelas de oro, el Cid, el
arcipreste de Hita. Todo ello es aparatoso y vacío; todo ello es tan
falto de vida como el neo clasicismo iniciado por Villegas... Poetas:
observad vuestro tiempo; sentid vuestro tiempo; amad vuestro tiempo;
cantad vuestro tiempo.





«LA CELESTINA»



I

La Lectura acaba de publicar en su colección de clásicos
una nueva edición de La Celestina. Ha cuidado del texto
y de las notas Julio Cejador—trabajador infatigable. Hagamos
algunas observaciones sobre esta nueva aparición de nuestra antigua
amiga Celestina. Se referirán nuestras notas: unas, al autor del
libro; otras, á la originalidad de La Celestina en el siglo
XVI, es decir, al elemento de innovación que la obra
representa en el arte; las demás, á la psicología y carácter de la
protagonista.

¿Quién es el autor de La Celestina? La primera aparición de
la obra fué de distinto modo á como la vemos hoy; constaba sólo de
diez y seis actos la obra primitiva; más tarde se le añadieron hasta
veintiuno. En esa forma la leemos hoy; en esa forma se la reimprime
hoy corrientemente. «¿De quién son los autos añadidos juntamente
con el Prólogo, en el cual alude á ellos y por ellos se
escribió?—pregunta Cejador.—Todos los críticos españoles, siguiendo
á Menéndez y Pelayo, opinan que son del mismo autor que compuso la
primitiva comedia.» Recordamos haber leído que, tras minuciosos
exámenes, el fundamento de esta opinión lo ponen (Menéndez y Pelayo
y sus seguidores) en la perfecta unidad y solidaridad técnica y
psicológica que existe entre unos actos—los primitivos—y otros—los
añadidos más tarde. Difícil sería no ver tales identidades técnicas
y psicológicas. Figurémonos que hoy, Eugenio Sellés añade un acto
á una obra de Dicenta, ó Linares Rivas á otra de Benavente. Dentro
de tres siglos, si se ignoraran estos añadimientos, ¿quién notaría
diferencias entre una y otra técnica y una y otra psicología? Existen
indudablemente diferencias de estilo y de observación entre los autores
citados; no son completamente idénticas sus tendencias y sus maneras
de hacer. Pero esto que notamos hoy de obra á obra, en conjunto,
totalmente (y que se notará también dentro de cien años), ¿cómo notarlo
cuando se trata de una simple y accidental ampliación ó añadido?

Sin embargo, á pesar de todo, hay notables diferencias entre la primera
Celestina, la de los diez y seis actos, y la posterior, la de
los veintiuno. En la primera existe más ligereza, más sencillez, más
espontaneidad; en la segunda se ha practicado una especie de taracea en
la prosa; á lo largo de las páginas han ido embutiéndose sentencias,
reflexiones más ó menos discretas, citas de autores clásicos, refranes
y proloquios traídos con mayor ó menor pertinencia. La obra, en su
segunda aparición, ha perdido soltura, gracia, ímpetu, frescor de
pasión y de sentimiento. ¿Fué el mismo autor de la primera concepción
quien modificó la obra? ¿Fué mano distinta la que hizo estos cambios?
Frecuente es el caso de que sean los mismos autores los que tales
cambios y mudanzas hacen en sus libros; hace poco, en Francia, se
han publicado, en un mismo volumen, tres versiones distintas de
una misma novela. Aludimos á la novela Charles Blanchard,
del malogrado Charles-Louis Philippe, publicada por la Nouvelle
Revue Française. Y si se quiere ejemplo más insigne—aunque no
más interesante, que éste lo es en alto grado—, ¿cómo no recordar
las distintas versiones de La tentación de San Antonio, de
Flaubert? ¿Puede darse nada más análogo, si bien á la inversa, que el
caso de Flaubert y el del autor—si es uno solo el autor—de La
Celestina? Hemos dicho á la inversa, porque en la obra del
novelista francés, la primitiva versión es la recargada y densa, en
tanto que la última es la ligera, la tenue, la sencilla.

Julio Cejador opina que Fernando de Rojas fué el autor de los primeros
diez y seis actos de La Celestina, y un oficioso corrector, un
aficionado á cosas de letras—sin ser artista—, el de los restantes.
Cuando se compuso la primera Celestina, Rojas debía de tener,
según los eruditos, veinticuatro años. ¿Fué realmente el autor Fernando
de Rojas? ¿No lo fué? Se arguye en contra de la hipótesis á favor
de un autor de veinticuatro años el que en la obra hay visiones y
sensaciones de la realidad que parecen indicar experiencia y fatiga
del mundo. Más tarde veremos lo que tiene de exacto ese concepto de
La Celestina como obra sabia, obra de experiencia, obra
henchida de enseñanzas. Ahora limitémonos á preguntar: ¿quién es el
que puede decir los misterios y prodigios de la intuición artística?
Alfredo de Musset, por ejemplo, que hizo una obra de análoga tensión
pasional y afectiva á la del autor de La Celestina—y mucho
más extensa—, ¿á qué edad la realizó? ¿Á qué edad murió nuestro
Garcilaso? Y entrando en esferas distintas, ¿no acabó sus días Larra
á los veintisiete años? No queremos decir con esto que nos inclinamos
á creer que el indicado Rojas sea el autor de La Celestina; ni
afirmamos ni negamos. Lo que sí, decididamente, parece cierto es que en
la obra, tal como la vemos hoy, han intervenido dos manos: una, la del
primitivo autor, y otra, la de quien añadió los actos posteriores. Las
observaciones que á este respecto hace Cejador y las pruebas que aduce
son interesantísimas.

El autor de La Celestina—llámese como se llame—debía de ser
un hombre culto, erudito, libresco, y por temperamento, vehemente,
impetuoso; un hombre, en suma, intelectual y joven. Se nota bien á
las claras en el estilo en que el libro está escrito. Del autor de
La Celestina, dice Cejador: «El habla ampulosa del Renacimiento
erudito la pone en los personajes aristocráticos y á veces en los
mismos criados que remedan á su señor». (¿Que remedan á su señor de
propio intento, dándose cuenta de ello, por burlería? O bien, ¿que
hablan así, imitándolos, sin propósito de escarnecerlos, por creer
que es más noble este lenguaje? Y aparte de esto, ¿no será esta
manera de hablar de los criados defecto de la obra, tan defecto como
el habla de los señores... aunque menos excusable y justificado?)
«Adviértase—dice más adelante Cejador—el estilo propio del
comienzo del Renacimiento clásico, enfático, rimbombante, lleno de
transposiciones y de voces latinas.» «Nos parece afectado—añade el
autor hablando de tal estilo—, porque de hecho lo era, pero debemos
agradecer al autor el que nos lo haya tan bien remedado del natural
afectado de aquellos caballeros.» Tenemos por un poco extremoso este
concepto; ábrase La Celestina por la primera página; comiéncese
su lectura. «Calisto: En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.
Melibea: ¿En qué, Calisto? Calisto: En dar poder á Natura
que de tan perfecta hermosura te dotase é facer á mi inmérito tanta
merced que verte alcanzase, é en tan conveniente lugar que mi secreto
dolor manifestarte pudiese. Sin duda incomparablemente es mayor tal
galardón que el servicio, sacrificio, devoción é obras pías, que por
este lugar alcanzar tengo yo á Dios ofrecido, ni otro poder mi voluntad
humana puede cumplir.» Tal es el comienzo del libro. ¿Hablaban,
efectivamente, así los caballeros del siglo XVI? De ningún
modo. Hay en la obra de arte (en el teatro, sobre todo) un realzamiento
del lenguaje cotidiano; el diálogo real es ennoblecido, dignificado.
No hay mas que ver los diálogos de las obras en que más se alardea de
realismo.



La transposición literal, exacta, de las conversaciones vulgares sería
absurda, estúpida. Pero la estilización de la prosa hablada tiene
también su límite discreto. ¿Quién fija ese límite? ¿Cómo saber en
qué medida nos hemos de apartar de lo cotidiano y cuál es la línea
que en lo noble, en lo estilizado, no debemos traspasar? Nadie puede
decirlo; no existen normas precisas sobre tal materia. Existe, de
una parte, una especie de ambiente literario que domina en toda la
época, en un determinado período histórico, especie de temperatura
espiritual. (Así vemos, por ejemplo, que en España, y en 1885,
domina en el estilo la nota solemne, amplia, enfática de la oratoria.
Es la época en que Castelar lo llena todo. Núñez de Arce es poeta
oratorio. Cánovas crea un estilo político de un ampuloso y artificioso
casticismo oratorio. Los artículos periodísticos son oratorios. Las
crónicas literarias son oratorias. Hay excepciones; pero el estilo,
gracias á todas estas influencias, es lo que en esa misma época
se ha llamado con un adjetivo repetido á todas horas en todas las
redacciones: brillante. Hoy la temperatura intelectual
ha variado, y no comprendemos ni sentimos aquella prosa periodística,
ni aquella oratoria, ni aquella poesía.) Existe, por otro lado, el
instinto del autor, es decir, su buen gusto, su delicadeza, su sentido
de la realidad innatos. Esos dos factores determinan el punto en que el
autor ha de situar su estilización de la vida diaria. El autor de La
Celestina traspasa frecuentemente la línea permitida al artista.
¿Es causa de ello, principalmente, las circunstancias particulares
que en el Renacimiento concurren? ¿Se trata de una concesión
del autor á determinado grupo de lectores? Afortunadamente, en La
Celestina alientan y palpitan otros elementos, que son precisamente
los que salvan, á pesar de todo, la obra y hacen de ella uno de
los libros capitales de nuestras letras.

II

Nada más interesante que examinar cómo la obra de arte y el artista
son mirados y juzgados en el fondo del organismo social, entre los
elementos primarios de la sociedad. No sabemos, á punto fijo, lo que
sucederá en otras sociedades; pero en la española, en la primera
etapa de la masa social, cuando se quiere encarecer y ponderar el
valor de un libro se hace referencia á la suma sabiduría, y cuando
se quiere exaltar á un artista se le adjetiva como un hombre muy
sabio. ¿Cómo al pueblo ha descendido esta modalidad crítica?
De las altas clases seguramente ha bajado; un tiempo ha habido en
que—rudimentariamente—todo metro y todo contraste crítico se
reducían al tópico de sabiduría y de sabio. Recordemos el caso del
Quijote; durante el siglo XIX la ponderación y el
ensalzamiento del Quijote, ó mejor dicho, toda su crítica, se ha
reducido á considerarle como un libro sabio, el más sabio de todos los
libros. Cervantes, en el Quijote, era jurisconsulto, estratega,
geógrafo, botánico, médico, etc., etcétera. La crítica no decía
las relaciones de la obra de arte con la sensibilidad humana, sino
que—infantilmente—se esforzaba en demostrar la sabiduría (suma de
conocimientos, enciclopedismo, docencia) de un libro. Perdura todavía
en España este procedimiento; procedimiento, si bien intencionado,
totalmente absurdo. ¿Á quién se le ocurrirá considerar como obras
sabias una novela de Flaubert, ó una comedia de Molière, ó un diálogo
de Leopardi? No está en eso precisamente el arte. Cejador, temperamento
casticísimo, espontáneo, popular, ha cedido, al menos por esta vez, al
prejuicio del primario elemento social. «Que los que quieran conocer el
mundo, el hombre, el vivir y su amarga y dulce raíz, el amor, en que
consiste toda la sabiduría, y por cuyo conocimiento fuisteis vosotros
mismos sapientísimos varones y maestros de la filosofía española,
leerán la Tragicomedia y aprenderán y... no se escandalizarán.»
Así escribe Cejador, refiriéndose á algunos autores graves (Guevara,
Vives) que han condenado La Celestina.

Tenemos con esto considerada La Celestina como libro sabio,
libro de profundas enseñanzas. De este modo—como antes con el
Quijote—se arroja sobre la clásica tragicomedia una luz que no
es la que le conviene. Proyectada esta luz equívoca sobre la obra, el
lector desprevenido ve en ella las conclusiones, los resultados de los
procesos psicológicos, los actos, en suma, considerados desde
un punto de vista, no estético, sino ético; y no ve en ella, ó lo ve
secundariamente, en segundo término, los matices, las transiciones
sutiles que componen esos mismos procesos de psicología, los cambiantes
aspectos de la sentimentalidad del autor—reflejada en las cosas, en
el paisaje—; todo, en fin, lo que constituye lo alado, lo impalpable
del arte. (Luego veremos, al hablar de cómo se considera á la propia
Celestina, fantástica, hiperbólicamente; luego veremos una de las
consecuencias prácticas de este modo de hacer crítica.) Acéptese
ó no lo que acabamos de exponer, discútase ó no, lo cierto es que
La Celestina no puede enseñarnos gran cosa respecto—como dice
Cejador—del mundo, del hombre y del vivir. ¿Dónde está este portento
de sabiduría? Sabido y archisabido tenemos ahora, como tenían en el
siglo XVI, lo que puede enseñarnos La Celestina. Si
somos padres, sabremos que una mujer astuta y lisonjera puede hacer
cometer á nuestra hija una falta más ó menos reparable (reparable en el
caso de Melibea, reparable si Calisto no hubiera tenido la desgracia de
matarse). Si somos amantes, sabremos también que las trazas y artes de
una cobejera pueden hacer que se logren nuestros apetitos. Sabremos,
en resolución, que hay madres descuidadas, criados groseros, gentes de
distintas condiciones que andan devaneando—aun las más respetables—y
buscando escondidamente sus placeres. ¿No es todo esto vulgar,
corriente y viejo de muchos siglos, por lo menos desde que escribió
Luciano?



La Celestina—conviene repetirlo—es una obra de juventud; de
juventud por su estilo fogoso, ardoroso, brillante, recargado, profuso.
(Un paréntesis: Cejador dice que La Celestina es el libro «más
natural y elegante escrito hasta entonces». Lo de natural
riñe con sus observaciones respecto al énfasis y á la pomposidad del
estilo; observaciones exactísimas. El libro más natural, todo
diafanidad, coherencia y sencillez, es El conde Lucanor, escrito
hacia 1329.) Es de juventud La Celestina por su estilo, por su
erudición intempestiva—al menos, en boca de los criados—, por su dejo
de petulancia, por su lirismo. No hay nada en La Celestina que
pueda ignorar un mozo inteligente y despierto; no hay reconditeces y
arcanos psicológicos sólo accesibles á una larga experiencia del mundo.
Todo, técnica, psicología, ambiente general de la obra, nos están
diciendo que La Celestina es cosa de un mozo. Como se puede
comparar el Tiziano de la primera manera con el de la última, compárese
La Celestina, toda luz viva y cegadora, toda movimiento, toda
ímpetu y color áureo, con la segunda parte del Quijote, toda
tonos grises, transiciones calladas, simplificación técnica, suavidades
casi imperceptibles y melancólicas, dulzura y vaguedad de ese sol de la
tarde que—según el mismo Cervantes dice—queda todavía en lo alto de
las bardas.

La originalidad de La Celestina en el siglo XV, lo
que La Celestina representa en la evolución del arte literario
castellano, está contenido, á nuestro entender, en dos hechos
capitales. Primero: por primera vez nos encontramos—se encuentran los
coetáneos del autor—ante un psicólogo, es decir, ante un escritor que
crea, desenvuelve, anima caracteres. En el arcipreste de Hita ya hay
muchos de los elementos decorativos, pintorescos y ornamentales que
figuran en La Celestina; pero en este libro hay lo que antes
no existía. Juan Ruiz es un pintor, un colorista, un visual;
el autor de La Celestina es un analista de espíritus y de
temperamentos. Pensemos en lo que modernamente han sido Teófilo
Gautier y Stendhal. En el Arcipreste, maravilloso descripcionista, no
encontraréis ni un solo momento de emoción; el poeta nos hace asistir
á pintorescos y variados espectáculos; describe el color y la forma;
no entra dentro ni de los hombres, ni de las cosas; su espíritu no
vibra emocionado con lo que pinta del mundo exterior. En el autor
de La Celestina, en cambio, hay momentos de íntima y honda
emoción: suplica, plañe, amenaza, llora. Los personajes van poco á
poco iniciándose, creciendo, desenvolviéndose; tienen sus afanes,
sus ansias, sus dolores, sus codicias, sus alegrías, sus miserias...
Segundo hecho: todos estos procesos psicológicos, todo este análisis
del espíritu no se desenvuelven en lo abstracto; bellos procesos de
amor y de pasión hay, por ejemplo, en los libros de caballería; mas
lo que allí, en esas historias amorosas falta, es lo que el autor de
La Celestina ha traído al arte, esto es, una base de realidad,
y de realidad viva, cotidiana, menuda, prosaica. Y por encima de
esto, no de realidad indefinida (como lo es la de algunos cuadros
de El conde Lucanor), sino realidad de un determinado momento
y de un determinado país; realidad, en suma, española, castiza, de
lo hondo de nuestro pueblo. Á la creación, pues, de los caracteres,
el autor de La Celestina añade el ligar íntima, profundamente
esos caracteres á la realidad de la vida de España. Ahí están viviendo
perdurablemente todos los detalles, los más pequeños detalles de
nuestro vivir cotidiano: las tenerías, la cuesta del río, el jarrillo
desbocado de Celestina, la camarilla de las escobas, las bujerías
que la vieja lleva de una casa á otra, las mudas y mixturas que
confecciona... Únase á todo esto la rapidez y viveza del diálogo,
los modismos populares y refranes, el lirismo exaltado de Calisto en
determinados momentos, y se comprenderá el encanto profundo de este
libro y su inusitada, maravillosa novedad en nuestro siglo XVI.

Hemos anunciado antes que indicaríamos una consecuencia práctica
de determinada modalidad crítica; aludimos al modo como ha sido juzgada
Celestina, uno de los tres personajes principales del libro. Recuérdese
lo que también hemos apuntado respecto á la temperatura espiritual en
que ha vivido la generación literaria anterior á la actual; temperatura
esencialmente oratoria. He aquí lo que dice Menéndez y Pelayo hablando
de Celestina: «Celestina es el genio del mal encarnado en una criatura
baja y plebeya, pero inteligentísima y astuta, que muestra en una
intriga vulgar tan redomada y sutil filatería, tanto caudal de
experiencia moderna, tan perversa y ejecutiva y dominante voluntad,
que parece nacida para corromper al mundo y arrastrarle encadenado y
sumiso por la senda lúbrica y tortuosa del placer.» (La última frase
es completamente de melodrama ó de discurso en mitin popular. Menéndez
y Pelayo, que no era orador hablado, tenía la preocupación de
serlo escrito. El estilo oratorio hace que se piense más en
cómo va á decirse la cosa, que en la cosa misma; las palabras, en ese
estilo, son siempre mucho más grandes que las cosas.) Julio Cejador,
que copia la anterior cita de M. Pelayo, añade por su cuenta: «Hay en
Celestina un positivo satanismo; es una hechicera y no una embaucadora.
Es el sublime de mala voluntad, que su creador supo pintar como mujer
odiosa, sin que llegase á ser nunca repugnante; es un abismo de
perversidad; pero algo humano queda en el fondo, y en esto lleva gran
ventaja al Yago de Shakespeare, no menos que en otras cosas».

Como se ve por las frases transcritas, Menéndez y Pelayo se muestra
terminante y unilateral al juzgar á Celestina; Cejador condena con
igual fuerza, pero hace algunas atenuaciones (que no sabemos cómo
concordar con sus juicios supremos). Tenemos, pues, de lo copiado: que
Celestina es «el genio del mal»; que tiene tanto caudal de experiencia
y tan perversa voluntad que «parece nacida para corromper el mundo»;
que, además de corromper el mundo, su idea es «arrastrarle encadenado
y sumiso por la senda lúbrica y tortuosa del placer»; que posee un
«positivo satanismo»; que es «el sublime de mala voluntad»; que es
también, y finalmente, «un abismo de perversidad». Nada menos. Ha
quedado agotado el diccionario castellano en la calificación de la
maldad de un ser humano. Genio del mal—dice Menéndez y Pelayo.
Abismo de perversidad,—añade Cejador. Si después de esto
quisiéramos adjetivar á un gran criminal, no podríamos hacerlo. ¿Qué
más podríamos decir de un Troppmann, de un Lecenaire? Y dentro de
las ficciones literarias, ¿cómo vamos á definir, por ejemplo, á Lady
Macbeth? (Hace pocos meses, un famoso abogado de París, Henri-Robert,
hizo en la Universidad de los Anales una supuesta defensa forense de
Lady Macbeth; como si realmente estuviera defendiendo á la acusada,
el ilustre jurisconsulto examinó minuciosamente los hechos inculpados
y adujo las pruebas. Henri-Robert terminaba así su defensa: «Con la
lejanía del tiempo, considerando el ambiente sanguinario, y la anarquía
de la época, y el medio feudal, Lady Macbeth se nos aparece como digna
de alguna indulgencia». El original discurso forense de Henri-Robert
se ha publicado en el número de 1.º de Abril de 1913 del Journal de
l’Université des Annales.)

¿Cómo definir á Lady Macbeth y á nuestra mala pelegrina? La
mala pelegrina... ¿Quién es la mala pelegrina? Es una mujer real
y singularmente perversa; hace su retrato don Juan Manuel en el
capitulo XLV de El conde Lucanor. La mala pelegrina, astuta,
sagacísima, logra que un matrimonio tranquilo y feliz se desevenga;
comienza á recelar el marido de la mujer y la mujer del marido; crecen
los disturbios; llega el marido, gracias á una traza verdaderamente
diabólica de la mala pelegrina, á degollar á la mujer; se enzarzan los
parientes de ésta con el marido; lo asesinan; los deudos del marido
entran en batalla con los de la mujer; toman parte en la lucha los
vecinos del pueblo; resultan numerosos muertos... Tal es, en síntesis,
la obra de esta fembra perversa. ¿Se puede comparar con ella Celestina?
Genio del mal, abismo de perversidad... No tanto, no
tanto: Celestina ha tenido en su mocedad un prostíbulo; quebró el
negocio; Celestina, ya vieja, retiróse á una casilla miserable.
Allí vive obscuramente; su oficio es procurar ilícitas y solapadas
recreaciones; pero lo hace discretamente, sin escándalo. Todos, fiados
en su discreción y sigilo, la buscan y la solicitan. ¿Cuál es su
enorme, formidable crimen en el asunto de Calisto y Melibea?

Tengamos en cuenta que Melibea está ya realmente enamorada de Calisto;
todos los detalles lo acusan; todos los detalles, incluso esa agria y
destemplada respuesta que da á Calisto en la primera escena, y luego,
más tarde, el préstamo del ceñidor. Está ya enamorada... sin que ella
misma se dé cuenta; el caso es frecuentísimo. Celestina no hace mas que
alumbrar esa pasión de Melibea y poner en relación—secreta—á uno y
otro enamorado. En esta concertación solapada, urdida por Celestina,
estriba todo el crimen de la vieja. ¿Pueden cometer una falta Melibea
y Calisto? Sí; deplorémoslo sinceramente. Pero añadamos que el hecho
puede ser reparado. ¿Por qué no se han de casar Calisto y Melibea?
Á familias igualmente distinguidas pertenecen uno y otro; no hay
desdoro para ninguna de las dos familias en este enlace. Seguramente
que si Calisto no hubiera tenido la desgracia de caerse desde lo alto
de una pared y de matarse, Melibea y Calisto se hubieran casado y
hubieran vivido felices. No se puede imputar á Celestina la muerte
de Calisto (mera casualidad), ni tampoco podemos hacerla responsable
de la bárbara codicia de unos criados (causa del asesinato de la
vieja, por cuyo asesinato luego son ajusticiados los matadores).
¿Qué queda, pues, de este genio del mal, de este abismo de
perversidad? El genio del mal se llama aquí—como en tantas otras
ocasiones—casualidad, azar, fatalidad... Y esa fatalidad de las cosas,
esa inexorabilidad del destino es otro de los atractivos profundos,
misteriosos de La Celestina.





LA CELESTINA, LA PELEGRINA...



Recordará el lector (ó ya no se acordará de tal cosa) que hace poco
dedicábamos dos artículos á hablar de La Celestina; comentábamos
en esas líneas la edición reciente publicada por La Lectura y
cuidada y anotada por Julio Cejador—querido amigo nuestro. Cejador,
honrándonos con ello, ha replicado á nuestras observaciones; su
réplica la han constituído otros dos artículos: en «Los lunes de El
Imparcial» del 15 y del 22 del presente mes se han publicado.
Termina Cejador su alegato de defensa invitándonos á que reconozcamos
nuestro error. La cortesía obliga á no dejar sin contestación los
artículos de Cejador. Contestación breve, en que satisfaremos la
urbanidad y aclararemos todos nuestros anteriores puntos de vista.

Cejador comienza diciendo que se nos han escapado en nuestro trabajo
varias «liebres». Al leer esto creímos que nuestro amigo iba á poner de
relieve algún error de hechos, de fechas, de nombres; algo, en suma,
material y concreto. Nos parece que el significado de la frase popular
citada («escaparse una liebre») encierra la comisión de un olvido,
de una negligencia. En olvido ó negligencia (ó ignorancia) podíamos
haber incurrido nosotros al disertar sobre La Celestina; ante
nosotros teníamos á un verdadero erudito; esperábamos, por tanto, una
rectificación completa de algo que aturdida ó ignorantemente hubiéramos
dicho. No ha habido, sin embargo, nada de esto. (Luego veremos que,
efectivamente, en nuestro artículo había un pequeño error... hasta
cierto punto.) Las liebres de Cejador no son tales liebres.
Liebre habría cuando alguien estuviera en posesión cierta de una
verdad inconcusa, axiomática, y viera á otro desbarrar, andar errado,
y de pronto abriese su mano para soltar la verdad que en ella tenía
aprisionada. En el caso presente no se trata—lo repetiremos—de una
rectificación de hechos. Se trata, sí, de la interpretación psicológica
de una obra de arte. Cejador la interpreta de un modo; nosotros la
interpretamos de otro. Suponer que hay liebre (es decir, verdad
irrebatible de una parte; error manifiesto de otra) es suponer que no
hay más verdad en este asunto que aquella que tiene en su posesión
Cejador. Lo demás es desvarío, y nosotros incautamente, como el meleno
ó matiego (seamos castizos) que comete un desliz, hemos caído en él,
se nos ha escapado la liebre. No creemos á nuestro buen amigo tan
inmodesto.

No enseña La Celestina nada que no conozca un muchacho despierto
y agudo de veinticinco ó treinta años. Se considera tal obra como
un dechado de enseñanzas psicológicas, y nosotros nos negamos á ver
en La Celestina tal libro extraordinario—desde este punto de
vista. La psicología de la famosa tragicomedia es de lo más primario
y elemental. Una cobejera astuta, una madre descuidada, criados
codiciosos, un amante atolondrado y ferviente... esto es todo lo
que encontramos en esas páginas. Y esto dibujado y tramado de un
modo impetuoso, enérgico, con transiciones violentas, con fogosas y
ardientes pinceladas. Libros de sutil psicología, de una enseñanza
honda del mundo y del vivir, ¿cuáles citaremos? Se nos ocurre ahora el
Wilhem Meister, de Goethe, libro que nos ofrece una trascendente
lección de conformidad filosófica con la realidad. Se nos ocurre—por
citar ejemplos dispares—la novela Volupté, de Saint-Beuve,
calificada, no hace mucho, por Julio Lemaitre de «libro extraño y
profundo». Se nos ocurre el Tomás Graindorge, de Taine, en que
se ha querido ver una anticipación de Nietzsche y en que hay páginas
(las dedicadas á definir una cierta moral) de una larga significación
psicológica. Pero la psicología de La Celestina, ¿no es de lo
más sabido y repetido desde que hay observadores en la literatura? Nada
sería esa obra si no contuviera, como contiene, subidos elementos de
arte.

Hemos dicho también—y este es el segundo punto rebatido por Cejador—;
hemos dicho también que Celestina, la protagonista, no es el monstruo
de maldad que nos pintan Menéndez y Pelayo y Cejador. Genio del
mal la llama el primero; abismo de perversidad la denomina
el segundo. No tanto, no tanto, decíamos nosotros. Cejador nos
cita la relación pintoresca de lo que Celestina tiene guardado en su
casilla miserable y nos habla de sus misteriosos procedimientos, artes
y trazas. Conocemos ese pasaje; repetidas veces—y atentamente—hemos
leído La Celestina. Celestina tiene mil hierbas é ingredientes
extraños en su cámara; Celestina hace tales ó cuales cosas diabólicas,
misteriosas. Todo eso no nos produce impresión ninguna. Todo eso es
una prueba más de la mocedad é inexperiencia del autor. Toda esa
larga relación de hierbajos, semillas y menjurjes, si interesante
históricamente, sabe á presuntuoso artificio: en ese aspecto de
la pintura de Celestina, como en la intempestiva erudición de los
personajes de la obra, echamos de ver la mocedad del autor. ¿Se concibe
que un hombre experimentado, corrido, que haya devaneado mucho
por el mundo, se entretenga en tales trampantojos y en ellos crea? Aquí
aludimos concretamente al llamamiento que la vieja hace al demonio y
á su pacto con tal personaje. «Como no tengo yo á Azorín por
tan aferrado á su propio juicio que no confiese lo que ve á vista de
ojos—escribe Cejador—, lo único que dirá será que no había leído este
trozo, y que verdaderamente Celestina, no sólo hizo declarar á Melibea
el amor que ya sentía por Calisto y les facilitó los medios de verse,
sino que por el pacto hecho con Satanás forzó á éste con su conjuro
á meterse en el hilado y á que abriese y lastimase el corazón de
Melibea de crudo y fuerte amor de Calisto.»

Puestas las cosas en este terreno, no es posible replicar nada.
Nosotros vemos en Celestina una mujer que concierta y prepara amores
más ó menos ilícitos; una astuta cobejera; una mujer á quien, por su
habilidad y discreción, todos acuden en estos trances. Antes pintó un
tipo análogo en Trotaconventos el arcipreste de Hita; después, Lope
de Vega en la Gerarda de su Dorotea. Todo lo demás, hechizos,
hierbajos, ungüentos, conjuraciones, pactos con el demonio, nosotros
lo tenemos por pura fantasía, por pintorescas pataratas. Cejador, en
cambio, saliendo de este campo puramente terrestre, humano, cree en los
maleficios, filtros mágicos y pactos diabólicos de la vieja. Contando
con tales fantasmagorías, nuestro amigo proclama á Celestina monstruo ó
abismo de perversidad.

Citábamos en nuestros artículos, como ejemplar de mujer realmente
perversa, la pintada por don Juan Manuel en uno de los capítulos
de El conde Lucanor. (El error... hasta cierto punto, á que
aludíamos al comienzo consistía en haber llamado Pelegrina á
esta mujer, siendo así que en otras versiones de la obra parece ser
que se llama veguina, del francés béguine, es decir,
hembra artera y falsa. Pelegrina dice la versión publicada en 1575 por
Argote de Molina. El mismo apelativo lleva esa mujer en la lección
impresa en Vigo en 1902. Pelegrina nos place más á nosotros por lo
expresivo y pintoresco.) ¿Se puede comparar la vieja Celestina á la
vieja Pelegrina? Por las artes de ésta—y un poco inverosímilmente—se
enemista un pacífico matrimonio, el marido degüella á la mujer, riñen
sangrientamente los deudos del marido y los de la mujer, traban también
sanguinosa batalla todos los vecinos del pueblo. En Celestina no hay,
en cambio, mas que enlabios, arterías y zangamangas.

No aparece por ninguna parte el abismo de perversidad ni la genialidad
en el mal de la vieja. Muere Calisto. ¿Tiene Celestina la culpa de
que Calisto se caiga de lo alto de una pared? Matan dos codiciosos
criados á Celestina para robarla una cadena de oro. ¿Tiene Celestina
la culpa de que estos hombres sean tan feroces que lleguen por un robo
casi sin importancia, ó de poca importancia, á cometer tal crimen? Se
suicida Melibea, angustiada por la desgracia de Calisto. ¿Podremos
hacer de ello responsable á Celestina? Fatalidad, inexorabilidad del
Destino—hemos escrito nosotros. Esa fatalidad de las cosas, esa
ceguedad de la corriente eterna del mundo, que presta un atractivo
misterioso y doloroso á La Celestina, lo mismo que más tarde al
Don Álvaro ó á la maravillosa novela de Camilo Castello Branco
Amor de perdición.

Pero Cejador no lo ve así. «¡Sortilegio, encantamiento, maleficio,
pacto!»,—exclama nuestro amigo, dejándonos un poco despavoridos.
Mas nos recobramos de nuestro espanto y apartamos lejos de nosotros
toda intervención extrahumana. No hemos citado indeliberadamente
la obra de don Juan Manuel. Compárese El conde Lucanor con
La Celestina y se verá la experiencia y la madurez de un autor
al lado de la inexperiencia y de la mocedad del otro. En 1854 don
Pascual Gayangos publicó un estudio sobre El conde Lucanor en
la Revista Española de Ambos Mundos (número correspondiente á
Agosto). «Su autor—decía Gayangos hablando de don Juan Manuel—se
manifiesta constantemente superior á su siglo y libre de muchas de las
preocupaciones que á la sazón reinaban. En los capítulos XI y XIII se
burla de los que ponen su fe en falsos agüeros y vaticinios, y el XX
es una sátira punzante de los frailes y sus pretensiones. En el VIII
se ríe de su tío don Alfonso el Sabio porque da crédito á las patrañas
de los alquimistas y pretendía haber descubierto la piedra filosofal.»
«Toda la obra—añade Gayangos—respira la observación fría y sagaz
del hombre experimentado que conocía á fondo el corazón humano y que
ha sufrido demasiado para conservar las engañosas ilusiones de la
juventud.»

¿Se concibe al retratista de la Pelegrina dando crédito en su obra á
hechicerías, pactos demoníacos y sortilegios? Quien se reía de los
horóscopos, de la piedra filosofal, de los sortilegios, no podía
menos de hacer un retrato verdaderamente humano, sólo humano, de una
mujer perversa. Si el autor de La Celestina hubiera escrito su
libro, no en la mocedad—como parece ser—, sino ya maduro, corrido
y desengañado, seguramente que en su retrato de Celestina no hubiera
puesto todo ese aparato excesivo y estrafalario de influencias
extraterrestres y diabólicas. Y si de todos modos lo hubiera puesto,
á nosotros, hombres de ahora, hombres modernos, nos toca prescindir
mentalmente de él y considerar que si pasó lo que pasó en La
Celestina, no fué por obra misteriosa y siniestra de Satanás—¡qué
horror!—, sino porque asi vinieron las cosas.





DEJEMOS AL DIABLO...



Cuatro palabras para terminar—por nuestra parte y cordialmente—la
amistosa discusión que venimos sosteniendo con Julio Cejador... La
viejecita Celestina se halla recogida en su casa. Vive muy lejos, allá
fuera de la ciudad, en la cuesta del río. Cerca están las tenerías.
No muy distante se ve un viejo puente por donde pasan viandantes y
carros. La casa de Celestina es chiquita, medio caída; lo principal—y
casi lo único—de ella lo compone una camarilla con una ventanita;
por la ventanita se columbra el río manso y claro que discurre por
debajo del puente y luego se aleja entre dos filas de verdes álamos,
unos campos labrados, la silueta azul de unas remotas montañas. De la
ciudad llegan, de cuando en cuando, los campaneos de sus iglesias. En
la habitación de Celestina hay dos ó tres filas de anchos vasares y
un reducido armario: en los vasares forman, cuidadosamente colocados,
botecillos, picheles y redomas de diversos tamaños y colores. Encierran
esos botes y frascos variedad de ungüentos, aceites, mixturas,
grasas y jarabes; de todos estos aceites y ungüentos, unos curan
dolores, otros—aunque Celestina lo crea—no curan nada. Hacecillos
de hierbas montaraces penden del techo y de las paredes. Reposan en
el armario, bien guardados, algunos objetos y trebejos de apariencia
y usos extraños. Aquí hay soga de ahorcado, piedra del nido del
águila, espina de erizo, pie de tejón. Todas estas cosas, aunque en
ocasiones Celestina las venda muy caras y misteriosamente á gentes que
han perdido un poco el seso, lo cierto es que no sirven para nada.
En una cajuela la viejecita tiene sus instrumentos más preciados:
unas finísimas agujas y un sutilísimo hilo de seda. Y tampoco esto
sirve para gran cosa; pero sí puede engañarse con ello—alguna vez—á
los papanatas y á los incautos, á los incautos sobre todo, gente
atropellada y que no repara en detalles.

Celestina se encuentra en un momento crítico; va á invocar á Satanás.
Necesita que el demonio le ayude en un trance en que se halla metida.
Ya ha cerrado la ventanita que mira al río y ha encendido una vela
(no la vela que se enciende á San Miguel, sino la que se enciende
al diablo). De todo su poder evocador va á usar Celestina; del más
formidable aparato mágico va á echar mano; del conjuro más poderoso,
más fuerte, más inapelable va á servirse. Todo es silencio y misterio
en la estancia. (Pero á lo lejos, de las tenerías, llegan unos cantos
populares y picarescos que desazonan un poco á la viejecita.)



Celestina exclama, tratando de ahuecar la voz y haciendo terribles
aspavientos:

—Conjúrote, triste Plutón, señor de la profundidad infernal, emperador
de la corte dañada, capitán soberbio de los condenados ángeles,
señor de los sulfúreos fuegos que los hirvientes étnicos montes
manan, gobernador y veedor de los tormentos é atormentadores de las
pecadoras ánimas, regidor de las tres furias: Tesifone, Megera y Aleto;
administrador de todas las cosas negras del reino de Stigie y Dite, con
todas sus lagunas y sombras infernales y litigiosos caos; mantenedor
de las volantes arpías, con toda la otra compañía de espantables y
pavorosas hidras...

Se detiene un poco Celestina; no es para menos; la invocación que acaba
de hacer entra en la categoría de las más solemnes invocaciones. Luego
continúa:

—Yo, Celestina, tu más conocida cliéntula, te conjuro por la virtud y
fuerza de estas bermejas letras, por la sangre de aquella nocturna ave
con que están escritas, por la gravedad de aquestos nombres y signos
que en este papel se contienen... vengas sin tardanza á obedecer...
hasta que Melibea con aparejada oportunidad... lastimes del crudo y
fuerte amor de Calixto... pide y demanda á mí tu voluntad... apremiaré
con mis ásperas palabras tu horrible nombre... me parto para allá con
mi hilado, donde creo te llevo ya envuelto.

Cuando la viejecita ha acabado su tremendo y formidable conjuro se ha
abierto bruscamente la ventanilla del chamizo y ha entrado un vivísimo
rayo de sol que ha dado en los ojos á Celestina. Celestina ha cerrado
los ojos, y al abrirlos de nuevo ha visto sentado en la única silla de
la estancia á un mancebo de tez morena y luminosa mirada.

—Un momento, querida Celestina—ha dicho con voz melódica este mozo—:
tu conjuro ha sido tan aparatoso y tan vehemente, que he querido venir
yo mismo, en persona, á ver lo que se te ofrecía. La cosa debe de ser
de mucha importancia...

Aunque la viejecita está acostumbrada á tratar con el demonio (ó, por
lo menos, lo dice ella), ha sufrido una viva sorpresa al contemplar
frente á ella al propio Satanás. Apenas acertaba á balbucir unas
palabras.

—Cálmate, Celestina, cálmate—ha proseguido bondadosamente el
diablo—. El caso que te ha hecho llamarme tan aparatosamente debe
de ser verdaderamente grave y difícil. Siendo cosa tuya, ha de ser,
desde luego, cosa de amores... Sospecho que se trata de algún amor
imposible, desatinado. Acaso un viejo achacoso, decrépito,
miserable, nacido en el más bajo fondo social, se ha enamorado de una
elevadísima, angelical (permíteme la palabra) y elegantísima princesa...

Celestina, todavía sobrecogida, mueve la cabeza con ademán denegatorio.

—¿No?—prosigue el diablo—. ¿No? ¡Ah, ya caigo! Es el caso
contrario... Una labradorcita, una mozuela del campo, ingenua y linda,
se ha enamorado de su señor, el altivo magnate que ha entrevisto ella
un momento, al pasar él frente á la choza, caballero en un brioso
trotón...

La viejecita vuelve á hacer signos de negación.

—¿Tampoco?—torna á preguntar un tanto receloso el diablo—.
Entonces... entonces, ¿es cosa de algún rey... de la esposa de algún
rey, que contra toda ley, contra toda fidelidad...?

Celestina hace nuevos ademanes de que no.

—Pues no caigo; explícate; habla.

Celestina entonces, ya más serena, ha contado que dos jóvenes, Calisto
y Melibea, se han encontrado en una huerta y que el mozo ha quedado
perdido de amor por la muchacha. Ahora es el diablo quien ha quedado
sorprendido, sin comprender.

—¿Ella es rica, de buena familia?—ha preguntado Satanás.

—Sí—ha contestado Celestina.

—¿Él es rico, de buena familia?

—Sí—ha vuelto á contestar Celestina.

—¿No hay enemistad ninguna entre las dos casas?

—Ninguna... Es más: yo creo que la muchacha, íntimamente, sin saberlo,
sin haberse dado cuenta de ello todavía, está enamorada del galán.

Satanás ha callado un momento, estupefacto, sin saber qué decir. Al
cabo ha dicho:

—Pues no lo entiendo, amiga Celestina; no lo entiendo, á menos de que
piense que tú, esta mañana, en vez de beberte tu jarrillo habitual,
te has bebido uno ó dos más. Se me puede llamar á mí con el aparato y
la vehemencia que tú lo has hecho, para remediar un amor fantástico
y quimérico, ó para que conceda toda la ciencia del universo á un
estudiante ó á un doctor (que á cambio de ella me venden su alma), ó
para que, con las mismas condiciones, dé á un perdulario todos los
goces del mundo... Pero llamarme para que intervenga en las relaciones
de mozo y moza en cuyo noviazgo no hay inconveniente ninguno, ni lo
hay tampoco en su casamiento... francamente, llamarme para eso es una
verdadera simpleza.

Celestina ha sentido otra vez en los ojos un vivo resplandor. Los ha
cerrado, y al abrirlos de nuevo no estaba ya frente á ella el cetrino y
gallardo mancebo. Había en la estancia un ligero olor á azufre.



Querido Cejador: Ya ve usted lo que acaba de decir el diablo. El diablo
está muy ocupado y sus negocios son harto graves. No se le puede llamar
por una fruslería.

Dejémosle estar; respetemos sus trabajos. Si hemos de llamarle alguna
vez, que sea, no por una futesa, como esa de Calisto y Melibea, sino
para hacerle hacer una que sea sonada.





LA INTELIGENCIA DE FEIJÓO



El profesor don Miguel Morayta ha publicado un excelente libro
sobre Feijóo. No ha dicho nada de él la prensa; no son muchos los
periodistas que en España se consagran á la divulgación de los libros;
poca costumbre existe entre nosotros—en los periódicos—de hablar
de libros; los libros casi no existen entre nosotros. El libro de
don Miguel Morayta merece comentario y divulgación; publicado en una
biblioteca popular—la valenciana de Sempere—, podrá ser adquirido por
cuantos no puedan, ordinariamente, hacer grandes dispendios tocante á
libros. Estudia el señor Morayta en su obra una de las más simpáticas
figuras de nuestro desenvolvimiento intelectual; es el autor claro,
sencillo, preciso. Ni hay en la obra las vacuas generalizaciones entre
nosotros tan usadas, ni estas páginas están escritas en el ampuloso
oratorio estilo de que no saben salir—en general—nuestros publicistas
y nuestros parlamentarios. Es, pues, la obra del señor Morayta obra
á propósito para ser leída por el tipo medio de lector deseoso de
un discreto y selecto aprovisionamiento intelectual. Añadiremos que
en El padre Feijóo y sus obras (que así se titula el libro de
Morayta) resalta un juicio sereno, ecuánime, respetuoso y sin asomos de
sectarismo y de pasión.

El libro de don Miguel Morayta nos ofrece oportunidad para
trazar—compendiosamente—la silueta moral y física de Feijóo. Veamos,
por tanto, cómo era Feijóo, cuál su obra, qué ideas eran las suyas,
cuál era su sensibilidad, qué consecuencias tuvieron sus trabajos.
Feijóo era un hombre alto, gallardo, recio; había dulzura, inteligencia
y apacibilidad en su semblante; de miembros ágiles, flexibles, sus
movimientos hacíanse notar por su presteza y desenvoltura; gozaba
de sanidad perfecta; su persona, en resumen, como dice un biógrafo,
sugería la sensación de un «hombre grande». Sanos, fuertes, enhiestos,
de prestancia gallarda y elegante, han sido copiosos trabajadores
intelectuales, como—por citar disparmente, en esferas distintas—un
Goethe ó un Joaquín Costa. Pero no generalicemos; otros hombres,
también formidables laboradores del cerebro, han sido frágiles,
enfermizos, raquíticos...

Feijóo, como Costa, era sano y robusto. Trabajó, también como Costa,
de un modo abrumador. No salió de su retiro provinciano sino para
hacer rápidas visitas á Madrid; en su celda de Oviedo escribió
infatigablemente hasta los ochenta años; milagros de erudición
hizo con los no muchos libros que allí tenía; su intuición fina,
delicada, suplía muchas veces la falta de materiales para el trabajo.
Serenamente, desde su rincón, soportó la estruendosa baraúnda promovida
en España en torno de sus libros; no se amilanó por la hostilidad—en
algunos momentos verdaderamente terrible—que hacia sus publicaciones
mostraron elementos sociales poderosos; aun ante la amenaza de la
Inquisición se mantuvo ecuánime, confiado en sí mismo. No hay ejemplo
en España de más intensa agitación espiritual que la producida por
Feijóo. Pensemos en la actitud espiritual del escritor en medio de
esta ardiente tolvanera de pasiones, envidias, rencores, insidias;
formidable era el aluvión de folletos, papeles, críticas suscitadas
por la labor de Feijóo. Hoy difícilmente podemos formarnos idea de la
situación del escritor en este ambiente; era en el siglo XVIII menos en
cantidad y en calidad que actualmente la tolerancia y la comprensión.
Hoy sólo podemos imaginarnos la situación de Feijóo pensando, por
ejemplo, en Emilio Zola durante el período álgido del asunto Dreyfus.

Á tal resistencia, fortaleza mental, unía Feijóo una delicadísima
sensibilidad. Marqués y Espejo, autor de un curioso Diccionario
feijoniano publicado en 1802, y que no recordamos haber visto
citado en el libro, tan erudito, de Morayta; Marqués y Espejo,
resumidor en ese Diccionario de las ideas de Feijóo, escribe
lo siguiente: «Su beneficencia nacía de su ternura, y una y otra
poseían su corazón. Se le veía temblar, en efecto, cuando la casualidad
disponía que presenciase la muerte de algún ave para el uso de la
mesa; y aún habrá tal vez algunos vecinos de Oviedo, de los que en
la época desgraciada de su necesidad le invocaban desde la calle,
sin que jamás dejasen de abrirse sus balcones y sus manos generosas
para el socorro de su indigencia». (El mismo Feijóo ha escrito muy
sentidas páginas, que cita Morayta, respecto de la compasión á los
irracionales; páginas, por decirlo así, pretolstoyanas.) Una
sensibilidad delicada supone una inteligencia viva; lo que en Feijóo
domina es la inteligencia. No confundamos la inteligencia con la
memoria; tal confusión es corriente en la vida diaria. Se puede ser un
hombre de una vastísima cultura (un formidable erudito ó un maravilloso
orador) y ser un hombre muy poco inteligente. La inteligencia implica
originalidad; y la originalidad es rebeldía. Cuanto más inteligente
sea un hombre más rebelde será, es decir, menos conformista, menos
aceptador de lo ya hecho, de lo ya pensado, de lo ya sentido.
Feijóo—comprensor, humano, piadoso—se nos aparece, en suma, como
un rebelde, como una inteligencia en lucha contra preocupaciones,
prejuicios, supersticiones, corruptelas, convencionalismos de su tiempo
y de su pueblo. Una sensación de hostilidad hacia un determinado
ambiente: así, en síntesis, podemos definir la obra de Feijóo. La
inteligencia viva, aguda, vigilante, dúctil y fuerte del escritor va
escudriñando, durante cuarenta años, por la sociedad y la historia
de su pueblo. Producto de ese examen libre y pertinaz ha sido la
precipitación—en el sentido químico—de un nuevo estado de
conciencia y un gigantesco montón de escorias que representan ideas y
sentimientos que de esa crítica de Feijóo han salido definitivamente
muertos.

«Logramos, en fin, que (como dice el señor Sempere en su Biblioteca
española) las obras de este sabio produjesen una fermentación
útil.» Así escribe el autor del Diccionario feijoniano. Y añade:
«Hiciesen empezar á dudar; diesen á conocer otros libros muy distintos
de los que había en el país; excitasen la curiosidad...» Páginas antes,
en la introducción de su obra, el mismo autor del Diccionario
expresa de una manera pintoresca algunos aspectos de la labor de
Feijóo. «Ya, gracias al inmortal Feijóo—escribe—, los duendes no
perturban nuestras casas; las brujas han huído de los pueblos; no
inficiona el mal de ojo al tierno niño, ni nos consterna un eclipse,
que con prolija curiosidad examinamos muy atentos.» Incontables son las
cuestiones que ha tratado Feijóo á lo largo de su extensa obra; á todas
las disciplinas humanas pertenecen los problemas por él examinados.
En lo referente á la estética, por ejemplo, Feijóo ha planteado la
discutida cuestión del clasicismo en su verdadero sentido; por la
modernidad en el lenguaje se declara terminantemente; la belleza de
la obra de arte ve en la cantidad de vida que ésta tenga, y no en una
ridícula y absurda imitación de modelos pretéritos. Feijóo ha escrito,
hablando de los poetas españoles, lo siguiente: «El que menos mal lo
hace, exceptuando uno ú otro raro, parece que estudia en cómo lo ha de
hacer mal. Todo el cuidado se pone en hinchar el verso con hipérboles
irracionales y voces pomposas; conque sale una poesía hidrópica que da
asco y lástima verla. La propiedad y naturalidad, calidades esenciales
sin las cuales ni la poesía ni la prosa jamás pueden ser buenas, parece
que andan fugitivas de nuestras composiciones. No se acierta con aquel
resplandor nativo que hace brillar el concepto; antes los mejores
pensamientos se desfiguran con locuciones afectadas».

En resumen: las consecuencias de la obra de Feijóo podemos expresarlas
en las frases copiadas del autor del Diccionario feijoniano. La
obra de Feijóo ha producido una fermentación útil; ha hecho empezar á
dudar; ha dado á conocer libros distintos de los que aquí se leían;
ha despertado la curiosidad. Vean los lectores si un libro como el
de don Miguel Morayta, en que tan escrupulosamente se refleja la
personalidad de Feijóo, merece ser leído y divulgado; si merece ser
leído y divulgado un libro consagrado á un despertador incansable de
curiosidades en este país en que no hay curiosidad ni interés casi por
nada.





LA PATRIA DE DON QUIJOTE



I

Cuando en 1905 un joven escritor (romántico y con el pelo largo) hizo
un viaje por la Mancha siguiendo la ruta de Don Quijote, ignoraba que
muchos años antes, en 1848, otro joven escritor (con el pelo largo,
romántico) había realizado, en parte, el mismo viaje. Hasta hace
poco no ha sabido de las andanzas del primer viandante el segundo
deambulador. Quien viajó en 1848 fué J. Giménez Serrano. Colaboraba
este escritor en el Semanario Pintoresco; en esta Revista
publicó sus impresiones. Las publicó en los números correspondientes
al 16 de Enero, 30 del mismo mes, 6 de Febrero, 2 de Abril y 23 de
igual mes. Cinco son, por tanto, los artículos publicados. Llevan el
título de Un paseo á la patria de Don Quijote. Extractaremos
lo más interesante de ellos. Giménez Serrano—según él mismo nos
dice—hizo el viaje á pie; llevaba como guía á un labriego de la propia
tierra manchega. Era joven Giménez Serrano; también nos cuenta él
mismo—incidentalmente—que usaba melenas. Se trata, pues, al parecer,
de un mozo romántico que, enamorado del inmortal caballero, llega hasta
emprender una peregrinación á los principales lugares de su vida y
andanzas.

El joven viajero amaba á Don Quijote y ansiaba la realidad. Deseando
añadir un comentario al libro de Cervantes, este mozo, en vez de
revolver crónicas, papelotes y libracos, emprendió sencillamente un
viaje por la Mancha. Creemos que debieran imitar en esto á Giménez
Serrano los eruditos que, teniendo á mano la cantera viva, ahí á
las puertas de Madrid, se dan de calabazadas para encontrar en los
libros lo que se puede hallar en la realidad. «Desprecié el antiguo
método—dice nuestro autor—, y antes de todo me propuse visitar la
patria de Don Quijote, recorrer las calles de su lugar, seguir el
camino de sus primeras y más famosas aventuras, recoger las populares
tradiciones y apurar cuanto allí se supiese de las desgracias del
manco de Lepanto y de lo que pudo dar origen á su riquísima historia.»
El autor, además de sus impresiones literarias, nos ofrece algunos
croquis que ha ido trazando á lo largo de su viajata. Curiosos son,
en sus toscos grabados en madera, los dibujos de la venta en que se
supone fué manteado Sancho, de la iglesia de Argamasilla, de la casa
llamada de Medrano (en que la leyenda supuso prisionero á Cervantes;
leyenda que todavía se da como hecho positivo en 1912 en el Diccionario
Enciclopédico Pal-las), de la iglesia del Toboso. «Deseo—dice
Giménez Serrano—dar una base á los ilustradores del Quijote
para que no sigan urdiendo disparatadas fantasías. Bien que con
ello—añade el autor—no harían mas que seguir á las Academias y
á otros no menos sabios editores.» En efecto; nada más absurdo y
disparatado que las ilustraciones puestas por la Academia á su edición
monumental del Quijote. ¿Cómo teniendo estos señores la Mancha
al alcance de la mano dieron en esas estampas una tan estrambótica
representación de España?

El primer paraje quijotesco que visita nuestro autor es la venta de
que queda hecha mención. Se halla situada á una media legua hacia el
sudeste de Fuente del Fresno. Dista como veinticinco leguas de Madrid
y cuatro y media de Consuegra. Antes este lugar era muy pasajero;
dejó de ser frecuentado á causa de la desviación de un importante
camino. Antiguamente llamábase esta venta del Cuadrillero; á
últimos del siglo XVIII la tomó á su cargo de un rumboso
sevillano: enjalbegó éste sus muros, y desde entonces llevó el
nombre de Casa blanca. Traspuesto el portal, á la izquierda
se veían las escaleras, «que daban al derribado camaranchón donde
prepararon aquella famosa y maldita cama que sirvió de potro para que
le bizmasen al hidalgo manchego los cardenales que en su cuerpo habían
labrado las villanas estacas de los yangüeses». (Advertencia: cuando
Giménez Serrano visita la venta, ésta se halla casi derruída; su techo
lo componían unas faginas de carrizo; habitaba en ella un labriego). Á
la derecha, entrando, estaba el corral; unos poyos rodeaban el hogar
de la cocina. «En los poyos que rodeaban el hogar—dice el autor—leyó
el cura la novela de El curioso impertinente, tan dramática como
buena y bien razonada, y, para mayor ilusión mía, sobre un arcón, en
aquel lado, vi un recio cuaderno que era nada menos que la Historia
de los doce pares.» Preguntó el autor al viejo habitador del
mesón la causa de llamarse éste del Cuadrillero. Contestóle el
viejo con una larga historia de un episodio sangriento de la guerra
civil, que, en verdad, no tenía conexión con el apelativo de la venta.
Ahorramos el relato al lector. De aquel trágico lance resultó el
incendio de la venta. Y éste es uno de esos antiguos y hoy derruídos
mesones—sin techos, con las paredes ahumadas—que ahora contemplamos
en nuestras peregrinaciones por las quebradas andaluzas ó por los
llanos de Castilla; ruinas que nos hacen pensar un momento en un drama
que desconocemos; ruinas inseparables del paisaje solitario y yermo de
las campiñas castellanas.

El autor sigue su viaje. Es verano; el sol inunda el campo manchego.
«La tierra, seca con los ardores del estío, comenzaba á hervir,
según la enérgica expresión de los segadores.» Sudoroso, jadeante,
llega Giménez Serrano á un ameno vallecillo. «Tres alcores sembrados de
encinas, alfombrados de enebros, jara y oloroso romero, rodeaban aquel
voluptuoso apartamiento de los montes, y al pie de la más gallarda de
las colinas, al amor de los blancos pobos, murmuraba una fuentecilla
que se derramaba en un reducido lecho de menudísimas guijas de
colores, cercado por una corona de musgo y mastranzos. Tan cristalina
y transparente era la superficie de aquel nacimiento, tan verdes sus
márgenes, que compararse pudiera con un espejo de acero por marco de
esmeraldas guarnecido.» (De acero el espejo, porque de acero los había
antaño.) En tan apacible lugar dice el autor que reposó Don Quijote
después de haber sudado buscando inútilmente á la pastora Marcela; allí
hidalgo y escudero, echada mano á las alforjas, tuvieron un sobrio
yantar. Con tristeza abandona el autor este grato lugar. Eran las dos
de la tarde. «Una ligera neblina del color del hierro candente velaba
los últimos términos del horizonte, que cambiaba á cada paso como en
todas las travesías de montaña. Al torcer de un recodo vi sobresalir
allá en la hondura la copa de un ciprés.» Se encaminó el viajero hacia
aquel lugar y vió que la tierra estaba cubierta de astillas. «Unos
leñadores acababan de cortar otros cuatro cipreses que antes daban
compañía al que ahora descollaba solitario.» Aquel paraje debía de ser
el lugar en que se desarrolló la triste aventura del pastor Crisóstomo.
Parecían indicarlo así «la quebrada que á la izquierda se veía, el tajo
cortado, al pie del cual alzaba su copa el ciprés que allí me habia
traído». El viajero continúa su peregrinación en busca de las ventas de
Puerto Lápice.

Las ventas de Puerto Lápice se hallan en el camino de Madrid á
Andalucía. «Si no miente un editor famoso, distan quince leguas de
Aranjuez y veintiséis de Bailén.» «Situadas en el puerto que forman
las cordilleras que ocupan el centro de la curva elíptica trazada por
la unión del Giquela y el Valdespino, rodeadas de colinas con boscaje,
son el teatro más á propósito, como decía Don Quijote, para meter
las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Apenas se
anda por estas tierras una vara sin oir trágicas escenas de la última
guerra, robos, acometimientos, incendios. El viajero arriba al mesón,
come y se tiende en una pétrea cama, dispuesto á dormir. Mas fué en
vano su propósito: los viandantes reunidos en la posada armaron tal
trapatiesta y baraúnda, que hizo imposible el sueño. He aquí la curiosa
y archiespañola lista de los viajeros del mesón: «cuatro estudiantes
de la tuna, tres de los cuales eran descabezados rapistas; un cedacero
con gran provisión de sonajas; cuatro alegres napolitanos, calderero
el uno y santi boniti los otros; dos pañeros de Fortuna; un
abaniquero de viejo; dos gitanos cantadores de la viña de Cádiz y un
respetable coro de mayorales y mozos que así destripaban un zaque de
vino y rascaban el vientre de una vihuela ó de un tenor malagueño,
como entonaban por el eco de los panes calientes y de la
castiza seguidilla manchega». (¡Oh, abaniqueros de viejo y apañadores!
¡Oh, vosotros, pañeros de Fortuna, famosos pañeros de Fortuna, cuyos
pregones largos he oído tantas veces en las silenciosas, limpias y
blancas callejuelas de los pueblos levantinos!)

De Puerto Lápice se traslada Giménez Serrano á Villalta. En la llanura
de Villalta nos dice el autor que aconteció la temerosa aventura del
vizcaíno. De Villalta pasamos á Montiel. Por estos campos hizo Don
Quijote su primera salida. «Frente de mis ojos se alzaban las sombrías
ruinas del castillo de Montiel.» Más á lo lejos se columbraban las
casas de la Torre de Juan Abad, de la que era señor Quevedo, y en donde
el gran satírico enfermó para ir á morir á Villanueva de los Infantes.
Prosigue el viajero su camino y llega á Argamasilla de Alba.

II

Nuestro buen Giménez Serrano—jóven romántico y con melenas—llega á
Argamasilla de Alba. Se llama también este pueblo Lugar Nuevo;
la denominación de Alba procede de haber reedificado esta villa el
duque de ese título. Argamasilla «se halla situada en una extensa
llanura y rodeada de huertas, molinos harineros y quinterías y
alamedas. Su cielo es limpio, despejado y sereno». (Un poco paradisíaca
es tal sumaria descripción de los aledaños argamasillescos. Una
huerta cerrada, un cortinal, hay á las puertas de la villa; macizos
de álamos se yerguen aquí y allá, á lo largo del Guadiana. Y las
uniformes llanas tierras paniegas se extienden hasta la remota lejanía
del horizonte.) Cuando el duque de Alba elevó la nueva población, los
moriscos la ocuparon en su mayor parte. «Como eran tan industriosos
y frugales, la tierra de migajón y fácil el regadío, se hizo opulenta
la villa, y tanto, que en su lengua la llamaban ellos Río de la
Plata.» El viajero penetra por sus calles mal arrecifadas; las
casas están construídas con tierra apisonada; constan de un solo piso;
ciento ochenta, poco más ó menos, componen la villa; no llegarán á mil
cuatrocientos los habitantes. «En la plaza no hay árboles ni fuentes,
y las casas todas, exceptuando algunas que ostentan en sus portadas
escudos de armas, son de miserable aspecto.» «Lo mal blanqueado de
sus paredes—añade el autor—, el polvo con que las cubre el viento
solano de la llanura, sus desvencijadas puertas y la desigualdad de
los tejados y techumbres, dan á este lugar, como á otros muchos de la
Mancha, un aspecto monótono y salvaje que repugna y entristece.» (La
melancolía de la Mancha procede de la llanura inmensa y gris. Hay en
los pueblos unas paredes largas y blancas, nítidas, con una ventanita
angosta en toda su extensión, y entre las dos paredes, en la calleja
silenciosa y desierta, se otea allá á lo lejos la mancha verde de los
trigales y la mancha azul del cielo. Una campanada sonora, muy de tarde
en tarde, rasga el silencio.)

Nuestro viajero se apresura á visitar la casa de Medrano; durante mucho
tiempo se ha creído que estuvo preso en ella Cervantes. La fachada es
sencilla; las jambas y el dintel de la puerta son de piedra; sobre la
puerta campea un escudo. Rejas saledizas destacan en el piso principal.
De una de ellas pende un manojo de brezos: advertimiento á los
transeuntes de que en aquel lugar se expende vino. Del techo sobresale
un ancho alero morisco. «El portón está desvencijado y tiene por
adornos gruesos clavos de hierro. Penetré por su achatado postigo, que
da entrada á un portal medianamente largo y del ancho de la portada.
Después está el patio, guarnecido, á la usanza árabe de cenadores,
de una galería descubierta en el piso principal, sostenida por seis
columnas de piedra y dos pilares de madera con capiteles labrados.»
(Tipo de la casa manchega; en una casa así, pero más modesta, fué á
morir Quevedo, año de 1645, en Villanueva de los Infantes, desde su
Torre de Juan Abad, donde se puso enfermo. En la casa hay una galería
con una barandilla de madera toscamente labrada. El zaguán es chiquito;
mezquina la estancia donde expiró el gran satírico. Titubeante,
exhausto de fuerzas, pálido, con la mirada triste, trágica, debió
de entrar Quevedo—para no salir vivo—por este zaguán empedrado de
menudos guijos.) En la casa de Medrano, puestos en el patio, lucían sus
orondas barrigas las tobosescas tinajas llenas del espeso vinazo de la
tierra. «En el lado de la izquierda estaba el sótano inmundo que
me traía á aquella casa de aciago recuerdo.» Encendieron un candil,
desembarazaron la puerta de unos canastos que la obstruían, y nuestro
mozo bajó por una escalerilla de siete escalones. Se encontró Giménez
Serrano en una bodeguilla lóbrega y húmeda. La llenaban esteras y
trastos inútiles. «Á los rojizos reflejos de la luz huyeron los ratones
que habitaban descuidados entre los trastos, y bandadas inmensas de
correderas se pusieron en agitado movimiento; un olor insalubre y
fétido despedía tan sucio conjunto. Aquel subterráneo está nueve pies
más bajo que el nivel del patio; tiene unas cuatro varas de ancho, seis
y algunas pulgadas de largo, y una bóveda de yeso lo cubre.»

Á la derecha de la entrada, en el muro, se conserva todavía un agujero
donde se supone estuvo clavada la cadena que sujetaba á Cervantes.
(Queda así transcrita circunstanciadamente la descripción que hace
nuestro autor. Si no estuvo Cervantes en este sótano, la opinión lo ha
supuesto durante mucho tiempo. Ya este lugar es definitivamente famoso.
Cuando en 1905 le visitamos nosotros vimos que la puerta de la cueva
estaba mellada y astillada. Nos dijeron que los viajeros extranjeros
que allí aportaban se llevaban, como recuerdo, pedacitos de la madera
de la puerta.)

De Argamasilla, Giménez Serrano se encamina al Toboso; de la patria de
don Quijote, á la patria de Dulcinea. En el camino encuentra nuestro
autor á un clérigo que marcha caballero en su mula; era natural del
Toboso este cura; mas vivía en Argamasilla desde hacía cuarenta años.
Los dos viandantes traban conversación. El joven escritor da cuenta al
clérigo del motivo de su viaje.

—¡Ah, vamos!—exclama el cura—. Usted ¿es el joven de melenas que
ha visitado esta mañana la iglesia, que ha dibujado en la plaza de
Argamasilla y que ha permanecido un gran rato á solas con los ratones
de la bodega de la preciosísima casa de Medrano?

El clérigo relata al literato dos leyendas ó consejas relativas á
Cervantes. Se refieren las dos á una bárbara—y supuesta—venganza
que en el Toboso se tomaron con un recaudador de contribuciones ó
alcabalero, llamado Cervantes. Dicho Cervantes no era otro que el
autor del Quijote. Habiendo llegado el alcabalero al pueblo,
y hallándose durmiendo por la noche en el pajar de una casa, lo
despertaron los mozos y, «medio arrastrando, con una soga á la cintura,
le sacaron por las calles del pueblo». Afortunadamente, llegaron á
tiempo los cuadrilleros y libertaron á Cervantes de manos de la chusma.
No era otro el propósito de los mozos tobosinos sino el de llevar á
Cervantes á una laguna próxima y chapuzarlo en sus cenagosas aguas.
En el Toboso son peritísimos en esta operación. Cuando arriba allí
algún recaudador, lo somormugen en el dicho navazo. «¡Oh, en esto de
atormentar á los ejecutores ó comisionados son diestrísimos en el
Toboso y con orgullo salvaje les oiréis referir mil atrocidades de las
consumadas en la villa con estos pobres emisarios de la Hacienda!» (No
olvide el lector que estamos en 1848. Hoy suponemos que tales prácticas
habrán desaparecido.) «Muchos—añade el autor—han sido encerrados
desnudos en una de las tinajas colosales que allí se fabrican; otros,
después de haber bebido más de lo necesario, estimulados por los que
se fingían sus camaradas, han despertado en el cementerio, vestidos de
hábito y tendidos en un ataúd con sus blandones y su túmulo. Los más
han sufrido palizas, y ninguno ha vuelto con sus dietas sin poderlo
contar como milagro.» (¿Cómo, dado este ambiente, no había en el
Toboso, en el año 1848, plaza de toros?)

Cerca del pueblo, á cosa de «dos millas» de él, vió nuestro viajero
las ruinas de un parador. Por allí había también antaño un encinar:
el boscaje en que Don Quijote quedó esperando en tanto que Sancho iba
al Toboso á celebrar una entrevista con Dulcinea. «El Toboso ha sido
pueblo de consideración, y así lo indican sus aristocráticas casas,
que, aunque de pobre aliño y en ruinas, ostentan portadas de mármol,
columnas, brocales y fuentes talladas, escudos sobre las puertas y
labrada rejería.» En su época de esplendor había en el Toboso telares
y alfarerías; de éstos salían las más admirables de todas las tinajas
españolas.

«Desapareció todo esto, y un pueblo rico, industrioso, que ha contado
con más de 4.000 vecinos, se halla hoy reducido á poco menos de 800, y
apenas puede fabricar algunas tinajas y gloriarse con sus rábanos, que
son extraordinariamente gordos, blancos y tiernos, según me han dicho.»
Es mediodía; nuestro autor, después de recorrer el pueblo, se sienta en
los escalones del rollo que se yergue en la plaza, y comienza á tomar
un diseño de la iglesia. «Mas, en verdad sea dicho—escribe Giménez
Serrano—, no se muestran en el Toboso más aficionados á los artistas
que á los ejecutores, pues antes de que acabara de tantear la torre que
tomó Don Quijote por palacio, vino sobre mí tal nube de piedras, que
forzoso me fué dejar la obra para mejor ocasión, pues los tobosescos
angelitos daban mayor impulso á los cantos de lo que á mis delicadas
carnes convenía.» (¡Tate, tate con los paisanitos de Dulcinea! ¿Cómo no
había plaza de toros en el Toboso?).

El colaborador del Semanario Pintoresco da por terminado su
viaje. Con objeto de llevarse del Toboso un recuerdo, decide comprar
un queso. No es esta operación baladí. En una nota Giménez Serrano nos
dice lo siguiente: «Según nuevas por mí recogidas, han visitado muchos
extranjeros estos lugares, que yo tengo el orgullo de haber descrito
el primero. Entre ellos, varios ingleses compraron quesos para dar con
ellos un banquete á sus amigos de Londres.» Cerremos estos artículos
loando á los ingeniosos sajones; esos hombres demostraron delicadeza y
buen gusto al llevarse á Londres unos quesos manchegos. Se llevaban con
ellos un recuerdo de la patria de Don Quijote, y daban á la par prueba
de ser unos excelentes lamizneros, puesto que si Don Quijote era el más
excelso de los caballeros andantes, el queso manchego bueno es el más
exquisito de todos los quesos.





GLOSARIOS Á XENIUS



Á 630 metros.—Á 630 metros de altura, en esta altiplanicie castellana,
ante este paisaje austeramente noble, hemos conocido—y con él
cordialmente hemos charlado—á un hombre que venía de las doradas
riberas del Mediterráneo. Era un joven alto, trajeado con aliño y
sin atuendo; su musculatura destacaba proporcionada; en la placidez
de su cara brillaba una mirada inteligente. Ni era presuroso en el
ademán, ni locuaz. Su voz sonaba levemente; á menudo los finales de
sus frases—opacas, tenues—se perdían en una á manera de penumbra.
Tras de lo dicho con brevedad, flotaba como un ambiente de meditación
y de recogimiento. Cuando hacía una observación, se veía en la palabra
sucinta, en la reflexión rápida, el trabajo recopilador de una copiosa
lectura. Hay hombres que atraen y hechizan más—ó por lo menos,
tanto—por sus silencios como por sus palabras. Este joven que subía
á la altiplanicie castellana desde el piélago azul era uno de ellos.
En su presencia estábamos, no ante un hombre que habla, sino ante un
hombre que medita.

Este hombre medita y escribe. Todos los días en las cuartillas
consigna alguna impresión: una impresión sugerida por el espectáculo
intelectual. Aparecen sus anotaciones en un periódico diario—La
Veu de Catalunya. Llevan el título genérico de «Glosario».
Los glosarios de Xenius son de todos los tamaños, tratan de
todas las materias. Unos tienen seis ú ocho líneas; alguno ha
ocupado—ampliamente—toda una plana del periódico. El espíritu ávido
y curioso del glosador va comentando en sus apuntes toda clase de
acaecimientos, incidentes y novedades intelectuales. La muerte de un
poeta, la declaración de una guerra, la venta de un cuadro célebre, un
concierto clásico, la publicación de un volumen de poesías líricas...
He aquí, en compendio, una serie de temas de los que figuran en los
glosarios. Durante ocho años, en la breve sección del periódico
barcelonés, ha ido reflejándose, día por día, la vida universal.
La vida universal vista, sentida, expresada por un temperamento
que, siendo clásico, pristinamente clásico, beneficia de todas las
aportaciones—ya definitivas—de la revolución romántica.



Impreso en Parma.—Sobre la mesa en que escribimos estas
líneas tenemos un libro impreso bellamente en Parma. Es un libro
español: La comedia nueva, de Moratín. Estampada está esta
edición—blanca y clara—en la «oficina de don Juan Bautista Bodoni»
el año 1796. ¿Por qué hablamos de esta elegante edición, elegante
dentro de su sobriedad? No se ha hecho una edición de Moratín más en
consonancia con su genio. Siempre que pensamos en Moratín tributamos
mentalmente nuestra admiración á su sentido de las proporciones y del
equilibrio, á su amor á la claridad, á su preocupación por el bello
ordenanamiento y por la simetría, á su buen gusto irreprochable. Y
nuestra admiración va acompañada de un irreprimible pesar: quisiéramos
que á todas estas cualidades enumeradas, que á tales condiciones
de artista impecable, se uniera un poco de entusiasmo, un poco de
fuego, un poco de ímpetu, un poco de exaltación ante el espectáculo
de la Naturaleza ó los sublimes artificios del arte. ¿Qué es lo que
preferiremos: el fuego romántico ó la disciplina clásica? ¿Con qué
nos quedaremos: con la pasión romántica ó con la serenidad clásica?
Después de 1830, habiendo pasado tantos años, á la distancia en que nos
encontramos de aquella fecha, nuestra sentencia no puede ser dudosa.
El ideal es el de un escritor que sintiendo vibrar entusiásticamente
su espíritu ante el mundo exterior, que mostrándose ávido de todo
espectáculo mental, que siendo capaz de exaltación y de entusiasmo,
logre mantener su arte en una armónica serenidad. La inquietud
romántica dentro de la línea clásica: así podemos expresar la fórmula
del artista moderno. Nuestro glosador pertenece á esta estirpe de
artistas.



Un retrato de Ingres.—Estando Ingres en Roma, en 1839,
comenzó á pintar el retrato de un célebre músico; dicho retrato no fué
terminado hasta 1842, hallándose el pintor ya de vuelta en París. El
artista retratado figura en actitud pensativa, ensoñadora. Detrás de
él, una esbelta mujer—simbólica—extiende su mano sobre la cabeza del
artista... Xenius ha concentrado todo su arte de pensador y de poeta en
hacer el retrato de una mujer catalana, símbolo de la tradición y de la
raza. El libro se titula—con el apelativo de la protagonista—La
ben plantada. Nos place imaginar el retrato de Xenius con la figura
por él ideada—concentración de Cataluña—, extendiendo, amorosa y
simbólicamente, sobre la cabeza del artista su mano.



El oro sobre lo verde; lo blanco sobre lo azul.—Imaginemos un
pueblecito en las márgenes del Mediterráneo, en tierra catalana. Las
casas, puestas en lo alto, escalonadas, son blancas; por la mañana, á
los primeros rayos del sol, fulgen las nítidas paredes; á la tarde,
cuando el día muere, esas paredes albas hacen sobre el pueblo, en la
penumbra, en tanto que allá arriba brillan las primeras estrellas, un
vago resplandor. Esas paredes blancas son las que primero recogen la
luz naciente y las últimas que le dicen adiós. El pueblo está cercado
de huertos; de entre las casas, por las callejas, asoma el boscaje
verde de jardincillos interiores. Sobre el verde de la cortina de
los huertos destacan—como en la enramada de Botticelli—los puntos
encendidos, gualdos, áureos, de los naranjos. El verde resalta
sobre lo blanco del caserío. Y lo blanco y lo verde—en inefable
armonía—se funden sobre la inmensa mancha azul del cielo y sobre
la extensión azul del mar. Un profundo silencio reina sobre tales
radiantes colores. No es grande el pueblo; no hay en él fastuosidades
ni atracciones mundanas. Sólo unas pocas familias vienen en busca de
sedante solaz en los días caliginosos del verano. La intimidad reina
entre todos los veraneantes. Hombres y mujeres apegados á la tierra
nativa, practicadores de los usos tradicionales, el cosmopolitismo no
ha borrado de ellos la mentalidad secular de la raza. Aquí todo está
en armonía: el paisaje, las usanzas familiares, el culto al hogar
milenario, las modalidades del habla, las inflexiones de la voz, el
gesto, las actitudes de la marcha. La tradición y la raza aquí son
reposo, orden y claridad. Y entre todas las figuras que se destacan
sobre el azul, el verde y el blanco, ninguna como la de Teresa, á quien
por lo esbelta y por lo eurítmica llaman la ben plantada.

En Teresa ha querido modelar Xenius una figura simbólica y real á la
vez. Ha culminado en su libro—tan alado y sabio—la sensibilidad de
su pueblo. No es posible en lengua catalana expresar un más perfecto
consorcio de romanticismo y de clasicismo. Esto en cuanto al aspecto
estético del libro. Pero tiene la ben plantada—y ello es
esencialísimo—una trascendencia social, nacional. Toda una fórmula
de tradicionalismo se encierra en esas páginas. Seamos nosotros
como nuestra esencia quiere lógicamente que seamos—parece decirnos
Xenius—; en nuestro suelo, en nuestro paisaje, en la disposición
de nuestras casas, en nuestro idioma, en nuestro arte, en nuestro
derecho hay un tipo ideal sobre el que debemos plasmarnos. No nos
descentremos violenta y absurdamente. La continuidad de la raza exige
la perseverancia en nosotros mismos. Un pueblo no puede ser grande y
bello en la incoherencia. La incoherencia es la contradicción entre los
elementos espontáneos y naturales y los elementos innovadores. No se
crea que por esto cerramos la puerta á la innovación; la vida necesita
renovarse. Mas la innovación ha de ser cauta, mesurada y prudente... Y
Xenius, tradicionalista, propugnador ferviente de determinada modalidad
social é histórica, nos da el ejemplo de la universalidad, de la
renovación, asomándose al tumulto del mundo moderno y anotando sus
palpitaciones, día por día, en su «Glosario».





EL CONDE LUCANOR



I

Un retrato imaginario.—Este señor que estamos observando—año
de 1329—es príncipe; su padre fué infante; su abuelo no era otro que
el santo rey don Fernando. Se llama este caballero el príncipe don
Juan Manuel. Ha peleado ardientemente en la guerra contra los moros;
muchos años ha pasado en estas lides allí cerca del mar Mediterráneo,
en la tierra murciana, donde hay palmeras y granados. Ha entrado ya
ahora en la senectud; tiene el paso lento—un poco tremulante—y los
cabellos canos. Toda su prestancia es de sosiego y de nobleza. En la
mano derecha, ahora cuando escribe, vemos lucir una gruesa esmeralda
en cerco de oro. Escribe atentamente el caballero en su cámara, con el
gesto sereno del Erasmo retratado por Holbein. En el silencio de la
estancia se percibe el vago rasgueo de la cortada pluma sobre el blanco
pergamino; de cuando en cuando, por la ventana abierta llega el lejano
son—rítmico y sonoro—de una campana.



Cuando don Juan Manuel estaba en la guerra, su nota característica
era el ímpetu y la decisión. Al cabo de los años, cuando la vejez ha
venido, el príncipe quiere depositar en un libro su experiencia del
mundo. En prosa clara, limpia, irónica á ratos, sentimental y patética
de raro en raro, va escribiendo don Juan Manuel su libro en la soledad
de su cámara. Dos personajes figuran en la obra: un gran señor y un
consejero suyo. Á las dudas del magnate, en los trances dificultosos de
la vida, va respondiendo el consejero. Se llama aquél Lucanor; éste se
apellida Patronio. Para mejor expresar su doctrina, Patronio refiere
casos, anécdotas y sucedidos que vienen de molde á lo demandado por
Lucanor. Luego, á la postre, referido el caso, el consejero hace la
aplicación en palabras sencillas, bondadosas y graves.

Una cuarentena de historias componen el libro de don Juan Manuel.
El conde Lucanor lo titulamos ahora. Cuando nuestro caballero
acaba de escribir uno de sus capítulos, se levanta, da unos paseos
por la estancia, contempla sus libros, echa un vistazo por la ventana
al paisaje. Desde la ventana se descubre el severo y noble campo de
Castilla; una serranía azulina, con cimas blancas, cierra el horizonte;
hasta la línea azul se extiende una campiña suavemente ondulada por los
oteros y recuestos. Hay un encanto hondo en estas obras primitivas de
nuestra literatura. En La Celestina la espontaneidad pasional va
mezclada con alardes intempestivos de erudición; la fuerza, la emoción,
el sentimiento del artista salva y hace olvidar estos engorrosos
arrequives escolásticos. En El conde Lucanor todo es sencillo,
limpio y claro; la prosa es como el paisaje clásico de Levante—que el
autor tanto contemplara en su mocedad—, y el espíritu que entre líneas
circula, el alma del libro, semeja, por su gravedad, por su sutileza,
á este otro panorama que don Juan Manuel contempla ahora, ya en la
senectud, desde las ventanas de su cámara.



Don Rodrigo.—Para hacer ver lo que es el libro de nuestro
autor, extractaremos algunos de sus ejemplos; el lector nos perdonará
si añadimos pinceladas y detalles... Una vez vivía un caballero que
se llamaba don Rodrigo Meléndez de Valdés. Asistía con su consejo al
rey. Vivía holgada y cómodamente. Su casa era ancha y rica; un ancho
huerto se abría detrás del edificio. Don Rodrigo caminaba lentamente;
reposados eran sus ademanes. No gustaba en su morada de ruidos
turbadores. Su mesa mostrábase blanca, limpia y bien abastada. Cuando
hablaba nuestro caballero, lo hacía con palabras mesuradas y breves. Su
sosiego era inalterable. Si le acontecía un contratiempo, don Rodrigo
exclamaba sin irritarse: «¡Bendito sea Dios; ca pues Él lo fizo,
esto es lo mejor!» Siempre esta reflexión estaba en los labios del
caballero. No había pesadumbre ni angustia, por terribles que fueran,
que lograran sacarle de esta su sabia conformidad. Las gentes que le
rodeaban llegaron á tomar enojo de esta ecuanimidad. Sin duda el
sosegado caballero no tenía alma.

Aconteció que los enemigos de don Rodrigo pusiéronle á mal con el rey.
Dijéronle al rey que el caballero había maquinado contra él una gran
maldad. (Los reyes se dejan engañar fácilmente.) El rey mandó matar á
don Rodrigo. Llamólo á su palacio y concertó con sus cortesanos que
cuando don Rodrigo se hallase en camino lo matasen. Nuestro caballero,
con su sosiego de siempre, se dispuso al viaje. Ya sale de su cámara.
Ya va á bajar la escalera. De pronto da un traspiés, rueda por los
escalones y se quiebra una pierna. Las gentes del caballero plañíanle
y le decían: «Vos que decides siempre: Lo que Dios hace, esto es
lo mejor, tened vos ahora este bien que Dios vos ha fecho». Y el
caballero movía tristemente la cabeza y perduraba en su conformidad con
lo acaecido.

No pudo don Rodrigo acudir al llamamiento del rey. Con ello salvó
la vida. Descubrióse tiempo después la falsedad de lo imputado al
caballero y el rey le perdonó, lo recompensó con nuevas mercedes
y mandó castigar á los engañadores. La moralidad del caso podemos
exponerla en dos palabras. Conformémonos con la realidad cuando contra
la realidad no podamos hacer nada. Reaccionemos contra la realidad
cuando la realidad pueda ser modificada por nosotros. «Devedes entender
que aquellas cosas que acaescen son en dos maneras. La una es, si viene
á hombre algún embargo en que se pueda poner consejo. La otra es, si
viene á hombre algún embargo en que se non puede poner consejo alguno.»
Cuando llegue el primero de estos dos casos y la adversidad sea contra
nosotros, por nuestra inercia, no nos quejemos, no nos plañamos del
Destino ni de la Providencia; en nuestras manos ha estado nuestra
salvación y no la hemos querido aprovechar. Cuando nos acontezca lo
segundo, es decir, cuando no podamos, ni por ingenio ó fuerza, torcer
el curso de los hechos, no nos lamentemos tampoco, no nos expandamos
en vanos gemidos y reproches: seamos dignos en nuestra actitud;
mostrémonos tranquilos, serenos, ante la inexorable corriente de las
cosas.

II

Va hede ziat alhaquime.—Una vez era un rey.... Era un rey
moro. ¿Dónde vivía este rey? ¿Dónde reinaba? Vivía y reinaba en
Córdoba; hace ya de esto muchos siglos. El palacio de este monarca
debía de ser espléndido. Serían los pisos de grandes losas de mármol
blanco. Se tejerían y destejerían por las paredes arabescos azules,
rojos y dorados. Los techos serían de oloroso é incorruptible alerce.
Habría fuentes de ancho tazón en que caería—levemente—un surtidor de
agua. (Y en que también, en una hora trágica, caería, pesadamente, con
un sordo ruido, una cabeza ensangrentada.) Encuadrado en el patio—un
patio con mirtos—se vería un pedazo de cielo azul diáfano. Por una
ventanita de una cámara silenciosa se vería, allá en la lontananza,
la serranía parda... Alhaquime se llamaba el rey. Se aburría
angustiadoramente el rey. Debía de tener una carne blanca, un poco
fofa, unos ojos soñadores, de miradas largas y lentas, y unos labios
sensuales, de hombre que lo ha gustado todo y de todo se ha hastiado.
Alhaquime vagaría por las salas anchas y calladas de su palacio. No
detendría su mirada en las rosas rojas de los jardines, ni en el cielo
azul, ni en los arabescos de los muros. Cuando sus mujeres bailaran
una danza lenta y milenaria; cuando los suaves instrumentos tañeran
una música melodiosa, Alhaquime, sin parar atención en los movimientos
rítmicos, eurítmicos, de las beldades, pondría su mirada á lo lejos,
indefinidamente, como hombre abstraído por completo del mundo.

Sin embargo, esta dulce música que suena entra en sus oídos y llega á
su espíritu. Plácenle al rey unas melodías singulares que el albogón
hace, en tanto que los demás instrumentos callan. Alhaquime ama el
sonido del albogón. Tanto le place, que, escuchando su tañido, él ha
llegado á creer que este son que el albogón produce podrá ser todavía
perfeccionado. Mucho piensa el rey en este problema musical; largos
ratos se lleva imaginando cómo el albogón pudiera ser modificado. Al
cabo halló la manera. «Tomó el albogón y añadió en él un forado á la
parte del yuso, en derecho de los otros forados, y dende en adelante
faría el albogón muy mejor son que hasta entonces facía.»



Lo hecho por Alhaquime estaba bien hecho; no se podía negar. Mas no
era aquélla cosa en que pudiera emplearse un rey. («Non era tan gran
fecho como convenía de fazer al rey.») Por esto las gentes comenzaron
á loar desmesurada é hiperbólicamente, á manera de escarnio, la hazaña
del rey. Todo era comentarios, risas, sonrisas y alusiones en las
cámaras y retretes de palacio. Todo eran burlas y trebejos entre los
populares. «Y decían cuando llamaban á alguno, en arábigo: Va hede
ziat Alhaquime, que quiere decir: Este es el añadimiento del rey
Alhaquime.» El añadimiento regio de un agujero al albogón, era,
en suma, comidilla de todos los vasallos del rey moro. Tanto se habló
del caso, tan sin rebozo llegaron á ser las burlas, que el monarca se
percató de ello. Preguntó Alhaquime á sus cortesanos, y aunque los
cortesanos son artificiosos y lisonjeros, al fin tuvieron que hacer lo
que rarísima vez hacen: decir la verdad. Alhaquime, el rey de la mirada
absorta y de los labios sensuales, debió de sonreir. Y un día, mandando
juntar todos los alharifes, tallistas y estofadores de su reino,
mandó que la mezquita de la ciudad, hasta allí harto menguada, fuese
ensanchada y ornada espléndidamente. Desde entonces, cuando los moros
quieren loar alguna empresa grande, exclaman: «¡Este es el añadimiento
del rey Alhaquime!»; es decir: «¡Va hede ziat Alhaquime!» Así
el loamiento que antes se hacía por escarnio, después se hizo por
entusiasta admiración.

Cuando nosotros, hombres del siglo XX, empapados en la
civilización occidental, entremos ahora á lo largo de nuestras
andanzas en el patio de la mezquita de Córdoba y allí, gozando del
silencio, de la paz y del cielo azul, nos detengamos entre los
naranjos, exclamemos también: ¡Va hede ziat Alhaquime! Y
pensemos ante esta mezquita maravillosa que aquel rey mandó agrandar;
pensemos—nosotros, artistas, políticos—que están bien las menudas y
pulidas obras, pero que están mejor—y ése debe ser nuestro ideal—las
grandes, levantadas, generosas obras en que pongamos nuestro corazón y
nuestra fe.



Don Cuervo y don Raposo.—Un cuervo va volando por el
azul. Lleva en el pico un pedazo de queso: «un pedazo de queso muy
grande». Va contento el cuervo; debe de haber cogido este queso de
algún cestillo que llevaba un niño al mercado; los ojos del mozuelo
habrán visto asombrados cómo de pronto el cuervo remontábase á lo
alto llevándose en el pico el queso. Ahora el cuervo va á darse un
suculento hartazgo. Se posa en la rama de un árbol. ¿En la rama de un
ciprés? El ciprés es de las cornejas. ¿En la rama de un olivo? El olivo
es de los mochuelos; cada mochuelo tiene su ramita en un olivo. ¿En
la rama de un almendro? El almendro es de los cuclillos; en Levante,
durante las claras noches, en el llano plantado de grandes, sensitivos
almendros, los cuclillos tañen su flauta de dos notas... El cuervo se
para en un árbol cualquiera; esta estada del cuervo en una rama es
accidental, fuera de sus costumbres. No nos imaginamos á los cuervos
posados serenamente en un árbol, sino volando, volando, volando por los
cielos azules ó cenicientos, desde donde, bruscamente, descienden á las
llanuras rasgadas por interminables surcos paralelos. Nuestro cuervo se
halla posado en un árbol; en el pico tiene su queso; está indeciso. ¿Se
lo comerá aquí ó en la escondida quiebra de una montaña?

Aparece el raposo. El raposo hállase pasando unos días muy amargos;
tal premia como ésta no la ha pasado él nunca. No cae ni una gallina,
ni una perdiz, ni una ingenua cogujada. Está harto el raposo de comer
grillos y saltamontes; los racimos de los majuelos están aún verdes.
El raposo oye un leve ruido en un árbol y levanta la cabeza. Allí
hay un cuervo con un queso en el pico. Ya tiene pitanza el raposo
para el día de hoy. He aquí cómo el raposo comienza á hablar al
cuervo: «Don Cuervo...» (Cortés, exquisitamente cortés, según veis,
es el raposo; por tanto, con el don con que él agracia al cuervo le
agraciaremos también á él nosotros.) Dice así don Raposo: «Don Cuervo:
muy gran tiempo ha que oí fablar de vos, y de la vuestra nobleza, y
de la vuestra apostura, é como quier que vos mucho busqué, non fué
la voluntad de Dios, nin la mi ventura, que vos pudiese fablar hasta
ahora; y ahora que vos veo, entiendo que ha mucho más bien en vos de
cuanto me dezían. Y porque veades que vos lo non digo por lisonja,
también como vos diré las aposturas que en vos entiendo, también vos
diré las cosas en que las gentes tienen que non sodes tan apuesto».

Nótese cómo don Raposo da color de verdad sincerísima á su lisonja; él
dirá las gentilezas de don Cuervo, pero también le dirá á don Cuervo
las cosas que, según las gentes, no están bien á don Cuervo. Dicen las
gentes que el color negro es desapacible; negros tiene don Cuervo el
pelaje, los ojos, las garras, el pico. Eso dicen las gentes; mas las
gentes se engañan. Porque, ¿qué color más hermoso en los ojos que el
negro?

Las péndolas del pavón, ¿no son negras también? Y ¿habrá animal más
bello que el pavón?... Todas las cosas, en fin, son cumplidas y
graciosas en don Cuervo; todo: las plumas, las garras, el pico, el
volar majestuoso y raudo. Con todo ello sería gran mengua si don Cuervo
no supiese cantar. Don Raposo está seguro de que don Cuervo canta
maravillosamente; pero, por desgracia, él no le ha oído nunca. ¿No
podría hacerle don Cuervo la merced de cantar? «Si yo pudiese de vos
oir el vuestro canto—dice zalameramente don Raposo—, para siempre me
ternía por de buena ventura.» Don Cuervo, emocionado, enternecido, va
á cantar. Abre el pico, cae el queso... Instantáneamente don Raposo lo
coge y se aleja corriendo.

Las más dañosas falsías son aquellas que se realizan con elementos de
la verdad. Sepamos, en todo caso, resistir á la lisonja; más difícil
es permanecer ecuánimes ante el elogio que ante la diatriba. Artistas,
poetas, pintores, oradores: cuando se nos haga alguna loanza, no
salgamos de nuestro diapasón habitual. Leamos serenamente los elogios;
sepamos distinguir lo que en ellos hay de exacto, y lo que en ellos se
debe á las circunstancias y al afecto del loador. ¿Qué harán de todos
estos elogios las generaciones venideras? Y ¿qué pensar de los elogios
cuando vemos, frecuentemente, ponderadas en nuestra obra aquellas
partes deleznables, efímeras, á que no damos importancia, mientras los
entusiastas admiradores pasan en silencio, ignorándolas, aquellas otras
en que hemos puesto fervientemente toda nuestra alma?

III

Don Illán el Mágico.—Don Illán el Mágico vive en Toledo.
Un mágico es un hombre sencillo y respetable. Tenéis una idea errada
de lo que es un mágico. Un mágico no es un señor barbado y hosco que
lleva en la cabeza un cucurucho con estrellas pintadas; un mágico es un
hombre silencioso, discreto, de una mirada inteligente y dulce, de unas
maneras suaves. Don Illán vive en Toledo; habita en una casa silenciosa
y limpia. Grande es su renombre de sabiduría; á todos los ámbitos de
España se extiende. Allá en Santiago de Galicia, un deán de la catedral
ha entrado en deseos de conocer los secretos del arte mágico. ¿Para qué
querrá conocer tales misterios este deán? Y ¿quién mejor que Don Illán
podrá—si quiere—enseñárselos? Pues á Toledo se encamina nuestro deán.
Cuando llega á Toledo endereza sus pasos á la casa de Don Illán. Á éste
«fallólo que estaba leyendo en una cámara muy apartada»; es decir,
tal vez en un desván, en un cuartito lejos de los ruidos de la calle,
y que tiene por panorama—que se atalaya desde la ventana—una vasta
extensión de tejados y de torrecillas, que se destacan bajo el cielo
azul; un cielo por el que caminan unas nubes blancas.

Don Illán recibe cordialmente al viajero. Con exquisita amabilidad se
dispone á enseñar su ciencia al deán de Santiago. En el coloquio que
acaban de tener, el deán ha manifestado que él es hombre ante quien
se abre un halagüeño porvenir; ahora es deán; dentro de unos años,
seguramente llegará á arzobispo, á cardenal, á papa. El deán, en
cambio de la ciencia que le iba á comunicar Don Illán, «le prometió
y le aseguró que de cualquier bien que de él oviere, que nunca faría
sino lo que él mandase». No hay, por lo tanto, más que hablar. Don
Illán manifiesta que la ciencia que él ha de enseñar «non se podía
aprender sino en un lugar muy apartado». Esta misma noche tendrán los
dos la misteriosa conferencia. Antes, don Illán llama á su cocinera
y le ordena que prepare unas perdices para la cena. Don Illán desea
obsequiar con este yantar al viajero.

Llega la noche; se dirigen ambos á esa cámara secreta donde don Illán
ha de dar su conferencia. «Entraron ambos por una escalera de piedra
muy bien labrada, y fueron descendiendo por ella muy gran pieza en
guisa que parescían tan bajos que pasaba el río Tajo sobre ellos; é
desque fueron en cabo de la escalera, fallaron una posada muy buena
en una cámara mucho apuesta que ahí havía, do estaban los libros y el
estudio en que habían de leer.» No os imaginéis retortas, matraces,
hornillos y redomas. No un gran caimán puesto colgando de una pared
(como vemos en las ilustraciones del Fausto). No tibias humanas
ni un ancho infolio y un reloj de arena colocados encima de una mesa.
Esta cámara subterránea, tan honda que sobre ella quizá pase el río
Tajo; esta cámara no es mas que una biblioteca henchida de raros y
preciosos libros. La estancia no está alumbrada por el resplandor rojo
de los hornillos (como también vemos en las estampas populares). Don
Illán debía de ser uno de estos hombres que, viviendo en su siglo (el
XII ó el XX), viven realmente en un futuro en que
fuerzas misteriosas que hoy desconocemos—pero que presentimos—harán
que sea posible lo que hoy juzgamos irrealizable. Cuando ha entrado por
su puerta el deán de Santiago, don Illán, á través de la materia y á
través del tiempo ha leído el alma de este hombre. Este hombre es un
ingrato.

Ya se dispone don Illán á comenzar su conferencia, cuando aparecen unos
mensajeros que le traen una carta al deán. Hemos olvidado decir que el
deán es sobrino del arzobispo de Santiago. En la carta se le notifica
una grave enfermedad del arzobispo. El deán contesta con otra epístola,
diciendo que siente mucho no poder ir á acompañar á su tío. «Dende á
cuatro días llegaron otros hombres á pie, que traían otras cartas al
deán, en que le fazía saber que el arzobispo era finado.» Se preparaba
en aquellos momentos en Santiago la elección de nuevo arzobispo; todos
deseaban elegir al deán. Transcurren siete ú ocho días más y aparecen
«dos escuderos muy bien vestidos y muy bien aparejados»; los cuales
escuderos se llegan hasta el deán, le besan reverentemente las manos
y le entregan una carta en que se le notifica que ha sido elegido
arzobispo de Santiago.

Ya tenemos á nuestro deán hecho arzobispo electo. Ya rebosa de
satisfacción. Ya se ve en su palacio de Santiago sentado en uno de
esos sillones de terciopelo, con bordados ricos de sedas en que—más
tarde—había de poner Antonio Moro algunos de sus personajes regios.
Don Illán da la enhorabuena al electo arzobispo. Y como don Illán ha
sido generoso con él enseñándole su ciencia misteriosa, don Illán
ruega al arzobispo que el deanazgo vacante lo provea en un hijo suyo.
El arzobispo, cortés y atento, se dispone á acceder á la petición de
don Illán; sin embargo, deseaba exponerle una cierta consideración.
Él «le rogava que quisiese consentir que aquel deanazgo lo hubiese un
su hermano»... Nótese la irreprochable cortesía del electo arzobispo;
el deanazgo es para el hijo de don Illán; no hay más que hablar de
ello; mas él, el arzobispo, ruega á don Illán que quiera
consentir que sea para un hermano del arzobispo con quien el
arzobispo tiene un grande y antiguo compromiso. Y añade: «Más que él
le faría bien en la Iglesia en guisa que él fuese pagado, y que le
rogava que se fuese con él á Santiago y que levase con él á aquel su
fijo».

Ya están todos en Santiago. El arzobispo es un buen arzobispo; todos
le quieren bien; él es bondadoso con todos. Al cabo de algún tiempo
llegan unos mandaderos del papa. Ha vacado el obispado de Tolosa; para
esa sede nombra el papa al arzobispo de Santiago. Entonces don Illán
pide con mucho encarecimiento que el arzobispado vacante de Santiago
sea para su hijo. De nuevo torna á darle la razón el antiguo deán á su
amigo y bien hechor; pero le ruega que permita que este arzobispado
sea para un tío suyo, hermano de su padre. «Y don Illán dijo que bien
entendía que le faría muy gran tuerto, pero que lo consentía en tal
que fuese seguro que ge lo enmendaría en adelante.» De muy buen grado
se lo prometió el arzobispo, y rogóle que fuese con él á Tolosa y que
llevase á su hijo. Ya están todos en Tolosa. Á los dos años llegan
otra vez mandaderos del papa. El papa ha nombrado cardenal al obispo;
el obispado de Tolosa puede darlo á quien quiera. Aquí tenemos á don
Illán de nuevo solicitando la vacante para su hijo; tantas veces han
fallado sus pretensiones, tantas veces el favor le ha sido denegado,
que parece absurdo que ahora no se le cumplan sus afanes y el obispo le
dé una nueva excusa. Pero así es, desgraciadamente. El nuevo cardenal
ruega—tan cortés como siempre—que el obispado vacante de Tolosa sea
para un tío suyo, hermano de su madre. «Y don Illán quejóse mucho,
pero consintió en lo que el cardenal quiso, y fuése con él para la
corte.»

Ya están todos en Roma. El nuevo cardenal desempeña admirablemente su
cargo; gran consideración le guardan los demás cardenales. Ocurrió
que el Papa falleció; los cardenales eligieron por papa al antiguo
deán de Santiago. Ha llegado la ocasión—¡por fin!—de que don Illán
pueda ver colmados sus deseos. Su amigo no podrá tener efugio alguno
para hacerlo. Al papa representa don Illán lo que espera de él. «Y el
papa dijo que no le afincase tanto, que siempre habría lugar en que
le hiciese merced según fuere razón.» Entonces don Illán, amargado,
desesperanzado, se lamentaba con palabras ardientes. Estas palabras
pusieron en indignación al papa. El papa, apurada la paciencia,
reprochó su pesadez y pertinacia á don Illán. Más hizo: le amenazó
con meterle en prisión si persistía en su actitud; puesto que él, don
Illán, era un hereje y un nigromántico, ejercitador de reprobadas y
diabólicas artes. Cuando esto oyó don Illán, no quiso permanecer más en
Roma. Ni para el camino le dió el papa, su antiguo amigo, un viático...

Lector: Todo esto que nos cuenta un gran aristócrata, nieto de un santo
y rey á la vez—don Fernando—, no tiene nada de irreverente. Todo es
una ingeniosa ficción. Al llegar el relato al punto en que lo hemos
interrumpido, bruscamente, mágicamente, el deán de Santiago y don Illán
se encuentran los dos en la cámara subterránea de Toledo. Don Illán ha
visto, en un segundo, á través de la materia y el tiempo. Despide al
deán y él se come solo las perdices preparadas para la cena. Don Illán
había adivinado que si él tuviera con este hombre la generosidad de
enseñarle su ciencia, este hombre luego no sería agradecido con él.

Seamos buenos, corteses, afables: que nuestro corazón esté siempre
dispuesto al bien. Pero cuando vayamos á poner toda nuestra alma,
nuestro trabajo, nuestro porvenir, la paz de los nuestros y aun nuestra
propia vida al servicio de un hombre ó de una causa, miremos si ese
hombre y si esa causa son dignos de nuestro supremo sacrificio.

IV

La raposa mortecina.—Una raposita ha salido de su manida
y se ha dirigido hacia la aldea. Todo duerme; es media noche. En la
obscuridad no se percibe mas que—allá lejos—la raya negruzca de las
montañas sobre la foscura del cielo. Brillan las estrellas: brillan
con ese titileo radiante de las noches de invierno. En esas noches,
á la madrugada, en el profundo reposo de la tierra, ese relumbrar
vivo, radiante, de los astros trae á nuestro espíritu una profunda
nostalgia—¡oh fray Luis de León!—de algo que no sabemos... De cuando
en cuando un vientecillo ligero trae de la aldea un olor particular
que nuestra raposita recoge en sus narices. El ejido del poblado está
ya aquí; luego las casas; detrás de una de ellas se extienden las
largas tapias de un corral. No se sabe cómo la raposita ha entrado en
el corral. En los travesaños de un cobertizo están acurrucadas las
gallinas, los gallos. Los gallos, tan vigilantes, no se han percatado
de nada. Lentamente, pasito á paso, mirando á todos los lados,
venteando todos los olores, avanza la buena raposita.

—Un momento, querido cronista. ¿Por qué llama usted buena á esta
raposa inquietadora, sanguinaria, que va á poner el espanto y la
destruccion en la república de las gallinas?

—Perdón, querido lector. Todo es relativo, y la raposa, comparada con
el taciturno y violento lobo, es buena, es excelente. Hace mucho tiempo
que un gran naturalista—Buffón—ha hecho en pocas líneas el elogio
de la raposa. «La raposa no es un animal vagabundo, sino un animal
domiciliado—escribe Buffón.—Esta diferencia, que se hace sentir aun
entre los hombres, tiene más grande eficiencia y supone más grandes
causas entre los animales. La idea sola del domicilio presupone una
singular atención sobre sí mismo; luego, la elección del lugar, el arte
de fabricar la guarida y de solapar la entrada á ella, son tantos otros
indicios de un sentimiento superior.»

Tiene, pues, nuestra raposita un sentimiento superior de la vida
y del mundo. Sólo que... La vida es dura; se tienen hijos; los
inviernos no ofrecen grandes recursos en el campo. No hay nidos
entre los atochares; las cepas de los majuelos aparecen desnudas y
secas. ¿Qué ha de hacer una raposa sino ir á los corrales donde las
gallinas reposan? En ello aventura la vida, que no es poco. Ya está
en el gallinero nuestra zorrita; las gallinas se han dado cuenta—un
poco tarde—del huésped que viene á visitarlas. La hora no es muy á
propósito para cortesías. Se ha producido un ruidoso remolino en el
cobertizo á la vista de la raposa. Todas las gallinas cacareaban y los
gallos cantaban—despavoridos. La raposa ha cogido una gallina entre
los dientes y la ha zarandeado con violencia. Con una tierna y gorda
gallina tendría la raposita para su yantar. Pero cuando ha sentido
la raposa correr entre sus fauces la sangre tibia, humeante, de la
gallina, ha perdido la cabeza. ¡Cómo brillan ahora sus ojos! ¡Cómo va
de una parte á otra furiosa, abstraída, tambaleándose, como ciega, como
borracha!

No se harta de destrozar gallinas; tendidas quedan muchas por tierra.
En la casa deben de tener el sueño muy pesado; nadie se mueve. (O
¿qué sabemos? Estos labriegos que trabajan á costa de un amo son
muy ladinos. Pensad en las matanzas que hacen los pastores y se las
achacan á los lobos. Tal vez ahora saben que la zorra está destrozando
el gallinero; pero como la raposa no ha de poder llevarse todas las
gallinas y han de quedar algunas muertas...) Entusiasmada, encarnizada
en su labor siniestra, la raposita no ve que una claror blanquecina
aparece por Oriente. La aurora comienza á anunciarse.

Tiene este momento único de la madrugada un encanto profundo. Nos
atrae misteriosamente esta palidez que en el cielo se inicia. Todavía
es de noche... y ya está ahí el día que llega. En este minuto supremo
las luces que han velado toda la noche van á borrarse en la claridad
del día; su misión ha terminado.

Durante las tinieblas han puesto sus resplandores sobre una
mesa en que una cabeza se inclinaba sobre los libros; ó han
iluminado—tenuemente—la cara blanca, sobre ropas blancas, de un
enfermo; ó se han destacado, como puntitos rojos y verdes, en el
horizonte, en tanto que las locomotoras lanzaban agudos chillidos y
pasaban raudos los trenes. Cuando la claridad del día va aumentando,
las luces, todas las luces, luces trágicas ó luces de esperanza, se
retiran, se esfuman, se disuelven, se recogen en una tregua de reposo
hasta la noche venidera. Á esta hora de la madrugada, las montañas ya
comienzan á destacarse más vivamente sobre el cielo; el cielo es de
una claridad vaga y lívida. Dentro, en las casas, se hace una densa y
confusa penumbra. Las cosas van á surgir á la vida; las ventanas van á
recobrar su espíritu de luz y de sol.

Á nuestra raposita se le ha hecho tarde. No puede salir sin peligro
del gallinero; van y vienen gentes por la aldea. Otros gallos lejanos
cantan; un can ladra. No tiene más recurso nuestra raposa que salir
á la calle y tenderse en medio haciéndose la muerta. Porque si la
vieran correr por las calles del pueblo, ¿qué sería de ella? (Son
muchos los animalitos que se hacen los muertos para librarse de las
trazas sanguinarias del hombre. Se hace la muerta esta arañita que, en
el campo, ha bajado desde un árbol, por un hilillo sutil, hasta las
páginas blancas de este libro que estamos leyendo. Se hace el muerto,
replegando sus patitas, este cetonia con que nuestros dedos han tropezado
en el fondo de una rosa, lecho fresco y fragante. Se hace el muerto
este glomérido que encontramos debajo de una piedra y que se convierte
en una bolita de acero. ¿Por qué se hacen los muertos? ¿Hemos dicho que
para defenderse del hombre? Pero ¿saben ellos del hombre? Esta es una
idea antropocéntrica. No sabemos siquiera si lo que hacen es hacerse
los muertos.) Nuestra raposita se hace la muerta; en medio de la calle
está tendida. No es cosa rara, donde hay muchas zorras, ver una zorra
muerta en medio del arroyo. Va paseando la gente. «Á cabo de una pieza,
passó por hi un home, y dixo que los cabellos de la frente del raposo
que eran muy buenos para poner en las frentes de los mozos pequeños,
porque no los ahojen.» Con unas tijeras, este hombre curioso trasquila
la frente de la zorrita. La zorrita se estuvo quieta.

Después otro transeunte vió la raposa y dijo lo mismo de los pelos del
lomo. Le trasquiló los pelos del lomo. La raposita se estuvo quieta.
Luego otro hizo la misma observación respecto del pelo de las ijadas.
Le trasquiló las ijadas. La raposita se estuvo quieta. «Nunca se movió
el raposo, porque entendía que aquellos cabellos non le farían gran
daño en los perder.» Otro viandante llegó más tarde y dijo que la uña
del raposo es buena para curar los panadizos. Tajóle las uñas á la
raposita. La raposita no se movió. Después otro dijo que el diente de
la zorra cura los males de dientes. Quitóle un diente á la raposita. La
raposita no se movió. Á seguida vino otro y manifestó que el corazón
del raposo es conveniente para nuestros dolores de corazón. Metió mano
á un cuchillo para sacarle al raposo su corazón. «Y el raposo vió que
le querían sacar el corazón y que si gelo sacassen, que non era cosa
que se pudiese cobrar.» Entonces la raposita dió un salto, echó á
correr y se perdió á lo lejos.

...En nuestras casas, en la vida cotidiana, debemos pasar por
alto—indulgentemente—las pequeñas cosas. En la vida pública, á la
vista de todos, de igual manera, no debemos de ponernos fieros ante
lo que en sí tiene escasa importancia. No coloquemos nuestro natural
y legítimo deseo de dignificación y de reivindicación en un plano
demasiado alto. Si el puntillo de honor lo ponemos muy subido, á cada
momento tendremos que estar en altercaciones, porfías y denuedos.
Nuestra vida se hará imposible. Una palabra, un gesto, un ademán, un
ligero desdén, una inflexión de cólera, un matiz de irritación en los
demás tendrán para nosotros una importancia decisiva. No; sepamos pasar
por todo esto. La raposita no se movía cuando le trasquilaban el lomo
y la frente; aquello no tenía para ella importancia. Pero cuando se
trate de cosa grande, cuando se trate del corazón—como en el caso de
la raposa—, entonces pongamos todas nuestras fuerzas, todo nuestro
ardor, todo nuestro ímpetu en defender la esencialidad de nuestro ser
moral: las ideas, los procedimientos, la conducta, la honradez, la
sinceridad.

V

Valor y riesgo de los consejos.—Un breve epílogo á estas
divagaciones sobre motivos de El conde Lucanor. Ya se habrán
percatado de ello los lectores. No hemos expuesto fielmente las
historias y ejemplos que trae en su libro don Juan Manuel; muchos
detalles hemos añadido; á nuestra manera hemos contado los casos que
el infante relata. No hemos sacado tampoco—generalmente—de tales
cuentecillos las enseñanzas que el autor pone por contera; diferentes
han sido alguna vez los proloquios deducidos. Hemos hecho con el libro
de don Juan Manuel lo que se suele hacer con la música de las grandes
óperas; de aquí y de allá, tomando este tema y dejando tal otro, hemos
compuesto una rapsodia. Pero si algún lector entra en gana de leer
el libro de don Juan Manuel, desde luego habremos logrado nuestro
propósito; propósito modesto; el propósito de quien trata de excitar la
curiosidad con palabras encarecedoras de estas ó las otras excelencias
de una obra.

Ahora digamos algo respecto del valor de los consejos y del riesgo
que corre el que se aventura á darlos. ¿Qué valor tienen los avisos,
advertimientos y prevenciones que se suelen hacer en la vida?
Distingamos entre el consejo genérico y el consejo concreto. Es
decir, distingamos entre los consejos que se dan en los libros y los
consejos que, en la realidad cotidiana, damos al amigo ó al deudo.
Los libros de consejos por fuerza han de ser generales; aquí está
precisamente su punto flaco. Como es una regla genérica la que se da,
no sabremos, cuando llegue el caso, si precisamente en ese trance
debemos ó no aplicar el consejo que hemos leído. La vida es varia,
compleja, contradictoria, ondulante; el consejo—ó la norma—es rígida,
siempre igual, inflexible. ¿Cómo concordaremos la realidad cambiante y
fugitiva con el canon permanente? Dificultad es ésta de una grandísima
trascendencia; tanto lo es, que en ella van implícitos todo el arduo
problema de la moral y todo el magno negocio de la política.

Contra la norma genérica de la ética surge el casuísmo, que toma en
cuenta el tiempo, el lugar, la persona y otras diversas circunstancias.
Contra el cumplimiento de la ley, en el gobernante surge la
consideración—análogamente—de que la ley debe siempre ser
cristalización de la justicia, pero que puede también no serlo.
Puede no serlo: 1.º, porque originariamente, al hacer la ley, no
se haya interpretado en ella bien la justicia; 2.º, porque, aun
interpretándose primitivamente bien la justicia en la ley, el tiempo
puede haber hecho que cambie la sensibilidad ambiente (la justicia no
es mas que una cuestión de sensibilidad) y que la justicia contenida en
el canon formulado anteriormente sea escasa, pobre, deficiente; 3.º,
porque, aun siendo buena la ley, ley acomodada al tiempo, ley viva, ley
actual, unas pasajeras circunstancias pueden hacer que no se contenga
en ella la justicia.

«¡Sed prudentes, sed enérgicos, sed sinceros!», nos dicen los consejos
genéricos de los libros. Está bien; la doctrina es inmejorable;
muchos hombres eminentes han practicado tales máximas. (Los hombres
eminentes, eminentes de veras, han hecho muchas cosas que han
sacado, ingénitamente, de sí mismos, y no de los libros.) Está
bien; pero en este trance en que ahora nos hallamos precisamente,
¿debemos ser audaces, intrépidos, temerarios? ¿Es ahora, con estas
circunstancias, cuando debemos ser brutalmente sinceros, ó bien será
en otra ocasión y con tales otras particularidades? Los libros de
consejos no pueden decirnos nada de esto. «Un grano de audacia en
todo—escribe Gracián—es importante cordura.» ¿Hemos leído bien? En
todo—dice el psicólogo. O sea, seamos siempre audaces; con
la audacia empleada en todos los momentos, con todos los motivos, nos
irá siempre bien. (Algunos políticos, harto desaprensivos—no nombramos
á nadie—, encontrarán admirable la máxima. Sí, la audacia á todo pasto
es posible que lleve á la fortuna; pero... las quiebras de tal juego
suelen ser terribles.)

«No hacer negocio del no negocio—escribe también Gracián—. Así como
algunos todo lo hacen cuento, así otros todo negocio.» (Los negocios
de que aquí habla Gracián no son los negocios en que suelen andar
metidos los antes mencionados parlamentarios y políticos. Esos, sí, es
cierto, todo lo hacen negocio. Pero ahora Gracián habla de otra
cosa; Gracián nos dice que no lo hagamos todo cuestión personal, cosa
de honra y de dignidad.) «Siempre hablan de importancia—prosigue el
autor—; todo lo toman de veras, reduciéndolo á pendencia y á misterio.
Pocas cosas de enfado se han de tomar de propósito, que sería empeñarse
sin él... Muchas cosas que eran algo, dejándolas fueron nada; y otras
que eran nada, por haber hecho caso de ellas fueron mucho.» He aquí un
sagaz consejo, basado en la más fina observación de la vida diaria.
Pero ¿cómo lo aplicaremos? En presencia de una de esas fruslerías
cotidianas que pueden ó no pueden ser algo—ó mucho—, ¿qué es lo que
tendremos que hacer?

Mas si los libros de consejos no pueden orientarnos en el caso
concreto, aquí está el deudo, el amigo, ó simplemente el hombre
ducho y experimentado, á quien—sin conocerle, ó conociéndole
apenas—recurrimos en busca de una sabia prevención. Difícil y
arriesgado es, en general, el dar un consejo. Desconfiad—¡oh
escritores renombrados!—de los que, acercándose á vosotros, os
piden un consejo, una opinión, un juicio sincero, completamente
sincero, de una obra que os dan á leer. Si usáis, incautamente, de
vuestra sinceridad, os arrepentiréis; quien ha pedido sinceridad,
cuando sinceridad le sirven, cuando con ella le hablan y juzgan su
obra, podrá por cortesía, y por no desmentir las protestas hechas,
agradeceros aparentemente vuestras palabras; pero en el fondo ese
hombre siente por vosotros un vivo disgusto, una viva hostilidad.
«Entonces—preguntará el lector—, ¿habrá que mentir siempre?
¿Tendremos que ser unos hipócritas, unos faranduleros?» No; lo que
cabrá es, sin decir la verdad ruda y brutalmente, usar de tal modo de
los silencios, de los matices y de las gradaciones, que los lectores
entiendan nuestro verdadero pensamiento sobre la obra de que se trata.
Hay elogios en apariencia que son censuras, y hay pausas, silencios y
apartes que huelen á la más rotunda condenación.

En la vida cotidiana, el consejo nos puede exponer á molestias,
contrariedades y pesadumbres. En sus Empresas políticas (en la
XLVII, al final) Saavedra Fajardo escribió las siguientes
palabras: «Ninguna cosa más peligrosa que el aconsejar. Aun quien lo
tiene por oficio debe excusarlo cuando no es llamado y requerido,
porque se juzgan los consejos por el suceso, y éste pende de accidentes
futuros que no puede prevenir la prudencia; y lo que sucede mal se
atribuye al consejero, pero no lo que se acierta.»

No se puede decir sobre la materia nada más exacto. En el mismo
Conde Lucanor (historia del gallo y el raposo) el autor,
encareciendo la dificultad y riesgo del consejo, nos dice lo mismo
que, más tarde, había de escribir Saavedra. Es difícil dar el
consejo—escribe don Juan Manuel—, porque «non es ome seguro á que
pueden recudir las cosas; ca muchas veces vemos que cuida ome una cosa
é recude después otra, ca lo que cuida ome que es mal, recude á las
vegadas á bien, é lo que cuida ome que es bien, recude á las vegadas á
mal». ¡Grande es la perplejidad del consejero! De todos modos, acierte
ó no, no se le agradecerá nada al consejero. «Ca si el consejo que da
recude á bien, non ha otras gracias si non que dicen que fizo su debdo
en dar buen consejo, é si el consejo á bien non recude, siempre finca
el consejero con daño é con vergüenza.»





DON JUAN VALERA



Se están publicando en Madrid las obras completas de don Juan
Valera. Entre los volúmenes publicados figuran dos tomos de cartas
particulares. Nació Valera en 1824; murió en 1905, La primera de las
cartas citadas lleva la fecha de 1847; la última corresponde al año
1857. Aparecen escritas las cartas desde Madrid, Lisboa, Nápoles, Río
Janeiro, Dresde, Varsovia, Petersburgo. Tenía don Juan Valera cuando
escribió la primera carta veintitrés años. Documento importante es esta
correspondencia para el estudio del carácter del escritor cordobés. Dos
notas dominan en estas páginas: el ansia por el dinero y el amor—no á
la mujer—á las mujeres. Era hijo Valera de una familia distinguida;
vivía Valera con sus deudos en provincias; tenía Valera un espíritu
vivo, fino; al llegar á Madrid encontróse con un mundo nuevo para
él. Le atraía la sociedad elegante; le causaba íntima aversión la
convivencia con literatos—toscos y pobres—y con gente de mediano
pasar. Á la sociedad aristocrática pretendió incorporarse desde su
llegada á Madrid. Veamos cómo va sintiendo el espectáculo de la vida y
de qué manera va expresando sus anhelos y sus pesares.

«Este país—escribe Valera—es un presidio rebelado. Hay poca
instrucción y menos moralidad; pero no falta ingenio natural, y sobra
desvergüenza y audacia.» Hablando de los escritores madrileños dice:
«Los que son eruditos están mal educados, son sucios y pedantes; los
que son limpios y cortesanos, tan mentecatos, que no hay medio de
poderlos aguantar.» «Con resignación—escribe—me propongo soportar el
trato de los pedantes del Café del Príncipe, y las cosas primitivas de
mi patria, y la presunción estúpida de sus hombres de Estado, filósofos
y sabios.» En la tertulia literaria del café del Príncipe «reina la
mayor franqueza y españolismo, esto es, el más exquisito mal tono y la
peor educación posible». No hay en España mas que mediocres prosistas é
insignificantes pensadores. «El único economista que tenemos es Flórez
Estrada; el único filósofo, Balmes, y ambos no pasan de medianos.»

En este ambiente social se veía Valera: se veía pobre, sin medios de
fortuna, sin elementos que le hicieran dejar este ambiente de grosería
y vulgaridad para vivir entre la gente aristocrática, selecta, rica.
Su obsesión á lo largo de todas sus primeras cartas es el dinero. El
estudio literario considéralo Valera como su «mayor deseo, después del
de tener dinero». «Mis necesidades son grandes, mis gustos por el lujo
y el bienestar, y mis recursos extremadamente escasos.» «Harto conozco
que debiera ingeniarme y buscar un medio de ganar dinero, pero aún
no he hecho nada con este fin; sigo, sin embargo, emborronando papel,
pero nada me satisface.» «Si algo me impacienta es la pobreza. Por
eso me quiero meter, por el pronto, á autor dramático. Es el medio
más corto de obtener cien duros al mes, que es cuanto deseo para
vivir holgadamente.» Ingresa Valera en la carrera diplomática; el
contraste entre su medianía y el lujo que le rodea acentúase de un modo
angustioso. Su anhelo es la conquista del bienestar; aspira á vivir en
un medio de refinamiento y cortesanía.

En el espectáculo de la vida le atraen las mujeres. Su sensibilidad
meridional se siente voluptuosamente conmovida ante la belleza femenil.
Hay en sus cartas multitud de pasajes referentes al amor sensual y
tangible. Á sus deudos más íntimos no se recata en hacer alusiones
sobre la materia. En la primera carta de la colección habla á su madre
de sus cortejos á una dama casada. Le anima con miradas y palabras esta
señora, y él escribe á su madre: «Con todos estos avances, ya se puede
usted figurar que yo no estaría muy pacífico, así es que hubo pisotones
y miradas lánguidas; me ofreció la casa, me dijo que fuera á visitarla,
que todo el día estaba sola, y también puso en mi noticia la hora en
que salía, dónde iba á pasear y cuándo acostumbraba estar fuera de casa
su digno consorte». Á su misma madre cuenta también otro chichisveo
con otra señora también casada: «La niña se reía mucho de todo esto.
Yo la he prometido llevarla á Nápoles sin hacerle nada por el camino
que ofenda su honestidad». De la coima de un amigo suyo habla asimismo
Valera á su propia hermana: «El señor Andrade se ha hecho grande amigo
mío, me ha confiado la historia de sus amores con la prima donna
del teatro San Fernando, y el otro día me decía que quisiera la viese
yo desnuda para que admirase lo acabado de sus formas, lo que hace que
ella nunca lleve corsé». En Petersburgo, un día, tal impresión le causa
una mujer alta, gallarda, de labios encendidos, «respirando orgullo,
energía y lujuria á la vez», que queda «atortolado», tropieza con el
estribo de un coche y resbala en el hielo de una manera absurda y
cómica.

Notables son, por lo pintorescos, los pasajes en que Valera cuenta
sus amores, en Petersburgo, con la actriz francesa Magdalena Brohan.
Durante una larga temporada complacióse la comedianta en excitar
diabólicamente al español; desesperábase éste; no acabó de entregarse
nunca la francesa. «Me estrechó en sus brazos—escribe Valera—y unió
y apretó su boca á la mía, y me mordió la lengua y el pescuezo, y me
besó mil veces los ojos, y me acarició y enredó el pelo con sus lindas
manos, diciendo que tenía reflejos azules y que estaba enamorada de
mi pelo; y me quería poner los besos en el alma, según lo íntima y
estrechamente que me los ponía dentro de la boca, y nos respirábamos
el aliento, sorbiendo para adentro muy unidos, como si quisiéramos
confundirnos y unimismarnos.» Tal escena se repitió muchos días.
Exasperado Valera, dió un formidable empellón una vez á la actriz;
no pudo, sin embargo, pasar adelante en sus amores. Profundamente
hechizaban á Valera las mujeres. «Esta afición mía á las faldas es
terrible»—escribe nuestro autor.

Completemos los datos anteriores con otros varios; estas nuevas citas
acabarán de definir la idiosincrasia literaria de Valera. «El mundo,
al fin, no es una cosa tan mala»—escribe nuestro autor haciendo
profesión de optimismo. «Ya conocerá usted—escribe á su padre—que,
á pesar de mi liberalismo filosófico, soy aficionadísimo á la gente
de alto copete, y tanto, que me aflige y entristece la de mal tono.»
«Yo me siento incapaz de ser dogmático en mis opiniones filosóficas;
ando siempre saltando del pro al contra, y dudando y especulando, sin
atreverme á seguir doctrina alguna.» No transcribamos más. Realizó
don Juan Valera durante cuarenta años una copiosa labor literaria;
ideó novelas, compuso poesías, escribió multitud de ensayos críticos.
Fué siempre Valera el mismo que escribía estas cartas de 1847. En
1902, á los setenta y seis años, escribía Valera lo siguiente en la
introducción á su Florilegio de Poesías Castellanas: «¿Por qué
hemos de desdeñar ó estimar sólo como chiste ó agudeza de ingenio lo
que inventa Campoamor filosofando, y hemos de tomar tan por lo serio,
pongamos por caso, á Krause, Schopenhaüer ó Nietzsche?» Era esto
parangonar las mediocres abstracciones de Campoamor con los estudios de
Nietzsche y Schopenhaüer. En el mismo trabajo habla Valera livianamente
de las doctrinas evolucionistas; por la misma época trataba
festivamente—al hacer la crítica de un libro de Pompeyo Gener—las
concepciones de Nietzsche. Fué Valera en sus últimos tiempos, toda su
vida, el mismo de sus primeros años. Tuvo ingenio, donosura, erudición
vasta; le faltó poesía, emoción, idealidad. Un artista que hondamente
ame la belleza nos expresará en sus primeros años sus anhelos, sus
angustias, sus esperanzas por realizar la bella obra de arte. Valera,
pobre, desconocido, principiante, el ansia que siente es la de poder
figurar en la sociedad elegante, la de convivir con la gente cortesana
y mundana, la de ser rico y vivir bien. «Soy aficionadísimo á la gente
de alto copete, y tanto, que me aflige y entristece la de mal tono.»
La Humanidad, para Valera, es esa gente de buen tono. No fué nunca
Valera poeta; no llegó nunca en sus obras á hacer sentir la emoción del
dolor y de lo trágico. Mariposeó sobre todo como un discreto y amable
hombre de mundo. Á un lado están los artistas de la laya de un Carlyle,
de un Flaubert y de un Leopardi; los artistas inquietos, tormentosos,
obsesionados por la Idea. Á otro lado se hallan los escritores
amenos, agradables, áticos, irónicos. Sólo los primeros son grandes y
perdurables. Han sentido y hacen sentir. Han amado y hacen amar. Han
sido poetas y hacen soñar.





GABRIEL ALOMAR



Gabriel Alomar se encuentra desde hace algunos días en Madrid.
Antagonistas de Alomar en política, no le regateamos la
admiración—sincera y cordial—para su claro talento, su vasta cultura,
la impetuosidad y elegancia de su estro lírico. Enviamos nuestro saludo
al compañero en tareas literarias; algo queremos decir en estas líneas
respecto á su obra literaria. Gabriel Alomar es, á la hora presente,
una de las personalidades con más fuerte vigor representativo de la
intelectualidad española; si su nombre en tierras castellanas, entre el
público castellano, es poco conocido, débese á que Alomar ha escrito en
lengua catalana casi todos sus libros; periodista militante, en catalán
pergeña también sus múltiples artículos. ¿Cuántos son los hombres de
letras, los periodistas, los aficionados á libros que en Castilla, es
decir, fuera de Cataluña, siguen atentamente el movimiento literario
catalán? ¿Cuántos libros catalanes vemos en Madrid en los escaparates
de los libreros? Deplorable se nos antoja este desconocimiento en
Castilla de los libros catalanes; no mandan tampoco sus libros los
autores catalanes á los críticos castellanos. Aparte de esto, si
los mandaran—podrán argüir nuestros colegas de Cataluña—; si los
mandaran, ¿se hablaría de ellos en nuestros periódicos? ¿Se hablaría de
ellos con frecuencia, con interés, con efusión, con cordialidad?

En sus recientes Estudios de literatura catalana, Manuel de
Montolíu ha escrito lo siguiente hablando de Alomar: «Alomar es, sin
duda, el más intenso y el más enérgico condensador del idealismo
moderno en nuestra Cataluña». La afirmación del crítico es exacta;
Gabriel Alomar sintetiza en su obra el más puro idealismo, basado en
el más profundo y escrupuloso sentido de la realidad. Su obra—joven
todavía Alomar—no es muy extensa; tiene, sí, una peregrina intensidad.
Ha publicado nuestro autor un largo ensayo titulado Futurismo;
ha trazado una hermosa glosa del Quijote; en las revistas ha
publicado también diversos trabajos (como el aparecido recientemente en
La Lectura, originalísimo, con el título de Logometría);
en un volumen, La columna de foc, ha reunido sus poesías
líricas; finalmente, en periódicos barceloneses, como El Poble
Català, La Campana de Gracia y La Esquella de la
Torratxa, ha desparramado multitud de artículos sobre palpitantes
cuestiones sociales y literarias. Siguiendo la labor de Alomar en
periódicos y revistas se descubren, ante todo, en el autor dos
cualidades dominantes: una gran originalidad y una vastísima erudición.
Alomar, crítico, es un disociador formidable; lejos de aceptar los
valores hechos, tradicionales, Alomar va examinándolos á una luz
nueva, contrastándolos, descomponiéndolos, para ver si realmente se
ajustan á la idea recibida ó si es preciso apartarlos de su concepto
secular, sancionado. Algunas veces, al tratar de obras literarias
castellanas, leíamos con vivo interés el sutil análisis que el autor
hacía de autores que entre nosotros no han alcanzado todavía su
verdadera significación; sirva de ejemplo su intento—tan laudable—de
rehabilitar al original José de Marchena; debemos también llamar la
atención sobre su comentario, de carácter puramente psicológico, del
Quijote.

No es posible en un breve artículo de periódico dar una idea de una
personalidad literaria compleja. Aunque orientada francamente hacia
un ideal de progreso—un ideal futurista—, hay en el espíritu
de nuestro autor sutilidades y complejidades de difícil expresión.
En todo artista verdadero existirá siempre una lucha íntima, más ó
menos dolorosa, entre la contemplación de la realidad tal como es
y el anhelo de ver esa misma realidad transformada con arreglo á
un ideal de progreso. Se tratará, en suma, de un combate interior
entre la delectación estética y la idea ética. Claro está que todo
nuevo ideal ético lleva implícita una nueva estética. Pero ¿cómo el
futurista más entusiasta logrará desprenderse de un amor, de una
simpatía (todo lo tenues que se quiera, pero al fin amor y simpatía)
por una realidad presente, cuya desaparición considera necesaria,
indispensable? Este ambiente de ahora, en el que nosotros vivimos,
formado por lo pretérito—la historia—y por lo actual; este ambiente
físico y moral, de hombres, de cosas, de ciudades, de paisajes, ha
de desaparecer, se ha de esfumar en el tiempo; su aniquilamiento lo
percibimos, lo vemos, lo ansiamos en aras de un ideal de justicia, de
fraternidad y de bienestar. Todo se va transformando y destruyendo en
la corriente eterna y universal de las cosas... Pensamos largamente
en nuestras soledades sobre tal fatal necesidad; imponemos á nuestra
sensibilidad de hombres nuevos tal norma. Y sin embargo—¡oh,
contraste!—, esta marcha inexorable del tiempo, este desfile eterno
hacia el ideal, esta corriente en busca de una verdad en que
nosotros firmemente creemos, produce en nuestro espíritu una honda
melancolía. Nuestro ideal ético—como decíamos antes—entra en pugna
con nuestro ideal estético.

¿Es que con tales cosas pasamos también nosotros? ¿Es que sentimos,
con las cosas fugaces, desvanecerse también nuestro fugacísimo yo,
formado de tantos etéreos sentimientos, de tantas etéreas ideas que han
nacido de lo que nos rodea? Tal vez nuestra melancolía tenga su parte
en esta consideración de nuestra inestabilidad en medio de la corriente
eterna; pero si dentro de tres, de cuatro, de veinte siglos, nosotros,
futuristas fervientes; nosotros, enamorados fervientes del ideal,
pudiéramos resucitar en plena realización de ese ideal, seguramente
nos sentiríamos satisfechos; pero acaso habría en lo hondo de nuestro
espíritu una añoranza, una rememoración por estas cosas fugitivas y
frágiles de ahora en que hemos puesto nuestras esperanzas y nuestros
dolores.

Leyendo las páginas consagradas por Alomar al futurismo, como
leyendo algunas de sus poesías, se percibe en nuestro artista este
espiritual é íntimo conflicto que acabamos de esbozar. Lo encontraremos
también en algunos grandes pensadores, que á la par eran delicados
artistas. En esa lucha íntima, en ese febril desasosiego perduró
Enrique Heine durante toda su vida. Si al fin un excelso compatricio
suyo—Goethe—logró alcanzar la serenidad tras ese trágico conflicto,
¿cuánto y cuán dolorosamente trabajó para alcanzarla? Y ¿hay derecho á
alcanzarla sembrando la angustia y la desesperanza en las almas que nos
rodean? ¿No valdrá más la piedad efusiva de un Francisco de Asís que la
serenidad olímpica de un Goethe?

Sobre la tradición y la innovación, sobre el sentimiento del pasado y
el ansia de lo porvenir, tiene páginas Alomar en su Futurismo
de un caluroso estro lírico. Esas páginas, como sus poesías, traducen
el fuego interno, la inquietud de su alma de artista. Un admirable
artista—plasmador de la prosa, cincelador del verso—es Gabriel
Alomar. Señalemos cordialmente su estancia entre nosotros. De desear
sería que sus compañeros de letras en Madrid le testimoniaran
públicamente su respeto y su admiración.





UNA ANTOLOGÍA OLVIDADA



Recientemente leíamos las poesías de fray Luis de León y los primeros
volúmenes de versos de Gabriel D’Annunzio. Conforme avanzábamos en la
lectura notábamos de nuevo lo que ya anteriormente habíamos observado:
el ambiente italiano que por las poesías de fray Luis circula. Á la
distancia de varios siglos, en el poeta español percibíamos algo
inefable, inconcretable, indefinible, que en el poeta italiano de
estos días respirábamos. No se trata de reminiscencias, ni de rasgos
análogos en la técnica, ni de idéntica fraseología. Podrá haber algo
de todo esto; pero hay algo más: una cierta atmósfera espiritual que
circunda por igual á uno y otro poeta. De estas afinidades se pueden
señalar muchas en las letras: un escritor español, por ejemplo, que
haya frecuentado los libros de Flaubert y que sea un temperamento
original, tendrá siempre una cierta polarización intelectual
pareja con la del novelista francés. No descubriréis imitaciones, ni
tal vez analogías técnicas; pero sí una dirección ideal idéntica y
casi imposible de expresar con palabras. Nuestro fray Luis leyó mucho
y tradujo al Petrarca y á Bembo; amaba apasionadamente á Italia; era
su espíritu—ardiente é impetuoso—similar al de un italiano del
Renacimiento. Y sobre todo esto—como el poeta moderno italiano—,
enamorado de la antigüedad clásica. ¿Qué extraño tiene que apasionado
fray Luis de la lírica y del ambiente italianos, admirador al propio
tiempo de los poetas griegos y latinos; qué extraño tiene, repetimos,
que se perciba en sus versos el hálito particular que ahora, al cabo
de cuatro siglos, percibimos en Gabriel D’Annunzio? Y, sin embargo,
á primera vista, y para nuestros pétreos y herméticos eruditos, ¡qué
extraño—y aun qué irreverente—ha de parecer este acercamiento, á
través del tiempo, de los dos tan lejanos y diversos poetas!

La lectura indicada suscitó en nosotros el deseo de leer á fray Luis
en italiano, á fray Luis y á otros poetas—Boscán, Garcilaso—que con
fray Luis han ido espiritualmente á Italia en busca de orientación.
Fácilmente podíamos satisfacer nuestro deseo; al alcance de la mano
teníamos una breve antología de poetas clásicos españoles puestos en la
lengua de Petrarca. Publicó esta colección don Juan Francisco Masdeu.
Vió la luz en Roma en 1786; la estampó Luigi Perego Salvioni. Se
titula: Poesie di ventidue autori spagnuoli del cinquecento. El
traductor hace seguir su nombre de su calidad de barcellonese,
y ostenta su título de arcade. Sibari Tessalicense se llamaba
Masdeu entre los arcades. La antología consta de dos volúmenes,
publicados en el mismo año y con paginación correlativa. Veintidós
poetas, como se indica en el título, son los autores traducidos: uno
de ellos no es castellano, sino portugués: Camoens. Los poetas que
Masdeu traslada al italiano son: Alcázar, Lupercio Argensola, Bartolomé
Argensola, Balbuena, Boscán, Camoens, Cetina, Ercilla, Figueroa, Frías,
Garcilaso, Góngora, Herrera, León, Lomas Cantoral, Martín, Hurtado de
Mendoza, Quevedo, Rioja, Squilache, Lope de Vega, Villegas. Á estos
poetas añade Masdeu el nombre de San Francisco Xavier. Á San Francisco
Xavier atribuye Masdeu el célebre soneto No me mueve, mi Dios, para
quererte... Al final del libro lo ofrece traducido para cerrar la
antología.

El traductor de nuestros poetas presenta en una página el texto
original, y en la frontera su versión italiana. Un breve prólogo
precede á las traducciones. Da también el autor noticias sucintas de
cada poeta traducido. En el prólogo nos dice Masdeu que generalmente
se cree que las características de nuestros poetas son «el desorden
de la imaginación, la hinchazón en el hablar y la agudeza en los
pensamientos». (¿Por qué entonces nos dice el autor, en su noticia de
Góngora, que este poeta, en las poesías cortas y de arte menor, marchó
por el buen camino; «pero que en las demás composiciones, así líricas
como épicas y teatrales, caminó por sendas erradas, afectando la
hinchazón, las agudezas y las antítesis»? Pues Góngora es uno de
los capitales poetas clásicos de los que más han influído en España.)
Los poetas españoles—nos dice Masdeu—no son hinchados ni caóticos.
Son esos rumores infundados; los han hecho correr, «desde el siglo
pasado, los enemigos de las armas de España». Para demostrar la
falsedad de tales especies, lo mejor que le ha parecido á Masdeu es
poner en italiano á los dichos poetas. No ha dudado en hacerlo. Doce
años atrás tradujo también á la lengua del Dante el Aljedrez, de
Jerónimo Vida. Los «efemeridistas romanos» censuraron su traducción;
de ella dijeron que estaba escrita con «spagnuola patavinità».
Afortunadamente, otros cultos italianos intervinieron en la contienda y
defendieron cumplidamente á Masdeu.

Las noticias que nuestro autor da de los poetas traducidos son breves
y casi anodinas. Acá y allá se encuentra de raro en raro algún
rasgo interesante. De Alcázar elogia Masdeu «la delicadeza de sus
epigramas y demás poesías cortas». Las tragedias de Lupercio Leonardo
Argensola le parecen que «tienen varios defectos notables, pero que
son mucho mejores que todas las demás tragedias del siglo décimosexto
de franceses, ingleses é italianos». Al mérito de Balbuena «no ha
correspondido la fama ni el concepto que suelen tener de él los mismos
españoles»; su poema épico el Bernardo es «el mejor tal vez que
se haya hecho en lengua castellana». (Luego veremos que, decididamente,
el primero es La Araucana; y con esto está en lo cierto Masdeu.)
Las poesías de Boscán son «ingeniosas y elegantes y deben estimarse
mucho, porque sirvieron de modelo para los demás poetas castellanos de
aquel siglo». El poema La Araucana «es algo falto de invención
en su principal argumento», pero es admirable en lo demás; «en la
estimación de los hombres ha merecido tener el primer lugar entre los
muchos poemas que tiene la lengua castellana». «El señor de Voltaire
hizo de él un juicio en que quiso distinguirse, según su costumbre,
por la extravagancia. Dice que el razonamiento de Colocolo á los
indios araucanos es infinitamente mejor que el que hizo Néstor
á los capitanes griegos en la Iliada, de Homero; pero que en
lo restante de la obra de Ercilla no hay otra cosa buena.
Son dos extremos dignos igualmente de censura.» Góngora fué el que,
por distinguirse, introdujo en España «la corrupción de Italia».
Enemigos de la nueva manera fueron «Bartolomé Leonardo de Argensola,
Francisco de Quevedo, y aun Lope de Vega, á quien, sin embargo, algunos
extranjeros, ó por grosera ignorancia, ó por echar sus cabras al
corral de otro, atribuyen la introducción del mal gusto». Las poesías
de fray Luis «son muy estimadas por su llaneza, sublimidad, y, sobre
todo, por la lindura y propiedad del lenguaje». Hurtado de Mendoza
«en medio de sus grandes ocupaciones literarias y políticas y de su
extraordinaria fealdad de rostro, vivió muy dedicado á los amores,
que le ocasionaron muy graves disgustos, singularmente en Roma. Esta
ardiente pasión de Mendoza nos ha privado de la mayor y mejor parte de
sus poesías, las cuales hasta ahora no se han impreso por su sobrada
indecencia». Lope de Vega escribió copiosísimamente; á pesar de tal
abundancia, «sus poesías líricas y pastoriles son casi todas de buen
gusto. Sólo pudo pegársele en Nápoles un poco de la corrupción poética
del seiscientos, que era ya común y antigua en Italia». Donde
claudicó Lope fué en sus obras épicas y teatrales. «Fuera de muy pocas
comedias perfectas, todas las demás, aunque llenas de mil preciosidades
(de que han robado todas las naciones), son defectuosas.» Conocíalo el
mismo Lope: excusábase diciendo que lo hacía por agradar al público,
«y, sobre todo, á las mujeres, que son las árbitras del teatro».
(Tomen nota los autores dramáticos de hogaño.) «Los mayores poetas de
Europa han tenido la misma flaqueza. Molière, muchas veces, no tanto
atendió á las reglas cuanto al designio de Luis XIV de divertir al
pueblo. Shakespeare ha caído con frecuencia en excesos increíbles para
seguir el gusto de su nación. Metastasio ha hecho de propósito varios
monstruos deliciosísimos para dar gusto á las gentes. Es muy conforme
á la flaqueza humana el buscar el aplauso popular, aunque sea luchando
contra la propia razón.»

En los fragmentos de Boscán que Masdeu copia en castellano, para
traducirlos, suprime, dejándolos en blanco, numerosos versos; de
esos versos sólo conserva la palabra final. Lo mismo hace con otros
fragmentos de Bembo, en que Boscán se ha inspirado y que nuestro autor
cita en nota. La razón que da Masdeu es que de estampar esos versos
suprimidos pudiera con ello «ofenderse la modestia». No nos parece
que, caso de haber ofensa, fuera precisamente la modestia la
ofendida.

Menéndez y Pelayo, en el prólogo á su Antología de poetas líricos
castellanos, habla de algunas antologías análogas á esta de don
Juan Francisco Masdeu; pero no cita la de nuestro autor. Menciona
Menéndez y Pelayo las traducciones francesas de Maury y las italianas
de Conti. ¿Por qué no tener un recuerdo para esta empresa simpática de
Masdeu? Hablando de Conti, escribe el erudito montañés: «Puso en lengua
toscana, con singular elegancia y armonía, muchas obras de Boscán,
Garcilaso, fray Luis de León, Herrera, los Argensola y otros poetas
clásicos nuestros». Por lo que respecta al arte de traductor de Conti,
pueden verse en la antología de Masdeu las notas dedicadas á poner de
relieve las infidelidades é inexactitudes de Conti en su traducción de
Garcilaso.

Otro gran erudito se ha olvidado también del libro de Masdeu; aludimos
al querido maestro Foulché-Delbosc. El director de la Revue
Hispanique no cita á Masdeu en su Bibliografía de Góngora.
No pretende Foulché-Delbosc «disimularse ni las lagunas ni las
imperfecciones» de su trabajo. El primer libro que se menciona en dicha
bibliografía es la traducción de Las Lusiadas, publicada en
1580 por Gómez de Tapia; figura en el volumen una poesía de Góngora;
tenía entonces el poeta cordobés diez y nueve años. Foulché-Delbosc
va citando luego, tanto todas las ediciones de Góngora como aquellos
libros en que figuran, por varios títulos, composiciones suyas. De
estos últimos son, por ejemplo, algunas biografías de Cervantes (la
de Pellicer, la de Navarrete); la Agudeza y arte de ingenio, de
Gracián; el primer número de El Criticón, de Gallardo (en que
se transcriben dos poesías del vate cordobés); la citada Espagne
poétique, de Maury... La mención de la antología de Masdeu (con dos
canciones de Góngora) era, como se ve, oportuna. Merece ser recordada
esta colección estimable formada por un hombre que sentía vivo amor
á su país y que procuraba estimar y juzgar las cosas de su país con
cierto sentido de reserva y de crítica, no reñido con el más acendrado
patriotismo.





PIFERRER Y LOS CLÁSICOS



Pablo Piferrer vivió treinta años. Nació en 1818; murió en 1848.
Escribió el tomo de Mallorca que figura en la colección de Recuerdos
y bellezas de España; fué poeta. En la breve antología formada por
Menéndez y Pelayo, y que lleva el título de Las cien mejores poesías
líricas de la lengua castellana, figura un poemita de Piferrer;
ninguna de las poesías de esa colección más delicada, más fina, más
emocionadora que la del poeta catalán. Fué corta la vida de Piferrer;
seguramente hubiera llegado, de vivir más, á ser un gran artista.
Con lo que escribió merece desde luego un lugar distinguido en la
literatura española. En los manuales de historia literaria se menciona
ligeramente á Piferrer; más ancho espacio merece quien supo ser
delicado y original poeta y crítico agudo de los clásicos castellanos.

La crítica de los escritores antiguos la hizo Piferrer en una
colección de trozos escogidos por él. Publicóse el libro en 1846 en
Barcelona; se estampó en la imprenta de Tomás Gorchs. Se titula la
antología de Piferrer: Clásicos españoles: colección de trozos de
nuestros autores antiguos y modernos que pueden servir de muestra
para la lectura y el análisis en el curso de retórica. Menéndez
y Pelayo, en su semblanza de Milá y Fontanals, dice hablando de
Piferrer que «fué un maestro de la lengua y de la crítica en su
libro Clásicos españoles». Nuestro autor recoge en su libro
fragmentos de diez autores; son éstos: Hurtado de Mendoza, Granada,
León, Mariana, Cervantes, Jovellanos, Capmany, Moratín, Quintana y
Martínez de la Rosa. Al final de muchos de los trozos citados, Piferrer
hace unas breves observaciones de carácter crítico y psicológico.
Amaba apasionadamente los clásicos nuestro autor; estudiaba—y
escribía—escrupulosamente el idioma castellano.

«La experiencia de una larga enseñanza» dice él en la advertencia
preliminar de su libro que le ha hecho ver la necesidad de hacer
practicar los clásicos á los jóvenes estudiantes. Sólo estudiando
prácticamente los autores antiguos podrá conocerse y «aprenderse» su
secreto; es el secreto de los clásicos «cierta trabazón ingeniosa y
espontánea de los miembros, una plenitud en el número y una redondez
en la proporción de su forma general, que ha venido á ser peculiar de
España y distintivo de las mejores épocas de nuestra literatura». Por
esta manifestación, y por la orientación toda de la obra de nuestro
autor, se ve que Piferrer era entusiasta del castellano elegante,
levantado, elocuente. Más abajo veremos cómo su crítica, al llegar al
estilo de Santa Teresa, se muestra reservada y formula censuras en que
se descubren las preferencias íntimas del colector.

Los Clásicos españoles llevan al frente una extensa noticia
histórica. No otra cosa es esta introducción que una sucinta historia
de la literatura española. En siete épocas divide Piferrer la historia
literaria de España. La primera comprende desde el siglo X á
principios del XIII. La segunda, desde el siglo XIII
á principios del XV. La tercera, desde el XV hasta el
XVI. La cuarta abarca el reinado de Carlos I, ó sea desde el
principio del siglo XVI hasta el año 1556. La quinta comprende
desde el último tercio del siglo XVI hasta el año de 1620,
esto es, los reinados de Felipe II y de Felipe III. La sexta, desde
el segundo tercio del siglo XVII hasta más de la mitad del
XVIII, ó sea los reinados de Felipe IV y Carlos II, Felipe V
y Fernando VI. La séptima, desde el reinado de Carlos III—1759—hasta
nuestros días. La primera época está caracterizada por el Poema del
Cid. En la segunda figuran Gonzalo de Berceo, Juan Lorenzo Segura,
López de Ayala. En la tercera, el arcipreste Martínez de Toledo, Juan
de Mena, el Tostado, Santillana, Diego de Valera, Alfonso de la Torre.
En la cuarta, Pérez de Oliva, Guevara, Villalobos, Juan de Ávila,
Morales, Gil Polo. En la quinta, Hurtado de Mendoza, fray Luis de
Granada, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, Mateo Alemán,
Mariana, Lope de Vega, Cervantes. En la sexta, Quevedo, Gracián,
Saavedra Fajardo, Solís, Melo, Moncada, En la séptima, Feijóo, Isla,
Jovellanos, Moratín, Larra.

No hemos citado todos los autores que examina nuestro autor. La crítica
de Piferrer es perspicaz, aguda; de cuando en cuando encontramos rasgos
de verdadera originalidad. En la cuarta época, la lengua castellana
osténtase «ya formada, con índole peculiar suya, copiosa en modos
de decir vivos y rápidos, suelta en giros». Dos hechos capitales
contribuyeron al engrandecimiento del idioma: el estudio de la
antigüedad clásica y la influencia de Italia. «Mas uno y otro vinieron
á punto de ser en vano y en parte dañosos, así por el exclusivismo
escolástico á favor de la lengua latina, el cual llegó á lo sumo,
como por el sesgo muelle é imitador por donde echó nuestra literatura
durante una temporada.» Apuntaremos algunas de las observaciones de
Piferrer al hablar de los principales clásicos. Con los escritos de
fray Luis de Granada «comenzó la España á leer repartido el pensamiento
en aquella serie de cláusulas llenas, sonoras y rotundas, y ciertamente
de entonces ha de datar la elegancia de este arte». «El carácter
dominante del maestro Granada es la declamación.» (Más adelante, en
el examen de la época sexta, habla Piferrer también de «los tonos
retóricos y en demasía declamatorios del maestro Granada».) Á veces
Granada—debido á su «extremada facilidad»—adolece de «prolijidad,
uniformidad y languidez». «Pocas veces deja de emplearse en las obras
de Granada el tono oratorio.» Santa Teresa de Jesús «es una excepción
entre los escritores que forman la escuela de Granada». No puede
señalarse la prosa de Santa Teresa como un modelo de estilo. Hay en
ella calor y vehemencia; pero de la misma facilidad y espontaneidad
con que Santa Teresa escribe «dimanan incorrecciones, repeticiones
frecuentes, algún desorden y el romper de repente el hilo de la
oración, como también alguna llaneza demasiada». La historia de Mariana
«no será nunca citada como historia filosófica»; será, sí, tenida «como
una obra clásica de estilo».

Aun siendo brillante y fácil la versificación de Lope, «la literatura
hubiera reportado no escaso provecho de que se hubiese valido para
algunas comedias de aquella prosa tan corriente y llena de firmeza y
gallardía de su obra dramática La Dorotea». Cervantes pintó
por primera vez «con toques graduados y exactos». Lo cotidiano y lo
excelso se expresa en su obra; «y el todo se enlazaba con una armonía
general, en que estaban muy en su punto las poblaciones, el verdor de
los árboles, la soledad de los barrancos, las corrientes deleitosas,
el espacio henchido de luz y de aire». Cervantes posee «sentimiento»;
por el sentimiento llega á la «esencia de las cosas». «Por esto hieren
con tanta fuerza la imaginación todas sus pinturas de la Naturaleza».
«No á otra cosa, sin duda, hay que atribuir su colorido del paisaje,
tan fresco, tan luminoso y tan inundado de aire y de vida.» (Admirables
son, en efecto, de una maravillosa—é indefinible—sugestividad, los
breves, etéreos apuntes de paisaje que de cuando en cuando aparecen
en las páginas del Quijote.) Quevedo no tiene «la ironía fina
y apacible» de Cervantes. «Como quiera que sea—dice el autor después
de elogiar á Quevedo—, la profundidad de su juicio, su conocimiento
del corazón humano, su espíritu de observación, no pudieron hacerle
superior á su época.» Jovellanos «sintió como pocos la verdadera
belleza»; «anticipándose á los tiempos futuros, adivinó en fuerza de
ese sentimiento estético los principios que ahora han cambiado la
faz de la literatura y del arte». «Ni tan sólo los adivinó, sino que
su mirada penetró en las más de las particularidades y en la misma
nomenclatura, hasta el punto de legar á la posteridad, claras y fijas,
las ideas fundamentales y parte de los procedimientos de la escuela
moderna.»

«Así como en Martínez de la Rosa y en Quintana remata la serie de
escritores que restauraron la literatura, don Mariano José de Larra
encabeza otra mucho más fecunda, y en cierto modo representa la
época nueva que va discurriendo.» (Note el lector lo de mucho
más fecunda.) La frase de Larra es la que hoy cuadra á las
plumas españolas. «¿Y no marcan también otro período aquella
aparente desigualdad, aquella viveza, aquel desasosiego que tanto lo
desasemejan, no sólo del sesgo majestuoso de nuestros clásicos, sino
aun de la sátira de Quevedo?» (Excelente visión crítica; atinadísima.
No olvide el lector que estamos en 1846.) Los artículos literarios,
políticos y de costumbres de Larra, «sin disputa, han sido lo más
profundo que durante los primeros años de este turbulento período llenó
las páginas de los diarios».



Sirva lo antedicho como ejemplo—ligerísimo—de la manera que tenía
Piferrer de ver los clásicos. Aquí se nos descubre el crítico. Cuando
releemos su Canción de la primavera se nos aparece el poeta;
el poeta que en sus versos sutiles y etéreos nos da una penetrante
sensación del tiempo y de las cosas que—inexorablemente—se lleva el
tiempo. Pablo Piferrer murió á los treinta años. En sus retratos le
vemos con una faz ovalada, un bigote caído y una barba encrespada y
primeriza; lleva un anchuroso, abierto y doblado cuello blanco, como
los que nos muestran en sus efigies Byron y Shelley.





JUAN R. JIMÉNEZ



Juan R. Jiménez—el delicado poeta lírico—apareció en la literatura
algo después que la generación de 1898. Pertenece á la generación que
sigue á ésta. No está trazada aún la historia de la poesía lírica en
el siglo XIX (ni en los otros siglos); desconocemos casi en
absoluto el movimiento romántico; sabemos mucho menos—aunque está
más cerca—del período de 1850 á 1870. Pero se puede decir que si el
período romántico fué fecundo para la lírica, en cambio, el lapso
de tiempo comprendido entre las fechas citadas lo fué calamitoso en
extremo. La poesía, en ese período, registra los nombres de García
Tassara, López García, Carolina Coronado, la Avellaneda... Vivía
Zorrilla y publicaba profusamente versos, sí; pero aparte de que, á
nuestro entender, lo mejor de Zorrilla son sus primitivas colecciones,
el poeta castellano es para nosotros, más que un puro lírico, un poeta
subjetivo, íntimo, un orador en verso, un espléndido declamador,
un admirable fabricante de retórica. Los nombres estampados más arriba
no dicen, en realidad, nada. ¿Quién podrá leer hoy la Oda al sol
ó cualquier otra poesía de Tassara? Pues con Bernardo López García
pasa como con esos discursos de reuniones populares, dichos enfática
y caliginosamente: los aplaudimos sin escucharlos, por el tono de la
voz, por el gesto del orador; y luego, á medida que pasa el tiempo,
queda entre los recuerdos aquella soflama como una obra de elocuencia
abrumadora.

De 1870 á 1890 la poesía cuenta en España con Campoamor, Núñez de Arce,
Bécquer, Ventura Ruiz Aguilera, Rosalía de Castro. No son puramente
líricos tampoco, entre estos poetas, más que Bécquer y Rosalía; algo
tiene también Ruiz Aguilera; mas no puede ser puesto en la misma línea
del poeta gallego y del sevillano. De Ferrari, Velarde, Balart, no
hablemos. En torno del libro Dolores, del último, se formó,
cuando apareció—en 1894—, un ambiente entusiasta de admiración; dos
largos artículos henchidos de elogios le dedicó Clarín. Hoy
no comprendemos la admiración de 1894 por esas mediocres, vulgares
poesías de Balart. La novela absorbe lo más principal de la energía
literaria en el período indicado; el movimiento positivista—tendencia
puramente crítica—prepara el advenimiento de una nueva literatura. El
acercamiento á la realidad que supone la novela de Galdós ha de ser
indispensable para que florezca una lírica flamante, espléndida. No
puede darse la lírica sin una base sólida, fuerte, de realidad. Lo que
aparece menos real en la literatura, más caprichoso, más arbitrario,
necesita un constante alimento de realidad, de vida cotidiana, de
sensaciones vividas, de detalles auténticos.

La tendencia realista que se manifiesta en España de 1895 á 1900 había
de producir una renovación en la poesía. Se comenzó entonces á amar el
paisaje; se viajó por las campiñas; se estudió los viejos pueblos; se
gustaba de penetrar en las viviendas humildes y de observar la vida
menuda, prosaica, cotidiana. Y todo esto—unido á otras influencias de
orden literario—determinó un ambiente especial, algo como un hálito de
las cosas, como un reflejo antes no visto de la vida, que fué lo que la
poesía lírica recogió en sus versos. Sería preciso hacer en un estudio
detenido un examen de la influencia de Rubén Darío en la poesía moderna
española. Desde Rubén, la poesía sigue una marcha distinta de antes;
no olvidemos lo que acabamos de decir respecto al factor capital de la
dicha renovación; no olvidemos tampoco que antes que Rubén, en 1884,
Rosalía de Castro había sido la precursora de la revolución poética
realizada en la métrica y en la ideología.

Rubén Darío y su grupo llevan á cabo la obra iniciada años atrás
por Rosalía de Castro. La ideología poética sufre una considerable
transformación. Hecho capital en la nueva ideología es el siguiente:
antes las imágenes, la representación de la realidad, eran de una
coherencia aparente, superficial; un poeta que hubiera pintado en
sus versos los rasgos capitales, pero ocultos, íntimos, de una
cosa, hubiese pasado por un extravagante; su poesía no hubiera sido
comprendida; nadie hubiera podido comprender que aquella incoherencia
aparente del poeta llevaba en sí, en lo hondo, una coherencia, una
concordia de las características, una armonía de los rasgos de las
cosas, de un valor superior, estéticamente—y psicológicamente—, á
la aparente, brillante, sonora coherencia de antaño. (Un paréntesis:
sin embargo, Góngora, en muchos de sus misteriosos sonetos nos ofrece
ejemplos de esa nueva ideología, y es ahora cuando comenzamos á
comprender y á gustar plenamente esas poesías.)

Entre todos los poetas nuevos, quizá ninguno represente más agudamente
esta modalidad psicológica que Juan R. Jiménez. Ha realizado ya nuestro
poeta una extensa labor; silenciosamente, año tras año, Juan R. Jiménez
viene publicando sus volúmenes de versos. Á más de veinte ascienden los
libros de versos de Jiménez; algunos lleva publicados también en prosa;
libros en que expone sus doctrinas estéticas ó comenta sentimentalmente
la vida. El último libro de nuestro poeta se titula Melancolía.
Se compone todo él de breves poesías de doce versos. Pudiera creerse
que libro así ha de adolecer de monotonía; pero no hay tal; la gama
visual y emotiva del poeta es tan grande, que el lector va de una en
otra página emocionado y hechizado. De las diversas partes que componen
el libro preferimos la titulada En tren. Juan R. Jiménez en
sucintos cuadros nos va pintando el paisaje—real é ideal—de diversos
pueblos y campiñas.

En estas páginas es donde se ve patentemente el procedimiento y la
ideología de la nueva lírica. Veámoslo. Subamos al tren con el poeta.
¿En qué tren? ¿Dónde? ¿Para ir á qué parte? Nada de esto sabemos. (Y ya
todo esto hubiera parecido absurdo á un poeta de 1870.) El poeta está
en el tren; junto á él se halla una mujer bella, espumeante de batistas
blancas. Una escena de amor, de pasión... «Pasa el colorismo de oro
de los pueblos.» Se ven torres con azulejos en cielos de esmalte. Las
calles se abren hacia el tren; en ellas, mujeres con un cántaro en la
cadera saludan... Se perciben sones metálicos de campanas que suenan
unas vísperas; anhelos pasajeros quedan atrás en «villas momentáneas»;
la brisa de la tarde orea las mejillas. La dama se recoge el cabello;
«en sus ojos floridos las praderas pasaban».

Otra poesía. Un paredón romano, recio, de la ciudad antigua, se recorta
sobre el ocaso; una lejana luz se refleja alargada en el río que se
desliza entre alcores. De una pradera, en que surte una fuente blanca,
llega un vago olor. Tintinea una esquila. Aparece la visión de una
moza de cántaro, «ya esfumada en la noche». Y el poeta—fíjese el
lector—termina: Parece que mi corazón remueve estampas de otros días,
estampas de una Edad Media de colores abigarrados; y parece que pasan
sobre el cielo sangriento del ocaso bosques de lanzas negras y morados
pendones. (La íntima coherencia de que hemos hablado se nos aparece
aquí bien clara. Ciudad vetusta con sus obras romanas—entrevista
al pasar en el tren—, una moza al pie de un torreón—enlace con el
recuerdo histórico—, escenas de guerra y de leyendas que este secular
castillo evoca. No necesitamos más para comprender, para sentir. Todo
eso un poeta de hace treinta años hubiera necesitado para decirlo cien
versos. Ahora á nuestro poeta le han bastado doce).

Un ejemplo más, para terminar. Una grata frescura; el tren para.
«Azoteas, campanas melancólicas, miradores con sol.» Ocaso luminoso,
vibrante. Se columbra un olivar de plata á lo lejos; aquí las rosas
asoman entre las adelfas blancas; en el cristal del río se copia
vagamente el paisaje. La arena del andén está regada. Huele á
aguardiente. Suenan cristales. Los postreros rayos del sol se reflejan
en un balcón con rosas. «Mujeres de otras partes» nos hacen soñar un
momento contemplando la melancolía de sus ojos, sus bocas encendidas.
Por un camino se aleja, con son de cascabeles, un coche azul y rojo. Se
enciende el crepúsculo. Toca una campana; una corneta suena. El tren
parte. «Unos ojos grandes se vienen en la sombra»...

No podrá darse una más sugeridora idealidad basada en una más
escrupulosa y menudamente observada realidad. El acercamiento á la
vida real es—lo repetiremos—lo que ha determinado el espléndido
renacimiento de nuestra lírica y ha hecho posible un poeta tan delicado
y sutil como Juan R. Jiménez.





LAS IDEAS ANTIDUELISTAS



Es interesante en grado sumo seguir á través del tiempo el incremento
de una corriente de opinión civilizadora. Ideas bienhechoras, síntomas
de civilización son, por ejemplo, los referentes al mejoramiento de las
condiciones del trabajo, al feminismo, al antialcoholismo, á la cruzada
contra el duelo, á la impugnación de las corridas de toros (esta
repugnante barbarie ahora tan en alza, gracias á los periódicos). Desde
que la idea nace, confusa y difusa, hasta que adquiere expansión y
robustez en una parte de la sociedad—por esto mismo la mejor—,
el camino es largo y las fuerzas y tentativas suelen ser múltiples.
Los libros que de la evolución de estas ideas hablan son instructivos;
ellos nos enseñan, palmariamente, la marcha de la humanidad; marcha
ondulante, claudicante, pero segura, hacia un fin. (Y perdonen los
adversarios del finalismo en sociología. Si no fuéramos, en esta
materia, finalistas, ¿qué sería de nosotros? ¿Dónde estaría nuestra fe,
y con nuestra fe nuestro consuelo, nuestro gran consuelo?)



Entre todas las ideas más arriba citadas fijémonos en la
antiduelista. Hagamos algunas indicaciones históricas. Contribuyamos
así—modestamente— á la noble obra del barón de Albi. Lo que
expongamos no serán mas que datos sueltos que pueden ser aprovechados
para un estudio. En 1773 escribió Jovellanos su Delincuente
honrado; estrenóse este drama al año siguiente, en Aranjuez. El
Delincuente honrado, de Jovellanos, tiene como nudo de su fábula
un desafío. Se bate un personaje y mata á su contrario; queda en el
misterio quién es la persona que se ha batido con el personaje muerto.
El matador sigue haciendo su vida junto á la familia del difunto (era
antes amigo de ella). Hay más: se casa con la viuda de su amigo, de
quien él estaba enamorado. Ni ella ni su padre saben que este individuo
es el matador del esposo é hijo respectivamente. Andando el tiempo se
descubre el misterio; una terrible pena va á caer sobre el duelista;
mas se ponen en juego poderosas influencias y el rey le indulta...
Tal es el drama; luego examinaremos su doctrina. (Doctrina totalmente
opuesta á lo que Jovellanos quería demostrar.)

La idea lanzada por Jovellanos va haciendo camino. En 1795 se publica
un librito titulado El honor militar: causas de su origen, progresos
y decadencia. Su autor es don Clemente Peñalosa y Zúñiga. Se
imprimió el volumen («con orden real») en la imprenta de Benito
Cano. Es elegante la impresión. Según la moda de últimos del siglo
XVIII, moda francesa, premonición del romanticismo, el autor
finge que varios personajes se cartean; la correspondencia de dichos
corresponsales es lo que constituye el libro. En esta obrita—dedicada
á exaltar un heroísmo reflexivo, sereno—existe un capítulo dedicado
al duelo. Contra el duelo se declara terminantemente uno de los
carteantes, el principal, el que encarna el verdadero espíritu del
autor. Contra el duelo se declara aun entre militares; diremos más:
con mayor razón entre militares que entre paisanos. Las armas—dice
Peñalosa—no pueden dar ni quitar valor á las palabras; las armas
no pueden hacer que una imputación falsa sea verdadera. «¡Qué! Los
discursos y palabras de un calumniador, ¿pueden erigirse en verdades
inocentes con la punta del acero? De ese modo el vicio, la mentira,
el honor ó la infamia estarían sujetas á la suerte de un desafío, y
una sala de armas sería el santuario más augusto de la justicia.» Así
escribe nuestro autor. Hay que despreciar la opinión de las gentes
incultas ó malvadas—añade Peñalosa—; no procedamos en nuestras
decisiones sino con arreglo á nuestra conciencia; con arreglo á la
honradez, á la virtud, á la inteligencia.

Uno de los personajes de este librito le reprocha á otro (militar) de
haberse batido (con otro militar). En ejemplos ilustres de la antigua
Roma apoya su argumentación; incontestable nos parece su dialéctica,
fuerte y sutil. Además—añade—, ¿quién hubiera murmurado de tí si no
te hubieras batido? «Tus generales, ¿no saben que tienes valor? ¿No
has mostrado corazón en diez y seis acciones que has sufrido en siete
meses?» «Pues si eres valiente con los enemigos de la patria, importa
poco que seas cobarde con un hablador.» (Objeción: ¿y cuando el militar
no ha tenido ocasión de estar en campaña? No se podrá utilizar entonces
este argumento, aunque desde luego—claro es—se le suponga valeroso.
El resto de la dialéctica del autor nos parece más convincente.)

En 1806 aparece otro librito dedicado todo á combatir los desafíos.
Lleva por título: Impugnación físico moral á los desafíos dedicada
á la memoria de Miguel de Cervantes. (En una nota puesta en el
cuerpo del volumen, en la página 81, se nos dice que Cervantes combatió
el duelo.) El autor de este libro se esconde bajo el seudónimo de
Lúnar y hace seguir su pseudónimo de las siguientes misteriosas
iniciales: H. M. S. S. F. N. M. P. Sumamente interesante es esta
Impugnación; lo más completo y circunstanciado que hemos leído
sobre la materia se nos antoja. Los razonamientos del tal Lúnar
son de varias clases: físicos, psicológicos, morales, fisiológicos.
También el volumen está compuesto de una serie de cartas que cambian
dos personajes. ¿Cómo pudieron los autores de hace ciento ó ciento
cincuenta años exponer sus ideas sin este artificio de las cartas
sentimentales, lacrimatorias y románticas, románticas antes del
romanticismo? «¡Oh débil opinión del hombre!—exclama uno de los
corresponsales—. En su errado concepto, Pepe, es un infame el infeliz
que arrebató un pan, instigado del hambre y obedeciendo al terrible
mandato de la Naturaleza, y colma de alabanzas al homicida que con
ocultas insidias quitó un padre á su familia ó un ciudadano á la
patria.» «¡Cuánto asesinato con la máscara del duelo!»—exclama más
adelante.

Lo verdaderamente notable en nuestro autor es la demostración
minuciosa—y científica, digámoslo así—que hace de que en los duelos
no puede haber igualdad de condiciones entre los combatientes.
Desigualdad espiritual: no hay igualdad entre los combatientes
porque no la hay entre sus ánimos, sus espíritus. Un ciudadano honrado,
virtuoso, no puede ir al duelo con la impavidez con que va un pillete,
ni conducirse en él con la misma serenidad. Al uno no le importa nada
de nada; al otro le sobrecoge su responsabilidad, le impone su idea
del deber, las consecuencias del acto—si fueren desgraciadas—para
los suyos, para su familia. Consecuencia: la lucha es desigual; por
lo tanto, inicua, criminal. Las páginas en que Lúnar hace esta
exposición de doctrina son interesantísimas; no podemos dar sino un
extracto. (Entre paréntesis: más tarde, allá por 1843, publica José
Somoza su Carta sobre el desafío, y en ella dice que en los
casos en que un ciudadano honrado y pobre, padre de familia, se bate
con un rico—ésta es otra desigualdad—no debiera celebrarse el duelo
sin antes asegurar, por medio de contrato, una renta ó indemnización el
combatiente rico á la familia del pobre, en el caso de que éste muera ó
quede inutilizado. Admirablemente dicho. Contundente lógica.)

Desigualdad en las armas: no puede haber nunca igualdad en las
armas—prosigue Lúnar. Tal pretensa igualdad es una ilusión.
Por muy idénticas que sean las espadas, siempre habrá una ligerísima
desigualdad entre ellas, un detalle de fabricación casi imperceptible
que hará que en un momento dado, en un instante supremo, exista una
diferencia á favor ó en contra de uno de los combatientes. Lo mismo que
de las espadas se puede decir de las pistolas. Nada más falso que la
mayor igualdad que se atribuye á esta arma. Lúnar se nos muestra
en esta parte de su libro como un conocedor técnico, profundo, de las
armas de combate. La misma composición química de la pólvora, por
ejemplo, puede ser motivo de desigualdad; motivo de desigualdad también
la frotación, no idéntica (y ¿cómo podría serlo?) de la bala con el
cañón. No podemos extractar esta sección del volumen de Lúnar:
sería necesario citarlo por entero.

Y ahora, después de dejar probada la desigualdad en las condiciones del
duelo, el argumento supremo: aunque, por un milagro, se llegara á la
absoluta y perfecta paridad, ¿cómo el cambio de unas balas, el cruzarse
de dos espadas pudiera tener la eficacia de alterar los hechos? La
verdad será verdad antes del duelo y lo será después; la mentira lo
era antes y lo será después. Escribe Lúnar: «El que mintió, el
que infamó al prójimo, el que usurpó, es tan falsario, detractor y
usurpador antes del desafío como después de verificarlo para libertarse
de alguna de estas notas». «Un millar de combates que sostenga por
ello—agrega—no le añadirán una minutísima parte de razón; ni cuanta
sangre derrame ajena y propia lavará la mancha de su delito; porque no
hay fuerzas en lo humano para que no haya existido lo que una vez fué.»

Digamos ahora dos palabras del Delincuente honrado. En realidad,
bien mirada la cosa, en el drama de Jovellanos no se combate el duelo,
pero la obra puede haber influído en la formación de la corriente
contra el duelo. Ha influído, seguramente. Las obras literarias suelen
tener una eficacia distinta de la que imagina el autor. No son, en
la generalidad de los casos, lo que el autor dice que son. Aparte de
esto, la posteridad, las generaciones y generaciones suelen ir formando
la verdadera obra; una obra que, siendo igual, es distinta de
como salió de la pluma del autor. Y aparte de esto—tercer aspecto de
la cuestión—, muchas veces un matiz secundario de la obra aventaja
formidablemente en eficacia y significación á la esencia, al fundamento
de ella. Y así se forma el mito popular de la obra de arte. La
ironía, sobre todo, sufre hondas alteraciones en literatura; se asemeja
en esto á los colores de los cuadros. La ironía suele convertirse en
sentir recto y serio, y aun en lo patético. Á tan corta distancia
de nosotros—relativamente—Homais, el de Madame Bobary, por
ejemplo, ya es distinto de como lo concibió Flaubert.

En el Delincuente honrado no se condena el duelo en absoluto;
lo que se hace es justificarlo sólo cuando existe una ofensa grave
que, en virtud de las leyes del honor, obliga al desafío. No es
lícito el duelo en general; sí lo es cuando hay motivo grave para
ello, cuando hemos de dejar á salvo nuestro honor. Este es el
pensamiento de Jovellanos. Pero en el drama hay un personaje que
representa ideas reaccionarias y que es quien, á más de tener razón,
encarna el verdadero espíritu progresivo. Este personaje—don Simón
de Escobedo—opina y sostiene que tan culpable es el retado como el
retador; tanto el que recibe la injuria como quien la infiere. Ante
la ley todos deben ser iguales. Posición de Jovellanos: «Yo quiero
evitar por medio del duelo la manera brutal, irregular, feroz de
dirimir ó lavar una ofensa». Posición del personaje reaccionario
del drama: «Yo quiero que todas las ofensas, disensiones, injurias,
etc., se lleven ante los tribunales. Si se va al duelo, castíguese
por igual á los dos contendientes». La segunda posición (contra el
designio del autor) es más progresiva que la primera. Añadamos, para
terminar, un dato importantísimo: este paladín del honor, en el drama
de Jovellanos; este hombre tan celoso de su inmarcesibilidad; este
prototipo de caballerosidad que el autor nos ofrece como modelo, no
ha tenido inconveniente en casarse con la viuda del hombre á quien ha
muerto, ocultándole á ella y á su padre—que le creen inocente—su
acción. Él mismo lo reconoce así en un monólogo (escena VI, acto I), y
dirigiéndose á su mujer, ausente de la escena: «... Te he conseguido
por medio de un engaño». Pero ¿y el honor?





EL TEATRO Y LA NOVELA



Hace algún tiempo publicamos un artículo hablando del teatro clásico
y de la novela picaresca. Desagradó aquel trabajo; encontráronlo
inconveniente los apasionados á ultranza de una tradición literaria
cerrada, dogmática. Deseamos ahora ampliar—ratificándolos—algunos
puntos de vista entonces, en la ocasión aludida, expuestos. Parece que
no se puede hablar de los clásicos con espíritu libre; es prueba tal
intransigencia de incultura. ¿Basta que sobre un autor haya pasado el
tiempo—dos, tres, cuatro siglos—para que sea considerado intangible?
Hoy podemos hablar cuanto nos plazca de un escritor contemporáneo
nuestro; podemos decir: «No me gusta Echegaray, no me gusta Alarcón,
no me gusta Núñez de Arce». Pero no podemos decir: «Me desagrada
Calderón, me desagrada Quevedo; me desagrada Solís». Si lo decimos,
la indignación de los austeros varones que parecen tener en depósito
la tradición; la indignación, el sarcasmo y la burla de estos señores
serán con nosotros. Sin embargo, ¿por qué no admitir en esta materia
el espíritu de tolerancia, de diversidad de gustos que reina en otras?
¿Por qué si podemos decir que no nos gusta más un paisaje andaluz que
uno vasco—ó al revés—, no podremos afirmar que el teatro clásico no
nos place nada y en cambio nos encanta el moderno? ¿Por qué no diremos
que no nos interesa en lo más mínimo un drama de Calderón, y en cambio
nos apasiona una tragedia de Ibsen ó de D’Annunzio?

Existen muchas hipocresías, muchas mentiras convencionales
respecto á la literatura clásica; el teatro, como género más plástico
y de relieve, ha formado en su torno mayores y más indestructibles
prejuicios. Nada más deleznable que nuestra clásica dramaturgia;
cuando se representa por acaso alguna obra (después de podada y
aliñada) fingimos experimentar un vivo placer estético. En realidad, no
experimentamos nada; si fuéramos sinceros, lo diríamos á voces. Si esa
obra se representa bien, las decoraciones, los trajes, los adminículos
escénicos nos interesarán un poco; tal vez el arcaísmo del lenguaje
nos atraiga también. Pero eso es sólo un momento y para un día; y eso
es todo ello completamente ajeno al puro placer estético. ¿Cuántos
espectadores tolerarían una serie—seis ú ocho—de representaciones
clásicas? Haced otra prueba: coged una comedia clásica, modernizad el
lenguaje y haced que los personajes vistan como nosotros, es decir,
conservando la esencia de la obra; cambiadla hasta que desaparezca
todo el arcaísmo de su forma. ¿Quién resistiría la representación de
una obra tal? Sin embargo, salvo lo de los trajes, eso es, en fin de
cuentas, lo que se hace con una obra de Shakespeare, que traducida
del inglés á cualquiera otra lengua vemos representada en el lenguaje
moderno. No sabemos cuántas representaciones de Lope ó de Calderón
podrían darse en francés ó en inglés; no sabemos las que se han dado
recientemente, ni en qué teatro, de La estrella de Sevilla, de
Lope, traducida al francés por Camille La Senne...

En las cátedras, academias y en los manuales de literatura se
repiten respecto del teatro y de la novela picaresca dos ó tres
tópicos fundamentales. Uno de ellos consiste en considerar el teatro
clásico como un espejo de virtudes, como el reflejo de las grandes
cualidades del pueblo castellano, como la escuela del honor, en suma.
Nada más inconmovible que ese error. Nada más tremendamente falso
que ese juicio. El teatro—lo mismo que la novela picaresca—abunda
profusamente en desafueros, tropelías, vilezas é inmoralidades de
todo género. Basta examinar de cerca una colección de comedias para
convencerse de ello. ¿De qué manera ha podido nacer este falso concepto
respecto á la dramaturgia clásica? ¿Cuándo ha comenzado á tomar cuerpo
esta absurda idea? Sospechamos que desde el movimiento romántico
arranca tal falsa visión; entonces, en los años en que se trataba de
hacer resurgir un pasado—más ó menos convencional—, surgió, se fué
formando, fué cristalizando la idea del teatro clásico espejo del
honor. Revistió en España el romanticismo caracteres particulares; no
revistió caracteres hondamente realistas, como en Francia (en oposición
á la idealización clásica); tendencia fantaseadora más que
realista, enamorada más de un pasado legendario que de una realidad
viva, mezclada de cómico y de trágico, el romanticismo español había
de mirar forzosamente el teatro clásico en sus apariencias y no en su
íntima, profunda verdad. De entonces arranca el prejuicio, hoy tan
arraigado en los medios universitarios y académicos.

Pero no han faltado en España críticos que hayan señalado el verdadero
carácter de la dramaturgia clásica; ya en 1737 lo hacía Luzán en su
Poética; casi un siglo más tarde, en 1820, lo hacía también
Marchena en el prólogo de sus Lecciones de filosofía moral.
Algunas veces hemos tenido nosotros curiosidad en ir registrando, á
lo largo de nuestras lecturas de los dramaturgos, las tropelías y
desafueros cometidos por los personajes de las comedias antiguas. No
es raro en ellas, por ejemplo, que un galán deshonre á su dama y la
abandone luego; tampoco que la apalee, dejándola sola en el campo, una
vez logrado su propósito. La mentira, el enlabio y las trapacerías son
cosas frecuentísimas entre aquellos gentiles hidalgos.

No hay nadie que no encubra una incorrección bajo las más floridas y
retumbantes palabras. El caso que hemos citado de una dama apaleada y
abandonada en las soledades de la campiña pertenece—si no recordamos
mal—á La romera de Santiago, de Vélez de Guevara. Hablando
de El príncipe perfecto (nada menos que perfecto), de
Lope, dice Luzán: «No me parece que se pueda imaginar idea de príncipe
más baja ni más indigna de la que allí se propone en la persona del
príncipe don Juan». Hablando luego de Las travesuras de Pantoja
y de En el mayor imposible nadie pierda la esperanza, las dos
de Moreto, escribe también Luzán: «Son una escuela de crueldad, de
venganza y de falso valor». Y el mismo juicio severo expone el crítico
sobre otras muchas. Merece ser leída detenidamente esa parte de la
Poética, de Luzán.

Más tarde, en 1820, Marchena abunda en las mismas ideas. Ejemplos
interesantes de comedias inmorales cita también. «Adolecen casi todos
nuestros poetas dramáticos—escribe—del defecto capital de no retratar
nunca un carácter verdaderamente virtuoso.» «Si miramos como escuela
de moral la escena—dice más adelante—, apenas se hallará otra que
más influya para estragar un pueblo que la española.» Exacto es ese
juicio. Y no hablemos del concepto fundamental del honor expuesto
por aquellos dramaturgos; concepto fundado en una desapoderada
ansia de derramamiento de sangre. Todo esto en cuanto á la ética;
si examináramos ahora la estética y la técnica, veríamos también
que ese teatro no puede decirnos nada (salvo alguna excepción) á
cuantos deseamos una dramaturgia fundada en la observación y en la
verdad. Nuestra antigua dramática reposa toda en la casualidad, en la
inverosimilitud; pedimos ahora lógica, necesidad, idealidad que
se apoye en una base de sólido realismo.

La misma falta de verosimilitud y de lógica, en la novela picaresca.
El pretendido realismo de la novela picaresca no es mas que una
deformación de la realidad. Realismo es reflejo exacto, escrupuloso,
sincero de la realidad, no reflejo caricaturizado, hiperbolizado,
deformado. Repásese cualquier novela picaresca y se encontrarán en ella
frecuentemente lances inverosímiles, absurdos. Inverosímil en El
Lazarillo, por ejemplo, el episodio de la llave que el mozuelo
guardaba en la boca mientras dormía (en la aventura de Maqueda);
inverosímil, el lance del jarrillo de vino con un agujerito tapado con
cera. Inverosímil casi todo El Celoso Extremeño, de Cervantes
(es decir, si no en lo fundamental, que puede ser histórico, en su
trama). Inverosímiles, monstruosamente inverosímiles, casi todos los
incidentes de El Gran Tacaño, de Quevedo.

¿Qué pensar de una sociedad que no supo ver la realidad, como la
sociedad española del siglo XVIII; que no se colocó nunca,
literariamente, nunca ó pocas veces, por excepción, en un terreno
de observación sincera, escrupulosa, de amor cordial y humano á la
realidad, á la vida? Hay excepciones, sí; pero ¿no es ésta, la marcada,
la norma psicológica, ideológica, general? Y ahora, para terminar,
añadamos que, al hacer la crítica del teatro citando textos de Luzán,
no nos colocamos en el punto de vista de los estéticos afrancesados
del siglo XVII; compartimos con ellos la crítica, pero
divergimos en la aspiración ideal. Aceptamos su reiterada condenación
de la inverosimilitud y de lo absurdo; pero sobre una base de realidad,
de minuciosa observación, queremos un impulso lírico, una libertad
intelectual, una independencia estética, una rebeldía á toda regla y á
todo canon que ellos no concebían.





MÁS DEL TEATRO CLÁSICO CASTELLANO



I

Perdone el querido amigo Ricardo J. Catarineu—tan bondadoso y leal
compañero—el que no nos hayamos hecho cargo antes, mucho antes,
según nuestro deseo, de su artículo en defensa del teatro clásico
castellano. Lo hacemos ahora; con placer aprovechamos cuantas ocasiones
se nos presentan para afirmar nuestros puntos de vista críticos. ¿De
cuándo arrancan las falsas ideas—falsas, en nuestro entender—que se
tienen sobre el mencionado teatro? En dos grupos podemos clasificar
esas preocupaciones respecto á la vieja dramaturgia; se refieren
unas al valor moral de tal teatro; otras corresponden á su
valor estético. Poco á poco, durante la segunda mitad del siglo
XIX, ha ido viéndose en el teatro clásico una «escuela del
honor» (del honor castellano, naturalmente). La tendencia arranca—no
es preciso decirlo—del entusiasmo que los primitivos románticos
alemanes sintieron por ese teatro; de nuestras antiguas comedias esos
críticos hicieron—un poco frívola y atolondradamente—el dechado de
la caballerosidad y de la hidalguía. (La verdadera realidad es otra,
como veremos después.) Repercutió en nuestra casa ese entusiasmo;
seguimos desde dentro la corriente iniciada fuera; nos halagaba ese
pasado—pasado literario—que de pronto surgía esplendoroso, brillante;
los académicos, catedráticos y políticos adoptaron con entusiasmo
ese punto de vista... Y allá fueron tópicos fervorosos, hipérboles,
encarecimientos, lirismos, apóstrofes, etc., basados en la indicada
«escuela del honor», que el teatro clásico nos ofrece. Recuérdense,
entre otros trabajos, los discursos académicos de don Mariano Catalina
y de don Adelardo López de Ayala.

Pero como la verdad era otra, la verdad, acá y allá, fragmentariamente,
á retazos, iba apareciendo. No es en estos días cuando el teatro
clásico ha sido juzgado del modo como nosotros—siguiendo á otros
críticos—lo juzgamos. Como argumentos de autoridad citaremos algunos
de estos juicios; pertenecen á escritores de distintas escuelas,
países y tendencias. Comencemos por Goethe. Conocida es su crítica de
La hija del aire, de Calderón. «Juzgar esta comedia—escribe
Goethe—es juzgar todas las del autor.» «No tiene Calderón—añade—una
manera original de ver la Naturaleza; todo en él es puramente teatral,
escénico.» «La inteligencia descubre fácilmente el plan; las escenas
se desenvuelven siguiendo una marcha que recuerda las piezas de
baile.» (Luego veremos cómo un crítico inglés—Jorge Meredith—ve
también en nuestro teatro clásico una especie de baile.) «Buen
procedimiento—añade Goethe—y que se encuentra en nuestras óperas
cómicas modernas.» (¿Qué dicen los casticistas oficiales? ¡Comparar
una de nuestras comedias clásicas con una ópera cómica!) «Entre las
escenas consagradas al desarrollo poético de la acción principal se
deslizan escenas intermediarias; aquí se mueven elegantes y delicadas
figuras que parecen ejecutar pasos de danza; aquí reinan la retórica,
la dialéctica, la sofística.» (Sigue la idea del bailable... y además,
la retórica, la dialéctica y la sofística.) Goethe compara luego, con
palabras profundas, á Calderón con Shakespeare; la página debe ser
leída en su integridad; algo dice el crítico de «tenebrosos prejuicios»
y de «estolidez», que, no haciendo falta para nuestra argumentación, no
debemos recoger aquí.

Jorge Meredith ha hablado de nuestro teatro clásico—brevemente—en
su Ensayo sobre la comedia. He aquí, completo, el juicio del
crítico inglés: «El teatro español es más rico en comedias tales
como la que ha dado origen al Menteur, de Corneille; pero es
preciso que nos violentemos para creer que ese embustero no exagera
sus disposiciones naturales cuando amontona mentiras sobre mentiras».
(Acusación de falta de verdad, de defecto de observación exacta,
real.) «La comedia española—continúa el autor—está, generalmente,
construída como un esqueleto de líneas generales bien definidas, de
movimientos rápidos como los de los fantoches. Esa comedia podría
ser representada por una cuadrilla de danzarines, y el recuerdo que
nos queda de su lectura es, en suma, el de una agitación de pies que
bailan.» (No decía otra cosa Goethe.) «Esa comedia es, finalmente, cosa
distinta de la verdadera comedia. Donde los sexos están separados,
los hombres y las mujeres se convierten, como dicen los portugueses,
en affaimados, hambrientos los unos de los otros. Don Juan es
un carácter dramático que hace desvanecer las almas; el devaneo de
destrozar los corazones de una docena de mujeres no concilia la musa
cómica precisamente con la efusión de sangre.» (No sabemos á punto fijo
lo que quiere decir Meredith con esto último. Meredith escribe, poco
más ó menos, como Stendhal escribía, á trancas y á barrancas y hablando
de todo y aludiendo á las cosas más incongruentes... en la apariencia.
El Ensayo, de Meredith, puede colocarse al lado del Racine y
Shakespeare, de Stendhal.)

Hemos dicho que son dos los puntos de vista desde que se puede juzgar
el teatro clásico castellano: el moral y el estético. En las citas que
hagamos á continuación irán mezclados los dos criterios. Vengamos á
la crítica española. Menéndez y Pelayo, al hablar en sus conferencias
sobre Calderón (1881, reeditadas luego con correcciones) del teatro
de este dramaturgo, dice algo que debemos tener en cuenta. Calderón
profesó, como sus coetáneos, «la moral del honor, moral relativa,
detestable en muchos casos y opuesta á la moral cristiana, y sostuvo
tesis como la de A secreto agravio secreta venganza, y extremó
el espíritu vindicativo, duelista y de punto de honra, y con esto y con
ciertas ligerezas, ya que no liviandades, de sus damas y sus galanes,
dió pie á las declamaciones de algunos moralistas»... Á Luzán, según
el mismo Menéndez y Pelayo, «no le falta razón» al hablar de que las
comedias clásicas parecen «vaciadas en el mismo troquel, pareciéndose
unos á otros, hasta confundirse, los galanes, las damas, los padres,
los hermanos». En fin, el propio Menéndez y Pelayo, hablando de
Shakespeare, confiesa que «efectivamente, el desarrollo de los afectos
en Calderón es superficial» y que «sólo por intervalos alcanzan sus
personajes la expresión verdadera y humana».

No olvidemos que quien habla es un apologista del pasado literario;
apologista intransigente en su mocedad, en 1881, y que las frases
copiadas fueron dichas en conferencias solemnes hechas con motivo de
una apoteosis oficial de Calderón. Años antes, en 1854, otro escritor,
también netamente ortodoxo (y que había de ser más tarde académico),
Gavino Tejado, exponía también algunos juicios idénticos á los
expuestos luego por Menéndez y Pelayo; y los exponía en un trabajo
escrito para celebrar y exaltar la literatura clásica castellana.
(«Ensayo crítico sobre algunas épocas de la literatura española», en
la Revista Española de Ambos Mundos, correspondiente á Enero
del año citado. Interesante, curioso trabajo por el juicio que en él
se hace desde el punto de vista católico, de las comedias de Moratín.)
Nuestra literatura clásica, y en especial el teatro, según Gavino
Tejado, tendía «más á retratar en sus obras la vida externa, que al
análisis erudito y entrometido de los afectos y de las ideas; es decir,
de la vida interior». (Con otras palabras: carencia de observación
psicológica, superficialidad en el estudio de los caracteres. ¿Qué le
queda á una literatura donde esto pasa? No hablamos nosotros; habla un
panegirista entusiasta, fervoroso, de nuestro pasado literario.)

«El carácter que más resalta en la forma de nuestro antiguo
teatro—escribe también Tejado—es la uniformidad, y casi pudiéramos
decir, la monotonía de sus elementos constitutivos, que nos representa
como vaciados en un mismo molde á los ingenios y las obras de aquella
edad eminentemente literaria.» (Si todos los autores son lo mismo, y
si todos son superficiales psicólogos, ¿qué hacemos de nuestra vieja
dramaturgia?)

II

Hemos citado anteriormente la Revista Española de Ambos Mundos;
en uno de los números de dicha publicación (el correspondiente
á Noviembre de 1854) se publicó un interesante trabajo del que
vamos á tomar algunos datos. El trabajo aludido se titula El
Romanticismo, y es su autor el aragonés don Gerónimo Borao,
conocido por su diccionario de aragonesismos. Merece leerse el estudio
de Borao; deben leerlo los historiadores y críticos de nuestra
literatura. No hemos tenido por acá un prefacio de Cromwell; es
decir, un manifiesto en que elocuentemente, audazmente, se expusiera
y propugnara la nueva tendencia estética. Nuestro romanticismo no ha
tenido nada de espontáneo, de hondo, de nacional; cosa superficial
y pegadiza, nació por contagio de las literaturas extranjeras: de
la francesa, en Castilla; de la inglesa, en Cataluña. ¿Hay nada
más hueco, palabrero, incongruente y sin emoción que la poesía de
Zorrilla? (Correspondencia de literatura á literatura: de 1845, por
ejemplo, el libro de leyendas de Zorrilla titulado El desafío del
diablo—Boix, editor. De 1843 son La muerte del lobo y La
salvaje, de Alfredo de Vigny... Hugo y Lamartine ya habían dado
espléndidos frutos.)

Pero, si algo retrasado, el estudio de Borao es una defensa vigorosa,
minuciosa y original del romanticismo. Tenemos este trabajo por lo más
exacto y fundamental que se ha escrito sobre la materia; algunos de los
argumentos expuestos en estas páginas se repiten en el día y suenan á
nuevo. (No olvidemos el prefacio de Cromwell, ni la parte que
en su libro Racine y Shakespeare dedica Stendhal á definir y
defender el romanticismo. El trabajo de Stendhal es de 1823 y el de
Hugo de 1827.) Borao, por ejemplo, expone la idea del romanticismo
de Racine y Corneille; idea que recientemente desenvolvía con sutil
ingenio un crítico francés: Emilio Faguet. Borao rechaza la estética
clasicista como impropia de una nueva modalidad social. «Cuando en
nuestros días—escribe—se ha desplegado por completo la revolución de
las ideas; cuando se han desmoronado los caducos y ominosos edificios
del feudalismo y de la intolerancia; cuando todo es nuevo para nosotros
y todo es preciso que tenga su definición, su justificación, su examen
filosófico, ¿quiérese conservar para este orden de acontecimientos,
para este reciente planteo de nuestra civilización, la acompasada
tragedia clásica, el círculo de sus héroes, los caprichos de su
estructura, las leyes de su ya imposible composición?» La literatura es
un producto social. ¿De qué modo, en virtud de qué, se quiere imponer
á una sociedad la norma estética, la sensibilidad que otra, allí en la
lejanía de lo pretérito, ha producido?

Una cita hace el autor de este estudio que queremos reproducir íntegra.
Hablando del concepto erróneo que se tiene del clasicismo, transcribe
Borao unas palabras que el helenista don Braulio Foz estampa en su
Literatura griega, impresa en Zaragoza el año 1853. «Ningún
poeta griego—escribe Foz—fué clásico, del modo que aquí entendemos
esta palabra, en las grandes épocas de su literatura; porque ni
padecieron el yugo infeliz de la imitación, ni se ajustaron á las
formas arrugadas del didactismo (que no existía), ni se educaron en el
servilismo de costumbres enemigas de la marcha libre y generosa del
entendimiento. Aristóteles mismo no hubiera criado verdaderos clásicos;
su Poética no es lo que después han sido las de sus pedantes
intérpretes y sucesores.» Importa mucho esta cita, porque en ella se
halla contenida la verdadera doctrina del clasicismo (y de lo castizo);
profesores, eruditos, académicos propugnan y fomentan el culto á lo
antiguo por lo antiguo. Se es clásico—y se es castizo—, no por
la observación de la vida, no por la emoción y la fuerza que se ponga
en la obra de arte, sino por el giro que se dé á la frase, plasmándola
sobre la frase de los autores del siglo XVI ó XVII
(este último más culto, más retorcido, más artificioso que el
anterior). Pero los griegos y los romanos no hicieron lo que han hecho
sus imitadores franceses y españoles de las centurias decimaséptima
y décimoctava; pero Cervantes, Lope, Luis de León, etc., no han
hecho tampoco lo que ahora, copiándoles, calcándoles, hacen algunos
inocentes novelistas y poetas. El verdadero clasicismo está—como en la
antigüedad helénica y como en la España de Cervantes—en observar la
vida y en trasladarla, con emoción, con sentimiento, á la novela, al
teatro y al poema.

Hechas estas indicaciones sobre el estudio de don Jerónimo Borao,
vengamos ya, concretamente, á nuestro asunto. Hemos hablado de las
abundantes licencias é inmoralidades de nuestro teatro clásico. «La
licenciosidad—escribe Borao—campea sin escrúpulos en el teatro de
los religiosísimos Lope y Calderón, y del religioso mercedario Téllez,
no aduciendo nosotros prueba alguna en favor de esta proposición, por
parecernos cosa concedida y porque tendríamos que manchar la pluma
con obscenidades que hoy no son recibidas bajo ningún pretexto.»
(Recordemos que en la colección de comedias clásicas publicada, á
principios del siglo XIX, por Gorostiza y García Suelto, se
ven sustituídos por líneas de puntos muchos pasajes de comedias de
Tirso.) El teatro clásico castellano se ha dicho que es representación
del honor y de la caballerosidad; imprudente y atolondradamente algunos
escritores académicos han llegado en este sentido á encarecimientos é
hipérboles ridículos. Borao no quiere dar en su trabajo—como acabamos
de ver—muestras de las licenciosidades que en las comedias clásicas
abundan; pero cita, sí, otros ejemplos de hechos, que dejan malparados
el honor, la humanidad y la civilización de quienes los realizan.
Muchos más pudieran aducirse. Los reproduciremos en abono de nuestra
tesis.

En La devoción de la Cruz Eusebio mata en duelo al hermano
de su amante Julia, se hace bandolero, escala el convento en donde
aquélla se encuentra y viene ésta á ser bandolero y asesino como
él. En el Castigo sin venganza, de Lope, Federico ama á la
esposa de su padre el duque de Ferrara, y éste le obliga á que mate
á un reo cubierto, que se descubre ser Casandra, y le da muerte
al punto, por medio de sus guardias como á regicida. En No hay
cosa como callar, de Calderón, Juan halla dormida á Leonor,
apaga la luz, tápale la boca, y cuenta después con descaro cínico
los pormenores de su perversidad. En Amigo, amante y leal,
el príncipe de Parma dice á Félix que quiere gozar con poder ó con
violencia á Aurora, amada de su interlocutor. En La Villana de
Vallecas, ésta es deshonrada y después entretiene falsamente á
un don Juan y engaña torpemente á un labrador. En Don Gil de las
calzas verdes se presenta Juana como la anterior, y para que no se
dude, con sucesión, consiguiendo enlazarse con don Martín, en fuerza
de perseguirlo disfrazada de hombre. En El condenado sin fe,
de Tirso, un asesino ajusticiado es conducido por ángeles al cielo,
mientras un ermitaño es condenado por un instante de duda. En Marta
la piadosa, ella y su hija abrazan á un mismo amante. En La
dama presidente, de Leiva, Ana, que odiaba el amor, se agencia
un galán, le hace firmar de esposo, le da una daga para que la mate
y lo aburre hasta hacerle decir que «tras de la posesión se entra
el aborrecimiento». En Todo es enredos de amor, de Moreto,
Elena sigue vestida de estudiante á Félix, que no la conocía; sirve
en casa de su novia, le desacredita con ella y concluye por casarse
con él... Recordemos también el modo brutal como muchos amantes
tratan á sus amadas; bofetadas, palizas, abandonos en medio del campo
son frecuentes en las comedias clásicas. En La Dorotea, de
Lope, libro autobiográfico, ¿no se habla de un bofetón propinado por
Fernando—Lope—á Dorotea, ó sea á Elena Ossorio? (También la madre
de la muchacha, enfurecida, colérica, coge á ésta por los cabellos
violentamente y la maltrata.)



Todo esto en cuanto al teatro que inaugura y representa Lope de
Vega. En el período anterior, la dramaturgia llamada propiamente
clásica—imitación del teatro griego—ofrece asimismo considerable
cantidad de horrores. Transcribiremos los casos que cita nuestro autor.
En La libertad de Roma, de Juan de la Cueva, hay desorejaduras,
desnarigaduras y quema pública de un cadáver. En Los siete infantes
de Lara, del mismo, doña Lambra es quemada, y en El príncipe
tirano, éste hace que Trasildoro abra una sepultura para cuando
nazca su hermana, y los entierra después de matarlos; esto sin la
sencillez (al cabo es una prueba judicial) de dar tormento á varios
personajes. En La cruel Casandra, de Virués, los muertos son
ocho, cinco en la escena, no quedando en pie sino el rey y unos
criados. En la Semíramis, del mismo, Nino quiere casarse
con la esposa de Menon; éste se ahorca; ella se declara á Zopiro,
á quien después mata; se casa con Nino, y más tarde lo destrona y
envenena, y se declara al cabo á su hijo Ninos, de quien recibe la
muerte. En Atila, el rey mata á la reina para casarse con
Celia, es envenenado por Flaminia, mata á aquélla, ahoga á ésta, y
muere él propio haciendo compañía á cincuenta y seis personajes, que
no son menos los muertos en esa tragedia de Virués. En La infeliz
Marcela, del mismo autor, Felina trata de envenenar á su amante
Formio; éste, intentando antecogerle el golpe, envenena á Marcela, y el
príncipe Laudino mata á todos. En la Nise laureada, de Bermúdez,
un guardia escupe á los tres nobles que causaron la muerte de Inés,
el rey cruza la cara á Coello con un látigo, el verdugo saca el
corazón á los tres, y después se procede á la quema de sus cadáveres.
En la Isabela, de Argensola, mueren ella y Muley, el rey mata
á Eudalla, Aja mata al rey, y todo esto sucede con acompañamiento
de hogueras, suplicios, cadáveres y dos cabezas cortadas. En la
Alejandra, del mismo, Acoreo mata al rey, á la reina y á su
esposa, Luperio es destrozado, Alejandra envenenada, Acoreo muerto,
Orodante apuñalado por una princesa y ésta despeñada...

¿Desea algo más el lector? Ni el teatro clásico de Cueva, ni
el romántico de Lope, pueden ser presentados como ejemplos de
humanidad. Más vale el segundo que el primero desde el punto de vista
artístico; pero no es gran cosa su trascendencia estética... Nos quedan
por hacer unas breves consideraciones.

III

Recapitulemos... Por acaso, y de tarde en tarde, se encuentra en el
teatro clásico una obra que merezca alguna consideración. ¿Habrá alguna
que supere en trascendencia y en poesía á La vida es sueño?
Sin embargo, esa obra de Calderón no pasa de ser un embrión de obra
maestra; el pensamiento es admirable; su pensamiento encierra un
hondo simbolismo; hay en toda esa concepción grandeza ó idealidad.
Pero vemos, después de la primera lectura, sin necesidad de detenido
examen, que La vida es sueño no pasa de ser un boceto de drama,
un rudimento, soberbio, sí; mas, al cabo, un rudimento. El autor no
acertó á desenvolver la idea del drama con toda su plenitud, con toda
la majestad y fuerza debida. Junto á la fábula principal—que debió ser
única—, Calderón, falto de vigor y de inspiración, ha tenido que tejer
otra intriga—infantil y absurda—con objeto de rellenar lo que faltaba
para el drama. De haberse penetrado de la grandeza de la idea principal
y de haber contado con vigor bastante para desenvolverla cumplidamente,
el autor hubiera llegado á hacer de La vida es sueño, no un
boceto—que es en lo que ha quedado—sino una verdadera y robusta obra
maestra.

Y si esto se puede decir de una de las pocas obras capitales del teatro
clásico, ¿qué no se podrá decir del común de todas las demás comedias?
Ahí está El mágico prodigioso, y nada más inconsistente,
estrafalario é inverosímil. («Hay en el desarrollo de la obra—escribe
Menéndez y Pelayo—puerilidades verdaderamente indignas de Calderón y
del asunto.») Ahí está El alcalde de Zalamea—cuyo desenlace nos
repugna—, en el cual la emoción delicada sólo aparece en la escena
entre Pedro Crespo y don Lope de Figueroa. En las comedias llamadas
de capa y espada (y que pudieran llamarse de alacena y balcón)
lo absurdo y lo infantil llegan á grados increíbles. Galanes que
encuentran á otros galanes, ó al padre, ó al hermano, y que han de
esconderse en una alacena; galanes que se arrojan por el balcón; damas
que se disfrazan de hombre y no son reconocidas por sus amantes ni por
sus padres: una intriga dentro de otra intriga, y estas dos, á su vez,
dentro de otras... tal es, sumariamente, en esquema, el procedimiento
usual de nuestros dramaturgos; ellos mismos comprenden la puerilidad de
todo este juego y así, de cuando en cuando, lo ponen en ridículo por
medio de alguna observación humorística de un criado.

Por ejemplo, en La niña de Gómez Arias, de Calderón (donde un
galán, dicho sea de pasada, abandona á su amada en medio del campo,
y luego más tarde la vende, así como suena, la vende á un capitán
de bandoleros moriscos); en La niña de Gómez Arias, al tener
que esconderse un galán porque llega otro, dice el criado de aquél:
«Siempre vi suceder de esta manera este paso»... (En el Shylock,
de Shakespeare, Bassanio, que ya es prometido de Portia, no reconoce
á ésta, de quien se acaba de separar, cuando, vestida de hombre, hace
de juez ante el tribunal, y cuando á él mismo le pide el anillo que no
mucho antes le había dado. Lo que nos parece absurdo en Lope y Calderón
nos lo parece también en Shakespeare.)

En el artículo de Gavino Tejado, que anteriormente mencionamos, dice
este autor hablando de nuestro teatro clásico: «Nuestra poesía clásica
es el triunfo permanente del espíritu sobre la materia; los intereses
puramente mundanales, los que llamamos intereses positivos en estos
tiempos de materia y de prosa...» (¿Por qué son estos tiempos—los
de 1854—de materia y de prosa? ¿Por qué no lo eran también los de
1654, por ejemplo? Todos los tiempos son de materia y de prosa...
ó no lo son.) «... en estos tiempos de materia y de prosa, apenas
tienen espacio ni lugar en nuestra literatura; por eso no hay en ella
nada que repugne...» (Recuerde el lector la multitud de casos citados
en el artículo II.) Una literatura en que no se ve el reflejo de
los intereses materiales, es decir, de la materia, es decir,
de la realidad, es decir, de la vida cotidiana y corriente, es una
literatura sin apoyo ninguno en el mundo, sin base sólida de verdad y
de observación; una literatura fantaseadora, artificiosa, deleznable.
No se ha podido—en general—formular un más acertado juicio acerca
del teatro clásico y de la novela picaresca. La realidad se halla
profundamente falseada en esos dos géneros.

Esta cuestión de la falta de observación de la realidad que se
nota en la novela y en el teatro está íntimamente ligada al
problema—antaño tan debatido—de la ciencia española. En la Revista
Contemporánea (números del 15 de Agosto de 1876 y 15 de Abril de
1877) expusieron su argumentación Manuel de la Revilla y José del
Perojo; deben ser leídos esos trabajos detenidamente; sus principales
observaciones no han podido ser rebatidas. No ha habido entre
nosotros un vigoroso, continuado, escrupuloso pensamiento filosófico
y científico; un ambiente, en fin, de amor á la vida, por las mismas
razones por que no han existido un teatro y una novela basados en
la realidad. ¿Cómo pudiera haber ese ambiente cuando la literatura
dramática y la novelesca eran lo que eran? Si exceptuamos el caso de
Cervantes—y algunos otros—, ¿qué escritores han dado entre nosotros
una visión amorosa, honda y ecuánime de realidad? Cuando se hable de
presiones ó de determinadas influencias que han podido evitar, coartar
el desenvolvimiento del pensamiento científico, será preciso tener
en cuenta el caso de la novela y el teatro. Sí, se pudo coartar la
libertad de la investigación de la realidad—concedámoslo—; pero, ¿de
qué manera el literato que tenía la realidad ante él y pudo reflejarla
escrupulosamente, no lo hizo? ¿Cómo la observación no se ejercitó en el
arte literario? ¿Por qué, lejos de esto—y salvo excepciones—, dió en
lo absurdo y en lo caricaturesco? El campo, sin embargo, estaba libre;
el artista no era probable que encontrara trabas ni obstáculos para su
obra; no los encontró para su deformación de la realidad: menos pudo
encontrarlos para el reflejo escrupuloso y cordial de la vida.

En 1841 don Nicomedes Pastor Díaz escribía en El Conservador
un artículo, recogido luego en el tomo III de sus obras completas, en
que hablaba de la novela en España. No se explicaba Pastor Díaz cómo,
cuando en Francia escribían novelas Balzac, Sand, Hugo, Vigny, en
España no se cultivase este género. «Repetimos—decía el autor—que
se nos oculta la causa de este fenómeno.» La causa de este fenómeno
es que no puede haber novela sin observación de la realidad, y que
este espíritu, este amor, esta comprensión, aún no había comenzado á
despertarse entre nosotros. Cuando escribía Pastor Díaz, en 1841, ya
hacía seis años que Vigny había publicado los soberbios relatos de
Grandeza y servidumbre militares; relatos de una fuerza, una
sobriedad y una emoción tales como no han sido sobrepujados por las
modernas páginas de un France, un Barrès ó un Lemaitre. ¿Cómo se hacía
aquí el género novelesco en esa época, en 1835?

Terminemos. Philarete Chasles, en sus Études sur l’Espagne,
publicados en 1847, compara nuestro teatro clásico al moderno
periodismo. «En el siglo XVII el drama—escribe
Chasles—representaba el papel de nuestra prensa.» «Todos los
acontecimientos, todos los recuerdos, todas las ideas, todas las
locuras, todas las esperanzas creaban algún drama nuevo.» «Lope
y Calderón obraron en su época como brillantes periodistas:
¡valientemente, vivamente, con pompa y ligereza!» Comparar las comedias
clásicas á las brillantes crónicas de los periódicos, no está mal.
Acaso tuviera razón Philarete Chasles...





LOS ESPAÑOLES



De don Francisco Gregorio Salas hemos hablado en alguna ocasión.
(Véase, si se quiere, nuestro libro Clásicos y modernos.)
Conocemos de Salas sus Parábolas morales, políticas y
literarias, especie de fábulas en prosa; su Observatorio
rústico, librito precioso para el estudio del idioma castellano;
la Colección de los epigramas y otras poesías críticas, satíricas
y jocosas. De todos sus libros, el más popular, aquel de que se
han hecho más ediciones es el Observatorio. Pero todos los
ejemplares de todos los libros de Salas que se encuentran en los
baratillos aparecen sumamente grasientos, sobados y manoseados; señal
de que han sido muy leídos. Salas tiene reputación—merecida—de
escritor prosaico, chabacano; se le cita de raro en raro como modelo
de vulgarismo. Mas lo que no se añade—y esto salva su nombre—es
que en su poesía alienta un vivo y curioso espíritu de observación.
Don Francisco Gregorio vivía pobre y apaciblemente; se le quería por
su bondad; él iba poquito á poco devaneando por el mundo (digo por
Madrid) y escribiendo sus versitos, llenos de una candorosa malicia y
de una pulcra realidad.

De don Francisco Gregorio ha dejado un retrato Moratín; en otros
autores de la época hay también tal cual alusión. Hemos encontrado, por
ejemplo, una referencia en un librito titulado La Amalia ó cartas
de un amigo á otro residente en Aranjuez. Su autor se llamaba don
Ramón Tamayo y Calvillo. Pues don Ramón habla elogiosamente de don
Francisco. La novelita—escrita en cartas—es una imitación de otro
escritor también original... á su manera, y también desconocido: Mor de
Fuentes. (Ha llegado la hora, señores míos, de hacer justicia á estos
pequeños clásicos ignorados. No hay más remedio.) Don Ramón, que es un
erudito, escribe así en una de las cartas de La Amalia, ó mejor
dicho, escribe uno de los personajes de la fábula: «Anoche, después
de haber hablado con nuestro sabio don Francisco Gregorio de Salas,
me ocurrió tomar la pluma para escribir la conversación que tuvimos y
él dedujo de las obras de sus amigos Marcial, Valbuena y Argensola,
cuyas circunstancias, si no las elevase á tu noticia, creerías que
era un hombre extravagante»... (No sabemos, á primera vista, lo que
quiere decir don Ramón. Luego vemos, fijándonos, que el autor tuvo
una conversación con don Francisco y que éste dijo tales cosas,
apoyándose en Marcial, Valbuena y Argensola—un poco incongruente es
este manojo—, que si él, don Ramón ó su personaje, citara las palabras
de Salas sin añadir las autoridades en que éste las apoyaba, se le
tendría por un extravagante. ¡Qué misterioso es todo esto! ¡Caramba!)

En la Colección de sus poesías, «nuestro sabio amigo don
Francisco»—como decía Tamayo y Calvillo—dedica unas páginas á trazar
el retrato moral ó etopeya de los habitadores de las distintas regiones
españolas. Hay cosas curiosas en este librito; por ejemplo—todo en
verso, desde luego—, las razones que da el autor para no imprimir sus
libros por cuenta propia, los motivos que alega para tener criados y no
criadas en su casa, la descripción que hace del «ajuar ó muebles que
vió el autor en varias casas». Dejando todas estas curiosidades aparte,
nos ocuparemos, según hemos prometido en el título, de los retratos
españoles. El autor titula esta parte de su libro «Juicio imparcial
ó definición crítica del carácter de los naturales de los reinos y
provincias de España».

Lo primero que hace Salas es darnos una pintura del español «en
general». El español es honrado, valiente, cauto, etc.; tiene ingenio,
despierto; no le falta disposición natural para las empresas. Pero
al español «le falta aplicación» (en eso estamos), y por eso se
puede decir de él que es «un tesoro escondido». Después de esto, don
Francisco la emprende con Castilla la Vieja. Los castellanos viejos...
Pero antes permítame el lector—¡guarda Pablo!—que advirtamos que
nosotros no hacemos mas que transcribir lo que dice el sabio don
Francisco; lejos, muy lejos de nuestro ánimo está el hacer una terrible
labor antipatriótica. Continuemos: el castellano viejo es hombre
franco y bien intencionado; se le puede buscar para que nos dé un buen
consejo. Pero «no es hombre de gran despejo» y, además de esto, peca de
«algo lerdo y mohino». No da más fruto su sencillez que el que da su
tierra: «al pan, pan, y al vino, vino». (Ignoramos lo que quiere decir
con esto nuestro sabio amigo.)

Mucho más enredado está lo que Salas dice de Castilla la Nueva. Es
éste un país agradable; bondadosa se muestra la gente; pero «afecta al
interés». Todos los campos que vemos cultivados en Castilla la Nueva,
«sin catar jamás el pan harán mucho más que un Cid, si dan un año con
otro, para Madrid, cebada». (Es decir, á lo que creemos columbrar, que
si los bancales de Castilla la Nueva dan cada dos años una cosecha de
cebada, y si esta cebada se vende en Madrid, los labradores pueden
darse más por satisfechos que si esas tierras produjeran pan.) Los
asturianos son «cerdosos, rechonchos, cuadrados». Se distinguen por
su honradez. De Asturias salen todos los alhameles ó soguillas de
España. Los maragatos, «bonazos», pueden ser presentados como modelos
de obtusidad; sin embargo, el autor añade que «van y vienen muy de
prisa con sus lienzos» y que acaban por llevarse nuestro dinero. (Pues
entonces no son tan tontos...) De los gallegos, el que sale agudo puede
darle ventaja al más astuto. No comen mas que «coles y pan seco»;
trabajan infatigablemente.

«Amigo verdadero, arrestado marinero, honrado mercader»; todo esto
es el vizcaíno. Y algo más es el vizcaíno; es «por su entereza capaz,
sin que por ello la cabeza se le canse, de escribir más que el
Tostado.» (¿Cuántos tomos llevan escritos nuestros queridos y admirados
amigos Pío Baroja y Miguel de Unamuno? ¿Cuántos escribirán? Ai
posteri...) No se podrá negar que los navarros son rectos; pero
también son «un poco pesados». Comen tremendamente; beben al igual;
todos son asentistas, comerciantes, indianos y capadores. La gente
riojana es «en tal manera oficiosa, que á cualquier otra le puede
cardar la lana».

La «gloria» del montañés consiste en su «grande ejecutoria»;
ejecutorias que van á parar á las «alojerías»; sabido es que los
naturales de la Montaña de Santander se distinguen por ser los
alojeros, bodegoneros y botilleros de toda Andalucía. Del retrato que
Salas hace de los madrileños se han hecho populares los cuatro primeros
versos:


Aun las personas más sanas,

si son en Madrid nacidas,

tienen que hacer sus comidas

de píldoras y tisanas.



Con lo cual se quiere significar la destemplanza, rigor y desconcierto
del clima madrileño. Aparte de esto, los madrileños gustan de llevar
«diamantes como avellanas, corbatín estirado, espadín, ricas vueltas».
(La afición á las sortijitas es algo cierta.) Llevan también los
naturales de Madrid «siempre marcado el cuello con sellos de Antón
Martín». (¿Á qué se alude con esto? Lo que hemos tardado en consultar
el Manual de Madrid, de Mesonero Romanos, edición de 1831,
página 182, hemos tardado en salir de dudas. En la plazuela de Antón
Martín había un cierto hospital. ¡Pero querido y bondadoso don
Francisco Gregorio...!) La Alcarria cría gente «muy fiel». (Un dato
interesante que añadir á la etopeya de Salas: don Fermín Caballero, en
su Manual geográfico de España—1844—dice que los alcarreños
«han poblado de libreros á Madrid, así como de criadas, que pasan por
fieles y pegajosas por su mojigatería». En lo de la fidelidad de los
alcarreños están, pues, de acuerdo Salas y Caballero). Los andaluces
son ponderativos, festeros; muéstranse aficionadísimos á galanteos;
«jamás están sin comadre»; se pelean de palabra y se desafían; «luego
quedan tan compadres».

El aragonés es testarudo y porfiado; no perdona fatiga para llegar á
lo que se propone; «aspira siempre á la intriga, al dominio y á la
memoria». (Algo de esto dijo, mucho antes, Maquiavelo en el retrato
de Fernando V.) Vamos ahora con vosotros, catalanes. El catalán es
«oficioso, carruajero, navegante, fabricante, mercader»; no se da punto
de reposo. En un país escabroso, con mil dificultades, «marca tierras,
hace planes». En resolución, «aunque sea en un establo», el catalán,
por arte del diablo (lo del establo es fuerza del consonante), «hace
de las piedras, panes». Los valencianos son ligeros y mudables. Su
corazón es frío; «gente de regadío», se les puede llamar. El tesoro del
mallorquín es «el aceite y el vino». Aborrecen los mallorquines á los
argelinos y á los moros; «guardan bien su peculio»; en Mallorca, «todo
el año es mes de Julio»; «con rara veneración» los mallorquines «dan
culto y veneración á su Raimundo de Lulio». El murciano pasa la vida
alegremente; su preocupación son «los naranjicos» y «el gusanico».

Terminemos. Los canarios son «siempre vagos». Con «un plátano y un
trago» se sustentan. Los ingleses, «con halago», sacan el fruto de
la tierra canaria. Por esto los canarios vienen á ser «vasallos del
rey de España y hermanos del de Inglaterra». Dos décimas dedica
también Salas á los portugueses y á los americanos; los primeros son
finchados; pretendientes eternos los segundos. Cuando leemos estas
semblanzas de los distintos españoles, trazadas por el buen don
Francisco Gregorio, evocamos los retratos de castellanos, andaluces,
catalanes, etc., estampados, con lindos colores, en los platos de una
vajilla del Retiro. Pareja hace una cosa con la otra. Y es interesante
la descripción de Salas para el estudio—á través del tiempo—del
concepto, concepto popular, que los españoles han tenido de sí mismos.





EUGENIO NOEL



Eugenio Noel ha publicado recientemente un folleto titulado El
flamenquismo y las corridas de toros y un libro que lleva el
título de Flamenquismo y república. Eugenio Noel ha dedicado
la mayor parte de su actividad á combatir el flamenquismo: da
conferencias en pueblos y ciudades españolas; publica multitud de
artículos. Continuamente se halla Noel en peregrinación por tierras
de España; á menudo, en los periódicos encontramos noticias de
discursos pronunciados por el conferenciante; alguna vez nos sorprende
la nueva de algún incidente ruidoso provocado por las prédicas de
Noel. Nos hacen suponer estos incidentes—siempre lamentables—que
el propagandista ha estado demasiado agresivo en sus palabras; no
podemos creer que, á exponer sus ideas correctamente—y con todo el
ardimiento que se quiera—, pudiera haber quien atajase violentamente
sus lícitas propagandas. De todos modos, el espectáculo de un hombre
joven que recorre España en perpetua y caliginosa predicación contra
el flamenquismo no puede menos de ser interesante.

En las dos obras que ahora publica, Eugenio Noel ha condensado su
pensamiento sobre la materia que él impugna tan denodadamente.
Paralelamente á un renacimiento fervoroso—fervoroso y vergonzoso—del
flamenquismo, Noel inicia y desenvuelve su cruzada. En el folleto
citado escribe nuestro autor: «El español trabaja poco, y lo que es
peor, su trabajo está á merced de los Gobiernos; ignora el valor de
la tierra; huye del campo y se arrincona en las ciudades; permite
una bárbara ocultación de riqueza, y no le extraña ver en manos
inertes inmensas extensiones territoriales que harían la riqueza de
un pueblo». Sumariamente, en cuatro rasgos, éste es el boceto de un
cuadro. Ahora el reverso. «Á cambio de esto—añade Noel—, he aquí
lo que posee: 396 plazas de toros, en las que da anualmente 872
corridas, y á las que asisten, en cifras redondas, siete millones
de personas. En esas orgías se matan 4.394 toros, cuyo valor es
de 5.318.000 pesetas, y 5.618 caballos, que fenecen entre los más
espantosos é inmerecidos martirios. De divertir á tal gente y de tal
modo se encargan 62 matadores de alternativa y 324 novilleros, con
1.148 cuadrilleros de oficio, que cobran cerca de cuatro millones de
pesetas.» En República y flamenquismo el autor expone en unas
páginas exactas un concepto del valor que entre nosotros goza de gran
predicamento y hace estragos. El flamenquismo—dice Noel—implica la
idea de que «el supremo valor es la serenidad suficiente para que
el pitón del toro roce las axilas»; de donde saca, en consecuencia,
que los peligros de la vida han de afrontarse, como los cuernos del
toro, con habilidad, con el engaño. Es importante advertir que en
otros pasajes de sus discursos y de sus artículos el autor completa su
idea del valor flamenco: completa la idea del engaño (listeza
en política) con la idea de obstinación, de testarudez, de obtusa
pertinacia en el error ó en la decisión desgraciada. Creemos que este
segundo aspecto del fenómeno social es más importante—y de más graves
consecuencias—que el primero. Sea de ello lo que quiera, el caso es
que toda la doctrina que Eugenio Noel desparrama en prosa hablada ó
escrita se halla contenida en las dos citas que acabamos de hacer. De
un lado, la inmensa incultura, la deplorable pasividad de una gran masa
social en lo atañadero al problema de su bienestar y de su conciencia
de la vida; de otro, formidable caudal de energía, de iniciativas y
de riqueza, gastado, derrochado espléndidamente en un deporte cruel.
Agreguemos á esta visión social una visión complementaria de la
palingenesia de España tal como la concibe Joaquín Costa, y tendremos
esbozado el pensamiento de Noel; pensamiento expuesto en una prosa
cálida, pintoresca, un poco redundante, un poco amplificadora.

Las propagandas y los libros de nuestro autor se prestan á múltiples
reflexiones. Tendríamos que examinar, ante todo, los orígenes del
flamenquismo. No es de ahora esta tendencia; más de un siglo lleva
de vida; aún podríamos decir que en la decimoséptima centuria se ven
rastros de flamenquismo en las sátiras y protestaciones que contra
él hacen, por ejemplo, Quevedo y Góngora. Pero el flamenquismo ó
majismo—que así se llamaba entonces—, cuando adquiere alarmantes
proporciones es á mediados del siglo XVIII; desde esa época
sigue su marcha incierta, ondulante, hasta que modernamente, con el
aumento de las plazas de toros, con la sistematización, digámoslo
así, de las corridas, llega á su máximum. Nos hallamos ahora en un
momento álgido del flamenquismo. En 1899 publicó Morel-Fatio una
edición crítica de la sátira de Jovellanos contra la mala educación de
la nobleza; en ese trabajo el ilustre hispanista trata de dilucidar
los orígenes del majismo y expone interesantes textos que demuestran
la preocupación que en el siglo XVIII inspiraba ese morbo
social. Clavijo y Fajardo, Jovellanos, Cadalso, describen el señorito
flamenco—con todas sus consecuencias—tal como hoy lo vemos circular
por nuestras calles; Noel no va más lejos en sus pinturas—ni en sus
anatemas—de donde han ido estos insignes pensadores. Si retocáramos
algo el estilo de alguna de estas páginas de Clavijo ó de Cadalso, y
las publicáramos sin firma, diríamos seguramente que se trataba de
cosas y hombres de ahora, y no de cosas y hombres de hace más de un
siglo.

La literatura taurina y la antitaurina son extensísimas. No
intentaremos añadir una página más á la última; no es ese nuestro
propósito en este momento. Sí haremos notar la inmensa influencia
que ese deporte—si así puede llamarse—ejerce en todo un pueblo. No
son nocivos sólo los toros; es profundamente dañino también lo que
podríamos denominar los aledaños de los toros; es decir, el
ambiente, la particular espiritualidad que la fiesta taurina
crea á su alrededor. Multitud de conceptos sociales, políticos, hasta
estéticos, son falseados por causa de los toros. La idea matriz del
valor que en los toros se engendra pasa á diversos órdenes de la vida.
El valor, dentro de ese ambiente, se concibe como fuerza física, como
obstinación, como ciega prosecución de un acto. En el extremo opuesto
de la escala psicológica se halla el valor-inteligencia, el
valor-altruísmo. Toda la marcha de la humanidad pudiéramos decir
que estriba en sustituir al valor-fuerza el valor-inteligencia. En la
misma guerra el valor sufre una transformación; el valor va siendo,
no ímpetu ciego, no intrépida temeridad, sino reflexión, cálculo,
inteligencia, ciencia. Vence quien más frialdad y ciencia tiene; y en
la guerra la victoria es lo que importa.

Sigamos con interés—en lo que tienen de laudables—las propagandas
de Eugenio Noel. Combatamos el flamenquismo; continuemos la obra
de Jovellanos y de Cadalso. Si invocamos la tradición, he aquí
una bella tradición. Pongamos nuestros ojos, no en el héroe de un
deporte inhumano, sino en el héroe por la ciencia, en el héroe por el
progreso.





TORITOS, BARBARIE



Asistimos en estos tiempos á un renacimiento de la barbarie taurina.
Se ensalza fervorosamente á los toreros. Se llenan planas enteras en
los diarios con las hazañas y peripecias del estúpido espectáculo. En
una ciudad cantábrica se celebra una corrida de diez y ocho toros (en
la misma ciudad á la cual ha legado su biblioteca Menéndez y Pelayo).
Escritores y publicistas que parecía que debieran estar libres de
ese virus, se complacen en tratar y debatir sobre cosas de toros...
En un tiempo en que tal exaltación se produce, cuantos no amamos esa
fiesta cruel y estulta, cuantos detestamos los toros, debemos ver con
viva complacencia la campaña que contra los toros y el flamenquismo
viene haciendo desde hace tiempo un independiente escritor. Aludimos á
Eugenio Noel. Un libro nuevo sobre la materia acaba de publicar Noel.
En otra parte hemos hablado ya—con elogio—de la labor realizada
contra el espíritu de chulapismo por este publicista. Queremos aquí
añadir algo más. Se titula el nuevo libro de Eugenio Noel Escenas
y andanzas de la campaña antiflamenca. Se halla editado en edición
económica, al alcance de los más modestos lectores.

Nos permitirá Eugenio Noel que hagamos algunos reparos á su ideología.
Adversarios políticos del publicista, nos hallamos muy lejos de
compartir con él todas sus afirmaciones; vaya por delante esta salvedad
como advertimiento á los lectores. Noel se muestra (en sus discursos,
mucho más que en sus libros) apasionado y acre en demasía á veces;
hemos hecho constar que deplorando, como deploramos, los incidentes
ruidosos á que han dado origen sus propagandas, esos lances y
trapatiestas pudieran haberse ahorrado con una poca más de mesura y de
flexibilidad (no de hipocresía) en la palabra. Todo se puede decir, sin
protesta de nadie, cuando se sabe decir. Y ¿cómo no creer que escritor
tan experimentado como Noel no ha de hallar forma—sin perjuicio de
la verdad—de decir las cosas más ásperas sin que sean rechazadas
estruendosa y violentamente?

En su último libro, Eugenio Noel ha recopilado alguno de los trabajos
más notables publicados en la prensa. Hay en estas páginas invectivas
contra los toros, paisajes castellanos, excursiones por Andalucía,
vistas panorámicas de ciudades, meditaciones sobre monumentos
artísticos, etc., etc. El estilo de Eugenio Noel es un tanto
amplificador; el autor nos dice que él ha leído todos, «absolutamente
todos», los libros de Emilio Castelar: algo del énfasis y de la
redundancia castelarinas se nota en la prosa de Noel. ¿Por qué no ser
más precisos, más concretos? Da la impresión esta prosa de que ha sido
escrita febrilmente, al azar de los viajes, sin el reposo necesario
para una coordinación reflexiva. Así se ve, por ejemplo, que en las
descripciones hay cierta falta de matiz unificador, de transición de un
detalle á otro, de un aspecto á otro.

Pudiéramos poner muchos ejemplos. Citaremos un texto para explicar
mejor lo que decimos. Noel está describiendo Sevilla desde lo alto
de la Giralda. Nos hace ver «las casas blancas del barrio clásico de
Santa Cruz, con terradillos de un mismo color, con azoteas llenas de
tiestos y flores; el paseo de Santa Catalina Rivera, la torre y cúpula
de la iglesia de San Bernardo, la cúpula y macizo de los Venerables».
Al llegar aquí acaba el párrafo. Nos disponemos á entrar en un nuevo
aspecto de la realidad descrita. En efecto, entramos; el autor comienza
así el párrafo siguiente: «De un jardincito sale un ciprés; hay allí un
cementerio de monjas»...; surge en nuestro espíritu la sensación
de uno de esos jardines reducidos recoletos en lo interior de las
ciudades; el jardín de un convento de monjas; un jardín—visto desde
allá arriba, desde lo alto de una torre—en que se divisan unos
cipreses. Necesitamos algún detalle más que complete nuestra visión.
¡Oh, esos cipreses de los huertos monjiles, cipreses que se yerguen
sobre los rosales! El autor añade: «Se delinean en el macizo blanco las
estrechas calles con sus mil leyendas...» Pero ¿no habíamos pasado á
otra cosa? ¿Qué salto es éste que hemos dado ahora? ¿Qué tiene que ver
aquí ese macizo? Nuestro ritmo mental ha sido bruscamente roto.

Otra observación hemos de hacer; ésta de más trascendencia. Nadie
duda que Eugenio Noel es un adversario acérrimo de los toros y el
flamenquismo. Mas la lectura de sus trabajos á las veces nos produce
el efecto de una exaltación de lo que se trata de deprimir y condenar.
No sabemos cómo explicar esto; pero el hecho es exacto. Si fuéramos
amadores de los toros, acaso encontráramos, leyendo los libros de Noel,
más gusto que encontramos siendo adversarios. Noel sabe menudamente
todo lo referente á los toros: historia, bibliografía, biografía de
toreros, gestos de toreros, dichos de toreros, andanzas de toreros.
No hay nada que se le escape. Nadie como él nos informa tan bien
de las cosas y lances del flamenquismo. Nadie ha descrito con más
entusiasmo, con más exaltación los bailes de una popular danzarina.
Sus meditaciones ante la estatua de un torero pueden colocarse por
encima de las que dedica al Pensador, de Rodín. ¿Qué sortilegio
es éste? Veníamos á buscar una triaca contra la ponzoña taurina y nos
encontramos con una morosa delectación. En verdad, en verdad que son
algo peligrosos estos libros contra los toros y el flamenquismo.

Dicho esto, hemos de elogiar en el libro de Noel numerosas páginas;
elogiarlas desde el punto de vista artístico (bien que estas páginas
á que nos referimos no sean de aquellas que encierran una determinada
tendencia política). Pueden servir de ejemplo los capítulos dedicados
á la descripción de Triana, ó á hacer el retrato de un torero malogrado
y pintoresco, ó á describir una capea en Medina del Campo. En este
último capítulo citado, el autor escribe: «En Tordesillas se lidia el
llamado toro de la Vega, el cual en pleno campo se lancea; el mozo que
da la última lanzada tiene derecho á traer al pueblo en la punta de su
pica la oreja del animal, y es fama que aquella noche sueñan con él
las mujeres». Estas líneas, mero incidente en el capítulo, son para
nosotros más sugeridoras que el capítulo todo. Cuarenta y seis años
pasó una infortunada mujer—Juana, la reina—recluída en un caserón de
Tordesillas; Tordesillas va unida á la página sangrienta y patriótica
de los Comuneros. Eugenio Noel ha recordado que en ese pueblo se lancea
un toro en campo abierto.

Así es, en efecto. En el Semanario Pintoresco de 9 de
Septiembre de 1849, uno de sus colaboradores, don Juan de la Rosa,
hace una detenida descripción de tal espectáculo tordesillense. Ese
alanceamiento no es mas (ó era en el año citado) que el último número
de una variada serie de espectáculos taurinos. Se corrían toritos
(«toritos» dice el cronista); se los lidiaba por los señoritos de la
localidad; se celebraba también una mojiganga taurina, en la cual, por
cierto, entre otros personajes, figuraban Don Quijote y Sancho. El
prólogo de esas fiestas taurinas era la vaca encohetada. Se celebraba
ese espectáculo la noche antes de la primera corrida. La plaza del
pueblo se llenaba de una inmensa muchedumbre. «Cuando el concurso
empieza á manifestar su impaciencia—dice el señor Rosa—sueltan la
vaca, la cual lleva puesta sobre el lomo una manta impregnada de un
combustible que se inflama con facilidad, y sembrada de cohetes bien
sujetos, y que á su tiempo se incendian.» «Apenas el animal—añade el
autor—siente el calor de la manta que arde, empieza á dar brincos
lanzando quejidos de dolor.»

El colaborador del Semanario Pintoresco describe después los
otros festejos taurinos. Al final pinta el espectáculo de los campos
tordesillenses cruzados y recruzados por los mozos que van persiguiendo
con sus picas al toro. Todo esto conmueve profundamente á don Juan de
la Rosa. Estos parajes le parecen encantadores. «Así es—escribe—que
al separarse de ellos, al darles el último adiós, siente uno renacer
en su espíritu un vago deseo de tristeza, y no puede menos de envidiar
á los moradores de aquellos sitios destinados á la felicidad.» ¡Oh,
ingenuidad peregrina! ¡Una Arcadia donde se tuesta viva á una vaca
enfundándola en una manta embreada y cubriéndola de cohetes! Si
viviéramos en 1849 diríamos, llenos de fervor: ¡Señor, líbranos de
esa Arcadia!





CARROS



Xenius ha dedicado, hace tiempo, uno de sus glosarios á los carros; los
carros—para el glosador—componen una característica del ambiente de
Cataluña; con el paisaje, el pueblo, las costumbres se armonizan los
carros. No sólo de la tierra catalana, sino de toda la tierra española,
son parte integrante los carros. Existen varias clases de carros. La
división fundamental es ésta: carritos ligeros; carros «gruesos». Los
ligeros corren y saltan por los caminos; son alegres y frívolos; tienen
pocos asientos; son para ir á una estación, para devanear por el campo,
para hacer un viaje á una granja, para realizar una alegre jira. En
Levante, en los crepúsculos vespertinos de primavera, cuando el aire
tiene una tibieza voluptuosa, cuando los frutales blanquean de flor,
los carritos tornan con ruido de cascabeles, con chasquidos ligeros
de látigos; de dentro parten, risas, carcajadas y voces femeninas;
parten canciones entonadas á coro. Esas levantinas, tan delicadas y
sensitivas, tornan de una merienda en un prado, al pie de una fontana,
y tienen los ojos brillantes, lucidores y las mejillas amapoladas.

Los carros gruesos son graves, solemnes. Con ellos se portea el
vino, el aceite, los granos. Con ellos se hacen largos viajes por
los caminos que cruzan las llanuras, bordean los ríos, reptan por
las anfractuosidades de las montañas. Los varales de estos carros
son recios; recio el toldo, de unidos y trabados cañizos; recias las
escalas—pintadas de azul—; recia la honda «bolsa», que va cruzada por
el eje y que casi roza la tierra del camino.

Llevan estos carros una barjuleta á la derecha, donde se pone la botija
con agua; á la izquierda, en otra barjuleta, van las provisiones del
viático. El ruido que hacen estos carros es sonoroso, estruendoso;
al rechocar en los hondos y pedregosos relejes, su voz se extiende
y repercute largamente. Una ringla de mulas arrastra al solemne
vehículo. En el paisaje levantino, el carro es inseparable de las
redondas y finas colinas, de las huertas que rodean las ciudades, de
las ventas y paradores, puestos en lo alto de los puertos, de los
caminos viejos—estrechos y amarillentos—y de las carreteras blancas y
polvorientas.

Los carros evocan las andanzas de nuestra niñez y de nuestra
adolescencia. Evocamos los días en que—de un pueblo á otro—nos
llevaban al colegio, con los baúles, los colchones y la ropa blanca,
y en que, ya mozos, hemos viajado por los llanos y por los altozanos
suaves avizorando los paisajes. Al pensar en los carros vemos un
panorama de verdes viñedos—en Julio—; un panorama por el que un
camino angosto, torcido, con hondas carriladas, se aleja entre la
verdura. Caminamos y caminamos. El día ha llegado á su plenitud;
está el cielo limpio; ya el sol reverberante ha cegado los colores
del campo. No se percibe ni el más pequeño ruido; á intervalos, una
bocanada tibia de viento nos trae olores de tomillo, romero, cantueso.
Baja el olor desde una montaña vecina, que cierra, á mano izquierda, el
horizonte. Por la derecha el panorama se extiende, se aleja, se dilata
hasta perderse—esfumado, tenue—en el vaho caliginoso de la tierra.
Como en los paisajes de algunos maestros holandeses de batallas, vemos
en la extensión que la vista alcanza, caseríos blancos, acequias de
agua que relucen, un macizo de árboles, un pueblecito con su campanario
enhiesto. Callemos un momento; el carro ha parado. ¿No parece que oímos
lejano, muy lejano, casi imperceptible, el son de una campana?

Caminamos y caminamos. Ya es mediodía. Hemos pasado por delante de una
casa de labor y nos hemos detenido. La puerta es ancha; empedrado está
el zaguán de menudos guijos, ó solado con anchas baldosas; las sillas
tienen el asiento de tomiza urdida con esparto crudo. Las mesas son
de pino blanco—con redondos nudos rojizos—y una de ellas es bajita,
casi terrera, y en torno de ella, en sillas también bajitas, se sientan
nuestros labriegos á comer. Con estos muebles forman concierto los
jarros, peroles, cazuelas, picheles en que se cocina ó se bebe. Las
formas de estos recipientes son armónicas y definitivas; de una vez
para todas—revelación de la idea—se han inventado estas rotundidades
y estas angosturas del barro y del metal... Repica el almirez; unas
palomas se entran por la puerta y marchan por el pavimento picoteando
entre las piedras. Á lo lejos se divisa el verde de los viñedos, el
azul tenue de las montañas.

Cuando no comemos en una alquería que encontramos al paso, nos
detenemos junto á unos árboles. El olivo es el árbol de Levante;
invierno y verano, el olivo es el mismo; hiele ó haga calor, su ramaje
es siempre idéntico. Su tronco se hiende y se retuerce; su fronda
cenicienta, plateada, se destaca sobre el tapiz verde de las viñas. Al
pie de un olivo, en el silencio del mediodía, hacemos nuestro yantar.
Luego proseguimos el viaje, hasta que, cuando va declinando el día,
comenzamos á penetrar por las huertas y herreñales que rodean el pueblo
adonde nos dirigimos... Por los caminos de España marchan lentos, muy
lentos, los gruesos carros.

Los carreteros, de bruces sobre la mercancía, reposan amodorrados.
Las picazas de la Mancha conocen los carros; las bandadas de cuervos
que cruzan sobre el azul son conocedoras también de los carros.
Con los carros se cruzan—ó siguen la misma ruta—los cosarios y
arrieros que portean cargas de carbón, corambres de aceite, cacharros
revueltos entre paja. Carros y almocrebes se perfilan sobre el cielo
radiante y azul de España. En Castilla los carros atronadores y recios
y los carreteros membrudos y coléricos nos traen á la memoria el
manteamiento de Sancho, las palizas de los yangüeses, el apedreamiento
de Don Quijote en la noche de su vela de armas. Los carros en Madrid,
cargados enormemente, son destrozo de pavimentos, atascamientos en las
cuestas, vociferaciones iracundas, blasfemias, chasquidos de trallas,
bárbaro apaleamiento á las pobres mulas, corro de bausanes para
presenciar la cruel y estulta escena. No son éstos nuestros carros;
no son los carritos de Levante, que armonizan con los granados, con
los almendros, con el mar lejano y con las voluptuosas carcajadas
femeninas.





LAS TEMERIDADES DE MARCHENA



La vida de Marchena ha sido dilucidada por los eruditos. Ninguna
vida tan pintoresca y desbaratada. Compendio es esta vida de
la total vida española. Como Duque de Estrada, como Ordóñez de
Ceballos, como tantos otros españoles aventureros, Marchena no tiene
plan ni disciplina; á campo traviesa camina por el mundo; los más
contradictorios sentimientos se barajan en su alma. Ex seminarista—no
abate—revolucionario, actor de la revolución francesa, autor de
una oda á Cristo crucificado—que él cree de lo mejor del Parnaso
castellano—, lector constante de la Guía de pecadores,
traductor de Voltaire, traductor de Molière... no hay nada en su tiempo
de que no haya sido curioso Marchena; no hay espectáculo intelectual
á que Marchena no se haya asomado. Nuestro autor ha sido también
crítico literario; una colección, en dos volúmenes, formó de trozos
en prosa y verso de los clásicos; en el largo prólogo puesto á esa
obra (Lecciones de filosofía moral, Burdeos, 1820) es donde
el sacudido ingenio sevillano expone sus puntos de vista respecto á
la literatura castellana. Menéndez y Pelayo—en la introducción á su
Antología de líricos, tomo I, ha calificado de «temeridades
críticas» estos juicios de Marchena. Temeridades—ó por lo menos,
intrepideces—son, en efecto, para el tiempo en que fueron escritas—y
aun para hoy—, estas opiniones de Marchena.

Examinemos algunas de ellas. Inútil creemos advertir que no nos
adherimos á lo que Marchena diga; hacemos ahora de expositor, y
nada más. Ante todo, la estética de Marchena, en general. Marchena,
revolucionario; Marchena, innovador; Marchena, demoledor de los viejos
prestigios, es un enemigo formidable de la nueva fórmula literaria que
se anuncia allá por 1820; hablamos del romanticismo. Lo mismo ocurre
con otro arriscado revolucionario literario: con Mor de Fuentes. La
contradicción se explica (al menos en Marchena) teniendo en cuenta que
nuestro autor escribía y se había formado intelectualmente en Francia.
En Francia el romanticismo de primera hora fué tradicionalista,
conservador (al revés de lo que sucedía en España); en Francia lo
liberal era el clasicismo; es decir, un ideal que tomaba su inspiración
en las antiguas democracias de Grecia y Roma. Son curiosos para la
historia del romanticismo español los pasajes—dos—en que Marchena
habla de las nuevas tendencias.

Hablando de la literatura alemana dice Marchena que Gellert, Haller
y Gessner «han introducido la corrección en el tudesco, que repelen
aún los sectarios de una nueva obscurísima escolástica, con nombre de
estética, que calificando de romántico ó novelesco
cuanto desatino la cabeza de un orate imaginarse pueda, se esfuerzan
á hacer del idioma y la literatura germánica tan desproporcionados
monstruos, que comparado con ello fuera un dechado de arreglo el que
en su Arte poética nos describe Horacio». Más adelante, el
autor escribe también, ya más concretamente: «Si cuando los tudescos
defensores del romantismo ó novelería dijeron que cada pueblo debía
cultivar una literatura peculiar y privativa, se hubieran ceñido á
decir que cada nación debía pintar sus propias costumbres y ornarlas
con los arreos que más á la índole de su idioma, á las inclinaciones,
estilo y costumbres de los nacionales se adaptan, hubieran profesado
una máxima de inconcusa verdad». (En realidad, si eso que dice
Marchena, es decir, lo que él apunta que debe ser el romanticismo, no
era todo el romanticismo, al menos, era una parte de él. Y esa
es la enseñanza que se deduce del libro De la Alemania, de la
señora Staël.)

Era un adversario Marchena del romanticismo ó novelería (él dice,
como Mor de Fuentes, romantismo); un poco más tarde, y en
España, nuestro autor hubiera sido tal vez su partidario. Tal vez... ó
acaso no. La estética de Marchena es profundamente clásica; en 1870,
en Francia, en la misma Francia en que él escribía, la hubiéramos
calificado de idealista. Frente al naturalismo, Marchena hubiera estado
con Feuillet. Hasta ahora, pues, nuestro inquieto revolucionario va
resultando un conservador. Donde expone Marchena su credo estético es
al hablar de lo que en su concepto debe ser la novela. El novelista,
¿debe copiar toda la realidad? (Fórmula del naturalismo.) ¿O
debe copiar tan sólo parte de lo que se ofrece á sus ojos?
(Fórmula idealista.) (Otro paréntesis detrás de estos paréntesis: en
realidad, del naturalismo al idealismo sólo hay una diferencia de
grado, no de esencia. El arte no puede copiarlo todo, porque dejaría
de ser arte. Los naturalistas no lo han copiado todo. Aun los más
extremados de todos ellos, un Paul Alexis, por ejemplo, se han visto
obligados á hacer una selección previa in mente. Selección es
ya, y, por lo tanto, aceptación y rechazamiento, la manera de presentar
la realidad en el fragmento escrito.) «No nos equivoquemos—escribe
Marchena—; no es el arte una imitación de la Naturaleza, tal cual
ella es generalmente; que el buen imitador escoge en los objetos
lo más vigoroso y lo más puro que en muchos de ellos ve esparcido, y
de estos variados rasgos, verdaderos y existentes todos, forma
el tipo ideal, cuya concepción constituye el perfecto crítico teórico,
cuya ejecución forma el acabado escultor, el sublime poeta, realizando
el Júpiter de Fidias, el Aquiles de Homero, el Roger del Ariosto.» Si
el lector tiene la paciencia de repasar las Investigaciones sobre
la belleza ideal, del jesuíta Arteaga, verá que la estética allí
expuesta—á fines del siglo XVIII—no es otra que esta que
ahora, en 1820, expone Marchena. Para Arteaga, el ideal en pintura,
por ejemplo, era Mengs; lógicamente, para Marchena, si no era Mengs,
no debía de ser Velázquez, el Velázquez de los bufones.

Sobre tal fondo de estética conservadora, hondamente tradicionalista,
Marchena edifica su crítica literaria. No hay que decir que muchas
veces las consecuencias prácticas están reñidas con la doctrina
fundamental. En realidad, Marchena no es un crítico literario, sino
un crítico social; según la obra de arte se acomode ó no á su ideal
político, en esa medida será buena ó mala. Y el ideal político de
Marchena está condensado en un ardiente y entusiasta progresismo. Toda
la civilización de un pueblo la gradúa nuestro autor según la mayor ó
menor libertad de pensar y expresarse. Á través de este prisma mira la
historia de España. Durante la Edad Media, bien que mal, nuestro pueblo
iba progresando. Se cultivaban las ciencias, se escribía con ingenio é
independencia. (El autor que cita como cultivador de las ciencias al
marqués de Villena, no repara en el arcipreste de Hita, y sí en Juan
de Mena, como ejemplo de literatos independientes.) «Todo anunciaba
la aurora de un día más puro, cuando, por irreparable desgracia de
la nación española, subieron Isabel y Fernando al trono de Castilla
y Aragón.» Se ha discutido años atrás—y aún hoy se discute—sobre
el momento en que comienza la decadencia de España; divergían las
opiniones expuestas por Salmerón y Costa. No recordamos exactamente
en qué punto hacían comenzar uno y otro el declive; pero aquí está
Marchena que es más radical que todos. Para Marchena no hay problema;
no hay problema sobre la decadencia... porque no ha habido período de
apogeo. Pudo haberlo habido; mas por irreparable desgracia de la nación
española subieron al trono Isabel y Fernando. El natural y espontáneo
desenvolvimiento de la vida nacional, tal como lo incubó la Edad Media,
quedó interrumpido. Para ser sinceros, diremos que no es sólo Marchena
quien así opina; con más ó menos distingos y paliativos, no faltan
quienes crean que muy distinta hubiera sido la vida de España (distinta
por lo próspera) sin el advenimiento de Fernando é Isabel. Del mismo
modo se ha preguntado también, en Francia, qué hubiera sido del país
vecino sin el Renacimiento; es decir, qué hubiera dado de sí, en pleno
desarrollo, la Edad Media, sin ingerimientos ni aportes de savia
extraña...

Marchena, á seguida de la aseveración copiada, hace el retrato, en
cuatro líneas, de los Reyes Católicos. No creemos que hayan sido muchos
los que de esta manera áspera y cruel hayan pintado á dichos monarcas;
por lo menos, de Isabel no se ha solido hablar así. De Fernando,
sí; y lo que Marchena dice no es mas que un eco de la semblanza que
Maquiavelo traza en Il Principe—capítulo XXI—de Fernando V de
Aragón. Dejando á un lado este asunto, habría que exponer ahora los
puntos de vista literarios de Marchena. Nos contentaremos con indicar
algunos; aciertos son, á nuestro entender, sus opiniones sobre el
teatro clásico, que el autor considera semillero de corrupción. Hoy,
más que de inmoral—en muchos ejemplos, que Marchena especifica—, lo
calificaríamos de amoral. Acierto también es la crítica de los
sainetes de don Ramón de la Cruz, que á nosotros también se nos antoja
una de las cosas más desprovistas de observación, realidad y gracia que
se han escrito en España. Acierto, finalmente, lo que sobre Quevedo
escribe Marchena; Quevedo, soberano ingenio, pero que no caló más allá
de la corteza social.

En resumen, y por lo que respecta al aspecto estético de la crítica
de Marchena: algunos de los juicios del autor podrán ser erróneos ó
injustos; otros, en cambio, ó han sido confirmados por los críticos
posteriores, ó llevan camino de serlo. En todo caso, la obra de
Marchena no puede ser desdeñada; en cuenta habrá de tomarla el
historiador de las letras castellanas.





VÍCTOR HUGO EN VASCONIA



El popular editor inglés Tomás Nelson está publicando, en tomitos
elegantes y baratos, las obras completas de Víctor Hugo. El último
volumen puesto en las librerías es una colección de viajes que el
poeta francés hizo por Francia, Bélgica, los Alpes y los Pirineos.
Tiene interés para los españoles este volumen, porque se contienen en
él, en la parte dedicada á los Pirineos, las impresiones de Víctor
Hugo respecto á España. Víctor Hugo estuvo con su padre, el general
Hugo, en nuestro país, cuando era un niño. No quedó de aquella mansión
en España casi nada en la mente de Hugo; sin embargo, el poeta hacía
vanagloria de su españolismo, preciaba de conocer nuestra lengua—lo
cual no era cierto—, y en su obra, á lo largo de su fastuoso y
espléndido escribir, ha ido esparciendo visiones grandiosas de
España. Recuérdese, en la Leyenda de los siglos, su Romancero
del Cid; Romancero en que nos ofrece un Rodrigo Díaz
que, en resumidas cuentas, digamos la verdad, no es ni más ni menos
veraz—siendo tan bello—que el Cid imaginario y poético del primitivo
Cantar, ó el Cid de los romances, ó el de Guillén de Castro, ó,
modernamente, el de José María de Heredia, en sus Trofeos, ó el
de Manuel Machado, nuestro poeta, en el breve y luminoso poema en que
plastifica, amplifica y colorea una de las más hermosas escenas del
centenario, venerable Cantar.

Víctor Hugo no sabía el castellano; de nuestra lengua sólo conocía
leves rudimentos. Quien lo sabía muy bien y le fué muy útil al poeta en
sus españolismos era su hermano Abel. Pero Víctor Hugo sentía un
gran entusiasmo por España; él mismo—si no recordamos mal—se jactaba
de ser un poeta español. En 1843 hizo un viaje á España el poeta; más
concretamente pudiéramos decir que la excursión la hizo al país vasco.
En Vasconia pasó Víctor Hugo el verano del citado año; su primera
página sobre España está fechada en San Sebastián, el 28 de Julio. El
autor de Ruy Blas fué desde Bayona derechamente á San Sebastián;
desde allí trasladóse á Pasages y habitó una temporada no larga en
Pasages la casa en que, por solicitud patriótica de Deroulede, se puso
una lápida conmemorativa; de Pasages Víctor Hugo marchó á Pamplona;
permaneció unos días en la capital de Navarra; hizo una excursión por
la montaña, y regresó á Francia. Tal es el esquema de impresiones sobre
España que en su libro nos ofrece Hugo; marcado queda el itinerario de
su viaje por Vasconia.

¿Dónde paró Víctor Hugo á su llegada á San Sebastián? En España—dice
el poeta—hay muchas ventas, es decir, tabernas; algunas posadas, es
decir, hospederías; muy pocas fondas, es decir, hoteles. El poeta
trabuca aquí un poco las cosas, según su costumbre. Las ventas, desde
luego, no son tabernas; son simplemente hosterías situadas fuera de
poblado, en la campiña. En San Sebastián, en 1843, cuando estuvo Hugo
en la ciudad, no había, según nos cuenta él, mas que una fonda á la
española, la «fonda de Isabel», y un hotel á la francesa, «dirigido
por un honrado y valiente hombre llamado Laffite». (Saludemos
reverentemente, de pasada, á esta Isabel y á este Laffite, patriarcas
de la industria hotelera que, andando los años, tanto auge, tanto
esplendor había de alcanzar en San Sebastián.) Víctor Hugo venía en
diligencia de Bayona á Donostia. Ya cerca de la ciudad, al llegar á
lo alto de una colina, descúbrese de pronto el panorama urbano de San
Sebastián. Con cuatro rasgos, á manera de grandes, airosos brochazos,
traza el poeta lo que ven sus ojos en aquel momento: «Un promontorio
á la derecha; un promontorio á la izquierda; dos golfos; un istmo en
medio; una montaña en el mar; al pie de la montaña una ciudad. He
aquí San Sebastián». Y, en efecto, nada más sintético ni más exacto.
El aspecto de San Sebastián—añade el poeta—es el de una ciudad
construída de nuevo, simétrica y cuadrada como un juego de damas. (No
se olvide que estamos en 1843, y que lo que el poeta está contemplando
es, en efecto, este tablerito de damas de la—ahora—ciudad vieja.)



Aposentado en San Sebastián, Víctor Hugo nos refiere diversas
impresiones experimentadas por él en la ciudad; casi todas estas
páginas están dedicadas á los lances de la guerra carlista.
Continuamente daba el poeta grandes paseos por los aledaños de la
ciudad; un día se alargó hasta un paraje en que el agua del mar,
después de pasar por un freo ó angostura, se remansa en un ancho lago.
Cautivóle la hermosura y placidez del sitio; admirándolo estaba, cuando
le sacó de su arrobo una greguería estrepitosa de voces humanas. Paró
en ella atención el poeta y vió una grey de mujeres que en la orilla
del mar estaban apostadas y lanzaban gritos invitando al embarque en
unos ligeros bateles. ¿Á quién se dirigían estas mujeres? De todas
edades, trazas y pergeños las había entre ellas: ardimiento ponían en
sus palabras, pero ninguna de ellas se movía ni avanzaba. Víctor Hugo
derramó la vista en su torno; no había nadie allí mas que él; á él
debían dirigirse estas nautas femeninas. Á él, en efecto, se dirigían.
El poeta—documento precioso—nos ha conservado, en lengua castellana,
las exhortaciones que le lanzaban. Eran éstas: «¡Señor francés, benga
usted conmigo!—¡Conmigo, caballero!—Ben hombre, muy bonita soy!» El
autor de Los Miserables tomó un batel y llegó á Pasages; dejamos
aparte numerosos y pintorescos detalles de la narración. Encanto
profundo produjo en el poeta esta villa de junto al agua. Las casas,
desde el mar, eran sencillas, modestas, pobres; una vez en el pueblo,
se veía que tales edificios tenían otra faz: una faz noble, severa,
con anchas puertas, berroqueños blasones, muros recios, fornidos. De
sorpresa en sorpresa caminaba Hugo por las callejas de Pasages; su
vista ponía con delectación en los escudos de las puertas, en los
hierros forjados de los balcones, en las paredes renegridas noblemente
por la pátina de los siglos. Á su vuelta á San Sebastián anunció su
propósito de irse á vivir á Pasages. Su designio causó «un espanto
general».

—¿Qué va usted á hacer allí, señor?—le preguntaron—. Aquello es
un hoyo, un desierto, un país de salvajes. ¡No encontrará usted
alojamiento!

—Me alojaré en la primera casa que encuentre—repuso el poeta—. Se
encuentra siempre una casa, un cuarto, una cama.

—Pero las casas no tienen techo, ni puertas los cuartos, ni colchones
las camas.

—Eso será interesante.

—¿Qué comerá usted?

—Lo que haya.

—No habrá mas que pan mohoso, sidra agria, aceite rancio y vino con
sabor á pez.

—Pues comeré eso.

—¿Está usted decidido?

—Decidido.

—Hace usted lo que nadie hace aquí.

—¿De veras? Eso me seduce.

—¡Ir á dormir á Pasages! ¡No se ha visto nunca tal cosa!

El poeta partió hacia Pasages; la misma batelera que habíale servido
la primera vez, le indicó una casa donde podría alojarse. Es la casa
histórica que hoy contemplamos—si somos artistas, si amamos la
patria—con emoción. Víctor Hugo la describe minuciosamente en estas
páginas; hasta un pequeño plano de ella, dibujado por él, nos ofrece.
Allí vivió unos días feliz, tranquilo; la hija de su patrona se llamaba
Pepita; la comida que le servían—por cinco francos diarios—era
abundante, sana, gustosa. Le seducía al poeta morar en esta vieja
casa, entre estos nobles muros; por las mañanas deambulaba por el
pueblo, en requisitoria de rincones y recovecos poéticos, interesantes,
históricos; á la tarde se marchaba hacia la montaña, peregrinaba
largamente, se sentaba en una eminencia frente al inmenso mar. Cuando
al anochecer retorna á la vieja casa consigna en las cuartillas sus
impresiones. Trasladaremos una de estas rápidas anotaciones del poeta.
Víctor Hugo ha subido á un escarpadísimo picacho; en su ascensión ha
tenido, á ratos, que ir á gatas. Ya ha llegado á la cima. «Descubro
un inmenso horizonte—escribe el poeta—. Todas las montañas hasta
Roncesvalles. Todo el mar desde Bilbao á la izquierda; todo el mar
desde Bayona á la derecha. Escribo estas líneas acodado sobre un bloque
en forma de cresta de gallo que forma la arista suprema de la montaña.
En esta roca han sido grabadas hondamente con un pico estas tres
letras, á la izquierda: L. R. H., y estas dos á la derecha: V. H. En
torno á esta roca hay una reducida meseta triangular cubierta de prados
calcinados y rodeada de una especie de foso abarrancado. En una quiebra
diviso una florecilla. La he cogido.»



¿Cuál es el lugar descrito aquí por Víctor Hugo? ¿Se conservará la
inscripción de que el poeta habla, grabada en esa altísima roqueda?
Lezo, Hernani, Tolosa ocupan también varias páginas en el libro de
Hugo. El poeta ha dejado la vetusta casa de Pasages—en que tan serenas
y claras horas ha pasado—y se ha dirigido hacia Pamplona. Durante el
viaje ha podido ocurrir una catástrofe: la diligencia, parada en la
carretera, allí en lo alto de un precipicio, ha comenzado á recular; ya
una de las ruedas posteriores iba á llegar al borde del hondo barranco;
entonces un mendigo que allí estaba ha puesto una gruesa piedra ante
la rueda, y el cocherón se ha detenido. Si la diligencia se hubiera
derrumbado por aquel abismo, y se hubiera matado Víctor Hugo—como
era probable, verosímil—, á estas horas no podríamos leer muchas de
sus hermosas obras; y todo esto hubiese sucedido—¡complicación sutil
del sutil tejido de los hechos humanos!—si aquel mendigo que puso
obstáculo con la piedra á la caída no hubiese estado allí. Á un mendigo
vasco debe, pues, el Parnaso de Francia multitud de maravillosos
poemas. Tenía entonces, en 1843, Víctor Hugo cuarenta y un años; hasta
1885 había de vivir produciendo, laborando infatigablemente.

En Pamplona mora Hugo unos días. Le encantan el claustro de la
catedral, la ancha plaza con soportales, el panorama que se descubre
desde el paseo de la Taconera. Corretea por las murallas y por las
callejuelas. Se celebraba en aquellos días de Julio la feria. Hugo
discurre entre los tipos de campesinos y compra multitud de chucherías
y baratijas: ligas con letreros, de Segovia; una caja de cerillas
químicas de Hernani; pilillas de agua bendita, de Bilbao: un hacecillo
de teas de Elizondo; papel de Tolosa; un cinturón ó garniel de cuero,
de Panticosa; dos mantas de Pamplona, «que son de lana magnífica, de
una manufactura recia y de un gusto exquisito». El libro del poeta—en
lo que se refiere á España—termina con una excursión de Hugo á las
montañas navarras, en donde el autor de las Orientales pasa un
día ó dos viviendo en una choza.

¿Cuál debe ser nuestro juicio sobre estas páginas que Víctor Hugo
dedica á España? Las impresiones del gran poeta no tienen la densidad
é intensidad de las de Teófilo Gautier; son notas ligeras, rápidas. La
más considerable es la referente á su estancia en Pasages. Pero Hugo,
como Gautier y como, años antes, Próspero Merimée, han sabido encontrar
en un rincón de España—descartando las inexactitudes en que hayan
podido incurrir—un aspecto de honda y perdurable poesía. Y vosotros
los artistas ó los que amáis el arte, contestad: ¿hay algo más real que
la poesía? ¿Hay algo más definitivo?





UN IDEÓLOGO DE 1850



I

El ideólogo á que nos referimos es don Ramón de la Sagra. Sobre La
Sagra encontramos indicaciones biográficas en el Manual de biografía
y bibliografía de los escritores españoles del siglo XIX, publicado
por Ovilo y Otero en París, librería de Rosa y Bouret, en 1859. Como
no nos proponemos hacer un trabajo biográfico de La Sagra, ni escribir
un estudio crítico de sus obras, nos limitaremos á unas breves notas
sobre su persona y sus libros. Nació La Sagra en 1798; fué varias
veces diputado; figuró en las Cortes de 1854; desempeñó la cátedra de
Botánica en la isla de Cuba; realizó numerosos viajes por Europa y
América. Era La Sagra lo que hoy llamamos un «europeo». Profesó las
más avanzadas ideas progresistas. «Hoy las ha modificado—escribe
Ovilo—, lo cual le ha valido algunas censuras.» Los libros, folletos
y publicaciones de distinta índole que La Sagra dió á luz son
innumerables. Según vemos en el Manual citado, existe un
Tratado cronológico de los escritos de La Sagra; pero sólo
abarca este tratado las publicaciones de 1822 á 1845. Muchas más deben
de existir; con lo cual bien podemos imaginar que don Ramón de la Sagra
ha sido uno de los escritores más prolíficos, fecundos y caudalosos que
podemos imaginar.

Á La Sagra le interesaba todo y escribía de todo. Escribió sobre
botánica, geografía, ciencia económica, sistemas penitenciarios,
política, industria, agricultura. En el libro de Otero, al copiar
éste un juicio de don Manuel Colmeiro sobre La Sagra, dice el autor:
«El doctor Colmeiro que, como nosotros, no supone tanto mérito,
tantos servicios, ni tanta ciencia en este laborioso é infatigable
escritor...» Se deduce de estas palabras que La Sagra era, no un
investigador original, sino simplemente un vulgarizador, un viajero y
un lector que luego iba exponiendo en libros y en artículos lo que por
el mundo había visto. Y juntamente con esto, no cabe, ni hay para qué
negar, que La Sagra poseería un deseo sincero de mejoramiento social,
de adelanto y de progreso respecto á España.

En resolución: La Sagra ha sido, con mayor ó menor originalidad y
con mayor ó menor desinterés, un precursor de los hombres que, más
tarde, hacia 1898, trabajaron en favor de una política de regeneración
española. Hemos hablado de desinterés porque, registrando, tiempo
atrás, periódicos de la época, hemos hallado ataques á empresas
industriales de La Sagra; y entre las obras citadas por Ovilo figura
una Vindicación de una apreciación injusta de un proyecto de ley
presentado á las Cortes Constituyentes el 14 de Diciembre de 1854,
seguido de algunas reflexiones sobre el estado fisico y económico de
España. No decimos nada ni en pro ni en contra de La Sagra; lo
que queremos evitar es toda incauta apología. Hoy existen hombres
que, vanagloriándose de las más modernas ideas y de los móviles
más altruístas, se mezclan á empresas y gestiones que no merecen
beneplácito. Si ahora pudiéramos contemplar á un escritor de 1960
escribiendo un artículo sobre estos hombres y desplegando en él la
más candorosa pompa apologética, seguramente que, por lo menos,
sonreiríamos.

Nos proponemos ahora tan sólo hablar de algunas originales ideas
que nuestro autor expuso en un breve folleto. Se titula el opúsculo
Aforismos sociales; lleva por subtítulo: Introducción á la
ciencia social. En Madrid y en 1849 se publicó el librito, y en
la portada se lee la siguiente indicación: «Edición hecha sobre la
cuarta publicada en Bruselas en 1848». El ejemplar del folleto que
poseemos va encuadernado en volumen juntamente con otro opúsculo de La
Sagra escrito en francés y titulado Revolution économique: causes
et moyens. Del mismo año del folleto español es este francés; en
París se vendía en la librería de Capelle «et chez l’auteur, 27, rue
Lamartine». Los Aforismos sociales resumen la ideología de La
Sagra (como hoy otros aforismos, los publicados recientemente por
Gustavo Le Bon, resumen la política, la sociología y la psicología
social de este escritor, también multiforme, abundante y diverso).

Las máximas que nos presenta La Sagra son en número de 300. En varios
capítulos está dividida la obra.

En el primero se estudia el orden social antiguo; en el segundo, la
emancipación del pensamiento; en el tercero, la sustitución de un nuevo
principio de orden social; en el cuarto, el orden por la fuerza; en el
quinto, la teoría del orden social racional; en el sexto y último, las
condiciones y medios para la organización social racional. Un resumen y
conclusiones cierran el folleto.

En el breve prólogo de la obra nos dice el autor que estos aforismos
constituyen «parte de los teoremas» cuya demostración larga, minuciosa,
equivaldría á hacer el estudio de la humanidad. La Sagra ha hecho
cristalizar en ellos todo su pensamiento. Persigue también otro
propósito: el de «impedir que la calumnia ó la ignorancia le coloquen
en alguna de las escuelas en que se dividen las opiniones reinantes».
La Sagra desea ser conocido «no tal cual le suponen, sino tal cual es»;
es decir—añade el mismo La Sagra—, como «hombre observador y lógico».
(Hombre observador y lógico no así como se quiera, impreso en el mismo
tipo en que va impreso lo demás, sino estampado ostensiblemente, con
versalitas: Hombre Observador y Lógico... Repasando los
periódicos á que hemos aludido antes, periódicos de mil ochocientos
cuarenta y tantos, tenemos bien presente el haber visto que uno de
ellos llamaba sabihondo, humorísticamente, á La Sagra.)

El autor, al publicar esta edición castellana de su libro, nos
advierte también que el trabajo ha sido redactado pensando en
otros pueblos; otros pueblos «más adelantados y, por consiguiente,
más distantes de la época antigua». En esas naciones se hallan
muy debilitadas las creencias individuales; hállase también la fe
social «totalmente extinguida, es decir, enteramente eliminada de la
legislación». Muy lejos de ese estado «fatal» nos hallamos nosotros
los españoles; «pero—añade La Sagra—conduce á él la doctrina y la
práctica del progreso». Esta última frase es altamente significativa.
¿Qué concepto del progreso va á exponernos La Sagra? Él, un hombre
avanzado, moderno, científico, ¿va á lanzarnos por el camino de esas
sugestionadoras paradojas que, hablando del progreso (del progreso y
sus ilusiones) han proclamado también, bien mirados por los
tradicionalistas, otros espíritus igualmente modernos y científicos de
estos días? Sí, algo hay aquí, aparte de la antinomia de Comte, creador
del positivismo y de una nueva religión; algo hay aquí de Sorel, de Le
Bon y de otros...

II

Expongamos algunas de las ideas de don Ramón de La Sagra; nos
limitamos sencillamente al papel de expositores. No presentaremos
tampoco sistematizadas las ideas del autor (para eso, léase el
libro); indicaremos puntos de vista, consideraciones, observaciones.
Vivimos—dice La Sagra—en un tiempo en que la opinión es quien reina
y legisla. «El reinado de la opinión tiene por resultado la anarquía,
porque la opinión es variable por esencia.» El sufragio universal es
la consecuencia lógica de este régimen de opinión; pero, imperando las
mayorías, ¿á quién podrán apelar las minorías? (No olvide el lector que
estamos en 1849; la originalidad de estos juicios consiste precisamente
en haberse formulado en esa época en que eran novísimos... y ahora
también. No dejaremos, de cuando en cuando, de ir recordando la fecha
de este librito.) «El sufragio universal, considerado como base del
derecho, es, en realidad, la negación del derecho.» Con el sufragio
universal, el derecho queda sometido á la fuerza: á la fuerza de la
mayoría. Se somete el derecho á una voluntad general, universal, y de
ella se le hace depender. No se tiene en cuenta que actualmente la
humanidad no posee todavía «una voluntad racional é incontestable». Por
eso todo voto es la expresión de un interés pasional.

Como no existe todavía una dirección racional en la sociedad, el voto
del sufragio no puede adaptarse á esa orientación. «Se llama ley
lo que resulta de la decisión de intereses más ó menos numerosos, ó
de los que son bastante fuertes para hacerse admitir como generales.»
Las pasiones, los intereses, las razones individuales fingen someterse
á una supuesta voluntad general; esa voluntad general, expresión
del sufragio, flor de la democracia, no es mas que un agregado de
voluntades unidas por un interés que les es común. Y esta artificiosa
voluntad general se convierte en autoridad con el auxilio de la
fuerza. «De consiguiente, bajo el imperio de las mayorías no reina el
derecho fundado en la razón social y universalmente reconocida,
sino la fuerza resultante del número ó de la intriga.»

El despotismo moderno se apoya en las mayorías; ese despotismo no es
mas que fuerza privada del prestigio de la fe. «Hallándose fundada la
autoridad moderna en la opinión, resulta contestable; y en una época
de libre discusión es necesariamente contestada». La supremacía del
número, como base de la autoridad, se halla en pugna con la razón;
forzosamente la investigación moderna ha de discutirla y combatirla. En
la esencia misma de este régimen de mayorías se encuentra el origen del
espíritu revolucionario. El espíritu revolucionario, inseparable del
régimen de mayorías, se manifiesta en actos ilegales ó legales. «En la
revolución llamada legal domina el voto; en la revolucionaria domina
la fuerza. Pero como en ambos casos son las pasiones las que dan el
impulso, resulta que la fuerza da la victoria, suponiendo que tiene los
votos en su apoyo.»

Faltando la unidad espiritual, psicológica, que antiguamente daba
la religión al agregado social, y no habiendo sido esa orientación
reemplazada por otra, la autoridad y el poder se hallan en quiebra.
«En el día todo poder inspira desconfianza; toda autoridad se pone
en duda; todo mandato sugiere oposición.» La sumisión á la ley, al
dictado jurídico, á la regla moral, supone que lo que se ordena ha de
ser razonable, justo. «Pero ¿quién califica los actos como justos ó
injustos? La opinión de cada individuo. Por consiguiente, las órdenes
de la autoridad son calificables para la humanidad entera.» El desorden
será permanente. El orden sólo se establecerá cuando quede determinado
de un modo absoluto lo que la razón debe dictar y cuando cada ciudadano
pueda conocerlo.

Lo que al presente se llama libertad no es mas que anarquía, desorden.
Las sociedades libres son eminentemente anárquicas. «La causa, pues,
del sentimiento revolucionario se halla en el principio mismo que sirve
de base á la autoridad moderna.» «La sociedad antigua reposaba sobre
la fe; la sociedad moderna reposa sobre la opinión, y la dominación
por la opinión es esencialmente anárquica.» (Esta es una de las ideas
fundamentales de La Sagra; él ve la sociedad antigua como formada toda
de una pieza, compacta, solidaria, gracias al aglutinante, digámoslo
así, de la unidad espiritual que proporcionaba la religión, y hoy
ve, por el contrario, fraccionado en mil fragmentos el todo social,
merced á la diversidad de opiniones que luchan, se oponen é imponen
unas á otras. Queda, por encima de todo esto, el sufragio, la voluntad
general; pero el sufragio es una ficción y no logra cohesionar
las fuerzas sociales ni dar una dirección lógica y racional á la
humanidad.) Escritores antiguos y modernos—continúa La Sagra—han
combatido el principio de las mayorías como base del derecho moderno.
Sin embargo, sólo ese principio sobrevive á la muerte de la fe. «Esto
procede de que hasta ahora no ha sido posible sustituir á la destruída
autoridad de derecho divino más que la autoridad del número.»

Reina universalmente la anarquía: en el sistema industrial, en el
intelectual, en el moral, en el social. La dominación por la riqueza
ha reemplazado á la antigua dominación por el privilegio. «La antigua
dominación era compensada por la revelación, que declaraba meritorios
en otra vida los sufrimientos de los desgraciados explotados en ésta.
La dominación moderna no da á la explotación que ejerce más motivo que
la fuerza sin consuelo alguno.» El desorden y la incongruencia social
irán siendo mayores de día en día. Ese progreso del mal llegará á hacer
comunes á todas las clases los sufrimientos que ahora afligen á las
masas proletarias. Se hará preciso buscar entonces el remedio á males
que á nadie excluirán. El vínculo social que hoy falta sólo puede darlo
la ciencia. (Esta es otra de las ideas fundamentales de La Sagra; de La
Sagra, que escribe, repitámoslo, en 1849. Un año antes escribía Renán
su libro El porvenir de la Ciencia: pensamientos de 1848, libro
que no fué publicado hasta 1890.) «Hasta el día—añade La Sagra—la
ciencia no ha llegado más que al período materialista, que es la
negación del espiritualismo.»

«Para la humanidad—añade nuestro autor—no puede haber mas que dos
géneros de existencia: ó por la fe ó por la ciencia. El
reinado social de la fe ha desaparecido; es preciso, pues, que el de la
ciencia aparezca ó que la humanidad se extinga.» Nos hallamos á la hora
presente en un estado de conturbación espiritual y de desorientación.
No puede darse un período de más aguda crisis; en la historia de la
humanidad no habrá acaso época tan angustiosa como ésta. «En resumen:
el despotismo es imposible y la libertad es anárquica.»
De este modo podemos caracterizar los tiempos que alcanzamos. Es decir,
que el elemento necesario para la marcha (la libertad) es origen de
perturbación y de desorden; y por otra parte, el factor que pudiera
remediar y encauzar el mal (la autoridad) se ha hecho imposible. ¿Cómo
resolver este formidable, trágico conflicto?

Tales son, sumariamente, las ideas de don Ramón de La Sagra.
Sencillamente, somos expositores. Y lo somos porque para la historia
del pensamiento español durante el siglo XIX nos parece
interesante no olvidar á este divulgador de ideas, cualquiera que
sea nuestra opinión sobre él. Un hombre que en 1849 ha proclamado la
religión de la Ciencia: ése es La Sagra. La religión de la Ciencia como
ideal para la humanidad, como socializadora de la humanidad. La fe en
la Ciencia acabará con la anarquía producida por las opiniones diversas
y pugnantes.





BAROJA, HISTORIADOR



Pío Baroja acaba de publicar un nuevo libro; es este volumen de
Baroja el primero de una serie de novelas históricas. Se titula El
aprendiz de conspirador. El título genérico que llevarán estas
novelas será el de Memorias de un hombre de acción. Digamos,
ante todo, el motivo que Baroja ha tenido para emprender esta serie de
obras novelables é históricas: entre los antecesores del novelista se
encuentra un vasto andariego é inquieto, llamado Eugenio de Aviraneta;
revolviendo Baroja papeles viejos, allá en los arcones y armarios
familiares, encontróse con algunos documentos relativos á su antecesor;
entróle curiosidad por conocer más datos referentes á Aviraneta; leyó
libros de Historia; metióse en las bibliotecas y husmeó por los puestos
de libros viejos; fué enfrascándose poco á poco en el estudio de una
época; á la postre, nuestro Baroja—antihistórico y antirretórico—se
encontró con un cúmulo tal de pormenores, particularidades y detalles,
que fácilmente cayó en la tentación de entrarse, pluma en ristre, por
los campos lóbregos y falaces de la Historia.

Sin embargo, no se asusten los devotos del novelista; más adelante
explicaremos cómo entiende Pío Baroja la Historia; afirmemos desde
luego que nuestro autor no es un copiante servil de la realidad,
no un amontonador de datos y fechas, no un frío hacinador de
prolijos pormenores que á nadie pueden interesar. El aprendiz de
conspirador palpita de vida, de pasión y de amenidad en todas sus
páginas. La novela ha alcanzado ya á estas horas lisonjero éxito; se la
elogia entre los literatos y se la han dedicado artículos fervorosos
en los periódicos. Huelga decir que el libro está escrito en el estilo
sobrio, escueto, limpio, que es peculiar en Pío Baroja; nada más lejos
que Baroja de la prosa pseudocastiza, imitada de los clásicos del siglo
XVII, artificiosa, sin verdad y sin realidad. Todo un mundo
separa á las novelas escritas en este estilo (por ejemplo, la titulada
Ave Maris stella, de Juan García) de las novelas de Baroja;
nuestro novelista escribe para decir algo, y lo dice de la manera más
rápida y exacta.

Se comienza á contar en la nueva novela la vida de un hombre de
acción. Los hombres de acción han atraído siempre á Pío Baroja; él
mismo se lamenta de no poder ser un hombre de acción. Pero el concepto
que se tiene del hombre de acción—el que tiene Baroja—será preciso
definirlo, con objeto de no exponernos á torcidas interpretaciones. Un
hombre de acción—para nosotros—es Goethe; lo es también Spinoza; lo
es Voltaire; lo es Spencer; lo es Tolstoi. Todos son hombres que no
han salido de las cuatro paredes de su estudio (como no salió tampoco
Kant), pero que han removido un mundo, han hecho transformarse las
sociedades (ellos, con auxilio de otros muchos), han creado nuevas
visiones de las cosas, han troquelado flamantes, desconocidos valores
intelectuales; han sido, en suma, excitantes y levaduras poderosas de
la marcha humana. ¿Quién es más hombre de acción: Kant ó Garibaldi?
¿Quién: Spencer ó Hernán Cortés?

Mas Baroja, intelectual, removedor de prejuicios, impulsador—en
más ó menos escala—de deseos y de iniciativas (todo ello acción),
se encuentra seducido, hechizado por la otra acción: por las
idas y venidas, el afanoso tráfago, las agitaciones populares, las
empresas industriales, los largos viajes. De aquí que, desde su mesa
de trabajo, cada vez que se sienta á escribir, ponga su pensamiento
en aventureros, gentes errátiles, cabecillas, vagabundos, bohemios,
hombres, en fin, que se mueven continuamente y que hacen cosas. Eugenio
de Aviraneta—providencialmente descubierto en un armario viejo—ha
venido á ser el símbolo supremo, la representación más alta—y, desde
luego, ancestral—de la obra, las meditaciones, los anhelos y las
esperanzas de Pío Baroja. Un volumen acaba de consagrarle el novelista;
pero un volumen, ni dos, ni cuatro, es poco; de diez constará toda la
vida de Aviraneta.

La obra que acaba de emprender Baroja, como toda obra henchida de
intensa vida, será motivo de comentarios y discusiones; se la
comentará y se la discutirá (y las discusiones y comentarios han
comenzado ya) por la concepción que el novelista expone en ella tanto
de la vida como de la representación de la vida en el pasado; es decir,
de la Historia. Aviraneta nació á fines del siglo XVIII; toda
su vida fué una perenne agitación; se mezcló en las guerras civiles y
tramó pintorescas conspiraciones.

Contemplemos desde lejos la vida de Aviraneta; ya con las 300 páginas
que ahora nos da Baroja podemos comenzar á contemplarla. Primera
observación que se nos ocurre hacer; Aviraneta no es ni liberal ni
conservador; toma unas veces partido por los liberales y otras por
los conservadores. Aviraneta no es una línea recta; su vivir ondula,
se tuerce en un complicado zig-zag. Y, sin embargo—atajemos el
pensamiento del lector—, sin embargo, Aviraneta no es un vividor,
un logrero, un negociante turbio (lo que ahora son muchos políticos
españoles); Aviraneta no es tampoco un inconsciente, un ingenuo.
¿Cómo clasificar esta vida sinuosa? ¿De qué manera encasillar á este
hombre que, apenas nacido á la literatura, ya comienza á inquietarnos
y preocuparnos? No existen casilleros para los hombres como Eugenio
de Aviraneta; evoluciona este personaje por encima de los valores
conocidos; obra independientemente de la tradición sancionada. ¿Es un
enamorado de la fuerza por la fuerza? ¿Un dominador pre-nietzschano?
¿Un hombre que, secuaz de Maquiavelo, lector de Il Principe,
no repara en medios (zarpazo de león ó artimaña de vulpeja) para
llegar al fin que se propone: no su engrandecimiento—según el
falso maquiavelismo—, sino el engrandecimiento de la patria—según
el verdadero maquiavelismo? ¿Es un superhombre—como diría
Nietzsche, ó un serpihombre—como diría Gracián? Es realmente
Aviraneta—por lo que comenzamos á ver—un hombre superior, fuera de
la medida ordinaria; pero su superioridad, tan lejana del sentir medio
de la masa, nos inquieta y nos hace reflexionar. El espectáculo del
mundo no es para Aviraneta lo que para la mayoría de los hombres; su
representación de la realidad es distinta. Siendo la representación
diversa, diversa ha de ser también la moral. Aviraneta no es ni moral
ni inmoral. De amoral estamos tentados de calificarle; por lo
menos, seguidor de una moral que no acopla con nuestra moral; una moral
que principiamos á entrever en este primer volumen de su vida y que
quizá cuando se publiquen los restantes podremos comprender y definir.
Para entonces aplazamos nuestro juicio sobre el asunto.

Vengamos á la concepción histórica de Baroja. Alfredo de Vigny ha
sentado, en el célebre prólogo á su novela Cinq-Mars, una teoría
capital respecto de la Historia. En síntesis, para Vigny, la verdad del
arte es más verdadera que la verdad real. «El espíritu humano—escribe
Vigny—no parece preocuparse de lo verdadero mas que en cuanto
al carácter general de una época; lo que sobre todo le importa es la
masa de los acontecimientos y los grandes pasos de la humanidad que
arrastran á los individuos.» «Pero indiferente en los detalles—añade
el autor—, el espíritu humano no los ama tanto reales cuanto
bellos, ó grandes y completos.» Es decir, que
dada la realidad histórica, á grandes pinceladas, de una época, luego,
sobre ese fondo de autenticidad, el artista, el gran artista, puede dar
á los personajes que en realidad existieron una vida distinta
de la que tuvieron, pero más intensa, más bella, más verdadera
que la auténtica. Sirvan de ejemplos el Cid creado por el desconocido
poeta del Cantar, ó el Felipe II, de Schiller, de Alfieri
y del moderno Verhaeren. Será inútil, completamente inútil que
protestemos; serán ineficaces cuantas refutaciones cuajadas de datos
hagamos. La creación artística vivirá perdurablemente, con luminosidad
inextinguible, por encima de la menguada rastrera realidad. Ante la
sucesión de los siglos se mantendrá incólume, tal como la ha creado el
poeta alemán, la figura del monarca de El Escorial; ante el tiempo, sin
conmoverse, subsistirá la imagen de Rodrigo Díaz que el ignorado vate
ha estampado en su Poema.

La realidad que busca Pío Baroja en la serie de sus novelas históricas
es la realidad viva y palpitante que crea el arte. Sobre un lienzo de
realidad histórica Baroja construye sus figuras. ¿Qué importan detalles
más ó menos? Lo que importa es la vida. Y las creaciones de Pío Baroja
se mueven, hablan, sienten, gesticulan, se apasionan, ríen, plañen,
llegan á nuestro corazón é inquietan nuestro espíritu.





ARANJUEZ Ó LA SENSIBILIDAD ESPAÑOLA



Aranjuez en otoño tiene un encanto que no tiene (ó que tiene de otro
modo) en los días claros y espléndidos de la primavera. Las largas
avenidas, desiertas, muestran su fronda amarillenta, áurea. Caen
lentamente las hojas; un tapiz muelle cubre el suelo; entre los claros
del ramaje se columbra el pasar de las nubes. En los días opacos el
amarillo del follaje concierta—melancólicamente—con el color plomizo,
ceniciento, del cielo. Y si el viento, á intervalos, mueve las ramas de
los árboles y lleva las hojas de un lado para otro, la sensación del
otoño—tristeza, anhelo infinito—es completa en estos parajes, entre
estos árboles, á lo largo de estas seculares avenidas, solos, rodeados
de silencio; y nuestro espíritu se siente sobrecogido, sin saber qué
esperar y sin poder concretar su inquietud. Un tren silba á lo lejos y
pasa rápido, allá en la lontananza, por el extremo de una alameda...

Aranjuez encierra recuerdos literarios y políticos de diverso orden.
Viajeros ilustres que han visitado en distintas épocas Madrid,
han llegado luego hasta las frondas de Aranjuez. Aranjuez, más ó
tanto como Madrid, ha sido, desde este punto de vista intelectual,
el contraste de Europa con España, con su historia, con su
paisaje y con su raza. Aranjuez es una creación, no del pueblo, de la
masa, sino de lo más selecto de España; lo más elevado socialmente ha
podido aquí, materialmente, exteriorizarse. Alrededor de Aranjuez se
extiende el campo manchego, el campo uniforme, gris, triste, pobre,
el campo con sus pueblecillos, sus cortijos, sus labores someras y
escasas. Si Aranjuez representa la exteriorización—en los jardines
y en el palacio—de lo selecto español, esta campiña es la expresión
de lo popular de España. Por lo tanto, quienes después de pasar por
Madrid llegaban á Aranjuez desde los países extranjeros, era aquí
donde realmente ponían en contacto su espíritu moldeado en otros
medios con lo refinado español. Ningún elemento extraño estorbaba esta
comunicación espiritual; en Aranjuez, como en El Escorial, como en
Sevilla, el choque del resto de Europa con lo genuino de España podía
perfectamente verificarse.

Saint-Simón es uno de los viajeros que nos han dejado sus impresiones
de Aranjuez. Vino á nuestro país Saint-Simón en 1721; precisamente en
el otoño fué cuando el aristócrata francés visitó el indicado Real
Sitio. ¿Qué impresión le causó Aranjuez, con los campos manchegos que
le rodean, á este hombre que venía de Versalles, que traía los ojos
empapados con los espléndidos jardines de Le Nôtre, que vivía en el
ambiente espiritual formado por Descartes, Molière, La Bruyère, Pascal?
¿Cómo un cerebro plasmado sobre el orden, la lógica, la simetría, la
tradición ordenada y coherente, sintió este medio nuestro? La visión
que Saint-Simón nos da de España es de las más originales, profundas
y fuertes; este hombre, habituado á la temperatura moral más
alta que entonces había en Europa; este hombre fino y agudo, no se
dejó sorprender por la impresión primera; en sus juicios, semblanzas
y escenas llega, casi siempre, al fondo de las cosas. Un detalle hay
en su pintura de Aranjuez que es altamente significativo. Saint-Simón
nos dice que, acostumbrado á los jardines de Le Nôtre, no podía menos
de encontrar en los de Aranjuez bien du petit et du colifichet.
Hemos preferido dejar la frase en su original. ¿Cómo traduciríamos
la palabra colifichet aplicada á los jardines de Aranjuez?
(Dos colifichets clásicos é ilustres hemos encontrado á lo
largo de nuestras lecturas; clásicos é ilustres porque están usados
en dos obras capitales de la literatura francesa. Uno lo usa Molière
en El Misántropo—acto I, escena II—, cuando Alcestes habla
de los versos artificiosos, pulidos, rebuscados, de Oronte. Otro lo
emplea Balzac en Eugenia Grandet, al enumerar las fruslerías,
perendengues y dijes que se lleva de París á provincias el primo de la
protagonista, joven elegante y apuesto.) Saint-Simón añade: «Pero el
conjunto resulta algo encantador y sorprendente en Castilla, á causa de
la densidad de las sombras y de la frescura de las aguas».



El detalle á que aludíamos antes lo da el autor en una observación que
hace á continuación. «Me chocó mucho—escribe—un molino sobre el Tajo,
á menos de cien pasos del Palacio; un molino que corta el curso del
río y que produce un ruido que se oye de todas partes.» Ya está aquí,
junto á una expresión de sociabilidad, de civilización (los jardines
de Aranjuez), el pormenor revelador de la incuria tradicional, de la
insensibilidad histórica. Por una parte, estos jardines nos hacen
pensar en una obra—más ó menos perfecta—de coherencia, de afinamiento
espiritual; por otra, este molino estruendoso que afea el paisaje y
molesta continuamente con su estrépito, nos demuestra que existe una
laguna en la sensibilidad creadora de estos parques. (Análogamente, los
enormes y toscos carromatos que discurren por las calles de Madrid,
con sus reatas de mulas y con sus violentos, coléricos y blasfemadores
carreteros; esos carros que pasan ante las tiendas modernas, lujosas,
y sobre los cuales, de noche, caen los resplandores de los arcos
voltaicos; esos carros son otra incongruencia de la sensibilidad
española. Se podrían citar numerosos ejemplos.) Saint-Simón no podía
explicarse la existencia de este molino sobre el Tajo. Descartes con su
Discurso del método, y Racine con sus tragedias, y La Fontaine
con sus fábulas (todos creadores de una sensibilidad) habían hecho que,
andando el tiempo, él, Saint-Simón, no pudiera comprender esta aceña de
nuestro Real Sitio.

Le preocupaba el tal molino al aristócrata francés. Vuelto á Madrid,
Saint-Simón se apresuró á hablar del asunto al rey. «Hablé del molino y
me mostré sorprendido de cómo se le toleraba tan cerca del palacio, en
sitio en que su vista, que interrumpía la vista del Tajo, y más todavía
su ruido, eran tan desagradables que un particular no lo toleraría.»
Veamos cuál es la actitud del rey, es decir, de la representación más
alta—oficialmente—de la sensibilidad española. «Esta franqueza
mía—añade Saint-Simón—desagradó al rey, el cual me contestó que el
molino había estado siempre allí...» Detengámonos un momento, hagamos
resaltar la frase que sigue: «... había estado siempre allí, y que
allí no hacía ningún daño». Se ha verificado el choque de las
modalidades de sensibilidad; un detalle, una pequeñez, una fruslería,
si queréis, pero detalle de una alta significación. Saint-Simón,
ante las palabras del monarca, siente instantáneamente la capital
diferenciación. Je me jetai promptement sur d’autres choses
agréables d’Aranjuez... Y nada más.

Más tarde pasó por Aranjuez otro gran observador de hombres y de cosas:
el caballero Casanova de Seingalt. En Aranjuez moró una temporada
Casanova. En estas mismas páginas dedicadas al Real Sitio habla el
autor de su «deseo de observar los hombres y de hacerles hablar sobre
el motivo de sus acciones». (¿Es de Casanova ó de Stendhal esta
frase?) Paraba Casanova en la casa de un empleado de palacio. «Desde
las ventanas—escribe el autor—yo veía á su majestad partir todas
las mañanas para la caza y volver luego agotado por la fatiga.» Unas
páginas siguen en que Casanova muestra, al hablar del rey, su visión
diferencial de España. No nos detendremos en ella; nos falta el
espacio; esta parte de las Memorias de Casanova—la dedicada á
España—es sumamente interesante para los lectores españoles. Á notar:
un prodigioso, maravilloso retrato de mujer (la señora Nina). Á
notar: las siguientes profundas palabras, que sólo un gran observador
pudo escribir: «¿Quién duda de que España necesita una regeneración,
que no puede ser sino el resultado de una invasión extranjera, ella
sola capaz de reanimar en el corazón de todo español ese hogar de
patriotismo y de emulación que amenaza extinguirse en absoluto?» (La
invasión se produjo años más tarde; soberbia explosión de patriotismo
hubo también, en efecto; pero...) «Si España—sigue Casanova—recobra
alguna vez su puesto en la gran familia europea, mucho tememos por ella
que no sea sino á costa de una terrible conmoción. Sólo el rayo puede
despertar esos espíritus de bronce.» (Costa, Macías Picavea, ¿no era
esto lo que vosotros decíais un siglo más tarde?)

Chateaubriand pasó también por Aranjuez. Encontramos la referencia en
sus Memorias de ultratumba. La parte en esa obra consagrada
á España fué traducida, en 1839, con el título de El Congreso
de Verona (Madrid, «imprenta que fué de Fuentenebro»), por don
Cayetano Cortés, el mismo que escribió un agridulce estudio de Larra
que todavía figura al frente de algunas ediciones—la de Montaner, por
ejemplo—de las obras del satírico. «Un día—escribe Chateaubriand—nos
paseábamos, en 1807, á orillas del Tajo, en los jardines de Aranjuez,
y vimos venir á Fernando á caballo y acompañado de don Carlos. ¡Cuán
ajeno estaba entonces de prever que aquel peregrino de Tierra Santa
contribuiría en algún tiempo á restituirle la corona!» Nada más
sugestivo que este encuentro del hombre que había de renovar toda la
sensibilidad literaria moderna y de Carlos IV y su hijo Fernando. Nada
más antitético que estas dos representaciones humanas, símbolos de dos
grandes y opuestas modalidades sociales...

... Aranjuez, Aranjuez: en los días grises, velados, del otoño, cuando
paseamos por las desiertas alamedas, una vaga tristeza invade nuestro
espíritu. ¿En qué pensamos? ¿Qué tememos? ¿Qué esperamos? ¿Ponemos
nuestro anhelo en un perfeccionamiento de la sensibilidad española; un
perfeccionamiento que haga desaparecer tantas cosas, que haga surgir
otras? Las hojas caen; á lo lejos suena el agudo silbido de un tren.





PROCESO DEL PATRIOTISMO



Solicitado el autor para que enviase artículos á un periódico de la
Habana—el Diario de la Marina—inauguró su colaboración con el
siguiente trabajo (12 Septiembre 1913):


LA GUERRA

Un viejecito—simbólico—está viajando por España. Tiene este
viejecito una larga barba que le llega hasta las rodillas y unos ojos
claros, azules. Es chico: como un gnomo. Lleva en su mano un cayado
con regatón de hierro. Cuenta con muchos, muchos, muchos años. Allá en
las pretericiones de la Historia conoció á los primitivos pobladores
de España; luego anduvo entre los godos; más tarde estuvo con los
alarbes; después, durante la Edad Media, presenció cómo construían las
catedrales y cómo en unos talleres angostos imprimían los primeros
libros. Ha departido este viejecito con Mariana; ha platicado con
Saavedra Fajardo; ha visto pensativo y angustiado á Cervantes; ha
observado, desde lejos, el último paseo de Larra por Recoletos el
mismo día de su muerte... Nuestro viejecito—con su luenga barba y su
bastón herrado—camina sin parar por la patria española. En el Norte
ha subido á las verdes montañas y ha descansado, junto á los claros
riachuelos, en lo hondo de los sosegados valles. Ha preguntado á
labriegos y á oficiales de mano. Una paz dulce reina en las tierras
españolas del Norte; lo cantan así los poetas y los literatos.
Pero por debajo de esa paz tradicional, nuestro viajero ve la
intranquilidad y la penuria del labriego. No falta el agua del cielo,
que fecunda los campos; mas la vida es pobre, limitada, y ya algunos
morbos terribles de la civilización moderna van entrando, poco á poco,
en el hogar milenario, y van, poco á poco, corroyendo y aniquilando
esa dulzura que loan los poetas. En ninguna región de España hace
tantas devastaciones el alcoholismo como en Guipúzcoa. El alcoholismo
trae como secuela fatal é inevitable la tuberculosis. Diezma la
tuberculosis los habitantes de esa hermosa región de España. El cuadro
que nos presentan las estadísticas es verdaderamente aterrador. ¿Quién
creería que esta paz, que esta serenidad, que esta poética dulzura
encubre los estragos verdaderamente extraordinarios, hórridos, del
alcoholismo y de la tisis?

De las provincias vascas, el viejecito de los ojos azules pasa á
Castilla. Atrás han quedado las verdes pomaradas; atrás los suaves
praderíos, con los puntitos rojos de las techumbres de las casas,
colgadas allá arriba en la altura; atrás los claros, silenciosos
regatos que se deslizan entre las anchas y resbaladizas lajas. Ya la
estepa castellana abre su horizonte ilimitado; antes la mirada no
podía extenderse más allá de un punto próximo; ahora se dilata por la
inmensidad gris, rojiza, amarillenta. Ya no hay bosques de árboles;
si acaso, algún macizo de álamos gráciles, tremulantes, se yergue á
la vera de un riachuelo. La tierra de sembradura produce poco; no se
la beneficia toda á la vez y todos los años. Se la divide en dos,
tres ó más hojas, y en cada añada una sola de estas tres suertes ó
tranzoneras es la que produce el grano. Son breves y superficiales las
labores; aún el labriego rige la mancera del milenario arado romano.

Tan poco produce la tierra, que apenas tiene el labrador para pagar
el canon del arriendo, los pechos del fisco y los intereses de los
préstamos usurarios. Todo el día, desde que quiebra el alba hasta que
el sol se pone, el labrador permanece inclinado sobre su bancal. Los
fríos le atarazan; los ardores del sol le tuestan en el verano. No hay
leña en su vivienda para calentarse en el invierno. No prueba la carne
en sus yantares mas que una ó dos veces al año (cuando la prueba).
Largas sequías dejan exhaustos de humedad los campos; en tanto que la
sementera se malogra ó que los tiernos alcaceles se agostan, allí á
dos pasos, corre el agua de los ríos por los hondos álveos hacia el
mar, inaprovechada, baldía. No hay piedad para el labriego castellano,
ni en el usurero que presta al ciento por ciento, ni en el Estado
que agobia con su tributación, ni en el político que se expande en
discursos grandilocuentes y vanos. Castilla se nos aparece pobre y
desierta. No llegarán á treinta los habitantes por kilómetro cuadrado.
Incómodos y escasos son los caminos. En insalubres y desabrigadas
casas moran sus gentes. Leguas y leguas recorremos sin encontrar en la
triste paramera ni un árbol...

Nuestro viajero deja Castilla y entra en Levante. Levante se abre
ante la vista del viandante con sus colinas suaves, sus llanos de
viñedos y sus pinares olorosos. En los pueblecillos, los huertos se
destacan en los aledaños con sus laureles, sus adelfas y sus granados.
El aire es tibio y transparente; en la lejanía espejea el mar de
intenso azul. Pero el labrador de Levante se siente oprimido—como
el de Castilla—por los múltiples males que le deparan el Estado y
la Naturaleza. Tan frugal es este cultivador de la tierra como el
cultivador castellano. No prueba jamás la carne; legumbres y verduras
constituyen su ordinaria alimentación. La tierra rinde poco; la
filoxera ha devastado la mayoría de los viñedos. El vino ha llegado
á una suma depreciación. De las campiñas y de los pueblos emigran á
bandadas los labriegos y los artesanos; emigran también de Galicia,
de Castilla y de Andalucía. Ahoga asimismo la usura á los pequeños
propietarios; han de malvender éstos sus casas y sus predios para
pagar al usurero. Los malos años, las sequías, las plagas del campo,
hacen que el número de jornaleros empleados en el beneficio de la
tierra disminuya; en las viviendas pobres—los que no emigran—pasan
los días inactivos, sin pan, viendo en la miseria más cruel á sus
mujeres y á sus hijos.

Continúa nuestro viejecito su camino á través de España. Ahora ha
llegado á Andalucía. Sierras abruptas, como las de Córdoba y las de
Ronda, nos muestra la Naturaleza. Llanos grises y uniformes, como
los de Sevilla, se extienden ante la mirada. La frugalidad en los
trabajadores agrarios llega á su colmo en la tierra andaluza; una
jornada de trabajo produce apenas para comprar un poco de pan y una
escasa porción de aceite. Escuálidos, exangües vemos á los labriegos;
con andrajos cubren sus carnes; á centenares abandonan la patria
española. Y en tanto que se alejan de los campos que los vieron nacer,
en esos mismos campos permanecen incultos, yermos, pertenecientes á
unas pocas manos, leguas y leguas de terreno.

¡Ah, viejecito de la barba luenga y de los ojos azules! ¡Ah, viejecito
milenario, que tantas cosas has visto á lo largo de la historia de
España! La alborada de una nueva vida floreciente y renaciente,
el deseo formidable é íntimo de ser mejores no es todavía sino un
rudimento en los pechos de unos pocos españoles. Ahora, sobre las
calamidades tradicionales, centenarias, de la rutina, la ignorancia,
la pobreza, se añade la guerra. Una guerra devasta nuestra Hacienda y
deja exhaustos de brazos los campos y los talleres. Nuevos auxilios
se le piden al labrador, al industrial, al artesano, al pequeño
propietario, todos abrumados y angustiados por la usura, el fisco y
las malas cosechas. Una tremenda causa de despoblación se agrega á
las ya existentes: las ya existentes, que hacen que se camine durante
horas por las llanuras de Castilla sin encontrar un ser humano. No hay
escuelas, no hay caminos, no hay árboles, no hay hombres. El viejecito
de la barba larga se ha sentado en la cima de una montaña. Desde la
altura se divisaba un vasto panorama de oteros y de valles; en ese
paisaje estaba retratada en compendio la patria española. Nuestro
viajero ha pensado: «España: discursos, toros, guerra, fiestas,
protestas de patriotismo, exaltaciones líricas». Y ha pensado también:
«España: muchedumbre de labriegos resignados y buenos, emigración,
hogares sin pan y sin lumbre, tierras esquilmadas y secas, anhelo
noble en unos pocos espíritus de una vida de paz, de trabajo y de
justicia».






El anterior artículo motivó vivas protestas en algunos diarios de
la Habana; hemos procurado indagar el motivo que estos periódicos
pudieran tener para sus destemplanzas. Nos han dicho que estos
periódicos defienden á España. No lo entendemos. No fué esto sólo:
multitud de cartas llegaron á nuestras manos, en que se protestaba
también enérgicamente de nuestro artículo. Dimos de lado á protestas
periodísticas y á protestas postales y escribimos—continuando nuestra
colaboración—el artículo que transcribimos:


UN EXTRANJERO EN ESPAÑA

Cuando escribimos estas líneas, Madrid se prepara á recibir la visita
del jefe del Estado francés... Imaginemos una inocente fantasía. Un
francés, un buen francés que tenga un poco—aunque no sea mas que
un poco—de la finura crítica de un Sainte-Beuve, del colorismo de
un Gautier, de la escrupulosidad de un Flaubert (¿queréis más?), ha
releído una de las Orientales del gran Hugo y se dispone á
visitar á España. Hugo, en esa poesía titulada Granada hace un
compendio de su visión de la tierra española. Las principales ciudades
de nuestro país va enumerando el poeta. Jaén tiene «su palacio gótico
con torrecillas extrañas». Segovia posee «el altar cuyas gradas
besamos» y además «el acueducto con sus tres hileras de arcos». (No
son mas que dos, querido y glorioso poeta). Barcelona «en lo alto de
una columna, eleva un faro al mar.» Alicante «mezcla á los campanarios
los alminares». (¿Dónde están los alminares de Alicante?) Valencia
cuenta «con los campanarios de sus trescientas iglesias.» «Salamanca
se duerme, «al son de las mandolinas» y se despierta á los gritos de
los escolares. Á Medina del Campo no le quedan mas «que sus sicomoros;
sus puertas las hicieron los romanos y sus acueductos los moros»...

Saint-Simón, Beaumarchais, Hugo, Gautier, Merimée marcan la línea
de la observación francesa respecto á España. Estos son los grandes
espíritus que de nosotros han sabido ver algo personal, intenso,
original. Conoce nuestro francés—el que hemos imaginado—toda esta
literatura hispanizante de sus compatriotas. Conoce también—un
poco—nuestros autores clásicos. Cuando se pone en el tren, su
imaginación va preparada para recibir el espíritu de España. (La
«canción de España», diría Barrès, que es el último de los románticos
franceses; romántico en una lengua clásica, densa, límpida y fresca).
El país vasco de España es idéntico al país vasco de Francia: el mismo
cielo bajo y sedante, las mismas praderías verdes y suaves, la misma
lejanía cerrada por la montaña y por la bruma. Los franceses—tal
Hugo—que ya ven, desde Fuenterrabía, el paisaje de España, la
reverberación de la luz vivaz, el colorido espléndido, se precipitan
un poco. Esperad un momento, buenos amigos. Cuando se llega á Vitoria,
ya el paisaje ha cambiado. Es la llanura alavesa un feliz eclecticismo
del paisaje vasco y del incipiente panorama castellano. Los horizontes
se descubren más dilatados y la luminosidad del cielo es más brillante.

El tren—ó el automóvil—avanza. Ya en tierra de Burgos, el paisaje
ha cambiado. El aire es más puro y sutil; las llanuras comienzan.
Nada más violento, más brusco, que este contraste entre el terreno
desolado, yermo, seco, uniforme de Castilla y el verde y ondulado
campo francés. Nada más distante de aquellos ríos plácidos y anchos,
que estos ríos hondos, angostos y turbulentos. Nada más lejos de
aquellos pueblecillos que se sospechan á lo lejos escondidos entre
la fronda, que estos otros pueblecillos que se destacan en lo remoto
del horizonte, con silueta enérgica, recortados fuertemente en el
cielo radiante. ¿Á dónde iremos á parar en nuestra peregrinación por
España? ¿Cuál ha de ser nuestro primer contacto serio, íntimo, con
esta tierra de aspereza, de luminosidad y de aire vivo? No iremos á
Madrid; un hotel de Madrid—poco más ó menos—es como un hotel de
cualquier otra capital. No iremos á una ciudad populosa de provincias;
las ciudades populosas se van uniformando sobre un mismo patrón y con
un mismo aire. El tren ha llegado á la estación de una pequeña ciudad.
Detengámonos aquí.

Un ómnibus nos lleva hasta la lejana población; este coche tiene los
cristales rotos, ó por lo menos, chiquitos, sucios; cuando anda hace
un ruido sonoro de tablas, de hierros, de desvencijamiento; si es
de noche, un farolillo colocado en lo interior humea apestosamente.
Avanzamos por las callejas del pueblo. En la fondita nos hacen subir
al piso alto; recorremos varios pasillos (en que hay ladrillos sueltos
que se mueven sonoramente al poner el pie encima); al fin nos abren un
cuartito del que se exhala un fuerte olor á vaho, á humo de tabaco,
tal vez á yodoformo. Nos acomodamos en él. ¿Qué remedio nos queda?
Ya en nuestro interior nos sentimos vivamente contrariados. «No
vale la pena—pensamos—de hacer este viaje; en España no se puede
viajar; no existen comodidades; los españoles—¡los pobres!—están muy
atrasados.» Nos disponemos á salir á la calle; al pasar por uno de
los corredores de la fondita nos asomamos á una ventana. El panorama
que entonces descubrimos nos deja profundamente pensativos. Es una
perspectiva de tejadillos, de paredones vetustos; entre la grisura de
las edificaciones columbramos unos cipreses que yerguen sus cimas
puntiagudas y negras. ¿De dónde salen esos cipreses? ¿Del patio de un
convento de monjas? Al final, más allá de las últimas edificaciones
de la ciudad, se destaca la larga pincelada de una sierra azul, y si
es en invierno, con los picachos blancos. Hay una serenidad profunda,
inefable, en el ambiente; forman una delicada armonía los cipreses
rígidos, el cielo azul límpido, los viejos seculares paredones y la
remota mancha de la montaña. Y en el silencio, intenso, denso, diríase
que el tiempo, en su correr eterno, se ha detenido. ¿Cómo verá un
extranjero todo esto? Es decir, ¿cómo sentirá un hombre, no habiendo
nacido en España, la unión suprema é inexpresable de este paisaje con
la raza, con la historia, con el arte, con la literatura de nuestra
tierra?

En nuestros paseos por la ciudad vamos recorriendo las callejuelas,
entramos en la iglesia, nos asomamos á los viejos caserones. Hemos
necesitado un libro; hemos entrado en una tiendecilla; en el
escaparate, polvoriento, había unas estampas religiosas, artículos de
escribir y unos libros. En la tiendecilla no tienen ningún libro que
hable de la ciudad; no se lee nada en el pueblo; nadie pide ningún
libro; el librero no sabe tampoco nada de nada. (Poco más ó menos le
ocurre lo mismo á los libreros de las grandes ciudades.) Volvemos á
pensar, entristecidos, en la pobre España; va nuestra ira irreprimible
contra los que no aman á España, contra los que no la conocen, ni
quieren conocerla, ni, enfrascados en concupiscencias y equívocos
manejos, ni buscan ni procuran su bien. Pero, llegados junto al
río, en las afueras de la población, este panorama tan noble en su
austeridad, tan elegantemente severo, nos aplaca y hace olvidar el
enojo íntimo que antes nos desazonaba.

En la fondita, cuando vamos á comer, comenzamos á entrar otra vez en
desasosiego. El yantar es mediocre; toleramos esto. Pero ¿por qué no
ha de ser limpio? En todas las fonditas españolas (ó en casi todas)
los tenedores tienen entre los intersticios manchas amarillentas
de huevo. ¿Por qué estas indefectibles manchas de los tenedores de
todas ó casi todas las fonditas españolas? Un momento después, en
nuestro cuarto, tenemos entre las manos las poesías de fray Luis, ó
el Quijote, ó La Celestina, ó El Conde Lucanor.
Nuestro ánimo ha vuelto á serenarse. Hemos contemplado durante el día
el paisaje de Castilla, el cielo, las ringleras de gráciles álamos,
el río y los oteros, la llanura amarillenta, las humaredas que se
disuelven lejanamente en el aire, las remotas montañas. Nuestro
espíritu ha vibrado hondamente frente á la vieja tierra. ¡Cuántas
alegrías, cuántos dolores, cuántas esperanzas, cuántas decepciones han
pasado por esta tierra durante siglos, á través de los años y de los
años, á lo largo de las generaciones! Y todas estas exaltaciones y
estas angustias de la larga cadena de nuestros antecesores, han venido
á crear en nosotros, artistas, esta sensibilidad que hace que nos
conmovamos ante el paisaje y que sintamos—ligada á él—esta página
de Cervantes ó esta rima de fray Luis. ¿Cómo un extranjero sentirá
esto? ¿Cómo, aun el mismo Barrès, que esto siente en su Lorena, podrá
sentirlo en la castellana Ávila, á la vista del panorama? Y ¿de qué
manera un extranjero pasará por encima de la desapacibilidad de la
fondita, del desabrimiento de los yantares, de la falta de libros, de
la parcial incultura—que nosotros mismos lamentamos—, para ver tan
sólo, suprema visión de arte, esta belleza de un paisaje concordado
íntima y espiritualmente con una raza y una literatura; para ver la
exacta é inefable relación que existe entre la grave prosa castellana
y ese macizo de álamos que se levantan esbeltos en el declive de un
recuesto austero y limpio?






El anterior artículo no fué publicado. Se nos devolvió en pruebas.
Comenzábamos á comprender que el patriotismo es un cristal á través
del cual se ve el paisaje de diverso modo. El patriotismo de un
pueblo no es igual al patriotismo de otro país. Cambia el concepto
del patriotismo según las mil circunstancias del agregado social.
Queremos ser escrupulosos al hablar de esta delicada materia.
Indudablemente, en Cuba la guerra colonial ha dejado un cierto
sedimento afectivo, sentimental; no podrán los españoles residentes
allí escuchar—ó leer—una crítica de las cosas de España con la
ecuanimidad—relativa—con que aquí las escuchamos ó leemos. Además,
y aparte de esto, lejos, muy lejos de la patria columbramos las cosas
de ella con otra luz con que las vemos desde la propia casa. Desde la
lejanía, el anhelo sentimental sufre menos, mucho menos la crítica;
la crítica, desde luego, justa, lógica, exacta, y, por lo tanto,
patriótica, alta, profunda, bienhechoramente patriótica.



Pero ¿era tan terrible el anterior artículo transcrito? ¿Era tan
terrible que un gran periódico no se atreviese á publicarlo? Creemos
todo lo contrario; creemos que ese artículo está henchido de amor, de
dulce simpatía para las cosas de España. En la carta que acompañaba á
su devolución se nos pedía que habláramos de otro modo de España. ¿De
qué modo íbamos á hablar de España, de nuestra España?

Sin aludir para nada á las cartas iracundas y á las protestas de los
periódicos, quisimos dirigirnos, discretamente, á tales protestadores.

Enviamos al Diario de la Marina el siguiente artículo (7
Noviembre 1913):


EL PATRIOTISMO

La cultura—y la índole de la cultura—de un pueblo puede graduarse
por su manera de entender el patriotismo. Lo que se aplica á las
naciones puede decirse de los individuos. De cuando en cuando en la
vida de un país surge un incidente, más ó menos ruidoso, originado
por la interpretación que, desde el punto de vista del patriotismo,
se ha dado á un hecho ó á una manifestación oral ó escrita. Ya es
un gobernante que lleva á cabo determinada resolución, ó ya es un
publicista que lanza un libro ó hace en la prensa periódica estas
ó las otras manifestaciones. El acto del gobernante puede llegar á
concitar contra su persona las multitudes; las manifestaciones del
publicista pueden acarrearle la animadversión de una inmensa mayoría
de lectores. Sin embargo, gobernante y publicista habrán procedido
rectamente, lealmente, guiados por el más acendrado amor á su patria.
Pasará el tiempo; las pasiones se aplacarán; el enardecimiento de
estos días no turbará el juicio de los ciudadanos; otra generación,
juzgadora de las consecuencias desastrosas de un régimen, se dará
cuenta de la pura intención de quienes lo condenaron valientemente.
Y los hombres antes denostados, vilipendiados, escarnecidos,
serán—¡tardía reparación!—honrados y enaltecidos.

¿Qué es lo que se puede decir en un país y qué es lo que no se puede
decir? ¿Hasta dónde podrá llegar la crítica que un observador puede
hacer de las cosas, los hombres, las instituciones de su patria, y
hasta dónde no podrá llegar? Hemos citado antes, al hablar de un
gobernante y de un publicista, el caso referente á un determinado
hecho que surge en la vida de una nación. Ahora no se trata de una
contingencia histórica, sino del ejercicio cotidiano, constante,
de la observación social, de la crítica. Un pueblo sin conciencia
es un pueblo muerto. La conciencia de un pueblo se manifiesta en
el conocimiento de sí mismo. El conocimiento de sí mismo supone la
reflexión sobre sus hombres, sus sentimientos y sus ideas. Reflexionar
sobre todo es pensar, medir, contrastar los méritos y deméritos, las
ventajas y las desventajas, los avances y los retrocesos. Todo esto,
en suma, es crítica. Cuanto más espíritu de crítica se contenga en
la vida de una nación, tanto más esa nación tendrá conciencia de lo
que ha hecho y de lo que le falta por hacer. Ahora, imaginad que en
nombre del patriotismo, en nombre de un falso, absurdo, monstruoso
patriotismo, se les dice á los ciudadanos de la nación: «Suponed que
todo son bienandanzas entre vosotros; cerrad los ojos á todas las
corruptelas, á todas las lacras sociales, á todos los desenfrenos de
vuestros gobernantes. Imaginad que todo va bien; desentendeos de toda
censura y de todo anatema para los obstáculos que mantienen retrasado
en el progreso á vuestro pueblo. Haciendo esto daréis muestras de
patriotismo». ¿Qué haríamos al escuchar tan extrañas palabras? ¿Cuál
sería la disposición de nuestro ánimo?

Existen distintas clases de patriotismo. Las examinaremos brevemente.
El primer patriotismo lo ha expuesto pintoresca y amenamente Larra
en uno de sus artículos. Aludimos al titulado «El castellano viejo»,
que vió la luz en El Pobrecito Hablador en Diciembre de 1833.
Coleccionado está este trabajo en las obras de Larra; de los más
conocidos es entre los que salieron de la pluma del gran satírico.
El tipo retratado por Larra hace alarde del más puro, más ferviente,
más entusiasta patriotismo. Patriota, archipatriota es el castellano
viejo ante todo. Nada hay para él superior á lo de su patria. «Es
tal su patriotismo—escribe Larra—, que dará todas las lindezas del
extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar
todas las responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que
defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual bien puede
tener razón, defiende que no hay educación como la española, en lo
cual bien pudiera no tenerla; á trueque de defender que el cielo
de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más
encantadoras de todas las mujeres...» (Un breve alto y un paréntesis.
Dice Larra—en 1833—que su castellano viejo bien pudiera tener razón
en creer que los vinos de España son los mejores del mundo. Bueno
es el jerez; bueno el málaga; buenos los vinos claros y ligeros de
las llanuras manchegas, del Rivero y de la Rioja; bueno el fondillón
alicantino. Pero, querido Larra, ¿y el champagne? ¿Y el oporto? ¿Y
el rhin? ¿Y el burdeos? ¿Y el chianti? En cuanto á la educación, es
decir, á la cortesía, á la caballerosidad, cortesía y caballerosidad
hay entre franceses, ingleses, alemanes. Y mujeres, ¿no las hay
preciosas, encantadoras, en Inglaterra y Francia? ¿No son espléndidas
las americanas? Y respecto al cielo de España, ¿será menos bello
porque declaremos que en Nápoles—por no hablar de América—hay un
cielo radiante y purísimo?)

¿Quién aceptará hoy el patriotismo del castellano viejo de Larra?
¿De qué manera podrá condenársenos como antipatriotas, como poco
afectos á nuestro país porque proclamemos que no todas las cosas de
él son las mejores del mundo, que en el mundo hay cosas tan buenas—ó
mejores—que las que existen en nuestra patria? Y, sin embargo, aun
en España perdura este concepto. «Es un hombre, en fin, que vive
de exclusivas»—añade Larra para acabar de trazar la silueta de su
personaje—. Abandonemos estos exclusivismos y mezclémonos á la vida
universal.

La segunda clase de patriotismo, á que antes hemos aludido, es un
poco menos restrictiva que la anterior. «Está bien—se dice—hagamos
la crítica de nuestros defectos y nuestras máculas. Examinémonos
imparcial y rigurosamente. En tanto que no lleguemos á esta crítica,
no llegaremos tampoco á formar un anhelo firme de progreso y
mejoración. Está bien; pero esa crítica ejerzámosla dentro de casa,
entre nosotros, sin salir de la familia; no fuera, en el extranjero,
á la vista de gentes extrañas.» Así nos hablan estos patriotas y
hemos de reconocer—lealmente—que les impulsa, al hablar así, un
noble sentimiento. Aman su patria, sí; quieren, sí, la crítica de
lo malo que hay en su patria; pero desean que de esas miserias,
morbos y corruptelas no se enteren las gentes extrañas. (Santa Teresa
habla en su Libro de las fundaciones de unos caballeros tan
pundonorosos, tan celosos de su decoro, que quieren más morirse de
hambre dentro de casa, «que no que lo sientan los de fuera». Grandeza
hay en esa dignidad castellana.) Pero el sistema de crítica interior
y no exterior es totalmente imposible. ¿Cómo nos compondremos para
lograr esto? Figurémonos que á nosotros, publicistas, nos pide una
revista extranjera un estudio serio, imparcial, escrupuloso, sobre
la situación de España, sobre el estado de su agricultura, de sus
artes, de sus letras. ¿Qué haremos en ese caso? ¿Diremos la verdad, ó
mentiremos? ¿Amañaremos la realidad innegable, ó expondremos esa misma
realidad tal cual es?

Aparte de esto, si en nuestra propia casa hacemos crítica imparcial,
¿de qué manera podremos evitar que los periódicos, los discursos,
los libros en que esa crítica se hace traspasen la frontera? ¿Vamos
á montar en los lindes de la nación un cuerpo especial de aduanas
encargado de no dejar pasar hacia afuera esos periódicos, libros y
discursos? Y cuando del extranjero se nos pida permiso para traducir
un libro nuestro en que se haga el examen de la vida española, ¿nos
negaremos á darlo? Todo esto es absurdo é infantil. Reconozcamos
el buen propósito; pero hagamos constar su impracticabilidad... y
su inutilidad. Al hacer constar tal cosa, entramos en la tercera
categoría del patriotismo. Dentro de esta categoría hay quienes
aman con mayor ó menor conciencia, con mayor ó menor reflexión la
tierra en que han nacido y viven, pero todos la aman leal, recta y
noblemente. Dentro de esta categoría, el ejemplar más acabado de
patriota podríamos representarlo en un hombre que, conociendo el arte,
la literatura y la historia de su patria, supiese ligar en su espíritu
un paisaje ó una vieja ciudad, como estados de alma, al libro
de un clásico ó al lienzo de un gran pintor del pasado; es decir,
el hombre que espiritualmente, lleno de amor, henchido de callado
entusiasmo, supiese fusionar, dentro de su espíritu, en un todo
armónico, todos estos elementos de su patria: el paisaje, la historia,
el arte, la literatura, los hombres. ¿Cuántos serán los que lleguen á
estas síntesis de alto patriotismo?

Esta categoría de patriotismo no excluye la crítica, ni hace distingos
entre la crítica hecha en casa y la hecha fuera de casa. Como su amor
á España es sincero, perseverante y noble, su crítica transpirará
siempre todas esas cualidades de sinceridad y de delicadeza que él
pone en su patriotismo. No habrá en ella acrimonia ni odio; una
melancólica desesperanza se desprenderá, si acaso, de los lamentos y
reproches de ese hombre. Si es español—como venimos imaginando—al
hacer la crítica de las cosas, ideas, hombres é instituciones de
España, no hará mas que repetir lo que los hombres más eminentes de la
política y del periodismo han expresado. Costa, Giner, Pí y Margall,
Maura, Azcárate, Sánchez de Toca, Macías Picavea, ¿cuán áspera y
veracísima crítica no han hecho de nuestra administración, nuestra
justicia, nuestro parlamentarismo, nuestras Universidades?

Cuando lejos de la patria, ausente largos años de la tierra española,
estas cosas se leen, irremediablemente un sentimiento de disgusto,
de contrariedad y de indignación invade nuestro espíritu. «¡Cómo se
pueden decir—exclamamos—estas cosas de nuestra amada España!» Con
los ojos del espíritu, allá en las remotísimas lejanías del espacio,
vemos las montañas, las llanuras, las ciudades, tal callejuela, tal
casa, de nuestra amada España. La crítica que acabamos de leer se
nos hace intolerable; arrojamos con despecho el periódico... Y, sin
embargo—¡oh, queridos compatriotas! ¡oh, hermanos en historia y en
raza!—esa crítica está inspirada en un noble amor á España. Aquí, en
el viejo solar, no alejados de él, nosotros sentimos los dolores de
España; sus angustias son nuestras angustias; sus tragedias están
hechas con nuestra sangre; con nuestro sudor regamos los campos de
donde sale el mantenimiento para todos; íntimamente maldecimos las
causas funestas que se oponen á su prosperidad; y desde lo más hondo
de nuestro ser anhelamos para ella—la noble y extenuada madre—días
de bienandanza, de paz y de progreso...






Se publicó el anterior artículo; pero se nos comunicó por la Dirección
del periódico que nuestra colaboración quedaba suspendida. Aquí tiene
el lector un pequeño proceso del patriotismo. Podrá ser instructivo
para el estudio—según las circunstancias sociales é intelectuales—del
sentimiento de patria.





NOTAS EPILOGALES



Nietzsche, el quijote, los duques.—Añádase al concepto
formulado por Heine, respecto del Quijote y de los Duques,
el formulado por Nietzsche. Heine: 1837. Nietzsche: 1887. Nietzsche
expone, incidentalmente, su concepto en La Genealogía de la
moral (utilizamos la versión francesa de ese libro hecha por Henri
Albert.) Del año citado es el libro de Nietzsche. Hablando del fenómeno
referente á la «espiritualización» y «deificación» de la crueldad, á lo
largo de la historia humana, el pensador alemán escribe:

«En todos los casos, no hace todavía mucho tiempo, no se hubiera podido
imaginar ni boda principesca ni fiesta popular de gran rumbo sin
ejecuciones capitales, sin suplicios ó sin algunos autos de fe; y del
mismo modo toda casa de gente grande era imposible sin algunos seres
sobre los cuales se pudiera descargar la perversidad y la socarrona
crueldad»...

Al llegar aquí, Nietzsche abre un paréntesis—¡oh admirable
paréntesis!—y añade:



«(Que se piense en don Quijote en casa de la Duquesa. Cuando hoy
leemos el Quijote íntegro, se nos pone en la boca un leve sabor
amargo; nuestro espíritu se angustia, cosa que parecería extraña y aun
incomprensible al autor y á sus contemporáneos—porque ellos leían ese
libro con la más tranquila conciencia, como si no hubiera nada más
alegre, como si fuera cosa de morir de risa).»

Todo nuestro sentimiento moderno del Quijote está en
estas frases, escritas en 1887. «El Quijote—hemos dicho
paradójicamente—no lo ha escrito Cervantes; lo ha escrito la
posteridad.» Eso mismo es lo que quiere decir Nietzsche.



El retrato de Cervantes.—Conocedores en pintura que han visto
el cuadro y han leído el artículo de Foulché-Delbosc, convienen en la
falsedad de la pintura. Decididamente, creemos que Cervantes, en el
prólogo de las Novelas, lo que quiso decir fué que su amigo
Xauregui podía hacer el retrato, si se lo deseaba. Recuerdo y lisonja
de la amistad.

La mixtificación hecha—probablemente—á fines del siglo
XVIII, es manifiesta. Pero ¿por qué se ha mezclado en
este asunto el patriotismo? Graves varones de la tradición y de la
rebusca archivística, ¿qué tiene que ver, decid, el patriotismo
con que sea falso ó auténtico el retrato de Miguel? Sobre el
arte de las falsificaciones, véase el libro de Paul Eudel Le
Truquage (Librairie Molière, París, sin año; pero de 1913.)
Eudel cuenta la historia curiosa de la falsificación, hecha por el
maravilloso falsificador Vrain-Lucas, de una extensa é importantísima
correspondencia entre Newton y Pascal. También entonces se apeló al
patriotismo, y hombres políticos, entre otros Thiers, estimaron caso de
honra nacional el que tal correspondencia no fuera declarada falsa. Y
su falsedad no podía ser más patente. Cayeron todos aquellos defensores
del epistolario, defensores por patriotismo, en el más espantoso
ridículo. Señores: ¿qué tiene que ver el amor á la patria con estas
cosas?



La patria de Don Quijote.—El Toboso, ¿ha debido á Cervantes
el no ser alguna vez saqueado y devastado? Charles Nodier habla de esto
en el prólogo á sus novelas. (Utilizamos la edición de Charpentier,
1855.)

Escribe Nodier: «En una de esas guerras imperiales que tenían por
objeto dar á España un soberano á la manera de nuestro dueño, los
franceses, hostigados por las bandas populares, se vengaban, siguiendo
la usanza inmemorial de los héroes, recorriendo el país á la luz
del incendio. He aquí un pueblecillo más que la tea va á consumir.
Se le nombra: es el Toboso. Una explosión de carcajadas simpáticas
estalla en las filas. Las armas caen de las manos de los vencedores,
y los dichosos compatriotas de Dulcinea escapan á la matanza, bajo la
protección del genio de Cervantes.»

No lo hubiera podido imaginar el gran Miguel. Si es cierta la leyenda
del atropello cometido por los toboseños en la persona de Miguel,
alcabalero, otra leyenda—ó historia—nos dice que Cervantes, desde
la lontananza de lo pretérito, libró de una sangrienta calamidad al
Toboso. Compensación...



Gabriel Alomar.—Alomar vino á Madrid á hacer oposiciones
á la cátedra de Literatura de Barcelona—Instituto—. Había una
inmensa distancia entre Alomar y los demás opositores. Alomar
pertenece al núcleo revisionista de los valores clásicos. No ganó
las oposiciones—excusado es decirlo—. Votó en el tribunal, á favor
de Alomar, don Rodolfo Gil. El programa de esas oposiciones es de lo
más curioso (por su incongruencia y futilidad) que hemos leído jamás.
Tenemos propósito de publicarlo para que los futuros historiadores
tengan un documento preciosísimo referente á la enseñanza de la
Literatura en España y en 1913 (y muchos años antes... y suponemos que
muchos también de los venideros).

Algunos compañeros de letras de Alomar obsequiaron á éste en Madrid con
una comida íntima; el A B C del 4 de Abril de 1913 daba cuenta
del acto en la siguiente nota (escrita por el autor de este libro):

«En el restaurant Inglés celebróse anoche una comida en
honor de Gabriel Alomar. Tuvo el banquete carácter de intimidad, y
exclusivamente literario—sin trascendencia alguna política—fué
tal acto. Poeta, periodista, pensador originalísimo Alomar, sus
compañeros de letras de Madrid han querido significarle su afecto y
su admiración. Originalidad é intensidad campea en toda la obra de
Alomar. Poeta es ante todo, en verso y en prosa, el autor de La
columna de fuego. Con visión de delicadísima poesía ha glosado
Alomar el más glorioso de los libros españoles: el Quijote.
Pocas páginas se han producido en España—en el comentario psicológico
y lírico—superiores á esa. La concepción generosa y profunda de la
realidad que el gran Hidalgo tiene, es la que Alomar exalta y magnifica
en su glosa; esa misma concepción informa toda la obra filosófica y
poética de Alomar. «¿Es la visión de Don Quijote—pregunta el poeta—la
que hay que aceptar como verdadera, en la íntima y esencial verdad, no
en la verdad aparente y externa?» La íntima y esencial verdad es la que
persigue el artista. «No hay frase que no tenga, animada por el estro
de un poeta, una potencia de sentido espiritual sobre la apariencia
corriente del sentido literal», ha escrito también Alomar en su ensayo
De poetización. Elegante, férvida y tumultuosa, la obra poética
de Alomar descuella por ese sentido hondo de la realidad y de la vida.

Á tan exquisito escritor han querido festejar sus compañeros en
Madrid. Reinó en la comida la más efusiva cordialidad. Asistieron á
ella Jacinto Benavente, Ortega y Gasset, Roberto Castrovido, Valle-Inclán, Luis de Zulueta, Juan R. Jiménez, Amadeo Vives, Luis Bello,
Azorín.»





Pío Baroja no pudo asistir á esta comida, á causa de una desgracia de
familia; en espíritu y cordialísimamente estuvo con Alomar y sus amigos.



Derrotado Alomar y de regreso en Cataluña, los intelectuales catalanes
le obsequiaron con otro banquete. En él leyó Alomar un discurso que es
preciso tener en cuenta para el estudio de la estética del artista.
Deseamos que el autor lo recoja en alguno de sus libros. Se publicó ese
trabajo en El Poble Catalá del 11 de mayo del año citado.



Xenius.—Respondiendo á las indicaciones que hacíamos sobre
su modalidad literaria, Eugenio d’Ors nos escribía una carta de la
que vamos á copiar unos párrafos. (Perdone el querido Xenius esta
indiscreción; nos parece necesaria para completar el estudio de su
personalidad, ó por lo menos, para añadir á ese estudio un dato
interesante.)

Dice Xenius:

«Sí, en la fórmula del arte ha de entrar, para el artista moderno, la
pasión. Pero yo no llamo á esto romanticismo, sino á la ausencia del
Dominio del orden sobre la pasión.

Más puede haber de ésta, púdica y recatada, en una bien medida
estrofa que en un libre grito.—¿Frialdad de los clásicos? Mi amigo
Vand Landoskz ha encontrado en los papeles de un maestro de baile
sietecentista esta dichosa frase: «On ne voit pas tout ce qu’il y a
dans un menuet.» (Deliciosa, ¿verdad? Se ve al hombre de oficio,
amante de su oficio y que le de importancia, con una sabrosa punta
ligera de pedantería, con otra punta de melancolía, y que indica á
la vez, en una fórmula de carácter general, la exaltación de tantas
heroicas fiebres como el sacrificio, que es esencial en el arte,
escondido bajo la perfección formal, bajo la limitación estricta...)

Fórmula de un verdadero clasicismo: «Sólo tiene valor la obediencia á
la ley en el que sería capaz de violarla».—Otra fórmula: «Sólo debe
violarse una ley, cuando con el acto de la violación se formula una ley
nueva».



Víctor Hugo y Vasconia.—Profesó el poeta un cordial amor
al país vasco. En El hombre que ríe—libro I, capítulo I—,
escribe Víctor Hugo: «Vizcaya es la gracia pirinaica, como Saboya es la
gracia alpestre. Las temerosas bahías cercanas á San Sebastián, Lezo y
Fuenterrabía, mezclan á las tormentas, á los nublados, á las espumas
por encima de los cabos, á las cóleras de las olas y los vientos, al
horror, al fragor, las bateleras coronadas de rosas. Quien ha visto el
país vasco, desea volverlo á ver. Ésa es la tierra bendita»...

En el Semanario pintoresco de 19 de Enero de 1851, don Ramón
de Navarrete daba cuenta de una conversación con el poeta. Se titula
el artículo Una tertulia en casa de Víctor Hugo. La página
es curiosa. El poeta habló de España. «Luego, volviéndose hacia
mí—escribe Navarrete—, me habló largamente de la España, de su niñez,
que pasó en Madrid, siendo gobernador de Guadalajara el general Hugo,
su padre; de la casa del príncipe de Masserano, que habitaban en la
calle de la Reina; de sus impresiones y de sus recuerdos infantiles,
pronunciando como parte de estos algunas frases en castellano. Por
último, conmemoró otro viaje que hizo á las provincias vascongadas
en 1844, expresándose con vivo entusiasmo acerca de las costumbres
sencillas y puras de aquel país, de su dulce clima y de su magnífica
vegetación.

—Nada he visto en mis viajes—me decía—, tan pintoresco ni tan lindo
como Pasages, á no ser el lago de Ginebra. ¡Y van ustedes—añadía
dirigiéndose á los españoles en general—, van ustedes á visitar la
Suiza, teniendo otra Suiza más bella en su patria.»

Días después de esta conversación, Hugo envió á Navarrete los
siguientes versos, dignos de ser conocidos y divulgados...


... Espagnols! soyons frères!

Échangeons nos grandeurs! Du même laurier d’or

couronnons, vous Corneille et nous Campeador!

Fils du même passé, la glorie est notre mère,

car vous avez l’Achille et nous avons l’Homère.
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