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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

En la versión de texto las palabras en itálicas están indicadas con
_guiones bajos_; mientras que el signo ^{texto} representa texto que
está por encima de la línea de texto normal.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas de la Real Academia Española vigentes cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.

En referencia a lo mencionado en el párrafo precedente, cabe destacar
que palabras como vió, fué, dió, por ejemplo, en esa época llevaban
acento ortográfico. Eso ha sido respetado.

En la presente transcripción se decidió adecuar la ortografía de las
mayúsculas acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen
que el acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal
acentuada está en mayúsculas.

La cubierta del libro fue modificada por el transciptor y se ha
agregado al dominio público.

Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido corregidos.

El Índice ha sido reposicionado al principio de la obra y los capítulos
pertenecientes a "El doncel de don Enrique el Doliente" han sido
agregados por el transcriptor con el correspondiente número de página
con que figuran en la edición impresa.
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PRÓLOGO

DE LA EDICIÓN MADRILEÑA DE 1843



De todos los ingenios cuyas obras forman el repertorio de la
literatura española contemporánea, ninguno hay más popular ni
más universalmente apreciado que don Mariano José de Larra.
El nombre de Fígaro está rodeado de una auréola de gloria á
que no es fácil que llegue otro cualquiera escritor de nuestros
tiempos. No dejan de existir por esto literatos de un mérito incontestablemente
superior; pero la especialidad de talento del
ilustre autor que acabamos de citar le señala un lugar aparte
en las letras, y que en vano le disputará nadie.

Una revolución política, fecunda, como todas las revoluciones,
en disturbios y trastornos que han alterado esencialmente nuestras
costumbres y nuestros hábitos; una revolución literaria
correspondiente á la primera, que ha producido consecuencias
análogas en la esfera del arte, daban ancho campo á la crítica
para que, en nombre de lo santo y de lo bello, que con tanta
frecuencia suelen ser hollados en las conmociones sociales, hiciese
una guerra legítima é incansable á los excesos de todo linaje,
á los desbordes de toda especie, á las exageraciones de cualquier
género. Dos caminos tenía abiertos para desempeñar su
obra, ambos en íntima relación con los dos principios que se
disputan eternamente la naturaleza humana: el de la desvergüenza,
el del ultraje, el de la pasión ciega y atropellada, ó el
de la censura fuerte, pero templada; el del ataque vigoroso,
pero circunspecto; el de la reflexión detenida y profunda. La
diatriba y la sátira eran los dos crisoles literarios por donde
había de pasar el nuevo orden de cosas que pugna por instalarse
en nuestra sociedad, y los que habían de ensayar los hombres
según sus respectivas cualidades, al pintar sus ilusiones desvanecidas,
sus esperanzas defraudadas y sus desengaños realizados.

Fígaro se decidió por el buen camino. Su genio era demasiado
grande para que hiciese la crítica de la sociedad que tenía
delante de los ojos de otra manera que como la han hecho los
hombres más privilegiados, como la hizo Aristófanes, como la
hizo Persio, como la hizo Cervantes. Reunía todas las cualidades
á propósito para ello: talento profundo, experiencia grandísima,
y, sobre todo, vigor y originalidad de estilo. Así es que nadie
le ha igualado en la sátira, si es que merecen el nombre de
escritores satíricos aquéllos cuyo mérito está sólo en zaherir las
reputaciones adquiridas y hacer mofa de las cosas más sagradas.
La verdad es que el lugar que Larra dejó vacante con su prematura
y desastrosa muerte no ha sido vuelto á ocupar todavía.

Era verdaderamente un defecto que, á pesar de la celebridad
y del mérito no desmentidos por nadie del ingenioso Fígaro, no
existiese una colección completa y seguida de sus obras. Todas
ellas habían sido á la verdad impresas en diversas épocas; todas
habían tenido ediciones más ó menos numerosas; pero jamás
habían sido dadas á luz en un solo cuerpo y formando una edición
única. Esta falta, originada por las azarosas circunstancias
en que se ha encontrado la España, es la que el editor propietario
de todos los escritos del inmortal crítico ha querido remediar
con aquella que tiene ahora el honor de ofrecer al público,
y en que concurren cuantas condiciones se podían apetecer.
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VIDA DE DON MARIANO JOSÉ DE LARRA

CONOCIDO VULGARMENTE BAJO EL PSEUDÓNIMO DE FÍGARO

Muy engañados están los que crean que la vida de don Mariano
José de Larra debe ofrecer grande alimento á la curiosidad y
excitar casi el mismo interés que una novela. Su trágico fin autorizaría
para creerlo así tal vez, si las grandes amarguras que envenenaron
su existencia, y que tanto contribuyeron á aquel, no entrasen
en un círculo que al biógrafo le es imposible traspasar. Los
secretos de la familia no son propiedad de nadie, y esto nos obliga
á ser muy circunspectos tratándose de un hombre cuya carrera
pública empezaba apenas en los momentos en que la muerte le arrebató
en la flor de su edad al país á quien había empezado á dar
tan brillantes esperanzas. ¿Qué vicisitudes podría ofrecer tampoco
la vida de un pobre escritor muerto á los veintiocho años? Su vida
literaria es la única que ofrecería algún interés, y ésta, aunque
activa y fecunda sobremanera, está fielmente reflejada en sus diversas
obras. Diremos pues sólo lo preciso para hacer comprender
el carácter de nuestro autor, el espíritu de que siempre estuvo animado
al escribir, y la analogía, el contraste á veces que uno y otro
presentan con sus producciones literarias. Si su talento tiene puntos
de contacto con el genio de Molière y de Cervantes; si como ellos
se consagró á hacer la crítica chistosa, pero profunda, de la sociedad
de su tiempo; si á semejanza de estos grandes hombres, la
sátira fué en sus manos un medio de enseñar tanto como de divertir,
también se les pareció en el triste y fatal destino que pesó sobre
ellos mientras vivieron. ¡Fígaro, aquel Fígaro que aquéllos que
leían sus artículos chispeantes de gracia y festividad se figurarían
probablemente en perpetua risa, no gozó un instante de felicidad y
puso término á sus días con un suicidio! Su persona nos ofrece un
ejemplo de la constante unión, de la íntima alianza, íbamos á decir,
que tienen entre sí el placer y el dolor, la alegría y la tristeza, el
bien y el mal que forman el lote del hombre sobre la tierra.

Don Mariano José de Larra nació en Madrid el 24 de marzo
de 1809. Esta fecha es notable. La invasión francesa, que ha sido
sin duda alguna la primera causa de los trastornos que así en el
orden social y político, como en el orden literario y artístico se han
hecho sentir en nuestro país, estaba entonces en toda su fuerza, y
con esta invasión debían enlazarse de una manera ú otra los destinos
de cuantos hombres han figurado posteriormente en ellos.
Mientras una generación ya formada hacía su aparición en la
escena instalando todo un sistema de ideas nuevas y desconocidas
en España, otra que lo había de verificar más tarde anunciando
otros principios que modificasen lo que las primeras tenían de imperfecto,
venía al mundo por primera vez; los hombres de 1812 se
encumbraban, y los de 1833 nacían; y Larra, que había de hacer
entre los últimos uno de los más notables papeles, vió la luz durante
esta época. Su infancia no ofreció nada de particular. Crióse en la
casa de la Moneda de esta corte, donde residía su abuelo paterno
como fiel-administrador, y contaba otros parientes entre sus empleados,
en cuyo seno recibió la educación cristiana con que nuestros
padres trataban de suplir la falta de otra más brillante, aunque
menos sólida: la prontitud con que aprendió su catecismo fué el
primer indicio que se tuvo de sus aventajadas disposiciones intelectuales;
difícil hubiera sido sin embargo adivinar el giro que estas
debían tomar. Cualquiera hubiera dicho entonces que el precoz niño
sería con el tiempo un gran teólogo, un eminente jurisconsulto ó
un sabio médico, como su padre; pero nadie hubiese pensado que
su gloria consistiría en ser el primer crítico de nuestra época.
¿Podía concebirse á la sazón que se pudiera ir más lejos que
Moratín?

Luego que sobrevino el año 12, y las tropas francesas abandonaron
la Península, su padre, que era médico de primera clase en
el ejército imperial, hubo de seguirlos á Francia y se llevó á su hijo.
Á su llegada se apresuró á ponerle en un colegio, donde le tuvo
hasta el año de 1817, en que, habiendo vuelto á España, empezó á
darle una educación más seria. Como era un hombre distinguido
en su carrera y de conocimientos más que regulares, le instruyó
principalmente en las ciencias naturales, sin olvidar por esto aquellas
lecciones prácticas de mundo que sólo la experiencia de un padre
está en disposición de dar á su hijo. No se perdió el fruto de esta
esmerada enseñanza. El niño recogía con avidez todas las ideas que
le daban; sus progresos eran rápidos, y su constante aplicación no
tenía en ellos menos parte que su natural talento. El afán que mostraba
por el estudio era tan grande, que odiaba toda clase de juegos;
los libros eran su única diversión, y rara vez dejaba de derramar
lágrimas al tener que desprenderse de ellos para ir á
acostarse.

Una circunstancia bien singular obligó sin embargo á su padre á
interrumpir esta educación interior y puramente de familia. Una
circunstancia singular, decimos, porque lo es mucho en efecto que
aquel que más tarde había de manejar con tanta maestría nuestra
habla y burlarse en tono tan festivo de los malos escritores de la
misma, y en especialidad de la nube de traductores que la destrozan
sin piedad alterándola con galicismos no menos opuestos á su
espíritu que á su material estructura: á los nueve años no supiese
hablar apenas el español, ni conociera otro modo mejor de expresarse
que la lengua francesa. Ésta era empero la pura verdad. Habiendo
marchado á Francia desde tan niño y vivido allí encerrado
cinco años en uno de sus colegios, el idioma de este país había llegado
á ser nativo para él, y héchole olvidar casi completamente el
castellano. Quiso remediar esta falta su padre, y al efecto le colocó
en el instituto de San Antonio Abad de esta corte, y en él no sólo se
perfeccionó en el conocimiento de su idioma patrio, sino que estudió
la literatura latina y recibió en todo la excelente educación clásica
que han acostumbrado siempre á dar los padres Escolapios. Excusado
es decir que sus adelantos fueron siempre rápidos; su constante
aplicación no se desmintió tampoco, ni su aborrecimiento á los
juegos, por que sus jóvenes compañeros se desvivían. En lo único
que solía entretener sus ratos de ocio, las veces que no los consagraba
á la lectura, era en jugar al ajedrez con su íntimo amigo el
conde de Robles, que simpatizaba con él en gustos é inclinaciones.
Nunca dió motivo para que le castigasen, y en vista de su poca
travesura es seguro que tampoco se hubiera sospechado al escritor
satírico cuyas zumbas habían de hacer una eterna guerra á todos
los vicios y ridículos de la sociedad en el niño que mostraba un
carácter tan pacífico y poco enredador.

Cuando salió del colegio, marchó á Navarra á reunirse con su
padre, que se hallaba á la sazón de médico en la ciudad de Corella.
Allá en el seno de su familia y en la primera época de su juventud,
continuó haciendo la misma vida laboriosa y aplicada que había
llevado durante su niñez. Todas las noches del frío invierno de
1822 á 1823 las pasó trabajando consagrado al estudio; los ruegos
de su madre le obligaban sólo á retirarse á dormir á una hora muy
avanzada; así es que en aquella temporada tradujo por entero del
francés al castellano toda la Ilíada de Homero y el Mentor de la juventud,
y escribió además originalmente una gramática de la lengua
española y un cuadro sinóptico de ella. Tenía sólo trece años de
edad cuando compuso estos primeros trabajos. Pero instándole su
padre para que escogiese una carrera, no tardó en volver á Madrid
á perfeccionar su educación, como lo hizo en efecto estudiando las
matemáticas y aprendiendo las lenguas griega, italiana é inglesa, en
lo que invirtió tres años, y pasando en seguida á la universidad de
Valladolid á estudiar filosofía con el objeto de seguir después la
carrera de leyes, á que dió la preferencia.

Matriculóse en efecto nuestro escritor y ganó su primer curso;
pero la suerte había decidido que no llegase á ser nunca jurisconsulto.
Cuál fuése el carácter del acontecimiento que vino á interponerse
de repente en su vida y le apartó de la senda pacífica y
normal que había seguido hasta entonces, es cosa que ignoramos
por nuestra parte y nos es así imposible revelar á nuestros lectores.
Este acontecimiento misterioso parece sin embargo muy cierto,
y ejerció una grande influencia sobre el porvenir de Larra. Su carácter
se alteró completamente: de niño estudioso y amante del
saber, pero confiado, vivo y alegre como su edad requería, se hizo
sospechoso, triste y reflexivo como si fuera un hombre hecho. Una
persona muy allegada á nuestro crítico pretende que sus sentimientos
fueron tan profundamente afectados, que ésta fué la primera
vez de su vida que le vió llorar sin consuelo, y aún pretende que de
aquí vienen todas sus desgracias. Lo cierto es que de resultas se vió
obligado, bien á pesar suyo, á abandonar su familia pidiendo licencia
á su padre para continuar sus estudios en la universidad de Valencia,
á la que se trasladó desde Castilla luego que la hubo obtenido.
Á poco de su llegada recibió orden del mismo para venir á
Madrid donde el favor y la influencia de algunos amigos le habían
proporcionado un empleo, y de este modo se vió arrastrado contra
su voluntad á abandonar su carrera.

Un empleo era lo que menos podía convenir á un carácter como
el de nuestro autor. Sentía ya en sí germinar el gran talento que
había de inspirar sus obras posteriores, y no podía resignarse á
enterrarse entre los expedientes de una oficina. Así es que no tardó
en renunciarle; pero entonces nacieron para él otras dificultades.
¿Qué es lo que haría en adelante? ¿Por qué profesión se decidiría?
Habiendo perdido dos años en viajes inútiles, le parecía mal
volver á la universidad; además en este intermedio se había enamorado
de la señorita con quien se casó después, y esta era otra
razón para que no pensase en abandonar la corte. Determinó pues
cultivar la profesión más conforme con su gusto, y se hizo literato.

La literatura, como se sabe, ha sido y es todavía un estado muy
poco lucrativo. En aquel tiempo debía serlo y lo era en efecto
mucho menos. Nuestro escritor se sentía á la verdad con fuerzas
para poder vivir y brillar con él; pero ¿qué es lo que había de
escribir en aquella época? Entonces pesaba el despotismo sobre
nuestro país con toda la estupidez y brutalidad de que dió muestras
en sus últimos años. Era la época en que predicar la ilustración
valía tanto como promover un trastorno revolucionario, y el gobierno
miraba ambas cosas con la misma mala voluntad. Gracias
que para entretenimiento y solaz de la gente ociosa se le permitiese
leer los anuncios del Diario y las noticias de Persia de la Gaceta.
De todo esto había necesidad sin embargo para contener á los pícaros
liberales que en 1830 habían tenido la osadía de querer derribar
un sistema político impuesto por el extranjero. Cuando las cosas se
encontraban en esta situación, era claro que poco podía prometerse
el escritor cuya ambición literaria tenía que limitarse á componer
una charada en el Correo y que no contaba con más público que
oficiales indefinidos. Tales eran los auspicios con que Larra entraba
en la profesión de las letras, auspicios, ya se echa de ver, bien
poco brillantes y fecundos en esperanzas. Sus primeros pasos en
ella correspondieron en un todo á la nulidad del estado que acababa
de abrazar, y la oda que escribió sobre los terremotos de Murcia
dedicada al comisario general de Cruzada, Varela, el Duende
satírico, folleto que don José María Carnerero le hizo suspender, y
otros opúsculos insignificantes, tuvieron tan escaso mérito, que él
mismo no quiso reconocerlos posteriormente por suyos, dejando de
incluirlos en la colección de sus obras. Proporcionáronle sin embargo
estas producciones la ventaja de darle á conocer entre los
personajes más señalados entonces por la protección que daban á
las letras y á las artes. El citado señor Varela le apreciaba sobremanera
y le distinguía en todas las ocasiones. Como amigo particular
suyo asistió á la célebre y suntuosa comida que dió al ilustre
Rossini cuando éste vino á Madrid en compañía del señor Aguado
por los años de 1831 á 1832.

Afortunadamente para el porvenir literario de nuestro autor, después
de los memorables acontecimientos de la Granja en setiembre
de 1832, la reina doña María Cristina empuñaba las riendas del
gobierno durante la enfermedad de Fernando VII, é inauguraba su
administración con aquella serie de medidas que hicieron entonces
tan popular su administración. Hacia la misma época (agosto
de 1832) empezó á publicar su Pobrecito Hablador bajo el nombre
del bachiller don Juan Pérez de Munguía. Aprovechándose del
cambio que entonces se hizo en la marcha política del gobierno,
desenvolvió en él con cierta libertad la especialidad de talento que
le distinguía. Zahirió sin piedad los abusos introducidos, las malas
costumbres formadas, los funestos hábitos arraigados; la sociedad,
la familia, el individuo, fueron el objeto de su censura en lo que
ofrecían de reprensible y vicioso; hízolo en tono burlesco y jocoso,
pero no perdonó ninguna de las aberraciones más notables de la
vida que se le ofrecían en el camino, ni ninguno de los rasgos característicos
de la miseria terrestre que encontraba al paso. Así es
que su folleto fué acogido del público, siempre dispuesto á simpatizar
con cuantos le hagan reir, con un favor señalado. Preguntábase
con anticipación el día en que saldría uno de los números en
que el bachiller parlanchín acostumbraba reirse con tanta gracia
de las cosas que tenían mal dispuestas contra sí á la mayor parte de
las gentes: el partido liberal, es decir, la masa general de los lectores
de aquel tiempo, empezaba entonces á respirar por primera
vez, y no podía menos de ser muy de su gusto que se hiciese burla
de todos los achaques del mundo, de todas las flaquezas de la naturaleza
humana, lo que para él equivalía á hacerla de todo el sistema
político entonces vigente. Una vez llegada la hora deseada
corrían á la librería á arrancarse el folleto, que se leía y celebraba
durante muchos días, y de este modo iba formándose la popularidad
de que más tarde llegó á gozar nuestro autor. El gobierno
supremo no podía ver esto con indiferencia. Á Calomarde había sucedido
Cea en la dirección de los negocios públicos; pero los antiguos
hábitos del absolutismo subsistían en toda su fuerza. Larra
procuraba á la verdad abstenerse de toda expresión de que pudiera
creerse envolvía una censura política; alguna que otra alusión de
esta clase que se encuentra en su obra es tan tímida, tan embozada,
que solo sería capaz de resentirse el poder más desconfiado y sospechoso.
Esto era sin embargo el dominante en aquella época, á pesar
de todas sus pretensiones de ilustración y amor á las luces, y por
consiguiente tardó muy poco en suscitar obstáculos á su publicación
por medio de la censura, especie de guillotina del pensamiento que
acababa con las ideas con la misma celeridad que la guillotina
revolucionaria hacía desaparecer los hombres.

Aquellos á quienes el espectáculo de los excesos (no imposibles de
corregir) á que se ha entregado posteriormente entre nosotros la
imprenta abandonada á sí misma, pudiera haber reconciliado con
una institución tan brutal y tan contraria al espíritu de la civilización
moderna, harían muy bien en leer los diferentes números del
Pobrecito Hablador, y decir después si una publicación hasta su punto
inocente debía despertar las iras censorias y ser considerada poco
menos que como subversiva del orden político y social. Ya hemos
dicho el cuidado con que huía nuestro autor de satirizar ninguno
de los actos del gobierno; con igual cautela procedía respecto de las
demás críticas suyas que pudieran creerse dirigidas á persona determinada.
Véase un párrafo en que nuestro autor protesta de no
abrigar segunda intención sobre este punto, y de atender sólo al
remedio de los abusos y vicios que eran objeto de su sátira, sin
echar á nadie la culpa de ellos. Este párrafo está escrito con tanta
humildad y sencillez que no podrá menos de hacer sonreir al pensar
en los tiempos en que una salvaguardia de tal especie era pasaporte
indispensable para que los censores dejasen correr ciertas
palabras, de que ni el gobierno ni los particulares podían darse por
ofendidos, gracias á su tono moderado y blando y á su vago é indeterminado
concepto. «No tratamos, decía en una nota del número
10 del citado folleto, que es uno de los escritos con mayor
libertad, no tratamos de inculpar en modo alguno por los cuadros
que vamos á describir al justo gobierno que tenemos: no hay
nación tan bien gobernada donde no tengan entrada más ó menos
abusos, donde el gobierno más enérgico no pueda ser sorprendido
por las arterías y manejos de los subalternos. Contraria del todo es
nuestra idea. Precisamente ahora que vemos á la cabeza de nuestro
gobierno una reina que, de acuerdo con su augusto esposo, nos
conduce rápidamente de mejora en mejora, nosotros, deseosos de
cooperar por todos términos como buenos y sumisos vasallos á sus
benéficas intenciones, nos atrevemos á apuntar en nuestras habladurías
aquellos abusos que desgraciadamente, y por la esencia de las
cosas, han sido siempre en todas partes harto frecuentes, creyendo
que cuando la autoridad protege abiertamente la virtud y el orden,
nunca se la podrá desagradar levantando la voz contra el vicio y el
desorden, y mucho menos si se hacen las críticas generales, embozadas
con la chanza y la ironía, sin aplicaciones de ninguna especie,
y en un folleto, que más tiende á excitar en su lectura alguna
ligera sonrisa, que á gobernar el mundo. Protestamos contra toda
alusión, toda aplicación personal, como en nuestros números anteriores.
Sólo hacemos pinturas de costumbres, no retratos».

Todo esto empero no satisfacía al poder absoluto, según hemos
manifestado, y la especie de reacción política que siguió con Cea
Bermúdez al sistema que proclamó la amnistía y de cuyas resultas
el rey volvió á empuñar las riendas del Estado contribuyó poderosamente
á la intolerancia. Los censores se fueron mostrando cada vez
más rigurosos; las mutilaciones fueron cada día en aumento; á duras
penas, y solo gracias á grandes empeños, pudieron darse á luz los
últimos números del Pobrecito Hablador, hasta que con el catorceno se
anunció por fin al público la muerte del bachiller. Larra, cansado
de encontrarse, como decía, con una pared en todas partes, interrumpió
su publicación. Esto pasaba en el mes de marzo de 1833.

Estaba decidido sin embargo que nuestro autor fuera un escritor
satírico de grande influencia, y que no le faltase por lo tanto un
campo bastante vasto para desarrollar su talento. Este campo no
podía ser otro que la política, la ocupación principal de nuestras
generaciones, el tema de nuestros autores más distinguidos, el faro de
nuestras ideas más originales, la enseña en fin tras que marcha todo
nuestro siglo. El absolutismo se lisonjeaba en vano de oponer entonces
barreras en España á la libertad que se adelantaba á la carrera.
Nuestro país debía cambiar completamente de faz. Fernando VII, al
cabo de una agonía de muchos meses, bajaba al sepulcro en setiembre
de 1833, dejándonos legada una guerra civil de ocho años; y
cuando el hombre del despotismo ilustrado se lisonjeaba poder continuar
gobernando con los mismos principios políticos que hasta
entonces, si bien aparentando plegarlos algo más á las necesidades
de los pueblos, he aquí que en Talavera por primera vez, y luego
después en Vitoria, Bilbao y otros puntos, da el bando carlista los
primeros gritos de la rebelión que debía dar en tierra con las ilusiones
del ministro. No puede entrar en nuestro plan hacer una
reseña, ni la más leve siquiera, de los acontecimientos de entonces
contando cómo desde el célebre manifiesto dado el 4 de octubre por
Cea Bermúdez hasta la proclamación, un tanto obligada, del Estatuto,
y desde aquí hasta el restablecimiento de la constitución de
1812, fueron enlazándose de tal manera las cosas, y ensanchándose
en tales términos el problema de la regeneración del país, que las
necesidades políticas se hicieron cada día más numerosas, y más
grandes también las concesiones en el mismo sentido que de grado ó
por fuerza fué preciso otorgar á la opinión pública, que imperiosamente
las reclamaba. Los mencionamos sólo para que se observe
que, al compás de los progresos del sistema constitucional, se había
necesariamente de extender el horizonte literario de nuestro autor,
cuya pluma iba teniendo mayores y más importantes asuntos en que
ejercerse. La misma censura, que sobrevivió á todas las demás instituciones
del absolutismo como para protestar ella sola contra el
espíritu liberal que las iba derrocando una tras otra, perdiendo una
gran parte de su rudeza primitiva, dejó gozar de cierta independencia
á los escritores; en cuya virtud si no podían hablar con entera libertad,
por lo menos no estaban totalmente privados de decir algo.
Nuevo motivo pues para que el genio de Larra tomase un vuelo
vigoroso y brillante.

Lo que llevamos dicho indica que aquella debía ser la época en
que empezasen los periódicos políticos. Nuestro crítico fué llamado
á trabajar desde luego, aun antes de haber terminado la publicación
del Pobrecito Hablador, en el diario que don José María Carnerero
acababa de fundar en aquella época, la Revista Española. Las
circunstancias, de que nos hemos hecho cargo, hicieron que desde
enero de 1833 hasta la muerte del rey no diera á luz otra cosa que
artículos de crítica literaria y teatral, con alguno que otro de costumbres.
Pero apenas estalló el movimiento de Vitoria, cuando escribió
el célebre de Nadie pasa sin hablar al portero, en que, desplegando ya
toda la originalidad de su estilo y toda la gracia de sus chistes, señalaba
de una manera profunda los dos principales rasgos del carlismo,
las dos llagas que anunciaban anticipadamente su muerte, el desorden
y el robo á que se entregaron sus hordas y la influencia monacal
que se hizo sentir en ellas. Á este artículo siguieron la Planta
nueva ó el Faccioso, la Junta de Castel-o-Branco y otros, en que pasó revista
á otros hechos característicos del bando rebelde. Desde entonces
Larra no abandonó nunca la política, que fué para él una fuente
inagotable de ingeniosísimos artículos, en que satirizó á su sabor
todas las anomalías é irregularidades que le ofrecía aquella fecunda
época.

Conocido es su mérito en este género de producciones literarias.
Sábese que tenía un talento maravilloso para encontrar el lado ridículo
de los hombres y de las cosas; que sobresalía en hacer resaltar
los contrastes de todo género; que no le igualaba nadie en el arte de
decir lo que quería y como quería; que su estilo, fluido y castigado,
era todo lo ligero y agradable que la sátira política requiere; que, sin
dejarse arrastrar de la causticidad natural del escritor de su clase,
sabía contenerse dentro de los límites de la moderación y del buen
tono para hacer una crítica chistosa, pero decente, de todo lo que
le parecía merecerla. Esta última circunstancia, juntamente con la
de no acostumbrar seguir en sus más punzantes censuras por otras
inspiraciones que las de la justicia más estricta y del patriotismo
más acendrado, es la que le distingue principalmente de todos los
escritores que después han marchado por sus huellas. Jamás dictó
sus juicios la pasión ó el espíritu de partido; siempre le impelió á tomar
la pluma el interés de un gran principio violado, ó la defensa de
una gran verdad desconocida, sin que en ninguna ocasión se propusiera
burlarse de nada, llevado sólo del deseo de hacer burla. Supo,
en una palabra, guardar la distancia conveniente entre la sátira y
la diatriba, y de este modo se granjeó una grande y merecida popularidad
entre los hombres de todas las opiniones. He aquí por qué durarán
sus obras; y es muy posible que las de aquellos otros que no
han sabido elevar después la crítica á tan grande altura, no sobrevivan
á los partidos bajo cuyo espíritu han sido escritas. ¿Quién lee
ya hoy el Zurriago?

Los tiempos en que Larra escribió la mayor parte de los artículos
que han hecho tan conocido el nombre de Fígaro, que adoptó por
primera vez en la Revista, eran muy propicios para que un escritor
de su género aprovechase todas sus cualidades literarias. El gobierno
se veía arrastrado por dos tendencias diferentes, acosado por dos
necesidades encontradas, impelido por dos exigencias opuestas. Por
una parte el espíritu liberal quería imperiosamente concesiones más
latas que las que se le hicieron primero en el despotismo ilustrado y
luego en el Estatuto Real; por otra la opinión pública reclamaba
con no menos energía la conclusión de la guerra civil, que devoraba
todos los recursos y era un obstáculo á la realización de las mejoras
materiales que se esperaban del nuevo régimen. Los diversos ministros
que desde fin de 1833 hasta mediados de 1836 se sucedieron
no acertaron á contentar al uno, ni á satisfacer la otra. En punto á
concesiones liberales, parecíales que el código político de 1834 era
una dosis más que suficiente para calmar la fiebre constitucional del
país; y en cuanto á la lucha que sostenía con el carlismo, todos sus
esfuerzos se reducían á buena voluntad. La impotencia del gobierno
resaltaba en todas las cosas. En hora buena que creyese conveniente no
llevar adelante el desarrollo de las instituciones liberales; pero una
parte de la nación lo deseaba así, y solo podía perdonarle que no lo
hiciera bajo la condición de manifestarse activo y eficaz en dar cima
á la lucha de Navarra: esto es lo que no quiso jamás comprender
á la par de una resistencia ciega á las innovaciones políticas, resistencia
obstinada hasta el punto de que el epíteto de nacional dado á
la milicia ciudadana costase una revolución, miró siempre la cuestión
de guerra con una indiferencia tal, sus generales condujeron
con tal desgracia además las operaciones militares, que todo eran
obstáculos para él y malas posiciones. Tanta torpeza, tanta imprevisión,
tantos errores, tantos desvaríos, no podían menos de ofrecer
grande asunto á un satírico, y no le desperdició Larra. Todos sus
artículos de este tiempo vienen cuajados de alusiones á los absurdos
del sistema con que el gobierno traía descontento á todo el mundo
y no lograba casi nunca más que hacer más manifiestas su incapacidad
y falta de tino. Eco de las legítimas pretensiones del liberalismo,
no pierde ocasión de excitar en ellos al gobierno á que
se muestre menos enemigo de las reformas por aquel deseadas, y
más cuidadoso de contener los progresos de la facción carlista cuyas
fuerzas iban en constante aumento. Los artículos, por ejemplo, de
la Ventaja de las cosas á medio hacer, las varias Cartas de Fígaro, la
Cuestión trasparente, la Alabanza ó Que me prohiban este, ofrecen una
prueba de sus sentimientos en esta parte. Los censores y la censura,
asunto sobre que el poder no quería ceder absolutamente nada, no
dejan sobre todo un momento de ser el punto de mira de sus ataques.
Sus razones tenía para ello.

La política no era lo único que absorbía toda su actividad de escritor,
ni el solo asunto sobre que recaía su sátira ingeniosa y locuaz.
La crítica literaria, la crítica dramática particularmente le daban
motivo para escribir artículos no menos notables, sin contar los de
costumbres propiamente dichos, que escribió en el mismo intervalo y
que no contribuyeron menos á su celebridad, como la Vida de Madrid,
la Diligencia, el Duelo, los Calaveras y otros muchos por el estilo. Era
el caso que la revolución empezaba á inaugurarse así en las letras
como en el gobierno, y que empezaban á darse á luz nuevos dramas,
nuevas poesías, nuevas historias en los momentos mismos en que se
pedían nuevos derechos, nuevas franquicias, nuevas garantías constitucionales.
Por una coincidencia bastante digna de tomarse en consideración,
eran algunos de los mismos hombres que figuraban en primer
término en la restauración política los que daban el primer impulso á
la restauración literaria. Los nombres del señor Martínez de la Rosa,
duque de Rivas, Quintana, eran conocidos en ambos campos. Fígaro
pues no podía dispensarse de tratar con la especialidad de su talento
los asuntos de una y otra especie. Sus principios en materia de literatura
guardaron una analogía completa con los que en política profesaba:
enemigo de las trabas exageradas con que el clasicismo contenía
el vuelo de todos los grandes ingenios, partidario de las innovaciones
que habían de abrir á los poetas y á los escritores en general fuentes
desconocidas de inspiración, fué uno de los primeros apóstoles del
romanticismo, como uno de los promovedores de las reformas constitucionales.
Quería el progreso, quería la novedad en todo, y ambas
cosas estaban para él simbolizadas en la libertad. «Ese clamor
de libertad de imprenta, tan continuo, tan incesante, tan justo,
puede tener dos principios: puede considerarse como un derecho
meramente político reclamado por un pueblo víctima que hace el
último esfuerzo para romper la cadena; y puede mirarse también
como un órgano meramente literario, exigido por un pueblo ansioso
de ilustración. En el primer caso la imprenta es el baluarte de la
libertad civil; en el segundo, el paladión de los conocimientos humanos».
No hemos creído poder citar palabras más oportunas para
hacer ver el profundo enlace que á los ojos de nuestro autor reinaba
entre la literatura y la política, y la marcha liberal y simultáneamente
progresiva que ambas á dos debían seguir. Así que sus artículos
críticos sobre la una se distinguían por las propias cualidades,
se recomendaban por iguales circunstancias que sus artículos satíricos
sobre la otra: la misma originalidad, el mismo sarcasmo
severo pero razonado, los mismos toques de estilo, la misma imparcialidad
en sus juicios. Fígaro no se desmiente nunca á sí mismo, ya
tenga que apreciar el carácter de un político, ó el talento de un
poeta ó el genio de un artista: ni la razón ni el buen gusto le abandonan
un momento.

La Revista Española, después Revista Mensajero, no fué el solo periódico
que en el tiempo á que nos referimos consignó sus trabajos.
Estuvo también asociado durante una parte del año 35 á la
redacción del Observador, que por entonces gozó de cierta celebridad.
Sus trabajos literarios no se redujeron tampoco á los artículos de
crítica, así literarios como políticos, que las circunstancias y vicisitudes
del tiempo le sugerían con frecuencia. Aspirando á adquirir
una celebridad fundada en títulos más lisonjeros, ya que no menos
reales que los de un escritor reducido al ingrato oficio de analizar los
de los más, escribió una novela histórica original, El doncel de don
Enrique el Doliente, la comedia de costumbres imitada del francés No
más mostrador, el drama original el Macías, é hizo algunas traducciones
de mérito, como el conocido Arte de conspirar que publicó bajo
su nombre anagramizado en el de Ramón de Arriala, el Desafío ó
Dos horas de favor, etc., etc. En todas estas producciones desplegó el
mismo talento, la propia belleza de estilo, igual tacto en sus asuntos
que en sus artículos satíricos, si bien es preciso convenir en que
considerado como novelista y autor dramático, no es, ni con mucho,
tan original ni tan nuevo que como crítico y pintor de costumbres.
Á ser un escritor de esta clase era principalmente llamado, y bajo este
punto de vista hay que juzgarle para apreciar todo el valor de su
mérito literario.

Acabamos de recorrer la época más interesante de la vida de
Larra, porque en ella fué cuando labró principalmente su reputación.
La atención que hemos dado á sus faenas literarias nos ha
impedido ocuparnos nada de su vida doméstica, que no era tan afortunada
á la verdad como su vida de escritor. Aquel Fígaro, que
sabía con un artículo suyo hacer reir á toda España, no encontraba
un bálsamo que suavizase las llagas de su corazón. Larra no
era feliz interiormente. Él mismo lo manifestó así hablando de los
escritores satíricos. «El escritor satírico, decía, es por lo común
como la luna, un cuerpo opaco destinado á dar luz, y es acaso el
único de quien con razón puede decirse que da lo que no tiene. Ese
mismo don de la naturaleza de ver las cosas tales cuales son y de
notar antes en ellas el lado feo que el hermoso, suele ser su tormento.
Llámanle la atención en el sol más sus manchas que su luz, y sus
ojos, verdaderos microscopios, le hacen notar la fealdad de los poros
exagerados, y las desigualdades de la tez en una Venus, donde no
ven los demás sino la proporción de las funciones y la palidez de
los contornos: ve detrás de la acción aparentemente generosa el móvil
mezquino que la produce; ¡y eso llaman sin embargo ser feliz!...».
Y citando después los ejemplos de Molière y de Moratín, añadía: «Y
si nos fuera lícito en fin nombrarnos siquiera al lado de tan altos modelos,
si nos fuera lícito siquiera adjudicarnos el título de escritores
satíricos, confesaríamos ingenuamente que sólo en momentos de tristeza
nos es dado aspirar á divertir á los demás». Nuestros lectores
preguntarán qué razón podría tener Fígaro para considerarse desgraciado,
él que en su corta vida se hizo un lugar tan distinguido en
las letras, él cuya celebridad le granjeó, entre otras amistades ilustres,
la del embajador de Inglaterra en aquella sazón, sir J. Villiers,
hoy lord Clarendon, que tenía un gusto particular de verle á su lado
en todas las brillantes funciones que acostumbraba á dar en su
casa; la del distinguido poeta duque de Rivas, que fué su padrino
de boda; la de los señores Martínez de la Rosa, conde de Toreno, general
Castaños, y la de la misma reina Cristina, que deseó conocerle
y le conoció en efecto, habiendo sido presentado á esta princesa por su
mayordomo mayor, el conde de Torrejón. Sus desgracias provinieron
principalmente de su carácter. Aunque Larra era generoso y buen
amigo, sentía por los hombres en general recelo y desconfianza, cuyos
sentimientos sabía disimular sin embargo. En el trato social afectaba
siempre modales muy distinguidos, y podía servir de modelo de
finura y cortesanía; pero en lo interior de su casa desplegaba un
genio duro, desigual y poco sufrido. Era en una palabra un misántropo
en la realidad, si bien amable y complaciente en la apariencia,
y esta amalgama de afectos encontrados, esta lucha entre su corazón
y su cabeza, no era lo más á propósito para tener su espíritu en
sosiego. Y como estaba dotado por otra parte de bastante elevación
en su talento para no recargar sus escritos de toda la hiel que
envenenaba sus sentimientos, la amargura que dejaban de llevar
sus críticas, templadas casi siempre por la risa y el buen humor,
refluía sin remedio sobre su alma y le atormentaba continuamente.
Los goces del esposo y del padre, que eran los únicos que podían
haber endulzado su natural condición y restituídole algún reposo,
apenas fueron gustados por él. Habíase casado á los veinte años sin
destino, sin carrera, sin dinero, sin recursos de ninguna clase, sin el
apoyo mismo de su padre, que había perdido por acontecimientos pasados.
Su talento de escritor suplió en breve esta falta, que es la causa
vulgar, aunque harto frecuente en nuestros tiempos, de la desavenencia
de muchos matrimonios y del desorden de no pocas familias.
El casamiento de Larra no resultó á la verdad feliz, pero los motivos
fueron otros. Fué igualmente su carácter quien originó su desgracia
en esta parte, lanzándole con frenesí en el torbellino del mundo y
obligándole á ahogar entre su ruido y confusión los gérmenes de
dolor que llevaba perpetuamente en su seno. Demasiado joven todavía,
fué presa de mil funestas y tormentosas pasiones que acabaron
de acibarar su existencia. El amor culpable que concibió por una
mujer casada amortiguó en él aquel entrañable cariño que en un
principio tuvo á su esposa y á sus hijos, y le lanzó en una senda de
extravíos y de errores que empañaron su reputación y su buen
nombre. Muy severos tendríamos que ser aquí con su memoria, á
fuer de biógrafos imparciales, si su trágica muerte no hubiera sido
un castigo más que suficiente de las faltas de su vida. Nuestros lectores
nos permitirán pues que pasemos adelante.

De resultas de todos los disgustos y sinsabores que sufrió hacia
este tiempo, trató Fígaro de dejar la España y hacer una excursión
al extranjero, tanto por distraer su ánimo como por estudiar los
países sobre cuya civilización se iba modelando la nuestra sucesivamente.
Quiso visitar la Francia y la Inglaterra; es decir las dos naciones
que han contribuido más á dar á nuestra sociedad la fisonomía
y el color modernos que tanto la distinguen de la sociedad de
nuestros abuelos; y como entonces estaban casi interceptadas las
comunicaciones con el lado allá de los Pirineos á causa de la rebelión
de las provincias vascongadas, emprendió su viaje por Portugal,
adonde se trasladó por Extremadura. Este camino le ofreció ocasión
de recorrer las famosas ruinas romanas de Mérida, á que consagró
dos artículos, y de hacer algunas observaciones interesantes sobre
las costumbres de la provincia. Llegado á Lisboa, fué muy bien recibido
en todas partes, y obsequiado por los sabios y literatos que le
conocían de nombre. Lo propio le sucedió en Londres y París, para
cuyas capitales se embarcó en seguida. En la última de estas dos
ciudades debió las mayores distinciones al señor barón Taylor, su
amigo particular, y á quien conocía ya desde España, que le acompañó
á las reuniones y á los establecimientos dignos de ser visitados
por todo viajero que llega á aquella culta capital, y le asoció para
que escribiese en una obra que entonces se publicaba allí, titulada:
Descripción de la Península. Al fin, no pudiendo vivir más tiempo
fuera de su patria, se decidió á volver á España á fines de 1835 después
de diez meses de ausencia, verificando esta vez su viaje directamente
por el Pirineo.



El Español, periódico célebre por su tamaño jamás conocido en
España, y que acababa de crearse, fué quien recogió en esta época
los trabajos de Fígaro. Volvió éste á su chistosa garrulería contra
los abusos de toda clase, á sus punzantes alusiones contra los desbarros
del gobierno, á sus ingeniosas críticas de los teatros, de los
actores y de los libros. El público continuó mostrándole sus simpatías:
es verdad que sus artículos satíricos no perdieron un punto
de la ligereza, de la amenidad y de la gracia que los hacían leer
con tanto gusto. Su viaje había contribuido á madurar su talento y
hacerle adquirir una solidez y un aplomo que tal vez le faltaban
antes: sus críticas teatrales de esta época se distinguen de las anteriores
por una superioridad incontestable, y algunas de ellas son un
modelo en su género: testigos las de los dramas de Dumas Antony
y Catalina Howard. Un artículo de costumbres muy notable también
los Barateros, lleva impreso sobre sí tal sello de profundidad y de
filosofía, que atestigua la impresión que durante su viaje hicieron
sobre el ánimo de Fígaro las ideas de los penitenciaristas modernos,
muchas de las cuales van abandonándose cada día como puras
ilusiones; pero que entonces pasaban por verdades positivas, y dieron
motivo á nuestro autor para que desarrollase su talento por un
lado desconocido hasta entonces.

Echemos ahora una rápida ojeada sobre los acontecimientos políticos
que por este tiempo se sucedían ó estaban preparando, porque
ellos ejercieron una influencia directa sobre las tareas literarias de
nuestro autor, dándoles una fisonomía especial y determinada hasta
el fin de su vida, que estaba ya bien cercano. Los tres años del 34,
35 y 36 habían sido empleados en una lucha constante entre la monarquía
que quería conservar todo lo que le fuese posible del antiguo
régimen político del país, y la opinión pública que reclamaba para
este instituciones francamente constitucionales. El Estatuto Real fué
la primera concesión eficaz hecha á la segunda por la primera; pero
como no fuese seguida de otras que se consideraban como su legítima
y necesaria consecuencia; como, aunque la ley fundamental
pudiera creerse calcada sobre principios más ó menos liberales, el
gobierno supremo no daba pruebas de liberalismo ni en su espíritu,
ni en sus tendencias, resultó de aquí que el partido que con
razón ó sin ella llevaba la voz popular empezó á trabajar en el parlamento
y fuera de él para realizar las cosas á que aquel se negaba
con tanto empeño. Creyóse, no sin razón, que lo primero que había
que hacer era ensanchar las bases mezquinas é insuficientes bajo
que el señor Martínez de la Rosa había constituido políticamente la
nación, y se pidió la reforma del Estatuto. Después de algunas vicisitudes,
tras de algunos motines mal reprimidos, y en medio de los
apuros de la guerra cada vez más apremiantes, prometiólo al fin la
corona como medio de sofocar el levantamiento en 1835. Diferentes
circunstancias se opusieron al cumplimiento de esta promesa,
hasta que por último habiéndose formado el gabinete del ministerio
Isturiz en mayo de 1836, se anunció solemnemente á la nación que
sus deseos y esperanzas más ardientes iban á tener logro mediante
la convocación de las cortes revisoras que debían ocuparse en formar
una nueva constitución.

Este paso, que parecía deber reconciliar definitivamente á todos los
amigos de las ideas constitucionales, los dividió sin embargo para
siempre. Hasta entonces el partido liberal no estaba dividido en
fracciones de ninguna clase: sus diversos miembros estaban solo
separados por líneas casi imperceptibles, y si unos mostraban más
impaciencia que otros por llevar adelante la reforma política, todos
convenían á lo menos en que el progreso era necesario. Pero el advenimiento
del gabinete de mayo los fraccionó en dos bandos absolutamente
distintos, opuestos entre sí, bandos que se han ido separando
cada vez más, que cada día se han profesado mayor antipatía,
mayor enemistad, mayor rencor; bandos en fin cuyo destino no ha
terminado todavía, siendo á estas horas un misterio si llegará
alguna vez para ellos el día de la reconciliación, ó si arrastrados
antes de tristes y miserables pasiones que de un amor sincero á su
país cuyo bien invocan ambos, preferirán irse á perder el uno en el
despotismo, y el otro en la anarquía. ¿Cuáles fueron las causas de
esta división tan fatal? Fueron á nuestro modo de ver muy sencillas.
Unos se pusieron de parte de la corona en aquella ocasión y se hicieron
conservadores, ya porque la autoridad del trono les parecía la única
que podía asegurar el éxito de las reformas políticas así en lo interior
como en lo exterior, ya porque los medios legales les parecían
más asequibles y expeditos que los medios revolucionarios, ya en
fin porque el carlismo amenazaba demasiado cerca para no pensar
en poner pronto término de aquel modo á las contiendas pendientes.
Otros por el contrario se pusieron de parte del pueblo ú obraron en
nombre suyo, bien porque el dogma de la soberanía nacional,
único que reconocían como legítimo, les hiciese rechazar toda constitución
emanada del poder real, bien porque solo viesen con desconfianza
las promesas y concesiones de este último, bien porque la
marcha del ministerio Isturiz, que empezó su carrera con un semigolpe
de Estado, no les prometiese que había de acceder bastante á las
exigencias del liberalismo. Á cuyos primeros motivos de disentimiento
hay que añadir los odios personales y profundos que existían entre
los jefes de los respectivos partidos, que contribuyeron á rebajar
notablemente la cuestión, y de una de política, de principios, de
gobierno, que era antes, hicieron otra de poder, de ambiciones y
gabinete; más claro, el combate entre dos grandes principios políticos
se convirtió en lucha entre dos personajes influyentes, el señor
Isturiz y el señor Mendizábal, y de aquí nació la revolución de la
Granja.

Fígaro se decidió por el bando conservador; no ciertamente porque
sus ideas liberales no fuesen suficientemente avanzadas y aun
estuviesen embebidas en el espíritu democrático, como lo demuestran
muchos pasajes de sus obras. No podía suceder otra cosa respecto
del traductor de las célebres Palabras de un creyente, de M. Lamennais,
y del notable prólogo que le precede, en que nuestro autor
vierte doctrinas que no rechazarían los más ardientes apóstoles de
la democracia moderna. Pero Fígaro no veía la necesidad de exponer
el país á nuevos trastornos, ni las instituciones á nuevas conmociones,
cuando las legítimas exigencias populares iban á ser satisfechas
y asentada la libertad bajo firmes y seguras bases. Preparábase
además por su parte á tomar una parte directa en el movimiento
reformador, pues había sido nombrado diputado por la provincia de
Ávila para las cortes que debían llevarle á efecto; y esta circunstancia
tenía que predisponer su ánimo en favor del sistema legal.
Por consiguiente cuando estalló el movimiento de agosto se encontró
sorprendido y sin comprender unos sucesos, en su concepto tan irregulares,
encontrándose de rechazo lanzado en el partido de la resistencia,
no por simpatía alguna hacia él, sino por la fuerza misma
de las cosas.

Hemos entrado en estos pormenores á fin de hacer comprender
cómo el pensamiento de los escritos de Fígaro, el tono general de
ellos y hasta las formas de su estilo sufrieron grandes é importantes
modificaciones. Ya no es el instinto espontáneo del liberalismo lo que
le inspira: son sus excesos y violencias lo que llama su atención; ya
no critica las cosas preocupado su ánimo de las grandes ideas de
perfección y progreso: es la amargura del hombre desengañado lo
que le mueve á escribir; ya no es la gracia, ni la ligereza, ni la
amenidad lo que resalta principalmente en sus artículos, sino la
aspereza, el coraje, la melancolía. Y es que todas sus esperanzas
se han disipado; y es que todas sus ilusiones se han desvanecido; y
es que un presente triste y desconsolador le hace desconfiar de todo
porvenir risueño y fecundo; ¡y es, en fin, que el sentimiento íntimo
de las cosas se le escapa por esta vez! La negación es el más estéril
de los pensamientos humanos; y causa dolor ver á un escritor
como Larra condenar los desórdenes de la revolución, las atrocidades
de su gobierno y los desvaríos de sus ministros en nombre de tan
pobre principio. Pero su alma se había gastado ya en la lucha, y
querer otra cosa de él era acaso exigir demasiado. El carro revolucionario
anda demasiado aprisa para que todos puedan seguir su paso.

El artículo de El día de difuntos de 1836 señala esta nueva fase
de la vida literaria de Larra, y la resume toda, por decirlo así. No
seremos nosotros los que neguemos el verdadero mérito de esta composición;
la profundidad con que está concebida, la filosofía con
que está vaciada, la altura del tono con que está escrita; pero juzgándola
bajo un punto de vista más grande que el de un miserable
escepticismo, ¿tenía razón Fígaro en manifestar tanto desconsuelo,
en sentir tanta amargura, en derramar tanta hiel, permítasenos la
expresión, en vista de los hechos que entonces pasaban? Sabido
es el pensamiento del artículo de que se trata. Nuestro autor se imagina
al ver las gentes que se dirigen apresuradamente al cementerio,
que este se encuentra dentro de Madrid, que Madrid es el cementerio,
«vasto cementerio dice, donde cada casa es el nicho de una
familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón
la urna cineraria de una esperanza ó de un deseo». Inspirado de
esta idea, empieza á recorrer las calles de la capital considerando
sus principales edificios como otros tantos sepulcros cubiertos de epitafios
alusivos á los acontecimientos de que cada cual había sido teatro.
Al llegar al Real Palacio, lee en su frontispicio: «Aquí yace el
trono; nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en la Granja de
un aire colado». Pasa por delante de la cárcel y exclama: «¡Aquí
reposa la libertad del pensamiento! Dos redactores del Mundo, añade,
eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna». Al echar de
ver el edificio de Correos: «¡Aquí yace la subordinación militar!» lee
también su fantasía... Tal es el espíritu de las ideas de todo este artículo
y de los de todos los demás, poco más ó menos, que Fígaro
escribió hasta su muerte bajo la inspiración de los sentimientos que
hemos manifestado. ¡Tristes y falaces ideas por cierto! Sí; el trono había
muerto, era verdad; pero era el trono absoluto, el trono que esquivaba
ser francamente poder constitucional, el trono que no quería
renunciar á ninguno de sus antiguos hábitos y preocupaciones, y eso
cuando no encontraba un solo defensor contra la soldadesca desenfrenada,
ni un solo palaciego caía atravesado por las bayonetas del sargento
García! Sí, la libertad del pensamiento había perecido, nada
más cierto; pero era la libertad de pensar representada por la censura
y de cuya abolición ofrecían una imagen viva los periodistas entonces
presos. Sí, la subordinación militar estaba destruida, no había duda
alguna; pero era la subordinación ciega y estúpida que quería el
despotismo, el cual no contó sin embargo con fuerza bastante para
reprimir una sedición de tropa hecha en nombre de una idea política,
teniendo que resignarse vergonzoso á dejarla salir con tambor
batiente y banderas desplegadas! ¿No habían hecho bien en morir
instituciones caducas y que no estaban ya conformes con el espíritu
de los tiempos nuevos? ¿No convenía que la monarquía aprendiese
con la experiencia que no encontraría nadie que se inmolase por ella
á título de absoluta, y que su sola tabla de salud estaba en aceptar
sinceramente el nuevo orden político? ¿No era un grande ejemplo
ver encerrados en la cárcel á escritores acusados de haber publicado
estos ó aquellos pensamientos en uso de un derecho reconocido, probando
así que, si á los hombres podían ponerse grillos, las ideas
estaban ya libres de toda traba? ¿No era providencial ver á la fuerza
armada declararse en insurrección en nombre de un principio y
estrellarse ante ella toda la fuerza de la autoridad pública, á fin de
que los gobiernos no convirtiesen en adelante á los ejércitos en
instrumentos de opresión y tiranía para con los simples ciudadanos,
exponiéndose á que el instinto del patriotismo ahogase en ellos la
voz del deber militar? He aquí lo que debió pensar Fígaro antes de
hacer una crítica tan amarga y desesperada de los acontecimientos.
Empero no podía ser otra cosa y él mismo nos explica por qué. «Quise
refugiarme, dice, en mi propio corazón... ¡Santo cielo! También
otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué
dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí
yace la esperanza!...». ¡Oh! un hombre sin esperanza no podía
hablar de otro modo: así es que no es al mundo á quién debía dirigir
su palabra; ¡debía hablar únicamente á Dios!

No solo son sus artículos políticos los que se resienten del giro
que la revolución de la Granja hizo tomar á sus ideas y opiniones.
La misma negra melancolía, la misma sombría desesperación, reinan
en sus artículos literarios, juntamente con las mismas lamentaciones
por lo pasado, la misma superficialidad al examinar la
razón de las cosas. Larra es, debemos confesarlo, inferior á sí
mismo. ¿Trata de juzgar el Pilluelo de París? En vez de apreciar
en su justo valor la filosofía de esta pieza, nos dirá que la desigualdad
de las clases y de las fortunas es un mal necesario, que el
continuo alarido de los muchos contra los pocos es un sofisma,
cuando no pereza, que los pobres no son siempre necesariamente
virtuosos ni el noble y el rico unos bribones, con otras trivialidades
que, sin entremeterse á ver hasta qué punto debe ser limitado el
sentido que se les dé, no probarán nunca que los grandes y los poderosos
no abusen alguna vez de su posición social para oprimir á los
débiles y á los pequeños. ¿Va á hacer el análisis del Felipe II? Tampoco
se detendrá en examinar el drama en sí mismo, sino en decirnos
que el teatro envejece diariamente, que las sociedades se desquician
y que lo mismo sucede con el drama, que es su exacta expresión,
que nada puede decirse de la pieza en cuestión sino que es una
astilla más arrojada en la hoguera que se apaga. ¿Se ocupa en
hacer la crítica de las Horas de invierno, una colección de novelas
traducidas por el señor Ochoa? Nos manifestará que, aunque el traductor
es un escritor de bastante mérito para ocuparse en trabajos
originales, hace muy bien en lanzarse cuerpo y alma en aquel oficio.
La decadencia de nuestra nación, el envejecimiento de nuestra sociedad
lo requiere así: «¿Qué haría, añade, con crear y con inventar?
Dos amigos dirían al verle pasear por el Prado: ¡Tiene chispa!
Muchos no lo dirían por no hacer esa triste confesión. Los más no
lo sabrían; las bellas creerían hacerle un gran elogio diciéndole:
romántico; algunos exclamarían: ¡Es buen muchacho, pero es poeta!
¡Otra parte, y no la menor, le calumniaría, le llamaría inmoral y
mala cabeza, infernaría su existencia y la llenaría de amargura!».
Esto, como se ve, no es formar un juicio, esto no es presentar un
análisis, esto no es hacer una crítica; es quejarse, es llorar, es hacerse
pedazos el corazón. ¡Qué contraste ofrece este modo de escribir
de Fígaro con el que tenía en sus buenos tiempos! Entonces
discurría, entonces meditaba, entonces se entusiasmaba con las innovaciones,
entonces la esperanza era su numen inspirador; ahora
divaga, cierra los ojos, no sabe sino lamentarse de lo pasado, y el
desaliento le domina completamente. El mundo social, político y
religioso, no es para él más que un edificio viejo que se desmorona
por todas partes, á quien en vano se aplican puntales para contener
su ruina; en esto no se equivocaba, pero tenía muy vendados los
ojos cuando al través del polvo de los escombros no veía alzarse
poco á poco un nuevo edificio mucho más brillante, magnífico y
duradero.

Seríamos injustos con Larra, si no reconociésemos la influencia
que ejercieron en esta última fase de su vida literaria que estamos
examinando los pesares y los quebrantos domésticos: la funesta
pasión que tuvo la desgracia de concebir, olvidando los más sacrosantos
deberes, se los acarreó grandísimos al fin de su vida. Por lo
mismo que sus convicciones políticas habían sufrido tan rudo golpe,
debió volverse naturalmente á buscar en el seno de la vida interior
los consuelos que el espectáculo del mundo le rehusaba. Desgraciadamente
en vez de refugiarse en los brazos de una esposa querida,
se aferró cada vez más á su malhadado amor, el cual debía costarle
la vida. La persona que se le había inspirado no le guardaba ya una
correspondencia, sin la que se creía completamente desgraciado. La
inquietud y agitación de su alma crecían por momentos. Todos los
que le trataron entonces íntimamente, pudieron observar el desorden
de sus ideas, la incoherencia de sus acciones, el desvarío de
sus sentimientos, indicios de una catástrofe próxima. Sus últimos
escritos la hacían presentir de una manera patente. En el artículo
consagrado á la memoria del malogrado conde de Campo Alange
decía quince días antes de su muerte con un tono melancólico y
lúgubre: «Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto
creyendo: la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos
perdido, con nosotros cruel; ¡con él misericordiosa! ¡En la vida le
esperaba el desengaño! ¡La fortuna le ha ofrecido antes la muerte!
Eso es morir viviendo todavía; pero ¡ay de los que le lloran, que
entre ellos hay muchos á quienes no es dado elegir, y que entre la
muerte y el desengaño tienen antes que pasar por éste que por
aquélla, que ésos viven muertos y le envidian!». ¿No son éstas las
palabras del moribundo?

Llegó por fin el 13 de febrero de 1837, cuyo día era el destinado
para el término de la breve y tormentosa vida de Fígaro. Su
amada, después de cinco años de amores, quería romper unos lazos
doblemente ilegítimos y criminales, y él lo resistía con todas sus
fuerzas. Creyendo poderla decidir á cambiar de opinión, quiso tener
con ella una entrevista donde invocase los antiguos recuerdos é
hiciese valer sus protestas de ahora. Túvola en efecto en su casa la
noche de dicho día, pero nada consiguió. Todos los esfuerzos del
amante se estrellaron ante la impasible resolución de la mujer. Ésta
acabó por exaltarle con su indiferencia, por enardecerle hasta el
último punto con su despego, y apenas habían pasado unos cuantos
minutos después de haberse despedido fríamente y sin dejarle ninguna
especie de consuelo cuando... oyeron los criados de Larra un
ruido que al principio tomaron por la caída de un mueble, pero que
luego que entraron en la habitación después de un larguísimo rato,
¡conocieron había sido la detonación de una pistola con que se
había quitado la vida! ¡Se había suicidado delante del espejo! ¡¡¡Y
fué una de sus pequeñas hijas la que primero echó de ver la desgracia
de su padre!!!

Tal fué el desgraciado fin que tuvo el primer escritor satírico de
nuestros tiempos, y cuya relación era lo único que nos quedaba que
hacer para dar cima á nuestra tarea ¡El risueño, el ameno, el chistoso
Fígaro murió de esta manera tan trágica, tan lamentable! No,
no seremos nosotros los que disculpemos su acción, y menos todavía
los errores y las faltas que poco á poco le arrojaron en el delirio que
se la hizo cometer; pero permítasenos á lo menos asociarnos al
voto unánime de toda la juventud literaria de España, que inmediatamente
olvidó al suicida para no acordarse sino del escritor,
y del escritor que con tanta gloria marchaba por las mismas huellas
que Cervantes, que Molière, que Juvenal y que todos los grandes
satíricos. Algunos años más de vida, alguna más grandeza en su
genio, he aquí lo que le faltó para haberse colocado á la altura
acaso de estos grandes hombres: los homenajes tributados á su
memoria atestiguan bien cuán grande era el vacío que iba á dejar
en las letras españolas contemporáneas. Sabida es la pompa con
que fué acompañado á la sepultura; sabidas son las sentidas composiciones
que se leyeron sobre su cadáver, las tristes palabras que
allí se pronunciaron, el dolor de que estuvieron penetrados todos los
circunstantes. ¡Estas muestras de simpatía hacia el desgraciado
Larra se han renovado después cuando en el mes de marzo de este
año se trasladaron sus cenizas al cementerio en que reposan las de
Calderón y las del nunca bastante llorado Espronceda! Hoy día
comprenden ya todos que á los hombres no les toca más que
rendir homenaje al talento; á Dios solo corresponde pedir cuenta
del uso que se haya hecho de él.

Concluyamos, pues, añadiendo que la circunstancia de haber
muerto antes de sus veintiocho años, dejando una esposa joven con
un niño que ahora tiene doce años, y dos niñas, una de diez y
otra de ocho, debe hacernos más respetuosos todavía con la memoria
de Fígaro.

C. Cortés







EL POBRECITO HABLADOR




DOS PALABRAS



No tratamos de redactar un periódico: 1.º porque no nos creemos
ni con facultad ni con ciencia para tan vasta empresa;
2.º porque no gustamos de adoptar sujeciones, y mucho menos
de imponérnoslas nosotros mismos. Emitir nuestras ideas tales
cuales se nos ocurran, ó las de otro tales cuales las encontremos
para divertir al público, en folletos sueltos de poco volumen y de
menos precio, este es nuestro objeto; porque en cuanto á aquello
de instruirle, como suelen decir arrogantemente los que escriben
de profesión ó por casualidad para el público, ni tenemos
la presunción de creer saber más que él, ni estamos muy seguros
de que él lea con ese objeto cuando lee. No siendo nuestra
intención sino divertirle, no seremos escrupulosos en la elección
de los medios, siempre que estos no puedan acarrear perjuicio
nuestro, ni de tercero, siempre que sean lícitos, honrados y decorosos.

Á nadie se ofenderá, á lo menos á sabiendas; de nadie bosquejaremos
retratos; si algunas caricaturas por casualidad se
pareciesen á alguien, en lugar de corregir nosotros el retrato,
aconsejamos al original que se corrija; en su mano estará, pues,
que deje de parecérsele. Adoptamos por consiguiente con gusto
toda la responsabilidad que conocemos del epíteto satírico que
nos hemos echado encima; solo protestamos que nuestra sátira
no será nunca personal, al paso que consideramos la sátira de
los vicios, de las ridiculeces y de las cosas, útil, necesaria, y
sobre todo muy divertida.

Siendo nuestro objeto divertir por cualquier medio, cuando
no se le ocurra á nuestra pobre imaginación nada que nos parezca
suficiente ó satisfactorio, declaramos francamente que robaremos
donde podamos nuestros materiales, publicándolos íntegros
ó mutilados, traducidos, arreglados ó refundidos, citando
la fuente, ó apropiándonoslos descaradamente, porque como
pobres habladores hablamos lo nuestro y lo ajeno, seguros de
que al público lo que le importa en lo que se le da impreso no
es el nombre del escritor, sino la calidad del escrito, y de que
vale más divertir con cosas ajenas que fastidiar con las propias.
Concurriremos á las obras de otros como los faltos de ropa á los
bailes del carnaval pasado; llevaremos nuestro miserable ingenio,
le cambiaremos por el bueno de los demás, y con ribetes
distintos lo prohijaremos, como lo hacen muchos sin decirlo;
de modo que habrá artículos que sean una capa ajena con embozos
nuevos. El de hoy será de esta laya. Además ¿quién nos
podrá negar que semejantes artículos nos pertenezcan después
de que los hayamos robado? Nuestros serán indudablemente
por derecho de conquista. Habrálos también sin embargo enteramente
nuestros.

Siguiendo este sistema no podemos fijar las materias de que
hablaremos; sabemos poco, y aún sabemos menos lo que se nos
podrá ocurrir, ó lo que podremos encontrar. Reirnos de las ridiculeces;
esta es nuestra divisa: ser leídos; este es nuestro objeto:
decir la verdad; este nuestro medio.

Aunque nos damos tratamiento de nos, bueno es advertir que
no somos más que uno, es decir, que no somos lo que parecemos;
pero no presumimos tampoco ser más ni menos que nuestros
coescritores de la época.
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EL POBRECITO HABLADOR

REVISTA SATÍRICA DE COSTUMBRES, ETC., ETC.

POR EL BACHILLER

DON JUAN PÉREZ DE MUNGUÍA

¿QUIÉN ES EL PÚBLICO

Y DÓNDE SE LE ENCUENTRA?

(Artículo robado)




El doctor tú te le pones,

El Montalván no le tienes,

Con que quitándote el don

Vienes á quedar Juan Pérez.

Epigrama antiguo contra el doctor

don Juan Pérez de Montalván







Yo vengo á ser lo que se llama en el mundo un buen
hombre, un infeliz, un pobrecillo, como ya se echará de
ver en mis escritos; no tengo más defecto, ó llámese sobra
si se quiere, que hablar mucho, las más veces sin que
nadie me pregunte mi opinión; váyase porque otros tienen
el no hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entremétome
en todas partes como un pobrecito, y formo mi
opinión y la digo, venga ó no al caso, como un pobrecito.
Dada esta primera idea de mi carácter pueril é inocentón,
nadie extrañará que me halle hoy en mi bufete con gana
de hablar, y sin saber qué decir; empeñado en escribir
para el público, y sin saber quién es el público. Esta idea,
pues, que me ocurre al sentir tal comezón de escribir
será el objeto de mi primer artículo. Efectivamente antes
de dedicarle nuestras vigilias y tareas quisiéramos saber
con quién nos las habemos.

Esa voz público que todos traen en boca, siempre en
apoyo de sus opiniones, ese comodín de todos los partidos,
de todos los pareceres, ¿es una palabra vacía de sentido,
ó es un ente real y efectivo? Según lo mucho que se habla
de él, según el papelón que hace en el mundo, según los
epítetos que se le prodigan y las consideraciones que se le
guardan, parece que debe de ser alguien. El público es
ilustrado, el público es indulgente, el público es imparcial,
el público es respetable: no hay duda, pues, en que existe
el público. En este supuesto, ¿quién es el público y dónde
se le encuentra?

Sálgome de casa con mi cara infantil y bobalicona á
buscar al público por esas calles, á observarle, y á tomar
apuntaciones en mi registro acerca del carácter, por
mejor decir, de los caracteres distintivos de ese respetable
señor. Paréceme á primera vista, según el sentido en que
se usa generalmente esta palabra, que tengo de encontrarle
en los días y parajes en que suele reunirse más gente.
Elijo un domingo, y donde quiera que veo un número
grande de personas llámolo público á imitación de los
demás. Este día un sinnúmero de oficinistas y de gentes
ocupadas ó no ocupadas el resto de la semana, se afeita,
se muda, se viste y se perfila, veo que á primera hora llena
las iglesias, la mayor parte por ver y ser visto; observa
á la salida las caras interesantes, los talles esbeltos, los
pies delicados de las bellezas devotas, las hace señas, las
sigue, y reparo que á segunda hora va de casa en casa
haciendo una infinidad de visitas; aquí deja un cartoncito
con su nombre cuando los visitados no están ó no quieren
estar en casa; allí entra, habla del tiempo que no interesa,
de la ópera que no entiende, etc. Y escribo en mi libro:
«El público oye misa, el público coquetea (permítase la
expresión mientras no tengamos otra mejor), el público
hace visitas, la mayor parte inútiles, recorriendo casas,
adonde va sin objeto, de donde sale sin motivo, donde por
lo regular ni es esperado antes de ir, ni es echado de
menos después de salir; y el público en consecuencia (sea
dicho con perdón suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en
futesas:» idea que confirmo al pasar por la Puerta del
Sol.

Éntrome á comer en una fonda, y no sé por qué me encuentro
llenas las mesas de un concurso que, juzgando
por las facultades que parece tener para comer de fonda,
tendrá probablemente en su casa una comida sabrosa, limpia,
bien servida, etc., y me lo hallo comiendo voluntariamente,
y con el mayor placer, apiñado en un local incómodo
(hablo de cualquier fonda de Madrid), obstruido,
mal decorado, en mesas estrechas, sobre manteles comunes
á todos, limpiándose las babas con las del que comió
media hora antes en servilletas sucias sobre toscas, servidas
diez, doce, veinte mesas, en cada una de las cuales
comen cuatro, seis, ocho personas, por uno ó solos dos
mozos mugrientos, mal encarados y con el menor agrado
posible: repitiendo este día los mismos platos, los mismos
guisos del pasado, del anterior y de toda la vida; siempre
puercos, siempre mal aderezados; sin poder hablar libremente
por respetos al vecino; bebiendo vino, ó por mejor
decir agua teñida ó cocimiento de campeche abominable.
Digo para mi capote: «¿Qué alicientes traen al público á
comer en las fondas de Madrid?». Y me contesto: «El
público gusta de comer mal, de beber peor, y aborrece el
agrado, el aseo y la hermosura del local».

Salgo á paseo y ya en materia de paseos me parece
difícil decidir acerca del gusto del público, porque si bien
un concurso numeroso, lleno de pretensiones, obstruye las
calles y el salón del Prado, ó pasea á lo largo del Retiro,
otro más llano visita la casa de las fieras, se dirige hacia
el río, ó da la vuelta á la población por las rondas. No sé
cuál es el mejor, pero sí escribo: «Un público sale por la
tarde á ver y ser visto; á seguir sus intrigas amorosas ya
empezadas, ó enredar otras nuevas; á hacer el importante
junto á los coches; á darse pisotones, y á ahogarse en
polvo; otro público sale á distraerse, otro á pasearse, sin
contar con otro no menos interesante que asiste á las novenas
y cuarenta horas, y con otro no menos ilustrado atendidos
los carteles, que concurre al teatro, á los novillos, al fantasmagórico
Mantillo y al Circo olímpico».

Pero ya bajan las sombras de los altos montes, y precipitándose
sobre estos paseos heterogéneos arrojan de ellos
á la gente; yo me retiro el primero, huyendo del público
que va en coche ó á caballo, que es el más peligroso de
todos los públicos; y como mi observación hace falta en
otra parte, me apresuro á examinar el gusto del público en
materia de cafés. Reparo con singular extrañeza que el
público tiene gustos infundados; le veo llenar los más feos,
los más oscuros y estrechos, los peores, y reconozco á mi
público de las fondas. ¿Por qué se apiña en el reducido,
puerco y opaco café del Príncipe, y el mal servido de
Venecia, y ha dejado arruinarse el espacioso y magnífico
de Santa Catalina, y anteriormente el lindo del Tívoli, acaso
mejor situados? De aquí infiero que el público es caprichoso.

Empero aquí un momento de observación. En esta mesa
cuatro militares disputan, como si pelearan, acerca del
mérito de Montes y de León, del volapié y del pasatoro;
ninguno sabe de tauromaquia; sin embargo se van á
matar, se desafían, se matan en efecto por defender su
opinión, que en rigor no lo es.



En otra cuatro leguleyos que no entienden de poesía se
arrojan á la cara en forma de alegatos y pedimentos mil
dicterios disputando acerca del género clásico y del romántico,
del verso antiguo y de la prosa moderna.

Aquí cuatro poetas que no han saludado el diapasón
se disparan mil epigramas envenenados, ilustrando el
punto poco tratado de la diferencia de la Tossi y de la
Lalande, y no se tiran las sillas por respeto al sagrado del
café.

Allí cuatro viejos en quienes se ha agotado la fuente del
sentimiento, avaros, digámoslo así, de su época, convienen
en que los jóvenes del día están perdidos, opinan que no
saben sentir como se sentía en su tiempo, y echan abajo
sus ensayos, sin haberlos querido leer siquiera.

Acullá un periodista sin período, y otro periodista con
períodos interminables, que no aciertan á escribir artículos
que se vendan, convienen en la manera indisputable de
redactar un papel que llene con su fama sus gavetas y en
la importancia de los resultados que tal ó cual artículo, tal
ó cual vindicación debe tener en el mundo que no los lee.

Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden
de nada, disputan de todo.

Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con mi sonrisa,
propia de un pobre hombre, y con perdón de mi examinando:
«El ilustrado público gusta de hablar de lo que
no entiende».

Salgo del café, recorro las calles, y no puedo menos de
entrar en las hosterías y otras casas públicas; un concurso
crecido de parroquianos de domingo las alborota merendando
ó bebiendo, y las conmueve con su bulliciosa algazara;
todas están llenas: en todas el Yepes y el Valdepeñas
mueven las lenguas de la concurrencia, como el aire
la veleta, y como el agua la piedra del molino; ya los
densos vapores de Baco comienzan á subirse á la cabeza
del público, que no se entiende á sí mismo. Casi voy á escribir
en mi libro de memorias: «El respetable público
se emborracha;» pero felizmente rómpese la punta de
mi lápiz en tan mala coyuntura, y no siendo aquel lugar
propio para afilarlo, quédase in pectore mi observación y
mi habladuría.

Otra clase de gente entre tanto mete ruido en los billares,
y pasa las noches empujando las bolas, de lo cual no
hablaré, porque este es de todos los públicos el que me
parece más tonto.

Ábrese el teatro, y á esta hora creo que voy á salir para
siempre de dudas, y conocer de una vez al público por su
indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos respetables.
Ésta parece ser su casa, el templo donde emite
sus oráculos sin apelación. Represéntase una comedia
nueva; una parte del público la aplaude con furor: es
sublime, divina; nada se ha hecho mejor de Moratín acá:
otra la silba despiadadamente; es una porquería, es un
sainete, nada se ha hecho peor desde Comella hasta nuestro
tiempo. Uno dice: «Está en prosa, y me gusta solo por
eso; las comedias son la imitación de la vida; deben escribirse
en prosa». Otro: «Está en prosa y la comedia debe
escribirse en verso, porque no es más que una ficción
para agradar á los sentidos; las comedias en prosa son
cuentecitos caseros, y si muchos las escriben así, es porque
no saben versificarlas». Éste grita: «¿Dónde está el
verso, la imaginación, la chispa de nuestros antiguos dramáticos?
Todo eso es frío, moral insípida, lenguaje helado;
el clasicismo es la muerte del genio». Aquel clama:
«¡Gracias á Dios que vemos comedias arregladas y morales!
La imaginación de nuestros antiguos era desarreglada:
¿qué tenían? Escondidos, tapadas, enredos interminables
y monótonos, cuchilladas, graciosos pesados,
confusión de clases, de géneros; el romanticismo es la
perdición del teatro: sólo puede ser hijo de una imaginación
enferma y delirante». Oído esto, vista esta discordancia
de pareceres, ¿á qué me canso en nuevas indagaciones?
Recuerdo que Latorre tiene un partido considerable,
y que Luna sin embargo es también aplaudido
sobre esas mismas tablas donde busco un gusto fijo; que
en aquella misma escena los detractores de la Lalande
arrojaron coronas á la Tossi, y que los apasionados de la
Tossi despreciaron, destrozaron á la Lalande, y entonces ya
renuncio á mis esperanzas. ¡Dios mío! ¿dónde está ese
público tan indulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan
justo, tan respetable, eterno dispensador de la fama, de
que tanto me han hablado; cuyo fallo es irrecusable,
constante, dirigido por un buen gusto invariable, que
no conoce más norma ni más leyes que las del sentido
común, que tan pocos tienen? Sin duda el público no ha
venido al teatro esta noche: acaso no concurre á los
espectáculos.

Reúno mis notas, y más confuso que antes acerca del
objeto de mis pesquisas, llego á informarme de personas
más ilustradas que yo. Un autor silbado me dice cuando le
pregunto: ¿quién es el público? «Preguntadme más bien
cuántos necios se necesitan para componer un público».
Un autor aplaudido me responde: «Es la reunión de personas
ilustradas, que deciden en el teatro del mérito de las
producciones literarias».

Un escritor cuando le silban dice que el público no le
silbó, sino que fué una intriga de sus enemigos, sus envidiosos,
y este ciertamente no es el público, pero si le critican
los defectos de su comedia aplaudida llama al público en
su defensa; el público la ha aplaudido; el público no puede
ser injusto; luego es buena su comedia.

Un periodista presume que el público está reducido á
sus suscritores, y en este caso no es grande el público de
los periodistas españoles. Un abogado cree que el público
se compone de sus clientes. Á un médico se le figura que
no hay más público que sus enfermos, y gracias á su ciencia
este público se disminuye todos los días; y así de los
demás: de modo que concluyo la noche sin que nadie me
dé una razón exacta de lo que busco.

¿Será el público el que compra la Galería fúnebre de
espectros y sombras ensangrentadas, y las poesías de Salas,
ó el que deja en la librería las Vidas de los Españoles
célebres y la traducción de la Ilíada? ¿El que se da de
cachetes por coger billetes para oir á una cantatriz pinturera,
ó el que los revende? ¿El que en las épocas tumultuosas
quema, asesina y arrastra, ó el que en tiempos pacíficos
sufre y adula?

Y esa opinión pública tan respetable, hija suya sin duda,
¿será acaso la misma que tantas veces suele estar en contradicción
hasta con las leyes y con la justicia? ¿Será la
que condena á vilipendio eterno al hombre juicioso que
rehusa salir al campo á verter su sangre por el capricho ó
la imprudencia de otro, que acaso vale menos que él?
¿Será la que en el teatro y en la sociedad se mofa de los
acreedores en obsequio de los tramposos, y marca con
oprobio la existencia y el nombre del marido que tiene la
desgracia de tener una loca ú otra cosa peor por mujer?
¿Será la que acata y ensalza al que roba mucho con los
nombres de señor ó de héroe, y sanciona la muerte infamante
del que roba poco? ¿Será la que fija el crimen en la
cantidad, la que pone el honor del hombre en el temperamento
de su consorte, y la razón en la punta incierta de
un hierro afilado?

¿En qué consiste, pues, que para granjear la opinión de
ese público se quema las cejas toda su vida sobre su bufete
el estudioso é infatigable escritor, y pasa sus días manoteando
y gesticulando el actor incansable? ¿En qué consiste
que se expone á la muerte por merecer sus elogios el militar
arrojado? ¿En qué se fundan tantos sacrificios que se
hacen por la fama que de él se espera? Sólo concibo, y me
explico perfectamente el trabajo, el estudio que se emplean
en sacarle los cuartos.

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro á coordinar
mis notas del día: léolas de nuevo, reúno mis ideas,
y de mis observaciones concluyo:

En primer lugar, que el público es el pretexto, el tapador
de los fines particulares de cada uno. El escritor dice que
emborrona papel, y saca el dinero al público por su bien y
lleno de respeto hacia él. El médico cobra sus curas equivocadas,
y el abogado sus pleitos perdidos por el bien del
público. El juez sentencia equivocadamente al inocente por
el bien del público. El sastre, el librero, el impresor,
cortan, imprimen y roban por el mismo motivo; y en fin,
hasta el... ¿Pero á qué me canso? Yo mismo habré de
confesar que escribo para el público, so pena de tener que
confesar que escribo para mí.

Y en segundo lugar concluyo: que no existe un público
único, invariable, juez imparcial, como se pretende; que
cada clase de la sociedad tiene su público particular, de
cuyos rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos se
compone la fisonomía monstruosa del que llamamos público;
que este es caprichoso, y casi siempre tan injusto y
parcial como la mayor parte de los hombres que le componen;
que es intolerante al mismo tiempo que sufrido, y
rutinero al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan
dos paradojas; que prefiere sin razón, y se decide sin motivo
fundado; que se deja llevar de impresiones pasajeras; que
ama con idolatría sin porqué, y aborrece de muerte sin
causa; que es maligno y mal pensado, y se recrea con la
mordacidad; que por lo regular siente en masa y reunido
de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos
en particular; que suele ser su favorita la medianía
intrigante y charlatana, y el objeto de su olvido ó de su
desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad é
ingratitud los servicios más importantes, y premia con
usura á quien le lisonjea y le engaña; y por último, que
con gran sinrazón queremos confundirle con la posteridad,
que casi siempre revoca sus fallos interesados.
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SÁTIRA

CONTRA LOS VICIOS DE LA CORTE

(Artículo enteramente nuestro)



«... Á nadie se ofenderá, á lo menos á

sabiendas; de nadie bosquejaremos retratos;

si algunas caricaturas por casualidad

se pareciesen á alguien, en lugar de

corregir nosotros el retrato, aconsejamos

al original que se corrija; en su mano

estará, pues, que deje de parecérsele».

Pobrecito Hablador, núm. 1.º. Dos palabras





Déjame, Andrés, que de la corte huyendo,

De tantos vicios hórridos me aleje,

Como en mi patria mísera estoy viendo;

Ni te asombre que, al tiempo que los deje,

Ya que enmendarlos mi razón no pueda,

En sátiras amargas los moteje.

Tú en hora buena contemplarlos queda,

Tú, á quien fortuna próspera ó contraria

Salir de entre ellos para siempre veda.

Viva en la corte el que sin renta diaria

Triunfa y pelecha, y sin saber por dónde

Fija la rueda de la suerte varia.

Mírale andar en coche como un conde;

La bolsa llena de oro, y por su oficio

Pregúntale por ver si te responde.

Pues ése es jugador; noble ejercicio;

Tiene en el candelero que sustenta,

Sino un condado real, un beneficio.



Y son las heredades con que cuenta,

Y aquí vive el amarre y el pegote,

Y su casa y su honor que pone en venta.

¿Ves aquel otro erguido de cogote,

Que también opulento y sin empleo

Sabe existir? pues ése es un pegote.

Sin ése nunca hay boda, ni bateo,

Ni hay ambigú, ni baile, ni banquete,

Ni hay partida de caza ó de recreo.

Al que encuentra en la calle le arremete,

Y le pide, y le hostiga, y á que al cabo

Le convide á comer le compromete.

Y no pienses hartarle con un pavo,

Porque es un sabañón, aunque un poema

Te recite al comer de cabo á rabo.

Que aun esa gracia tiene; pues no hay flema

Que aguante los sonetos que te encaja

Entre uno y otro canjilón de crema.

De todo habla incansable, y corta y raja,

Lanzando un epígrama á cada uno,

Pues no siendo sus versos, todo es paja.

¿Quién es aquél que ayer aun hecho un tuno,

Roto paseaba y andrajoso el Prado,

Y hoy no saluda en zancos á ninguno?

¡Pardiez que sé quién es! un hombre honrado

Que de prisa y corriendo con la moza

Se casó de un señor encopetado.

Á quien, en vez de darle una coroza,

Un destino le dieron, y se mama

Dos mil duros, y gajes, y carroza.

Y el muy desvergonzado se nos llama

Padre de un hijo que nació á seis meses

De haber casado con la honesta dama.

Llega; háblale de honor; con los Meneses

Se dice emparentado y los Quincoces,

Y segundo de casa de Marqueses.

Soy un hombre de honor, diráte á voces,

Que está de vanidad que ya revienta

El muy... mas tú ya, Andrés, bien le conoces.

¿Ves aquél otro que en el landó se ostenta,

Con lentes, cadenas, y traílla

De galgos por detrás, palco, y la renta

Gasta de un rey, causando maravilla?

Pues ése debe el frac que lleva puesto,

Y el sobre-todo, á un sastre de esta villa,

Y el caballo al chalán, la casa á Ernesto,

La comida en la fonda, y cien sorbetes

En el café, y cigarros por supuesto.

Y al paso que en la cárcel mil pobretes

Por un duro se mueren de ictericia,

Ése pasea libre de corchetes;

Porque es conde y señor, y aunque desquicia

Con su vivir el orden, insolente

De las leyes se burla y la justicia.

¿Quién es aquélla que anda entre la gente,

Abrumada de encajes y diamantes,

Que parece sultana del Oriente?

Ésa es moza de prendas relevantes;

Un intendente, aunque la ves soltera,

Sostiene á la maldita y sus amantes.

Su madre, que la adiestra, hedionda, fiera,

Vieja, pintada y con postizo, á infame

Precio vendió su doncellez primera.

¡Y es posible! ¡qué horror! ¿no hay quien la llame

Por las calles á voces... torpe y bruja,

Ni hay galera en Madrid que la reclame?

¿Y no quieres, Andrés, que brama y cruja

El látigo tendido en la cloaca

Que á Sodoma y Gomorra sobrepuja?

Pues no llueve flamígera y opaca

Rayos aquí una nube tronadora,

¿Querrás que yo no aplique mi triaca?

¿Quién es aquella cara que enamora,

Con el gesto mirlado, rubio el pelo,

Ceñido el talle y dengues de señora?

¿Es hombre ó es mujer? Pisando el suelo

Con ademán pulido, barbilucio,

Gayado de colores el pañuelo,

En afeites envuelto, ¿ese tan lucio,

Tan vestido y compuesto, es algún dije

Que del país nos vino de Confucio?

Pues aquese es un hombre; un año exige

Su tocado al espejo; á ese bonito

Le ampara protector, si es que nos rige

La voz pública, Andrés, un... pero ¡chito!

Huye conmigo, Andrés; antes nos vamos,

Que trague tanto crimen el Cocito.

¿Qué haremos por acá los que ignoramos

El fraude, y la lisonja, y la mentira,

Y los que por orgullo no adulamos?

Vibrar no sé para adular mi lira,

Ni aguantar supe nunca humillaciones;

La voz entonces de mi labio espira.

¿Qué suerte haré yo aquí con mis renglones,

Yo que el humo jamás echo á ninguno

Del incienso vertido en mis borrones?

¿Yo que no tengo el diálogo oportuno

De Inarco, ni su sal para la escena,

Ni el aura injusta y popular de alguno?

Aunque haga una comedia mala ó buena,

Si no entiendo del teatro las intrigas,

¿Cuándo á pública luz saldrá mi vena?



Si no tengo allá dentro un par de amigas,

Y no adulo el cortejo que las paga,

Serán de mis comedias enemigas.

¿He de alabar á un necio que se traga

Como agua la alabanza no adquirida,

Aunque el papel destroce ó lo deshaga?

¿Ó he de sufrir, en fin, cuando aplaudida

Mi comedia enriquezca el escenario,

Que mil reales me den? No, no por mi vida.

¿Pido limosna acaso, ó perdulario

Coplero soy de esquina por ventura?

¿Y eso ha de producirme el incensario,

Y el quemarme las cejas? ¡Qué locura!

Cómanse con el resto ese dinero,

Ó al hospital lo den para una cura.

¡No hay vates! gritarán, ¡en lastimero

Estado el teatro está!... Díme, ¿los vates

Se mantienen de versos, majadero?

¿Ó no hay más que zurcir seis disparates

Para granjear aplauso? ¿hacer escenas

Tan fácil es como decir dislates?

¿Y quién protege las comedias buenas?

¿Los señores acaso? ¿El...? ¡Vive el cielo!

¡Y las oyen tal vez á duras penas!

Mal haya para siempre el torpe suelo

Donde el pícaro sólo hace fortuna;

Donde vive el honrado en desconsuelo;

Donde es culpa el saber; donde importuna

La ciencia, y donde el genio perseguido

Ahogados mueren en su propia cuna;

Donde no es otro mérito atendido

Que el oro; donde al mísero atropella

El coche de un bribón vano y henchido;



Donde en millones nada, por su estrella,

Quien al pueblo los roba desangrado

En un destino que le dió una bella;

Donde al ciento por ciento da prestado,

Sin que nadie lo mate, un usurero,

Y vive rico, alegre y respetado;

Donde el abate, aquel farandulero,

Que mudó de opinión cual de camisa,

Lleva su moza al Prado de bracero;

Donde marcha la faz bañada en risa,

El crimen descarado; alta la frente,

Corrompiendo el terreno por do pisa...

¿Y esto es vivir, Andrés? ¿Y entre esta gente

Me invitas á quedarme? ¿Por qué indicio

Pudiste sospechar que esté demente?

Viva aquí el abogado que en su oficio

Hace blanco lo negro, y que defiende

La virtud ofendida como el vicio.

Y el médico aquí viva, que se entiende

Con algún boticario, y nos receta

Drogas que á medias con aquél nos vende.

Mas yo, que soy un mísero poeta,

Antes que por decir verdades claras

En un encierro un alguacil me meta,

Y me cuesten mis sátiras más caras,

Ó en el hospicio muera miserable,

Quiero de riesgo huir doscientas varas:

Que ni es lícito hablar, donde intratable.

Pone á la lengua mordaza el miedo,

Y ¡ay del primero que rompiéndola hable!

Á Dios te queda, Andrés, que ya no puedo

Tanta bilis sufrir, ni tanta ira,

Y ¡ay de mí, triste, si á verterla quedo!

Que si Apolo su fuego no me inspira

Para hacer buenos versos contra el vicio,



Sabrá mi indignación templar mi lira.

Y mientras que huyo el riesgo á su ejercicio

Viva en la corte el que aguantarle sabe,

Y el que de embrollos gusta y de bullicio,

Viva en la corte, y que la corte alabe.

El bachiller don Juan Pérez de Munguía
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CARTA Á ANDRÉS



ESCRITA DESDE LAS BATUECAS

POR EL POBRECITO HABLADOR

(Artículo enteramente nuestro)



«Rómpanse las cadenas que embarazan
los progresos; repruébense los estorbos,
quítense los grillos que se han fabricado
de los yerros de dos siglos...».

M. A. Gándara. Apuntes sobre el

bien y el mal de este país

De las Batuecas este año que corre.







Andrés mío,

Yo pobrecito de mí, yo bachiller, yo batueco, y natural
por consiguiente de este inculto país, cuya rusticidad pasa
por proverbio de boca en boca, de región en región, yo
hablador, y careciendo de toda persona dotada de chispa
de razón con quien poder dilucidar y ventilar las cuestiones
que á mi embotado entendimiento se le ofrecen y le
embarazan, y tu cortesano y discreto!!! ¡Qué de motivos,
querido Andrés, para escribirte!

Ahí van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son,
mal ó bien compaginadas, y derramándose á borbotones
como agua de cántaro mal tapado.

«¿No se lee en este país porque no se escribe, ó no se
escribe porque no se lee?».

Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada más.

Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de
ser leído; empero más ardua empresa se me figura á mí,
inocente que soy, leer lo que no se ha escrito.

¡Mal haya, amén, quien inventó el escribir! Dale con la
civilización, y vuelta con la ilustración. ¡Mal haya, amén,
tanto achaque para emborronar papel!

Á bien, Andrés mío, que aquí no pecamos de ese exceso.
Y torna los ojos á mirar en derredor nuestro, y mira si no
estamos en una balsa de aceite. ¡Oh infeliz moderación!
¡Oh ingenios limpios los que no tienen que enseñar! ¡Oh
entendimientos claros los que nada tienen que aprender!
¡Oh felices aquéllos, y mil veces felices, que ó todo se lo
saben ya, ó todo se lo quieren ignorar todavía!

¡Maldito Gutenberg! ¿Qué genio maléfico te inspiró tu
diabólica invención? ¿Pues imprimieron los Egipcios y los
Asirios, ni los Griegos ni los Romanos? ¿Y no vinieron,
y no dominaron?

¿Que eran más ignorantes dices? ¿Cuántos murieron de
esa enfermedad? ¿Qué remordimientos atormentaron la
conciencia del Omar, que destruyó la biblioteca de Alejandría?
¿Que eran más bárbaros, añades? Si crímenes,
si crueldades padecían, crímenes y crueldades tienen diariamente
lugar entre nosotros. Los hombres que no supieron,
y los hombres que saben, todos son hombres, y lo
que peor es, todos son hombres malos. Todos mienten, roban,
falsean, perjuran, usurpan, matan y asesinan. Convencidos
sin duda de esta importante verdad, puesto que
los mismos hemos de ser, ni nos cansamos en leer, ni nos
molestamos en escribir en este buen país en que vivimos.

¡Oh felicidad de haber penetrado la inutilidad del aprender
y del saber!

Mira aquel librero ricachón que cerca de tu casa tienes.
Llégate á él y dile: «¿Por qué no emprende usted alguna
obra de importancia? ¿Por qué no paga bien á los literatos
para que le vendan sus manuscritos?—¡Ay, señor! te
responderá. Ni hay literatos, ni manuscritos, ni quien los
lea: no nos traen sino folletitos y novelicas de ciento al
cuarto: luego tienen una vanidad, y se dejan pedir... No,
señor, no.—¿Pero no se vende?—¿Vender? Ni un libro:
ni regalados los quiere nadie; llena tengo la casa... ¡Si
fueran billetes para la ópera ó los toros...».

¿Ves pasar aquel autor escuálido de todos conocido? Dicen
que es hombre de mérito. Anda y pregúntale: «¿Cuándo
da usted á luz alguna cosita? Vamos...—¡Calle usted por
Dios! te responderá furioso como si blasfemases; primero lo
quemaría. No hay dos libreros hombres de bien. ¡Usureros!
¡Mire usted, días atrás me ofrecieron una onza por la propiedad
de una comedia extraordinariamente aplaudida;
seiscientos reales por un Diccionario manual de geografía,
y por un Compendio de la historia de España, en cuatro
tomos, ó mil reales de una vez, ó que entraríamos á partir
ganancias, después de haber hecho él las suyas, se entiende!!!
No, señor, no. Si es en el teatro, cincuenta duros
me dieron por una comedia que me costó dos años de
trabajo, y que á la empresa le produjo doscientos mil reales
en menos tiempo; y creyeron hacerme mucho favor.
Ya ve usted que salía por real y medio diario. ¡Oh! y eso
después de muchas intrigas para que la pasaran y representaran.
Desde entonces, ¿sabe usted lo que hago? Me he ajustado
con un librero para traducir del francés al castellano las
novelas de Walter Scott, que se escribieron originalmente
en inglés, y algunas de Cooper, que hablan de marina, y
es materia que no entiendo palabra. Doce reales me viene
á dar por pliego de imprenta, y el día que no traduzco
no como. También suelo traducir para el teatro la primer
piececilla buena ó mala que se me presenta, que lo mismo
pagan y cuesta menos: no pongo mi nombre, y ya se puede
hundir el teatro á silbidos la noche de la representación.
¿Qué quiere usted? En este país no hay afición á esas cosas».



¿Conoces á aquel señorito que gasta su caudal en tiros
y carruajes, que lo mismo baila una mazurca en un sarao
con su pantalón colan y su clac, hoy en traje diplomático,
mañana en polainas y con chambergo, y al otro arrastrando
sable, ó en breve chupetín, calzón y faja? Mil reales
gasta al día, dos mil logra de renta; ni un solo libro tiene,
ni lo compra, ni lo quiere. Pues publica tú algún folleto,
alguna comedia... Prevalido de ser quien es, tendrá
el descaro de enviarte un gran lacayo aforrado en la magnífica
librea, y te pedirá prestado para leerlo, á ti, autor,
que de eso vives, un ejemplar que cuesta una peseta. Ni
con eso se contenta: darálo á leer á todos sus amigos y conocidos,
y por aquel ejemplar leerálo toda la corte, ni más
ni menos que antes de descubrirse la imprenta, y gracias
si no te pide más para regalar. Pregúntale: «¿Por qué no
se suscribe á los periódicos? ¿Por qué no compra libros,
ni fiados siquiera?—¿Qué quiere usted que haga? te replicará,
¿qué tengo de comprar? Aquí nadie sabe escribir;
nada se escribe; todo eso es porquería». Como si de coro
supiera cuántos libros buenos corren impresos.

Por allá cruza un periodista... Llámale, grítale: «¡Don
Fulano! Ese periódico, hombre, mire usted que todos hablan
de él de una manera...—¿Qué quiere usted? te interrumpe;
un redactor ó dos tengo buenos, que no es del caso
nombrar á usted ahora; pero los pago poco, y así no extraño
que no hagan todo lo que saben: á otro le doy casa,
otro me escribe por la comida...—¡Hombre! ¡Calle usted!
—Sí, señor; oiga usted, y me dará la razón. En otro tiempo
convoqué cuatro sabios, diles buenos sueldos; redactaban
un periódico lleno de ciencia y de utilidad, el cual no
pudo sostenerse medio año; ni un cristiano se suscribió;
nadie lo leía; puedo decir que fué un secreto que todo el
mundo me guardó. Pues ahora con eso que usted ve estoy
mejor que quiero, y sin costarme tanto. Todavía le diría
á usted más... Pero... Desengáñese usted, aquí no se lee.—Nada
tengo que replicar, le contestaría yo, sino que hace
usted lo que debe, y llévese el diablo las ciencias y la cultura».

Lucidos quedamos, Andrés. ¡Pobres batuecos! La mitad
de las gentes no lee, porque la otra mitad no escribe,
y esta no escribe porque aquella no lee.

Y ya ves tú que por eso á los batuecos ni nos falta salud
ni buen humor, prueba evidente de que entrambas ninguna
falta nos hacen para ser felices. Aquí pensamos como
cierta señora, que viendo llorar á una su parienta porque
no podía mantener á su hijo en un colegio, «Calla, tonta,
le decía: mi hijo no ha estado en ningún colegio, y á
Dios gracias bien gordo se cría y bien robusto».

Y para confirmación de esto mismo, un diálogo quiero
referirte que con cuatro batuecos de estos tuve no ha mucho,
en que todos vinieron á contestarme en sustancia una
misma cosa, concluyendo cada uno á su tono y como
quiera.

«Aprenda usted la lengua del país, les decía, coja usted
la gramática.—La parda es la que yo necesito, me interrumpió
el más desembarazado con aire zumbón y de chulo;
fruta del país: lo mismo es decir las cosas de un modo
que de otro.

»Escriba usted la lengua con corrección.—¡Monadas!
¿Qué más dará escribir vino con b que con v? ¿Si pasará
por eso de ser vino?

«Cultive usted el latín.—Yo no he de ser cura, ni tengo
de decir misa.

«El griego.—¿Para qué, si nadie me lo ha de entender?

«Dése usted á las matemáticas.—Ya sé sumar y restar,
que es todo lo que puedo necesitar para ajustar mis cuentas.

«Aprenda usted física. Le enseñará á conocer los fenómenos
menos de la naturaleza.—¿Quiere usted todavía más fenómenos
que los que está uno viendo todos los días?

«Historia natural. La botánica le enseñará el conocimiento
de las plantas.—¿Tengo yo cara de herbolario?
Las que son de comer guisadas me las han de dar.

«La zoología le enseñará á conocer los animales y sus...—¡Ay!
¡Si viera usted cuántos animales conozco ya!

«La mineralogía le enseñará el conocimiento de los metales,
de los...—Mientras no me enseñe dónde tengo de
encontrar una mina, no hacemos nada.

«Estudie usted la geografía.—Ande usted, que si el día
de mañana tengo que hacer un viaje, dinero es lo que necesito,
y no geografía; ya sabrá el postillón el camino,
que esa es su obligación, y dónde está el pueblo adonde
voy.

«Lenguas.—No estudio para intérprete: si voy al extranjero,
en llevando dinero ya me entenderán, que es la
lengua universal.

«Humanidades, bellas letras...-¿Letras? de cambio:
todo lo demás es broma.—Siquiera un poco de retórica y
poesía.—Sí, sí, venga usted con coplas; ¡para retórica
estoy yo! Y si por las comedias lo dice usted, yo no las tengo
de hacer: traduciditas del francés me las han de dar
en el teatro.

«La historia.—Demasiadas historias tengo yo en la cabeza.—Sabrá
usted lo que han hecho los hombres...—¡Calle
usted por Dios! ¿Quién le ha dicho á usted que
cuentan las historias una sola palabra de verdad? ¡Es
bueno que no sabe uno lo que pasa en casa!».

Y por último concluyeron: «Mire usted, dijo el uno,
déjeme usted de quebraderos de cabeza; mayorazgo soy,
y el saber es para los hombres que no tienen sobre qué
caerse muertos.—Mire usted, dijo otro, mi tío es general,
y ya tengo una charretera á los quince años; otra vendrá
con el tiempo, y algo más, sin necesidad de quemarse las
cejas; para llevar el chafarote al lado y lucir la casaca no
se necesita mucha ciencia.—Mire usted, dijo el tercero,
en mi familia nadie ha estudiado, porque las gentes de la
sangre azul no han de ser médicos ni abogados, ni han de
trabajar como la canalla... Si me quiere usted decir que
don Fulano se granjeó un grande empleo por su ciencia y
su saber, ¡buen provecho! ¿quién será él cuando ha estudiado?
Yo no quiero degradarme.—Mire usted, concluyó
el último, verdad es que yo no tengo grandes riquezas,
pero tengo tal cual letra; ya he logrado meter la cabeza en
rentas por empeños de mi madre; un amigo nunca me ha
de faltar, ni un empleillo de mala muerte; y para ser oficinista
no es preciso ser ningún catedrático de Alcalá ni de
Salamanca».

Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha
servido con su alta misericordia aclararnos un poco las
ideas en este particular. De estas poderosas razones trae
su origen el no estudiar, del no estudiar nace el no
saber, y del no saber es escuela indispensable ese
hastío y ese tedio que á los libros tenemos, que tanto
redunda en honra y provecho, y sobre todo en descanso
de la patria.

«¿Pues no da lástima, me decía otro batueco días atrás,
ver la confusión de papeles que se cruzan y se atropellan
por todas partes en esos países cultos que se llaman? ¡Válgame
Dios! ¡qué flujo de hablar y qué caos de palabras,
y qué plaga de papeles, y qué turbión de libros, que ni el
entendimiento barrunta cómo hay plumas que los escriban,
ni números que los cuenten, ni oficinas que los impriman,
ni paciencia que los lea! ¿Y con aquello se han
de mantener un sinnúmero de hombres, sin más oficio ni
beneficio que el de literatos? Y dale con las ciencias y dale
con las artes, y vuelta con los adelantos y torna con los descubrimientos.
¡Oh siglo gárrulo y lenguaraz! ¡Mire usted
qué mina han descubierto!».

¡Qué de ventajas, Andrés, llevamos en esto á los demás!
Muérense miserables aquí los autores malos, y digo malos,
porque buenos no los hay[1]; y lo que es mejor, lo mismo
se han muerto los buenos, cuando los ha habido, y volverán
á morirse cuando los vuelva á haber; ni aquí se enriquecen
los ingenios pobres con la lectura de los discretos
ricos, ni tienen aquí más vanidad fundada que la que siempre
traen en el estómago, pues por no hacerlos orgullosos
nadie los alaba, ni les da que comer. ¡Oh idea cristiana!
Ni aquí prospera nadie con las letras, ni se cruzan los libros
y periódicos en continua batalla; aquí las comedias
buenas no se representan sino muy de tarde en tarde, sin
otra razón que porque no las hay á menudo, y las malas
ni se silban, ni se pagan por miedo de que se lleguen á
hacer buenas todos los días. Aquí somos tan bien criados,
y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad, que vaciamos
el oro de nuestros bolsillos para los extranjeros. ¡Oh desinterés!
Aquí se trata mal á los actores medianos, y peor
á los mejores por no ensoberbecerlos. ¡Oh deseo de humildad!
No se les da siquiera precio por no ahitarlos. ¡Oh caridad!
Y á la par se exige de ellos que sean buenos. ¡Oh
indulgencia! No es aquí, en fin, profesión el escribir, ni
afición el leer; ambas cosas son pasatiempo de gente vaga
y mal entretenida; que no puede ser hombre de provecho
quien no es por lo menos tonto y mayorazgo.

¡Oh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan
nunca las letras más amparo[2], ni se hagan jamás comedias,
ni se impriman papeles, ni libros se publiquen,
ni lea nadie, ni escriba desde que salga de la escuela.

Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los
muchos carteles que por todas partes ves, diréte que me
saques tres libros buenos del país y del día, y de lo demás
no hagas caso, que no es más ni mejor el agua de una cascada
por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa
que el espantoso ruido de los famosos batanes del hidalgo
manchego; después de visto, un poco de agua sucia; ni
escribe, en fin, todavía quien sólo escribe palotes.

Así que, cuando la anterior proposición senté, no quise
decir que no se escribiese, sino que no se escriba bien, ni
que no fuese el de emborronar papel el pecado del día,
pecado que no quiera Dios perdonarle nunca, ni quiero yo
negar la triste verdad de que no hay día que algún libro
malo no se publique, antes lo confieso, y de ello y de
ellos me pesa y tengo verdadero dolor, como si los compusiera
yo. Pero todo ese atarugamiento y prisa de libros reducido
está, como sabemos, á un centón de novelitas fúnebres
y melancólicas, y de ninguna manera arguye la
existencia de una literatura nacional que no puede suponerse
siquiera donde la mayor parte de lo que se publica,
sino el todo, es traducido, y no escribe el que sólo traduce,
bien como no dibuja quien estarce y pasa el dibujo
ajeno á otro papel al trasluz de un cristal. Lo cual es tan
verdad, que no me dejaría mentir ni decir cosa en contrario
todo ese enjambre de autorzuelos, á quienes pudiéramos
aplicar los tercetos del Rey de Artieda:



Como las gotas que en verano llueven,

Con el ardor del sol, dando en el suelo,

Se convierten en ranas y se mueven;

Con el calor del gran señor de Delo

Se levantan del polvo poetillas

Con tanta habilidad, que es un consuelo.




Y más que me cuentes entre ellos, y por tanto me reconvengas,
pues si me preguntas por qué me entremeto yo
también en embadurnar papel, sin saber más que otros,
te recordaré aquello de «donde quiera que fueres, haz lo
que vieres». Así, si fuese á país de cojos, pierna de palo
me pondría; y ya que en país de autorcillos y traductores
he nacido y vivo, autorcillo y traductor quiero y debo, y
no puedo menos de ser, pues ni es justo singularizarme,
y que me señalen con el dedo por las calles, ni depende
además del libre albedrío de cada uno el contagiarse en
una epidemia general. Ni á nadie hagas cargos tampoco
por lo de traductor, pues es forzoso que se eche muletas
para ayudarse á andar quien nace sin pies, ó los trae trabados
desde el nacer.

Y si me añades que no puede ser de ventaja alguna el
ir atrasados con respecto á los demás, te diré que lo que no
se conoce no se desea ni echa menos: así suele el que va
atrasado creer que va adelantado, que tal es el orgullo de
los hombres, que nos pone á todos una venda en los ojos
para que no veamos ni sepamos por donde vamos, y te citaré
á este propósito el caso de una buena vieja que en un
pueblo, que no quiero nombrarte, ha de vivir todavía, la
cual vieja era de estas muy leídas de los lugares; estaba
suscrita á la Gaceta, y la había de leer siempre desde la
real orden hasta el último partido vacante, de seguida, y
sin pasar nunca á otra sin haber primero dado fin de la
anterior. Y es el caso que vivía y leía la vieja (al uso del
país) tan despacio y con tal sorna, que habiéndose ido
atrasando en la lectura, se hallaba el año 29, que fué
cuando yo la conocí, en las Gacetas del año 23, y nada más;
hube de ir un día á visitarla, y preguntándola qué nuevas
tenía al entrar en su cuarto, no pudo dejarme concluir,
antes arrojándose en mis brazos con el mayor alborozo y
soltando la Gaceta que en la mano á la sazón tenía: «Ay,
señor de mi alma, me gritaba con voz mal articulada y
ahogada en lágrimas y sollozos, hijos de su contento, ¡ay,
señor de mi alma! ¡Bendito sea Dios! que ya vienen los
franceses, y que dentro de poco nos han de quitar esa pícara
constitución, que no es más que un desorden y una
anarquía!». Y saltaba de gozo, y dábase palmadas repetidas;
esto en el año 29, que me dejó pasmado de ver cuán
de ilusión vivimos en este mundo, y que tanto da ir atrasado
como adelantado, siempre que nada veamos, ni queramos
ver por delante de nosotros.

Más te dijera, Andrés, en el particular si más voluntad
tuviese yo de meterme en mayores honduras; empero sólo
me limitaré á decirte para concluir que no sabemos lo que
tenemos con nuestra feliz ignorancia, porque el vano deseo
de saber induce á los hombres á la soberbia, que es uno
de los siete pecados mortales, por el plano resbaladizo de
nuestro amor propio; de este feo pecado nació, como sabes,
en otros tiempos la ruina de Babel, con el castigo de
los hombres y la confusión de las lenguas, y la caída asimismo
de aquellos fieros titanes, gigantazos descomunales,
que por igual soberbia escalaron también el cielo, sea
esto dicho para confundir la historia sagrada con la profana,
que es otra ventaja de que gozamos los ignorantes,
que todo lo hacemos igual.

De que podrás inferir, Andrés, cuán dañoso es el saber,
y que verdad es todo cuanto arriba te llevo dicho acerca de
las ventajas que en esta como en otras cosas á los demás
hombres llevamos los batuecos, cuánto debe regocijarnos
la proposición cierta de que


«En este país no se lee porque no se escribe, y no se escribe

porque no se lee»;

que quiere decir en conclusión que aquí ni se lee ni se escribe;
y cuánto tenemos por fin que agradecer al cielo, que
por tan raro y desusado camino nos guía á nuestro bien y
eterno descanso, el cual deseo para todos los habitantes de
este incultísimo país de las Batuecas, en que tuvimos la dicha
de nacer, donde tenemos la gloria de vivir, y en el
cual tendremos la paciencia de morir. Á Dios, Andrés.

Tu amigo el bachiller




NOTAS:


[1] No comprendemos en estas proposiciones generales tal cual joven aplicado,
tal cual poeta original, tal cual hombre de nota que se esfuerzan por salir del
común oprobio que nos alcanza, descollando entre el general abatimiento, y
luciendo como menuda luciérnaga entre las tinieblas de oscura noche. ¿Qué
significan estas contadas excepciones? Por mucho favor que les haga tal conducta,
y por muchos elogios que merezca, no basta su número tan corto para
destruir la triste verdad general, que de medio á medio nos coge y nos abruma.

Ni menos tratamos de olvidar en nuestros folletos los elogios y agradecimiento
que merece de nuestra parte el ilustrado gobierno que nos rige, y que
tanto impulso da al adelanto de la prosperidad y de la ilustración; antes
bien clara se manifiesta nuestra intención de cooperar á su misma benéfica
idea con nuestros débiles conatos. ¿Pero acaso puede enderezarse en un día
el vicio de tantos años y aun siglos? ¿Puede ser dado á la penetración, ni á
la fuerza del mejor gobierno, romper tan pronto, ni desvanecer del todo
tantos obstáculos como oponen la educación descuidada, las ideas viciadas, y
un sinnúmero, en fin, de circunstancias que no son de nuestra inspección, y
que gravitan en nuestro mal? Luengos remedios necesitarán acaso tantos
males. Esperemos que algún día hemos de ver triunfar sus esfuerzos, y cooperemos
todos en el ínterin con los nuestros.




[2] Reproducimos las ideas de nuestra nota número 1.º. Algún excelentísimo
señor pudiéramos nombrar amigo de las letras y de las artes y Mecenas de
literatos y artistas, y de buena gana le nombráramos á no temer ofensas de
su modestia, empero si bien esto basta á probar que hay algún protector, no
así convence de que haya protección. Demos á Dios lo que es de Dios y al
César lo que es del César.








EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS





Pierde, pordiosea

El noble, empeña, malbarata,

Quiebra y perece, y el logrero goza

Los pingües patrimonios.

Jovellanos







En prensa tenía yo mi imaginación, no ha muchas
mañanas[3], buscando en un tema nuevo sobre que dejar
correr libremente mi atrevida sin hueso, que ya pedía conversación,
y acaso nunca la hubiera encontrado á no ser
por la casualidad que contaré; y digo que no la hubiera encontrado,
porque entre tantas apuntaciones y notas como en
mi pupitre tengo hacinadas, acaso dos solas contendrán
cosas que se puedan decir, ó que no deban por ahora dejarse
de decir.

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene
de particular. Este tal sobrino es un mancebo que ha
recibido una educación de las más escogidas que en este
nuestro siglo se suelen dar; es decir esto, que sabe leer,
aunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas
dignas de ser leídas; contar no es cosa mayor, porque descuida
el cuento de sus cuentas en sus acreedores, que mejor
que él se las saben llevar; baila como discípulo de Veluci;
canta lo que basta para hacerse rogar y no estar
nunca en voz; monta á caballo como un centauro, y da
gozo ver con qué soltura y desembarazo atropella por esas
calles de Madrid á sus amigos y conocidos; de ciencias y
artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con
maestría. En materia de bella literatura y de teatro no se
hable, porque está abonado, y si no entiende la comedia,
para eso la paga, y aun la suele silbar; de este modo da
á entender que ha visto cosas mejores en otros países porque
ha viajado por el extranjero á fuer de bien criado. Habla
un poco de francés y de italiano siempre que había de
hablar español, y español no lo habla, sino lo maltrata; á
eso dice que la lengua española es la suya, y que puede hacer
con ella lo que más le viniere en voluntad. Por supuesto
que no cree en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces;
pero en cambio cree en chalanes y en mozas, en amigos
y en rufianes. Se me olvidaba. No hablemos de su pundonor,
porque éste es tal que por la menor bagatela, sobre
si lo miraron, sobre si no lo miraron, pone una estocada
en el corazón de su mejor amigo con la más singular gracia
y desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido.

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en
cuando de majo, traje que lleva consigo el ¿qué se me da á
mí? y el ¡aquí estoy yo! ya se deja conocer que es uno de los
gerifaltes que más lugar ocupan en la corte, y que constituye
uno de los adornos de la sociedad de buen tono de esta
capital de qué sé yo cuántos mundos.

Éste es mi pariente, y bien sé yo que si su padre le viera
había de estar tan embobado con su hijo como lo estoy yo
con mi sobrino, por tanta buena cualidad como en él se ha
llegado á reunir. Conoce mi Joaquín esta fragilidad y aun
suele prevalerse de ella.

Las ocho serían y vestíame yo, cuando entra mi criado y
me anuncia mi sobrino. «¿Mi sobrino? pues debe de ser la
una.—No, señor, son las ocho no más». Abro los ojos
asombrado y me encuentro á mi elegante de pie, vestido y
en mi casa á las ocho de la mañana. «Joaquín, ¿tú á estas
horas?—¡Querido tío, buenos días!—¿Vas de viaje?—No,
señor.—¿Qué madrugón es éste?—¿Yo madrugar, tío?
todavía no me he acostado.—¡Ah, ya decía yo!—Vengo
de casa de la marquesita del Peñol: hasta ahora ha durado
el baile, Francisco se ha ido á casa con los seis dominós que
he llevado esta noche para mudarme.—¿Seis, no más?—No
más.—No se me hacen muchos.—Tenía que engañar
á seis personas.—¿Engañar? Mal hecho.—Querido tío,
usted es muy antiguo.—Gracias, sobrino, adelante.—Tío
mío, tengo que pedirle á usted un gran favor.—¿Seré yo
la sétima persona?—Querido tío, ya me he quitado la
máscara.—Di el favor, y eché mano de la llave de mi gaveta.—En
el día no hay rentas que basten para nada;
tanto baile, tanto... en una palabra, tengo un compromiso.
¿Se acuerda usted de la repetición de Breguet que me vió
usted días pasados?—Sí, que te había costado cinco mil reales.—No
era mía.—¡Ah!—El marqués de *** acababa de llegar
de París, quería mandarla limpiar y no conociendo á ningún
relojero en Madrid le prometí enviársela al mío.—Sigue.—Pero
mi suerte lo dispuso de otra manera; tenía
yo aquel día un compromiso de honor; la baronesita y yo
habíamos quedado en ir juntos á Chamartín á pasar un día;
era imposible ir en su coche, es demasiado conocido...—Adelante.—Era
indispensable tomar yo un coche, disponer
una casa y una comida de campo... á la sazón me hallaba
sin un cuarto; mi honor era lo primero, además, que
andan las ocasiones por las nubes...—Sigue.—Empeñé
la repetición de mi amigo.—¡Por tu honor!—Cierto.—¡Bien
entendido! ¿y ahora?—Hoy como con el marqués,
le he dicho que la tengo en casa compuesta y...—Ya entiendo.—Ya
ve usted, tío... esto pudiera producir un
lance muy desagradable.—¿Cuánto es?—Cien duros.—¿Nada
más? no se me hace mucho».

Era claro que la vida de mi sobrino y su honor se hallaban
en inminente riesgo. ¿Qué podía hacer un tío tan cariñoso,
tan amante de su sobrino, tan rico y sin hijos? Conté,
pues, sus cien duros, es decir, los míos. «Sobrino, vamos
á la casa donde está empeñada la repetición.—Quand
il vous plaira, querido tío».

Llegamos al café, una de las lonjas de empeño digámoslo
así, y comencé á sospechar desde luego que esta
aventura había de producirme un artículo de costumbres.
«Tío, aquí será preciso esperar.—¿Á quién?—Al hombre
que sabe la casa.—¿No la sabes tú?—No, señor; estos
hombres no quieren nunca que se vaya con ellos.—¿Y se
les confían repeticiones de cinco mil reales?—Es un honrado
corredor que vive de este tráfico. Aquí está.—Éste es
el honrado corredor,» y entró un hombre como de unos
cuarenta años, si es que se podía seguir la huella del
tiempo en una cara como la debe tener el judío errante, si
vive todavía desde el tiempo de Jesucristo. Rostro acuchillado
con varios chirlos y jirones tan bien avenidos y colocados
de trecho en trecho, que más parecían nacidos en
aquella cara, que efectos de encuentros desgraciados; mirar
vizco, como de quien mira y no mira; barbas independientes,
crecidas y que daban claros indicios de no tener con
las navajas todo aquel trato y familiaridad que exige el
aseo; ruin sombrero con oficios de quitaguas; capa de éstas
que no tapan lo que llevan debajo, con muchas cenefas
de barro de Madrid; botas ó zapatos, que esto no se
conocía, con más lodo que cordobán; uñas de escribano,
y una pierna de dos que tenía, en vez de sustentar la carga
del cuerpo, le servía á este de carga, y era de él sustentada,
por donde del tal corredor se podía decir exactamente
aquello de que Tripas llevan pies; metal de voz además
que á todos los ruidos desapacibles se asemejaba, y aire,
en fin, misterioso y escudriñador. «¿Está eso, señorito?—Está;
tío, déselo usted.—Es inútil, yo no entrego mi dinero
de esta suerte.—Caballero, no hay cuidado.—No lo
habrá ciertamente, porque no lo daré». Aquí empezó una
de votos y juramentos del honrado corredor, de quien tan
injustamente se desconfiaba, y de lamentaciones deprecatorias
de mi sobrino, que veía escapársele de las
manos su repetición por una etiqueta de esta especie;
pero me mantuve firme, y le fué preciso ceder al hebreo
mediante una honesta gratificación que con sus votos
canjeamos.

En el camino nuestro cicerone, más aplacado, sacó de la
faltriquera un paquetillo, y mostrándomelo secretamente:
«Caballero, me dijo al oído, cigarros habanos, cajetillas,
cédulas de... y otras frioleras por si usted gusta.—Gracias,
honrado corredor».—Llegamos por fin, á fuerza de
apisonar con los pies calles y encrucijadas, á una casa y á
un cuarto cuarto, que alguno hubiera llamado guardilla
á haber vivido en él un poeta.

No podré explicar cuán mal se avenían á estar juntas unas
con otras, y en aquel tan incongruente desván, las diversas
prendas que de tan varias partes allí se habían venido
á reunir. ¡Oh, si hablaran todos aquellos cautivos! El
deslumbrante vestido de la belleza, ¿qué de cosas diría
dentro de sus límites ocurridas? ¿qué el collar, muchas
veces importuno, con prisa desatado y arrojado con despecho?
¿qué sería escuchar aquella sortija de diamantes, inseparable
compañera de los hermosos dedos de marfil de
su hermoso dueño? ¡qué diálogo pudiera trabar aquella
rica capa de chinchilla con aquel chal de cachemira! Desvié
mi pensamiento de estas locuras, y parecióme bien que
no hablasen. Admiréme sobremanera al reconocer en los
dos prestamistas que dirigían toda aquella máquina á dos
personas que mucho de las sociedades conocía, y de quien
nunca hubiera presumido que pelecharan con aquel comercio;
avergonzáronse ellos algún tanto de hallarse sorprendidos
en tal ocupación, y fulminaron una mirada de
estas que llevan en sí una larga reconvención sobre el israelita
que de aquella manera había comprometido su buen
nombre introduciendo profanos, no iniciados, en el santuario
de sus misterios.

Hubo de entrar mi sobrino á la pieza inmediata, donde
se debía buscar la repetición y contar el dinero: yo imaginé
que aquel debía de ser lugar más á propósito todavía para
aventuras que el mismo puerto Lápice: calé el sombrero
hasta las cejas, levanté el embozo hasta los ojos, púseme
á lo oscuro, donde podía escuchar sin ser notado, y di á
mi observación libre rienda que caminase por do más le
pluguiese. Poco tiempo habría pasado en aquel recogimiento,
cuando se abre la puerta y un joven vestido modestamente
pregunta por el corredor.



«Pepe, te he esperado inútilmente; te he visto pasar, y
he seguido tus huellas. Ya estoy aquí y sin un cuarto; no
tengo recurso.—Ya le he dicho á usted que por ropas es
imposible.—¡Un frac nuevo! ¡una levita poco usada! ¿No
ha de valer esto más de diez y seis duros que necesito?—Mire
usted, aquellos cofres, aquellos armarios están llenos
de ropas de otros como usted; nadie parece á sacarlas,
y nadie da por ellas el valor que se prestó.—Mi ropa vale
más de cincuenta duros: te juro que antes de ocho días
vuelvo por ella.—Eso mismo decía el dueño de aquel sortú
que ha pasado en aquella percha dos inviernos; y la que
trajo aquel chal, que lleva aquí dos carnavales; y la...
—¡Pepe, te daré lo que quieras, mira; estoy comprometido;
no me queda más recurso que tirarme un tiro!». Al
llegar aquí el diálogo, eché mano de mi bolsillo, diciendo
para mí: No se tirará un tiro por diez y seis duros un joven
de tan buen aspecto. ¡Quién sabe si no habrá comido
hoy su familia; si alguna desgracia... Iba á llamarle, pero
me previno Pepe diciendo: «¡Mal hecho!—Tengo que ir
esta noche sin falta á casa de la señora de W***, y estoy
sin traje: he dado palabra de no faltar á una persona respetable.
Tengo que buscar además un dominó para una prima
mía, á quien he prometido acompañar...». Al oir esto
solté insensiblemente mi bolsa en mi faltriquera, menos
poseído ya de mi ardiente caridad. «¡Es posible! Traiga
usted una alhaja.—Ni una me queda; tú lo sabes: tienes
mi reloj, mis botones, mi cadena...—¡Diez y seis duros!—Mira,
con ocho me contento.—Yo no puedo hacer nada
en eso; es mucho.—Con cinco me contento, y firmaré los
diez y seis, y te daré ahora mismo uno de gratificación...
—Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy
el dueño... ¿Á ver el frac?». Respiró el joven, sonrióse
el corredor; tomó el atribulado cinco duros, dió de ellos
uno, y firmó diez y seis, contento con el buen negocio que
había hecho. «Dentro de tres días vuelvo por ello. Á Dios.
Hasta pasado mañana.—Hasta el año que viene». Y fuése
cantando el especulador.

Retumbaban todavía en mis oídos las pisadas y le fioriture
del atolondrado, cuando se abre violentamente la
puerta, y la señora de H... y en persona, con los ojos encendidos
y toda fuera de sí, se precipita en la habitación.
«¡Don Fernando!». Á su voz salió uno de los prestamistas,
caballero de no mala figura y de muy galantes modales,
—¡Señora!—¿Me ha enviado usted esta esquela?—Estoy
sin un maravedí; mi amigo no la conoce á usted... es un
hombre ordinario... y como hemos dado ya más de lo que
valen los adornos que tiene usted ahí...—¿Pero no sabe
usted que tengo repartidos los billetes para el baile de esta
noche? Es preciso darle, ó me muero del sofoco...—Yo, señora...
—Necesito indispensablemente mil reales, y retirar,
siquiera hasta mañana, mi diadema de perlas y mis
brazaletes para esta noche: en cambio vendrá una vajilla
de plata y cuanto tengo en casa. Debo á los músicos tres
noches de función; esta mañana me han dicho decididamente
que no tocarán si no los pago. El catalán me ha enviado
la cuenta de las velas, y que no enviará más mientras
no le satisfaga.—Si yo fuera solo...—¿Reñiremos?
¿No sabe usted que esta noche el juego solo puede producir?...
¡Nos fué tan mal la otra noche! ¿Quiere usted más
billetes? no me han dejado más que seis. Envíe usted á
casa por los efectos que he dicho.—Yo conozco... por mí...
pero aquí pueden oirnos; entre usted en ese gabinete». Entráronse,
y se cerró la puerta tras ellos.

Siguióse á esta escena la de un jugador perdidoso que
había perdido el último maravedí, y necesitaba armarse
para volver á jugar; dejó un reloj, tomó diez, firmó quince,
y se despidió diciendo: «Tengo corazonada; voy á sacar
veinte onzas en media hora, y vuelvo por mi reloj».
Otro jugador ganancioso vino á sacar unas sortijas del tiempo
de su prosperidad: algún empleado vino á tomar su
mesada adelantada sobre su sueldo, pero descabalada de
los crecidos intereses: algún necesitado verdadero se remedió,
si es remedio comprar un duro con dos; y sólo
mentaré en particular al criado de un personaje que vino
por fin á rescatar ciertas alhajas que había más de tres
años que cautivas en aquel Argel estaban. Habíanse vendido
las alhajas, desconfiados ya los prestamistas de que
nunca las pagaran, y porque los intereses estaban á punto
de traspasar su valor. No quiero pintar la grita y la zalagarda
que en aquella bendita casa se armó. Después de dos
años de reclamaciones inútiles, hoy venían por las alhajas;
ayer se habían vendido. Juró y blasfemó el criado y
fuese, prometiendo poner el remedio de aquel atrevimiento
en manos de quien más conviniese.

¿Es posible que se viva de esta manera? Pero ¿qué
mucho, si el artesano ha de parecer artista, el artista
empleado, el empleado título, el título grande, y el
grande príncipe? ¿Cómo se puede vivir haciendo menos
papel que el vecino? ¡Bien haya el lujo! ¡bien haya la
vanidad!

En esto salía ya del gabinete la bella convidadora; habíase
secado el manantial de sus lágrimas.

«Á Dios, y no falte usted á la noche», dijo misteriosamente
una voz penetrante y agitada. «Descuide usted;
dentro de media hora enviaré á Pepe», respondió una voz
ronca y mal segura. Bajó los ojos la belleza, compuso sus
blondos cabellos, arregló su mantilla, y salió precipitadamente.

Á poco salió mi sobrino, que después de darme las gracias,
se empeñó tercamente en hacerme admitir un billete
para el baile de la señora H... y. Sonreime, nada dije á
mi sobrino, ya que nada había oído, y asistí al baile. Los
músicos tocaron, las luces ardieron. ¡Oh utilidad de los
usureros!

No quisiera acabar mi artículo sin advertir que reconocí
en el baile al famoso prestamista, y en los hombros de su
mujer el chal magnífico que llevaba tres carnavales en el
cautiverio; y dejó de asombrarme desde entonces el lujo
que en ella tantas veces no había comprendido.

Retiréme temprano, que no le sientan bien á mis canas
ver entrar á Febo en los bailes; acompañóme mi sobrino,
que iba á otra concurrencia. Bajé del coche, y nos despedimos.
Parecióme no encontrar en su voz aquel mismo calor
afectuoso, aquel interés con que por la mañana me
dirigía la palabra. Un á Dios bastante indiferente me recordó
que aquel día había hecho un favor, y que el tal
favor ya había pasado. Acaso había sido yo tan necio como
loco mi sobrino. No era mucho, decía yo, que un joven los
pidiera; ¡pero que los diera un viejo!

Para distraer estas melancólicas imaginaciones, que tan
triste idea dan de la humanidad, abrí un libro de poesía,
y acertó á ser en aquel punto en que dice Bartolomé de
Argensola:



De estos niños Madrid vive logrado,

Y de viejos tan frágiles como ellos,

Porque en la misma escuela se han criado.








NOTAS:


[3] Carnaval del año 1832.










SÁTIRA

CONTRA LOS MALOS VERSOS DE CIRCUNSTANCIAS




...El corazón entero y generoso

Al caso adverso inclinará la frente

Antes que la rodilla al poderoso.

Rioja








No hay cosa, Andrés, como nacer poeta.

No hay plaga que al alumno de las nueve,

No hay mal que al infeliz no le acometa.

¿Creerás que huyendo de la turba aleve

De los necios, sin fin, siempre he buscado

Un rincón en el mundo oscuro y breve,

Donde esconderme de ellos resguardado?

¿Y presumes que en balde lo pretendo

Desde que la razón su luz me ha dado?

Donde quiera que voy, vanme siguiendo;

Agárranse de mí, como la yedra

Del árbol que la vive sosteniendo.

Entre los pies me nacen, como medra

Entre cepas la grama; que parece

Que aquí produce un necio cada piedra.

Ni me sirve correr, que también crece

Su paso con el mío, ni el embozo

En los ojos llevar aunque tropiece.

Me ven, y danme gritos sin rebozo.

¿No es el fatuo don Blas aquel que alarga

El paso allá detrás con tanto gozo?

¡Ay del que sufra su infernal descarga!

¿Es él, mi Andrés? Pues en mi busca viene,

Que tengo de eso mi experiencia larga.

No hay escapar, que hablarme se previene.

Ayúdame á salir de tanto aprieto,

Y dejémosle aquí si nos conviene.

«¡Don Juan!—¡Don Blas!—Os busco.—¿Sí?—Un soneto

Os tengo que pedir.—Andrés, ¿no digo?—

No os le perdono por ningún respeto:

Que sobre ser poeta sois mi amigo.—

Pues ¿qué ocurrió, don Blas? Vuestra honda saña

¿Qué vestigio mató, qué alto enemigo?

¿Otra América hallasteis para España?

¿Qué bienes á la patria le produce

Vuestro insigne valor ó vuestra hazaña?—

¿Qué patria? ¿Qué valor? ¿Á qué conduce

Todo eso que mentasteis tan prolijo?

Causa mayor mi gozo reproduce.

Un chico me nació. ¿Nadie os lo dijo?—

¡Jesús! ¡sea en hora buena! ¡Os juro, hermano,

Que es caso singular! ¿Hay tal? ¿Un hijo?

Dios os le haga, don Blas, muy buen cristiano.—

¿Os vais?—Estoy de prisa.—¡Oíd! Mohíno

Quedo, don Juan.—Don Blas, bésoos la mano.—»

¡Voto á tal, que el asunto es peregrino!

¿Lo oiste, Andrés? ¿No exige el majadero

Que las gracias le cante del mezquino?

Pues esto á cada punto más certero

Que un destino se encuentra el pobre vate,

Ó que un bolsón henchido de dinero.

Pídenos versos otro, más orate,

Porque se casa. ¡Pícara demencia!

¡Mala mujer le hostigue y le maltrate!



¿Y versos va á buscar? Busque paciencia,

Pues bien la ha menester aquel bolonio

Que se pone en tan dura penitencia.

Pues otro que andará por esos trigos

Envuelto en paño negro, solitario,

No pedirá consuelo á sus amigos;

Vendrá á pedirme un canto funerario

Porque ha enviudado de su casta esposa.

De elegías se deje el perdulario.

«¡Ay, que me fué tan buena, tan virtuosa!».

¡Embustero! Ponzoña tan nociva

Guarde encerrada la inclemente losa.

Vaya; entiérrela presto, no reviva,

Y descanse del susto el maridazo.

Mas si tanto la quiso cuando viva,

Calle y llore en silencio su porrazo;

Que más dice una lágrima abrasada,

Que no el yerto poema de un pelmazo.

¿Yo á todo he de hacer versos? ¡Qué! ¿Templada

Habrá de estar mi musa á todas horas,

Y á todo como cera preparada?

Pues deja, que ya atruenan las sonoras

Campanas y cañones. ¿Por ventura

Públicas fiestas hay? ¡Bien! Las canoras

Liras se templen, porque el tiempo apura.

Versos haya en las próximas funciones.

Versos vomite el vate con premura[4].



Ya el resplandor de innúmeros hachones,

Que confunden la noche con el día,

Nos deslumbra en ventanas y balcones.

Y no es nada la pública alegría,

Ni es la función magnífica y completa

Si el vate no aumentó la algarabía.

Fulmine la Tertulia á la Luneta

En papeles azules y encarnados

Las lisonjas del mísero poeta;

Como suelen llover santos pintados,

Concluida la cuaresma, en aleluyas,

Que arrebatan los chicos á puñados.

Ni te excuses, Andrés, ni le arguyas,

Ni al viento vuelvas para huir la proa;

No han de valerte las razones tuyas;

Que habrá quien luego la opinión te roa,

Si no haces de la noche á la mañana

Un himno por lo menos, ó una loa.

Salga el Pirene con figura humana,

Y la España, en el diálogo terciando

La coronada villa mantuana,

Y aparezca el Olimpo relumbrando,

Y hablen Mercurio, Júpiter, Minerva,

Que es cosa nunca vista; y todo el bando

De la usada alegórica caterva,

Mas que á todos nos tenga bien molidos

Esa canalla idólatra y proterva.

Mas oye, que ya zumba en mis oídos

El rumor de los versos que á millares



Por las troneras bajan impelidos.

Atruena el bronce los inmensos mares,

El vate empezará de circunstancias,

Y leventa su frente Manzanares.

Y acaso entre metáforas más rancias,

Salve ó salud, continuará diciendo,

Y una oda embutirá de extravagancias.

Á Febo en ella invocará, fingiendo

Modestia y miedo, porque su arpa de oro

Templada nunca estuvo al son tremendo.

Sin olvidar aquello de decoro,

Y de la Iberia sol, luciente estrella,

Y puebla en viento y su cantar sonoro;

Tal confusión atarugando en ella,

De contento, de gloria, de esperanza,

De aurora, de horizonte y de centella,

De dicha y de ventura y bienandanza,

Del Iris de la paz, de corazones,

De discordia apagada y de venganza;

Que no habrá quien entienda dos renglones,

Si antes, para espantar al diablo oscuro,

Diez conjuros no le echa y bendiciones.

¿Yo he de hacer un soneto, estruendo puro?

¿Yo he de alabar en versos de hojarasca

Al soberano, Andrés? No; te lo Juro.

No haya función, si quieren, sin tarasca;

Mas sé alabar yo poco: soy sincero.

La lisonja en las fauces se me estaca.

No porque al rey ¡pardiez! no amo y venero;

Me estimo ¡vive Dios! tan buen vasallo

Como cualquier poeta chapucero.

Mas no mis fuerzas suficientes hallo,

Y para no aturdirle con sandeces,

Le amo en silencio, le respeto y callo.

Pero si alguna, en fin, de tantas veces

Le hubiere de ensalzar, echando afuera

Sesquipedales voces y vejeces,

Ya que indigna y humilde no creyera

De tan excelso honor el arpa mía,

«Buen rey, en versos claros le dijera;

Ese aplauso que escuchas y alegría,

De gratitud son muestras generosas,

Que hasta el trono, Señor, tu pueblo envía;

Tu pueblo, que con lágrimas copiosas

De antiguas glorias los recuerdos tristes

Llora, y por cuyo bien nunca reposas.

Tú á la España benéfico infundistes

Nuevo aliento, Señor; tú á glorias nuevas

Con tu noble tesón la dispusistes.

Y acaso tornarán. Ilustres pruebas

Responden de tu amor por todas partes;

Tú con las ciencias hasta el cielo elevas

El esplendor hermoso de las artes;

Dasles hogar[5], y premios y laureles

Á sus alumnos  tímidos repartes.

Tú un santuario sublime á los Apeles[6],

Á los Zeuxis de España consagrando,

Y á sus Fidias también y Praxiteles[7],

Para la patria en él irás formando

Canos, Murillos, cuya falta llora,

Émulos dignos del romúleo bando;

Tú á la dulce armonía halagadora

Digna escuela ofreciste[8]. Tú levantas

Con tu pródiga mano bienhechora




Nuevo templo á las musas[9]. ¡Oh! de cuántas

Naciones envidiado, que descuella

Mayor grandeza entre grandezas tantas.

Tú al Terencio español la honra más bella,

La recompensa das más esplendente,

Que nunca pudo ambicionar su estrella[10].

Tú eternos monumentos, reverente

Y justo, á Temis erigiste[11]. El oro

Tú al seno de la patria nuevamente

Le arrancas[12]; que la América el tesoro

No rinde á la metrópoli en tributo,

Triste ocasión de nuestra afrenta y lloro.

En llanto apenas del colono enjuto,

Pueblos enteros á tu impulso nacen,

Que en gozo truecan el dolor y el luto[13].

La honra perdida y crédito renacen[14];

No hay para ti costoso sacrificio,

Que á tu voz los estorbos se deshacen.

Para siempre aniquilas el suplicio

Que holló la noble dignidad del hombre[15].

Cada aurora un reciente beneficio

Viene en los pechos á grabar tu nombre.

¿Quién los dirá?... ¡En sus páginas la historia

Quizá á tus hijos con su cuento asombre!

Esto es mejor, buen rey, que una victoria.

¡Plegue al cielo, Señor, de tu reinado

Hacer eterna la naciente gloria!».

Esto entre tanto vate adocenado

Ni uno jamás le dijo. Así le hablara,

Si mi numen á tanto fuera osado.

Que es mi alabanza, cuanto justa, clara,

Sin enturbiar las ondas del Pactolo,

Ni el curso blando de la fuente avara,

Sin llamar en mi auxilio al rubio Apolo,

Ni andarme por los cielos tras las musas,

Para decir verdades basto solo.

Que eso de echarse, Andrés, en mil confusas

Y altisonantes voces sin sentido

Á buscar por las nubes garatusas,

Y amontonar á tientas de seguido

Sin salir del eterno formulario,

Que ni es del ensalzado apetecido,

Encomio sobre encomio mercenario,

Más que incensar á un hombre generoso

Es tirarle á la cara el incensario.

Mejor como el de Aguino vigoroso,

En levantar diviértome una ampolla

Con cada verso al necio y al vicioso;

El estruendo dejando y la bambolla

Del estro metafórico afectado

Al que ha de echar sus versos en la olla.

Ni pido, ni ambiciono: bien hallado

Me estoy con esa honesta medianía,

En que es independiente el hombre honrado.

Ni he menester para atacar un día,

Como es feudo, á mi rey, que el oro suyo

Descienda á desatar la lengua mía.

Mas reniego de ti, si el numen tuyo,

Andrés, á todo viento se menea,

Y que eres torpe adulador concluyo.

¿Versos al que en la cuna bambonea?

¿Y al que vive más versos y al que muere?...

¡Mal haya quien los haga y quien los lea!

Yo quiero por mi parte, si acudiere

Á importunar al Dios que nos inspira,

Para versos que un necio me pidiere,

Que airado el numen de la torpe lira

Rompa las cuerdas que mi indigna vena

Vendiere á la lisonja ó la mentira.

Y contento seré si en justa pena

De la verdad hollada que desdeño,

Á que nunca la diga me condena.

Consiento en que, mirándome con ceño

La musa airada, que mi fuego aviva,

Mis versos den, á quien los viere, sueño.

Quiero, en fin, que por pena me prescriba

Un moderno Calígula, en mi mengua,

Que aquellos versos que adulando escriba,

Borre yo mismo con mi propia lengua.
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NOTAS:


[4] Nada hay más justo ni más plausible que un ayuntamiento que en nombre
de la población que representa, agradecida, festeja dignamente á su monarca;
nada más laudable que un poeta que pulsa dignamente la lira en honor de su
soberano; pero nada más impertinente tampoco que el graznido desapacible
de mil aves importunas que se atraviesan á perturbar el contento público con
sus desconcertados chirridos. Á un soberano sólo se deben rendir homenajes
dignos de su majestad. Así, pues, sólo son objeto de nuestra sátira los malos
versos de circunstancias. Quien quiera ver en ella otra cosa, traspasará nuestra
idea. Sabemos que de todo se puede hacer mal uso: el espadero hace la espada
para defensa de los derechos de la sociedad, y el asesino la convierte en daño
de esa misma sociedad. El mal no está en el artífice ni en la espada, sino en
el asesino. Así la malicia nunca estaría en nosotros, sino en el malicioso. El
que ciertas cosas quiera volver en mal capaz será de envenenar el aire que
respiramos. ¡Gloria, pues, al soberano! ¡Gloria á la corporación ilustre que
sabe festejarle dignamente cuando la ocasión se presenta! ¡Odio eterno á los
malos versos que vienen á deslucir tan justos sentimientos!




[5] Conservatorio de Artes.




[6] Museo de Pinturas.




[7] Museo de Escultura.




[8] Conservatorio de Música.




[9] Teatro de la plaza de Oriente.




[10] La excelente edición de las obras del señor Moratín, hecha á costa de
S.M.




[11] El Código de comercio ya planteado, y el criminal mandado hacer por
S.M.




[12] La dirección de minas y protección á este ramo.




[13] La reedificación casi entera de varios pueblos arruinados por los terremotos,
ejecutada durante el reinado de S.M.




[14] El crédito restablecido en el interior y en el extranjero.




[15] La derogación de la pena de horca. Mucho nos dejamos por decir en esta
materia; pero ni este género de poesía lo consiente, ni somos historiadores.
Basta esta corta muestra para que nunca se nos pueda atribuir una mala intención
que no tenemos, y para que se vea hasta qué punto llevamos el rigor
de la verdad.








TEATROS

¿QUIÉN ES POR ACÁ EL AUTOR DE UNA COMEDIA?






ARTÍCULO SEGUNDO

EL DERECHO DE PROPIEDAD






«Veo que ya no es tenido por sabio
sino aquel que sabe arte lucrativa de
pecunia... Veo los ladrones muy honrados...
todo lleno de fe rompida y traiciones,
todo lleno de amor de dinero».

Luis Mejía



¿Qué cosa es el derecho de propiedad? Si nosotros no lo
decimos, ¿quién lo dirá? Y si ninguno lo dice, ¿quién lo
sabrá? Y si ninguno lo sabe, ¿quién lo remediará?

Ya la fama esparció de provincia en provincia, de pueblo
en pueblo, la gloria del nuevo alumno de las nueve, ya
el importante y anhelado voto del ilustrado público coronó
sus sienes con la hoja inmarcesible, resonaron los
aplausos, vertió el ingenio lágrimas de alegría, y ya va á
gozar del premio de sus tareas.

Piénsalo así á lo menos el desdichado; pero no sabe que
ha escogido mala palestra para triunfar y que en este juego,
como en el ganapierde, el que gana es el que da más á
comer. Si su modestia y su mala ventura quiso que retardase
acaso la publicación de su obra, levantarase una mañana
y le dará en los ojos el anuncio de ella, ya impresa
y puesta en venta, que andará bizmando las esquinas de
la capital. Algún librero de... de dónde no es justo decir,
le ha hecho el obsequio de imprimírsela en muy mal papel,
con pésimo carácter de letra, estropeado el texto original
y sin pedirle licencia. Así corren impresas muchas de
ellas, y esto se hace pública y libremente.

No comprendemos en realidad por qué ha de ser un autor
dueño de su comedia; verdad es que en la sociedad parece
á primera vista que cada cual debe ser dueño de lo
suyo; pero esto no se entiende de ninguna manera con los
poetas. Éste es un animal que ha nacido como la mona
para divertir gratuitamente á los demás, y sus cosas no son
suyas, sino del primero que topa con ellas y se las adjudica.
¡Buena razón es que el pobre hombre haya hecho
su comedia para que sea suya! ¡Lindo donaire! Dios crió
al poeta para el librero, como el ratón para el gato, y caminando
sobre este supuesto, que nadie nos podrá negar, es
cosa clara que el impresor que tal hace cumple con su instinto,
desempeña una obra meritoria, y si no gana el
cielo, gana el dinero, que para ciertas conciencias todo es
ganar.

Así que, asombrados estamos de la bondad y largueza
de aquellos impresores honrados (que también los hay)
que se dignan favorecer al autor con pedirle su permiso y su
comedia, pagarle el precio convenido, y darla después lícitamente
al público; estos deben entender poco ó nada
de achaque de conciencias, porque, ¡cuánto más sencillo
y natural es salirse á caza de comedias, como quien sale á
caza de calandrias, tirar á la bandada, y caiga la que
caiga... y rechine con ella la prensa y rechine el autor!

Nosotros, á fe de poetas, si es que se deja á los poetas que
tengan siquiera fe, ya que tan poca esperanza tienen, les
juramos no acudir á ponerles pleito, porque nunca hemos
gustado de cuestiones de nombre, y tanto se nos da de
que sea la divina Astrea la que saque el fruto de nuestras
comedias, como de que sea el librero; con la ventaja para
éste de que siquiera nos da gloria, al paso que la otra sólo nos
podría dar cuidados y las conchas vacías de la ostra que
se hubiese engullido. Hágales pues muy buen provecho á
los señores tratantes en libros que esto hacen, nuestro ingenio,
que mientras estemos nosotros aquí no les ha de
faltar modo de vivir á los murcianos de nuestra literatura;
y aun quizá nos demos por muy honrados y contentos.

¡Ojalá tuviesen fin aquí las lacerías del pobre autor!
Pero dejando aparte el vil interés, y entrándonos por los
campos de la gloria, ¿qué elocuente hablador podrá enumerar
las tropelías que le quedan por sufrir al desventurado
ingenio en su propia patria? Ved cómo corre su comedia
de teatro en teatro; en todas partes gusta, pero
acerquémonos un poco más. Aquí el corifeo de la compañía
la despojó de su título, y le puso otro, hijo de su capricho,
porque, ¿qué entienden los poetas de poner títulos
á sus comedias? Allí otro cacique de aquellos indios
de la lengua le atajó un parlamento ó le suprimió una escena,
porque, ¿qué actor, por mal que represente, no ha
de saber mejor que el mejor poeta dónde han de estar las
escenas, y cuán largos han de ser los parlamentos y los
diálogos, y todas estas frioleras del arte, particularmente
si en su vida ha visto un libro, ni estudiado una palabra?
Porque es de advertir que en materia de poesía, el que
más lee y más estudia es el que menos entiende. Y gracias
si la cuchilla de aquel bárbaro victimario no la suprimió
entero el papel de un personaje, aunque fuera el del protagonista,
que era el que menos falta hacía y más fuera
estaba de su lugar.

¿Y aun de esta manera mutilada gustó la comedia? Pues
en ese caso no habrá farsa mezquina, ni torpe drama, ni
traducción mercenaria á la cual no se le ponga el nombre del
autor una vez aplaudido. Tal es la despreocupación de los
actores de provincia; para ellos todos los hombres y todos
los autores son iguales, y desde el ápice de sus ficticios
tronos ven á todos los mayores ingenios tamaños como menudas
avellanas, y hacen justicia de unos y de otros, y
una masa común de todas sus obras, fundados en que si tal
autor no hizo tal obra, bien pudiera haberla hecho; y en
el supremo tribunal de estos nuevos dispensadores de
la fama lo mismo vale un Juan Pérez que un Pedro Fernández.

Concluyamos pues que el poeta es el único que no es
hijo ni padre tampoco de sus obras. Dedicaos, compañeros,
dedicaos á las letras aprisa; ese es el premio que os
espera. Y quejaos siquiera, infelices. Luego oiréis la turba
de gritadores que á la primera queja os ataja. «¡Qué insolencia!
dicen: ¿pues no tiene valor de quejarse? ¿Y esto
se permite? ¡Qué escándalo! ¡Un hombre que reclama lo
que es suyo; un loco que no quiere guardar consideraciones
con los necios; un desvergonzado que dice la verdad
en el siglo de la buena educación; un insolente que se
atreve á tener razón! Eso no se dice así, sino de modo que
nadie lo entienda; encerrad á ese hombre que pretende
que el talento sea algo entre nosotros, que no tiene respeto
á la injusticia, que... encerradle, y siga todo como está, y
calle el hablador».

Sí, callaremos, gritadores, que gritáis de miedo; callaremos;
pero sólo callaremos espontáneamente cuando hayamos
hablado.



FILOLOGÍA

Supuesto que por la lengua pecamos, y que por ella hemos
de morir, no será mucho que dediquemos á este ramo
de literatura algunas de nuestras tareas. Bien se deja conocer
que la lengua es para un hablador lo que el fusil
para el soldado; con ella se defiende y con ella mata. Tengamos
pues prevenidas y en el mejor estado posible nuestras
armas, y démosle á este fin un limpioncito de cuando
en cuando.

Vayan pues por hoy para los aficionados á discurrir un
par de acertijos:

¿Qué entendemos cuando vemos impreso: «El embajador
ó ministro tal cerca de la corte de cual», etc.?

¿Quiere decir que anda al rededor de aquella corte, sin
poder nunca llegar á ella, como andaban las almas de los
paganos, cuyas exequias no se habían celebrado, en torno
de la barca del viejo Caronte? ¿ó padecen los pobres señores
el tormento de la garrucha, que, como el lector sabe
mejor que nosotros, consistía en colgar al paciente por
los brazos de suerte que tocasen las puntas de sus pies en
el suelo al estirar, pero sin poder nunca descansarlos en él,
precisamente en la misma forma que dejó suspendido la
pundonorosa Maritornes al hidalgo manchego del agujereado
pajar? Nosotros no entendemos de otra manera
aquello de andar cerca, y cierto que nos da verdadera lástima
y dolor que unos señores de tal categoría se hallen
en tan dificultosa posición. Líbreseles cuanto antes de
aquel tormento, si es que somos cristianos, y lleguen ya
por fin á sus cortes respectivas, y vivan en ellas como en
tiempos de nuestros antepasados, que decían: «El embajador
de Francia en la corte de España», etc. Porque si del
que se halla en una corte se puede decir que está cerca de
ella, ¿qué inconveniente habrá en que digamos que tenemos
los ojos cerca de la cara y no en la cara?

No hace mucho tiempo que vimos en la representación
de una comedia titulada No más mostrador la frase siguiente:
«Si el ridículo que nos hemos echado encima no nos hace morir»,
etc. Y en muchas partes vemos continuamente repetido
este galicismo.

¿Qué cosa es un ridículo que se echa uno encima? ¿Se usa
en castellano como sustantivo la voz ridículo, ni quiere decir
nada usado de esta manera? Si los jóvenes que se dedican
á la literatura estudiasen más nuestros poetas antiguos,
en vez de traducir tanto y tan mal, sabrían mejor
su lengua, se aficionarían más de ella, no la embutirían
de expresiones exóticas no necesarias, y serían más celosos
del honor nacional.


El bachiller





CARTA SEGUNDA

ESCRITA Á ANDRÉS

POR EL MISMO BACHILLER

¡Qué país, Andrés, el de las Batuecas! ¡Cuánto no promete!
¿De mi amistad exiges que siga poniendo en tu noticia
lo que de este extraordinario suelo pueda alcanzar á
tener? ¿Gustóte mi primera epístola? Juro en buena hora
mi honor, y ya sabes que este juramento es en estos tiempos
y en las Batuecas cosa seria y sagrada, juro por mi honor,
digo, que no tengo de parar hasta que tanto sepas en la
materia como yo.

De poco te asombras, querido amigo: nada es lo que he
dicho en comparación de lo que me queda que decir. Te
dije que no se leía ni se escribía. ¿Cuál será tu asombro
y tu placer cuando te pruebe que tampoco se habla? ¿No
puedes concebir que llegue á tanto la moderación de este
inculto país? ¿Y por eso le llaman inculto? ¡Hombres injustos!
Llamáis á la prudencia miedo, á la moderación apocamiento,
á la humildad ignorancia. Á toda virtud habéis
dado el nombre de un vicio.

¿Puede haber nada más hermoso ni más pacífico que un
país en que no se habla? Ciertamente que no, y por lo menos
nada puede haber más silencioso. Aquí nada se habla,
nada se dice, nada se oye.

¿Y no se habla, me dirás, porque no hay quien oiga, ó
no se oye porque no hay quien hable? Cuestión es ésa que
dejaremos para otro día, si bien cuestiones andan en esos
mundos decididas, acreditadas y creídas más paradójicas
que ésta. Empero conténtate por ahora con saber que no se
habla: costumbre antigua tan admitida en el país, que para
ella sola tienen un refrán que dice: «Al buen callar llaman
Sancho»; y no necesito decirte la autoridad que tiene en
las Batuecas un refrán, y más un refrán tan claro como
este.

Llégome á una concurrencia. «Buenos días, don Prudencio;
¿qué hay de nuevo?—Tsí, calle usted, me dice con
un dedo en los labios.—¿Que calle?—Tsí; y se vuelve á
mirar en derredor.—Hombre, si yo no pienso decir nada
malo.—No importa, calle usted. ¿Ve usted aquel embozado
que escucha?... Es un esp... un sop...—¡Ah!—Que
vive de eso.—¿Y se vive de eso en las Batuecas?—Ése es
un hombre que vive de lo que otros hablan, y como ese
hay muchos; así que todos estamos reducidos aquí á no
hablar; mírenos usted oscuramente envueltos en nuestras
capas, hablando por dentro del embozo, desconfiando de
nuestros padres y nuestros hermanos... Parece que hemos
cometido todos ó vamos á cometer algún delito.. Imite usted
nuestro ejemplo, que en ello le va más de lo que le
parece».

¿Hay cosa más rara? ¡Un hombre que vive de lo que
otros hablan! ¿Y dicen que los batuecos no son industriosos
para vivir?...



Va á edificarse un monumento que podrá dar gloria á las
Batuecas; el plan es colosal, la idea magnífica, la ejecución
asombrosa; pero hay un defecto, un defecto también
colosal: me apresuro: yo le haré conocer, yo le haré desaparecer.
«Señor don Timoteo, traigo un artículo para usted:
insértemele usted en su miscelánea.—¡Ah! ¿Esto? Es
imposible.—¡Imposible!». Y me añade al oído: «Usted no
sabe que el sugesto que ha propuesto el plan se llama D.Y.Z.—Bien
pudiera llamarse así ese sugesto y corregirse el defecto.—Pero
es pariente del señor...—¿Y no pudiera seguir
siendo su pariente después de desaparecer el defecto?—Cierto;
no me entiende usted; es mal enemigo, y no
me atrevo á insertarlo».

¡Oh inagotable capítulo de las consideraciones! Por todos
lados adonde nos volvamos para marchar encontramos
con la pared. ¡Qué de elogios no merece esta noble moderación,
este respeto á las personas que pueden entre los
batuecos!

Encuéntrome con un escritor público. «Señor bachiller,
¿qué le parecen á usted mis escritos?—Hombre, me parece
que no hay nada que pedirles, porque nada tienen.—¡Siempre
ha de decir usted cosas!...—¡Y usted nunca
ha de decir cosas! ¿Por qué no fulmina usted el anatema de
la crítica contra ciertas obras que inundan?—¡Ay, amigo!
Los autores han descubierto el gran secreto para que no les
critiquen sus obras. Zurcen un libro. ¿Son vaciedades? No
importa. ¿Para qué son las dedicatorias? Buscan un nombre
ilustre, encabezan con él su mamotreto, dicen que se
lo dedican, aunque nadie sepa lo que quiere decir eso de
dedicar un libro que uno hace á otro que nada tiene de común
con el tal libro, y con este talismán caminan seguros de
ofensas ajenas. Ampáranse como los niños en las faldas de
mamá para que papá no los pegue. ¿Por qué no pinta
usted el desorden de nuestras costumbres y de nuestras...—¡Ah!
¿No conoce usted el país? ¿Yo satírico? ¡Si tuviera
el vulgo la torpeza de entender las cosas como se dicen!
Pero es tanta la penetración de estos batuecos, que adivinan
el original del retrato que usted no ha hecho. Dice usted
que es ridículo el ser un calzonazos; y que es un pobre
hombre todo Juan Lanas, y sale un importante de estos que
á costa de tener reputación se conforman con tenerla mala,
y exclama á voces: ¡Señores! ¿Saben ustedes quién es ese
Juan Lanas de quien habla el satírico? Ese Juan Lanas soy
yo: porque para eso de entender alusiones no hay hombres
como los batuecos.—Hombre, ¿qué ha de ser usted? Si
el autor no le conoce siquiera...—No importa; apuesto mi
cabeza á que soy yo; y os pone un cartel de desafío, y no
hay sino dejaros matar porque él es un necio.—¿Quién
es aquella sultana del Oriente? le dicen á usted.—Cualquiera
que se halle en ese caso, responde usted.—¡Picarillo!
le reponen; sí, á mí con ésas... Ésa es la X***. Como
si no hubiera más que una en Madrid.—Agregue usted á
esto que la naturaleza reparte sus dones con economía, y
dando fuerzas á aquel á quien negó el talento, corre el satírico
gran riesgo en las Batuecas de que su cabeza se encuentre
en el mismo camino de un garrote, encuentro siempre
que puede traer peores consecuencias para la primera
que para el segundo.—Bien, pues no sea usted satírico:
sea usted justo no más. Cuando representan pésimamente
una comedia cuando cantan rabiando una ópera, cuando
es la decoración mezquina, ¿por qué no levanta su voz?—Con
gente del teatro nunca se las haya usted. Cervantes
lo dijo. Nunca les falta algún campeón que defenderá su
pleito, campeón formidable. Además es ese un teclado en que
no se ve más que el exterior: nunca se sabe quien le toca;
detrás del retablo y de esas figuritas de pasta de Gaiferos
y los moros, debajo del parche de Maese Pedro está Ginesillo
de Pasamonte que los mueve: ¡ay! no tome usted la
defensa de la infeliz Melisendra, no desbarate las figuras,
que si la mona se escapa al tejado, se rompe la ilusión, si
destroza las muñecas, las pagará caras. Ésa es, en fin,
materia sagrada, y nadie las mueva, que estar no pueda con
Roldán á prueba.—Pero, señor, nunca se ha ahorcado á
nadie por decir que fulano es mal cómico.—Lo que se ha
hecho, señor bachiller, y lo que se hará, mejor se está callado.—Se
reclama, se apela...—Señor Munguía, quiero
contarle á usted un cuentecillo, y es caso ocurrido no ha
muchos meses en un lugarcito de las Batuecas.

«Corríanse un día novillos, y contra la costumbre establecida
en esos pueblos de salir enmaromado el animal, bien
como debían andar por el mundo muchos animales de asta
que yo conozco para que no hicieran daño, hubieron de determinarse
á dejarle suelto por las calles. Capeábanle los
mozos alegremente, y fué el caso que uno de ellos, más
valentón que sus compatriotas, en vez de sortear al novillo
se dejó sortear por él; notable equivocación: enganchóle
el asta retorcida de la faja que en la cintura traía, y aun
no se sabe cuáles hubieran sido las vicisitudes del jaque
á no haber acudido en su auxilio dos primos suyos, movidos
de aquel impulso natural que todos tenemos de amparar
á los que andan enredados con los animales cornudos.
Soltáronle en efecto. Pero como quiera que los novillos no
valgan nada cuando no hacen algunas de las suyas, amotinóse
en la plaza la parcialidad contraria á nuestro jaque,
clamando que para eso no se sacaba al novillo, y que el que
no supiese torear la pagase, y que había sido una mala partida
meterse entre dos que riñen á su salvo: que aquello de
ayudar al capeador había sido una alevosía contra el toro;
y aun es fama que alguno de los más leídos, que debía
ser sobrino del cura, trató aquello de traición semejante á
la de Beltrán Claquín, como le llama nuestro Mariana,
cuando volviendo lo de abajo arriba dijo en Montiel: Ni
quito ni pongo rey. Como quiera que fuese, creció la zambra,
enronqueciéronse las voces, alzáronse los palos, y no
se sabe en qué hubiera parado aquella nueva discordia de
Agramante, á no haberse aparecido en medio de la confusión
la divina Astrea, disfrazada en figura de alcalde, que
el mismo diablo no la conociera, con medio pino en la
mano en vez de balanza y sin venda, porque es sabido que
el que no ve con los ojos abiertos, excusa tapárselos para
no ver; y á su decisión prometieron resignarse todos. Alegaron
las partes, escuchólas á entrambas aquel rústico
Laín Calvo, que fué milagro que se cansó en oírlas para
sentenciar (aunque hay quien asegura que se durmió mientras
hablaron), y dijo en conclusión alzando la voz estentórea:
«Señores, por la vara que tengo en la mano, y tenía
el tal medio pino que llevamos referido, juro á bríos que me
he enterado, aunque me esté mal el decirlo: y condeno á
los dos primos á una multa para mis urgencias, es decir,
para las urgencias de la justicia, que soy yo, por haber
quitado la acción al animal; y declaro que en lo sucesivo
nadie sea osado á ayudar en función de esta clase
á ningún mozo, por lo menos hasta después de la primera
embestida, porque el primer golpe es de derecho
del toro, y nadie se lo puede quitar. Y Dios sea
con todos». Con cuya decisión debió quedar el pueblo
sosegado y usted convencido. ¿Me ha entendido usted,
señor bachiller? Pregúntolo porque, si no me ha entendido
ahora, excusa hacer más preguntas, que ya nunca me
entenderá.

«Así, pues, líbrese de la primera embestida, y no lo
deje para la segunda; y desengáñese, que en las Batuecas
si nos quita el adular, nos quita el vivir; es preciso contentarse
con decir en todo papel impreso, que la comedia
estuvo de lo lindo; que todos los actores, incluso los que
no la representaron, se sobrepujaron á sí mismos, que es
frase que quiere decir mucho aunque no hay un cristiano
que la entienda; que la decoración fué cosa exquisita;
que el público anduvo acertado en aplaudirla; que la invención
última es el summum del saber humano; que el
edificio y que la fuente, y que el monumento son otras tantas
maravillas; que aquella otra cosa está planteada sobre
las bases más sólidas y los auspicios más felices; que la
paz y la gloria, y la dicha y el contento llegaron á su colmo;
que el cólera no viene á las Batuecas porque describe triángulos
acutángulos, y es cosa averiguada que todo el que
describe esta figura al andar no puede pasar de cierto punto;
entreverar un articulejo de volapiés, que esto á nadie ofende
sino al toro; ingerir tal cual examen analítico de la obra
última entre si diré, si no diré lo que hay en la materia,
tal cual anacreóntica, donde se le digan á Filis cuatro
frioleras de gusto, con su poco de acertijo, y algún sonetuelo
de circunstancias, que es cosa que sabe como cada
fruta en su tiempo, y en las demás materias ¡chitón! que
las noticias no son para dadas, la política no es planta del
país, la opinión es solo del tonto que la tiene, y la verdad
estése en su punto. Además de que la lengua se nos ha dado
para callar, bien así como se nos dió el libre albedrío para
hacer solo el gusto de los demás, los ojos para ver solo lo
que nos quieran enseñar, los oídos para solo oir lo que
nos quieran decir, y los pies para caminar adonde nos
lleven.



«Y á alguno conozco yo, señor bachiller, que argüía á
uno de estos que pregonan la felicidad presente; y arguyéndole
con ejemplos bien palpables, le repetía á cada
punto: ¿Con que estamos bien? Á lo que, le fué respondido
como respondió Bossuet al jorobado: «Para batuecos,
amigo mío, no podemos estar mejor».

Así ves, Andrés mío, á los batuecos, á quienes una larga
costumbre de callar ha entorpecido la lengua, no acertar
á darse mutuamente los buenos días, tener miedo pazguatos
y apocados á su propia sombra cuando se la encuentran
á su lado en una pared, y guardándose consideraciones
á sí mismos por no hacerse enemigos, sucediéndoles
precisamente que se mueren de miedo de morirse, que es
la especie de muerte más miserable de que puede hombre
morir. Bien como le sucedió á un enfermo á quien un médico
brusista había mandado no comer si quería evitar la
muerte, que comiendo, según decía, le amenazaba; el
cual á poco tiempo de este régimen dietético se murió de
hambre.

Por lo demás, querido Andrés, te confieso que trae muchas
ventajas el no hablar, y no quiero citarte para convencerte
entre otros ejemplos sino el pícaro resultado y la
larga cola, que más bien parece maza que cola, que nos han
traído aquellas palabras que se hablaron en los principios
del mundo, esto es, las que dijo á Eva la serpiente acerca del
asunto de la manzana: trance primero en que empezó ya
á hacer la lengua de las suyas, y á dar á conocer para qué
había de servir en el mundo. Sin lengua, ¿qué sería, Andrés,
de los chismosos, canalla tan perjudicial en cualquiera
república bien ordenada? ¿qué de los abogados?
Ni existiera sin lengua la mentira, ni hubiera sido precisa
la invención de la mordaza, ni entrara nunca el pecado por
los oídos, ni hubiera murmuradores ni bachilleres, que
son el gusano y polilla de todo buen orden. Con lo cual
creo haberte convencido de otra ventaja que llevan los
batuecos á los demás hombres, y de qué cosa sea tan especial
el miedo, ó llámese la prudencia, que á tal silencio los
reduce. Te diré más todavía: en mi opinión no habrán llegado
al colmo de su felicidad mientras no dejen de hablar
eso mismo poco que hablan, aunque no es gran cosa, y
semeja solo al suave é interrumpido murmullo del viento
cuando silba por entre las ramas de los cipreses de un
vasto cementerio; entonces gozarán de la paz del sepulcro,
que es la paz de las paces. Y para que veas que no es solo
Dios el que desapruebe el hablar demasiado, como arriba
llevo apuntado, te traeré otra autoridad recordándote al famoso
filósofo griego (y no me hagas gestos al oir esto de
filósofo), que enseñaba á sus discípulos por espacio de
cinco años á callar antes de enseñarles ninguna otra cosa,
que fué idea peregrina, y sería aquella cátedra lo que habría
que oir, de donde concluyo, porque me canso, que
cada batueco es un Platón, y no me parece que lo ha encarecido
poco tu amigo el bachiller.

P.D. Se me olvidaba decirte que á mi última salida de
las Batuecas se susurraba que hablaban ya. ¡Pobres batuecos!
¡Y ellos mismos se lo creían!





MANÍA DE CITAS Y DE EPÍGRAFES

Hombres conocemos para quienes sería cosa imposible
empezar un escrito cualquiera sin echarle delante, á manera
de peón caminero, un epígrafe que le vaya abriendo el
camino, y salpicarlo todo después de citas latinas y francesas,
las cuales, como suelen ir en letra bastardilla, tienen
la triple ventaja de hacer muy variada la visualidad del
impreso, de manifestar que el autor sabe latín, cosa rara
en estos tiempos en que todo el mundo lo aprende, y de
probar que ha leído los autores franceses, mérito particular
en una época en que no hay español que no trueque toda
su lengua por un par de palabritas de por allá. Nosotros,
como somos tan bobalicones, no sabemos á qué conducen
los epígrafes, y quisiéramos que nos lo explicasen, porque
en el ínterin que llega este caso, creemos que el pedantismo
ha sido siempre en todas las naciones el precursor de las
épocas de decadencia de las letras. Verdad es que estamos
muy seguros de que no ha de ir á menos nuestra literatura;
esto es en realidad caso tan imposible como caerse una
cosa que está caída; pero por eso mismo no quisiéramos
tener los síntomas de una enfermedad, cuyo único y verdadero
antídoto acertamos á poseer.

Si el autor que escribe dice una verdad, y sienta una
idea luminosa, no sabemos qué más valor le han de dar los
pocos sabios que en el mundo han sido reunidos en su apoyo, y
si su aserción es falsa, ó sienta una idea despreciable, no
consideremos que haya Horacio ni Aristóteles capaz de disculpar
su tontería. Agrégase á esto, que por lo regular
suele tergiversarse el sentido de los autores pasados para
acomodar su texto á nuestra idea, á veces en materias cuya
posible existencia ni siquiera sospechó la docta antigüedad.

Verdad es que el vulgo, que ignora la lengua en que se
le trae la cita, suele quedar deslumbrado. Éste es el origen
del aplauso y de la algazara que se arma en el teatro
siempre que un autor, conocedor del corazón humano, ingiere
en su drama uno ó muchos latines, ó palabras técnicas
y científicas que entienden pocos; cada cual se apresura
á reirse para que no piense el que tiene al lado que
no ha entendido toda la picardía de aquella palabra. Tal es
la condición de nuestra pueril vanidad. Sucede también
que se lee con desprecio ó indiferencia á un autor moderno,
y solo se le empieza á respetar desde que se ve la autoridad
del antiguo, como si estos hombres con quienes se vive
diariamente no fuesen capaces de decir por sí solos cosa
alguna que valga la pena de ser leída, porque está probado
que no hay cosa para ser tenido en mucho como morirse,
á lo cual se agrega que el vulgo ignora cuán fácil es encontrar
en el día textos para todo, y que es más difícil tener
mucho saber que aparentarlo. Todo esto es verdad, y es lo
único que en apoyo de las citas y epígrafes encontramos;
pero el hombre verdaderamente superior desprecia estas
vulgaridades.

Nosotros, que no somos hombres superiores, ni nos creemos
vulgo, tomaremos de buena gana un medio igualmente
apartado de ambos extremos, y desearíamos que, más celosos
de nuestro orgullo nacional, no fuésemos por agua á
los ríos extranjeros teniéndolos caudalosos en nuestra casa.
Cansados estamos ya del utile dulci tan repetido, del lectorem
delectando, etc., del obscurus fio, etc., del parturiens
montes, del on sera ridicule, etc., del C'est un droit qu'à la
porte, etc., y de toda esa antigua retahila de viejísimos
proverbios literarios desgastados bajo la pluma de todos
los pedantes, y que, por buenos que sean, han perdido ya
para nuestro paladar, como manjar repetido, toda su antigua
novedad y su picante sainete.

Creemos que casi todo está dicho y escrito en castellano. No
atreviéndonos, pues, á desterrar del todo esta manía, porque
el vulgo no crea que sabemos menos, ó tenemos menos
libros que nuestros hermanos en Apolo, traeremos siempre
en nuestro apoyo autoridades españolas, que no nos han
de faltar aunque tratásemos de poner á cada artículo siete
epígrafes y cincuenta citas, como lo hacía cierto Duende
satírico de pícara recordación, que algunas veces se las
hemos contado; de suerte que no había modo de entrar á
sus cuadernos sino atropellando á una infinidad de varones
respetables que le esperaban al pobre lector á la puerta,
como para darle una cencerrada al ver donde se metía.

Sin embargo, por si el público curioso dudase de nuestra
mucha latinidad y de nuestros adelantamientos en la lengua
francesa, nos reservamos el derecho de darle al fin de la
publicación de nuestros números, si lo creyésemos conducente
para nuestra buena opinión, una listita de los epígrafes
y citas más ó menos oportunas que hubiéramos podido
usar en el discurso de nuestras habladurías, lo cual
podremos hacer cómodamente, aun sin saber mucho latín
ni francés, con solo echarnos á copiarlos de los libros y
papeles que andan impresos, que cada uno trae por lo
menos en su frontis su epígrafe, que le viene bien, además
de muchas citas en el discurso de la obra, que le vienen
mal, y de otras que de ninguna manera le vienen ni bien
ni mal.





EL CASARSE PRONTO Y MAL

Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en
mi artículo de empeños y desempeños, tenía otro, no hace
mucho tiempo, que en esto suele venir á parar el tener
hermanos. Éste era hijo de una mi hermana, la cual había
recibido aquella educación que se daba en España no hace
ningún siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente
el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa todos los
días, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los
de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido
el domingo de Ramos, y andaba siempre señor padre, que
entonces no se llamaba papá, con la mano más besada que
reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso
de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen
á las manos algún libro de los prohibidos, ni menos aquellas
novelas que, como solía decir, á pretexto de inclinar á
la virtud, enseñan desnudo el vicio. No diremos que esta
educación fuese mejor ni peor que la del día; sólo sabemos
que vinieron los franceses, y como aquella buena ó
mala educación no estribaba en mi hermana en principios
ciertos, sino en la rutina y en la opresión doméstica de
aquellos terribles padres del siglo pasado, no fué necesaria
mucha comunicación con algunos oficiales de la guardia
imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era
sencillo y arreglado, no era sin embargo el más divertido.
¿Qué motivo habrá efectivamente que nos persuada que
debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo
mejor? Aficionóse mi hermana de las costumbres francesas,
y ya no fué el pan pan, ni el vino vino: casóse, y
siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del
tuerto Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y
nunca bebía vino, emigró á Francia.

Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del
siglo; pero como esta segunda educación tenía tan malos
cimientos como la primera, y como quiera que esta débil
humanidad nunca sepa detenerse en el justo medio, pasó
del Año cristiano á Pigault Lebrun, y se dejó de misas y
devociones, sin saber más ahora por qué las dejaba que antes
por qué las tenía. Dijo que el muchacho se había de
educar como convenía; que podría leer sin orden ni método
cuanto libro le viniese á las manos, y qué sé yo qué más
cosas decía de la ignorancia y del fanatismo, de las luces
y de la ilustración, añadiendo que la religión era un convenio
social en que sólo los tontos entraban de buena fe, y
del cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno;
que padre y madre eran cosa de brutos, y que á papá y mamá
se les debía tratar de tú, porque no hay amistad que
iguale á la que une á los padres con los hijos (salvo algunos
secretos que guardarán siempre los segundos de los
primeros, y algunos soplamocos que darán siempre los
primeros á los segundos): verdades todas que respeto tanto
ó más que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus
verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba
Augusto, porque ya han caducado los nombres de nuestro
calendario, salió despreocupado, puesto que la despreocupación
es la primera preocupación de este siglo.

Leyó, hacinó, confundió; fué superficial, vano, presumido,
orgulloso, terco, y no dejó de tomarse más rienda de la
que se le había dado. Murió, no sé á qué propósito, mi cuñado,
y Augusto regresó á España con mi hermana toda aturdida
de ver lo brutos que estamos por acá todavía los que no
hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos
entre otras cosas noticias ciertas de cómo no había Dios,
porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por
supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya galleaba
en las sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones,
y era hablador, y raciocinador como todo muchacho bien
educado; y fué el caso que oía hablar todos los días de
aventuras escandalosas y de los amores de fulanito con la
menganita, y le pareció en resumidas cuentas cosa precisa
para hombrear enamorarse.

Por su desgracia acertó á gustar á una joven, personita
muy bien educada también, la cual es verdad que no sabía
gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus
ratos perdidos, que eran para ella todos los días, una novela
sentimental con la más desatinada afición que en el
mundo jamás se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba
su poco de aria de vez en cuando, porque tenía una
bonita voz de contralto. Hubo guiños y apretones desesperados
de pies y manos, y varias epístolas recíprocamente
copiadas de la Nueva Eloísa; y no hay más que decir sino
que á los cuatro días se veían los dos inocentes por la ventanilla
de la puerta y escurrían su correspondencia por las
rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo á los criados,
y por último, un su amigo, que debía de quererle muy
mal, presentó al señorito en la casa. Para colmo de desgracia,
él y ella, que habían dado principio á sus amores porque
no se dijese que vivían sin su trapillo, se llegaron á
imaginar primero, y á creer después á pies juntillas, como
se suele muy mal decir, que estaban verdadera y terriblemente
enamorados. ¡Fatal credulidad! Los parientes,
que previeron en qué podía venir á parar aquella inocente
afición ya conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos
para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en
medio de su despreocupación y de sus luces, nunca había
podido desprenderse del todo de cierta afición á sus ejecutorias
y blasones, porque hay que advertir dos cosas: 1.ª que
hay despreocupados por este estilo; y 2.ª que somos nobles,
lo que equivale á decir, que desde la más remota antigüedad
nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba
mi hermana este apego á la nobleza, aunque no conservaba
bienes; y ésta es una de las razones por que estaba mi sobrinito
destinado á morirse de hambre si no se le hacía
meter la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera
aprendido un oficio, ¡oh! ¿qué hubieran dicho los parientes y la nación
entera? Averiguóse, pues, que no tenía
la niña un origen tan preclaro, ni más dote que su instrucción
novelesca y sus duettos, fincas que no bastan para
sostener el boato de unas personas de su clase. Averigua
también la parte contraria que el niño no tenía empleo,
y dándosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:
«Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi casa?—Quiero
á Elenita, respondió mi sobrino.—¿Y con qué
fin, caballerito?—Para casarme con ella.—Pero no tiene
usted empleo ni carrera.—Eso es cuenta mía...—Sus padres
de usted no consentirán...—Sí, señor, usted no conoce mis
papás.—Perfectamente; mi hija será de usted en cuanto me
traiga una prueba de que puede mantenerla, y el permiso de
sus padres; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse
por su mismo decoro sus visitas.—Entiendo.—Me alegro,
caballerito»; y quedó nuestro Orlando hecho una estatua,
pero bien decidido á romper por todos los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se
atreviese á trasladar al papel la escena de la niña con la
mamá; pero diremos en suma que hubo prohibición de
salir y de asomarse al balcón, y de corresponder al mancebo,
á todo lo cual la malva respondió con cuatro desvergüenzas
acerca del libre albedrío y de la libertad de la hija
para escoger marido, y no fueron bastantes á disuadirla
las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido:
todo era para ella tiranía y envidia que los papás tenían de
sus amores y de su felicidad; concluyendo que en los
matrimonios era lo primero el amor, que en cuanto á comer,
ni eso hacía falta á los enamorados, porque en ninguna
novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni
nunca les habían de faltar unas sopas de ajo.

Poco más ó menos fué la escena de Augusto con mi hermana,
porque aunque no sea legítima consecuencia, también
concluía de que concluía que los padres no deben tiranizar á los hijos,
que los hijos no deben obedecer á los padres: insistía en
que era independiente; que en cuanto á haberle criado y
educado nada le debía, pues lo había hecho por una obligación
imprescindible, y á lo del ser que le había dado,
menos, pues no se lo había dado por él, sino por las razones
que dice nuestro Cadalso entre otras lindezas sutilísimas
de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber
intentado infructuosamente varios medios de seducción y
rapto, no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las
familias, en recurrir al medio en boga de sacar á la niña
por el vicario; púsose el plan en ejecución y á los quince
días mi sobrino había reñido ya decididamente con su madre;
había sido arrojado de su casa, privado de sus cortos
alimentos, y Elena depositada en poder de una potencia
neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad
que se usa en el día; de suerte que nuestra Angélica y Medoro
se veían más cada día, y se amaban más cada noche.
Por fin amaneció el día feliz, otorgóse la demanda; un
amigo prestó á mi sobrino algún dinero, uniéronse con el
lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca hubo
felicidad igual á la que aquellos buenos hijos disfrutaron
mientras duraron los pesos duros del amigo.

Pero ¡oh dolor! pasó un mes y la niña no sabía más que
acariciar á su Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y
bailar una mazurca; y Medoro no sabía más que disputar.
Ello sin embargo el amor no alimenta, y era indispensable
buscar recursos.

Mi sobrino salía de mañana á buscar dinero, cosa más
difícil de encontrar de lo que parece, y la vergüenza de no
poder llevar á su casa con qué dar de comer á su mujer
le detenía hasta la noche. Pasemos un velo sobre las
escenas horribles de tan amarga posición. Mientras que
Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir humillaciones,
la infeliz consorte gime luchando entre los celos y la
rabia. Todavía se quieren; pero en casa donde no hay harina
todo es mohína; las más inocentes expresiones se interpretan
en la lengua del mal humor como ofensas mortales;
el amor propio ofendido es el más seguro antídoto
del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la
antigua llama que amortiguada en ambos corazones
ardía; se suceden unos á otros los reproches; y el infeliz
Augusto insulta á la mujer que le ha sacrificado su familia
y su suerte, echándole en cara aquella desobediencia á
la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducía; á los continuos
reproches se sigue en fin el odio.

¡Oh si hubiera quedado aquí el mal! Pero un resto de
honor mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino,
y que le impide prestarse para sustentar á su familia á
ocupaciones groseras, no le impide precipitarse en el juego,
y en todos los vicios y bajezas, en todos los peligros que
son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo
sobre el cuadro á que dió la locura la primera pincelada, y
apresurémonos á dar nosotros la última.

En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos
más rollizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos
infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la
venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella amabilidad
de Elena es coquetería á los ojos de su esposo; su
noble orgullo, insufrible altanería; su garrulidad divertida
y graciosa, locuacidad insolente y cáustica: sus ojos brillantes
se han marchitado, sus encantos están ajados, su
talle perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus
pies son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad,
pues, para ella, ninguna consideración. Augusto no es á
los ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor,
flexible y condescendiente; es un holgazán, un hombre sin
ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio,
déspota y no marido... en fin, ¡cuánto más vale el amigo
generoso de su esposo, que les presta dinero, y les promete
aun protección! ¡Qué movimiento en él! ¡qué actividad!
¡qué heroísmo! ¡qué amabilidad! ¡qué adivinar los pensamientos
y prevenir los deseos! ¡qué no permitir que ella
trabaje en labores groseras! ¡qué asiduidad, y qué delicadeza
en acompañarla los días enteros que Augusto la deja
sola! ¡qué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre
por su bien que su marido se distrae con otra!...



¡Oh, poder de la calumnia y de la miseria! Aquella
mujer que, si hubiera escogido un compañero que la hubiera
podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia,
sucumbe por fin á la seducción y á la falaz esperanza de
mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino á su casa; sus hijos están
solos.—¿Y mi mujer? ¿y sus ropas?—Corre á casa de
su amigo.—¿No está en Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de
luz! ¿Será posible? Vuela á la policía, se informa. Una
joven de tales y tales señas con un supuesto hermano han
salido en la diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino sus
pocos muebles, los vende, toma un asiento en el primer
carruaje, y hétele persiguiendo á los fugitivos. Pero le
llevan mucha ventaja, y no es posible alcanzarlos hasta el
mismo Cádiz. Llega; son las diez de la noche, corre á la
fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la
escalera, le señalan un cuarto cerrado por dentro; llama;
la voz que le responde le es harto conocida y resuena en su
corazón; redobla los golpes; una persona desnuda levanta
el pestillo. Augusto ya no es hombre, es un rayo que cae
en la habitación; un chillido agudo le convence de que le
han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno
de su amigo, y el seductor cae revolcándose en su sangre;
persigue á su miserable esposa, pero una ventana inmediata
se abre y la adúltera, poseída del terror y de la culpa,
se arroja sin reflexionar de una altura de más de sesenta
varas. El grito de la agonía le anuncia su última desgracia
y la venganza más completa; sale precipitado del teatro
del crimen, y encerrándose, antes que le sorprendan, en su
habitación, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene
tiempo para dictar á su madre la carta siguiente:

«Madre mía, dentro de media hora no existiré; cuidad
de mis hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente despreocupados,
empezad por instruirlos... Que aprendan en
el ejemplo de su padre á respetar lo que es peligroso despreciar
sin tener antes más sabiduría. Si no les podéis dar
otra cosa mejor, no les quitéis una religión consoladora.
Que aprendan á domar sus pasiones y á respetar á aquéllos
á quien lo deben todo. Perdonadme mis faltas: harto castigado
estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago
mi falsa despreocupación. Perdonadme las lágrimas que os
hago derramar. Á Dios para siempre».

Acabada esta carta, se oyó otra detonación que resonó
en toda la fonda, y la catástrofe que le sucedió me privó
para siempre de un sobrino, que con el más bello corazón
se ha hecho desgraciado á sí y á cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después
de haber leído aquella carta, y llamádome, para mostrármela,
postrada en su lecho, y entregada al más funesto
delirio, ha sido desahuciada por los médicos.

«Hijo... despreocupación... boda... religión... infeliz...»
son las palabras que vagan errantes sobre los labios moribundos.
Y esta funesta impresión, que domina en mis sentidos
tristemente, me ha impedido dar á mis lectores otros
artículos más joviales que para mejor ocasión les tengo reservados.





EL CASTELLANO VIEJO

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que
en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y
fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares
ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya
sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento
de mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo
eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado
nuestros padres, me obliga á aceptar á veces ciertos
convites á que parecería el negarse grosería, ó por lo menos
ridícula afectación de delicadeza.

Andábame días pasados por esas calles á buscar materiales
para mis artículos. Embebido en mis pensamientos,
me sorprendí varias veces á mí mismo riendo como un
pobre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los
labios, algún tropezón me recordaba de cuando en cuando
que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor
circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa
maligna, más de un gesto de admiración de los que á mi
lado pasaban, me hacía reflexionar que los soliloquios no
se deben hacer en público; y no pocos encontrones que al
volver las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente
como yo las doblaba, me hicieron conocer que los
distraídos no entran en el número de los cuerpos clásicos,
y mucho menos de los seres gloriosos é impasibles. En semejante
situación de espíritu, ¿qué sensación no debería
producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada
(á lo que por entonces entendí) á un grandísimo
brazo, vino á descargar sobre uno de mis hombros, que
por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los
de Atlante?

No queriendo dar á entender que desconocía este enérgico
modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien
sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome
torcido para todo el día, traté sólo de volverme
por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan
mal, pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de
gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo
dirá el lector que siguió dándome pruebas de confianza y
cariño? Echóme las manos á los ojos, y sujetándome por
detrás: «¿Quién soy?» gritaba, alborozado con el buen
éxito de su delicada travesura. «¿Quién soy?»—Un animal,
iba á responderle; pero me acordé de repente de
quien podría ser, y sustituyendo cantidades iguales: «Braulio
eres», le dije. Al oirme, suelta sus manos, ríe, se
aprieta los ijares, alborota la calle, y pónenos á entrambos
en escena. «¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido?—¿Quién
pudiera ser sino tú?...—¿Has venido ya
de tu Vizcaya?—No, Braulio, no he venido.—Siempre
el mismo genio. ¿Qué quieres? es la pregunta del español.
¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana
son mis días?—Te los deseo muy felices.—Déjate
de cumplimientos entre nosotros: ya sabes que yo soy
franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por
consiguiente exijo de ti que no vayas á dármelos; pero
estás convidado.—¿Á qué?—Á comer conmigo.—No es
posible.—No hay remedio.—No puedo, insisto temblando.—¿No
puedes?—Gracias.—¿Gracias? Vete á paseo;
amigo, como no soy el duque de F... ni el conde de P...».
¿Quién se resiste á una sorpresa de esa especie? ¿quién
quiere parecer vano? «No es eso, sino que...—Pues si no
es eso, me interrumpe, te espero á las dos: en casa se
come á la española, temprano. Tengo mucha gente; tendremos
al famoso X. que nos improvisará de lo lindo;
T. nos cantará de sobremesa una rondeña con su gracia
natural; y por la noche J. cantará y tocará alguna cosilla».
Esto me consoló algún tanto, y fué preciso ceder; un día
malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; en este mundo
para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar
sus obsequios. «No faltarás, si no quieres que riñamos.—No
faltaré», dije con voz exánime y ánimo decaído,
como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la
trampa donde se ha dejado coger. «Pues hasta mañana»;
y me dió un torniscón por despedida. Vile marchar como
el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme
discurriendo cómo podían entenderse estas amistades tan
hostiles y tan funestas.

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como
yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de
pertenecer á lo que se llama gran mundo y sociedad de
buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior,
puesto que es un empleado de los de segundo orden,
que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta
mil reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal, y
una crucecita á la sombra de la solapa; que es persona,
en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera
se oponen á que tuviese una educación más escogida
y modales más suaves é insinuantes. Mas la vanidad le ha
sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre á toda
ó á la mayor parte de nuestra clase media, y á toda nuestra
clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las
lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad
le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado
cariño; de paso que defiende que no hay vinos
como los españoles, en lo cual bien puede tener razón,
defiende que no hay educación como la española, en lo
cual bien pudiera no tenerla; á trueque de defender que
el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras
manolas son las más encantadoras de todas las mujeres;
es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, á quien sucede
poco más ó menos lo que á una parienta mía, que se
muere por las jorobas sólo porque tuvo un querido que llevaba
una excrecencia bastante visible sobre entrambos
omóplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de
estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de
esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una
preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando
siempre lo que puede ofender. Él se muere por plantarle
una fresca al lucero del alba, como suele decir, y cuando
tiene un resentimiento, se le espeta á uno cara á cara. Como
tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos
que ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento; llama á la
urbanidad hipocresía, y á la decencia monadas; á toda
cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura
es para él poco más que griego: cree que toda la crianza
está reducida á decir Dios guarde á ustedes al entrar en una
sala, y añadir con permiso de usted cada vez que se mueve:
á preguntar á cada uno por toda su familia, y á despedirse
de todo el mundo; cosas todas que así se guardará
él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En
conclusión, hombres de éstos que no saben levantarse para
despedirse sino en corporación con alguno ó algunos otros,
que han de dejar humildemente debajo de una mesa su
sombrero, que llaman su cabeza, y que cuando se hallan
en sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, darían
cualquiera cosa por no tener manos ni brazos, porque en
realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede
hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocía ya á mi Braulio, no
me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir á comer;
estoy seguro de que se hubiera picado: no quise sin
embargo excusar un frac de color y un pañuelo blanco,
cosa indispensable en un día de días en semejantes casas;
vestíme sobre todo lo demás despacio que me fué posible,
como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que
quisiera tener cien pecados más cometidos que contar para
ganar tiempo; era citado á las dos, y entré en la sala á las
dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas
que antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella
casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados
de tu oficina con sus señoras y sus niños, y sus
capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome
en blanco los necios cumplimientos que dijeron al
señor de los días; no hablo del inmenso círculo con que
guarnecía la sala el concurso de tantas personas heterogéneas,
que hablaron de que el tiempo iba á mudar, y de
que en invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos
al caso: dieron las cuatro, y nos hallamos solos los
convidados. Desgraciadamente para mí, el señor de X., que
debía divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de
convites, había tenido la habilidad de ponerse malo aquella
mañana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido
para otro convite; y la señorita que tan bien había
de cantar y tocar estaba ronca en tal disposición que se
asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra,
y tenía un panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas
desvanecidas!

«Supuesto que estamos los que hemos de comer, exclamó
don Braulio, vamos á la mesa, querida mía.—Espera un
momento, le contestó su esposa casi al oído, con tanta visita
yo he faltado algunos momentos de allá dentro y...—Bien,
pero mira que son las cuatro...—Al instante comeremos...».
Las cinco eran cuando nos sentábamos á la
mesa.

«Señores, dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras
respectivas colocaciones, exijo la mayor franqueza;
en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro! quiero
que estés con toda comodidad; eres poeta, y además estos
señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se
ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le
manches.—¿Qué tengo de manchar? le respondí, mordiéndome
los labios.—No importa, te daré una chaqueta
mía, siento que no haya para todos.—No hay necesidad.—¡Oh!
sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala: un poco ancha
te vendrá.—Pero, Braulio...—No hay remedio, no te
andes con etiquetas»; y en esto me quita él mismo el frac,
velis, nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta
rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y
cuyas mangas no me permitirían comer probablemente.
Díle las gracias: al fin el hombre creía hacerme un obsequio.

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta
con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero,
porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren
más? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del
pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega
goteando después de una larga travesía; porque pensar que
estas gentes han de tener una mesa regular, y estar cómodos
todos los días del año, es pensar en lo excusado. Ya se
concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite
era un acontecimiento en aquella casa; así que, se
había creído capaz de contener catorce personas que éramos
una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente.
Hubimos de sentarnos de medio lado como quien va á arrimar
el hombro á la comida, y entablaron los codos de los
convidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal
inteligencia del mundo. Colocáronme por mucha distinción
entre un niño de cinco años, encaramado en unas
almohadas que era preciso enderezar á cada momento porque
las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere,
y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo
el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados
se salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado,
digámoslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse
silenciosamente las servilletas, nuevas á la
verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos
los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores
á los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios
entre las salsas y las solapas.



«Ustedes harán penitencia, señores, exclamó el anfitrión
una vez sentado; pero hay que hacerse cargo de que
no estamos en Genieys»; frase que creyó preciso decir.
Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí;
y si es verdad, gran torpeza convidar á los amigos á hacer
penitencia. Desgraciadamente no tardé mucho en conocer
que había en aquella expresión más verdad de la que mi
buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto
fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada
plato nos aburrimos unos á otros. «Sírvase usted.—Hágame
usted el favor.—De ninguna manera.—No lo recibiré.—Páselo
usted á la señora.—Está bien ahí.—Perdone
usted.—Gracias.—Sin etiqueta, señores», exclamó
Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara. Sucedió
á la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias
de este engorrosísimo, aunque buen plato;
cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los garbanzos;
allá el jamón; la gallina por derecha; por medio
el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura:
siguióle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga,
y á éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda,
que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad
hechos en casa por la criada de todos los días, por una
vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella festividad
y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe
estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada.

«Este plato hay que disimularle, decía ésta de unos pichones;
están un poco quemados.—Pero, mujer...—Hombre,
me aparté un momento, y ya sabes lo que son las
criadas.—¡Qué lástima que este pavo no haya estado media
hora más al fuego! se puso algo tarde.—¿No les parece
á ustedes que está algo ahumado este estofado?—¿Qué
quieres? Una no puede estar en todo.—¡Oh, está excelente,
exclamábamos todos dejándonoslo en el plato; excelente!—Este
pescado está pasado.—Pues en el despacho de la
diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar; ¡el
criado es tan bruto!—¿De dónde se ha traído este vino?—En
eso no tienes razón, porque es...—Es malísimo».
Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de
miradas furtivas del marido para advertirle continuamente
á su mujer alguna negligencia, queriendo darnos á entender
entrambos á dos que estaban muy al corriente de todas
las fórmulas que en semejantes casos se reputan en finura,
y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que
nunca han de aprender á servir. Pero estas negligencias se
repetían tan á menudo, servían tan poco ya las miradas,
que le fué preciso al marido recurrir á los pellizcos y á los
pisotones; y ya la señora, á duras penas había podido hacerse
superior hasta entonces á las persecuciones de su esposo,
tenía la faz encendida y los ojos llorosos. «Señora,
no se incomode usted por eso, le dijo el que á su lado tenía.—¡Ah!
les aseguro á ustedes que no vuelvo á hacer
estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra
vez, Braulio, iremos á la fonda y no tendrás...—Usted,
señora mía, hará lo que...—¡Braulio! ¡Braulio!». Una
tormenta espantosa estaba á punto de estallar; empero todos
los convidados á porfía probamos á aplacar aquellas
disputas, hijas del deseo de dar á entender la mayor delicadeza,
para lo cual no fué poca parte la manía de Braulio
y la expresión concluyente que dirigió de nuevo á la
concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos,
que así llama él al estar bien servido y al saber comer.
¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar
por finas en medio de la más crasa ignorancia de los
usos sociales? ¿que para obsequiarle le obligan á usted á
comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su
gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con
alguna más limpieza los días de días?



Á todo esto, el niño que á mi izquierda tenía hacía saltar
las aceitunas á un plato de magras con tomate, y una
vino á parar á uno de mis ojos, que no volvió á ver claro
en todo el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido
la precaución de ir dejando en el mantel, al lado de
mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había
roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de
trinchador, se había encargado de hacer la autopsia de un
capón, ó sea gallo, que esto nunca se supo, fuese por la edad
avanzada de la víctima, fuese por los ningunos conocimientos
anatómicos del victimario, jamás parecieron las
coyunturas. «Este capón no tiene coyunturas», exclamaba
el infeliz sudando y forcejeando, más como quien cava
que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las
embestidas resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera
escama, y el capón, violentamente despedido, pareció
querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices,
y se posó en el mantel tranquilamente como pudiera
en un palo de un gallinero.

El susto fué general y la alarma llegó á su colmo cuando
un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso,
saltó á inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente
á este punto el trinchador con ánimo de cazar el ave
prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene
á la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando
su posición perpendicular, derrama un abundante caño de
Valdepeñas sobre el capón y el mantel; corre el vino, auméntase
la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar
el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de
él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro
de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón
en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una
pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa desciende,
como el rocío sobre los prados, á dejar eternas huellas
en mi pantalón color de perla; la angustia y el
aturdimiento de la criada no conocen término; retírase
atolondrada sin acertar con las excusas, al volverse tropieza
con el criado que traía una docena de platos limpios y una
salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda
aquella máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo
y confusión. «¡Por san Pedro!», exclama dando
una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez
mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa.
«Pero sigamos, señores, no ha sido nada», añade
volviendo en sí.

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio
final constituyen la felicidad diaria de una familia,
huid del tumulto de un convite de días! Sólo la costumbre
de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes
destrozos.

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí las hay para
mí, infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos,
me alarga de su plato y con su propio tenedor una
fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el niño se
divierte en despedir á los ojos de los concurrentes los huesos
disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar
el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma
copa, que conserva las indelebles señales de sus labios
grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de
su chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias! crece
el alboroto y la conversación, roncas ya las voces piden
versos y décimas y no hay más poeta que Fígaro. «Es preciso.—Tiene
usted que decir algo, claman todos.—Désele
pie forzado, que diga una copla á cada uno.—Yo le daré
el pie: Á don Braulio en este día.—Señores, ¡por Dios!—No
hay remedio.—En mi vida he improvisado.—No se
haga usted el chiquito.—Me marcharé.—Cerrar la puerta.—No
se sale de aquí sin decir algo». Y digo versos por fin,
y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el
humo y el infierno.

Á Dios gracias logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio.
Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle;
ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos á mi alrededor.

¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como
el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros,
y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante
no te pido riquezas, no te pido empleos, ni honores; líbrame
de los convites caseros y de días de días; líbrame de
estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que
sólo se pone la mesa decente para los convidados, en que
creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que
se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay niños,
en que hay gordos, en que reina en fin la brutal franqueza
de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en
tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca
del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones,
no haya pavos en Perigueux, ni pasteles en
Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en
fin, todos menos yo la deliciosa espuma del champagne.

Concluida mi deprecación mental, corro á mi habitación
á despojarme de mi camisa y de mi pantalón, reflexionando
en mi interior que no son unos todos los hombres,
puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo
entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la
misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta
manera. Vístome y vuelvo á olvidar tan funesto día entre
el corto número de gentes que piensan que viven sujetas
al provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada,
y que fingen acaso estimarse y respetarse
mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras
hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y se maltratan,
queriéndose y estimándose tal vez verdaderamente.






REFLEXIONES

ACERCA DEL MODO

DE RESUCITAR EL TEATRO ESPAÑOL

Hase apoderado hoy la murria de nosotros: no espere,
pues, el lector donaires ni chanzonetas; nos hallamos en
uno de aquellos momentos de total indolencia y de qué se
me da á mí, á que está por desgracia demasiado sujeta esta
miserable humanidad, que sobre sí acarrea nuestro flaco
espíritu á la otra vida, según la más recibida opinión. ¿Serán
influencias de algún astro maligno que gravite sobre
nosotros? Pero ésta es creencia antigua, porque también
las creencias caducan y pasan; los modernos no creen en
influencias. ¿Será el famoso spleen? Bien podrá ser, porque
esto es más de moda en un tiempo en que es de buen
tono la melancolía y la displicencia. ¿Estaremos acaso acometidos
de algún acceso de tétrico sentimentalismo? Pues
á fe de habladores, ni hemos estado luchando con las sombras
ensangrentadas de Zaragoza, ni salimos de la representación
de ningún melodrama traducido del francés.

¿Será el mismo asunto que para el artículo de hoy hemos
escogido? Á la verdad no hay astro, ni sombra, ni
melodrama que pueda influir en nosotros de una manera
más triste. Literatos somos, mal que le pese á Minerva, y
poetas de por acá: si esto no es bastante á teñir de oscuro
nuestras ideas, no habrá en el mundo un solo malhumorado
que tenga verdadero motivo para estarlo.

Pasemos, en fin, á nuestro artículo, que es más arduo
de lo que parece, por más que desconfiemos de que pueda
nuestro corto talento presentar las ideas con todo aquel orden,
claridad y elocuencia que de buena gana envidiamos
á otros.



TEATROS


El atrevimiento que tomo de dar consejos
sin ser llamado merece perdón; pues el negocio
es común, todos tenemos licencia de
hablar.

Mariana. Hist. de Esp. Informe dado
al rey por un prelado



¿Qué ocasión mejor se nos ha presentado nunca, ni se
nos puede volver á presentar jamás para reclamar una reforma
radical en los teatros de nuestro país, que esta en
que ha empezado á brillar para España una aurora más
feliz, que promete por fin la realización de mil esperanzas
justas, tantas veces desvanecidas? ¿Que esta en que nuestro
sabio gobierno se pone decidida y enérgicamente á la
cabeza de la nación, cuyo cuidado le está cometido para
marchar hacia el bien? Ninguna. Aprovechemos este momento.
Abramos los ojos sobre nuestra situación, y hagamos
patentes nuestras razones con la sumisión de buenos
vasallos, con la confianza de hombres que tienen un gobierno
ilustrado. Digamos por fin cosas muchas veces
dichas por personas muy superiores á nosotros, y constantemente
desoídas por sugestos menos bien intencionados que
nosotros.

No es éste el lugar ni la época ya de una larga disertación
acerca del objeto de los teatros, y de las ventajas que bien
dirigidos y administrados pueden reportar á una nación
dispuesta á recibir la instrucción, y á un gobierno decidido
á dársela. Demasiado conocido y sabido es por todos que,
en el actual estado de sociedad que alcanzamos, esta que en
sí no es más que una diversión, es una diversión indispensable;
una diversión que dirige la opinión pública de las
masas que la frecuentan; un instrumento del mismo gobernante,
cuando quiere hacerle servir á sus fines; una
distracción que evita que los ociosos turbulentos piensen y
se ocupen en cosas peores; un morigerador, en fin, de las
costumbres, que son en nuestra opinión el único apoyo sólido
y verdadero del orden y de la prosperidad de un pueblo.
Verdades de tanto bulto no serán ciertamente las que
encontrarán en el día poderosos impugnadores. La luz de
la verdad disipa por fin tarde ó temprano las nieblas en
que quieren ocultarla los partidarios de la ignorancia; y
la fuerza de la opinión, que pudiéramos llamar, mortalmente
hablando, ultima ratio populorum, es á la larga más
poderosa é irresistible que lo es momentáneamente la que
se ha llamado ultima ratio regum.

Concedidas, no disputadas, por mejor decir, la necesidad
y la utilidad del teatro, resta saber cuáles pueden ser
los medios de hacerle prosperar.

¿Cuáles han sido los obstáculos que se han opuesto constantemente
en este país á la realización de tan vasto
proyecto?

La poca importancia que se ha creído siempre poder dar
impunemente á este ramo los comprende todos. De aquí
ha nacido el estado particular del teatro; la posición ridícula
de los poetas, la situación deplorable de los actores.
Cosas tan íntimamente unidas entre sí no se pueden separar
sin perjuicio de todas. No basta que haya teatro; no
basta que haya poetas; no basta que haya actores; ninguna
de estas tres cosas puede existir sin la cooperación de
las otras, y difícilmente puede existir la reunión de las tres
sin otra cuarta más importante: es preciso que haya público.
Las cuatro, en fin, dependen en gran parte de la
protección que el gobierno les dispense.

Un público indiferente á las bellezas, heredero de una
educación general mal entendida é instruido superficialmente,
es el primer eslabón de esta miserable cadena.
Cuando los poetas ven al público aplaudir dramas execrables,
no sospechar siquiera la existencia de bellezas positivas,
que tantas vigilias le han costado, no tarda en sucumbir
y en repetir con Lope de Vega:



Puesto que el vulgo es quien las paga, es justo

Hablarle en necio para darle gusto.




Los hombres no son más que hombres, y sería mucho
exigir de la débil humanidad querer encontrar siempre en
cada hombre un héroe dispuesto á sacrificar los aplausos
justos ó injustos, al deseo de agradar á media docena
de literatos cuya aprobación de gabinete no mete ruido.
Cuando los poetas ven que falta en el auditorio ese orgullo
nacional, capaz de hacer milagros donde quiera que exista;
cuando oye aplaudir indistintamente las mezquinas traducciones
extrañas á nuestras costumbres, y preferirlas acaso
á las obras originales; cuando las ve pagar con tan poca
diferencia, ¿qué mucho que no se canse en correr en pos
de la perfección? ¡Cuánto más fácil es traducir en una semana
una comedia que hacerla original en medio año!
¿Por qué ha de emplear tanto tiempo, tantos afanes por
conseguir aquel mismo premio que en menos tiempo y con
menos trabajo puede alcanzar? De aquí las miserables traducciones,
de aquí la expulsión del buen género para hacer
lugar al género charlatán que deslumbra con fáciles y sorprendentes
golpes de teatro. De aquí la ausencia de caracteres,
de pasiones y de virtudes, para sustituirles esos
traidores falsos y eternos que hacen el mal para buscar el
efecto, esos crímenes no justificados, y esos vicios asquerosos
pintados de una manera todavía más asquerosa.

No se crea, sin embargo, porque hemos expuesto aquí
estos descargos de los poetas, que los consideramos tan
inocentes como los demás: nada de eso. Dentro de poco
probaremos que, si bien éstas son disculpas, no son razones
para seguir en el torpe camino en que se han encerrado;
probaremos que si alguno debe obrar heroicamente es
el poeta. Los poetas son hombres; pero si los hombres no
han de ser héroes, y sobre todo ciertos hombres que se alimentan
más que otros de gloria, ¿quiénes lo serán?

¿Qué no diremos de los actores? Si ven aprobado un traje
inexacto sólo porque es ridículo, si oyen aplaudir un modo
de decir falso sólo porque es exagerado, si ven desconocida
á cada paso tal cual belleza que se les escapa, y bulliciosamente
coronado de aplausos todo gesto innatural, todo
ademán grotesco, ¿á qué se han de fatigar en buscar por
senderos tortuosos una reputación, primer premio que anhelan,
que á mucha menos costa y por cualquier camino
se encuentran adquirida?

Otro tanto decimos de las empresas. Si una buena comedia
cae al lado de un melodrama furibundo, si una mala
traducción llena el teatro y sus arcas más veces que la obra
original del ingenio, ¿se podrá exigir de una empresa que
sacrifique sus caudales generosamente en beneficio del
buen gusto, que tan pocos representantes tiene entre nosotros
para agradecérselo? ¿Podremos pedirle que recompense
más lo que menos le produce? Un delirio fuera exigir
semejantes sacrificios.

El público es, pues, la primera causa del abatimiento de
nuestra escena. Lo repetimos á voces: instrucción, educación
para este público; instrucción sana, sí, religiosa, morigerada,
pero instrucción en fin. Los enemigos de la instrucción
la han querido pintar siempre como perjudicial:
ciertamente si es mal dirigida es un puñal en manos de
un niño. Pero cuando está fundada en la religión, en la
virtud y en la verdadera sabiduría, entonces no puede ser
más que un bien para todos; entonces sólo puede conducir
al hombre á conocer sus verdaderos intereses en sociedad,
puesto que no puede vivir de otra manera. Si el interés de
un hombre puede estar tal cual vez momentáneamente en
contradicción con el bien en general, á la larga el interés
de todos los hombres está en la virtud, en el orden. Esto
es lo que sólo puede enseñar una sólida instrucción, que
no se quede á medio camino: estamos seguros de que el
interés es el gran móvil del hombre; toda la dificultad está
en hacerle conocer cuál es su verdadero interés. Esto se lo
proporciona la sólida instrucción, que es la única de que
hablamos: en este caso ésta será en todo y por todo para
el hombre el manantial de su felicidad.

Cuando el público verdaderamente instruido y educado
conozca y aprecie todas las bellezas de las obras de imaginación,
cuando su orgullo nacional, despertado de nuevo,
le haga exigir de los ingenios originales trabajos dignos
de consideración, á los cuales puedan ligarse recuerdos patrióticos,
cuando esté en el camino del buen gusto, entonces
él mismo formará á los actores, porque él es sólo quien
puede formarlos. Entonces los autores escribirán con placer,
los actores representarán con perfección, y las empresas
recompensarán con generosidad. Entonces el mismo
círculo vicioso, establecido en el día para el mal, se establecerá
para el bien.

Ahora bien, si el público y su falta de instrucción es la
primera causa del daño, ¿quién ha de instruirle? 1.º. Causas
que no son de nuestra inspección; 2.º á falta ó en cooperación
de éstas, los autores. Sí, estamos enredados en un
verdadero laberinto de círculos viciosos; es preciso para
salir de ellos que rompa alguno por medio: es preciso que
alguno empiece sacrificando algo. ¡Unos por otros están
las mejoras sin hacer! ¿Quién deberá, quién estará más
obligado á dar principio á esta grande obra? Lo repetimos
claramente, los poetas. Los que saben más tienen de ello
más obligación. Los hombres de talento, los hombres extraordinarios[16]
han sido los que en todas las naciones
han dado siempre los primeros este primer impulso; por
una parte los periódicos con su imparcialidad, por otro los
autores con sus obras. La naturaleza, al concederles el inmenso
privilegio de su superioridad, la incalculable influencia
que ejerce el talento sobre el común de los hombres,
no les dió arma tan poderosa para volverla contra sus
altos fines, sino para contribuir al bien de la humanidad,
para abrirle los primeros el camino. Esta obligación sagrada
es la que no pueden echar en olvido sin cubrirse de
ignorancia y de culpabilidad. Los hombres de talento son
los que empiezan á instruir las naciones. ¿No tendremos
ninguno entre nosotros? Salgan, pues, si los hay, y conquisten
con su generosidad y su mérito el premio y el tributo
de consideración que se les niega. ¡Triste verdad!
Verdad es que necesitan algún apoyo. Empero verdad no
hay más que hasta cierto punto. Mil caminos hay; si el
más ancho, si el más recto no está expedito, ¿para qué es
el talento? Tome los rodeos, y cumpla con su alta misión.
En ninguna época, por desastrada que sea, faltarán materias
para el hombre de talento; si no las tiene todas á su
disposición, tendrá algunas. ¡No se puede decir! ¡No se
puede hacer! Miserables efugios, tristes pretextos de nuestra
pereza. ¿Son dobles los esfuerzos que se necesitan? Hacerlos.
Doble será el premio que los espere, mayor la gloria
que los corone. ¡Oh si nosotros pudiéramos lisonjearnos
de ese talento superior! ni un momento vacilaríamos. Desgraciadamente
no alcanzan nuestras fuerzas sino á decir
verdades; si alcanzasen para remediarlas, no seríamos los
últimos á dar el paso vencedor.

Hagan los poetas obras de mérito; el público las aprecia
poco al principio; redoblen sus esfuerzos, y hagan ostentación
de constancia, mañana las apreciará, y pasado mañana
no podrá pasar sin ellas. ¿Ó pretendemos que antes
de hacer nada nos traigan á nuestra casa la corona de la
victoria? ¿Todo lo ha de hacer la protección? Haga algo el
mérito, y obligará á que se le proteja. ¡No me protegen! clama
la medianía. ¿Dónde está el mérito, pues, para protegerle?
¿Dónde los autores? ¿Dónde las obras[17]? ¿Quién le ha
de proteger, si no existe, ó existe envilecido? Salgamos
primero nosotros de nuestro envilecimiento y nos protegerán.
Hagamos las obras y los protectores. Obliguémosles
á que nos protejan, y nos lo deberemos todo á nosotros
solos.

Cuando los poetas y la instrucción hayan formado el
gusto del público, cuando éste haya formado á los actores,
todos juntos formarán á las empresas, obligándolas á recompensar,
porque entonces el mérito podrá imponerles
la ley. Éste es el camino, el que estamos obligados á tomar,
por lo mismo que no tenemos otro más cómodo ni
más expedito.

Hecho esto, todavía quedarán por vencer algunos obstáculos,
sin cuyo desvanecimiento aún les ha de costar trabajo
á las empresas de teatros recompensar dignamente el
mérito de cada uno en el grado que se merezca, y sostener
este primer entusiasmo. Además, si al paso que los poetas
hiciesen un esfuerzo tan heroico encontrasen algún auxilio
superior, ¡cuánto más fácil y halagüeño sería el logro
de nuestros deseos! Recordaremos, pues, ligeramente los
demás medios que pueden contribuir á facilitar la prosperidad
de los teatros, después de los dos agentes principales
que dejamos indicados.

Pedimos en primer lugar para los poetas, sin miedo de
parecer exigentes, lo que sólo ellos no tienen en la sociedad:
el derecho de propiedad. «Repartiéronse mis vestiduras,
y sobre mi túnica echaron suertes», puede exclamar
el poeta con mucha razón, si se nos permite mezclar esta
expresión sagrada entre nuestras habladurías.

En un país en donde las letras han sido casi siempre el
recurso del que no ha tenido otro, y donde ha sido tan escasa
la gloria que han alcanzado, parece que el premio debiera
haber sido mayor; más por desgracia no han recibido
ni premio[18] ni consideración.



Ya en otro lugar dejamos enumerados algunos de los
trabajos que esperan al vate en su aventurada carrera:
efectivamente en ocasiones se le disputa hasta el derecho de
ensayar y repartir sus papeles á los actores que más le convengan,
que de todo hemos visto. Apláudese en fin. ¿Cómo
se paga? ¿Quién valúa la cosa vendida? Sólo el comprador.
¿Cómo la premia? Á su arbitrio. ¿Se sabe lo que vale una
comedia? ¿Se deduce su valor de lo que cuesta y de lo que
produce? ¿Puede nunca reconocer el poeta más juez capaz
de valuar su talento que el público bueno ó malo para
quien escribe, ó el mismo gobierno asesorado de los inteligentes
que para ello crea necesarios?

¿Puede oirse en paciencia que se hayan pagado de una
vez con mil ó dos mil reales comedias que han producido
por espacio de muchísimos años, que producen todavía y
que producirán, Dios sabe hasta cuándo, tesoros á las empresas?

Nuestro ilustrado gobierno, que siempre ha manifestado
en esta parte los mejores deseos, persuadido de la exactitud
de estas reflexiones ú otras semejantes, conoció que el
talento es una propiedad como otra cualquiera, y de mejor
ley; propiedad que debe producir á su dueño en relación
de su mérito. Con el objeto, pues, de desterrar tan
ignominiosos abusos se formó y publicó en el año 1807, á
propuesta del Exc.mo ayuntamiento, cuyo celo hemos tenido
ya ocasión de alabar en otra parte, un reglamento de
teatros. En él se establecía el modo de pagar de una manera
justa y equitativa. Un tanto por ciento era el premio
establecido para las obras originales; de esta manera guardaba
una proporción exacta con el mérito de la obra y con
las facultades de la empresa, pues sólo pagaba ésta mucho
cuando ganaba mucho. Desgraciadamente este reglamento
se puede contar en el número de las cosas mandadas, pero
no de las cumplidas, y nos hallamos en el año 32 peor que
en el año 7; contratiempo y atraso debido tal vez á la sucesión
de revoluciones que han afligido desde aquella época
nuestro desventurado país.



No para aquí el desprecio de la propiedad. Los teatros de
provincia se creen autorizados, representada una vez una
comedia en Madrid, á sustraer copias fraudulentas, y á representarla
en todas partes, muy persuadidos de que los
autores no tienen derecho alguno á impedírselo, y clamando
con la fábula: ¡Para mí los crió la Providencia! En el mismo
reglamento, que tenemos á la vista, se establecía que los
tales teatros pagasen al autor con arreglo á sus facultades,
ni más ni menos que los de Madrid. Pero claman los actores:
¡La costumbre es ley! Bien haya la costumbre; podrá
ser así, en cuyo caso no sospecho por qué han de ahorcar
á los ladrones, siendo una costumbre tan antigua la de
robar. En ese caso no se podrá corregir jamás ningún mal
inveterado. ¡Mal haya si entendemos de qué manera una
mala costumbre puede llegar á ser una buena ley! Pues
porque es costumbre es preciso abolirla, que á no serlo excusáramos
reclamar contra ello. Los abusos que existen
son los que se han de desterrar, pues los que no existen no
hay para qué.

Al llegar á este punto oímos á las empresas clamar:
«¿Pagar más á los poetas, ni á los autores, ni á nadie?
¡Imposible! Si estamos...».

Lo sabemos, señores empresarios, y aquí entramos en
otro abuso. Hemos pedido para los poetas la justicia que
puede animarlos en sus tareas. Pidamos ahora para las
empresas lo que de derecho les corresponde.



Apenas se pueden creer las cargas espantosas que sobre
los infelices teatros gravitan. Dejemos á un lado un número
considerable de asientos de todas clases que están obligados
á dar de balde por otra costumbre tan de ley y tan
buena como la que llevamos arriba citada; no hablemos de
algunas consideraciones que con toda clase de gentes tienen
que guardar; concretémonos á decir que pasan de cuatrocientos
mil reales las sumas que en metálico tienen que
satisfacer anualmente á un sinnúmero de establecimientos.
Y para que no se crea que nuestra maledicencia ó nuestra
parcialidad nos hacen hablar, copiemos aquí el artículo
3.º del capítulo 12, título 2.º del reglamento, propuesto
por un ayuntamiento celoso, aprobado por un gobierno
ilustrado, y sancionado por un soberano acreedor á nuestra
gratitud.

«La junta propondrá á la piedad del rey algún arbitrio
para la más pronta extinción de estas cargas, pues verdaderamente
no hay relación ninguna entre los tres coliseos y
los hospitales de Madrid, los frailes de San Juan de Dios,
las niñas de San José y el hospicio de San Fernando. Éstos
son los partícipes de una buena porción de sus productos,
de que procede que los actores sean mal pagados, la decoración
ridícula y mal servida, el vestuario impropio é indecente,
el alumbrado escaso, la música pobre, y el baile
pésimo ó nada. De aquí que los poetas, los artistas, los
compositores que trabajan para la escena sean ruinmente
recompensados, y por lo mismo se vean en ella las heces
del ingenio. De aquí, finalmente, la mayor parte de la decadencia
y lastimoso atraso de nuestros espectáculos».

¿Qué pudiéramos nosotros añadir á tan enérgico período?
Pedimos, pues, para las empresas que se les desembarace
de obstáculos y respetos inoportunos el camino de su especulación;
que manden en lo suyo, como únicos dueños,
mientras tengan las empresas. Esto bastará á dar al teatro
un impulso incalculable. Entonces las empresas, desembarazadas
y libres en sus operaciones, marcarán cada día con
una mejora, recompensarán mejor á los actores, mezquinamente
pagados, y á los poetas, de ninguna manera premiados.

Nada hemos dicho de las mejoras que caben en los actores,
porque este mal ya promete quedar en gran parte
remediado. El establecimiento de una escuela dramática
dirigida por dos de nuestros mejores actores, bajo la inmediata
protección de una reina que tanto bien ha venido
á hacer á nuestro país, nos hace concebir esperanzas lisonjeras.
Hasta ahora se ha creído que bastaba con tener memoria
ó apuntador para ser cómico, y aun cómicos hemos
conocido que por no saber leer se hacían leer por otros sus
papeles para aprenderlos. ¿Dígannos si gentes de esta especie
son las que pueden verter en la escena las bellezas
que no saben ni leer, ni apreciar, y tomar, nuevos Proteos,
la forma de todos los caracteres y genios posibles, y enseñar
los buenos modales y las buenas costumbres? Nadie
necesita hacer estudios más prolijos de la historia del
hombre y del corazón humano si ha de ponerse la máscara
de todas las pasiones, la apariencia de todas las épocas:
nadie necesita tener mejor educación que un actor si ha de
ser en las tablas modelo de ella.

¡Qué de pequeños obstáculos podríamos citar aún si nos
lo permitiesen los límites que en nuestros folletos nos hemos
impuesto! ¡Qué de cosas nos dejamos por decir! Bastaría
sin embargo para obviar todos estos pequeños obstáculos
que pasamos en silencio, la realización de las mejoras
principales que hemos propuesto, y nosotros nos tendríamos
con eso solo por muy felices. Desgraciadamente nuestras
ideas pasarán como otras muchas que se dicen continuamente
y no se oyen. Verdad es que son cosas que no se
pueden acabar en un día, pero son cosas que nunca se verán
acabadas si no se empiezan alguna vez.



Fórmese, pues, el público; y si otras causas no concurren,
como es de desear, á esta instrucción general tan necesaria,
tomen sobre sí los que escriben para él tan ardua
empresa: más generosos que hasta ahora, no doblen la
cerviz al mal gusto: den la ley, y no la reciban. Reconózcase
la propiedad, y séalo el talento; descárguense los teatros
de las inmensas cargas que los abruman; mejórense
los actores, y prémiense generosamente. Vigile una censura
juiciosa para que nuestra religión y nuestras leyes sean
respetadas de los escritores, pero sin oponer obstáculos
jamás á la representación de las obras inocentes. Entonces,
nosotros lo afirmamos, entonces tendremos teatro español,
entonces el suelo de los Lopes y Calderones, de los Tirsos y
los Moretos, volverá á retoñar ingenios; entonces citaremos
con orgullo una literatura nuestra y una diversión racional
que tienen todos los países cultos, y que nosotros hasta
ahora hemos dejado perecer al poderoso influjo de una infinidad
de concausas ominosas.

Cuando empezamos nuestro número dijimos que creíamos
que no se podía presentar ocasión más favorable para
exponer á la luz del día estas ideas; ahora al concluirle
añadimos que no pudiera ofrecerse mejor coyuntura para
lograr su verificación. Nuestra reina, á quien tanto tenemos
ya que agradecer, es quien nos inspira esta confianza:
su protección decidida á todo lo bueno, un mes glorioso que
puede contar más grandezas que tres siglos anteriores, cosas
tan grandes que con sólo quererlas ha llevado á cabo, nos
hacen esperar que esta reforma que proponemos, y que
ofrece tantas dificultades menos, se deberá también algún
día á su benéfico impulso.

En el ínterin nos contentamos con desearlo, y poner todos
los medios que están á nuestro alcance para cooperar á tan
grande obra, y concluimos como concluía don Gutierre de
Cárdenas el parecer que dió á don Fernando el Católico.

«Éste, señor, es mi parecer: si acertado, sean á Dios las
gracias; si contra el vuestro, merece perdón mi lealtad: lo
que vos determináredes, eso será lo mejor y más acertado».

El Bachiller




NOTAS:


[16] Si esta verdad grandiosa necesitase pruebas, citaríamos solamente el nombre
de Moratín. ¿Qué revolución hizo en nuestro teatro? Más había que mejorar
que en el día. Por eso, después de él, pueden arrostrar las mejoras que
faltan hombres que no sean Moratines, puesto que no sería fácil encontrar
muchos en cada siglo.




[17] Ya en otro lugar hemos dicho que no contamos por nada una ó dos
excepciones.




[18] Con gran dolor nuestro nos obliga el propio argumento de nuestro artículo
á prescindir un momento de la gloria en favor del vil interés. Mucho tiempo
hemos considerado si deberíamos hacer mérito del interés. Ciertamente que en
un poema épico sería un pobrísimo episodio, y en una oda estaría tan mal
colocado como el hospital en las Delicias. Pero en un papelucho de poco lucimiento
y de menos provecho, en boca de un Hablador y de un Pobrecito, nos
parece que está tan perfectamente como una pedrada en el ojo de un boticario,
y no ignora el vulgo, en cuya boca anda este caritativo refrán, la exactitud
de nuestra comparación. Maguer que pobrecitos bien traslucimos que los poetas
que más gloria han alcanzado han comido, y no se nos diga que ésta es una
paradoja. No pocas veces se complacía Homero en la descripción de los más
suculentos banquetes; Horacio se burla amargamente de un mal convite. De
nuestro Cervantes juramos que escribió con más que mediana hambre y apetito
el capítulo de las bodas de Camacho. No hablemos de Anacreonte y de todos
sus discípulos, porque sabido es que éstos han trocado siempre por una gota
del zumo del Liéo todo el jugo que puede dar el arbusto de Dafne. Sabemos
cuánto apreciaba nuestro Villegas el ruido de las castañas y el buen aloque,
y en qué consideración tenía Baltasar de Alcázar la oronda morcilla, que
nunca le dejó acabar su cuento. En fin, de los poetas bucólicos sabremos decir
que no ha habido uno que no haya encumbrado á las nubes la dulce miel y
la blanca leche. Así pues, sostendremos á la faz de los partidarios de la aérea
fama póstuma, á quienes parezca mal la ruin dirección que toman nuestras
habladurías, que si los grandes poetas no han escrito para comer, á lo menos
han comido para escribir.








CARTA

DE ANDRÉS NIPORESAS

AL BACHILLER



Mi querido bachiller: todas tus cartas he recibido, y no
he contestado á ninguna, merced á esta pereza del país que
nos tiene á todos poco menos que dormidos; pero como
quiera que me preguntes varias cosas que te puede ser de alguna
satisfacción saber, iréte contestando parte por parte,
ó como pueda, que ya sabes que en punto á coordinar mis
ideas no soy fuerte, y en punto á expresarlas, soy flojo. En
cambio de las buenas prendas lógicas y oratorias que me
faltan, encontrarás en mí una buena fe á prueba del siglo
XIX, más que mediana inocencia, sana intención, y lo que
vale más que todo, un respeto, que te ha de asombrar, á
todas las cosas, y un miedo, que habrás de conocer por
muy saludable, á todas las personas.

Pongo párrafo aparte para elogiarte mi desconfianza,
porque lo merece: ésta es tal, que desde pequeñito dieron
en llamarme por apodo Niporesas; apodo que pasó á ser
apellido, así como hay apellidos que pasan á ser apodos.
Todo el mal de mi desconfianza está en vivir yo más de lo
pasado que en lo presente: es el caso que he sido tonto, lo
cual no es poca fortuna, porque hay otros que lo son todavía,
y muchísimos que lo serán hasta que se mueran; he
sido tonto, es decir, que me han engañado muchas veces:
de aquí procede que en el día estoy reducido á no creer más
que en Dios, porque en cuanto á creer en los hombres me
voy con muchísimo tiento. Dejemos esto aquí, porque la
materia es resbaladiza, y no quisiera que dieran tormento
á lo que escribo.

Mucho me agrada cuanto me dices acerca de las Batuecas;
son efectivamente muchas las ventajas que llevan á otros
países, como dices muy bien en tus números, no sé cuántos,
que esto es material: al fin es mi país, y tengo en eso fundada
mi vanidad, aunque no hay un motivo. Convengo sobre
todo contigo (núm. 6.º) en que á los batuecos no les falta más
que hablar, que es precisamente lo mismo que suele decir un
amigo mío de cierto sujeto que tú conoces, que es tonto y
feo, y además pícaro, y un si es no es tartamudo.

Me parece con todo eso que este país promete; no ha
mucho tiempo que hubiera creído, si yo hubiera sido capaz
de creer, como llevo dicho, que á la vuelta de un par de
siglos ya no habría batuecos sobre la superficie de la tierra:
en este supuesto pudieras haber arrojado por la ventana tu
recado de escribir, porque hubiera llegado el caso de que
tus desmedidas alabanzas hubieran venido á ser inoportunas;
pero como acaso las volvamos presto á merecer, porque
eso está en la posibilidad de las vicisitudes humanas,
y todo se puede esperar de nuestro buen natural, te aconsejo
que no borres todavía las Batuecas de tu mapa.

Te doy la enhorabuena porque ya te han abierto las universidades;
quiero decir que dejarás de ser autor para
volver á tus estudios. Al fin te va en ello lo que va de ser
tonto á no serlo, y lo que va de bachiller á licenciado ó doctor,
porque supongo que te graduarás inmediatamente, cesando
de escribir folleticos que no valen lo que pesan, que te pueden
pesar más de lo que te valen[19].

Me preguntas del estado de mi familia: voy á informarte
como pueda de la suerte de cada uno.

Antoñito está de enhorabuena: le concedieron la gracia
de capitán con sueldo y todo, por los méritos de su padre,
que hace ya lo menos cuatro años que está sirviendo á
S.M. con cuarenta mil reales: con estos méritos le han
hecho esta gracia al niño. Me alegraría que le vieras tan
mono como está con sus dos charreteritas y su espadita,
que parece un juguete. ¿Qué quieres? ¡En esa edad! ¡Ocho
años! Nos llena la casa de pajaritas de papel; dice que son
los enemigos, les corta la cabeza, y es una risa todo el día
con él. Ya puede un criado no servirle pronto; le da un palo,
lo cual nos hace mucha gracia á todos, y nunca se le olvida
decirle que tiene qué sé yo cuántos miles reales de sueldo.
Su madre se le come á besos. Es de advertir que el señor
capitán está ya en medianos, y muy adelantado en la gramática,
de donde inferimos todos que ha de ser un gran
militar.



También está Miguel de enhorabuena, porque le han
hecho nada menos que teniente: verdad es que llevaba
cuarenta y dos años de servicio, con haberse hallado en
todos los encuentros de importancia que ha habido en ese
tiempo, haber estado dos veces prisionero, y tener diez y
siete heridas, y un ojo de menos. ¿Pero qué es eso comparado
con una tenencia? Ello es que le han premiado ya, y
está que brinca de gozo. Él pretende pasar al regimiento
donde es capitán Antoñito, todo por el placer de estar juntos.
¡Como son parientes! Y como le quiere tanto, suele
decir que aunque teniente, de buena gana le enseñaría á
ser capitán. No se puede negar que tiene Miguel un alma
excelente. Como el otro es un chico, no hay duda en que
podría aprovechar algunas leccioncillas de su tío.

Á Juanito le hicieron joven de lenguas: con este motivo
ha tomado maestro de francés, y aun dice que le tomará
de inglés, porque eso sí, aunque ya esté colocado, es muy
racional y no se desdeña de aprender: dice que no parece
bien en un joven de lenguas no saber ninguna, en lo cual
tiene alguna razón, y manifiesta ser muy despejado. Su
fortuna le ha valido, porque se susurra que pretendían la
plaza seis muchachos de mucho provecho, pero como dicen,
no tenían hambre. Amigo, que se la busquen de otra manera,
que no todos han de ser jóvenes de lenguas.

Frasco, á quien conoces, ha tenido más desgracia. Solicitó
una plaza de vista de no sé dónde: entregó el memorial
tal como á las cuatro y cuarto, porque supo que á las
cuatro estaban agonizando al que la tenía, y aunque en rigor
todavía no había muerto, debía de morir de allí á poco.
Pero le dijeron que llegaba tarde, porque ya estaba dada.
¡Qué prontitud de demonios! En vano alegó sus grandes conocimientos
en la materia y la exactitud que tiene acreditada.
La plaza de vista se la dieron á un buen señor, ciego
por más señas, ó poco menos: dicen que se habían compadecido
de él porque se veía arruinado de resultas de una
trabacuenta. ¡Cierto que ha sido una caridad! ¡Pobrecillo!

Jorge volvió, como que le cogió la amnistía de medio á
medio; pero está rabiando: quería que le hubiesen devuelto
el destino que tenía hace diez años, es decir, cuando
chiquito... Mira tú quien se acuerda ya ahora de... Es el
caso que lo tiene otro.

Julianita hizo una muy buena boda; casó con un joven
muy despejado y rico. Por supuesto que tuvo habilidad para
ocultarle que había tenido un hijo de aquel otro querido
que la obsequió cuatro años (hijo que tiene ocultamente en
un colegio). El tal joven tiene una índole excelente, y se
hace querer de toda la familia; está loco con su boda. Días
pasados decía que se atrevía á poner las manos en la lumbre
por la virtud de su mujer; mira tú si es atrevido. Á
propósito, añadía que en su vida se hubiera casado con una
viuda, porque él había buscado siempre una mujer nueva
para enseñarla á sentir, y se daba la enhorabuena de
haberlo conseguido.

Me preguntas si he pretendido yo también alguna cosa;
voy á responderte. Yo no pretendo ningún empleo, porque
sé que no me lo han de dar, aunque batueco. Ya me lo han
ofrecido muchos, pero nunca ha cuajado. Ello sí, dicen
que soy muy despejado, que cuente con ello, que espere
un poco... Ahora no es el momento oportuno, ni antes lo
ha sido nunca; unas veces he llegado demasiado tarde, y
otras demasiado temprano. Mira tú si soy torpe; no parece
sino que estudio con el mismo Barrabás. Sin embargo,
tengo muchos protectores, y como soy útil para algunas
cosas, y me lo aseguran tantas veces, podrá ser que llegue
el caso de creer algún día que me han de dar algo. Más te
diré. Á veces cuando oigo á alguno me lo llego á creer,
como que me tengo de salvar, ayudándome Dios, que es
sobre todo, y la penitencia y buena vida que tengo pensado
hacer. Ya ves que en esta parte casi infrinjo el sistema
de mi desconfianza.

Por lo demás no pretendo; pero no dejo de conocer que
no hay cosa como tener oficina y sueldo, que corre siempre
ni más ni menos que un río. Se pone uno malo, ó no
se pone; no va á la oficina, y corre la paga; lee uno allí
de balde y al brasero la Gaceta y el Correo, y un cigarrillo
tras otro se llega la hora de salir poco después de entrar.
Si hay en casa un chico de ocho años se le hace meter la
cabeza, aunque no quiera ni sepa todavía la doctrina cristiana,
y hételo meritorio. ¿No sirve uno para el caso, ó
tiene un enemigo y le quitan de en medio? Siempre queda
un sueldecillo decente, sino por lo que trabaja ahora, por
lo que ha dejado de trabajar antes. Aunque estas razones,
capaces de mover un carro, no me tuviesen harto aficionado
de los destinos, sólo el ser del país me haría gustar
de esas gangas tan naturalmente como gusta el pez de vivir
en el agua. Eso de estudiar para otras carreras, ni está
en nuestra naturaleza, ni lo consiente nuestro buen entendimiento,
que no ha menester de semejantes ayudas para
saber de todo.

Otras ventajillas de los empleos se pudieran citar; hay
unos por ejemplo, en que se manejan intereses y hay sobrantes...
Da uno cuentas, ó no las da, ó las da á su modo.
No que á mi esto me parezca mal; no, señor. Á quien Dios
se la dió, san Pedro se la bendiga. Algunos te dicen á eso
que no tiene gracia que á cada mano por donde pasan aquellos
ríos se le pegue siempre algo. Á eso pregunto yo si es
posible que llegue el caso de que no se le pegue nunca á nadie.
Ello es que hay cosas de suyo pegajosas, y si te arrimas
mucho á un pellejo de miel, por fuerza te has de untar,
sin que esto sea en ninguna manera culpa tuya, sino de la
miel que de suyo unta.



Otros empleillos hay como el que tenía un amigo de mi
padre: contaba este tal veinte mil reales de sueldo, y cuarenta
mil más que calculaba él de manos puercas; pero
también recaía en un señor excelente que lo sabía emplear.
El año que menos, podía decir por Navidades que había
venido á dar al cabo de los doce meses sobre unos quinientos
reales en varias partidas de á medio duro y tal, á doncellas
desacomodadas y otras pobres gentes por ese estilo,
porque eso sí, era muy caritativo, y daba limosnas... ¡Ui!
De esta manera, ¿qué importa que haya algo de manos
puercas? Se da á Dios lo que se quita á los hombres, si es
que es quitar aprovecharse de aquellos gajecillos inocentes
que se vienen ellos solos rodados. Si saliera uno á saltearlo
á un camino á los pasajeros, vaya; pero cuando se
trata de cogerlo en la misma oficina, con toda la comodidad
del mundo, y sin el menor percance... Supongo,
v. gr., que tienes un negociado, y que del negociado sale
un negocio; que sirves á un amigo por el gusto de servirle
no más; esto me parece muy puesto en razón; cualquiera
haría otro tanto. Este amigo, que debe su fortuna á un
triste informe tuyo, es muy regular, si es agradecido, que
te deslice en la mano la finecilla de unas oncejas... No, sino
ándate en escrúpulos, y no las tomes; otro las tomará, y
lo peor de todo, se picará el amigo, y con razón. Luego si
él es el dueño de su dinero, ¿por qué ha de mirar nadie
con malos ojos que se lo dé á quien le viniere á las mientes,
ó lo tire por la ventana? Sobre que el agradecimiento
es una gran virtud, y que es una grandísima grosería
desairar á un hombre de bien, que... Vamos... bueno estaría
el mundo si desapareciesen de él las virtudes, si no
hubiera empleados serviciales, ni corazones agradecidos.

Lo mismo digo acerca de que te va á pedir un favor una
señora, acaso bien parecida, ó con alguna hija que lo es.
¿Cómo te niegas á oir á una señora que va con su hija?
Era preciso tener entrañas de tigre. Yo te aseguro que éste
sería para mí uno de los puntos en que nunca se quedaría
rezagada mi galantería. ¡Jesús! ¡Una señora!

Agrega á esto que para ser oficinista con saber darse tono,
con hacer esperar á los hombres y á las feas en la sala de
audiencia, diciendo el portero que el señor oficial está sumamente
ocupado, con no conocer á nadie al entrar y al
salir, con ahuecar la voz, estirarse el corbatín y perder el
expediente, ya está más que aprendido el oficio. No es decir
esto que no los haya por otro estilo; pero ya tendría yo la
curiosidad de ver algunos.

Luego hay hombres que no sirven para otra cosa entre
nosotros, y son los más. «¿Qué ha de ser usted sino empleado?
me decía días pasados un ultra-batueco. ¿Querrá
usted que en estas Batuecas, unas gentes acostumbradas á
su oficina, y sus once, y su Gaceta, y su cigarro, vayan
á enfrascarse en la cabeza media docena de ciencias y artes
útiles, como las llaman, para vivir de otra manera que
han vivido hasta ahora, sin el descanso de la mesada, ni
los gajes de manos puercas? Bien sabe Dios que eso es
tontería, porque yo y los que á mí se me parecen, que no
son pocos, tenemos las cabezas mejores que para ciencias
y artes para moldes de pelucas, y lo digo con vanidad. Á
buen seguro que mi padre y aun mi abuelo nunca supieron
lo que era un libro; era todo lo más si sabían firmar, y el
uno murió de ochenta y cinco años, y el otro de noventa;
ni conocieron nunca lo que era dolerles una uña; y no le
parezca á usted que eran unos pelagatos, porque fueron
empleados toda su vida, tanto que se puede decir que les
salieron los dientes en la oficina, y cuando murieron, el
uno tenía una venera y el otro tenía dos».

Y tenía razón el batueco. Ya ves tú, pues, que si no pretendo
no es porque desconozca yo lo que lleva consigo un
empleo. Yo no le encuentro á esta carrera más inconveniente
que uno, y es que hay pocos empleos; sino ya tendría
yo el mío; ésta es nuestra desgracia, porque como
las revoluciones conforme han dado en hacerlas en el día
no son sino cuestiones de nombre, todo el toque está
en estos altos y bajos, en saber cuáles de unos ó de otros
han de ser dueños del cotarro. Ello no hay sino diez empleos
(que es el mal que nos aflige) y veinte pretendientes.
Yo considero que todo estaba arreglado con que hubiera
veinte empleos y diez pretendientes; ni yo sé cómo
no han dado en esto, siendo una verdad que salta á los
ojos.

Asómbrate sin embargo: como hay hombres para todo,
un batueco de estos que á ratos no lo parecen, me decía
ayer hablando de esto: «Los batuecos que quieren bien á
su patria han de empezar por apartar el pensamiento de
los empleos, y quemar todos los memoriales hechos y por
hacer; si el gobierno necesita hombres, hombres buscará,
pues ya sabe dónde están, y bien conocidos son; al que no
le busquen que no se haga buscar él, sino que hinque el
codo y se aplique. Si hay un país en que pueda un hombre
hacerse un bienestar por cualquier ramo de artes ó ciencias
es éste, donde hay de ellas tanta escasez. Pero si esperan
á llamar buen gobierno á aquel que á cada vecino
le dé veinte y cuatro mil reales de renta por su manifiesta
adhesión, nunca le habrá para las Batuecas, porque el que
más y el que menos somos adictos y muy adictos á tomar
la paga el último día del mes y aunque sea el primero del
siguiente. Agregue usted á esto que el seguir en el carril
de hasta ahora es desnudar á un santo para vestir á otro, y
santo por santo, voto á bríos que bien se está quien se está
vestido. Sí, señor don Andrés; aquí no tendremos un
principio de esperanza, sino cuando conozcan todos la necesidad
de no sacar más sangre de este cuerpo ya desangrado;
cuando tengan mis compatriotas ideas moderadas,
un plan uniforme, una marcha prudente, menos egoísmo,
menos miedo, menos partidos y colores, menos pereza y
holgazanería; cuando el cielo nos envíe luz para ver, y
aplicación para trabajar; cuando tengamos, en fin, el verdadero
deseo de ser felices, que mucho lleva adelantado
para serlo quien de veras lo desea, porque el cielo es tan
bueno que querrá probablemente todo lo que nosotros de
veras queramos».

Mira tú, mi Bachiller, por dónde se apeó el batueco.
¡Vaya que hay hombres locos! ¡Luz para ver! Mejor nos
estamos á oscuras; de esta manera Dios sabe lo que uno
puede topar á tientas; vez hay que se anda uno á buscar
tal cosa, y se encuentra debajo de la mano tal otra que no
había visto. Lo más que puede suceder es que hagamos,
jugando á buscar el bien, lo que hace el que juega
á dar con la piñata, que suele dejársela á las espaldas,
y atinar con un palo á los concurrentes, que esto ya se ha
visto.

Yo, como sé que todas esas quimeras que á uno le cuentan
son bobadas, porque me llamo Niporesas, y conozco
mi patria y mis batuecos como mi casa y mis hijos, á mis
empleos me atengo; la semilla ha de caer en buena tierra,
y si no, no echarla.

Y con esto concluyo mi carta, que las cartas no han de
ser tan largas como nuestro remedio, ni tan cortas como
nuestros alcances.

Te he contestado cumplidamente á la tuya. Te he dado
noticias de mi familia y de mi persona, y aun de mis opiniones;
ahora ruega tú á Dios que los que me protegen me
den pronto un empleillo de ésos de manos puercas, para
dar en tierra con mi desconfianza, porque de no, me habré
de meter á descontento, y es mal oficio. Si por el contrario
me lo dan, le serviré como cada batueco, ó me servirá
él á mí por mejor decir; entonces sí que diré que vivimos
en la prosperidad, como algunos quieren que lo crea
por pruebas que no son pruebas. Tu amigo,

Andrés Niporesas.




NOTAS:


[19] No tratamos de inculpar en modo alguno por los cuadros que vamos á describir
al justo gobierno que tenemos: no hay nación tan bien gobernada donde
no tengan entrada más ó menos abusos, donde el gobierno más enérgico no
pueda ser sorprendido por las arterias y manejos de los subalternos. Contraria
del todo es nuestra idea. Precisamente ahora que vemos á la cabeza de nuestro
gobierno una reina, que de acuerdo con su augusto esposo nos conduce rápidamente
de mejora en mejora, nosotros, deseosos de cooperar por todos términos
como buenos y sumisos vasallos á sus benéficas intenciones, nos atrevemos
á apuntar en nuestras habladurías aquellos abusos que desgraciadamente
y por la esencia de las cosas han sido siempre en todas partes harto frecuentes,
creyendo que cuando la autoridad protege abiertamente la virtud y el orden,
nunca se la podrá desagradar levantando la voz contra el vicio y el desorden,
y mucho menos si se hacen las críticas generales, embozadas con la chanza y
la ironía, sin aplicaciones de ninguna especie, y en un folleto que más tiende
á excitar en su lectura alguna ligera sonrisa que á gobernar el mundo.

Protestamos contra toda alusión, toda aplicación personal, como en nuestros
números anteriores. Sólo hacemos pinturas de costumbres, no retratos. Más
adelante hablamos de los empleos y empleados, se entiende de los malos; los
buenos, que respetamos, nunca se darán por ofendidos; los malos no merecen
respetos de nadie.








VUELVA USTED MAÑANA



Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado
mortal á la pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros
artículos anteriores estuvimos más serios de lo que nunca
nos habíamos propuesto, no entraremos ahora en largas y
profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado,
por más que conozcamos que hay pecados que pican en
historia, y que la historia de los pecados sería un tanto
cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta
institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo á
más de un cristiano.

Estas reflexiones hacía yo casualmente, no hace muchos
días, cuando se presentó en mi casa un extranjero de estos
que en buena ó mala parte han de tener siempre de
nuestro país una idea exagerada é hiperbólica, de estos
que ó creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos,
francos, generosos y caballerescos seres de hace dos
siglos, ó que son aún las tribus nómadas del otro lado del
Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro
carácter se conserva tan intacto como nuestra ruina;
en el segundo vienen temblando por ésos caminos, y preguntan
si son los ladrones que los han de despojar los individuos
de algún cuerpo de guardia establecido precisamente
para defenderlos de los azares de un camino, comunes
á todos los países.



Verdad es que nuestro país no es de aquéllos que se conocen
á primera ni segunda vista, y si no temiéramos
que nos llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena
gana á esos juegos de manos sorprendentes é inescrutables
para el que ignora su artificio, que estribando en una
grandísima bagatela, suelen después de sabidos dejar
asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devanó
los sesos por buscarles causas extrañas. Muchas veces la
falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer
que debe de haberlas profundas para mantenerlas al
abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del hombre,
que más quiere declarar en alta voz que las cosas son
incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar
que el ignorarlas puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos
se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos
resortes que nos mueven, no tendremos derecho para
extrañar que los extranjeros no los puedan tan fácilmente
penetrar.

Un extranjero de estos fué el que se presentó en mi casa,
provisto de competentes cartas de recomendación para mi
persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones
futuras, y aun proyectos vastos concebidos en París de invertir
aquí sus cuantiosos caudales en tal cual especulación
industrial ó mercantil eran los motivos que á nuestra patria
le conducían.

Acostumbrado á la actividad en que viven nuestros vecinos,
me aseguró formalmente que pensaba permanecer
aquí muy poco tiempo, sobre todo si no se encontraba
pronto objeto seguro en que invertir su capital. Parecióme
el extranjero digno de alguna consideración, trabé presto
amistad con él, y lleno de lástima traté de persuadirle á
que se volviese á su casa cuanto antes, siempre que seriamente
trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admiróle
la proposición, y fué preciso explicarme más claro.
«Mirad, le dije, Mr. Sans-délai, que así se llamaba; vos
venís decidido á pasar quince días, y á solventar en ellos
vuestros asuntos.—Ciertamente, me contestó. Quince días,
y es mucho. Mañana por la mañana buscamos un genealogista
para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve
sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé
quien soy. En cuanto á mis reclamaciones, pasado mañana
las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas
en debida forma; y como será una cosa clara y de
justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis
derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de
lo mío. En cuanto á mis especulaciones, en qué pienso invertir
mis caudales, al cuarto día ya habré presentado mis
proposiciones. Serán buenas ó malas, y admitidas ó desechadas
en el acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo
y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno;
el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me
conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo á mi casa;
aún me sobran de los quince, cinco días». Al llegar aquí
Mr. Sans-délai traté de reprimir una carcajada que me
andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación
logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fué bastante
á impedir que se asomase á mis labios una suave sonrisa
de asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me
sacaban al rostro mal de mi grado. «Permitidme, Mr. Sans-délai,
le dije entre socarrón y formal, permitidme que os
convide á comer para el día en que llevéis quince meses
de estancia en Madrid.—¿Cómo?—Dentro de quince meses
estáis aquí todavía.—¿Os burláis?—No por cierto.—¿No
me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea
es graciosa!—Sabed que no estáis en vuestro país activo
y trabajador.—¡Oh! los Españoles que han viajado por el
extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal de
su país por hacerse superiores á sus compatriotas.—Os
aseguro que en los quince días con que contáis no habréis
podido hablar siquiera á una sola de las personas cuya cooperación
necesitáis.—¡Hipérboles! Yo les comunicaré á
todos mi actividad.—Todos os comunicarán su inercia».

Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto
á dejarse convencer sino por la experiencia, y callé
por entonces, bien seguro de que no tardarían mucho los
hechos en hablar por mí.

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos á buscar
un genealogista, lo cual sólo se pudo hacer preguntando
de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrámosle
por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra
precipitación, declaró francamente que necesitaba tomarse
algún tiempo; instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente
que nos diéramos una vuelta por allí dentro
de unos días. Sonreime y marchámonos. Pasaron tres días;
fuimos. «Vuelva usted mañana, nos respondió la criada,
porque el señor no se ha levantado todavía.—Vuelva usted
mañana, nos dijo al siguiente día, porque el amo
acaba de salir.—Vuelva usted mañana, nos respondió el
otro, porque el amo está durmiendo la siesta.—Vuelva usted
mañana, nos respondió el lunes siguiente, porque hoy
ha ido á los toros». ¿Qué día, á qué hora se ve á un español?
Vímosle por fin, y «Vuelva usted mañana, nos dijo,
porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, porque
no está en limpio». Á los quince días ya estuvo; pero mi
amigo le había pedido una noticia del apellido Díez, y él
había entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperando
nuevas pruebas, nada dije á mi amigo, desesperado ya de
dar jamás con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar
las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos
y empresas utilísimas pensaba hacer, había sido
preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el
genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en
mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que
necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor
urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno
para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto
con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente
que sepa escribir no le hay en este país.

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un
frac, que le había mandado llevarle en veinticuatro horas;
el zapatero le obligó con su tardanza á comprar botas
hechas; la planchadora necesitó quince días para plancharle
una camisola; y el sombrerero, á quien le había
enviado su sombrero á variar el ala, le tuvo dos días con
la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistían á una sola cita, ni
avisaban cuando faltaban, ni respondían á sus esquelas.
¡Qué formalidad y qué exactitud!

«¿Qué os parece de esta tierra, Mr. Sans-délai? le dije
al llegar á estas pruebas.—Me parece que son hombres
singulares...—Pues así son todos. No comerán por no llevar
la comida á la boca».

Presentóse con todo, yendo y viniendo días, una proposición
de mejoras para un ramo que no citaré, quedando
recomendada eficacísimamente.

Á los cuatro días volvimos á saber el éxito de nuestra
pretensión. «Vuelva usted mañana, nos dijo el portero. El
oficial de la mesa no ha venido hoy».—Grande causa le habrá
detenido, dije yo entre mí. Fuímonos á dar un paseo,
y nos encontramos ¡qué casualidad! al oficial de la mesa
en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora
al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.

Martes era al día siguiente, y nos dijo el portero: «Vuelva
usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da
audiencia hoy.—Grandes negocios habrán cargado sobre
él», dije yo. Como soy el diablo y aun he sido duende,
busqué ocasión de echar una ojeada por el agujero de una
cerradura. Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero,
y con una charada del Correo entre manos que le debía
costar trabajo el acertar. «Es imposible verle hoy, le
dije á mi compañero; su señoría está en efecto ocupadísimo».

Diónos audiencia el miércoles inmediato, y ¡qué fatalidad!
el expediente había pasado á informe, por desgracia
á la única persona enemiga indispensable de monsieur y
de su plan, porque era quien debía salir en él perjudicado.
Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan informado
como era de esperar. Verdad es que nosotros no
habíamos podido encontrar empeño para una persona muy
amiga del informante. Esta persona tenía unos ojos muy
hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido
en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección
de nuestra bendita oficina de que el tal expediente no correspondía
á aquel ramo; era preciso rectificar ese pequeño
error; pasóse al ramo, establecimiento y mesa correspondientes,
y hétenos caminando después de tres meses á la
cola siempre de nuestro expediente, como hurón que busca
el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera.
Fué el caso al llegar aquí que el expediente salió del
primer establecimiento y nunca llegó al otro. «De aquí se
remitió con fecha tantos, decían en uno.—Aquí no ha llegado
nada, decían en otro.—¡Voto va! dije yo á Mr. Sans-délai;
¿sabéis que nuestro expediente se ha quedado en
el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora
posado como una paloma sobre algún tejado de esta activa
población?».



Hubo que hacer otro. ¡Vuelta á los empeños! ¡vuelta á
la prisa! ¡qué delirio! «Es indispensable, dijo el oficial
con voz campanuda, que esas cosas vayan por sus trámites
regulares». Es decir, que el toque estaba como el toque
del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente tantos ó
cuantos años de servicio.

Por último, después de cerca de medio año de subir y
bajar, y estar á la firma, ó al informe, ó á la aprobación,
ó al despacho, ó debajo de la mesa, y de volver siempre
mañana, salió con una notita al margen que decía: «Á pesar
de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado».—«¡Ah,
ah! Mr. Sans-délai, exclamé riéndome á carcajadas:
éste es nuestro negocio. Pero Mr. Sans-délai se daba
á todos los oficinistas, que es como si dijéramos á todos
los diablos. «¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo?
¿Después de seis meses no habré conseguido sino que me
digan en todas partes diariamente: Vuelva usted mañana,
y cuando este dichoso mañana llega en fin, nos dicen redondamente
que no? ¿Y vengo á darles dinero? ¿y vengo
á hacerles favor? Preciso es que la intriga más enredada se
haya fraguado para oponerse á nuestras miras.—¿Intriga,
Mr. Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas
una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que
no hay otra; ésa es la gran causa oculta: es más fácil
negar las cosas que enterarse de ellas».

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones
de las que me dieron para la anterior negativa, aunque
sea una pequeña digresión.

«Ese hombre se va á perder, me decía un personaje muy
grave y muy patriótico.—Ésa no es una razón, le repuse:
si él se arruina, nada se habrá perdido en concederle lo que
pide; él llevará el castigo de su osadía ó de su ignorancia.—¿Cómo
ha de salir con su intención?—Y suponga usted
que quiere tirar su dinero y perderse; ¿no puede uno
aquí morirse siquiera sin tener un empeño para el oficial
de la mesa?—Puede perjudicar á los que hasta ahora han
hecho de otra manera eso mismo que ese señor extranjero
quiere.—¿Á los que lo han hecho de otra manera, es decir,
peor?—Sí, pero lo han hecho.—Sería lástima que
se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¿Conque, porque
siempre se han hecho las cosas del modo peor posible,
será preciso tener consideraciones con los perpetuadores
del mal? Antes se debiera mirar si no podrían perjudicar
los antiguos al moderno.—Así está establecido; así se
ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos haciendo.—Por
esa razón deberían darle á usted papilla todavía como
cuando nació.—En fin, señor Fígaro, es un extranjero.—¿Y
por qué no lo hacen los naturales del país?—Con esas
socaliñas vienen á sacarnos la sangre.—Señor mío, exclamé,
sin llevar más adelante mi paciencia: está usted en
un error harto general. Usted es como muchos que tienen
la diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos
á todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí
tenemos el loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar
todo y no reconocer maestros. Las naciones que han
tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado
otro remedio que el de recurrir á los que sabían más
que ellas.

«Un extranjero, seguí, que corre á un país que le es
desconocido, para arriesgar en él sus caudales, pone en circulación
un capital nuevo, contribuye á la sociedad, á
quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero.
Si pierde, es un héroe; si gana es muy justo que logre
el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas
que no podíamos acarrearnos solos. Este extranjero que
se establece en este país no viene á sacar de él el dinero,
como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga
en él, y á la vuelta de media docena de años, ni es
extranjero ya, ni puede serlo; sus más caros intereses y
su familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño
al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde
ha escogido una compañera; sus hijos son españoles, y
sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido
á dejar un capital suyo que traía, invirtiéndole y haciéndole
producir; ha dejado otro capital de talento, que vale
por lo menos tanto como el dinero; ha dado de comer á
los pocos ó muchos naturales de quien ha tenido necesariamente
que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha
contribuido al aumento de la población con su nueva familia.
Convencidos de estas importantes verdades, todos
los gobiernos sabios y prudentes han llamado á sí á los
extranjeros; á su grande hospitalidad ha debido siempre
la Francia su alto grado de esplendor; á los extranjeros de
todo el mundo que ha llamado la Rusia ha debido el llegar
á ser una de las primeras naciones en muchísimo menos
tiempo que el que han tardado otras en llegar á ser las últimas;
á los extranjeros han debido los Estados-Unidos...
pero veo por sus gestos de usted, concluí interrumpiéndome
oportunamente á mí mismo, que es muy difícil convencer
al que está persuadido de que no se debe convencer.
¡Por cierto, si usted mandara podríamos fundar en
usted grandes esperanzas!».

Concluida esta filípica, fuíme en busca de mi Sans-délai.
«Me marcho, señor Fígaro, me dijo: en este país no
hay tiempo para hacer nada; sólo me limitaré á ver lo que
haya en la capital de más notable.—¡Ay! mi amigo, le
dije, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra poca
paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no
se ven.—¿Es posible?—¿Nunca me habéis de creer?
Acordaos de los quince días...». Un gesto de Mr. Sans-délai
me indicó que no le había gustado el recuerdo.

«Vuelva usted mañana, nos decían en todas partes, porque
hoy no se ve.—Ponga usted un memorialito para que
le den á usted un permiso especial». Era cosa de ver la
cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representábasele
en la imaginación el informe, y el empeño, y los
seis meses, y... Contentóse con decir: Soy extranjero.
¡Buena recomendación entre los amables compatriotas
míos! Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos
comprendía menos. Días y días tardamos en ver las pocas
rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de
medio año largo, si es que puede haber un medio año más
largo que otro, se restituyó mi recomendado á su patria
maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que yo ya
antes me tenía, y llevando al extranjero noticias excelentes
de nuestras costumbres; diciendo sobre todo, que en
seis meses no había podido hacer otra cosa sino volver
siempre mañana, y que á la vuelta de tanto mañana, enteramente
futuro, lo mejor ó más bien lo único que había
podido hacer bueno había sido marcharse.

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya
á esto que estoy escribiendo), tendrá razón el buen
Mr. Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza?
¿Será cosa de que vuelva el día de mañana con
gusto á visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión
para mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy: si
mañana ú otro día no tienes, como sueles, pereza de volver
á la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza
de abrir los ojos para ojear las hojas que tengo que darte
todavía, te contaré cómo á mí mismo que todo esto veo y
conozco y callo mucho más, me ha sucedido muchas veces,
llevado de esta influencia, hija del clima y de otras
causas, perder de pereza más de una conquista amorosa;
abandonar más de una pretensión empezada, y las esperanzas
de más de un empleo, que me hubiera sido acaso, con
más actividad, poco menos que asequible; renunciar, en
fin, por pereza de hacer una visita justa ó necesaria, á relaciones
sociales que hubieran podido valerme de mucho
en el trascurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio
que no pueda hacer hoy que no deje para mañana; te
referiré que me levanto á las once, y duermo siesta; que
paso haciendo quinto pie de la mesa de un café hablando
ó roncando, como buen español, las siete y las ocho horas
seguidas; te añadiré que cuando cierran el café me arrastro
lentamente á mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo
más que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado
en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce ó la una de la
madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de
pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé
que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado,
ninguna me ahorqué y siempre fué de pereza. Y
concluyo por hoy confesándote que ha más de tres meses
que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el título
de este artículo, que llamé Vuelva usted mañana; que
todas las noches y muchas tardes he querido durante todo
este tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba
mi luz, diciéndome á mi mismo con la más pueril
credulidad en mis propias resoluciones: ¡Eh! ¡mañana le
escribiré! Da gracias á que llegó por fin este mañana, que
no es del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no ha
de llegar jamás!






EL MUNDO TODO ES MÁSCARAS

TODO EL AÑO ES CARNAVAL

(Artículo del Bachiller)


¿Qué gente hay allá arriba, que anda
tal estrépito? ¿Son locos?

Moratín, Comed á nueva



No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi
cuarto, y entregado á profundas meditaciones filosóficas,
nacidas de la dificultad de escribir diariamente para el público.
¿Cómo contentar á los necios y á los discretos, á los
cuerdos y á los locos, á los ignorantes y los entendidos que han
de leerme, y sobre todo á los dichosos y á los desgraciados
que con tan distintos ojos suelen ver una misma cosa?



Animado con esta reflexión, cogí la pluma y ya iba á escribir
nada menos que un elogio de todo lo que veo á mi
alrededor, el cual pensaba rematar con cierto discurso encomiástico
acerca de lo adelantado que está el arte de la declamación
en el país, para contentar á todo el que se me
pusiera por delante, que esto es lo que conviene en estos
tiempos tan valentones que corren; pero tropecé con el inconveniente
de que los hombres sensatos habían de sospechar
que el dicho elogio era burla, y esta reflexión era más
pesada que la anterior.

Al llegar aquí arrojé la pluma, despechado y decidido á
consultar todavía con la almohada si en los términos de lo
lícito me quedaba algo que hablar, para lo cual determiné
verme con un amigo, abogado por más señas, lo que basta
para que se infiera si debe de ser hombre entendido, y que
éste, registrando su Novísima y sus Partidas, me dijese
para de aquí en adelante qué es lo que me está prohibido,
pues en verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente
de las cosas sin andarme á buscar cotujas en el golfo, ni el
mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien.

En esto estaba ya para dormirme, á lo cual había contribuido
no poco el esfuerzo que había hecho para componer
mi elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal;
pero Dios no lo quiso así, ó á lo que yo tengo por más
cierto, un amigo que me alborotó la casa, y que se introdujo
en mi cuarto dando voces en los términos siguientes,
ú otros semejantes.

«¡Vamos á las máscaras! bachiller, me gritó.—¿Á las
máscaras?—No hay remedio; tengo un coche á la puerta:
¡á las máscaras! Iremos á algunas casas particulares y
concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de suscripción.—Que
te diviertas: yo me voy á acostar.—¡Qué
despropósito! No lo imagines: precisamente te traigo un
dominó negro y una careta.—¡Á Dios! Hasta mañana.—¿Adónde
vas? Mira, mi querido Munguía, tengo interés
en que vengas conmigo; sin ti no voy, y perderé la mejor
ocasión del mundo...—¿De veras?—Te lo juro.—En ese
caso, vamos. ¡Paciencia! Te acompañaré». De mala gana
entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me
dejé arrastrar al compás de las exclamaciones de mi amigo,
que no cesaba de gritarme: «¡Cómo nos vamos á divertir!
¡Qué noche tan deliciosa hemos de pasar!».

Era el coche alquilón; á ratos parecía que andábamos
tanto atrás como adelante, á modo de quien pisa nieve, á
ratos que estábamos columpiándonos en un mismo sitio;
llegó por fin á ser tan completa la ilusión, que temeroso
yo de alguna pesada burla de carnaval, parecida al viaje
de D. Quijote y Sancho en el Clavileño, abrí la ventanilla
más de una vez, deseoso de investigar si después de media
hora de viaje estaríamos todavía á la puerta de mi casa, ó
si habríamos pasado ya la línea, como en la aventura de la
barca del Ebro.

Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedándome yo
sin embargo en la duda de si habría andado el coche hacia la
casa, ó la casa hacia el coche; subimos la escalera, verdadera
imagen de la primera confusión de los elementos:
un Edipo, sacando el reloj y viendo la hora que era; una
vestal, atándose una liga elástica, y dejando á su criado
los chanclos y el capote escocés para la salida; un Romano
coetáneo de Catón dando órdenes á su cochero para encontrar
su landó dos horas después; un Indio no conquistado
todavía por Colón, con su papeleta impresa en la mano y
bajando de un birlocho; un Oscar acabando de fumar un
cigarrillo de papel para entrar en el baile; un Moro santiguándose
asombrado al ver el gentío; cien dominós, en
fin, subiendo todos los escalones sin que se sospechara
que hubiese dentro quien los moviese, y tapándose todos
las caras, sin saber los más para qué, y muchos sin ser
conocidos de nadie.

Después de un modesto reconocimiento del billete y del
sello y la rúbrica y la contraseña, entramos en una salita
que no tenía más defecto que estar las paredes demasiado
cerca unas de otras; pero ello es más preciso tener máscaras
que sala donde colocarlas. Algún ciego alquilado para toda
la noche, como la araña y la alfombra, y para descansarle
un piano, tan piano que nadie lo consiguió oir jamás,
eran la música del baile, donde nadie bailó. Poníanse, sí,
de vez en cuando á modo de parejas la mitad de los concurrentes,
y dábanse con la mayor intención de ánimo sendos
encontrones á derecha é izquierda, y aquello era el
bailar, si se nos permite esta expresión.

Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según yo llegué
á presumir, consistió en que no buscaba nada, que es
precisamente lo mismo que á otros muchos les acontece. Algunas
madres, sí, buscaban á sus hijas, y algunos maridos
á sus mujeres; pero ni una sola hija buscaba á su madre,
ni una sola mujer á su marido. «Acaso, decían, se habrán
quedado dormidas entre la confusión en alguna otra
pieza...—Es posible, decía yo para mí, pero no es probable».

Una máscara vino disparada hacia mí. «¿Eres tú? me
preguntó misteriosamente.—Yo soy, le respondí seguro
de no mentir.—Conocí el dominó; pero esta noche es imposible:
Paquita está ahí, mas el marido se ha empeñado
en venir; no sabemos por dónde diantres ha encontrado
billetes.—¡Lástima grande!—¡Mira tú qué ocasión! Te
hemos visto, y no atreviéndose á hablarte ella misma, me
envía para decirte que mañana sin falta os veréis en la
Sartén... Dominó encarnado y lazos blancos.—Bien.—¿Estás?—No
faltaré».

«¿Y tu mujer, hombre?» le decía á un ente rarísimo
que se había vestido todo de cuernecitos de abundancia,
un dominó negro que llevaba otro igual del brazo. «Durmiendo
estará ahora; por más que he hecho no he podido
decidirla á que venga; no hay otra más enemiga de diversiones.—Así
descansas tú en su virtud: ¿piensas estar aquí
toda la noche?—No, hasta las cuatro.—Haces bien».
En esto se había alejado el de los cuernecillos, y entreoí
estas palabras: «Nada ha sospechado.—¿Cómo era posible?
si salí una hora después que él...—¿Á las cuatro ha
dicho?—Sí.—Tenemos tiempo. ¿Estás segura de la criada?—No
hay cuidado alguno, porque...». Una oleada cortó el hilo
de mi curiosidad; las demás palabras del diálogo se confundieron
con las repetidas voces de ¿Me conoces? Te conozco,
etc., etc.

¿Pues no parecía estrella mía haber traído esta noche un
dominó igual al de todos los amantes, más feliz por cierto
que Quevedo, que se parecía de noche á cuantos esperaban
para pegarlos? «¡Chis! ¡Chis! Por fin te encontré, me
dijo otra máscara esbelta asiéndome del brazo, y con su
voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha. ¿Hace
mucho que me buscabas?—No, por cierto, porque no esperaba
encontrarte.—¡Ay! ¡Cuánto me has hecho pasar
desde antes de anoche! No he visto hombre más torpe; yo
tuve que componerlo todo; y la fortuna fué haber convenido
antes en no darnos nuestros nombres, ni aun por escrito.
Si no...—¿Pues qué hubo?—¿Qué había de haber?
El que venía conmigo era Carlos mismo.—¿Qué dices?—Al
ver que me alargabas el papel, tuve que hacerme la
desentendida y dejarlo caer, pero él le vió y le cogió. ¡Qué
angustias!—¿Y cómo saliste del paso?—Al momento me
ocurrió una idea. ¿Qué papel es ése? le dije. Vamos á
verle; será de algún enamorado: se lo arrebato, veo que
empieza querida Anita; cuando no vi mi nombre, respiré;
empecé á echarlo á broma. ¿Quién será el desesperado?
le decía riéndome á carcajada.—Veamos; y él
mismo leyó el billete, donde me decías que esta noche nos
veríamos aquí, si podía venir sola. Si vieras cómo se reía.—¡Cierto
que fué gracioso!—Sí, pero, por Dios, don Juan,
de éstas, pocas». Acompañé largo rato á mi amante desconocida,
siguiendo la broma lo mejor que pude... el lector
comprenderá fácilmente que bendije las máscaras, y sobre
todo el talismán de mi impagable dominó.

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de
soltar la carcajada al oir á un máscara que á mi lado bajaba:
«¡Pésia á mí! le decía á otro; no ha venido; toda la noche
he seguido á otra creyendo que era ella, hasta que se ha
quitado la careta. ¡La vieja más fea de Madrid! No ha venido;
en mi vida pasé rato más amargo. ¿Quién sabe si el
papel de la otra noche lo habrá echado todo á perder? Si
don Carlos lo cogió...—Hombre, no tengas cuidado.—¡Paciencia!
Mañana será otro día. Yo con ese temor me
he guardado muy bien de traer el dominó cuyas señas le
daba en la carta.—Hiciste muy bien.—Perfectísimamente,
repetí yo para mí, y salimos riendo de los azares
de la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos
aquí y allí por la escalera. La noche no dejó de tener
tampoco algún contratiempo para mí. Yo me había llevado
la querida de otro; en justa compensación otro se había
llevado mi capa, que debía parecerse á la suya, como se
parecía mi dominó al del desventurado querido. «Ya estás
vengado, exclamé, oh burlado mancebo». Felizmente yo
al entregarla en la puerta había tenido la previsión de despedirme
de ella tiernamente para toda mi vida. ¡Oh previsión
oportuna! Ciertamente que no nos volveremos á encontrar
mi capa y yo en este mundo perecedero; había
salido ya de la casa, había andado largo trecho, y aún volvía
la cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como
Héctor al dejar á su Andrómaca, diciendo para mí: «Allí
quedó, allí la dejé, allí la vi por la última vez».

Otras casas recorrimos, en todas el mismo cuadro: en
ninguna nos admiró encontrar intrigas amorosas, madres
burladas, chasqueados esposos ó solícitos amantes; no soy
de aquéllos que echan de menos la acción en una buena
cantatriz, ó alaban la voz de un mal comediante, y por
tanto no voy á buscar virtudes á las máscaras. Pero nunca
llegué á comprender el afán que por asistir al baile había
manifestado tantos días seguidos don Cleto, que hizo toda la
noche de una silla cama y del estruendo arrullo: no
entiendo todavía á don Jorge cuando dice que estuvo en la
función, habiéndolo visto desde que entró hasta que salió
en derredor de una mesa en un verdadero ecarté. Toda diferencia
estaba en él con respecto á las demás noches en ganar
ó perder, vestido de moharracho. Ni me sé explicar de
una manera satisfactoria la razón en que se fundan para
creer ellos mismos que se divierten un enjambre de máscaras
que vi buscando siempre, y no encontrando jamás,
sin hallar á quien embromar ni quien los embrome, que no
bailan, que no hablan, que vagan errantes de sala en sala,
como si de todas los echaran, imitando el vuelo de la mosca,
que parece no tener nunca objeto determinado. ¿Es
por ventura un apetito desordenado de hallarse donde se
hallan todos, hijo de la pueril vanidad del hombre? ¿Es
por aturdirse á sí mismos y creerse felices por espacio de
una noche entera? ¿Es por dar á entender que también
tienen un interés y una intriga? Algo nos inclinamos á
creer lo último cuando observamos que los más de éstos os
dicen, si los habéis conocido: «¡Chitón! ¡Por Dios! No
digáis nada á nadie». Seguidlos, y os convenceréis que no
tienen motivos ni para descubrirse ni para taparse. Andan,
sudan, gastan, salen quebrantados del baile... nunca empero
se les olvida salir los últimos, y decir al despedirse:
«¿Mañana es el baile en Solís?—Pues hasta mañana.—¿Pasado
mañana es en San Bernardino? ¡Diez onzas
diera por un billete!».

Ya que sin respeto á mis lectores me he metido en estas
reflexiones filosóficas, no dejaría pasar en silencio antes de
concluirlas la más principal que me ocurría. ¿Qué mejor
careta ha menester don Braulio que su hipocresía? Pasa en
el mundo por un santo, oye misa todos los días, y reza sus
devociones; á merced de esta máscara que tiene constantemente
adoptada, mirad cómo engaña, cómo intriga,
cómo murmura, cómo roba... ¡Qué empeño de no parecer
Julianita lo que es! ¿Para eso sólo se pone un rostro de
cartón sobre el suyo? ¿Teme que sus facciones delaten su
alma? Viva tranquila; tampoco ha menester careta. ¿Veis
su cara angelical? ¡Qué suavidad! ¡Qué atractivo! ¡Cuán
fácil trato debe de tener! No puede abrigar vicio alguno.—Miradla
por dentro, observadores de superficies: no hay
día que no engañe á un nuevo pretendiente; veleidosa,
infiel, perjura, desvanecida, envidiosa, áspera con los
suyos, insufrible y altanera con su esposo: ésa es la hermosura
perfecta, cuya cara os engaña más que su careta.
¿Veis aquel hombre tan amable y tan cortés, tan comedido
con las damas en sociedad? ¡Qué deferencia! ¡Qué previsión!
¡Cuán sumiso debe ser! No le escojas sólo por eso
para esposo, encantadora Amelia; es un tirano grosero de
la que entrega su corazón. Su cara es también más pérfida
que su careta; por ésta no estás expuesta á equivocarte,
porque nada juzgas por ella; ¡¡pero la otra!!... imperfecta
discípula de Lavater, crees que debe ser tu clave, y sólo
puede ser un pérfido guía, que te entrega á tu enemigo.

Bien presumirá el lector que al hacer estas metafísicas
indagaciones algún pesar muy grande debía afligirme;
pues nunca está el hombre más filósofo que en sus malos
ratos: el que no tiene fortuna se encasqueta su filosofía
como un falto de pelo su bisoñé: la filosofía es efectivamente
para el desdichado lo que la peluca para el calvo,
de ambas maneras se les figura á entrambos que ocultan á
los ojos de los demás la inmensa laguna que dejó en ellos
por llenar la naturaleza madrastra.

Así era: un pesar me afligía. Habíamos entrado ya en
uno de los principales bailes de esta corte; el continuo
traspirar, el estar en pie la noche entera, la hora avanzada
y el mucho cavilar habían debilitado mis fuerzas en tales
términos que el hambre era á la sazón mi maestro de filosofía.
Así de mi amigo, y de común acuerdo nos decidimos
á cenar lo más espléndidamente posible. ¡Funesto error!
Así se refugiaban máscaras á aquel estrecho local, y se
apiñaban y empujaban unas á otras como si fuera de la
puerta las esperase el más inminente peligro. Iban y venían
los mozos aprovechando claros y describiendo sinuosidades,
como el arroyo que va buscando para correr entre las breñas
las rendijas y agujeros de las piedras. Era tarde ya;
apenas había un plato de que disponer; pedimos sin embargo
de lo que había, y nos trajeron varios restos de
manjares que alguno que había cenado antes que nosotros
había tenido la previsión de dejar sobrantes. Hicimos semblante
de comer, según decían nuestros antepasados, y
como dicen ahora nuestros vecinos, y pagamos como si
hubiéramos comido. Ésta ha sido la primera vez en mi
vida, salí diciendo, que me ha costado dinero un rato de
hambre.

Entrámonos de nuevo en el salón de baile, y cansado ya
de observar y de oir sandeces, prueba irrefragable de lo
reducido que es el número de hombres dotados por el cielo
con travesura y talento, toda mi ambición se limitó á conquistar
con los codos y los pies un rincón donde ceder algunos
minutos á la fatiga. Allí me recosté, púseme la careta
para poder dormir sin excitar la envidia de nadie, y
columpiándose mi imaginación entre mil ideas opuestas,
hijas de la confusión de sensaciones encontradas de un
baile de máscaras, me dormí, mas no tan tranquilamente
como lo hubiera yo deseado.

Los fisiólogos saben mejor que nadie, según dicen, que
el sueño y el ayuno, prolongado sobre todo, predisponen
la imaginación débil y acalorada del hombre á las visiones
nocturnas y aéreas que vienen á tomar en nuestra irritable
fantasía formas corpóreas cuando están nuestros párpados
aletargados por Morfeo. Más de cuatro que han pasado en este
bajo suelo por haber visto realmente lo que realmente no
existe, han debido al sueño y al ayuno sus estupendas apariciones.
Esto es precisamente lo que á mí me aconteció, porque
al fin, según expresión de Terencio, homo sum et nihil humani
á me alienum puto. No bien había cedido al cansancio,
cuando imaginé hallarme en una profunda oscuridad; reinaba
el silencio en torno mío; poco á poco una luz fosfórica fué
abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y una
redoma mágica se me fué acercando misteriosamente por sí
sola, como un luminoso meteoro. Saltó un tapón con que venía
herméticamente cerrada, un torrente de luz se escapó de su
cuello destapado, y todo volvió á quedar en la oscuridad. Entonces
sentí una mano fría como el mármol que se encontró
con la mía; un sudor yerto me cubrió; sentí el crujir de la
ropa de una fantasma bulliciosa que ligeramente se movía
á mi lado, y una voz, semejante á un leve soplo me dijo
con acentos que no tienen entre los hombres signos representativos:
Abre los ojos, bachiller; si te inspiro confianza sígueme;
el aliento me faltó, flaquearon mis rodillas; pero
la fantasma despidió de sí un pequeño resplandor, semejante
al que produce un fumador en una escalera tenebrosa
aspirando el humo de su cigarro, y á su escasa luz
reconocí brevemente á Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo.
«Te conozco, me dijo; no temas: vienes á observar el carnaval
en un baile de máscaras. ¡Necio! ven conmigo; doquiera
hallarás máscaras, doquiera carnaval, sin esperar
al segundo mes del año».

Arrebatóme entonces insensible y rápidamente, no sé si
sobre algún dragón alado, ó vara mágica, ó cualquier otro
bagaje de esta especie. Ello fué que alzarme del sitio que
ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmósfera sobre
Madrid, como el águila que se columpia en el aire buscando
con vista penetrante su temerosa presa, fué obra de
un instante. Entonces vi al través de los tejados como pudiera
al través del vidrio de un excelente anteojo de larga
vista.



«Mira, me dijo mi extraño cicerone. ¿Qué ves en esa
casa?—Un joven de sesenta años disponiéndose á asistir
á una suaré; pantorrillas postizas, porque va de calzón;
un frac diplomático; todas las maneras afectadas de un
seductor de veinte años; una persuasión sobre todo indestructible
de que su figura hace conquistas todavía...

«¿Y allí?—Una mujer de cincuenta años.—Obsérvala;
se tiñe los blancos cabellos.—¿Qué es aquello?—Una caja
de dientes; á la izquierda una pastilla de olor; á la derecha
un polizón.—¡Cómo se ciñe el corsé! va á exhalar el
último aliento.—Repara su gesticulación de coqueta.—¡Ente
execrable! ¡Horrible desnudez!—Más de una ha
deslumbrado tus ojos en algún sarao que debieras haber
visto en ese estado para ahorrarte algunas locuras.

«¿Quién es aquél más allá?—Un hombre que pasa entre
vosotros los hombres por sensato; todos le consultan: es
un célebre abogado; la librería que tiene al lado es el disfraz
con que os engaña. Acaba de asegurar á un litigante
con sus libros en la mano que su pleito es imperdible; el
litigante ha salido; mira cómo cierra los libros en cuanto
salió, como tú arrojarás la careta en llegando á tu casa.
¿Ves su sonrisa maligna? Parece decir: venid aquí, necios;
dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo os haré frases.
Mañana seré juez; seré el intérprete de Temis. ¿No te parece
ver al loco de Cervantes que se creía Neptuno?

«Observa más abajo: un moribundo; ¿oyes cómo se
arrepiente de sus pecados? Si vuelve á la vida, tornará á
las andadas. Á su cabecera tiene á un hombre bien vestido;
un bastón en la mano, una receta en la otra: Ó la tomas,
ó te pego. Aquí tienes la salud, parece decirle: yo sano los
males, yo los conozco; observa con qué seriedad lo dice; parece
que cree él mismo; parece perdonarle la vida que se
le escapa ya al infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; ya
sube en su bombé; ¿oyes el chasquido del látigo?—Sí.—Pues
oye también el último ay del moribundo, que va á la
eternidad, mientras que el doctor corre á embromar á otro
con su disfraz de sabio.

«Ven á ese otro barrio.—¿Qué es eso? Un duelo. ¿Ves
esas caras tan compungidas?—Sí.—Míralas con este anteojo.—¡Cielos!
La alegría rebosa dentro, y cuenta los
días que el decoro le podrá impedir salir al exterior.

«Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios
eterna constancia y fidelidad.



«¿Quién es aquél?—Un militar; observa cómo se paga
de aquel oro que adorna su casaca. ¡Qué de trapitos de colores
se cuelga de los ojales! ¡Qué vano se presenta! Yo sé
ganar batallas, parece que va diciendo.—¿Y no es cierto?
Ha ganado la de ***.—¡Insensato! Ésa no la ganó él, sino
que la perdió el enemigo.—Pero...—No es lo mismo.—¿Y
la otra de ***?—La casualidad.—Se está vistiendo de
grande uniforme, es decir, disfrazando; con ese disfraz
todos le dan V. E., él y los que así le ven creen que ya no
es un hombre como todos.



«Ya lo ves; en todas partes hay máscaras todo el año;
aquel mismo amigo que te quiere hacer creer que lo es,
la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que
te adora, ¿no te están embromando toda la vida? ¿Á qué,
pues, esa prisa de buscar billetes? Sal á la calle, y verás
las máscaras de balde. Sólo te quiero enseñar, antes de volverte
á llevar donde te he encontrado, concluyó Asmodeo,
una casa donde dicen especialmente que no las hay este
año. Quiero desencantarte». Al decir esto pasábamos por
el teatro. «Mira allí, me dijo, á un autor de comedia. Dice
que es un gran poeta. Está muy persuadido de que ha escrito
los sentimientos de Orestes, y de Nerón, y de Otelo...
¡Infeliz! ¿Pero qué mucho? Un inmenso concurso se lo
cree también. ¡Ya se ve! ni unos ni otros han conocido á
aquellos señores. Repara, y ríete á tu salvo. ¿Ves aquellos
grandes palos pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen
que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, ¡y qué
más sé yo! ¿Ves aquél que sale ahora? Aquél dice que es
el grande sacerdote de los Griegos, y aquel otro Edipo; ¿los
conoces tú?—Sí; por más señas que esta mañana los vi
en misa.—Pues míralos; ahora se desnudan, y el gran
sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el pueblo tebano entero
se van á cenar sin más acompañamiento, y dejándose á su
patria entre bastidores, algún carnero verde, ó si quieres
un excelente beefsteak hecho en casa de Genyeis. ¿Quieres
oir á Semíramis?—¿Estás loco, Asmodeo? ¿Á Semíramis?—Sí;
mírala; es una excelente conocedora de la música de
Rossini. ¿Oiste qué bien cantó aquel adagio? Pues es la
viuda de Nino; ya espira; á imitación del cisne, canta y
muere».

Al llegar aquí estábamos ya en el baile de máscaras:
sentí un golpe ligero en una de mis mejillas. ¡Asmodeo!
grité. Profunda oscuridad; silencio de nuevo en torno mío.
¡Asmodeo! quise gritar de nuevo; despiértame empero el
esfuerzo. Llena aún mi fantasía de mi nocturno viaje, abro
los ojos, y todos los trajes apiñados, todos los países me
rodean en breve espacio; un Chino, un marinero, un abate,
un Indio, un Ruso, un Griego, un Romano, un Escocés...
¡Cielos! ¿Qué es esto? ¿Ha sonado ya la trompeta final?
¿Se han congregado ya los hombres de todas las épocas y de
todas las zonas de la tierra á la voz del Omnipotente en el
valle de Josafat?... Poco á poco vuelvo en mí, y asustando
á un Turco y una monja entre quienes estoy, exclamo con
toda la filosofía de un hombre que no ha cenado, é imitando
las expresiones de Asmodeo, que aún suenan en mis
oídos: «El mundo todo es máscaras: todo el año es carnaval.»




CONCLUSIÓN




No tratamos de inculpar en modo alguno por los cuadros que
vamos á describir al justo gobierno que tenemos: no hay nación
tan bien gobernada donde no tengan entrada más ó menos abusos,
donde el gobierno más enérgico no pueda ser sorprendido por las
arterías y manejos de los subalternos. Contraria del todo es nuestra
idea. Precisamente ahora que vemos á la cabeza de nuestro gobierno
una reina que, de acuerdo con su augusto esposo, nos conduce
rápidamente de mejora en mejora, nosotros, deseosos de cooperar
por todos términos como buenos y sumisos vasallos á sus
benéficas intenciones, nos atrevemos á apuntar en nuestras habladurías
aquellos abusos que desgraciadamente, y por la esencia de
las cosas, han sido siempre en todas partes harto frecuentes, creyendo
que cuando la autoridad protege abiertamente la virtud y el orden,
nunca se la podrá desagradar levantando la voz contra el vicio y el
desorden, y mucho menos si se hacen las críticas generales, embozadas
con la chanza y la ironía, sin aplicaciones de ninguna especie,
y en un folleto que más tiende á excitar en su lectura alguna ligera
sonrisa, que á gobernar el mundo.

Protestamos contra toda alusión, toda aplicación personal, como
en nuestros números anteriores. Sólo hacemos pinturas de costumbres,
no retratos.
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Trece números y diez meses va á hacer que, acosados
del enemigo malo que nos inducía á hablar, dimos principio
á nuestras habladurías. ¿Qué? ¿No queda más que hablar?
nos dirán.—Mucho nos falta efectivamente que
decir, pero acabamos de entrar en cuentas con nosotros
mismos, y hecha abstracción de lo que no se debe, de lo
que no se quiere, ó de lo que no se puede decir, que para
nosotros es lo más, podemos asegurar á nuestros lectores
que dejamos el puesto humildemente á quien quiera iluminar
la parte del cuadro que nuestro pobre pincel ha dejado
oscura. Confesamos que á acometer tan arriesgada
empresa no conocíamos la cara al miedo; pero en el día no
nos queremos salvar, si no es cierto que temblamos de
pies á cabeza al sentar la pluma en el papel. En unos tiempos
en que la irritabilidad de nuestras modernas costumbres
exige que tengamos á la vez en la misma mano la
espada y la pluma para convencer á estocadas al que no
pueden convencer razones; en unos tiempos en que es preciso
matar en duelo á los necios, uno á uno, no nos sentimos
con fuerza para tan larga tarea; mate, pues, Moros
quien quisiere, que á mí no me han hecho mal.

Considere además el juicioso lector que contra todo
nuestro gusto hemos echado diez meses en verter media
docena de ideas, que acaso en horas habíamos concebido,
y todo para decirlas á fuerza de lagunas y paliativos, de la
ridícula y única manera que las pudieran oir los mismos
que no quieren entenderlas. Desconfiados ya en un principio
de nuestras flacas fuerzas, nunca nos propusimos trazar
un plan mucho más extendido... ¿Cómo no hemos de
exclamar arrojando la pluma: «No servimos para escribir
aquí; nuestras ideas están en contradicción con las buenas
ó con las del mayor número?». ¿Cómo pudiera no pesarnos
con verdadera atrición de haber contado ligeramente
con la buena voluntad de los amigos de la verdad, que
realmente no debe de tener muchos entre nosotros? Ya en
otra parte dijimos que donde quiera que volvemos los pasos
encontramos una pared insuperable, pared que fuera locura
pretender derribar. Pongámoslo al contrario como
cada uno un ladrillito más con nuestras propias manos;
vivamos entre nuestras cuatro paredes, sin disputar vanamente
si nos ha de sorprender la muerte como á los carneros
de Casti, asados ó cocidos, y si del otro lado imaginan
algunos que está la felicidad, que nosotros no vemos
en el mundo por ninguna parte, Dios se la tenga muchos
años por allá, y se la dé á quien más le convenga, pues ya
está visto que á nosotros, pobrecitos habladores, no nos
debe en manera alguna de convenir.

Una duda ofensiva nos queda por desvanecer; ésta es una
aclaración que nos pesará más que todo no poder hacer.
Habrán creído muchos tal vez que un orgullo mal entendido,
ó una pasión inoportuna y dislocada de extranjerismo
han hecho nacer en nosotros una propensión á maldecir
de nuestras cosas. Lejos de nosotros intención tan
poco patriótica; esta duda sólo puede tener cabida en aquellos
paisanos nuestros que, haciéndose peligrosa ilusión,
tratan de persuadirse á sí mismos que marchamos al frente
ó al nivel á lo menos de la civilización del mundo; para
los que tal crean no escribimos, porque tanto valiera hablar
á sordos: para los Españoles empero juiciosos, para
quienes hemos escrito mal ó bien nuestras páginas; para
aquéllos que, como nosotros, creen que los Españoles son
capaces de hacer lo que hacen los demás hombres; para los
que piensan que el hombre es sólo lo que de él hacen la
educación y el gobierno; para los que pueden probarse á
sí mismos esta eterna verdad con sólo considerar que las
naciones que antiguamente eran hordas de bárbaros son en
el día las que capitanean los progresos del mundo; para los
que no olvidan que las ciencias, las artes y hasta las virtudes
han pasado del oriente al occidente, del mediodía al
norte en una continua alternativa, lo cual prueba que el
cielo no ha monopolizado en favor de ningún pueblo la
pretendida felicidad y preponderancia tras que todos corremos;
para éstos, pues, que están seguros de que nuestro
bienestar y nuestra representación política no ha de depender
de ningún talismán celeste, sino que ha de nacer,
si nace algún día, de tejas abajo, y de nosotros mismos;
para éstos haremos una reflexión que nos justificará plenamente
á sus ojos de nuestras continuas detracciones; reflexión
que podrá ser la clave de nuestras habladurías, y la
verdadera profesión de fe de nuestro bien entendido patriotismo.
Los aduladores de los pueblos han sido siempre,
como los aduladores de los grandes, sus más perjudiciales
enemigos; ellos les han puesto una espesa venda en los ojos,
y para usufructuar su flaqueza les han dicho: Lo sois todo.
De esta torpe adulación ha nacido el loco orgullo que á muchos
de nuestros compatriotas hace creer que nada tenemos
que adelantar, ningún esfuerzo que emplear, ninguna envidia
que tener. Ahora preguntamos al que de buena fe
nos quiera responder: ¿Quién es el mejor Español? ¿El
hipócrita que grita: «Todo lo sois; no deis un paso para
ganar el premio de la carrera, porque vais delante»; ó
el que sinceramente dice á sus compatriotas: «Aún os
queda que andar; la meta está lejos; caminad más aprisa,
si queréis ser los primeros?». Aquél les impide marchar
hacia el bien, persuadiéndoles á que le tienen; el segundo
mueve el único resorte capaz de hacerlos llegar á él tarde
ó temprano. ¿Quién, pues, de entrambos desea más su
felicidad? El último es el verdadero Español, el último el
único que camina en el sentido de nuestro buen gobierno.
Y cuando una mano poderosa y benéfica, de quien sabe
mejor que los aduladores de las naciones lo que nos falta
que andar, nos anima señalándonos gloriosos ejemplos,
cuando una reina ilustre y un monarca bien intencionado
tratan los primeros de llevarnos á la posible perfección,
retardada acaso no por culpa de sus excelsos antecesores,
sino tal vez por la sucesión de revoluciones desgraciadas
siempre que han afligido nuestro país, en esta ocasión ¿no
se nos permitirá proclamar esta luminosa verdad, que un
Español fiel vierte en cooperación de los altos fines de sus
reyes? ¿No se nos permitirá tampoco rendir este postrer
homenaje á la verdad?

Ésta era la última reflexión que nos quedaba que hacer;
el deseo de contribuir al bien de nuestra patria nos ha movido
á decir verdades amargas; si nuestras pocas fuerzas,
si las dificultades que en nuestra marcha hemos encontrado,
si las circunstancias, en fin, hubiesen impedido resultados
correspondientes á nuestras esperanzas, sírvenos
al menos de consuelo y de recompensa la propia satisfacción
que nos inspira nuestro objeto. ¿No se nos permitirá
tampoco decir á la faz de nuestros lectores: ¿Ésta fué nuestra
intención? ¿Qué riesgo podrá haber para nadie en decir
en altas voces que deseamos lo bueno, y que por eso criticamos
lo malo?

Después de este exordio, en que hemos dado la clave de
nuestro Hablador, después de haber manifestado harto claramente
que si números enteros han sido dedicados á objetos
de poca importancia, no ha sido porque fuese tal
nuestra intención, sino por la naturaleza de las cosas que
nos rodean, terminemos nuestra colección como podamos;
y si hubiere lector que no pareciese muy satisfecho de
nuestras divagaciones, ó de la futilidad tal vez de las materias
que tratemos, le rogamos que vuelva á leer el exordio
que antecede para que no culpe á quien de buena gana
le siguiera divirtiendo más á su placer, y recuerde que
sólo el deseo de cumplir la palabra que al público tenemos
dada de llenarle catorce números nos pone hoy nuevamente
la pluma en la mano.






CARTA ÚLTIMA

DE ANDRÉS NIPORESAS

AL BACHILLER

DON JUAN PÉREZ DE MUNGUÍA

Querido bachiller: Imagina tú si me será sensible el estado
de tu salud y ese malhadado frenillo que te embarga
la lengua y te obliga á hablar tan de tarde en tarde; echa
mano de la sopa en vino, y si ésta no basta á dar tono á tu
decaída máquina, avísame con tiempo para encomendarte
á Dios y rogarle que te haga arrepentir en vida de tus muchos
y corpulentos pecados, pues te veo ya con un pie en
la sepultura, y me doy á entender que si te alcanza la
muerte antes de arrepentirte, no ha de haber luego remedio
humano ni divino para ti, ni te han de alcanzar oraciones
de ningún cristiano. Mira estas cosas muy despacio, y
considera sobre todo que hay infierno. De esta verdad, si
la fe no te respondiera, te respondería yo, que llevo este
punto de creencia á tal extremo que estoy para mí que no
sólo le hay en la otra vida, sino en ésta también debe haberle
para más de uno, según vehementes indicios que de
ello tengo.

Es tanta la batahola de preguntas y confusión de encargos
que en tu última carta reservada, y no vista del público,
me diriges y encomiendas, que no sé si bastaré yo
para dar completa satisfacción á todas tus necesidades.
Conténtate, pues, con lo que buenamente te pueda ir diciendo...

Pasemos á tus largas preguntas y á tus interminables encargos.

Con respecto á la Historia de España que me pides, como
me dices que ha de ser buena, no te la puedo enviar, porque
no la he encontrado.

Me encargas que envíe á tu sobrinito á las cátedras públicas
de historia y geografía que supones temerariamente
que debe de haber en una corte como ésta; me añades que
ya que tiene la fortuna de estar en el primer pueblo de la
nación, que aproveche esta feliz circunstancia para ilustrarse.
Te ruego encarecidamente que antes de hacerme
estos encargos procures no ser tan ligero en tus juicios,
porque aquí no hay semejantes cátedras; lo que hay es una
Academia de la Historia, y un despacho de mapas en la
calle del Príncipe. Puede ser que sean éstas las noticias
que tengas, y como eres tan torpe, todo lo hayas confundido.

Soy de opinión que no aprenda taquigrafía, en atención
á que aquí no hay palabra que seguir.

Lo que sí debe aprender es el arte de tener siempre razón,
es decir, la esgrima, porque andan muy en boga los
desafíos de algún tiempo á esta parte; de suerte que ya en
el día es una vergüenza no haber estropeado á algún amigo
en el campo del honor. Otra cosa no menos importante. Es
de primera necesidad que se vista de majo y eche un cuarto
á espadas en cualquier funcioncilla de toros extraordinaria
que entre señoritos aficionados se celebre, que sí se celebrará;
con estas dos cosas será una columna de la patria,
y un modelo del buen tono, según los usos del día.
Y aun si pudiera ser tener pantalón colan y sombrero clac;
si pudiera ser además que pasase la mañana haciendo visitas,
y dejando cartoncitos de puerta en puerta, la tarde
haciendo ganas de comer y atropellando amigos en un caballo
cuellilargo y sin rabo, condición sine qua non, la primera
noche silbando alguna comedia buena, y la madrugada
de raout en raout, perdiendo al écarté su dinerillo y
el de sus acreedores, sería doblemente considerado de las
gentes del gran mundo, y atendido de las personas sensatas
del siglo...

Alguna obra de la biblioteca de las que me indicas está
en lo reservado, y así te devuelvo tu encargo...

Tampoco he encontrado una colección de trajes españoles
de todas las épocas, porque no la hay. Me han preguntado
si estás tú seguro de que anduviesen vestidos nuestros
antepasados.

No se ha encontrado quien compusiera tu reloj; sabe
más que tú y que todos nosotros; por más que ha querido
el relojero gobernarlo, él no se ha dejado gobernar.

La laminita que quieres, no he hallado en Madrid quien
la haga; dicen que es preciso hacerla sobre acero, y para
obtener buen resultado me han asegurado que debes encargarla
á París.

No he dado á encuadernar el libro consabido, porque
como lo quieres lujoso y preciosamente encuadernado, y
aquí no hay más que uno que lo sepa hacer, está muy atareado,
sobre llevar muy caro, y así es cosa larga. Si te
corre prisa lo enviaré á Londres...

No he podido confiar tus comisiones á Domingo, ni á
Pedro, ni á la Nicolasa: hanles sucedido á todos desgracias
impensadas...

Ya te puedes poner en camino, porque en esta semana
pasada no ha habido más que dos robos de diligencias...

Pero si vienes á pretender no vengas, que por ahora no
tengo empeños que prestarte, y para traerte sólo contigo
tus méritos, te puedes quedar con ellos por allá, que aquí
nadie los ha menester...



Vengas ó no vengas, lo que debes hacer es callar; supuesto
que el mundo ha de ir siempre como va, haz lo que
todos, y de lo que sabes saca partido, si es que no quieres
olvidarlo, lo cual sería más seguro. Cuando las cosas no
tienen remedio, la habilidad consiste en convertirlas como
son en provecho de uno. Déjate, pues, ya de habladurías,
que te han de costar la vida, ó la lengua; imítame á mí,
y escribe sólo de aquí en adelante cartas simples y serias
de familia, como ésta, donde cuentes hechos, sin reflexiones,
comentarios ni moralejas, y en las cuales nadie pueda
encontrar una palabra maliciosa, ni un reproche que echarte
en cara, sino la sencilla relación de las cosas que natural
y diariamente en las Batuecas acontecen; ó lo que sería
mejor, ni aún eso escribas, que para que esta habilidad no
se te olvide, bastará que pongas semanalmente la cuenta
de la lavandera.

Andrés Niporesas

Nota. De aquí para adelante el editor no sabe más qué
ha sido de los escritos del Bachiller ni de su correspondencia
con Andrés Niporesas: sólo se sabe que, como de los
fragmentos de esta carta se puede barruntar, se había
puesto el Pobrecito en camino para la corte de las Batuecas,
y, como se infiere, Andrés seguía en Madrid. Que á
poco el Bachiller murió, lo cual se supo por los últimos
partes telegráficos. El editor aguarda los más recientes pormenores
para darlos al público, como lo espera hacer en
el número 14 de esta colección, que será la muerte del Pobrecito
Hablador. Sólo se han hallado entre papeles viejos
algunos fragmentos, como en dicho número se dirá, los
cuales no se sabe si con el tiempo podrán ver la luz pública.
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Habló lo que tenía que hablar, y expiró.

Pág. 176 de este tomo 1.º

¿Qué se hizo el rey don Juan?
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Mas como fuese mortal,

Metiólo la muerte luego

En su fragua:

¡Oh juicio divinal!

Cuando más ardía el fuego

Echaste agua.

Jorge Manrique







¡Oh fragilidad de las cosas humanas! ¿Será cierto? El
fuerte, el terrible cayó. ¡No existe ya el Pobrecito Hablador!
¿Pero qué mucho? Caen y pasan los imperios, ¡y no
habrán de caer y pasar los habladores! Los Asirios cayeron;
los Babilonios hicieron lugar á los Persas; los Persas sucumbieron
á los Griegos; los Griegos se refundieron en los
Romanos. Roma humilló su altiva frente á las hordas del
Norte, y á los bárbaros sus águilas imperantes... todo pasó:
el recuerdo de su soberbia existe sólo para hacer más humillante
su caída. ¿Qué le prestó á la colonia de Dido su
mala fe? ¿Qué le prestaron sus ciencias á la ciudad de Minerva?
¿Qué á la corte de Zenobia sus altos monumentos?
¿Qué á la capital del mundo su severidad republicana ni
sus fuertes muros? Todo lo destruyó el tiempo. ¿Y no podrá
destruir á un hablador?

Entre lágrimas y congojas escribo estos tristes renglones
que acaso la posteridad leerá; pero por si la posteridad no
los leyese, porque de la posteridad no se sabe cosa cierta,
léanlos á lo menos nuestros coetáneos.

Un pañuelo en la mano, apoyada en esta la mejilla, mis
cabellos esparcidos, los ojos anegados en lágrimas, las
huellas del dolor sobre mi frente... Heme aquí, discípulo
de Apeles; pinto mi desesperación si alcanzan tus pinceles
á pintar el mayor dolor que un mortal y que un Andrés han
alcanzado jamás á padecer.

Tregua por fin á los sollozos: corra mi pluma sobre el
papel; selle con caracteres de tinta y consigne en la eternidad
tan funesto acontecimiento.

No ha dos horas aún esperaba el correo... la alegría brillaba
en mis ojos. ¡Noticias de las Batuecas! exclamaba.
¡Cuánto se engaña el hombre! Llega un propio acelerado;
mi mano trémula se resiste á romper el negro lema... y...
¡Qué horror! El Bachiller... ¡ha muerto! ¿Alguna alevosa
pulmonía? No; no era un soplo de aire quien había de matar
á un hablador. ¿Una apoplejía fulminante? ¡Ah! Un
pobrecito no muere de apoplejía. ¿Murió de tener razón?
¿Murió de la verdad? ¿Murió de alguna paliza? Pero ¡ay!
era su estrella dar palos y no recibirlos. ¿Dió con alguno
más hablador que él? ¿Murió de algún tragantón de palabras?

No más dudas, en fin: recorro con la vista el pliego funesto,
y la siguiente carta del infeliz escribiente del Pobrecito
Hablador desenvuelve á mis ojos las horribles circunstancias
de tan espantosa catástrofe:



«Señor don Andrés Niporesas. Aunque á riesgo de que
usted no me crea, pues sé de muy buena tinta que no cree
en cosa nacida ni por nacer, en lo cual hace como aquel
que es experimentado y sabe cuanto viven los hombres
de mentira, no dudo un momento en participarle la desgracia
que en el día y aun en la noche tiene hecha un mar de
lágrimas esta su casa y, lo que vale más, gran parte ya de
las Batuecas.

»Bien sabe usted, y lo sabe mejor que nadie, que mi
principal el señor Bachiller, que Dios haya perdonado, dió
en hablar por los codos, y valga lo que valga esta frasecilla.
No fueron parte, como usted sabe, á atarle la lengua, ni
los respetos debidos á los necios en todo país poco menos
que civilizado, ni las consideraciones que la sinrazón merece
más de una vez entre nosotros, ni los gritos de su familia
que los poníamos en el cielo suplicándole que no
se metiese en habladurías, para lo cual le acumulábamos
un sinfín de refranes, como verbi gracia: al buen callar
llaman Sancho; cada uno en su casa, y Dios en la de todos;
por la boca muere el pez; y otros tales y tan significativos
como éstos; ya conoce usted que á mí sobre todo no
me faltarían, porque soy de nacimiento castellano y de
profesión batueco; pero á todo hacía mi amo orejas de mercader,
ó respondía de una manera victoriosa: en cuanto al
primero, que él no quería ser Sancho; en lo de cada uno
en su casa, ni estaba decidido si él la tenía, ni si él era cada
uno; en cuanto á lo de Dios por su casa, mucho le amaba
en verdad... Y en lo de que el pez muere por la boca, añadía
que tanto tenía él de pez, como los batuecos de personas.
Así no había entrarle. Ya ve usted que un hombre para
quien no tenían autoridad los refranes, que tienen toda la
legitimidad de la antigüedad, es hombre desahuciado. Había
de hablar y habló.

«Y no fué lo peor que hablase, señor don Andrés, porque
al fin si siempre hubiera hablado á cien leguas de sus
interlocutores como en un principio le acontecía, ¡santo
y bueno! que hay cosas que ó no se deben decir ó se deben
decir desde muy lejos... Pero ¡ay de mí! el señor Bachiller
la quiso echar de fanfarrón: supo que en las Batuecas
no todos le agradecían los elogios que de ellos hacía y había
hecho continuamente, porque cuatro lectores de mala
fe le daban tormento á las expresiones y exprimían el limón
hasta sacar lo amargo. ¡Vea usted qué injusticia!
Bien sabe Dios, y lo sé yo también por más señas, que
nunca fué la intención del señor Bachiller hablar mal de
su país. ¡Jesús! ¡Dios nos libre! Antes queríalo como un
padre á su hijo; bien se echa de ver que este cariño no es
incompatible con cuatro zurras más ó menos al cabo del
año. Además de ser él persona muy bien intencionada, de
una pasta admirable y ajena de toda malicia, tanto que
todo lo que decía lo decía de buena fe y como lo sentía. Ni él
quisiera ofender á nadie, porque amaba á su prójimo poco
menos que á sí mismo, y toda la dificultad solía ponerla en
saber cuál era su prójimo, porque ha de saber usted que
no todos se lo parecían. Fué, pues, el caso, y tenga usted
paciencia con mis digresiones, porque yo nunca acerté á
escribir de otra manera, antes suelo distraerme y salirme
del camino como bestia hambrienta para meterme por los
sembrados de las laderas y ver si cojo alguna espiga; así
llevando viaje para Alcalá suelo salir junto á Zaragoza,
y como de esas veces me anochece en Huete y salgo á la
mañana por los cerros de Úbeda: digo, pues, fué el caso
que supo mi señor las habladurías que de su persona andaban,
y como se corría en las Batuecas que después de tanto
como había hablado y tan malo no le sería posible dar la
vuelta para allá, aunque quisiera, puesto que tendría
miedo. Miedo, decía cuando lo supo. ¡Voto á tal! que nunca
le vi la cara al miedo, y tengo de ir á las Batuecas sólo por
ver si comen bachilleres esos señores tragaldabas.—¡Ay!
no haga usted, señor Bachiller, tal disparate, le dijimos á
una voz: mire que aunque tuviera miedo á los tontos no
haría nada de más, porque no hay nada más terrible que
un tonto. Pero, señor don Andrés Niporesas, dió en pensar
en ello, y se pasaba los días de claro en claro, y las
noches de turbio en turbio, dando y tomando en lo del
viaje, hasta que hubo de efectuarlo. Fuímonos, señor de
mi alma, á las Batuecas... Sosiéguese usted, porque nada
le aconteció por entonces que digno de contar sea.



«Llegó por fin un viernes, que viernes había de ser él
para ser bueno, y fué preciso meter entre sábanas al señor
Bachiller, Q. S. G. H. Sintiéndose allí morir por momentos,
no quiso espirar sin practicar todas aquellas diligencias
que á su conciencia debía como buen cristiano, porque
ha de saber usted que bueno no diré, pero cristiano sí
sé que era. Practicadas estas diligencias, para las cuales
le dejamos largo rato solo y recogido, llamónos á todos, y
luego que nos tuvo en derredor:

«Hijos míos, dijo con voz bien diversa de la que solía
tener cuando hablaba claro, porque es de advertir que á
lo último ya apenas se le entendía: hijos míos, os reúno
porque no quiero que se diga de mí que morí sin hacer
disposición alguna, ni declaré mi verdadero modo de pensar,
que si no fuese el verdadero, porque esto ni yo lo sé,
será por lo menos el último; pues os advierto que yo también
tuve varios modos de pensar, y tuviera más, si más
lugar me diera la muerte, que me siento aquí, que me
aprieta en la misma garganta. Ni menos quiero que se diga
que murió sin decir oxte ni moxte quien sólo de hablar vivió,
que esto fuera mengua.

«En cuanto á bienes, harto sabéis, queridos míos, que
nada tengo que dejar sino el mundo en que he vivido, y
ése bien sabe Dios que no le dejo yo, sino que me le hacen
dejar mal que me pese. Ni necesito hacer ninguna declaración
de pobre, porque bien público y notorio es que he sido
poeta, que me dediqué desde chiquito á las letras en este
país, que he sido hombre de bien y de honor, que no he
sido intrigante ni adulador, ni yo anduve nunca en empréstitos
ajenos y ganancias propias, ni tuve mujer bonita
ni hija que lo pareciese, ni tío obispo ó padre covachuelo.
Así que, ¿por dónde he de ser rico?

«Dejo, pues, lo poco que se halla, si se halla algo, para
misas por mi ánima, porque no las tengo todas conmigo;
y si se quejase mi hijo que le dejo por ello sin eso poco
que le quedaría, que tenga paciencia, que primero son mis
gustos que sus necesidades, y mi alma que su cuerpo.

«Declaro y confieso en la hora de mi muerte, y como si
me hallase en ella, que tengo miedo, y que de miedo
muero; lo cual no me da vergüenza, así como hay otras
cosas que tampoco se la dan á otros; antes me da mucha
pena y estoy muy arrepentido de no haberlo tenido un poco
antes. ¡Cómo ha de ser! Todo no se puede hacer á un
tiempo.

«Ítem más: en consideración á que conozco muchas personas
que están buenas y gordas y bien establecidas que
se han retractado de sus opiniones ó expresiones, siempre
que han creído serles conveniente ó venir muy al caso, en
consideración á esto, me retracto no sólo de todo lo que he
dicho, sino también de lo que me he dejado por decir, que
no es poco. Y esta retractación deberá entenderse reservándome
el derecho de volverme á retractar cuanto y como me
acomodare, si vivo, y así sucesivamente hasta el fin de
los siglos; porque ésta es mi voluntad, y en cosas de cada
uno nadie tiene que mezclarse; siempre tuve mis opiniones
como mis vestidos, y cada día me puse uno, en lo
cual batuecos hay que no tienen nada que echarme en cara.



«Á propósito de batuecos, declaro que los batuecos no
son tales batuecos por más que lo parezcan: me arrepiento
de habérselo llamado, siendo ésta una de las primeras
cosas de que me retracto, y agradeciéndoles sin embargo
la bondad con que han llevado esta impertinencia
mía.

«Arrepiéntome en la hora de la muerte, y me pesa de
lo poquillo que en esta vida he sabido, porque no me ha
servido sino de dogal; y hago voto de no volver á saber
cosa de provecho si de ésta me saca con bien la divina Majestad;
y si hubiese de resucitar, como ya por su gran poder
en ocasiones se ha visto, lo cual sin embargo no creo
que se guarde para pecadores como yo, prometo de no volver
á mirar libro alguno sino por defuera, dando siempre mi
voto por la pasta».

«Aquí fué preciso reforzarle algo, lo que logramos leyéndole
algunos rengloncitos de las últimas loas, por ser
muy espirituosas: moríasenos por instantes, pero algo repuesto
siguió:

«En cuanto á mi amigo, que dice lo es, Andrés Niporesas,
que no firme en mis disposiciones testamentarias,
aunque fuere de ellas testigo, sin embargo de que ya
veo que no está presente. Insisto con todo en lo dicho, porque
he conocido testigos ausentes. Si da cuenta al público
de mi fallecimiento, como es de esperar, que no firme
tampoco. Y esto lo dispongo así, porque no parezca burla
ó chacota mi muerte ni mi arrepentimiento si ve el público
malicioso que concluye con lo de Niporesas.

«Mándole que me agradezca esta satisfacción que de mi
voluntad le doy, puesto que pudiera excusármela; á muchos
conozco yo que cuando mandan no dan nunca satisfacciones,
y tengo para mí que no van descaminados.

«Ítem más: digo que hay amigos en el mundo (si bien
yo he dicho lo contrario), pues los tengo yo, que es
cuanto hay que decir en la materia, y es la prueba de las
pruebas.

«Ítem: digo que en la corte no hay vicios, á pesar de
mi segundo número, donde me dió por decir que sí. ¡Válgame
Dios por decírmelo todo!

«Ítem: confieso que el público es ilustrado, imparcial,
respetable, y demás zarandajas que de él se cuentan. Y si
he dicho lo contrario, preciso es que haya estado loco para
desconocer simplezas de tanto bulto. Verdades serán
cuando todo el mundo las dice.

«Ítem: declaro que á veces he dicho las cosas como no
las quería decir. No importa mucho, porque creo que de
cualquiera manera que se digan es como si no se dijeran.
Hay cosas que no tienen remedio, y son las más.

«Ítem: afirmo ahora que los versos de circunstancias
nunca son malos, si vienen á pelo, por malos que sean,
porque cada cosa es relativa á otra cosa, y si no me entendiesen
lo que quiero decir en esto, ¡cómo ha de ser!
Ahora estoy muy de priesa para detenerme á explicarme
más claro.

«Ea pues, hijos, yo me muero todo: tomad para vos
este escarmiento: antes de hablar, mirad lo que vais á
decir; ved las consecuencias de las habladurías. Si apego
tenéis á la tranquilidad, olvidad lo que sepáis; pasad por
todo, adulad de firme, que ni en eso cabe demasía, ni por
ello prendieron nunca á nadie: no se os dé un bledo de
cómo vayan ó vengan las cosas; amad á todo el mundo con
gran cordialidad, ó á lo menos fingidlo si no os saliere de
corazón, con lo cual pasaréis por personas de muy buena
índole, y no como yo, que muero en olor de malicioso
porque he querido dar á entender que de algunos países
nunca puede salir nada bueno... En fin... muero... á
Dios, hijos... ¡de miedo!!!».

«De esta manera, habló lo que tenía que hablar, y expiró
á poco rato. Vímosle caer en la almohada, y no se le
volvió á oir palabra: sólo sí debió rendir el alma á manos
del último accidente del miedo, pues se tapaba la cabeza
con la ropa como si viera fantasmas; huía, temblaba, se
escondía y se ponía el dedo en la boca, postura en que murió.
¡Oh inescrutables fines de la Providencia, que castigas
sin palo ni piedra! Apostara yo, señor don Andrés, que no
veía en aquel terrible momento sino duros enemigos, censuras
amargas, y encarnizados criticadores de su vida y
hechos... En fin, expiró, lo cual conocimos en que dejó de
hablar.

«El facultativo, sin embargo, dudando si tendría algún
resto de vida, se acercó poco á poco á su oído, y le decía
á grandes voces: ‘¡Señor Bachiller! vuelva en sí y repare
qué versos tan malos andan por esos mundos, qué autorcillos
tan miserables, y qué traducciones tan malas el público
aplaude, y qué de cosas buenas desprecia... Mire usted
que tiene aquí á media docena de necios; éste es un
elegante, aquél un enamorado, el otro un amigo, el de más
allá dice que es un sabio, el otro es un militar, y el otro
un abogado; todos se tienen por hombres de importancia.
¿No les decís nada?’. Entonces, haciendo el último esfuerzo,
cogió algunos periódicos españoles; púsoselos sobre
la cara, y esperó un momento; pero no rebullendo mi
amo, el doctor exclamó con la mayor pena, dejando caer
la ropa sobre el difunto: ‘Muerto está, cuando nada dice
á todo esto; ni un soplo de vida le queda. En paz descanse’.

«Ésta fué la muerte de mi señor Bachiller, que lloraré
hasta que llegue el momento de la mía.

«Registráronse sus papeles en cuanto murió; pero hallamos
medio quemado un gran legajo que los contenía;
dímonos á entender que habría tratado en sus últimos momentos
de juntarlos y dar con ellos en el fuego; acaso las
fuerzas le habrían faltado, y así quedaban varios fragmentos
enteros que el público conocerá tal vez algún día si
aciertan á caer en manos de algún editor escrupuloso que
los expurgue de la mucha cizaña que deben necesariamente
tener. La imaginación de quemarlos nos hizo caer
en la cuenta de que su arrepentimiento habría sido verdadero,
y válida su retractación.

«Nada diré del entierro, que fué muy común: sólo advertiré
que nadie se atrevió á hablar en él, antes todos
mirábamos atentamente al féretro por ver si hablaría aun
después de muerto.

«Queda con esto, señor don Andrés de mi alma, muy
de usted el escribiente privado más afligido que nunca
tuvo escritor público. Ruego á usted que encomiende al señor
Bachiller, que tan amigo suyo era, y mande á su
criado,

«El ex escribiente del Bachiller».





Ésta fué la carta: ¡murió el que dijo la verdad, y murió
dejándose tanto por hablar! ¿No tenías, oh muerte, algún
inútil sordo-mudo que sustituir á tan interesante víctima?
¿Quién nos dirá de aquí en adelante que no hay más
que sinrazón en la tierra? ¿Quién nos dirá que el que no
es tonto en el mundo es pícaro, y que los más son tontos-pícaros?
¿Quién nos dirá que no hay orgullo nacional, que
no hay quien conozca sus deberes y cumpla con ellos, que
no hay literatura, que no hay teatros, que no hay autores,
que no hay actores, que no hay educación, que no hay
instrucción? ¿Quién, en fin, nos dirá tanto como se ha
dejado por decir?

Juzgue ahora el lector desapasionado si tan horroroso
golpe me deja espacio ni humor de hacer más largas reflexiones.

No; mi silencio dirá más que mis amargas quejas.

Yo te consagraré una memoria, mi querido y malogrado
bachiller, siempre que un abuso, siempre que una ridiculez
se atraviese delante de mis ojos, siempre que la injusticia
me hiera, que me ofenda la maldad, que me desconcierte
la intriga, y que el vicio me horrorice. Yo en defecto
tuyo, cuya censura podría reprimir en algo á los batuecos,
rogaré á Dios y á santa Rita, abogada de imposibles, por
la prosperidad de nuestra patria, que tantos nos anuncian
con tan fáciles como inconsideradas promesas.

Andrés Niporesas.





CARTA PANEGÍRICA

DE ANDRÉS NIPORESAS

Á UN TAL DON CLEMENTE DÍAZ

GRAN POETA Y LITERATO

EN CONTESTACIÓN Á CIERTA SÁTIRA CONTRA EL POBRECITO HABLADOR

Válgame Dios, señor don Clemente Díaz, y qué vehementes
deseos tenía yo de que saliera á la palestra, armado
de punta en blanco, todo un paladín, como V. M. parece,
contra mi amigo el buen bachiller Munguía. ¡Ya
decía yo! Alguna desgracia debe de haberle ocurrido á don
Clemente Díaz cuando ni su conocida reputación, ni su
espíritu caballeresco, ni su mucho fondo de literatura han
sido parte para obligarle á manchar cuatro páginas contra
el impertinente Bachiller. ¡Gracias á Dios que nos ha quitado
vuestra merced tan grande duda y sobresalto! Yo le
juro como soy Niporesas que su enemistad y su intervención
hacían falta notable á la buena fama de mi amigo
Munguía.

¿V. M. tan comedido y tan mesurado en toda su vida,
como ha dicho cierto autor moderno, que nadie le conocía
por poeta ni por literato hasta la presente? Verdad es que
esto de no conocerle nadie ni por uno ni por otro, más que
de no ser digno de verse como tal por todas las Españas
pregonado, dependía de esa fatalidad que han de tener
todos los hombres de pro de ir acompañado su mérito de
la más perfecta modestia. Ésta es la causa que ha debido
tenerle hasta ahora tan atrasado en el concepto público.
Pero no hay cuidado, todavía es tiempo de remediar, mal
que bien, el daño que le ha causado su modestia referida;
hase roto la nube caliginosa donde estaba malamente escondido
su mérito, que sólo puede ganar con ser bien conocido,
y ya amanece vuestra merced, como un astro apagado,
por las puertas del oriente de la literatura.

Mi primera idea, cuando tuve la primera noticia de que un
literato (entonces no sabía yo todavía que había de ser V. M.)
iba á escribir contra el Bachiller, sépase que fué acribillarle
á sátiras y folletos, y no dejar en sus escritos pedazo entero
y sano tamaño como una avellana, ó como la especulación
de vuestra merced, que todo es comparar. Pero luego
que supe que era el impugnador un hombre tan conocido
como don Clemente Díaz, guardárame yo muy bien, dije
para mí, de seguir en tan loco empeño; á más de respetarle
como si fuera el mismo cólera-morbo, vínome á la
imaginación que debía de haberse hecho con su bien parlado
folleto un numeroso partido, compuesto todo de los
ofendidos por el Hablador. ¡Qué de usureros prestamistas
y qué de calaveras tramposos no miro ya en derredor suyo
dispuestos á defenderle, qué de libreros mandrias, qué de
autores silbados, qué de autores éticos de circunstancias,
qué de capitanes de ocho años y de vistas ciegos, qué de
queridas de intendentes, qué de públicos de todas especies,
qué de perezosos de aquéllos de Vuelva usted mañana,
qué de autores batuecos, qué de batuecos convidadores,
qué de gentes, en fin, que ni escriben ni leen, ni leen ni
escriben, ni hablan ni oyen, tendrá dispuestos á sacar la
cara por sus escritos!

Verdad es que ellos son tales que no han menester encarecedores
ni abogados; ellos solos se recomiendan por
ser quien son, y por ser de mi señor don Clemente Díaz,
autor tan famoso en las edades futuras; porque es de advertir
que si quiere llevar tan alto epíteto, sólo de esa manera
ha de ser, pues que ni ya lo fué en los tiempos pasados,
ni menos lo es en los presentes; culpa no de él, sino
de los demás, que ignorábamos, como unos bestias, que
teníamos un hombre siquiera en el país, y que ése era don
Clemente Díaz.

Heme propuesto hacer su elogio, porque ha de saber que
si tiene algún apasionado, ése soy yo; y para que vea si
soy amigo suyo, ha de tener entendido que yo sé que ha
escrito un folleto, y esto prueba el interés que por sus cosas
me tomo, atendido que no lo sabe nadie sino yo, el
cartelero que ha puesto los carteles, y V. M. que lo sabrá
también, pues es sin duda hombre que sabe lo que hace.
Y uno de los motivos que me precisan á escribir esta carta
es el deseo de que lo sepa el público; en saliendo lo sabremos
todos; pero sépase ó no se sepa, el caso es que V. M.
ha escrito un folleto, y que este folleto es de don Clemente
Díaz, lo cual será una verdad eterna, aunque nadie más que
él y yo lo sepamos; porque no dejan las cosas de ser ciertas
por no ser sabidas, y pondré un ejemplo: supongamos por
un momento que V. M. tiene talento, pero que esto no lo
sabe nadie; ¿dejará por eso de existir el talento de V. M. en
su cabeza ó en cualquiera otra parte del cuerpo (que ni esto
está averiguado, ni yo ignoro que cada uno tiene su poco
ó mucho talento donde buenamente puede)? Dígame
V. M., ¿dejará de tener el tal talento porque nadie lo haya
podido traslucir hasta ahora? Ya se ve que mi argumento
no tiene respuesta.

No quisiera yo, por lo mismo que soy tan apasionado
suyo, que se creyera parcial mi elogio; esto es ¡vive Dios!
lo que me da pena, porque si digo que es malo el folleto,
y hablo mal de don Clemente Díaz, me han de responder
luego, no que es gana de disimular nuestra amistad, sino
que se descubre la que á mi amigo el Bachiller profeso; y
si digo que es bueno, dirán que me burlo de mi señor don
Clemente Díaz, y ¡voto va! que si tal dicen, mienten y remienten
cuantas veces lo dijeren, que ni yo me burlo de
V. M., ni yo ignoro lo que vale un don Clemente Díaz en
estos tiempos tan escasos de poetas buenos y de literatos
profundos.

Dígame si no: si V. M. no acertara á tomar cartas en el
juego, y á sacar la cara por los abusos y necedades criticados
en el Hablador, ¿quién diantres la había de haber
sacado? Quedáranse los necios menesterosos sin amparo ni
defensa, que fuera gran lástima.

No me dieran á mí otro trabajo que probar hasta la evidencia
que V. M. no sólo es literato, en cuanto á que tiene
esas letras tan gordas que dice, sino también caballero y
generoso, amigo de enderezar tuertos y desfacer agravios.
Prenda muy recomendable en estos tiempos tan egoístas
que alcanzamos; y más para él, que de esa suerte podrá
enderezar el que á sí mismo se ha hecho con su folletillo;
por lo cual aunque no fuera tan literato como es, había de
bastar aquella prenda para hacerle pasar por hombre de
bien, ya que no por poeta, como le sucedía á don Eleuterio
Crispín de Andorra; y también le juro á V. M. que vale
mucho más ser hombre de bien y salvar su alma que hacer
buenos versos, si no se pudieren reunir entrambas cosas,
lo cual sería lo mejor. Por ejemplo, ahí tiene V. M. á
un Arouet (ya sabrá quien es, y si no, yo no se lo puedo
decir más claro). ¿De qué le parecerá á V. M. que le sirvió
hacer su Zaira y su Mahoma, con otras frioleras de gusto,
si á la hora de ésta debe de estar probablemente hecho un
torrado en los profundos? Esto es lo que me da rabia cuando
leo un hermoso trozo de Homero, y aun de Virgilio; siempre
arrojo el libro diciendo: ¡Qué lástima que estos hombres
no fuesen buenos cristianos, y hombres de bien como
don Clemente Díaz! Pues ¿y cuando leo á Horacio, á Juvenal
y á Persio, y á Boaló, como V. M. escribe, ó Boileau
como se llamaba él y escribimos nosotros? Entonces me
ocurre al momento la misma idea que á V. M. Si los abusos
no se han de corregir por más sátiras que se escriban,
¿para qué escribirlas? Eso mismo digo yo; por ejemplo:
si mi amigo el Bachiller no ha de dejar de hablar, aunque
más escriba V. M. folletos, ¿para qué es cansarse escribirlos?
Eso digo para mí, y ya le hubiera citado á V. M. en
varias ocasiones y en diversas casas si no fuera porque, á
pesar de lo famoso que ha de llegar á ser con el tiempo si
sigue escribiendo folletos, no gusto nunca de hablar por boca
de ganso, sino decir mis ideas tales cuales son, y más que
no se asemejen á las de don Clemente Díaz, que todos no
es posible tengamos las mismas ideas, como V. M. conoce
mejor que yo.

¡Ay qué bien ha hecho su maestro de primeras letras en
ponerle á escribir! porque yo supongo generosamente que
cuando empezó el folleto ya sabría leer de corrida; no porque
yo crea que necesita irse soltando su estilo, que ya
anda demasiadamente suelto, sino porque si lo hemos de
leer no hay otro medio sino que V. M. lo escriba. ¡Y cómo
conoció el pícaro del maestro lo que podía prometerse del
buen ingenio de don Clemente Díaz! ¡Apostara yo el valor
del primer ejemplar del folleto de V. M., si es que se ha
vendido ya, á que son para él las utilidades! ¡Y cómo lo
ha entendido el muy ladino!

¿Como cuánto tiempo hará que V. M. hace versos, señor
don Clemente Díaz? ¿Cómo fué el descubrir V. M. que
tenía esa estupenda habilidad, en sazón de estarse publicando
los Pobrecitos Habladores? Otra preguntilla, y es la
última por ahora. ¿Como cuántos años podrá tener V. M.?
Porque si como es de ingenioso es de precoz, ¡voto á
Apolo que es una maravilla mi señor don Clemente Díaz!
¡Y qué bien pone la pluma, y cuánto sabe!

Sabe, por ejemplo, hacer él solito palabras compuestas,
como: verbi-gracia, satírico-manía; sabe citar á don Manuel
Bretón de los Herreros y poner su epigrafito y todo,
que es un contento. Sabe que el famélico vate no debe lamentarse
de lo que se lamentaron otros, sino que cada uno
se lamente solo y de cosa distinta, y antes de lamentarse
tenga buen cuidado de averiguar y saber si se lamentó
otro de aquello mismo, y si no, no lamentarse. Si á su
merced, por ejemplo, le salieran unos ladrones á robarle
y le aporrearan, su merced, que es vate famélico, según
parece, no debiera lamentarse más que le hubieran llenado
de chichones el occipital ó el frontal, porque ni su
merced sería el primer aporreado, ni el primero que se ha
lamentado de algún aporreo. Así que todo el toque del escribir
está en hacerlo con anterioridad á los que han escrito
antes que uno, cosa muy sencilla mirándolo despacio.
En esto sigue don Clemente Díaz su misma regla; por no
repetir ideas de otros, tiene él las suyas hechas de tal manera
que ni yo las vi iguales, ni parecidas, en autor alguno
que le haya antecedido, ni espero, ¡qué esperar!
que ningún hombre de talento pasado, presente ni futuro
diga las cosas que don Clemente dice. ¡Tanta es su originalidad
y su deliciosa extravagancia!

Sabe decir su merced que gustara acaso Persio si escribiera
solo, añade que también Juvenal gustara con la misma
circunstancia, y concluye diciendo que también otros
ciento gustaran si escribieran solos. Me recordó este paso
chistoso, capaz de hacer reir á cualquiera, como sin duda
se lo ha propuesto el graciosísimo señor don Clemente, el
lance aquel de los doscientos gallegos que volvían de la
siega y se dejaron robar porque venían solos.

Don Clemente sabe además hacer metáforas, las cuales
no son las de menos donosa invención aquella de que el
mundo con muletas ande cojo; la otra del agostado juicio de
mi amigo (¿si aludirá á que se casó en agosto?), la otra de
dejar ir su mente á rienda floja, y aquella otra tan revuelta
y enmarañada y llena de escondrijos y retortijones que
dice que exprime el Bachiller «el corto zumo de su ingenio
para deshacerse en humo de sandeces por coger un
premio de humo». Ésta, ésta es la que debe de haberle
costado más noches de no dormir y más días de no pensar;
y por fin la de los «timbres de la nobleza que de la
gloria en la mansión habita y eleva sobre el tiempo
su cabeza»; y la lindísima de aquel fantasmón de arroyuelo
que tenía arrogante estilo (decir estas cosas es el
único modo seguro de no parecerse á ningún otro buen
autor). Esto es lo que se llama tener gracia natural para
hacer reir, ¿y con qué arbitrio tan sencillo? Con
sólo reunir don Clemente en sus ratos ociosos palabras
de aquí y de allí; barajarlas, y ver qué efecto producen;
y más que no representen ideas que tengan relación
entre sí, en cuyo caso se desbarataría gran parte de
la gracia del juego.

Sabe don Clemente Díaz hacer versos aconsonantados
sin consonante, caso que no ha acertado á conseguir ni ha
intentado siquiera ningún poeta ni famoso, ni sin fama,
como cuando hace consonar velas con vendaba. ¡Tan cierto
es que sólo al genio le está reservado abrir sendas desconocidas!
Esto me trajo á la memoria aquel otro caso tan
sabido del juego de prendas, en que se apuraba una letra
y era la g; había dicho alguno guitarra. «Á usted le toca
ahora, señorita», dijo á la persona siguiente el que llevaba
el juego; á lo cual contestó ella con gran prisa y raro tino
violín, y calló con aquel aire de satisfacción y desembarazo
que tiene el que ha salido triunfante de un grande
apuro.

Consonante á velas... Vamos, don Clemente, en elas.
¿En elas? ¡vendaba! ¡Bravo, don Clemente! ¿Ven ustedes?
Ya salimos del paso.

Recuérdame esto otro cuentecito que me contó mi maestro:
un poeta nuevo, como V. M., señor don Clemente,
tenía que hacer una oda á un amigo suyo, á quien habían
sacramentado; él había visto que en las odas solía haber
unos versos cortos y otros largos, y dijo: «Si en eso consiste,
odas haré yo también», que es lo que á V. M. le
habrá sucedido con los tercetos: hizo, pues, su oda, y
describiendo la mala noche concluía una estrofa con estos
dos versos, el uno quebrado y el otro tan entero como un
burro garañón:



Y era tan fuerte el viento,

Que se apagaban las hachas de los que por purísima devoción iban alumbrando al Santísimo Sacramento.





Bien es verdad que si V. M. tenía que decir la palabra
vendaba por razones particulares que ignoro, y que él acaso
sabrá, aunque hubiera hablado más arriba de velas por el
mar del frívolo, que aunque no está en el mapa, culpa de los
mapistas, sabe V. M. muy bien cuál es, no era cosa de andarse
horas enteras á buscar consonante en elas para decir
otra cosa que lo que quería decir; primero es la verdad
que el consonante, y ser franco que ser poeta; y volvemos
á aquello de la hombría de bien: ya sabe V. M., señor
don Clemente, que para ganar el cielo no se necesita
tener el oído muy delicado. ¿Quién sabe si á V. M.
le sonará lo mismo velas que vendaba por la regla de apurar
la letra y empezar todo con v?

Lástima grande que no habite encima del cuarto de usted
algún poeta para que hiciese con él lo que Pedro Corneille
con su hermano Tomás: aquel tenía hecha, como
V. M. no sabrá, una trampilla en el piso de su habitación
sólo para pedirle en los graves apuros consonantes á su
hermano, que vivía debajo de él.

Dígame V. M. la verdad, como si nadie nos oyera,
¿V. M. entiende los consonantes al revés, y cree que han
de consonar las palabras por el principio ó por el fin? En
este caso le sucederá lo que á aquel cochero beodo que
montó la mula al revés, y tomándole el rabo por riendas
arreaba y pegaba latigazos á su inocente coche.

Sabe el señor don Clemente además que todo el que no
sea hombre de talento debe domar toros, de donde se infiere
que todos los tontos deben ser vaqueros, y que la
clase de vaqueros debiera ser la más numerosa de la sociedad,
porque los más son tontos como V. M. sabe. V. M.
debe saber mucho de domar toros, á no ser que haya dicho
lo del toro por ser su satirilla en tercetos, y haber de
consonar con oro y tesoro, en cuyo caso no he dicho nada,
y tiene él razón, á pesar de que otras veces no se para en
consonantes, y teniendo su vendaba á mano para estos casos
apurados, no había de recurrir á la tauromaquia.

¿Y qué de cosas más sabe V. M.? ¿Apostamos algo á
que sabe también dónde tiene la mano derecha?

¿Conque ha leído V. M. á Juvenal, y á Persio, y á Boileau?
¿Y qué más libros ha leído V. M.? ¿Como á qué
edad empezaría mi señor don Clemente Díaz á leer?
¡Vaya que es un Centón mi señor don Clemente
Díaz! ¿Ha leído V. M. también el Hablador que critica?
Porque ya veo que es muy capaz de leer hasta lo que no
está escrito, y hasta de escribir lo que no se haya de leer.
Yo, amigo don Clemente Díaz, no leo tanto, á pesar de
que he leído el folleto de V. M., que, sin vanidad, ni hay
muchos que puedan decir otro tanto, ni habrá uno solo
que me niegue que se necesita para ello tener afición
decidida á la lectura.

En lo que tiene razón es en decir que los poetas no han
de buscar con qué vivir, sino gloria, y yo estoy seguro de
que él no busca más gloria, como se echa de ver en
aquello de regalarnos el folleto por dos reales cada ejemplar,
que atendido su mérito, es lo mismo que decir de
balde; así que la gloria debe de ser para V. M. una especie
de maná, si bien yo tengo para mí que no ha de echar
muchas carnes con la que le ha valido su folleto; imagino
que le ha de costar algunos días el digerirla, pues tengo
entendido que es alimento fuerte para estómagos flacos.
Ni es justo que el poeta vea su comedia, ni que se le premie
por ella ¡Disparate! ¡Cómo se conoce que no ha
hecho don Clemente Díaz ninguna comedia! No porque no
haya podido, sino por no emporcarse las manos con las
medallas de plata carcomidas que suele cobrar el poeta.
Supuesto que don Clemente cobra en laureles, ¿como
cuánto laurel vendrá á tener V. M. hacinado en su casa?
Vamos serios, don Clemente Díaz, hagamos una especulación;
que como nos lo ponga á un precio moderado,
¿quién sabe si pudiéramos hacer negocio?

Hanme dicho malos amigos de su folleto que es gran
lástima que no tenga más gracia de la que tiene, porque á
tenerla, todos nos hubiéramos divertido, y V. M. el primero.



No haga caso de habladurías, que si se parara en lo que
dicen era cosa de no volver á escribir. Lo único que le
aconsejo yo es que cuando diga verdades las diga claras y
no se ande con rodeos, de la pieza remendaba en prosa, sino
que la nombre; diga los verdaderos defectos del Hablador,
y si no los conoce acuda á nosotros el Bachiller y yo,
que somos uña y carne, y se los hemos de apuntar; algunos
tiene que V. M. se ha dejado en el tintero.

Esperamos, pues, señor don Clemente Díaz, que siga en
otras sátiras y folletos corriendo tras de la gloria, por si la
puede alcanzar, aunque ella va de prisa y le lleva bastante
delantera: si bien el Hablador no admite ni da contestaciones,
yo, que soy su amigo, á quien no alcanza el entredicho,
le podré contestar; y si no le contestase más, lo
cual es muy posible, no por eso se desanime, sino escriba
y versifique, y no defraude malamente á la posteridad del
fruto que podrá sacar de sus vastos conocimientos: tenga
entendido que ha nacido para escribir folletos, y todo lo
demás es errar la vocación y no cumplir con la obligación
que traen al mundo los hombres grandes de ilustrar á sus
semejantes, si es que V. M. tiene semejantes: yo por mi
parte le aseguro por la fe de caballero, que aplicándose
ha de llegar á hacer sátiras muy regulares, lo cual debe
V. M. hacer tanto más cuanto que puede vivir seguro de
que encontrará siempre en mí un panegirista celoso de su
gloria, y de que no se menoscabe en nada la colosal reputación
que tiene adquirida en el mundo literario, como
Clemente, como Díaz, como poeta y como satírico, y más
que perjudiquen á los intereses del Bachiller sus claras
luces y sus terribles impugnaciones.

Andrés Niporesas.



Nota. Sabedor el autor de esta carta de que se ha introducido
la moda de terminar las cuestiones literarias
por medio de duelos ó quebrantos de huesos, advierte al
público que en su redacción no se admiten palizas ni
desafíos.
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CAPÍTULO I




Mis arreos son las armas

Mi descanso es pelear,

Mi cama las duras peñas,

Mi dormir siempre el velar.

Cancionero general







Antes de enseñar el primer cabo de nuestra narración
fidedigna, no nos parece inútil advertir á aquellas personas
en demasía bondadosas que nos quieran prestar su atención,
que si han de seguirnos en el laberinto de sucesos
que vamos á enlazar unos con otros en obsequio de su
solaz, han menester trasladarse con nosotros á épocas distantes
y á siglos remotos, para vivir, digámoslo así, en
otro orden de sociedad en nada semejante á este que en el
siglo XIX marca la adelantada civilización de la culta Europa.
Tiempos felices, ó infelices, en que ni la hermosura
de las poblaciones, ni la fácil comunicación entre los
hombres de apartados países, ni la seguridad individual
que en el día casi nos garantizan nuestras ilustradas legislaciones,
ni una multitud, en fin, de refinadas y exquisitas
necesidades ficticias satisfechas podían apartar de la imaginación
del cristiano la idea, que procura inculcarnos
nuestro sagrado dogma, de que hacemos en esta vida
transitoria una breve y molesta peregrinación, que nos
conduce á término más estable y bienaventurado.



Mis arreos son las armas,

Mi descanso es pelear,





podían repetir con sobrada razón nuestros antepasados de
cuatro ó cinco siglos: nuestra nación, como las demás de
Europa, no presentaba á la perspicacia del observador
sino un caos confuso, un choque no interrumpido de elementos
heterogéneos que tendían á equilibrarse, pero que
por la ausencia prolongada de un poder superior que los
amalgamase y ordenase, completando el gran milagro de
la civilización, se encontraban con extraña violencia en un
vasto campo de disensiones civiles, de guerras exteriores,
de rencillas, de desafíos, y á veces de crímenes, que con
nuestras extremadas instituciones mal en la actualidad se
conformarían.

Una incomprensible mezcla de religión y de pasiones,
de vicios y virtudes, de saber y de ignorancia, era el
carácter distintivo de nuestros siglos medios. Aquel mismo
príncipe que perdía demasiado tiempo en devociones minuciosas,
y que expendía sus tesoros en piadosas fundaciones,
se mostraba con frecuencia inconsecuente en su
devoción, ó descubría de una manera bien perentoria lo
frívolo de su piedad, pues en vez de arreglar por esta su
conducta, se le veía no pocas veces salir de los templos del
Altísimo para ir á descansar de las fatigas del gobierno en
los brazos de una seductora concubina, que usurpaba la
mitad del lecho regio de su consorte despreciada. El
caballero que volvía de reconquistar el santo sepulcro del
Salvador, y que llevaba ricamente bordado en el pecho el
signo augusto de la redención, aquel misto cruzado que
al entrar en el gremio de la iglesia había depuesto en las
fuentes bautismales el vano deseo de venganza, adoptando
y jurando, á imitación del Hombre Dios, el perdón de las
injurias, sin el menor escrúpulo de conciencia declaraba
las muestras de su organización irascible, que á gala tenía;
á la menor sombra de pretendida ofensa corría lanza en
ristre á partir el sol del palenque, y á abrir una ancha
fuente de sangre humana en el pecho de su adversario,
invocando á un tiempo por una inexplicable contradicción
el nombre santo de Dios, y el nombre profano de la dama
por quien moría.

En vano la religión se esforzaba en dulcificar las costumbres
de los hijos de los Godos, exaltados por la prolongada
guerra con los Sarracenos. Es verdad que ganaba
terreno, pero era con lentitud, entre tanto se criaba el caballero
para hacer la guerra y matar. Verdad es que los
primeros enemigos contra quien debía dirigirse eran los
Moros; pero muchas veces lo eran también los cristianos,
y había quien matando dos de aquéllos por cada uno de
estos últimos, creía lavado el pecado de su espantoso error.
Matar infieles era la grande obra meritoria del siglo, á
la cual, como al agua bendecida por el sacerdote, daban
engañados algunos la rara virtud de lavar toda clase de
pecados.

Para los hombres el ejercicio de las fuerzas corporales,
el fácil manejo de la pesada lanza, el arte de domeñar el
espumoso bridón, la resistencia en el encuentro, y el pundonor
falsamente entendido y llevado á un extremo peligroso;
y para las mujeres el arte de conquistar con las
gracias naturales y de artificio al campeón más esforzado,
y ceñirle al brazo la venda del color favorito, recompensa
del brutal denuedo del vencedor del torneo, y el recato
sólo para con el caballero no amado, eran la educación
del siglo. Dios y mi dama, decía el caballero; Dios y mi
caballero, decía la dama.

En medio del furor de guerrear que debía animar á todos
en aquella época, algunos ministros del Altísimo no dudaban
acompañar las huestes, armados á la vez como los
guerreros, y aun cuando no desenvainasen en las lides la
poderosa espada de Damasco y de Toledo para herir con
ella al enemigo, esta costumbre arrastraba á algunos á
autorizar trances de rebelión del soberbio rico-hombre contra
la majestad de su rey y señor natural.

Un corto número de espíritus más pusilánimes, ó acaso
más calculadores que sus contemporáneos, poseía la corta
riqueza literaria griega y romana que de las ruinas del
Partenón y del Capitolio habían podido salvar, en medio
de la devastación desoladora de la irrupción de los bárbaros,
algunas primitivas comunidades monásticas. El estudio
todo que se hacía en los claustros estaba reducido, y
debía estarlo, á la ciencia eclesiástica, la única que podía
y debía salvar, como efectivamente salvó á la Europa de
su total ruina. Las bellezas gentílicas de los Homeros y
Virgilios debían reservarse para otros tiempos; y los monasterios,
conservando estos monumentos clásicos de la
antigüedad, hacían á la literatura todo el servicio que
podían hacerla. Otros espíritus no obstante se dedicaban
fuera de aquellas escuelas al estudio, y la ciencia que adquirían
era sólo el medio criminal de granjearse una consideración
y una fortuna aún más criminales todavía.
Afectando la ciencia de los astros, ó una misteriosa comunicación
con el mundo de los espíritus, sabían abusar de
la insensata credulidad de los reyes y de los pueblos, y
convertir en propio y particular provecho suyo las luces que
no trataban de difundir, sino antes de conservar entre sí
clandestina y masónicamente, como un pérfido talismán
que ejerciendo al cabo su irresistible influencia sobre los
espíritus débiles é ignorantes, libraba en las manos de
unos pocos empíricos solapados la palanca poderosa con
que movían y removían á su placer cuantos obstáculos á
sus dañadas intenciones se pudieran presentar.

Á esta época, pues, y al trato belicoso de los nietos de
las hordas del norte, al centro de aquella informe sociedad,
hija de padres tan contrarios como los bárbaros de la fría
Noruega y las cultas ruinas de la capital del mundo, á esta
época, á ese trato y á esa sociedad vamos á trasladar á
nuestros lectores.

No se crea tampoco por el cuadro que rápidamente acabamos
de bosquejar, que sea preciso entrar con horror á
desentrañar las costumbres de tan inexplicable época; lejos
de nosotros esta idea; también se ofrecen en ella virtudes
colosales que no son por cierto de nuestros días. El amor,
el rendimiento á las damas, el pundonor caballeresco, la
irritabilidad contra las injurias, el valor contra el enemigo,
el celo ardiente de la religión y de la patria, llevado el
primero alguna vez hasta la superstición, y el segundo
hasta la odiosidad contra el que nació en suelo apartado,
si no son prendas todas las más adecuadas al cristianismo,
no dejan por eso de tener su lado hermoso por donde contemplarlas;
y aun su utilidad manifiesta, dado sobre todo
el dato del orden de cosas entonces establecido, las hacía
tan necesarias como deslumbradoras.

El carácter empero más verdaderamente distintivo de la
época era la lucha establecida y siempre pendiente entre el
príncipe y sus primeros súbditos; una escala ascendiente y
descendiente que constituía á los pecheros vasallos de vasallos
y á los reyes señores de señores, era el principal obstáculo
que impedía al poder ejercer á la vez su influencia igual
y equitativa por toda la extensión de sus dominios; el
pechero doblemente súbdito tenía dobles obligaciones
(más bien que contraídas, impuestas) para con su dueño
inmediato, y para con el señor natural de todos. Por otra
parte era de notar el poder no reprimido de los orgullosos
magnates, sin cuya cooperación voluntaria hubiera sido
una vana fantasma la autoridad del monarca. Éste en todo
trance de guerra se veía poco menos que precisado á mendigar
los hombres de armas, que sólo podían proporcionarle
para las jornadas los ricos-homes que los sostenían
á sus expensas, y por consiguiente á su devoción, y que
desigualaban á placer la fuerza recíproca de los partidos
con la más leve inclinación de su parte; el señorío absoluto
(sino de derecho, de hecho) de vidas y haciendas en sus
inmensos dominios; sus bien defendidos castillos feudales,
de donde mal pudiera desalojarlos la sencilla arcabucería
y manera de guerrear de la época; su orgullo, nacido de
los grandes favores que en la continua reconquista contra
Moros les debía el rey y la patria; y la remisión
sobre todo de los agravios al duelo particular; al paso
que inutilizaban toda la energía de un rey y sus buenas
intenciones, eran las causas, por entonces irremediables,
de la impunidad de los delitos; causas que perpetuaban
la injusticia y el abuso de la fuerza de los
primeros hombres de la nación, que no había especie de
ambición ni pasión frenética de que no se dejasen torpemente
arrastrar.

Éste era el estado de las costumbres de la Europa, y por
consiguiente de nuestra España, en la época á que nos
referimos. En el año en que pasaba lo que vamos á contar,
hacía ya trece que don Enrique III, dicho el Doliente, y
nieto del famoso don Enrique el Bastardo, había subido á
ocupar el trono, vacante por la desastrosa muerte de su
padre don Juan I, ocurrida en Alcalá de Henares de caída
de caballo. Y apenas habían bastado estos trece años para
reparar los daños que su menor edad había acarreado á
Castilla desvalida.

El cisma duraba en la Iglesia desde la elección tumultuosa
del arzobispo de Bari, llamado Urbano VI, ocurrida
el año 1378, después de la muerte de Gregorio onceno.
Habíanse reunido los cardenales en cónclave; pero sabedores
acaso los Romanos de que la corte de Francia trataba
de influir en la elección del cardenal de Génova ligado por
parte de padre con los condes de Génova de la casa de Oliveros,
y por parte de madre con los condes de Boloña, parientes
de la casa real de Francia, se amotinaron, y precipitándose
en el lugar del cónclave, después de forzar las cerraduras,
según en nuestras leyendas se refiere, clamaron: «Papa
romano queremos, ó á lo menos italiano», de cuya infracción
notable y sacrílega resultó la elección del arzobispo,
que se coronó el día de Pascua de Resurrección. Varios
cardenales empero, refugiándose en el lugar de Anania, y
después en Fundi, proclamaron la invalidez de la elección
forzada, y amparados de la corte de Francia eligieron al
cardenal de Génova, que tomó el nombre de Clemente VII,
y estableció la silla de su iglesia en Aviñón. Urbano y Clemente
habían enviado entrambos al rey de Castilla, á la
sazón Enrique II, sus mensajeros, así como los había enviado
en apoyo del último Carlos V, rey de Francia; la corte de
Castilla permaneció por entonces indecisa hasta consultar
en materia tan delicada á sus varones más famosos. Posteriormente,
en el año 1381, el sucesor de don Enrique II,
don Juan I, hallándose en Medina del Campo, y después
de haber reunido y consultado á sus prelados, ricos-hombres
y doctores, se decidió por Roberto de Génova, negando
la obediencia al intruso apostático Bartolomé, como le
llama en la carta que con fecha de Salamanca le escribió
á Clemente VII, prestándole homenaje como á único papa
verdadero. Más adelante murió en su palacio de Aviñón el
papa Clemente VII, á 26 de setiembre de 1394, reinando
en Castilla don Enrique III; y sus cardenales, deseosos de
la unión de la Iglesia, se propusieron elegirle un sucesor,
jurando todos antes sobre los santos evangelios renunciar
el papazgo inmediatamente después de nombrados, si así
fuese necesario, y en el caso de que se ciñese á hacer otro
tanto Urbano, para proceder unidos de nuevo todos los cardenales
en Roma á la elección válida y conforme de uno
solo. Fué elegido, pues, en Aviñón el cardenal don Pedro de
Luna, aragonés de nación, y rico-hombre de los de Luna; negóse
al principio á admitir la triple corona, pero una vez
sentado en la silla apostólica, se resistió enteramente á las
solicitudes de sus cardenales y del rey de Francia, que le
envió á Juan duque de Berri y á Felipe duque de Borgoña,
sus tíos, para que renunciase conforme había jurado. Esto
dió lugar á continuos debates, que se hallaban en pie todavía
en el tiempo á que nos referimos, habiéndose declarado
en favor de Benedicto, Francia, Castilla, Navarra y Aragón,
y por el papa romano el emperador, la Inglaterra y la
Italia.

Con respecto á Portugal, Castilla seguía defendiendo,
aunque débilmente, sus derechos: verdad es que desde la
infausta jornada de Aljubarrota, perdida por la impericia
estratégica de los jóvenes y acalorados caballeros del ejército
de don Juan I, este mismo había casi abandonado las
esperanzas de recobrar aquel reino que indisputablemente
le perteneciera por su boda con doña Beatriz, hija y única
heredera del muerto rey don Fernando. El odio entre Portugueses
y Castellanos, y el empeño sobre todo de aquéllos
en no ver nuevamente fundido en la corona de Castilla
su suelo independiente, había dado una popularidad extraordinaria
al maestre de Avís; ayudado de ella se propuso á
quitar la vida al conde de Orén en el mismo palacio de la
regenta, y permitió á sus partidarios la muerte del infeliz
obispo de Lisboa, despeñado de la torre: erigióse rey en
Coimbra con el dictado de Juan I, después de la resignación
de regenta de la viuda Leonor, y reclusión de ésta por nuestro
rey en el monasterio de Otordesillas, como le llaman
nuestras crónicas contemporáneas.

Ya don Juan I de Castilla, en su testamento otorgado en
Celórico de la Vera, poco antes de la jornada de Aljubarrota,
vacilando él mismo sobre la legitimidad de sus derechos,
al legárselos á su hijo y sucesor Enrique III, le había
legado también las dudas que acerca de tan delicada
contienda en su propio corazón albergaba. En la época de
nuestra narración, era tan débil ya la guerra que se sostenía
contra Portugal, que más parecía efectos de una obstinación
irrealizable, que una verdadera lucha que presentase
síntomas de un término definitivo. Ni apenas se
hubiera dicho que semejante guerra existía entre las dos
naciones, si no lo hubiesen atestiguado las continuas treguas
y largos armisticios, que continuamente por una
parte y por otra se ratificaban.

Enrique III, al subir al trono á los catorce años para dar
fin á la anarquía, que en el Estado alimentaran sus poderosos
tutores, había ratificado las ligas hechas por su padre
con don Carlos VI de Francia y con los reyes de Aragón
y de Navarra; y sólo con el rey moro de Granada sostenía
una guerra muy semejante en su lentitud y en sus largas
treguas á la de Portugal.

Tal era también el estado político de Castilla en la época
de nuestra historia caballeresca, á que daremos principio
desde luego sin detenernos más tiempo en digresiones preparatorias,
de poco interés acaso para el lector, si bien
hasta cierto punto necesarias para la particular inteligencia
de los hechos que á su vista tratamos de exponer sencilla
y brevemente.

Con respecto á la veracidad de nuestro relato, debemos
confesar que no hay crónica ni leyenda antigua de donde
le hayamos trabajosamente desenterrado; así que, el lector
perdiera su tiempo si tratase de irle á buscar comprobantes
en ningún libro antiguo ni moderno: respondemos
sin embargo de que si no hubiese sucedido, pudo
suceder cuanto vamos á contar, y esta reflexión debe bastar
tanto más para el simple novelista, cuanto que historias
verdaderas de varones doctos andan por esos mundos impresas
y acreditadas, de cuyo contenido no nos atreveríamos
á sacar tantas líneas de verdad, ó por lo menos de verosimilitud
como las que encontrará quien nos lea en nuestras
páginas, tan fidedignas como útiles y agradables.





CAPÍTULO II




De Mantua salió el marqués

Danes Urgel el leale,

Allá va á buscar la caza,

Á las orillas del mare.

Con él van sus cazadores

Con aves para volare,

Con él van los sus monteros

Con perros para cazare.

Cancionero de romances







Á fines del siglo XIV estaba la hoy coronada y heroica
villa de Madrid muy lejos de pretender al lugar preeminente
que en la actualidad ocupa en la lista de los pueblos de la
Península. Toda su importancia estaba reducida á la fama
de que gozaban sus espesos montes, los más abundantes
de Castilla en caza mayor y menor: el jabalí, la corza, el
ciervo, hasta el oso feroz hallaba vivienda y alimento entre
sus altos jarales, sus malezas enredadas, y sus silvestres
madroñeras, que han desaparecido después ante la destructora
civilización de los siglos posteriores. El implacable leñador
ha derrocado por el suelo con el hacha en la mano
la erguida copa de los pinos y robles corpulentos para satisfacer
á las necesidades de la población, considerablemente
acrecentada; y el hombre ha venido á hollar la
magnífica alfombra que la naturaleza había tendido sobre
su suelo privilegiado: ha tenido fuerzas para destruir,
pero no para reedificar: la naturaleza ha desaparecido sin
que el arte se haya presentado á ocupar su lugar. Inmensos
arenales, oprobio de los siglos cultos, ofrecen hoy su
desnuda superficie al pie del caminante; al servir los árboles
de pasto al fuego insaciable del hogar, los manantiales
mismos han torcido su corriente cristalina ó la han
hundido en las entrañas de la madre tierra, conociendo ya,
si se nos permite tan atrevida metáfora, la inutilidad de
su influjo vivificador. Madrid, el antiguo castillo moro, la
pobre y despreciada villa, ciñó mientras fué olvidada de
los hombres la suntuosa guirnalda de verdura con que la
naturaleza quiso engalanarle, y Madrid, la opulenta corte
de reyes poderosos, término de la concurrencia de una nación
extendida, y tumba de sus caudales inmensos y de los
de un mundo nuevo, levanta su frente orgullosa, coronada
de quiméricos laureles, en medio de un yermo espantoso
y semejante al avaro que, henchidas de oro las faltriqueras,
no ve en torno de sí, doquiera que vuelve los ojos,
sino miseria y esterilidad.

Al famoso soto de Segovia, que se extendía hasta el Pardo
y más acá, concurrían los reyes y los grandes de Castilla
de todas partes para lograr el solaz de la cetrería y de la
montería, placer privilegiado y peculiar de los feudales señores
de la época.



El sol, rojo como la lumbre, despidiendo sus rayos horizontales
por entre las altas copas de los árboles, marcaba
el fin próximo de uno de los más hermosos días del mes
de mayo: como á cosa dos leguas de Madrid, una hermosa
compañía de cazadores, ricamente engalanados y vestidos,
turbaba todavía la tranquilidad del monte y de la selva;
varias magníficas tiendas, levantadas á orillas del Manzanares,
eran indicio de haber durado aquel placer algunos
días: acababa de practicarse el último ojeo, y puestos los
monteros en acecho esperaban en las encrucijadas á que asomase
por alguna parte el animal para precipitarse sobre
él con el venablo aguzado, y rendirle en tierra del primer
golpe. Infinidad de reses de todas especies, suspendidas
fuera y dentro de las tiendas, daban claras muestras de la
destreza de los monteros y de la bienandanza del día. En
una de ellas preparaban varios manjares y daban vueltas
á un largo asador dos hombres, que así revolvían con
sus brazos arremangados el asador, como atizaban la brasa,
que iba dorando ya el engrasado lomo de la víctima. Miraban
tan interesante operación otros dos personajes; el uno
representaba tener á lo más treinta años; su aire no común,
su rostro afable, aunque grave, sus maneras francas y su
traje, sobre todo, daban á entender que podía pertenecer,
si no al primer rango de la sociedad de aquel tiempo, á una
buena familia por lo menos; y de todas suertes se
echaba bien de ver á la primera ojeada en todo su exterior
cierta libertad que sólo dan la satisfacción, la holgura
y la costumbre de frecuentar grandes personajes, ya
que no se atreviera el observador á asegurar que él lo
fuese. En frente de él se hallaba otro que podría tener
veinte y cinco años: su personal era bueno, y sin embargo
no sé qué expresión particular de siniestra osadía tenía su
rostro; una sonrisa asomada de continuo á sus labios le
daba cierto aire de complacencia obligada, que suponía en
él el hábito de vivir al lado de personas de categoría superior
á la suya: una voz verdaderamente seductora, sobre
todo en sus modulaciones, probaba que no descuidaba medio
alguno para captarse la voluntad: sus ojos, entre pardos
y verdes, tenían no sé qué de talento y de misterio, y su
pelo, crespo y de un rojo muy subido, prestaba á la cara
que debiera adornar cierta aspereza y aun ferocidad rechazadora.
Vestía un corto sayo pardo de montero, sujeto en
el talle por un cinturón de baqueta verde, prendido con un
gran broche de latón; llevaba unos botines altos de paño del
mismo color del sayo y atacados hasta la rodilla, un capacete
adornado de plumas blancas, y pendía de su cintura
un largo cuchillo de monte.

En el momento en que su conversación empieza á interesar
á nuestra historia, decía el primero al segundo:

—¿Puedo yo saber, Ferrus, cómo habéis dejado un solo
momento el lado del poderoso conde de Cangas y Tineo?...

—Pardiez, señor Vadillo, me gusta más ver al jabalí en
la brasa que entre la maleza: sobre todo, desde que uno
de ellos me rompió el año pasado junto á Burgos un rico
sayo de vellorí, que me había regalado el conde mi amo.
Desde que me convencí colgado de un roble de que no había
mediado entre su colmillo y mi persona más espacio
que el que separa mi ropa de mi cuerpo, juré á todos los
santos del Paraíso no volver á ponerme en el camino de
ningún animal de esa especie; son tan brutos, que así respetan
ellos á un rimador favorito del pariente del rey, como
á un montero adocenado. ¿Y puedo yo hacer la misma
pregunta al señor Fernán Pérez de Vadillo, primer escudero
de su señoría?

—Os habéis hecho harto curioso y preguntón, Ferrus.
Respondedme antes á otra pregunta, y después veré de
responderos á la vuestra, si me place. ¿Habéis visto un
palafrén que acaba de llegar de Madrid cubierto de polvo
y devorando tierra, no hace medio cuarto de hora? ¿Habéisle
conocido?

—Es Hernando, criado del Doncel.

—¿Y á qué vino?

—No lo sé, aunque lo sospecho. Me parece que su amo
estaba encargado por el conde de una comisión particular...
El maestre de Calatrava estaba en los últimos...

—Cierto... acaso habrá terminado sus días...

—Tal vez...

—¿Y qué podría tener eso de común con la venida de
Hernando?

—Mucho; me temo que don Enrique de Villena anda
hace tiempo acechando un maestrazgo.

—¿Sabéis que es casado?

—¿Puedo ignorarlo, señor Fernán Pérez? Pero puedo
asegurar á todo el que tenga interés en saberlo, que don
Enrique de Villena y su esposa doña María de Albornoz
no son dos amantes...

—¡Chitón! Ferrus, no estamos solos, dijo alarmado el
primer escudero echando una ojeada de desconfianza hacia
el paraje donde daba vueltas todavía sobre la brasa el
ciervo, impelido del brazo del infatigable repostero.

—Tenéis razón, señor escudero. Nunca me acuerdo de
que no es esa gente el mejor consonante para mis trovas.

—¿Y qué queréis decir con la proposición que habéis
aventurado? dijo acercándose á él Vadillo, y con tono de
voz apenas perceptible.

—Sólo sabré deciros, contestó Ferrus con igual misterio,
que nuestros señores no duermen juntos...

—Brava ocasión para chanzas, Ferrus.

—¡Chanzas! ¿eh? Dígalo la señorita Elvira, vuestra
misma esposa, que no se separa un punto de la condesa...

—Coplero, ¿queréis hablar alguna vez con formalidad?
¿y dejará de ser casado porque no haga vida común con
ella?

—Decís bien, pero como allá van leyes... no os enojéis,
haré por enfrenar mi lengua. ¿Sabéis la historia del rey
don Pedro?

—¿Y bien?

—Casado estaba con doña Blanca de Borbón... y casó sin
embargo con la Padilla...

—¿Y queréis suponer?... ¿Don Enrique sería capaz
de imitar al rey cruel?...

—¿No habría un medio de compostura sin necesidad de
que muriese mi señora doña María? ¿No hay casos en que
el divorcio?...

—Mucho sabéis.

—¿Pensáis que el rey Enrique III podrá negar muchas
cosas á su tío don Enrique de Villena?...

—No, el prestigio de que goza en la corte es demasiado
grande.

—¿Y pensáis que el señor Clemente VII se expondría á
perder la amistad y protección de Castilla y Aragón en su
lucha con Urbano VI, por tener el gusto de negar una bula
de divorcio al conde de Cangas y Tineo?

—Por san Pedro, Ferrus, que tenéis cabeza de cortesano
más que de rimador.

—Muchas gracias, señor Fernán. Algunos señores de la
corte que me desprecian cuando pasan por delante de mí
en el estrado de su alteza, y que me dan una palmadita en
la mejilla diciéndome: Á Dios, Ferrus; dinos una gracia, podrían
dar testimonio de mi destreza si supieran ellos...

—Entiendo: no estoy en ese caso.

—Yo estimo demasiado el primer escudero de mi amo
para confundirle con la caterva de cortesanos, cuyo brillo
me ofende, y cuya insolencia provoca mi venganza.

—¿Y en qué estamos de Hernando y de su comisión?
interrumpió Vadillo dándole la mano y apretándosela, como
para dar á entender que aquel apretón de manos debía significar
más que todas las frases vulgares que en semejantes
casos se dicen.

—Ya he dicho que no sé sino que sospecho que el conde
quiere ser maestre; que Hernando puede traer noticias de
la salud de don Gonzalo de Guzmán, y que esta noche no
se acostará don Enrique de Villena sin haber aligerado y
repartido la carga de su secreto, si tiene alguno; también
quiero ser franco, tal puede ser él que no me sea lícito
confiarle ni á vos mismo. Pero atended. ¿No ois?

—¿Qué es? repuso el escudero escuchando.

—Es la señal de haber salido la pieza; ¿no ois los ladridos
de los sabuesos y la gritería de los monteros?

—En efecto, dijo Vadillo; salgamos, si es que no tenéis
miedo también de ver á esta distancia la caza.

—Salgamos.

Pasaba efectivamente como á tiro de ballesta un horrendo
jabalí, perseguido de una jauría de valientes canes: ya
dos de éstos habían probado sus agudas defensas, dando
al viento su sangre y sus entrañas palpitantes: más de un
montero, á punto de dar el golpe que hubiera terminado
la ansiedad en que á todos los tenía la fiera, se había visto
arrebatado fuera del sendero que éste seguía por su caballo
espantado. «Por el valle, por el valle se escapa», gritaban
los ojeadores; y más de diez cuernos, resonando en medio
del silencio de la selva, habían dado aviso á los impacientes
cazadores que en el llano se hallaban guardando los pasos
y salidas. Mucho menos tiempo del que hemos tardado en
describir esta maniobra tardó en desaparecer á los ojos de
nuestros pacíficos observadores por entre la espesura la encarnizada
caterva, cuyos individuos apenas podían percibirse
ya á tal distancia y á aquellas horas.

Perdíanse en la lontananza los cazadores, y el ruido
también de sus voces y sus bocinas, cuando salieron de la
selva dos jinetes galopando á más galopar hacia las tiendas
donde se aderezaba el banquete para la noche, que empezaba
ya á convidar al descanso con sus frescas auras y
sus tinieblas á los fatigados perseguidores de las inocentes
reses del soto de Manzanares.

—¿No os dije yo, gritó Ferrus estirando el cuello y
abriendo los ojos para reconocer á los caballeros, que la
venida de Hernando nos traería novedades de importancia?
Mirad hacia la derecha por encima de ese ribazo, allí,
¿no veis? entre aquellos dos árboles, el uno más alto y
el otro más pequeño... más acá, seguid la indicación de mi
dedo... ahí... ahí...

—Sí, allí vienen dos galopando...

—¿No conocéis el plumero encarnado del más bajo?

—Sí, él es...

—Hernando es el otro.

—¿Qué apostáis á que desde este momento se ha acabado
ya la partida de caza?

—Sin embargo, sabéis que veníamos para cuatro días,
y no llevamos sino tres.

—En hora buena: pues no vuelva yo á hacer una estancia,
ni á probar vino de Toro en la copa de mi señor, si
dormimos esta noche aquí... y voto va que si tal supiera
diera principio á una pierna de esa ánima en pena, que
está purgando en la brasa las corridas inútiles que habrá
hecho dar por el bosque á más de cuatro cazadores inexpertos.
Y lanzó un suspiro clavando sus ojos en el asador,
vuelto de espaldas al sitio de donde venían los cabalgantes.

—¿Qué hacéis, Ferrus, ahí distraído? Apartad, apartad,
gritó Vadillo sacudiéndole por un brazo y desviándole del
camino mal su grado.

En esto llegaban los jinetes á las tiendas; y mientras
que el uno de ellos se adelantaba á apearse y tener de la
brida el caballo del otro, Ferrus, ambicioso de servir el
primero al recién llegado, ganó por la delantera al escudero,
y tomando el estribo con una mano, mientras que
con la otra descubría su cabeza roja y ensortijada, acogió
con su acostumbrada sonrisa de deferencia una rápida inclinación
de cabeza y una ojeada de amistosa protección
que le dispensó el caballero.

—Ya veo, Ferrus, le dijo éste al apearse, que pudieras
desempeñar este oficio perfectamente si muriesen de repente
todos los dignos escuderos de mi casa; y arrojó al
descuido una mirada sardónica hacia el negligente Vadillo
que, con el capacete en la mano é inclinando el cuerpo, esperaba
sin duda á que le dejase algo que hacer el solícito
poeta...

—No hay duda, señor, contestó Vadillo apreciando en su
justo valor el ligero sarcasmo del caballero, que la costumbre
de correr tras el consonante presta á los poetas cierta
agilidad de que nunca podrá gloriarse un escudero indigno,
aunque hijodalgo.

—Aunque hijodalgo, dijo entre dientes Ferrus, pero de
modo que pudo oirlo el que era objeto de la consideración y
respeto de entrambos; cada uno es hijo de sus obras y las
mías pueden ser tan honradas como las del primer escudero
de Castilla.

—Paz, señores, paz, dijo el caballero; paz entre las musas
y los hijosdalgo; en estos momentos he menester más
que nunca de la unión de mis leales servidores. Y quiso
repartir un favor á cada uno para equilibrar el momentáneo
desnivel de su constante amistad. Cubríos, Vadillo;
la noche empieza á refrescar y vuestra salud me es
harto preciosa para sacrificarla á una etiqueta cortesana.
Ferrus, toma ese pliego, y cuando estemos en Madrid
me dirás tu opinión acerca de ese incidente que me
anuncian; tú sabrás si es fausto ó desdichado para nuestros
planes.

Cogió Ferrus el pergamino y guardóle en el seno con
aire de satisfacción, echando una mirada de superioridad
sobre el desairado escudero; superioridad que efectivamente
le daba la confianza que en público acababa de
hacer de él su distinguido señor. Pero éste, atento á la
menor circunstancia que pudiera renovar el mal apagado
fuego de la rivalidad de sus súbditos, se apoyó en el brazo
de su escudero y llevando á la izquierda al ambicioso juglar,
y detrás á Hernando con entrambos caballos de las
bridas, penetró en una tienda, á cuya entrada quedó éste
respetuosamente, esperando las órdenes que no debían tardar
mucho en comunicársele.

La tienda en que entraron, inmediata á aquella donde
hemos dicho que se aprestaban las viandas, se hallaba
sencillamente alhajada; una alfombra que representaba la
caza del ciervo, y alegórica por consiguiente á las circunstancias,
ofrecía blando suelo á nuestros interlocutores; cuatro
tapices de extraordinaria dimensión decoraban sus paredes
ó lienzos con las historias del sacrificio de Abraham,
de la casta Susana sorprendida en el baño por los viejos,
del arca de Noé, y de la muerte de Holofernes á manos de
la valiente y hermosa Judit. Una mesa artificiosamente trabajada
de modo que pudiera armarse y desarmarse cómodamente
para esta clase de expediciones, y varias banquetas
de tijera fáciles de plegar, completaban el ajuar de
aquella vivienda campestre y provisional; una cámara interior
y reducida estaba ocupada por un lecho con su cubierta
de seda labrada de damasco. Algunos arcos y ballestas
suspendidas aquí y allí, y varios venablos apoyados en
los rincones, daban á entender á la primera ojeada el objeto
de la expedición que en el campo detenía por aquellos
días á su dueño. Una armadura completa que en el lugar
preeminente se veía suspendida, manifestaba que la seguridad
personal no era olvidada de los caballeros belicosos
del siglo XIV, ni aun entonces mismo que se entregaban á
los placeres de una época pacífica y ajena de temores de
guerra.

—Ferrus, partiremos inmediatamente, dijo el caballero
á su confidente.

—¿Sin cenar, señor?

—¡Ferrus!

—Señor, interrumpió el juglar volviendo en sí de la distracción
y falta acaso de respeto á que había dado ocasión
la mucha familiaridad que su amo le consentía, si tus negocios
han menester de mi ayuno, y si mi hambre puede
en algo contribuir á su buen éxito, marchemos...

—Naciste para comer, Ferrus: hago mal en creer que
tengo un hombre en ti...

—Pero, gran señor, tú propio anduvieras acertado en
restaurar tus fuerzas; el camino hasta Madrid es malo y
largo, la noche oscura, y Dios sabe si malhechores ó enemigos
tuyos esperarán á que pasemos para enviarnos en
pos del maestre... si es que ha muerto, añadió acercándosele
al oído, como presumo. ¡Qué mal puede haber en que
nos pillen reforzados!

—En buen hora, bachiller, deja de hablar. Fernán Pérez,
dispondréis que al rayar mañana el día se recoja la
batida, y marcharéis á reuniros conmigo lo más pronto
que pudiéreis. Ferrus, haz que nos den un breve refrigerio.
Seguiré tu consejo.

No oye el reo su indulto con más placer que el que experimentó
Ferrus al escuchar la revocación de la cruel sentencia,
que á dos largas horas de hambre le condenaba. En
pocos minutos se vió cubierta la mesa de un limpio mantel
labrado, y un opíparo trozo de exquisito morcón curado
al fuego, se presentó ante los ávidos ojos de nuestros tres
interlocutores. El hidalgo hizo plato á su señor que no
quiso acelerar para su servicio el fin de la caza, ni se curó
de llamar á los dependientes, á quienes tales oficios de su
casa estaban cometidos; la situación de su ánimo, devorado
al parecer de secretas ideas, y el deseo de permanecer en la
compañía libre y desembarazada de aquéllos en quienes
depositaba su confianza, redujo á dos el número de sus
servidores en tan crítica situación. Luego que el hidalgo
le hubo hecho el plato y Ferrus servídole la copa:—Sentaos,
dijo, y cenad, Fernán Pérez, que bien podéis poner
la mano en el plato de mi propia mesa. Sentóse respetuosamente
al extremo de la mesa Vadillo, y el favorito permaneció
en pie á la derecha de su señor, recibiendo de su
propia mano los mejores bocados que éste por encima del
hombro le alargaba, como pudiera con un perro querido
que hubiera tenido su estatura. Reíase Ferrus empero muy
bien de esta manera de recibir los trozos de la vianda, á
tal de recibirlos; sabía él además que lo que hubiera podido
parecer desprecio á los ojos de un observador imparcial,
era una distinción cariñosísima que le colocaba sobre todos
los súbditos del caballero. Sin mortificarle estas ideas dábase
priesa á engullir morcón, sin más interrupción que la
que exigieron las dos ó tres libaciones que con rico vino de
Toro, entonces muy apreciado, hacía de vez en cuando el
taciturno y distraído personaje, cuyo nombre y circunstancias
singulares no tardaremos en poner en claro para nuestros
lectores.

Acabóse la corta refacción sin hablar palabra de una
parte ni de otra; sirviéronse las especias, y púsose aquél
en pie.

—Partamos.

—Paréceme, gran señor, que harías bien en armarte
mejor de lo que estás, porque ¡vive Dios que no quisiera
que se quedase España sin tan gran trovador! y...



—¡Chitón! Pónme en efecto esa armadura. Quitóse un
capotillo propio de caza; púsose una loriga ricamente recamada
de oro sobre terciopelo verde; vistió una fuerte cota
de menuda malla; ciñó una espada, y calzó las botas con
la espuela de oro, insignia de caballeros de la más alta jerarquía.
Prevínose también contra la intemperie envolviéndose
en un tebardo de belarte, y después que Ferrus
se hubo armado, aunque más á la ligera, montaron en sus
caballos y se despidieron de Fernán Pérez, encargándole
sobre todo que en manera alguna dejase de estar á la mañana
siguiente en la cámara de su grandeza á la hora común de
levantarse; prometiólo Vadillo, besándole el extremo de la
loriga, y al son de las cornetas de los cazadores que daban
ya la señal de recogida á los monteros desparcidos, picaron
de espuela nuestros viajeros seguidos de Hernando.

Ya era á la sazón cerrada y oscura la noche: no dicen
nuestras leyendas que les acaeciese cosa particular que
digna de contar sea. Ferrus trató varias veces de aventurar
alguna frase truhanesca, de aquéllas que solían provocar
el humor festivo de su señor; pero el silencio absoluto
de éste le probó otras tantas que no era ocasión de bufonadas,
y que la cabeza del caballero, sumamente ocupada
con las revueltas ideas á que había dado lugar el pliego
que tan intempestivamente había venido á arrancarle del
centro de sus placeres, estaba más para resolver silenciosamente
alguna enredada cuestión de propio interés, que
para prestar atención á sus gracias pasajeras. Resignóse,
pues, con su suerte, y era tanto el silencio y la igualdad
de las pisadas de sus trotones, que en medio de las tinieblas
nadie hubiera imaginado que podía provenir de tres
distintas personas aquel uniforme y monótono compás de
pies.

Dos horas habían trascurrido desde su salida de las
tiendas, cuando dando en las puertas de Madrid llegaron
á entrar en el cubo de la Almudena, y dirigiéndose al alcázar
que á la sazón reedificaba el rey don Enrique III en
esta humilde villa, llevó el principal de los viajeros á su
labio el cuerno, que á este fin no dejaba nunca de llevar
un caballero, é hizo la señal de uso en aquellos tiempos,
la cual oída y respondida en la forma acostumbrada, no tardaron
mucho en resonar las pesadas cadenas, que inclinando
el puente levadizo dieron fácil entrada en el alcázar
á nuestros personajes: dirigiéronse inmediatamente
á las habitaciones interiores sin interrumpir el silencio de
su viaje, sino con el ruido de sus fuertes pisadas, cuyo eco
resonaba por las galerías donde los dejaremos, difiriendo
para el capítulo siguiente la prosecución del cuento de
nuestra historia.





CAPÍTULO III




Ellos en aquesto estando

Su marido que llegó:

—¿Qué hacéis la blanca niña,

Hija de padre traidor?

—Señor, peino mis cabellos:

Péinolos con gran dolor,

Que me dejáis á mí sola

Y á los montes os vais vos.

Anónimo







Hallábase concluida la parte principal del alcázar de Madrid,
y habitábala ya el rey con gran parte de su comitiva
siempre que el placer de la caza le obligaba á venir á esta
villa, cosa que le aconteció algunas veces en su corto reinado.



Entre las habitaciones inmediatas á la de su alteza se
contaban algunas de las principales dignidades de su
corte, pero distinguíase entre todas la de don Enrique de
Aragón, llamado comúnmente de Villena: este joven señor,
uno de los más poderosos y espléndidos de la época,
era tío del rey don Enrique III y descendiente por línea
recta de don Jaime de Aragón. Su padre don Pedro, casado
con doña Juana, hija bastarda de don Enrique II, y reina
después de Portugal, había muerto en la batalla de Aljubarrota.
Correspondíale de derecho á don Enrique el marquesado
de Villena, que su abuelo don Alfonso, primer
marqués de ese título, á quien le dió don Enrique II, había
cedido á su hijo don Pedro, reservándose sólo el usufructo
por toda su vida. Pero habiendo el rey don Enrique III
en su menor edad invitado al marqués don Alfonso á que
viniese á ejercer su título de condestable de Castilla que le
diera don Juan I, y habiéndose él negado con frívolos pretextos
á tan justa exigencia, se aprovechó de esta ocasión de
volver á la corona aquellos ricos dominios, que como fronteros
de Aragón no se creía prudente que estuviesen en
poder de un príncipe de aquel reino. Dióse en compensación
á don Enrique el señorío de Cangas y Tineo, con título
de conde, y su mujer doña María de Albornoz le había
traído además en dote las villas de Alcocer, Salmerón, Valdeolivas
y otras; con todo lo cual podía justamente reputársele
uno de los más ricos señores de Castilla. No había pensado
él nunca en acrecentar sus estados por los medios comunes
en aquel tiempo de conquistas hechas á los Moros.
Más cortesano que guerrero, y más ambicioso que cortesano,
había desdeñado las armas, para las cuales no era su carácter
muy á propósito, y su afición marcada á las letras
le había impedido adquirir aquella flexibilidad y pulso
que requiere la vida de corte. Las lenguas, la poesía, la historia,
las ciencias naturales habían ocupado desde muy
pequeño toda su atención. Habíase entregado también al
estudio de las matemáticas, de la astronomía, y de la poca
física y química que entonces se sabía. Una erudición tan
poco común en aquel siglo, en que apenas empezaban á
brillar las luces en este suelo, debía elevarle sobre el vulgo de
los demás caballeros sus contemporáneos, pero fuese que la
multitud ignorante propendiese á achacar á causas sobrenaturales
cuanto no estaba á sus alcances; fuese que efectivamente
él tratase de prevalerse y abusar de sus raros
conocimientos para deslumbrar á los demás, el hecho es
que corrían acerca de su persona rumores extraños, que ora
podían en verdad servirle de mucho para sus fines, ora podían
también perjudicarle en el concepto de las más de las gentes,
para quienes entonces como ahora es siempre una triste recomendación
la de ser extraordinario. No dejaba de ser notado
en él, á más de su ambición, cierto afecto decidido al
bello sexo; y lo que era peor, notábase también que nunca
se paró en los medios cuando se trataba de conseguir cualquiera
de esos dos fines, que tenían igualmente dividida
su alma ardiente, y que ocuparon exclusivamente todo
el trascurso de su vida.

Hallábase ricamente alhajada la parte que en el alcázar
habitaba este señor; costosos tapices, ostentosas alfombras
de Asia, almohadones de la misma procedencia, cuanto el
lujo de la época podía permitir se hallaba allí reunido con
el mayor gusto y primor; ardían lentamente en los cuatro
ángulos del salón principal pebeteros de oro que exhalaban
aromas deliciosos del Oriente, uso que habían introducido
los Árabes entre nosotros. Á una parte del hogar se veía
una mujer joven y asaz bien parecida, vestida con descuido
á la moda del tiempo, y sentada en una pesada poltrona,
notable por su madera y por el mucho trabajo de adornos
y relieves con que se había divertido el artista en sobrecargarla;
descansaban sus pies en un lindo taburete, y se
hallaba ocupada en una delicada labor de su sexo. Ayudábala
enfrente de ella á su trabajo y á pasar las horas de la
primera noche otra mujer todavía más sencilla en su
traje, y poco más ó menos de su misma edad. Todo lo que
la primera le llevaba de ventaja á la segunda en dignidad
y riqueza, llevaba la segunda á la primera en gracia y en
hermosura. Tez blanca y más suave á la vista que la
misma seda; estatura ni alta ni pequeña; pie proporcionado
á sus dimensiones, garganta disculpa del atrevimiento,
y fisonomía llena de alma y de expresión. Su
cabello brillaba como el ébano; sus ojos, sin ser negros, tenían
toda la expresión y fiereza de tales; sus demás facciones
más que por una extraordinaria palidez se distinguían por
su regularidad y sus proporciones marcadas, y eran las que
un dibujante llamaría en el día académicas, ó de estudio.
Sus labios algo gruesos daban á su boca cierta expresión
amorosa y de voluptuosidad, á que nunca pueden pretender
los labios delgados y sutiles; y sus sonrisas frecuentes,
llenas de encanto y de dulzura, manifestaban que no ignoraba
cuánto valor tenían las dos filas de blancos y menudos
dientes que en cada una de ellas francamente descubría.
Cierta suave palidez, indicio de que su alma había sentido
ya los primeros tiros del pesar y de la tristeza, al paso que
hacía resaltar sus vagas sonrisas, interesaba y rendía á
todo el que tenía la desgracia de verla una vez para su
eterno tormento.

En el otro extremo del salón bordaban un tapiz varias
dueñas y doncellas en silencio, muestra del respeto que á
su señora tenían. Hablaba ésta con su dama favorita, pero
en un tono de voz tal, que hubiera sido muy difícil á las
demás personas, que al otro lado de la habitación se hallaban,
enlazar y coordinar las pocas palabras sueltas que llegaban
á sus oídos enteras de rato en rato, cuando la vehemencia
en el decir ó alguna rápida exclamación hacían
subir de punto las entonaciones del diálogo entre las dos
establecido.

—Elvira, decía doña María de Albornoz á su camarera,
Elvira, ¡cuánta envidia te tengo!

—¿Envidia, señora? ¿Á mí? contestó Elvira con curiosidad.

—Sí: ¿qué puedes desear? Tienes un marido que te
ama, y de quien te casaste enamorada; tu posición en el
mundo te mantiene á cubierto de los tiros de la ambición
y de las intrigas de corte...

—¿Y es doña María de Albornoz, la rica heredera, y la
esposa del ilustre don Enrique de Villena, quien tiene envidia
á la mujer de un hidalgo particular?...

—¿De qué me sirve ser la esposa de ese ilustre don Enrique,
si lo soy sólo en el nombre? Mira lo que en este momento
está pasando; tres días hace ya que partió á caza
de montería; en esos tres días Fernán Pérez de Vadillo ha
venido dos veces á ver á su mujer, y el conde de Cangas
y Tineo prefiere á la vista de la suya la de los jabalíes y
ciervos del soto. Elvira, si se hicieran las cosas dos veces,
doña María de Albornoz no volvería á dar su mano á un
hombre cuyos sentimientos no le fuesen bien conocidos.
¡Maldita razón de estado! Á un hombre de quien no supiese
con seguridad que había de ser el mismo con ella á
los tres años que á los tres días.

—¿Dónde está, señora, ese caballero? preguntó con distracción
Elvira, lanzando un suspiro. ¿Dónde está?

—¿Dónde está? repitió asombrada la de Albornoz. ¿Tan
difícil crees encontrar un esposo que me ame más que don
Enrique?

—Si me lo permitís, diré que no sería difícil; pero desde
un esposo que os ame más que don Enrique, hasta el hombre
que buscábais hace poco, hay la misma distancia que
hay desde la idea imaginaria que del matrimonio os habéis
formado, hasta la realidad de lo que es este vínculo
en sí verdaderamente.

—No te entiendo, Elvira.

—¿Y me entenderíais si os dijera que hace tres años que
me casé enamorada con Fernán Pérez de Vadillo, y que él no
lo estaba menos según todas las pruebas que de ello me tenía
dadas, y si os añadiese que ni yo encuentro ya en mi excelente
esposo al amante por más que le busco, ni él acaso
encontrará en mí á la Elvira de nuestros amores?

—¿Qué dices?

—Acaso no podréis concebirlo. Es la verdad sin embargo;
estad segura empero de que en Castilla difícilmente pudierais
encontrar matrimonio mejor avenido; él me estima,
y yo no hallo en el mundo otro que merezca más mi preferencia.
¡Ah! señora, no está el mal en él ni en mí: el
mal ha de estar, ó en quien nos hizo de esta manera, ó en
quien exige de la flaca humanidad más de lo que ella puede
dar de sí... Perdonadme, señora: no debiera acaso hablar
en estos términos, pero sólo á vos confiaría estos sentimientos,
que quisiera mantener encerrados eternamente
en mi corazón. La vida común, en la cual cada nuevo sol
ilumina en el consorte un nuevo defecto que la venda de
la pasión no nos había permitido ver la víspera en el
amante, se opondrá siempre á la duración del amor entre
los esposos. En cambio una estimación más sólida y un cariño
de otra especie se establecen entre los desposados, y
si ambos tienen alternativamente la deferencia necesaria
para vivir felices, podrá no pesarles de haberse enlazado
para siempre.

—¡Qué consuelo derraman tus palabras en mi corazón,
Elvira! si tú no te consideras completamente dichosa, creo
tener menos motivos para quejarme: sin embargo, de
buena gana te pediría un consejo que creo necesitar. Si tu
esposo te insultase diariamente con su frialdad y su indiferencia
nada menos que galantes, si tus virtudes no te bastasen
á esclavizarle y contenerle en la carrera del deber...

—Redoblaría, señora, esas virtudes mismas: no sé si el
cielo me tiene reservada esa amarga prueba; pero si tal
caso llegase, fuerzas le pediría sólo para resistirla y para
vencer en generosidad al mal caballero, que con tan negra
ingratitud premiase mi cariño y mi conducta irreprensible.

—Basta, Elvira, basta: seguiré tu consejo; está en armonía
con mis propios sentimientos. Sí, la paciencia y la
resignación serán mis primeras virtudes. ¡Ah, don Enrique,
don Enrique! ¡y qué mal pagáis mi afecto! ¡y qué
poco sabéis apreciar la esposa que tenéis!

—¡Tened, señora! ¿no ois la señal del conde? ¿no habéis
oído una corneta?

—Imposible; llevan sólo tres días y fueron para cuatro.

—No importa, no he podido equivocarme: no, no me
he equivocado; ¿ois las pesadas cadenas del puente?

—¡Cielos! no le esperaba. ¡Ah! estoy demasiado sencilla:
Dios sabe si no será perdido el trabajo que emplee
en adornarme.

—¿Qué decís?

—Sí, llama á mis dueñas.

Acercáronse dos dueñas de las que en la extremidad de
la sala bordaban, á la indicación que Elvira les hizo levantándose,
y prosiguió la condesa:

—Arreglad mis cabellos, pasadme un vestido con el cual
pueda recibir dignamente á mi esposo; probablemente nos
dará lugar: nunca que viene de fuera deja de dirigirse
primero á la cámara del rey para informarle de su llegada.
Jamás me parecerá bastante todo el cuidado que
puedo tener en engalanarme y aparecer á sus ojos armada
de las únicas ventajas que nuestro sexo nos concede. Este
mismo cuidado le probará el aprecio que hago de su amor:
acaso vuelva en sí algún día avergonzado de su conducta, y
acaso no se frustren estas esperanzas que ahora te parecen
infundadas.

Llegaron dos doncellas que en el menor espacio de
tiempo posible recogieron sus hermosos cabellos sobre su
frente y los prendieron con una rica diadema de esmeraldas,
sustituyendo asimismo al sencillo vestido que la cubría
otro lujosamente recamado de plata.

—Llegad, Guiomar, dijo á una de sus sirvientes doña
María de Albornoz, llegad hasta el alabardero de la cámara
del rey y ved de inquirir si es efectivamente don Enrique
de Villena el caballero que acaba de entrar en el alcázar,
como tengo sobrados motivos para sospecharlo.

Inclinó Guiomar la cabeza y salió á obedecer la orden
que se le acababa de dar.

—¿Puedes comprender, Elvira, la causa que me vuelve
á mi esposo un día antes de lo que esperaba? ¿Acaso habrá
amenazado su vida algún riesgo inesperado?

—No lo temas, señora. En el día y en este punto de
Castilla ningún miedo puede inspirarnos ni el Moro granadino,
ni el Portugués: y por parte de los demás grandes,
don Enrique está bien en la actualidad con todos. Acaso el
rey le habrá enviado á buscar... algún asunto de Estado
podrá reclamar su presencia.

—Dices bien: me ocurre que la llegada del caballero
que á todo correr entró esta mañana en el alcázar pudiera
tener algo de común con esta sorpresa...

—¿Qué motivos... tienes, señora, para presumir?...

—Motivos... ningunos... pero mi corazón me engaña rara
vez; y aun si he de creer á sus pensamientos nada bueno
me anuncia este suceso.

—¿Pero sabes, señora, quién fuese el caballero?

—Hanme dicho sólo que venía con un su escudero de
Calatrava.



—¿De Calatrava? ¿y no sabes más?...

—Dicen que es un caballero que viene todo de negro...

—¿De negro?

—Quien me ha dado estos detalles ha dicho que no sabía
más del particular, pero paréceme, Elvira, que te ha
suspendido esta escasa noticia que apenas basta para fijar
mis ideas: ¿conoces algún caballero de esas señas?...

—No, señora... son tan pocas las que me dais...

—Estás sin embargo inmutada...

—Guiomar está aquí ya, interrumpió Elvira, como aprovechando
esta ocasión que la libraba de tener que dar una
explicación acerca de este reparo de la condesa... ella nos
dará cuenta de...

—Guiomar, dijo levantándose doña María de Albornoz
al ver entrar á su mensajera de vuelta de su comisión,
Guiomar, ¿es mi esposo quien ha llegado?

—Sí, señora, es don Enrique de Villena.

—Elvira, nuestros esposos.

—No, señora, viene sólo con su juglar y con el escudero
del caballero del negro penacho, que llegó esta mañana al
alcázar.

—Mi corazón me decía que tenía algo de común un suceso
con el otro... ¿Y por qué tarda en llegar á los brazos de
su esposa, Guiomar?

—Señora, no puedo satisfacer á tu pregunta: ni yo he
visto á tu señor, ni le han visto en la cámara del rey todavía.

—¿No?

—Parece que se ha dirigido en cuanto ha llegado á preguntar
por la habitación del caballero recién venido de Calatrava.

—¡Qué confusión en mis ideas! Despejad, vosotras:
siento pasos de hombres; ellos son. Elvira, permanece
tú sola á mi lado.



Oíanse efectivamente las pisadas aceleradas de varias
personas, y se podía inferir que trataban andando cosas de
más que de mediana importancia, porque se paraban de
trecho en trecho, volvían á andar y volvían á pararse hasta
que se les oyó en el dintel mismo del gran salón. Las dueñas
y doncellas salieron á la indicación de su ama, y sólo
la impaciente doña María y su distraída camarera quedaron
dentro con los ojos clavados en la puerta que debía
abrirse muy pronto para dar entrada al esperado esposo.

—Podéis retiraros, dijo al entrar don Enrique de Villena
á dos personas de tres que le acompañaban, y saludándose
unos á otros cortésmente, el conde con su juglar se presentó
dentro del salón á la vista de su consorte anhelante.

—Esposo mío, exclamó doña María, previniendo las
frías caricias de su severo esposo: ¿tú en mis brazos tan
presto?

—¿Os pesa, doña María? contestó con risa sardónica el
desagradecido caballero.

—¡Pesarme á mí de tu venida! yo que no deseo otra dicha
sino tu presencia, y que sólo para ti existo.

—¿Y que sólo para ti me engalano, pudierais añadir,
hoy que os encuentro tan prendida sabiendo que estoy en
el monte?

—Y si sólo tu venida...

—Me es indiferente, señora...

—Indiferente... ah... venís á insultar como de costumbre
á mi dolor y á mi...

—Acabad...

—Sí, acabaré... á mi necedad...

—Basta; no estamos solos, señora.

—¡Elvira!... dijo la de Albornoz echando sobre su camarera
una mirada de dolor.

—Te entiendo, señora... te esperaré en tu cámara.



Salió doña Elvira del salón por una puerta que daba
á otra pieza inmediata, con rostro decaído, ora procediendo
su abatimiento de la prolongación imprevista de la ausencia
de su esposo, ó, lo que es más creíble, de la esperanza
chasqueada que de ver entrar al caballero de Calatrava había
alimentado inútilmente.

—Ferrus, vos también podéis iros, dijo don Enrique á
su juglar; esperad en mi cámara, pero haced retirar á todo
el mundo; que se acuesten mis donceles y mis pajes: vos
sólo podéis quedaros... tenemos que tratar materias en que
no habemos menester testigos.

—Serás obedecido, dijo el juglar, y salióse dejando á la
de Albornoz retorciendo sus manos en medio de su desesperación,
y con los ojos clavados en el conde con cierto asombro,
nada de extrañar en quien estaba como ella muy poco
acostumbrada á tener con su esposo escenas solitarias,
como la que al parecer de intento la preparaba.

—Ya estamos solos, exclamó don Enrique levantándose.
Extrañaréis este paso sin duda, la de Albornoz... Al llegar
aquí calló como si no estuviera muy resuelto todavía á decir
lo que traía pensado, y empezó á pasearse á lo largo
con pasos tendidos y acelerados...

—Perdonadme si no os he respondido más pronto, contestó
su esposa después de una ligera pausa; creí que ibais
á seguir hablando. ¿Deberé alegrarme de esta inesperada
entrevista? ¿Por fin, vuestro corazón, don Enrique, se ha
rendido á mi amor? ¿Habéis pensado ya decididamente
volver la paz al pecho de vuestra esposa... y cortar de raíz
las rencillas que han amargado hasta ahora nuestra desdichada
unión?

—¿Desdichada? maldecida, debierais decir, murmuró
entre dientes el conde, paseándose siempre sin volver los
ojos una sola vez á mirar á su afligida mitad.

—Si tal es vuestro intento, continuó sin oírle la de Albornoz,
¿qué tardáis en venir á los brazos de la mujer que
más os ama y que no ha amado nunca sino á vos?... Desechad
esa dura indiferencia... si algún rubor de vuestra
pasada frialdad os impide darme ese contento, yo os lo perdono
todo.

—Perdón... gritó fuera de sí el conde al oir esta palabra
que le sacó de su letargo... Perdón... vos á mí... ¿Y sabéis
antes si os perdono yo á vos?

—¡Santo cielo! ¡qué palabras! ¿pues en qué pude yo ser
culpable jamás? ¿En amaros demasiado, en sufriros?...
¡Ah! perdonad, pero soy vuestra esposa y tengo derecho á
vuestro amor, ó por lo menos á vuestra consideración.

—No se trata ya de amor.

—¿Se ha tratado con vos alguna vez?

—Lo ignoro; sólo sé que ha llegado el caso de un rompimiento
completo.

—¿Un rompimiento? ¡Desgraciada María!... ¿Y qué causa
podréis alegar para tan indigna conducta?

—¡María! gritó don Enrique.

—Sí, sacad el puñal todo: no os contentéis con apretarle
en vuestra mano; aquí tenéis el corazón criminal que
os ha querido bien, acabad de una vez con el único estorbo
de vuestros intentos... De otra manera, don Enrique, jamás
conseguiréis esa separación; yo quiero antes saber el motivo
que os conduce á...

—Ya lo podéis haber conocido; el estudio que ocupa todas
las horas de mi vida me impide que me entregue como
debiera á la contemplación de una belleza terrenal... los
hondos arcanos de las ciencias, el objeto importante de mis
tareas misteriosas...

—¿Vos pretendéis embaucar como al vulgo de las gentes
á vuestra misma esposa?... ¡Delirios!

—Bien, señora, pues que si no os satisface esa respuesta,
os diré solamente: mi voluntad.



—Para ese divorcio que pretendéis, necesitáis de la
mía.

—Y ésa es precisamente la que vengo á pediros...

—¿Yo dar mi consentimiento?

—Vos... sí.

—Jamás.

—¡María! ¿conoces mi furor? Tú me le darás...

—¡Ah! vos ocultáis mal vuestra perfidia: vos amáis á
otra; no, no puede tener otro origen ese extraño interés
que manifestáis.

—¿Á otra mujer? interrumpió rojo de cólera don Enrique...
Cuando don Enrique de Villena pueda volver al estado
de la estupidez y de la ignorancia de un ente que nace
al mundo, entonces amará á una mujer...

—¡Mentís, don Enrique!...

—¿Mentís, María, habéis dicho? ¿mentís?

—Nada temo ya; mentís como fementido caballero: yo
os he visto más de una vez, yo os he visto profanar con
miradas de iniquidad la faz más pura acaso y celestial que
existe sobre la tierra; yo he leído en vuestros ojos el pecado:
no me lo ocultaréis...

—¡Silencio!

—Los ojos de una mujer que quiere ven más de lo que
pensáis los hombres insensatos é ignorantes en medio de
vuestra sabiduría...

—¡Silencio, repito! dijo en voz ronca don Enrique: oíd;
quiero conceder vuestras gratuitas suposiciones: ¿pretendéis,
imagináis vencer mi repugnancia á fuerza de amor?
Si tanto sabéis, no podéis ignorar que vuestra solicitud sería
inútil...

—Lo sé; dad gracias, don Enrique, á que no de ahora
lo sé, y á que he llorado muchas lágrimas que han desahogado
mi corazón; que de no, con mis propias manos yo os
hiciera pagar...



—Teneos, María; y acabemos... Si lo sabéis, y si ya de
mucho tiempo habéis consentido en ello, de nada servirá
vuestra tenacidad: dadme vuestro consentimiento y retiraos
á un monasterio. Los estados de Salmerón, Alcocer y
Valdeolivas que me trajisteis al matrimonio pagarán espléndidamente
vuestra dote.

—Nunca: lo sé, y sé que todos mis esfuerzos serán inútiles;
cederé, sí, cederé á la fuerza de los sucesos; empero
nunca pondré yo misma la primera piedra para el
edificio de mi deshonra. Haced, don Enrique, lo que gustéis;
pero puesto que queréis guerra, guerra os juro de
muerte...

—María, es en vano: desprecio tus baladronadas; mira
este pergamino: tu firma hace falta al pie...

—Dejadme... Soltad...

—No os iréis sin firmarle.

—¿Cuál es su contenido?

—Una demanda de divorcio que pedís vos misma...

—¿Yo? soltad.

—No; exclamó don Enrique deteniéndola con una mano
mientras la enseñaba el pergamino extendido sobre la mesa
con la otra, en que relucía su agudo puñal.

—¡Nunca! ¡socorro! ¡Elvira! ¡Elvira! gritó la desesperada
condesa huyendo hacia la cámara.

—Callad, ó sois muerta, interrumpió con voz reconcentrada
el conde fuera de sí arrojándose delante de ella
para impedirle la salida: callad, ó temblad este puñal.

Pero ya era tarde: la condesa había llegado al colmo de
su indignación, que estallaba en aquella coyuntura con
tanta más fuerza cuanto mayor tiempo había estado comprimida
en el fondo de su corazón. En vano procuraba taparla
la boca su iracundo esposo imponiéndole repetidas
veces la mano sobre los labios: no bien la separaba, sonidos
inarticulados se escapaban del pecho de la condesa, y
resonaban por los ámbitos del salón; en balde trataba el
conde de sujetarla á sus plantas, la condesa, de rodillas
conforme había caído al querer huir, hacía inconcebibles
esfuerzos para desasirse de aquellos lazos crueles que la
detenían.

—¿No firmaréis? repitió cuando la tuvo más sujeta don
Enrique: ¿no firmaréis?...

En este momento se oyó una puerta que, girando sobre
goznes ruidosos, iba á dar entrada en el salón á Elvira,
que asustada acudía á las voces de su señora.

—Sí, gritó levantándose la de Albornoz animada con el
ruido de la puerta, que hacía perder asimismo su posición
opresora al conde: sí, firmaré, firmaré; y añadiendo pero
de esta manera, y precipitándose sobre el pergamino lo
arrojó al fuego inmediato sin que pudiera evitarlo don
Enrique estupefacto, á quien había quitado la acción la
inesperada visita de Elvira.

—¿Qué tenéis, señora, que dais tantos gritos? preguntó
azorada Elvira echando una mirada exploradora de desconfianza
hacia el conde, que con los brazos cruzados, pero
sin pensar en esconder el puñal, parecía su propia estatua
enclavada en medio de su casa.

Arrojóse la condesa en brazos de Elvira sin tener aliento
sino para exhalar tristísimos ayes y profundos suspiros,
y regar con abundantes y ardientes lágrimas el pecho de
su camarera, donde ocultó su rostro avergonzado.

Volvió el conde al mismo tiempo las espaldas, sonriéndose
con cierta expresión sardónica de desprecio y de
indignación, y sin proferir una sola palabra que pudiese
dar á Elvira la clave de lo que entre sus señores había
pasado, anduvo varios pasos; escondió su puñal en la
vaina, y al llegar á la pared apretó con su dedo un resorte
oculto en la tapicería, el cual cedió y manifestó una puerta
de la altura y ancho de una persona, secretamente practicada
en aquella parte. Por ella desapareció como un
espectro que se hunde en una pared, ó que se borra y
desvanece al mirarle detenidamente; que no otra cosa hubiera
parecido el conde al espectador que le hubiera
mirado estando ignorante de la salida misteriosa, la
cual no dejó después de su desaparición la menor señal de
fractura, raya ó llave por donde pudiese conocerse que no
era obra de magia ó de encantamiento.



CAPÍTULO IV




Éste es aquel Albenzayde

Que entre todos tiene fama.

Floresta de var. rom.







La cámara de don Enrique de Villena, adonde vamos á
trasladar á nuestro lector, era una verdadera rareza en el
siglo XV. Una ancha y pesada mesa, que en balde intentaríamos
comparar con ninguna de las que entre nosotros se
usan, era el mueble que más llamaba la atención al entrar
por primera vez en el estudio del sabio. Varios voluminosos
libros, de los cuales algunos abiertos presentaban á la vista
del curioso gruesos caracteres góticos estampados, ó mejor
diremos dibujados sobre pulidas hojas de pergamino; un
reloj de arena; un enorme tintero, cuyos algodones hubieran
podido prestar zumo para varios tomos en folio; dos
ó tres lunas redondas, de aquéllas con que solía surtir la
reina del Adriático entonces á las personas ricas; algún
espejo metálico girando sobre un eje á la manera de los
modernos tocadores de las damas; varios instrumentos
groseros de matemáticas, que el vulgo creía talismanes
mágicos, y no pocos alambiques y redomas aplicables á
usos químicos, si así podemos llamar á las confecciones
misteriosas de los que en aquella época encanecían buscando
la piedra filosofal ó la esencia del oro; crisoles y
aparatos sencillos, si bien costosos, de física, eran los
objetos que cubrían la mesa que hemos procurado describir.
Veíanse á otra parte de la habitación armas ofensivas
y defensivas, que, según la estima que en aquellos tiempos
belígeros tenían, no dejaban nunca de verse en las cámaras
de los caballeros; una lámpara de cuatro mecheros,
suspendida del artístico artesón, y otra manual y más
pequeña colocada entre la confusión de objetos que llenaban
la mesa, iluminaban el laboratorio del conde de Cangas
y Tineo.

Un enorme sillón de baqueta, donde hubieran podido
sentarse cómodamente más de dos personas, completaba
el ajuar del misterioso personaje de nuestros primeros
capítulos.

En la noche á que nos referimos, y á una hora medianamente
avanzada consideradas las costumbres del siglo,
se hallaba en aquella pieza un hombre solo, en quien el
lector reconocerá al momento á Ferrus con sólo notar su
sonrisa maligna y el aire de importancia y franqueza con
que paseaba á lo largo y á lo ancho en una habitación de
que ciertamente no era él el dueño. Después de un momento
de pausa,—Rui Pero, dijo en voz baja Ferrus,
Rui Pero.

Á esta interpelación se manifestó otro hombre en la
cámara.

—¿Habéis llamado, señor Ferrus?

—Sí: ¿se ha recogido todo el mundo?

—Sólo queda en pie el ballestero de la parte exterior
de la puerta.

—Bien.

—Y yo, que como camarero de nuestro amo estoy
aguardando su venida para prestarle los servicios de mi
cargo.

—Es inútil: yo le serviré.

—Mirad que soy su camarero.

—Le serviré, os he dicho; sé sus intenciones.

—En ese caso me retiraré.

—Es lo mejor que podéis hacer.

—Buenas noches, señor Ferrus.

—Esperad... decidme antes, ¿no habría algún paje
cerca, por si fuese necesario después servirse de una tercera
persona?...

—Jaime ha quedado conmigo: está en la antecámara.

—Llamadle.

—Está bien.

—Id con Dios. Ya se fué... no sé por qué razón, dijo
para sí luego que estuvo solo el juglar mirando á todas
partes, no sé por qué razón he de tener miedo, cuando
estoy solo en esta cámara. Verdad es que nunca he podido
comprender cómo hay hombres valientes; y eso que en
más de un encuentro me he hallado yo mismo con el
enemigo; pero puedo jurar que me da más miedo esta
soledad que la compañía de diez Moros y veinte Portugueses
en un día de batalla. Estas voces que corren de que
mi amo es nigromante y este aparato... ¡Dios me valga!
no tocaría á una redoma de ésas por mil cornados...
¿Quién sabe cuántas legiones de demonios podrán caber
en cada una?... No será malo hacer la señal de la cruz y
santiguarme... ¿Qué es esto?... ¡Ah! no es nada; es mi
sobrecapote, lo estaba pisando: hubiera dicho que tiraban
de mí... Disimulemos el miedo; ya está aquí el paje: es
preciso buscar un pretexto para estar acompañado.

Á esta sazón entraba ya un pajecito que podría tener
catorce ó quince años todo lo más.

—El camarero dice...



—Sí, el camarero dice bien, interrumpió Ferrus sin
enterarse, y sin saber todavía qué pretexto suponer para
justificar aquella intempestiva llamada. ¿Dormías, Jaime?

—Pésia mi alma si he podido en mi vida pegar los ojos
en esta maldita cámara. El miedo me tiene más despierto
que una liebre.

—¿El miedo?

—Pienso que puedo hablar francamente con el señor
Ferrus, y que no irá á decir á su señoría...

—Habla sin temor. Vamos, el muchacho es de los míos,
dijo para sí el ingenioso juglar.

—Si va á decir verdad, puedo jurar por el salto que dió
el Cid sobre la puerta de Burgos estando un día á caballo,
según nos cuentan...

—Adelante.

—Puedo jurar que no veo sino espíritus del otro mundo...
y á cada paso se me antoja que me arrebatan por
los aires...

—¡Eh! interrumpió Ferrus echando una mirada á todas
partes. ¡Bah! niñerías, Jaime, niñerías; yo te creí hombre
de más valor. ¡Qué valiente es uno, añadió para sí, cuando
está con un cobarde!

—¿Niñerías? ¿os parece, señor Ferrus, que cuando las
gentes han dado en hablar de la magia blanca ó negra,
que ni aun eso quiero saber, de nuestro amo, no se lo
tendrán bien sabido? Si hubierais de dormir, como yo,
algunas noches tabique por medio con nuestro señor conde,
ya me darías noticias de las niñerías; y si no decidme,
¿con quién habla mi amo cuando no habla con nadie?

—Claro está, con nadie.

—Quiero decir cuando está solo.

—¿Y con quién puede hablar?

—¿Con quién ha de ser? con el diablo que me lleve:
ello es que habla, y que á él nadie le responde, y que se
pasa las noches de claro en claro trabajando y afanando
sobre esos cacharros que llama crisoles y rodeado de
llamas, y que anda un olor tal que, Dios me perdone, si
se me pasa por la imaginación hacer conocimiento con el
pomo de esencias de donde lo saca... Venid aquí, añadió
el barbilampiño cogiendo de la mano inesperadamente á
Ferrus, que se estremeció al sentirse tocado en tan crítica
circunstancia; venid aquí, decidme qué significan esos
garabatos que escribe sobre ese papel, y si no son signos
diabólicos... ¡Mal año para mí! si quiero permanecer
más tiempo al servicio del señor conde... no, sino estéme
yo aquí y llévese el diablo mi alma una noche, sin tener
arte ni parte en los productos que sin duda le dará á
nuestro amo por precio de la suya. Os digo que no se pasarán
tres días sin que me torne al servicio de mi hermosa
prima Elvira. Á lo menos allí no hay más hechizos que
los de sus ojos.

—¡Tate! señor paje, ¿conque se os entiende también
á vos de esotros hechizos?

—Os aseguro que no estoy para aplaudir vuestras gracias.
Mirad bien esos caracteres.

—Bien, paje, pero no hay necesidad de acercarse tanto:
verdad es que son raros; imagino sin embargo, añadió el
coplero afectando una indiferencia que estaba muy lejos
de sentir, imagino que ésos pueden ser versos, porque
has de saber que el conde hace versos... y como ni tú ni
yo sabemos leer ni escribir, acaso maliciemos...

—¡Voto va! ¡no sabéis escribir! ¿Pues no hacéis vos
trovas también?

—Cierto que hago trovas, y las canto, que es más; empero
no las escribo.

—¿Eh? ¿no digo yo que ésos serán encantos?... Mirad,
Ferrus, os quiero porque nos soléis hacer reir en el hogar
con vuestras sandeces, quiero decir, con vuestras sales...
yo os aconsejaría que imitarais mi ejemplo, y os vinierais...

—Eso no, señor paje; paso, paso, que antes me dejaré
llevar de todos los espíritus que tengan el menor interés
en especular con mis huesos, que abandonar á mi amo.
Verdad es que no las tengo todas conmigo; pero todos los
caballeros de la Tabla Redonda, incluso el rey Artus, que
se volvió cuervo, ni los doce de Francia no me convencerán
de que don Enrique de Villena es tonto, y si él sabe más
que yo, quiero yo perderme cuando él se pierda...

—Á la buena de Dios, señor Ferrus; ¿mas no oí
pasos?

—¡Santo cielo! exclamó Ferrus. ¡Ah! sí, es don Enrique;
sí, será don Enrique; vete retirando... poco á poco...
¡Jaime! más despacio; pudiera ser que no fuese él...

Miraba atento Ferrus á la parte de donde provenía el
rumor á tiempo que el paje, de suyo poco inclinado á esperar
aventuras de ninguna especie, y menos de aquella
á que él se figuraba pertenecer la que se presentaba, se
había puesto ya en salvamento en la antecámara, donde
le parecía que no estaba tan al alcance de los perniciosos
efectos de las maléficas redomas que tanto temor le infundían.
Santiguábase allí á su placer, y dábase prisa á besar
una santa reliquia, que en el pecho para tales ocasiones
llevaba con más fervor que besaría un enamorado la blanca
mano de su Filis dejada al descuido entre las suyas.

Miraba atento Ferrus, y no esperaba nada menos que
el ver alguna desmesurada fantasma ó ridículo endriago
que viniese á pedirle cuentas de su mal pasada vida.
Abrióse por fin una puerta tan secreta como la que en
nuestro capítulo anterior hablando del salón dejamos descrita,
y se presentó á los ojos del espantado confidente la
persona del mismo don Enrique, á la cual daba cierto
aire nada tranquilizador la escena que acababa recientemente
de pasar entre él y su desdichada esposa, la de
Albornoz.

—¡Maldita tenacidad! entró diciendo con voz iracunda
el enojado conde sin reparar en su medroso confidente, ni
menos acordarse de la orden que de esperarle en su cámara
le tenía anteriormente conferida. Mal conoce á don
Enrique el desdichado que pretende atravesarse en el camino
de sus planes, añadió acercándose á la mesa; resiste,
infeliz, resiste mañana todavía, y conocerás bien pronto
quién es don Enrique de Villena.

—Señor, perdonadme si os he ofendido, exclamó hincándose
de hinojos el espantado Ferrus, é interpretando
contra sí el sentido de las últimas palabras del conde, únicas
que había oído distintamente. Perdonadme...

—¡Ah! ¿estás ahí? dijo Enrique volviendo en sí: ¿qué
haces en esa postura, ¿rezas, insensato?

—Sí, gran señor, insensato, pero te juro que mi intención
es buena.

—Alza, ¿has perdido el juicio? Bien que nunca le tuviste.
Alza, miserable, ¿no sabrás distinguir jamás cuándo
es ocasión de farsas, y cuándo no?

—Dios me perdone, dijo levantándose Ferrus; Dios me
perdone mis muchos pecados. Dame tus órdenes, y te probará
tu esclavo si desconoce la oportunidad de servirte.

—¿Estás solo?

—Solo, con mi miedo, iba á decir el intempestivo juglar,
pero el gesto mal encarado de su amo le recordó lo
que acababa de decirle en aquel tono que tiene tanto prestigio
sobre las almas débiles. Solo, señor, pronunció titubeando.
Jaime es el único que vela en la antecámara.

—Dale las señas de la habitación del caballero que ha
llegado esta mañana de Calatrava. Que llegue á ella, que
dé tres golpes, y que pronuncie mi nombre en voz baja;
nada más. Es señal convenida.



Salió Ferrus á obedecer la orden de su señor, y no
tardó mucho en volver á entrar con la noticia de que quedaba
desempeñada su comisión con el mismo celo de que
tantas pruebas tenía dadas.

—En buen hora, Ferrus. Llégate más cerca y habla
bajo. Conozco tu celo, y tú conoces mi poder. Hasta la
presente creo haberte recompensado más allá de tus esperanzas,
y aun más allá de lo que tus méritos exigían.

—Estoy harto pagado con el honor de servirte, dijo el
astuto juglar.

—Bien, dejemos lisonjas que tú no crees ni yo tampoco;
toma esas monedas: cada cornado que aceptas debe pesar
más que plomo en tu bolsillo si piensas faltarme algún
día; del plomo sabría hacer oro si lo hubiese menester;
pero también del oro sabré hacer fuego si tu conducta...

—Ofendes á Ferrus, señor.

—Quiero creerlo así: escucha, dame el pergamino que
te he confiado. Bien. El maestre de Calatrava ha muerto:
ésta es la nueva que aquí me dan.

—Dios le haya perdonado, y tenga su alma...

—Bien; ésas no son cuentas nuestras. Atiende primero,
luego le encomendarás: en el estado en que está, puede esperar
mucho tiempo; lo mismo es hoy que mañana. Nadie
sabe en la corte todavía este importante suceso. El doncel
favorito de Enrique III ha llegado á darme este aviso, y no
ha descansado desde Calatrava hasta Madrid. Es preciso
ser gran maestre de Calatrava antes que nadie piense en
pretenderlo.

—Tendrás, señor, por enemigo á don Luis Guzmán, sobrino
del muerto.

—Despreciable enemigo: otro tengo más cerca, Ferrus,
y más temible.

—¿Más temible y más cerca?

—Sí, más cerca y más temible. Soy casado.



—Cierto que es mal enemigo la mujer propia...

—El instituto de la orden exige voto de castidad.

—También es mal enemigo ese voto.

—Tregua á las chanzas, Ferrus. No es el enemigo el
voto, ni en eso pudiera yo pararme. ¿Pero cómo combinar
ese voto con mi estado?

—No serás el primero que se haya divorciado; yo te citaré
ejemplos...

—Ninguno ignoro, y el paso ya le he dado, pero inútilmente;
he levantado la caza y he perdido el rastro. La de
Albornoz ha dado en el más raro desatino que se pudiera
imaginar, ama á su marido y es constante.

—Con todo, es mujer.

—Desgraciadamente, como hay pocas.

—¿Es posible?

—Y sin embargo es preciso buscar un medio.

Quedóse un momento pensativo el conde como hombre
que busca en su imaginación agotada algún arbitrio, ó que
espera en la inacción que la casualidad le presente alguna
idea luminosa que él se siente desesperado ya de encontrar.

Ferrus discurría en tanto más de prisa, y aun un buen
fisonomista, al ver sus ojos inciertamente fijos en el conde
y sus labios moverse por sí solos maquinalmente, hubiera
conocido cuan importantes reflexiones ocupaban su cabeza,
que era en realidad mejor y más firme de lo que á él le
convenía aparentar. Bajo el velo de una lealtad ciega y de
una estupidez atolondrada, ocultaba vastos planes, que sin
duda hubiera llegado á realizar si la educación ignorante
que había recibido en la clase ínfima de la sociedad no le
hubiera rodeado de preocupaciones y supersticiones vulgares,
que continuamente se atravesaban como obstáculos insuperables
en el camino de su ambición. En una palabra,
no era el malvado bastante impío para las exigencias de su
ambición. Ya hacía tiempo que varias conversaciones que
había tenido con el conde le habían iluminado acerca de
sus miras de alcanzar un maestrazgo; porque es de advertir
que Villena, acostumbrado á no ver en Ferrus sino un
juglar grosero é incapaz de planes para sí, lo tenía á su
lado y en su favor con preferencia á cualquier otro: contaba
con que era bueno para ejecutar, y á la par incapaz
de penetrar los motivos de sus acciones, las cuales no siempre
los tenían tan buenos que pudiese él gustar de que por
el conducto de algún incauto ó taimado confidente llegase
nunca el público á saberlos. Hacíase el conde además la doble
ilusión tan común en los hombres, y especialmente en los de
talento, de creer que era sumamente dificultoso escudriñar
las causas de sus acciones y encontrar el hilo de sus intrigas.
Así que, en muchas ocasiones en que no esperaba
nada de la inventiva de su confidente, contábale sin embargo
sus cuitas y hablaba alto delante de él, depositando
en el taimado Ferrus sus más importantes secretos, con la
misma tranquilidad con que deja un Moro sus pecados en
el agujero practicado para el descargo de su conciencia.
Si quería Ferrus influir en las determinaciones de su señor,
soltaba las ideas que á su entender había de aprovechar;
pero soltábalas como ideas ocurridas al acaso sin
plan ni conocimiento, y riéndose él primero de su supuesto
desatino: tenía de este modo la habilidad de hacer que
creyese don Enrique que eran suyas propias las ideas que
más de una vez le hacía él solo adoptar. Las más veces se
contentaba con escuchar, afectando una completa inmovibilidad
é indiferencia en sus facciones, actitud que le favorecía
mucho para no perder una sola palabra; y en estas
ocasiones se hubiera creído que don Enrique y su juglar
eran un solo ente compuesto de dos personas: la una sublime
é inteligente que debía discurrir, hablar y proponer,
y la otra material y bruta encargada de escuchar.



En la circunstancia actual revolvía Ferrus aceleradamente
en su imaginación las ventajas que de lograr Villena
el maestrazgo le podrían resultar, y cierto que no
eran pocas. Don Enrique de Villena era rico por sí, es verdad,
pero la pérdida de su marquesado de Villena le había
privado de un sinnúmero de castillos y vasallos, y su
condado de Cangas y Tineo estaba casi en su totalidad reducido
á tener bajo su jurisdicción dos ó tres de los mejores
montes de oso de toda España. Las posesiones que su mujer
le había traído en dote eran pingües, mas nunca había
querido contar con ellas como cosa suya, porque habiéndose
llevado siempre mal con la de Albornoz, conocía que
tarde ó temprano había de llegar entre ellos el punto de
una eterna separación, y el caso por consiguiente de restituir
lo que sólo en calidad de dote había recibido. Los
maestres de las tres órdenes militares de Santiago, Calatrava
y Alcántara, eran entonces tres potentados á quienes
sólo la corona faltaba para poderse llamar reyes. Una infinidad
de riquezas, castillos y vasallos no reconocían otro
dueño, y su inclinación á cualquier partido hacía un contrapeso
casi imposible de vencer por el mismo rey con todo
su poder.

Todo esto sabía Ferrus, y bien se le alcanzaba que cuanto
creciese en gloria su señor crecería él en poder, y aun
¿quién sabe si habría concebido entre sus miras ambiciosas
la de ser armado algún día caballero, y verse alcaide
de alguna fortaleza ó clavero de la orden, ó aun algo más
si el viento le soplaba en popa como hasta la presente le
había felizmente acontecido? Resolvió, pues, en su corazón
poner de su parte cuantos medios estuviesen á su alcance
para derribar el obstáculo que la de Albornoz presentaba
á su futura grandeza, sin hacer escrúpulo alguno hasta de
perderla si fuese preciso recurrir á medios violentos, que
al parecer no debía tener adoptados todavía su agitado esposo.
Quiso sin embargo explorar el campo, y soltar alguna
expresión por donde pudiera conocer la firmeza del terreno
en que iba á aventurar su pie mal seguro.

—Es preciso buscar un medio, repitió don Enrique después
de otra pausa de inútil reflexión.

—Si mi mujer, gran señor, se empeñara en estar casada
conmigo á la fuerza, ó me fingiría impotente...

—¿Estás loco? ¿impotente?

—¿Crees, señor, que ella resistiría á esa prueba?... ó...
hallaría algún medio para que se quitase ese obstáculo por
el mismo término que se nos ha quitado el obstáculo del
maestre...

—¿Qué quieres decir?... dijo espantado don Enrique.

—¡Eh! dijo Ferrus, afectando una risa estúpida. Digo
que si yo, hablo de mí no más, si yo supiera hacer del
plomo oro como ha un rato me han dicho, también sabría
hacer de los vivos muertos: y clavó sus ojos en los del
conde para explorar el efecto que había producido su expresión,
bien como el muchacho después de haber tirado
la piedra anda buscando con los ojos en el espacio el punto
que debe marcarle el alcance de su tiro.

—Lejos de mí semejante idea; si la separación es imposible,
no seré maestre; pero recurrir á una violencia,
nunca; todavía no he manchado con sangre mi diestra: si
la intriga no basta no llamaré al puñal ni al veneno en mi
socorro.

—¿La intriga?... repitió vagamente el juglar, convencido
de que había aventurado demasiado: ¿sabes, señor,
que si me das licencia yo he de encontrar de aquí á poco
una intriga que te plazga? Tengo una idea, ya sabes que
soy un necio, ó poco menos, pero acaso el espíritu que
suele protegerte se valga de este medio grosero é indigno de
tu grandeza para poner en tus manos el deseado maestrazgo.

—¿Tú, Ferrus?



—Yo, señor: repito que tengo una idea...

—¿La impotencia de que me has hablado? Cierto que la
impotencia es un pretexto excelente, en el último caso...
dijo para sí don Enrique, ¿quién se atrevería á probarme lo
contrario? ¿Es esa impotencia de que has hablado? ¿ese
medio que me pondría en ridículo y...

—Mejor aún.

—¿Mejor? Habla, Ferrus, habla; te lo mando: me debes
tu existencia, tus ideas.

—¿Y si me engañan mis esperanzas?... ¿si?...

—Habla de todos modos.

—Si quieres que declare mi proyecto, necesito callar un
momento y meditarlo.

—¡Mentecato! ¡necio de mí en creer que de esa cabeza
pueda salir una sola idea luminosa!

—¡De esa cabeza! repitió por lo bajo Ferrus: ¡orgulloso
conde! ¿quién sabe si de ella saldrá un día tu ruina?
Y añadió en voz alta: Si me concedes el permiso de callar,
ilustre conde, y el de retirarme en el acto, el maestrazgo
es tuyo.

—¿Mío? ¡imbécil! Y si estoy siendo juguete de una ilusión
y de una quimérica esperanza: juglar, si me haces perder
momentos preciosos, ¿qué castigo te sujetas á sufrir?

—La caída de tu gracia, el sentimiento de no haberte
podido servir; ¿te parece tan ligero? contestó Ferrus con
serenidad.

Este cumplimiento lisonjero del hipócrita desarmó enteramente
al irritado conde. Bien, dijo, te doy permiso;
una sola condición quiero imponerte: supuesto que nada
me ocurre á mi propio que pueda ser de provecho en tan crítica
circunstancia, quiero probar tu entendimiento: ¿sabes
empero lo que es la vida? ¿Sabes lo que es mi honor? Respeta
la primera en la víctima, y el segundo en tu amo; ¿te
acomoda esta condición?



Una inclinación de cabeza manifestó el asentimiento del
juglar.

—En buen hora: á Dios, dijo el conde levantándose,
Ferrus: vida y honor; si infringes los tratados, tu sangre
me responderá de tu malicia ó de tu ignorancia, y pagarás
cara tu loca presunción: serás la primera víctima que podrá
acusarme de haber borrado un ser de la lista de los vivientes.

Otra inclinación de cabeza; su elocuente silencio y la
resolución con que Ferrus salió de la cámara tranquilizaron
algún tanto al inquieto Villena, si bien poco ó nada esperaba
de la inventiva del juglar.

Volvióse á su sillón después de la marcha del confidente,
ora calculando qué esperanzas podía fundar en su
jactancia y seguridad, ora queriendo adivinar los proyectos
del loco, ora disponiéndose en fin á otra entrevista que
debía tener aquella noche misma con un personaje nuevo,
que en el siguiente capítulo daremos á conocer á nuestros
lectores; entrevista que él creía antes que todo, y antes
que el descanso de sus miembros fatigados, necesaria al
buen éxito de sus ambiciosas intrigas.








CAPÍTULO V





De un ardiente vencido,

Dice:—De cuatro elementos,

El fuego tengo en mi pecho,

El aire está en mis suspiros,

Toda el agua está en mis ojos,

Autores de mi castigo.

Romance del rey Rodrigo







Hacia otra parte del alcázar de Madrid, y en un aposento
que á su llegada se había secretamente aderezado por las
gentes de Villena, descansaba reclinado en un modesto lecho
un caballero á quien no permitía cerrar los ojos al
sueño un amargo pesar, de que eran claros indicios los
hondos y frecuentes suspiros que del pecho lanzaba.

Algo apartado de él, aderezaba una ballesta con aquel
silencio de deferencia propio de un inferior, y á la luz de
una mortecina lámpara que sobre una mesa ardía, aquel
mismo Hernando que tan intempestivamente había distraído
de la caza al conde de Cangas y Tineo, según en el
primer capítulo de nuestra verídica historia dejamos referido.

Á los pies de entrambos dormía un soberbio can, de la
familia de los alanos; y su inquietud y sus sordos ó interrumpidos
ronquidos, único rumor que en medio del profundo
silencio variaba la monotonía de los suspiros de su
amo, daban lugar á sospechar que soñaba acaso hallarse
en persecución de algún azorado jabalí en medio del monte
enmarañado.

—Hernando, dijo por fin el angustiado caballero, mañana
habremos de madrugar para partir con el alba; recógete
y descansa.



—¿Y tú, señor? ¿no tañerás de acogida? respondió
Hernando.

Debemos advertir para la más fácil inteligencia de nuestros
diálogos sucesivos que Hernando, hijo de un montero
de don Juan I, y montero él mismo, sólo vivía en la caza
y en el monte, y así pensaba él en hablar otro lenguaje
que el de la montería, como por los cerros de Úbeda. No
conocía más amistad que la que con los venados del monte
hacía tantos años tenía establecida, ni más amor que el de
su fiel Brabonel: tal era el nombre del poderoso alano que
á sus pies roncaba, al cual distinguía de todos los demás
perros que á la sazón en la corte de don Enrique tenían
nota de valientes, no sólo por su constancia en seguir y
acosar días y noches enteras á la res, sino también por el
conocimiento extremado con que buscaba la osera y escatimaba
el rastro y levantaba al oso donde quiera que estuviese
escondido. Pagábale en verdad el leal Brabonel con
usura su marcada afición, y conocíase esto más que en nada
en no querer recibir el alimento sino de la propia mano
del laborioso montero. Sólo se le conocía á Hernando un
flaco que contrapesaba casi siempre con ventaja el cariño
que á su perro tenía; á saber, la fidelidad á su amo, único
hombre á quien manifestaba respeto y deferencia, y para
quien moderaba y suavizaba la condición agreste que en
los bosques se había formado con no poco perjuicio de sus
adelantos é intereses, pues solía responder á un cumplimiento
con palabras tan duras y ofensivas como la ballesta
que en la diestra llevaba las más horas del día, en muestra
de su pasión montaraz. Con esta pequeña digresión,
que en vista de su importancia nos perdonarán fácilmente
nuestros lectores, estarán éstos más dispuestos á interpretar
la técnica jerigonza con que entreveraba los más de sus
discursos y conversaciones.

La pregunta que acababa Hernando de dar por respuesta
al taciturno caballero no tardó en obtener una contestación
aclaratoria de la situación del espíritu de aquel á quien se
dirigía.

—Nunca, Hernando, nunca, repuso el atribulado señor,
nunca encontrará el reposo entrada en mis párpados desvelados.
Mañana al lucir el día partiremos de nuevo para
Calatrava, si esta noche, como lo espero, queda concluida
la comisión que á Madrid nos ha traído. Si tú supieras
cuánto me pesa la atmósfera en la inmediación de...

Al llegar aquí detuvo la lengua el caballero como si hubiera
temido haber dicho ya demasiado con respecto al secreto
que tanto en su corazón pesaba.

—¿Y hemos de seguir atados á la traílla del conde? Por
el soto de Manzanares te aseguro que no comprendo cómo
un caballero que ha seguido siempre el sonido de la bocina
del buen rey Enrique puede vivir contento andando al
monte del nigromante de...

—Silencio, Hernando; haces mal en ofender al conde de
Cangas con esas voces que el vulgo ha adoptado, tal vez
con sobrada ligereza. Verdad es que soy doncel de su alteza;
empero aceptando el encargo del conde, aprovechaba
el único medio que á la sazón tenía para desembarazarme
de la confusión de la corte, que aborrezco.

—Sólo desde que levantaste la caza... porque antes la
amabas como yo amo al monte.

—Como quieras: no por eso dejará de ser verdad que
en el día la aborrezco. La muerte es la que me espera en
la corte: una estrella fija que la acompaña siempre, y que
luce en medio de ella como Venus entre los demás planetas,
deslumbra mis débiles ojos... La afición que desgraciadamente
me ha tomado el rey no hubiera permitido que
yo me separase con ningún pretexto de esa corte, donde
he de encontrar mi perdición, á no haberle alegado su
mismo tío el de Villena, á quien nada puede negar,
la falta que de mí tenía. Supe que el conde necesitaba un
emisario en Calatrava, fingí adaptar mi carácter al suyo, y
aceptó mis servicios. Y he pretendido que esta venida se
mantuviese oculta á todo el mundo, y así lo he exigido de don
Enrique, porque si el rey supiera mi estancia en su propio
palacio, no me sería tan fácil volver al lugar apartado,
donde la distancia de la causa de mis penas me pone á
cubierto de los peligros que su inmediación me prepara.

—Confieso, señor, que no entiendo tu manera de cazar.
¡Voto va! cuando yo sé que hay venado en el monte, en
vez de salirme de él, cada vez me interno más en la
maleza, y ó perezco en la demanda, ó salgo con la res.

—Bien, Hernando; pero el venado de los montes donde
cazas es tuyo y de todo el que tiene perros para levantarle.

—¿Tiene, pues, dueño el venado que has visto? Te
asiste entonces sobrada razón. Nunca he metido mis sabuesos
en monte ajeno ni vedado. Á quien Dios se le
dió, san Pedro se le bendiga. Pero en justa compensación,
¡ay del que hiciera resonar una bocina en monte de mi
señor! Mi fiel Brabonel, que duerme ahora descansadamente,
y la punta de mi venablo le enseñarían la salida
y le sabrían obligar á tañer de sencilla[20].

—Hernando, calla, calla por Dios y por Brabonel.

No sabía el tosco montero, poco cortesano, cuán adentro
había entrado en el corazón de su señor su última alegoría,
más despedazadora que el aguzado acero de su mismo
venablo.

—Callaré; pero antes he de decir que el montero que
pasa por monte vedado, si el diablo le tienta para escatimar
el rastro, ha de apretar los ijares al caballo é irse á monte
suyo. ¡Voto va! que hay venados en el mundo y no se
encierra en un monte solo toda la caza de Castilla. Yo
quiero darte el ejemplo. ¿Te parece que no habrá sufrido
Hernando cuando ha oído esta tarde en medio del monte las
bocinas de sus amigos, y cuando en vez de aderezar la
ballesta ha tenido que contentarse con sacar del bolsillo
un inútil pergamino, y volverse como perro cobarde con
las orejas agachadas y sin siquiera ladrar, por obedecer á
su amo?

—Seguiré tu consejo, Hernando, repuso el caballero
lanzando un suspiro, le seguiré, y con la ayuda de Dios y
de mi buen caballo estaréme al alba fuera de Madrid.
Recógete, pues, Hernando, y descansa.

No había acabado aún de hablar el resuelto caballero,
cuando levantándose Brabonel sobre sus cuatro patas abrió
una boca disforme, lamióse los labios, agitó la cola y
sacudiendo las orejas acercóse á pasos lentos y mesurados
á la puerta, como dando muestras de oir algún rumor que
reclamaba su atención y vigilancia. No tardó mucho en
romper á ladrar después de haber imitado un momento por
lo bajo el sordo y lejano redoble de un tambor.

—Brabonel, dijo Hernando acercándose y dándole una
palmada en el lomo, vamos, ¿qué inquietud es ésa? No
estamos en el encinar. ¡Vamos, silencio!

Lamió las manos de Hernando el animal, más tranquilo
ya con el tono seguro y reposado de su amo, y de allí á
poco tres golpecitos iguales y misteriosos sonaron en la
puerta, que Hernando se acercó á abrir, preguntando antes
quién á semejante deshora venía á turbar el reposo de los
caballeros que habitaban aquella parte del alcázar.

Don Enrique de Villena, respondió en tono algo bajo una
voz mal segura que delataba la corta edad del que la
emitía.

—Abre, Hernando; es la señal, dijo en oyéndola el caballero,
y se levantó del lecho donde yacía vestido; abre
y retírate. ¡Lléveme el diablo si no quiero reconocer esta
voz, y si comprendo por qué es éste el emisario de don
Enrique!

Abrió Hernando la puerta, y Jaime el pajecillo, á quien
enviaba el conde de Cangas y Tineo, entró en el aposento,
manifestando bien á las claras cuánto gusto tenía en poner
término al miedo que se había acrecentado en él al recorrer
las escaleras oscuras y largos corredores poco alumbrados
del espacioso alcázar de Madrid.

Retiróse Hernando obediente á las indicaciones de su
señor, y con él el terrible alano, á cuya vista se había detenido
algún tanto el azorado paje en el dintel de la puerta.
No bien hubieron desaparecido los dos importunos testigos,
cuando alzando la cabeza el caballero y alzándola el
paje, entrambos á dos quedaron inmóviles dudando aún
de la identidad de la persona que cada uno de ellos en
frente de sí veía. Revolvía el primero en su cabeza mil
ideas encontradas: dudaba si sería aquél el emisario de
don Enrique, y reflexionaba si podría haber dado la señal
convenida, sin saberla, por una casualidad posible, si bien
no probable. En este último caso pesábale de que aquél
más que otro supiese su repentina llegada.

El paje fué el primero que volvió del estupor en que su
agradable sorpresa le había puesto, y arrojándose casi en
brazos de su interlocutor: ¿Vos en Madrid? ¿sois vos, señor
Macías? exclamó.

—¡Silencio! paje indiscreto, silencio, dijo el caballero,
separándole con extraña frialdad, que cortó la manifestación
de su alborozo; hay más gente que nosotros en el castillo,
y las paredes oyen, y oyen más que las mujeres.

—¡Ah! perdonad, señor... señor Ma... no os sé llamar
de otra manera; como me daba tanto gozo pronunciar vuestro
nombre, no creí que podría ser malo... pero ya veo que
habéis mudado de amigos, y no sois el que antes érais. Bien
dice mi hermosa prima Elvira, que no hay afecto que dure,
ni hombre constante... me voy, me voy.

—Detente, paje: has hablado demasiado para no hablar
más. ¿Dice eso tu prima Elvira? ¿cuándo? ¿á quién lo
dice? habla, repuso el caballero, á quien llamaremos por
su nombre de aquí en adelante, supuesto que ya nos le ha
revelado el imprudente paje: habla, repitió asiéndole
fuertemente de un brazo, no pudiendo disimular la vibración
de la cuerda principal de su corazón, herida fuertemente
por el muchacho.

No sabía el paje si su antiguo amigo, como le había llamado,
había perdido el juicio; mirábale de alto abajo, y
sonriéndose por fin le contestó:

—Os preciáis de invencibles los caballeros, y ved aquí
que una sola palabra de un pobre paje ha alterado toda la
serenidad de un doncel tan cumplido como el trovador M...
no tengáis miedo; no lo volveré á pronunciar. Pero veo en
el calor con que habéis oído mis palabras, añadió maliciosamente,
que tomáis todavía algún interés por vuestras antiguas
conexiones.

—¿Te complaces en atormentarme, paje? ¿De parte de
quién vienes? ¿qué te trae aquí? Si es quien tengo motivos
para sospechar, dilo presto; nunca enviado alguno habrá
logrado una recompensa más brillante.

—Os equivocáis. Guardad la recompensa para mejor
ocasión.

—¡Cielos! exclamó Macías. Bien que... añadió para sí
¿no ignora mi venida? ¿Y no es mi voluntad que la ignore?
¿Te envía el infierno para abrir mis heridas mal cicatrizadas?

—Bien podéis decir que me envía el infierno porque
vengo de parte de su mayor amigo.

—¿Estás loco?



—Del nigromante. ¿No me entendéis?

—¿Es posible que el conde no pueda destruir esa voz
injuriosa que corre de él y crece de día en día?...

—Buenas trazas lleva de querer destruirla, y ha alhajado
su gabinete por estilo del de el físico de su alteza el
judío Aben-Zarsal, y se andan á la magia de mancomún...

—¡Silencio otra vez! dejemos la magia, y el judío y el
nigromante. Respóndeme, paje. ¿Y por qué te envía á ti
don Enrique de Villena? No me había dicho que serías tú
su emisario.

—Os lo diré si me soltáis este brazo, que me va doliendo
más de lo que es menester: no os acordáis que tengo
quince años. Si el brazo fuera de mi prima, no os distrajerais
de esta manera.

—Basta; habla, pues, la verdad; con esa condición te
suelto.

—Apuesto que me habéis hecho un cardenal.

—¿Quieres apurar mi paciencia, paje? Habla, ó te hago
otro en el otro brazo.

—Piedad de mí, señor caballero. Pero no dudéis que me
envía don Enrique. «Busca la habitación donde para el
caballero que ha llegado esta mañana de Calatrava», me
dijo de su parte Ferrus, «llega á la puerta, da tres golpes,
y pronuncia el nombre del señor de Villena».

—Bien lo sé; era la señal convenida para anunciarme
que le esperase. ¿Pero eres por ventura de su familia?

—Sí soy; habéis de saber que don Enrique, estando un
día con Fernán Pérez de Vadillo...

—¿Fernán Pérez?

—Sí, el marido de Elvira, á quien conocéis como á mí...

—Prosigue, paje, y no me irrites más con tus digresiones.

—Me vió en el cuarto de mi prima, y hube de agradarle:
díjome que si quería servirle en clase de paje, y
acepté á pesar de mi prima, que quería tenerme á su lado,
porque como sólo conmigo podía hablar de... ¿queréis que
lo diga?

—Acaba, paje del infierno.

—De vuestra señoría, añadió el paje malicioso quitándose
una especie de berrete que en la cabeza traía, y haciendo
una profunda cortesía.

—¿De mí? ¡ah! tiembla, Jaime, si te diviertes á mis
expensas.

—Os quiero demasiado para eso; como os digo, entré á
servirle, pero os juro que desde mañana me vuelvo al lado
de mi prima, porque he cobrado miedo á sus hechizos.
Dicen que sabe alzar figura y... ¡Jesús!... yo me entiendo.

—Paje, óyeme: nadie en el mundo pudiera haberme
hecho más feliz con menos palabras; tú has renovado
ideas que yo debiera haber abandonado hace mucho
tiempo; pero nadie puede más que su destino. Si en tu
vida has sospechado alguna cosa del mal que padezco, calla
como la tumba: si nada has sospechado, nada preguntes,
nada inquieras. Sobre todo, vuelvas ó no al lado de Elvira,
júrame no abrir tu boca para decir que me has visto en
Madrid: toma, añadió quitándose un anillo que en el dedo
pequeño traía, toma, y éste te recordará la obligación en
que quedas conmigo, y que el doncel de Enrique III no olvida
jamás á las personas que una vez quiso bien. Ahora
parte y calla. Nada has oído, nada has visto.

—Señor doncel, ignoro el valor de estos diamantes, pero
aunque fuera este anillo de hierro, bastaba para lo que
yo le quiero. Decidme sólo que no quedáis enojado conmigo.

—¿Enojado, Jaime? ¿enojado, dichoso Jaime? Á Dios; si
algún día necesitas del socorro de un caballero, acuérdate
del doncel de don Enrique III: á Dios; á esta hora no me
convendría que te encontrase nadie en mi aposento: parte,
Jaime, y si vuelves á don Enrique, dí que tu comisión ha
quedado completamente desempeñada.

Acomodó el paje en el dedo en que mejor ajustó el anillo
del doncel, y despidiéndose afectuosamente no tardaron en
oirse sus pasos por los corredores; de allí á poco sus ecos
fueron gradualmente perdiendo sonido hasta desvanecerse
y perderse del todo en la distancia.

La escena y el diálogo inesperado que acababa de sostener
el desdichado doncel no eran los más á propósito para
tranquilizar su agitado espíritu. En cuanto dejó de oir los
últimos ecos de los pasos del mancebo, que había abierto
casi inocentemente sus antiguas llagas, y había echado
leña seca en el fuego que ardía hacía poco al parecer amortiguado
en su pecho, cerró su puerta y comenzó á pasear su
pena por la pieza con pasos tan vagos como sus ideas.
Largo espacio de tiempo duró en aquel estado de lucha
consigo mismo, ora paseando aceleradamente, ora parándose
de repente como si el movimiento de su cuerpo se opusiese
al de sus pensamientos. «Dulce señora mía, exclamaba
de cuando en cuando, duélete de tu caballero, y no
quieras á rigores acabarle».—«¡Jamás, decía otras veces,
jamás le diré mi pensamiento; el fuego que me devora habrá
entregado al viento la última pavesa de mis cenizas
antes de que sepas, ó señora mía, que tus ojos le han prendido!
¿No había, cielos, otras bellezas, añadía después, de
quien pudierais haberme hecho prendarme, que fué preciso
que me entregaseis á discreción de la única tal vez
de quien un juramento sagrado y una unión mil veces
maldecida para siempre me separan? ¡Yo romperé esa ara,
yo la destrozaré! ¡yo hollaré con mis propios pies ese altar
funesto que nos divide!». concluía al cabo de un paseo más
agitado.

Pero de allí á poco volvía la reflexión á ocupar el lugar
de la pasión, y se le oía entre dientes: «No, el infeliz Macías
te probará el exceso de su amor en el mismo exceso de su
silencio: él será eternamente desdichado, pero jamás tendrá
valor para perturbar tu felicidad».

En estos y otros soliloquios á estos semejantes le encontró
el momento de la visita que esperaba. El conde de Cangas
y Tineo, envuelto en un sobrecapote de fino vellorí, y
con una linterna sorda en la mano para alumbrar sus pasos,
se presentó llamando á su puerta. Abrióle, y después
de un corto y silencioso saludo dieron principio al importante
coloquio que nos vemos precisados á dejar para otro
capítulo.




NOTAS:


[20] Toque de los cazadores, cuando no encontraban venado y querían salir
del monte.






CAPÍTULO VI






Calledes, conde, calledes.

Conde, no digáis vos tale.

......................................

El conde desque esto oyera

Presto tal respuesta hace:

—Ruégote yo, caballero,

Que me quieras escuchare.

El conde Dirlos







Cuando don Enrique de Villena entró en el aposento de
Macías, éste le arrimó un asiento, el cual ocupó sin hacerse
de rogar, como hombre que se reconoce superior en
jerarquía al que guarda con él una consideración. Macías
se sentó en otro, colocándose de suerte que quedaba la
mesa con la lámpara que en ella ardía en medio de los dos;
y lo hizo con el aire de un hombre que si bien se cree en
el caso de tributar atenciones á aquel con quien está en
sociedad, no se imagina de ninguna manera en posición de
sostener de pie con él, sentado, una larga conferencia. Colocados
de esta manera, daba la luz de lleno en el rostro de
entrambos, y como creemos no haber dado hasta ahora
idea alguna de las fisonomías y exterior de estos dos principales
personajes de nuestra narración, aprovecharemos
esta coyuntura favorable para describir lo que en ellos hubiera
visto ó al menos creído ver cualquier observador
que los hubiera acechado, por pocos progresos que hubiese
hecho en el arte Lavateriano, posteriormente reglamentado
por el sabio abate, pero cuya existencia tiene tanta
antigüedad como el dicho vulgar, en todos los países y
épocas conocido, de que los ojos son las ventanas del corazón,
y la cara el traslado del alma.

Don Enrique de Villena era de corta estatura; sus
ojos hundidos y pequeños tenían una expresión particular
de superioridad y predominio que avasallaba desde la primera
vez á los más de los que con él hablaban: su voz
era hueca y sonora, calidades que no contribuían poco á
aumentar en el vulgo la impresión mágica que en los ánimos
débiles ejercía. Su nariz afilada y su boca muy pequeña
le daban todo el aire de un hombre sagaz, penetrante,
vivo, falso y aun temible. Sin embargo, como ha
podido inferir el lector de su diálogo con Ferrus, no estaba
tan corrompido su corazón que no respetase todavía en la
sociedad en que vivía una porción de consideraciones, que
su criado por el contrario atropellaba sin el más mínimo
escrúpulo de conciencia. De Ferrus dijimos que no era el
malvado bastante impío para sus fines, y de don Enrique
podemos por el contrario asegurar que no era el impío bastante
malvado para los suyos. Naturalmente afeminado y
dedicado al estudio, faltábanle el vigor y la energía de carácter
que corona las empresas aventuradas. Difícil nos sería
decir si era ó no religioso: nos contentaremos con
exponer á la vista del lector varios rasgos que pueden caracterizarle
cumplidamente bajo este dudoso punto de
vista, y él más que nadie podrá juzgar si era la religión
para él un instrumento ó una preocupación.

El interlocutor que enfrente tenía era un mancebo que
en caso de duda hubiera podido atestiguar con su propia
persona la larga dominación de los Árabes en Castilla. Su
color era moreno, sus cabellos negros como el azabache;
sus ojos del mismo color, pero grandes, brillantes y guarnecidos
de largas pestañas: una sola vez bastaba verlos
para decidir que quien de aquella manera los manejaba
era un hombre generoso, franco, valiente y en alto grado
sensible. Un observador más inteligente hubiera leído también
en su lánguido amartelamiento que el amor era la
primera pasión del joven. Su frente ancha, elevada y espaciosa,
y su nariz bien delineada, denunciaban su talento,
su natural arrogancia y la elevación de sus pensamientos.
Ornábale el rostro en derredor una rizada barba que daba
cierta severidad marcial á su fisonomía; su voz era varonil,
si bien armoniosa y agradable; su estatura gallarda.

—Macías, comenzó á decir don Enrique de Villena después
de un breve espacio en que pareció reunir todas sus
fuerzas para determinarse á proponer sus ideas, vengo á
daros la muestra que de gratitud os debo por la exactitud
con que habéis cumplido la delicada comisión que en
vuestras manos confié. Decidme si es posible que tenga
alguien en la corte noticia de la muerte del maestre.

—Señor, respondió Macías, Hernando y yo no hemos cesado
de correr desde Calatrava á Madrid, y á nuestra
salida del monasterio éramos los únicos que en la villa sabíamos
el infausto acontecimiento: en dos días lo menos
no se tendrá en Madrid más noticia que la que nosotros
queramos esparcir.



—Ninguna. Dadme vuestra palabra.

—De caballero os la doy.

—Permitidme ahora que os pregunte si habéis sospechado
cuál puede ser mi objeto.

—Lo ignoro, respondió Macías asombrado de la pregunta.

—Sabedlo, pues: creo no haberme equivocado cuando
he pensado en vos para la ejecución de mis planes; el paso
que, conociendo ya mi carácter, disteis viniendo á ofrecerme
vuestros servicios en Calatrava, me hace pensar que
habéis formado planes para vos mismo análogos acaso á los
míos.

—Os juro que no tenía más plan que el de serviros.

—¡Doncel! dijo sonriéndose don Enrique, en vuestra
edad es natural el rubor de confesar ciertas intenciones...

—No os entiendo...

—No importa: si nuestros intereses están unidos, y si os
sentís con audacia para poner los medios que he menester,
guardad silencio; tanto mejor. Oídme, que acaso mi confesión
facilitará la vuestra. Intento ser maestre de Calatrava,
añadió bajando la voz.

—¿Vos, señor?

—¿No lo habéis sospechado nunca? Pues bien, si don
Enrique de Aragón es algún día maestre de Calatrava, el
doncel Macías se llamará comendador. ¿Queréis ocupar
otro puesto que os venga mejor?

—Ni tanto, príncipe generoso, respondió Macías inclinando
respetuosamente la cabeza y mirando con asombro
al maestre futuro.

—Dejad esa inoportuna modestia: imagino que entrambos
nos conocemos, dijo Villena apretando la mano del
mancebo admirado. ¿Estáis sorprendido?

—Permitid que me confiese asombrado. Los vínculos
sagrados del himeneo os unen á una mujer, y no podéis
ignorar que este es un obstáculo insuperable.

—Obstáculo sí; insuperable, ¿por qué? exclamó don Enrique
apoyado en la seguridad del plan que acababa de inspirarle
su juglar poco antes de venir á buscar al doncel, y
que él había abrazado con tanta más confianza cuanto que
su pérfido consejero había empleado para hacérsele adoptar
los acostumbrados recursos que arriba dejamos indicados.
Verdad es que el plan era diabólico, y tanto había
admirado á don Enrique que aquella había sido la primera
vez que había llegado á dudar si efectivamente el espíritu
enemigo del hombre tendría poder para sugerir ideas á sus
fieles servidores.

—¿Por qué? repitió Macías, esperad: solo un medio
entreveo: ¿consiente vuestra esposa en un divorcio ruidoso
y?...

—Jamás consentirá. En balde la he querido reducir.

—En ese caso...

—Oídme. Cuento con vos.

—Disponed de mis pocas fuerzas si el honor y...

—Oíd y dejad á un lado esas fórmulas vacías de sentido,
inútiles ya entre nosotros, para usarlas con el vulgo que
se paga de ellas.

Encendiéronse las mejillas de Macías, y bien hubiera
querido interrumpir á Villena para darle á conocer cuán
lejos estaba de considerar el honor fórmula vana; pero el
conde, que interpretó á su favor el rubor del mancebo,
prosiguió sin darle lugar á hablar.

—Doncel, mañana al caer del día procuraré que doña
María de Albornoz, mi respetable esposa, no interrumpa
su costumbre diaria de pasear por el soto, camino del
Pardo; acompáñala por lo regular en este paseo diurno y
solitario su camarera Elvira; cuando se haya separado
largo trecho de sus demás criados, un caballero convenientemente
armado, y ayudado de los brazos que creyese
necesarios, arrebatará á la condesa de la compañía de Elvira.
¿Qué tenéis?

—Nada; proseguid, repuso Macías pudiendo contener
apenas su indignación.

—Observaránse las precauciones necesarias para que ella
y el mundo entero ignoren eternamente su robador y su
destino. Guardados en tanto por mis gentes los pasos de
los que pudieran venir de Calatrava á dar la noticia de la
muerte del maestre, sabré ganar tiempo para que de ninguna
manera coincida un acontecimiento con otro. Permitidme
acabar: me resta designaros el osado y valiente caballero
que robando á la condesa ha de dar el paso más
difícil en tan importante empresa. Si una plaza de comendador
de la orden no es suficiente recompensa para su
ambición, él será el verdadero maestre, y después de don
Enrique de Villena nadie brillará más en la corte en poder
y en riqueza que el doncel de don Enrique el Doliente.

—¿El doncel de don Enrique el Doliente? interrumpió
el impetuoso mancebo levantándose y echando mano al puño
de su espada. ¿El doncel de don Enrique el Doliente habéis
dicho, conde? ¡Santo cielo! bien merece ese desdichado
doncel el injurioso concepto que de él habéis indignamente
formado, si tantos años de honor no han bastado á impedir
que los hipócritas le cuenten en su número despreciable.
Bien lo merece, juro á Dios, pues que su espada permanece
aún atada en la vaina por miserables respetos sin
castigar al osado que mancilla su buen nombre y espera
de él cobardes acciones.

—¡Doncel! exclamó asombrado levantándose también á
este punto el conde de Cangas y Tineo. No le permitió
pronunciar más palabra en un gran rato la cólera que de él
se apoderó al ver defraudadas tan inopinadamente sus anteriores
esperanzas. Deteníale sobre todo la vergüenza de
haber descubierto sus planes al mancebo sin más fruto que
su amarga reconvención, y culpábase en su interior de no
haber explorado más tiempo el terreno arenoso sobre que
había sentado el pie arriesgadamente.

—¡Doncel! repitió ya en pie, ¡vive Dios que no comprendo
vuestro loco arrebato, ni esperé nunca en vos tal
pago de mi indiscreta confianza!

—¿Y quién os indujo á presumir, respondió el doncel,
que un caballero y que Macías había de poner cobardemente
la mano sobre una mujer indefensa? ¿Qué visteis
en mí, señor, que os diese lugar á creer que tuviese tan
olvidados los principios y los deberes de la orden de caballería
que para acorrer á los débiles y á los desvalidos recibí
del rey y profeso? ¿No me habéis visto vos mismo pelear con
los Moros y los Portugueses? ¿En qué día de batalla me
visteis huir? ¡Oh rabia! ¡oh vergüenza! ¡oh buen rey Enrique
III! He aquí el concepto que de tus mismos grandes
merecen tus donceles.

No veía don Enrique de Villena los objetos que le rodeaban:
tal eran la ira y el coraje que crecían por momentos
en su corazón. Algún tiempo dudó si echando mano á la
espada vengaría con sangre los ultrajes á su persona que
por primera vez oía, y si sepultaría para siempre en la tumba
del impetuoso mancebo el secreto que imprudentemente
había descubierto, ó hundiría en la suya propia su vergüenza
y su afrentoso desaire. Mirábale atento á sus acciones
todas, para obrar en consecuencia, el ofendido joven,
y bien se veía en su semblante la resolución que tomada
tenía de responder con la espada ó con la lengua á los desmanes
del orgulloso magnate. Reflexionó empero don Enrique
que un lance ruidoso de esta especie á aquellas horas,
y en el alcázar mismo de S. A., no podría tener en
ningún caso buenas consecuencias para sus planes, y determinó
encomendar á la prudencia los yerros que por
falta de ella había recientemente cometido. Revistióse,
pues, con asombrosa rapidez la máscara hipócrita que en
tantas ocasiones le había sido de conocida utilidad, y envainando
del todo con un solo golpe la espada cuya hoja
había brillado ya en parte un corto instante á los ojos de
su interlocutor:

—Macías, le dijo con voz serena y aun afectuosa, vuestros
pocos años han estado á punto de perdernos á entrambos.
Confieso que he errado el golpe, y os devuelvo todo el
honor que os había quitado. No penséis sin embargo, añadió
el astuto cortesano recogiendo velas, que era mi objeto
llevar completamente á cabo el plan que os proponía: tal
vez quería conocer á fondo vuestro carácter; y estoy completamente
satisfecho de vuestra laudable conducta. Con
respecto al objeto de mi visita, ignoro si, después de haber
pensado mejor los medios que tengo á mi disposición para
llegar á ser maestre, elegiré ése ú otro. De todas suertes
no me sois útil; es concluido, pues, vuestro servicio en mi
casa; excusáis volver á Calatrava: mañana os devolveré á
su alteza; pero como os supongo bastante talento para conocer
el mundo y los hombres, á pesar de vuestros pocos
años, espero que nos separemos amigos, como dos caminantes
que han pasado una mala noche en una misma posada,
y que al día siguiente, debiendo seguir cada uno un
sendero opuesto, se despiden cortésmente. Si sois el caballero
que decís, vuestro honor os dicta si debéis guardar
el de otro caballero y los pactos en que estábamos hasta la
presente convenidos; si creéis sin embargo de vuestro deber
dar á luz pública nuestro diálogo, sois dueño de hacerlo;
pero... acordaos, añadió afirmándose en los talones con
ademán de hombre resuelto y dando en la mesa una palmada
que resonó en gran parte del alcázar, acordaos de
que don Enrique de Aragón y Villena, conde de Cangas y
Tineo, señor de las villas de Alcocer, Salmerón, Valdeolivas
y otras, nieto del rey don Jaime, y tío del rey don
Enrique, no ha menester ser maestre de Calatrava para
hacer probar los tiros de su poderosa venganza á un doncel
pobre y oscuro del rey Doliente, á quien una imprudencia
ha puesto momentáneamente sobre él.

—Deteneos, dijo Macías más sosegado asiéndole de la
ropa al ver que se preparaba á salir del teatro de su confusión.
Deteneos; puesto que habéis creído necesaria una
explicación antes de concluir nuestra entrevista, permítame
vuestra grandeza que con el respeto que debo á su clase le
exponga mis sentimientos sobre frases nuevamente ofensivas
que acabáis de proferir. Sé cuánto debo al rango que
ocupa don Enrique de Villena en Castilla; sé que mi imprudente
arrojo ha podido empañar sus resplandores; sé
que debiera haberme limitado á responder no sencillamente;
pero si vuestra grandeza es caballero conocerá cuánto
cuesta sufrir cristianamente un ultraje á quien tiene sangre
noble en las venas. Si exigís de ello una satisfacción,
en esto os la doy: si la queréis de otra especie, mi lanza y
mi espada están siempre prontas á abonar mis imprudencias.
La amistad que pedís, ni la busco ni la otorgo; vuestra
protección no la necesito. Como caballero observaré
los pactos y guardaré los secretos que como caballero prometí
guardar. Nadie sabrá por mí la muerte del maestre.
Con respecto á vuestros planes, no me exigísteis palabra de
ocultarlos...

—¿Cómo? interrumpió don Enrique de Villena inmutado.

—Permitidme, señor, que hable. No estoy obligado á
guardarlos; os prometo sin embargo, en consideración
al nombre ilustre que lleváis, y cuyo brillo no quisiera ver
empañado, que no haré más uso de lo que acerca de vuestras
intenciones me habéis dicho que el indispensable para
salvar á la inocencia que queréis oprimir. Dadme licencia
de que os asegure que fuera tan criminal en consentirlo
con vergonzoso silencio como en cooperar al logro de la
maldad. Mientras pueda salvar á la de Albornoz sin hablar,
callaré; mas si puede mi silencio contribuir á su ruina,
hablaré. Á esto me obliga el ser caballero.

—Hablad en buen hora, hablad, dijo don Enrique en el
colmo del furor; pero ¡temblad!...

—Permitidme, señor, que os acompañe hasta que os
deje en vuestra estancia, añadió Macías con respeto y mesura.

—No, estaos aquí; yo lo exijo; á Dios quedad.

—Ved, señor, que no es ésa la salida: por allí saldréis
mejor.

—Ciego voy de cólera, dijo para sí al salir don Enrique
de Villena, que en medio de su arrebato había equivocado
la puerta interior con la exterior.

Abrióle Macías la que daba al corredor, y asiendo de la
lámpara que sobre la mesa ardía, alumbrólo hasta que comenzó
á bajar los escalones, y cuando ya se alejó lo bastante
para que él pudiese retirarse: «Á Dios, señor, y el
cielo os prospere», dijo en voz alta el comedido doncel.
Un ligero murmullo que confusamente llegó á sus oídos
dió indicios de que había sido oído su saludo y respondido
entre dientes, acaso con alguna maldición, por el irritado
conde, que se alejaba premeditando los medios de
venganza que á su arbitrio tenía, y sobre todo la manera
que debería observar para impedir los efectos de la terrible
amenaza que al despedirse de él le había hecho el magnánimo
doncel.

Volvióse éste á entrar en su aposento, revolviendo en su
cabeza la notable mudanza que había efectuado en su situación
la escena en que acababa de hacer un papel tan
principal: determinóse en el fondo de su corazón á no dejar
perecer la inocente y débil oveja á manos del tigre en
cuya guarida se hallaba desgraciadamente presa. Después
de haber cerrado su puerta con cuidado, llegóse á la que
daba á la cámara de Hernando, y llamóle en voz baja.

—¿Quién pregunta? dijo entre sueños el feliz montero:
¿tañen de andar al monte?

—Si algo oiste, Hernando, esta noche, dijo el doncel,
haz como si nada hubieras oído. Mañana no partiremos al
alba; duerme, pues, y descansa, y deja descansar á los caballos.

—Se hará tu voluntad, respondió la voz gruesa del montero,
y no tardó en oirse de nuevo el ronquido sordo de su
tranquilo sueño.

Bien quisiera imitarle el desdichado doncel, pero no le
dejaba el recuerdo de su ingrata señora, ni el deseo de
buscar trazas que á los proyectos que preparaba para el
día siguiente pudiesen ser de pronta utilidad.

Don Enrique en tanto despechado se dirigió á su cámara,
donde encontró á su Ferrus. Allí trataron los dos, no
ya de llevar á cabo su proyecto tal cual primeramente le
habían concebido, sino con aquellas alteraciones que exigía
la nueva posición en que los había puesto la repulsa de
Macías, y de la venganza y precauciones que deberían usar
contra el doncel antes de que pudiera perjudicar á sus
pérfidas intenciones. Después que hubieron conversado
largo espacio, trató don Enrique de averiguar qué hora podría
ser. Mas fué imposible saberlo jamás por su reloj de
arena, pues con la agitación de las escenas de la noche habíase
descuidado el volver el reloj al concluírsele la arena;
como buen astrónomo sin embargo pasó á la cámara inmediata
que tenía vistas al soto, y reconoció que debía haber
durado mucho su coloquio con Ferrus, decidiéndose en vista
de la hora avanzada, que él se figuraba por las estrellas ser
la de las cuatro, á entregarse al descanso de que tanto
tiempo hacía ya que gozaban los demás pacíficos habitantes
del alcázar de Madrid. Iba ya á cerrar la ventana para
realizar su determinación, cuando le detuvo de improviso
un extraño rumor que oyó, el cual le pareció no poder
provenir á aquellas horas de causa alguna natural; empero
permítanos el lector que demos algún reposo á nuestro
fatigado aliento.



CAPÍTULO VII




Ya se parte el pajecito,

Ya se parte, ya se va,

Llorando de los sus ojos

Que quería reventar.

Topara con la princesa;

Bien oiréis lo que dirá.

Rom. del conde Claros







Cuando don Enrique de Villena, volviendo silenciosamente
la espalda á su esposa á la aparición de Elvira, que
había acudido con tanta oportunidad á atajar los efectos
de su furor, la dejó toda llorosa en brazos de su camarera,
ignorante de cuanto había pasado, ésta empleó cuantos
medios estaban á su alcance para hacerla volver en sí del
estado de estupor y de profunda enajenación en que la había
puesto la desdichada escena que con su injusto esposo acababa
de tener. Sentóla en un sillón, donde no daba muestras
de vida la infeliz condesa, enjugó las lágrimas que
habían inundado en un principio su rostro, pero cuyo
curso había detenido ya el exceso del dolor; le aflojó el
vestido con que tan inútilmente se había engalanado pocos
momentos antes en obsequio del caballero descortés, y refrescó
la atmósfera que la rodeaba con un abanico.

Al cabo de algún tiempo produjo la solicitud de Elvira
todo el efecto que deseaba: comenzó la condesa á dar indicios
de querer desahogar su pecho oprimido, y de allí á
poco rompió de nuevo á llorar amargas y copiosas lágrimas,
exhalando profundos gemidos acompañados de voces
inarticuladas, las cuales producía á trechos y á pedazos
en los huecos del llanto con un acento convulsivo y un tono
de voz ora agudo, ora reconcentrado, que ninguna pluma
de escritor ó de músico puede atreverse á representar en el
papel.

Poco á poco fué perdiendo fuerzas su acceso de cólera,
como pierde impetuosidad el torrente si una vez roto el dique
que le enfurecía halla anchas y fáciles salidas á sus
ondas por la tendida campaña; mitigóse su dolor, pero por
largo espacio conservó indicios del enojo anterior, como se
echaba de ver en el movimiento de elevación y depresión
de su agitado seno, semejante al mar, cuyas ondas, mucho
tiempo después de pasada la borrasca, conservan aunque
decreciente la inquietud que el huracán les imprimió.

Luego que estuvo en estado de hablar con más serenidad,
refirió á Elvira cuanto con el conde le acababa de
pasar, y fueron inútiles todos los consuelos que su fiel camarera
trató de prodigarle. Revolvía en su cabeza mil ideas
encontradas: ora quería salir inmediatamente de aquella
parte del alcázar que le estaba destinada y refugiarse á sus
villas, ora intentaba acogerse al amparo del mismo rey, esperando
de su justicia que reprimiría los desórdenes de su
esposo, y le impondría algún temor para lo sucesivo, pues
pensar en que ella consintiese en la separación que el conde
manifestaba desear era sueño, puesto que se había casado
enamorada de Villena: verdad es que el trato y la mala
vida que la daba hubieran sido bastantes á hacer odioso al
más perfecto de los hombres; pero todos sobemos que la
frialdad y el despego suelen ser incentivos vivísimos del
amor, y lo eran tanto más en la condesa cuanto que habiendo
vivido siempre don Enrique apartado de ella después
de su infausta boda, no había dado jamás entrada al
hastío que hubiera seguido á una larga y tranquila posesión.
Aguijoneaba además á la infeliz condesa la saeta de
los celos: en varias ocasiones había sorprendido al conde
de Cangas en conquista ó persecución de algunas bellezas,
y aun una de las que había considerado siempre como primer
objeto de sus obsequios era aquella misma Elvira en
quien tenía puesta toda su confianza; mas como tenía
pruebas de que ésta se había negado constantemente á dar
oídos á toda proposición amorosa del de Villena, y en la
seguridad en que estaba de que cualquiera que á su lado
viviese había de excitar los deseos de su esposo, quería
más bien tener por camarera aquella de cuya lealtad y
odio á la persona del conde no podía dudar en manera
alguna.

En esta ocasión se equivocaba la condesa en sus temores,
porque no un amor adúltero, sino la ambición era quien
á tan descortés procedimiento á don Enrique obligaba.
Empero ésta era la verdad: por una parte el amor, que á
pesar de los desdenes de Villena en su corazón duraba, y
por otra la creencia en que estaba de que sólo proponía
aquel rompimiento para entregarse más á su salvo á alguna
nueva intriga amorosa, eran suficientes motivos para que
nunca hubiese ella prestado su consentimiento al propuesto
divorcio.

Logró por fin persuadirla Elvira á que se recogiese y
tratase de poner un paréntesis á su pesar en el sueño, dejando
para el día siguiente el resolver lo que debería hacerse.
Hízolo así la condesa, y Elvira se retiró á la cámara
inmediata, en donde se proponía esperar al lado del
fuego á que su señora se hubiese entregado completamente
al descanso para seguir su acertado ejemplo. Sentóse
cerca de la lumbre después de haber dado las oportunas
disposiciones para que durante la noche no faltasen sus
dueñas del lado de la condesa, y púsose á leer un manuscrito
voluminoso, que entre otros muchos y muy raros tenía
don Enrique de Villena, por ser libro que á la sazón
corría con mucha fama, y ser lectura propia de mujeres.
Era éste el Amadís de Gaula. Hacía pocos años que su autor,
Vasco Lobeira, había dado al mundo este distinguido
parto de su ingenio fecundo, y don Enrique de Villena, por
el rango que ocupaba en Castilla y por su decidida afición
á las letras y relaciones que con los demás sabios de su
tiempo tenía, había podido fácilmente hacer sacar de él
una de las primeras copias que en estos reinos corrieron.
El carácter de Elvira simpatizaba no poco con las ideas de
amor, constancia eterna y demás virtudes caballerescas
que en aquel libro leía: hubiera dado la mitad de su existencia
por hallarse en el caso de la bella Oriana, y aun
no le faltaba á su imaginación ardiente un retrato de
Amadís cuya fe la hubiera lisonjeado más que nada en
el mundo; era éste un mancebo generoso de la corte de
Enrique III, á quien había conocido desgraciadamente después
que á Fernán Pérez de Vadillo. Habíase casado en
verdad ciegamente apasionada del hidalgo; pero desde su
boda hasta el punto en que la encuentra nuestra historia
se había ensanchado considerablemente el círculo de sus
ideas; Fernán Pérez por el contrario era siempre el mismo
que en otro tiempo había cautivado sin mucho trabajo el
inocente corazón de la niña Elvira; pero ésta no era ya la
amante que se había prendado de Fernán Pérez: su carácter
se había desarrollado de una manera prodigiosa, y
un foco de sensibilidad y de fogosas pasiones creado nuevamente
en su corazón había producido en su existencia
un vacío de que ella misma no se sabía dar cuenta. Se había
formado en su cabeza un bello ideal, no hijo del mundo
real en que habitaba, sino de su exaltación; y se complacía
en personificar este bello ideal en tal ó cual joven cortesano
que sobre el vulgo de los caballeros de la corte de Enrique
III se distinguían. Uno entre todos había avasallado ya
su albedrío bajo esta personificación; y Elvira, juguete
de la naturaleza, que puede más que sus criaturas, no sabía
ella misma que iba tomando sobre su corazón demasiado
imperio un amor ilícito y peligroso. Por desgracia su
virtud misma era su mayor enemigo: la confianza en que
estaba de que nunca podrían faltarle fuerzas para resistir,
la hacía entregarse sin miedo con criminal complacencia á
mil ideas vagas, que cada día iban ganando más terreno
en su imaginación. Encontrábase en fin en aquel estado en
que se halla una mujer cuando sólo necesita una ocasión
para conocer ella misma y dar á conocer acaso á su propio
amante la ventaja que sobre ella ha adquirido. Como un
incendio que ha crecido oculto é ignorado en la armazón de
una casa vieja, que no ha menester más sino que descubriéndose
una pequeña parte de la techumbre que lo cubre
tenga entrada la más mínima porción de aire, entonces estalla
de repente como un vasto infierno improvisado, se
lanzan las llamas en las nubes, crujen las maderas, y viene
al suelo el edificio desplomado, sepultando en sus ruinas
al incauto y desprevenido propietario.

No era, pues, la lectura de Amadís la que á la triste Elvira
mejor pudiera convenirle; pero era tanto más disculpable,
cuanto que en el siglo xiv no había muchos libros
en que escoger, y pudiera darse cualquiera por contento
con divertir las horas ociosas por medio del primero que
en las manos caía.

Una tristeza vaga y sin causa positivamente determinada
era el síntoma predominante de la hermosa camarera de la
de Albornoz; y la soledad era el gran recurso de su imaginación,
deseosa de empaparse sin reserva ni testigos en la
contemplación de las seductoras ilusiones que se forjaba:
esta disposición de ánimo no era ciertamente la más favorable
para la virtud de Elvira en las escenas sobre todo en
que aquella misma noche, fecunda de acontecimientos,
debía colocarla.

Poco tiempo podría hacer que con el primer libro de caballería
en España conocido se entretenía la sensible Elvira,
cuando sintió abrir la puerta del salón, y una persona, que
seguramente no esperaba, se presentó á su lado, dándola
las buenas noches con rostro alegre y maliciosa sonrisa.

—¿Qué buscas, Jaime, en estas habitaciones, y á estas
horas? Ya deben ser cerca de las diez: vuelve á la cámara
del conde, si es que no te envía, como su precursor, á
anunciarnos nuevos pesares y desventuras.

—Hermosa prima mía, contestó Jaime, depón el enojo;
de aquí en adelante puedes volverme á llamar tu querido
primo.

—¿Qué novedad traes?

—Ninguna; pero he tenido miedo de las cosas que se
hablan de don Enrique, y esta noche misma le he suplicado
que me permitiese volver al lado de mi amada prima:
¡me acordaba tanto de ti!

Una lágrima de sensibilidad se asomó á los ojos de Elvira
oyendo la ingenua manifestación del medroso pajecillo.

—¿Y don Enrique te lo ha concedido?

—Por más señas que no he escogido la mejor ocasión;
estaba tan distraído y tan ocupado en sus... mira... se me
figura que estaba en uno de aquellos ratos en que dicen
que tienen los hechiceros el enemigo... ¡Jesús!

—¡Jaime! ¿Quién te ha enseñado á hablar así de tu
señor?



—Bien: no volveré á hablar; ahora ya no me importa.
Ya estoy con mi Elvira, que me confiará sus penas, añadió
el paje tomando una de las manos de la hermosa camarera.

—¿Qué anillo es ése? exclamó ésta dejando el voluminoso
pergamino que hasta entonces había leído, para examinar
de cerca el hermoso brillante que relumbraba en un
dedo del paje. ¡Jaime!

—¡Ah! éste no se ve, gritó puerilmente Jaime retirando
y escondiendo su mano. ¡Éste no se ve! Es un regalito;
á mí también me regalan, señora prima, no es á
vos sola á quien...

—Vamos, ven acá, Jaime, y dime quién te ha dado ese
anillo; ó si por ventura tienes que acusarte de algún...

—¡Chitón! señora prima, interrumpió el paje con indignación.

—¡Ah! ya lo tengo, gritó Elvira, aprovechando para
asirle la mano aquel momento en que la pundonorosa irritabilidad
del paje le había estorbado la precaución; ya le tengo.

—No, no me lastimes y te le daré, dijo el paje viendo
que se disponía la interesante Elvira, tan niña como él, á
valerse de la superioridad que le daban sus fuerzas para
ver á su salvo el anillo: quitósele en efecto, pero echando
á correr, en cuanto Elvira le hubo cogido: No me importa,
añadió; ¿qué veréis, señora curiosa? Nada: un anillo; mas
no por eso sabréis quién me lo ha dado.

Equivocábase el inexperto paje: la perspicaz Elvira, que
al principio había sido inducida sólo por mera curiosidad
al reconocimiento de la alhaja, cuya posesión no creía natural
en el pajecillo, había fijado notablemente en ella su
atención, y examinaba al parecer alguna señal ó particularidad
por donde esperaba venir en conocimiento de su
procedencia.



—No hay duda, exclamó sonrojándose como grana, no
hay duda: una letra pierdo; pero sería mucha casualidad...
esmeralda... e; lapislázuli... l; brillante... b; rubí...
r; amatista... á. Y luego... una, dos, tres, cuatro, cinco,
seis. No hay duda.

El paje, que había alborotado la sala con sus risas y sus
burlas al ver la perplejidad de su prima, no se asombró
poco al oir la extraordinaria y no esperada explicación que
daba á la sortija; y tanto más confundido quedó cuanto
que creyó no haber sido en esta ocasión sino el juguete del
doncel, que se había valido de él para manifestar á Elvira
aquel su amor, de que el malicioso paje tenía ya no pocas
sospechas.

Nada más común en aquel tiempo que estas combinaciones
de piedras y ese lenguaje amoroso de jeroglíficos
en motes, colores, empresas y lazadas. Un platero de Burgos
había engarzado artísticamente á ruego de Macías en
un mismo anillo aquellas seis piedras, cuya traducción había
acertado tan singularmente Elvira por un presentimiento
sin duda de su corazón. Había perdido la significación
de una piedra, cosa nada extraña, no hallándose ella
muy adelantada en el arte del lapidario; pero en cambio
había entendido la equivocación del platero, que había
significado la v con la b, inicial de brillante; ni el quiproquo
del platero ni el acierto de Elvira tenían nada de particular
en un tiempo en que no sabían ortografía ni los
plateros ni los amantes. El número sin embargo de las
piedras, y la colocación de las conocidas, no dejaba la menor
oscuridad acerca de la intención del que había mandado
hacer la sortija.

Quedábale todavía á Elvira un resto de duda, que á toda
costa quería satisfacer: en primer lugar no era ella la
única Elvira que en Castilla se encerraba; y en segundo
la alusión, que la había puesto en camino de sospechar,
no le daba sin embargo noticia cierta de quién fuese el que
usaba con ella semejante galantería. Deseaba por una
parte saberlo; temía por otra oir un nombre indiferente.

—¿Quieres cambiar este anillo, Jaime, por otro mejor
que yo te dé?

—¿Y qué diría, dijo el astuto paje, el caballero que me
le ha regalado?

—¿Conque ha sido caballero?... interrumpió Elvira.

—Y de los mejores y más valientes de la corte de su
alteza.

—¡Santo cielo! decía Elvira impaciente: Jaime, yo te
ruego que me des señas de él al menos, ya que no quieras
decir su nombre.

—¿Señas?

—Espera; dime primero, exclamó reflexionando un momento,
¿cuándo te le ha dado, y dónde?

Comprendió el paje al momento la doble intención de
esta pregunta, y se sonrió malignamente viendo á Elvira
cogida en su propio lazo, porque al punto recordó que no
podía saber la llegada del doncel.

—Hoy, y en el alcázar.

—¿Hoy y en el alcázar? repitió Elvira queriendo leer la
verdad en los ojos del paje. ¡Entonces no puede ser! dijo
entre dientes, satisfecha ya al parecer toda su curiosidad,
dejando caer los brazos, inclinando la cabeza y saliendo,
en fin, de la ansiedad y tirantez en que estaba, como arco
que se afloja. Siguió mirando, pero más vagamente, el
anillo, haciendo con el labio inferior, que se adelantó al
superior, un gesto particular entre distraída y resignada.

—¡Ah! ¡ah! que no lo acierta, exclamó en su triunfo el
paje victorioso; escuchadme, señora adivina, es un caballero
joven.

—Bien; déjame, repuso ella sin prestar apenas atención
á la voz chillona y triunfante del mozalbete.



—No, que lo has de acertar. Cuando se trata de coger
sortijas, ensarta con su lanza tantas como corazones
con su hermosa presencia. Si monta á caballo, es el más
fogoso el suyo, y lo domeña como un cordero; si se trata
de correr cañas, nadie le aventaja; y en un torneo sólo
don Pero Niño...

—Jaime, ése no puede ser más que uno, exclamó levantándose
Elvira.

—Cierto que no es más que uno, repuso el taimado paje,
que se divertía con su prima como el gato con el ratón.

—¿Ha venido? ¡Ah! ahora recuerdo que esta mañana
un caballero...

—¿Quién? contestó con cachaza el paje fingiendo no
entender.

—Mira, Jaime, vete de aquí y no vuelvas, gritó furiosa
Elvira; marcha, huye si temes mi...

—Bien, primita, lo diré; ése es...

—¿Quién? preguntó la atormentada belleza, ¿quién?
acaba ó...

—El doncel de...

—Basta. ¿Estás cierto?...

Acordóse de pronto el imprudente paje del especial encargo
que de guardar secreto le había hecho el doncel, y
no sabiendo las últimas mudanzas que en la situación de
su amigo se habían verificado, las cuales volvían infructuoso
este cuidado, trató de reparar el olvido de que la
escena bulliciosa que con su prima traía era causa y
efecto.

—No me habéis dejado acabar, señora camarera. El rey
don Enrique III no tiene un solo doncel. Sabed que no os
puedo decir más. Ni una palabra más.

Al oir el tono resuelto del rapaz bien vió Elvira que no
sacaría de él más partido que una honrosa capitulación:
lo más que pudo recabar de él fué que le dejase el anillo,
hasta que ella adivinase como pudiese su procedencia; dejóselo
el pajecillo y se acabó la contienda entre los primos,
determinando que por aquella noche Jaime dormiría vestido
en una cámara inmediata á la alcoba donde casi vestida
también trataba de reposar la infeliz Elvira, no atreviéndose
á desnudarse del todo por miedo de que hubiese
menester la de Albornoz sus consuelos en el discurso de la
noche.

Bajóse para esto á su habitación, que debajo de la condesa
caía, después de haberse cerciorado de que ésta yacía
profundamente dormida, y de haber dejado advertido á las
dueñas que la avisasen á la menor novedad que sintiese su
señora, ó que en aquella parte del alcázar ocurriera.

Echóse después en su lecho, habiéndose despedido del
paje, y en vano procuró imitar á éste en la prontitud con
que concilió el sueño reparador de las fuerzas perdidas.

Revolvía una y mil veces en su cabeza las ideas del día,
y procuraba atarlas y coordinarlas entre sí; empero agolpábanse
todas á su imaginación ferviente: la condesa, la
violencia de Villena, sus solicitudes, la ausencia de su esposo,
el Amadís, la indiscreta conversación del paje, las
dudas que acerca del dueño del anillo había dejado sin resolver
después de su inquieto diálogo, todo esto reunido y
amasado junto de nuevo en su mente en medio del silencio
y de la oscuridad de la noche, le representaba un cuadro
fantástico, lleno de objetos incoherentes, muy semejante
en la confusión á esos lienzos que entre nuestros
abuelos tanto se apreciaban con el nombre de mesas revueltas.
Pero á proporción que el largo insomnio y el cansancio
del día fueron rindiendo sus fuerzas y entornando los párpados
fatigados de Elvira, todas esas imágenes confusas
tomaron en su cerebro contornos informes, y poblaron su
sueño de escenas parecidas á las que habían pasado por
ella en el día, y de otras que, como combinaciones nuevas
del choque de aquéllas, suelen producirse por sí solas en
la imaginación cansada de un calenturiento que duerme,
ó de una persona habitualmente agitada por sensaciones
extraordinarias, y que pasa por una larga y fatigosa pesadilla.



CAPÍTULO VIII




Helo, helo por do viene

El infante vengador,

Caballero á la jineta,

En caballo corredor.

....................................

Iba á buscar á don Cuadros

....................................

El venablo le arrojó.

....................................

Rom. del inf. vengador







Muy avanzada estaba la noche, y muy en silencio todos
los habitantes de Madrid y de su fuerte alcázar. No todos
sin embargo disfrutaban del sueño y del descanso, como
hubiera podido cualquiera figurarse. Podemos asegurar
que don Enrique de Villena y Ferrus conversaban muy
animadamente en el laboratorio del hermético, como arriba
dejamos dicho. El enamorado doncel había tratado inútilmente
de conciliar el sueño, y se había entregado, desesperado
ya de conseguirlo, á la más profunda meditación,
buscando en su cabeza un arbitrio por medio del cual pudiese
descubrir á la de Albornoz el peligro inminente que
la amenazaba. Bien conocía que el aviso urgía, pues si antes
de haber descubierto Villena su plan lo tenía aplazado para
el día siguiente, era probable que tratase de atropellar la
ejecución de sus ideas desde el momento en que había hecho
partícipe de él al enemigo. El doncel estaba determinado
á dar su amparo á la de Albornoz, en primer lugar
por pertenecer á la orden de caballería, que principalmente se
daba, como se lee en Amadís de Gaula, «para defender
las dueñas y doncellas que tuerto reciben»; orden, por la
cual «el que la profesa debe ayudar á las dueñas y doncellas
fijas dalgo», como en el instituto de la Banda fundada
por Alonso XI se contiene; orden, en fin, por la cual se
advertía á los que la recibían, como en el Doctrinal de
caballeros consta al lib. i, tít. iii, que «al caballero ó
dueña que viesen cuitados de pobreza ó por tuerto que hubiesen
recebido, de que non pudiesen haber derecho, que
pugnasen con todo su poder de ayudarlos». Agregábase á
esta principal razón otra, si bien menos generosa y obligatoria,
más fuerte acaso que todos los institutos y órdenes
del mundo; á saber, cierta simpatía que con una persona
ligada á la suerte de la de Albornoz alimentaba Macías en
todas sus acciones.

Pero si estaba decidido á favorecer á las débiles víctimas
del poder del ambicioso conde, no por eso dejaba de conocer
cuán dificultoso era, si no imposible, introducir á aquellas
horas un saludable aviso en la habitación de la condesa
ó de su camarera.

Después de largo rato de discurrir, en que desechó unas
ideas, adoptó otras, volvió á desechar éstas, y á adoptar y
desechar otras ciento, fijóse por fin decididamente en una
que debió de parecerle la mejor y la menos arriesgada de
ejecutar si la fortuna le ayudaba. No quiso despertar á
Hernando, que sordamente roncaba, para no ser conocido
en la expedición que premeditaba, si llegaba á sorprenderle
fuera del alcázar la madrugada que á largos pasos
andando se venía; endosóse un basto sayo de montero
de su criado, su gorro de lo mismo, su tosco tabardo de
paño buriel, ciñó la espada, y tomando debajo del brazo
un objeto que, como trovador, siempre llevaba consigo,
salióse pasito de su estancia, y sin ser sentido
llegó hasta la puerta exterior del alcázar, evitando por corredores
y patios conocidos de él las centinelas interiores que
hubieran podido interrumpir su proyecto; pero llegado allí
estuvo tentado varias veces de volver á su aposento y desistir
de su empresa, cuando se oyó dar el ¿quién va? del
ballestero encargado de la guarda de aquel punto.

—Un caballero que desea salir.

—Atrás, ¡voto á Santiago! le respondió una voz, ronca
del vino ó del frío de la noche: buena hora de salir á tomar
el fresco, cuando está un cristiano deseando el relevo
para calentarse.

No había meditado el doncel este inconveniente: no quedaba
sin embargo más remedio que desistir y abandonar á
la condesa á su destino, ó descubrir su clase de doncel de
su alteza, y como tal lograr que se le abriesen las puertas.
Calculando que de todas suertes habría de saberse al día
siguiente su entrada en el alcázar, puesto que ya no podía
por entonces pensar en volverse á Calatrava, decidióse al
segundo partido prontamente; hizo llamar al jefe del pequeño
destacamento, y no tardó en oir su voz, que denotaba
el mal humor de un hombre á quien se ha sacado intempestivamente
del sueño para cumplir con un deber.

—Por la Virgen de Atocha, vive Dios, exclamó observando
y dejando ver su oblonga figura, que he de escarmentar
al borracho que á estas horas...

—Mirad lo que habláis, interrumpió Macías al oir
hablar sobre sí, como quien está debajo de una campana,
á aquel amalgama de gordura, de bestialidad y de
sueño.



—¿Quién sois, voto va, el que habláis tan gordo? ¡Aaa!
prosiguió bostezando.

—Por Santiago, ya os debía haber conocido en lo que
tenéis de común con los jabalíes del Pardo. ¿Sois vos, Bernardo?

—¿Quién es, repito, por las muelas de santa Polonia,
quién es el que me conoce tan á fondo?

—Dejadme salir: soy un doncel de su alteza y voy á
asuntos del servicio del rey...

—¿Doncel? metedme el dedo en la boca: más traza tenéis
que de doncel de don villano, repuso el ingenioso Bernardo
á caza del equivoquillo... el vestido...

—¡Voto va, Bernardo, que os haga arrepentir de vuestra
insolencia si insistís en faltar al respeto á... pero...
oíd, añadió acercándose á su oído, ¿conocéis á Macías? miradle
aquí.

—¡Ballesteros! echadme á ese aventurero en un cubo
de agua fresca: dice que es un hombre que está en Calatrava.
Voto va el santo patrón del sueño, que ó ha trasegado
de la botella á su estómago mucho del tinto, ó es hechicero.

No pudo sufrir ya más tiempo el doncel el impertinente
responder del ballestero, y asiéndole con mano vigorosa
del cuello, llevóle sin dejarle gañir, ni aun para pedir
socorro á los suyos, hacia un farol que cerca de ellos ardía;
y enseñándole entonces su rostro descubierto:

—¿Conocéisme, don Bellaco, portero de los infiernos
y hablador que Dios no perdone? ¿conocéisme? ¿ó habéis
menester todavía que os abra yo los ojos con el puño?

Abría el ballestero unos ojos como tazas, y no acababa
de comprender cómo podía salir del alcázar un hombre
que no había entrado en él, pues lo creía en Calatrava:
hubo sin embargo de convencerse, y tendiendo entonces
la pierna hacia atrás y descubriendo su cabeza, pidió mil
excusas al doncel, y fué preciso que éste pusiera treguas
también á sus disculpas y cortesías como á sus impertinencias,
sin lo cual nunca se hubiera visto donde por fin
se vió, es decir, en medio del campo y recibiendo sobre
sí una menuda lluvia que á la sazón comenzaba á caer,
lo cual, añadido á la persecución del cerbero del alcázar,
no era del mejor agüero para nuestro osado doncel, que
dejaremos rodeando los altos muros de la fortaleza para
dar cumplimiento á sus caballerescos proyectos.

Mientras que los acontecimientos paralelos de la conversación
de don Enrique con Ferrus y la salida del doncel se
verificaban en el alcázar á una misma hora, dormía inquietamente
y luchando con las fantasmas que su imaginación
le representaba la hermosa Elvira, que en su lecho
medio desnuda dejamos. Habíase quedado con sólo un vestido
blanco; cubríale éste desde la garganta hasta los pies,
que, desnudos, parecían dos carámbanos de apretada nieve:
su cabello, tendido cuan largo era, velaba sus hombros, su
seno, su talle, y por algunas partes su cuerpo entero; una
mano pendía del lecho, y la opaca claridad de la luna que
penetraba por entre las nubes no muy densas y sus ventanas,
entreabiertas por el calor de la estación, la hacía aparecer
un verdadero ser fantástico, como la hubiera soñado
un amante deseoso de una ocasión.

Su seno y su respiración interrumpida denunciaban la
inquietud de su descanso y el trabajo de su imaginación
aun en el sueño.


Fuese casualidad, fuese porque era el que más había dormido,
el paje fué el primero que á un extraño rumor que
en aquellas inmediaciones se oyó hubo de interrumpir el
reposo en que yacía. Un laúd suave y diestramente pulsado
adquiría nueva dulzura del silencio de la noche;
oyólo primero el paje entre sueños, pero la realidad tomó
en su fantasía la apariencia de una representación ficticia y
se creyó trasportado á algún sábado de hechiceras, que era
la especie de gentes que él más temía. Había templado algún
rato el músico, para llamar la atención, pero sin ser
oído de nadie; y cuando el paje echó de ver la aventura,
y cuando don Enrique había notado la música que le había
obligado á no cerrar su ventana, como arriba dejamos dicho,
había cantado ya con melodiosa voz, si bien varonil,
las dos siguientes coplas, cuyos ecos se llevó el viento antes
de que fuesen para nadie de provecho á que sin duda
aspiraban:



En el almenado alcázar

Duerme Zaida sin cuidado.

Guarda, mora, que tus grillos

Te forja un conde cristiano.

Alza y parte, desdichada,

Primero que veas relumbrar su espada.

Vela, tú, si Zaida duerme,

Ó dulce señora mía.

¡Guar del conde que la acecha!

Que un caballero te avisa.

Alza y parte, desdichada,

Primero que veas relumbrar su espada.





Al repetir estos dos últimos versos del estribillo fué
cuando el paje, elevando la voz, llamó á la hermosa Elvira.

—¿Ois, discreta prima?

—¡Cielos! exclamó Elvira sentándose sobre el lecho. ¿Á
estas horas?...

—No he podido entender la letra...

—Oigamos, que prosigue.

Volvía efectivamente á empezar de nuevo el músico despechado
de no advertir ninguna señal de inteligencia en las
bellas á quienes advertía su propio riesgo. Repitió, pues, la
última copla, que hizo un efecto bien diferente en el paje,
en su alterada prima, que aún no había vuelto enteramente
en sí ríe su asombro, y en don Enrique y Ferrus,
que prestando la mayor atención desde su cámara escuchaban.

—Ferrus, dijo don Enrique á la mitad de la copla, desde
aquí no podemos ver quién es el músico que tan delicadamente
se viene á regalarnos los oídos á deshoras de la
noche: el ángulo saliente del alcázar nos impide reconocerle,
y aun su voz llega aquí tan desfigurada que es imposible
entenderle.

—¿Qué quieres, pues, señor? contestó Ferrus.

—Importa á mis fines confirmar ó desvanecer mis sospechas;
¡voto á Santiago que si fuese!... escucha, Ferrus:
baja al soto lo más de prisa que pudieres...

—¿Yo, señor? interrumpió Ferrus con algún sobresalto.

—En el acto, Ferrus: ni una palabra más, y quiero
darte instrucciones acerca de lo que en todos casos deberás
hacer.

No había medio de replicar á una orden tan positiva:
oyó Ferrus las instrucciones que le daban, y se propuso no
traspasar los límites del puente levadizo sin llevar consigo
á cierta distancia alguno que otro ballestero del destacamento
de la puerta para que le guardase las espaldas contra
el músico, que podía no gustar de que saliesen á escucharle
al claro de la luna.

—¡Cielos! exclamó la agitada camarera saltando del
lecho al oir las primeras palabras de la letra. Conozco la
voz. ¿Es cierto, pues, que ha vuelto de Calatrava? ¿Sueño
todavía? ¿Mas qué sentido encierran esas palabras? ¡El
conde, un caballero te avisa! ¡Entiendo, entiendo!

El músico, que oyó aquel rumor en la habitación donde
sabía que habitaba Elvira, clavó los ojos en la ventana,
abierta ya de par en par, distinguió un leve contorno
blanco, que parecía salirse del mismo fondo de las tinieblas,
como nos dicen que salió el mundo del caos; olvidó
la prudencia que debiera haber sido su norte, y no pudo
resistir á la tentación de poner en su carta una posdata
para sí.

Volviendo á preludiar en su instrumento, añadió á las
dos ya cantadas la siguiente estrofa:




¡Pluguiera á Dios que pudiese

Librarse así el caballero

Que tienes, señora mía,

Entre tus cadenas preso!...





Al llegar aquí no pudo Elvira contener más tiempo el
sobresalto y la agitación que la ofuscaban: basta, oyó decir
el caballero, basta, trovador imprudente, á una voz que resonó
en su oído como la campana de la población inmediata
al caminante perdido, y oyó en pos cerrar con un
¡ay! doloroso la ventana.

Mas no tardó mucho en volverse á abrir. Cesó de pronto
el laúd; el músico, cuyo bulto había visto hasta entonces
Elvira al pie de su ventana, había mudado entre tanto de
sitio, ó había obedecido á la voz celestial: un ruido como
de voces ofensivas y alteradas se oyó un breve instante;
sucedió un confuso ruido de armas, el cual cesó de allí á
poco: sacó Elvira la cabeza por entre los hierros de la
reja, como saca el cuello del agua el infeliz, asido de una
tabla, que se siente ahogar en medio del mar; un prolongado
gemido se siguió al silencio, y retumbó el ruido
hueco y resonante de un cuerpo armado que cae en tierra
cuan largo es.

Helóse la palabra en la garganta de la infeliz Elvira, que
era toda oídos, pues nada alcanzaba á ver. Un momento
después se oyó el ruido de un hombre que monta á caballo
y parte aceleradamente.



—¡Infeliz! exclamó Elvira después de un momento de
pausa glacial; pero un nuevo rumor la obligó á prestar
atención.

—¿Dónde está? dijo una voz de hombre que sobrevino
de allí á poco.

—¡Qué sé yo! ¡voto á tal! ¿no le oisteis por aquí?
respondió otra.

—Debió caer.

—Y también debió levantarse.

—Ó debieron levantarle; según yo oí, no quedó muy
bien parado.

—Volvamos, y el diablo le lleve.

—Llévele en buen hora. ¡Ah!

—¿Qué es eso? ¿Os caéis?

—Voto á tal que con el lodo está el piso que parece
mármol. Heme caído.

—¿Con el lodo? ¿eh? á ver, volveos: poneos á la luz
de la luna. Por el alma del cobarde, que es el diablo quien
le ha llevado ó el hechicero, porque aquí ha dejado...
toda... su... vida...

—¿Qué decís?

—¿No veis cómo os habéis puesto?

—¿De qué?

—¡De sangre, voto á tal! ¡Y que esto pase por alguna
desvanecida!

El diálogo era en todas sus partes destrozador para la
infeliz Elvira, que por los antecedentes que tenía no podía
prescindir de ver claro en este desdichado asunto; cada
palabra retumbaba en su alma como el golpe del martillo
que hace entrar á trozos la cuña en la madera: así entraba
la horrible realidad en el alma de Elvira. Pero al oir la
palabra sangre, un estremecimiento involuntario la sobrecogió;
la atmósfera pesó como plomo sobre su cabeza al
resonar en el aire el amargo reproche con que la frase concluyó;
un ¡ay! penetrante se escapó de su pecho desgarrado,
dió consigo en tierra privada de sentido la triste camarera,
sonando su cabeza sobre el pavimento como piedra
sobre piedra, y nada volvió á oir.

Llegó el ay dolorido á los oídos de los dos que hablaban,
y era efectivamente tan penetrante é inexplicable, que no
sólo en aquel siglo de ignorancia, sino aun en éste, más
de un valiente hubiera temblado al escucharle á aquellas
horas, en aquel sitio, sin ver de donde saliese, y sobre el
pedazo de tierra que acababa de ser teatro de una muerte,
según todas las apariencias.

—¿Has oído? dijo uno al otro. ¡Cuerpo de Cristo! aquí
ha quedado su alma para pedir venganza á todo el que
pase: ese grito no es de persona; huyamos.

—Huyamos, repuso el compañero. Sonaron un momento
sus pasos precipitados al rededor del muro. De allí
á un momento nada se oía ni dentro ni fuera, ni en las
inmediaciones del funesto alcázar.



CAPÍTULO IX




Ese caballero, amigo,

Díme tú qué señas trae.

Canción de Rom.







La hora del alba sería cuando el famoso caballero don
Enrique de Villena, cansado de esperar inútilmente á su
juglar, á quien había comprometido, como sabe el lector,
en el misterioso y nocturno acontecimiento de la víspera,
vacilando entre mil ideas confusas, había entregado al
descanso sus miembros fatigados. Ni el miedoso juglar había
vuelto, ni él, desde el punto en que le enviara á explorar
quién fuese el músico, había tornado á oir más que
el confuso ruido de las armas de los desconocidos combatientes.
No habiendo querido dar sospechas á nadie
en el alcázar de que pudiera tener la menor parte en
los sucesos que él se figuraba haber ocurrido, no se había
determinado, ni á salir en persona á reconocer el estado de
las cosas, ni á despertar á ninguno de sus pacíficos sirvientes.
Habíale entre tanto sorprendido el sueño en medio
de la encontrada lucha de sus opuestos pensamientos,
y vestido como estaba se había reclinado en su rico lecho,
determinado á esperar el día y con él la aclaración de los
acontecimientos de la noche. El sol, sin embargo, que á
más andar se venía, amaneciendo por las doradas puertas
del oriente, daba la señal á caballeros y escuderos de tornar
á las obligaciones diarias, porque en la época de nuestra
narración no se había introducido aún la moda regalona
de perder las gentes principales las horas más hermosas
del día en el mullido y caliente lecho.

La cámara principal del señor de Cangas y Tineo, inmediata
á su gabinete alquimístico (cuya entrada no era á todos
permitida), presentaba un aspecto imponente, tanto
por el lujo y afectación con que se hallaba alhajada, como
por las diversas personas que en ella se veían reunidas esperando
á que se dignase recibir su acostumbrado homenaje
el ilustre pariente de Enrique III. Gentileshombres,
caballeros y escuderos de su casa, oficiales de su servicio,
donceles y pajes conversaban en diversos grupos, pendientes
del menor ruido que pudiera anunciarles la deseada
presencia de su señor. Notábase sólo la falta de dos personas,
y no se oían más que preguntas misteriosas sobre su
extraña ausencia.

—¿Qué era del primer escudero? ¿Qué del juglar?

—¿Qué puede causar la tardanza de Fernán Pérez?

—Por el señor Santiago que es cosa difícil de comprender.
Cuando volvíamos anoche de la batida, él se adelantó
con un solo montero y se separó de nosotros. Desde entonces
no le volvimos á ver.

—Sí, reponía otro: apostara la mejor pieza de mi arnés
á que fué á ver bajo las ventanas de su amada esposa
si andaban Moros en la costa.

—Bravo modo de decirnos que el escudero es celoso.

—¡Dios me perdone! como un Moro.

—¡Oh! entonces, decía un tercero, ya se explica su ausencia
Habrá tardado en conciliar el sueño... al lado de
su dama...

—¡Chitón! la puerta de la cámara se ha abierto.

—Es el camarero.

—El camarero, el camarero, repitieron varias voces por
lo bajo. Fijáronse las miradas de todos en Rui Pero, quien
con la mayor inquietud preguntó:

—¿No ha venido aún Ferrus? Su señoría pregunta por
su juglar.

—Estará haciendo alguna trova, ó pensando algún donaire,
dijo el más atrevido de los caballeretes.

—Cierto que comienza su tardanza á inquietarme, dijo
Rui Pero. Y acercándose á los principales personajes de
aquella pequeña corte:—Su señoría no se ha desnudado
esta noche; Fernán Pérez no parece; Ferrus tarda, les dijo
misteriosamente: temo grandes novedades. Voy á prevenir
á su señoría, añadió en voz alta, y se entró.

Duraron otro rato las misteriosas conversaciones de la
cámara; pero no tardó mucho en venir á interrumpirlas
la presencia del primer escudero.



—Dios nos dé su bendición, dijo en entrando, al comenzar
este día, y se santiguó devotamente.

—Dios nos la dé, repitieron los circunstantes, é imitaron,
como en las cortes se usa, la acción del valido. Bien
venido sea el escudero de su señoría, exclamaron después.

—Bien venido, sí, y bien despierto: la trasnochada me
ha hecho ser indolente. Vuestras mercedes me darán licencia
que entre á tomar las órdenes de nuestro amo. Ya
hace rato que debiera estar á su lado.

No le dió lugar sin embargo á entrar la salida del conde
en persona, á quien acompañaba su fiel camarero. Hízose
como los demás á un lado respetuosamente Fernán Pérez,
y el conde, que le había visto antes que á otro alguno, disimulándolo
sin embargo, como para castigarle de su tardanza,
dirigió comedidamente la palabra á sus principales
cortesanos, después de las ceremonias y fórmulas de uso.

—Caballeros, dijo el conde, asuntos de alguna importancia
me obligan á separarme de vuestras mercedes. Podréis
esperarme en la antecámara de su alteza, adonde no
tardaré en seguiros. Fernán Pérez, quedaos.

Inclinaron la cabeza los circunstantes, y hablando entre
sí por lo bajo, dejaron la cámara desocupada, no muy contentos
con el frío recibimiento del distraído conde de Cangas
y Tineo.

—Y bien, Fernán Pérez, dijo éste luego que quedaron
solos, supongo que habéis encontrado en completa salud á
la hermosa Elvira.

—Esa pregunta, señor...

—¡Oh! no, hacéis bien: no se puede vacilar entre el
servicio de una hermosa y el de un conde. Voy viendo que
os debo de armar pronto caballero, porque ya sin serlo
cumplís perfectamente con la orden de caballería. ¿Á qué
hora habéis entrado en Madrid? Rui Pero, dispondréis
que se busque dentro y fuera del alcázar á Ferrus. Su ausencia
me inquieta.—Ya estamos solos, Vadillo. ¿Á qué
hora habéis entrado?

—Podrían ser las cuatro, si dicen las horas las estrellas.

—¿Las cuatro? Á esa hora... ¿no habéis visto á la entrada
á Ferrus?

—Ojalá, señor, que hubiera visto á Ferrus: algo peor
es lo que he visto.

—¿Peor? explicaos presto.

—Y peor lo que he oído.

—¿Habéis oído?

—Volvía, señor, de la batida, como me dejaste mandado,
á la cabeza de los caballeros y monteros de tu casa:
al llegar al alcázar, habíame adelantado algún tanto para
hacer la señal de que nos echaran el rastrillo, cuando creí
oir hacia cierto punto del alcázar, pero de la otra parte del
foso, un laúd asaz bien templado.

—Seguid, Vadillo.

—Parecióme mal que á tales horas se diesen serenatas
hacia la parte precisamente del alcázar que habita...

—Seguid.

—Apreté los ijares al caballo: cuando llegué la música
había cesado; pero un hombre que rodeaba el muro exterior,
y que á la sazón se hallaba debajo de las ventanas de
mi señora la condesa...

—¡Vadillo!

—De Elvira, señor... perdonad si mi lengua... ¡maldita
sospecha! ahora caigo en que... aquel hombre, pues, no
me pareció bien, y le acometí.

—Por Santiago que acertaste. ¡Es mi hombre! ¿Era el
músico?

—Sin duda, puesto que por allí otro alguno no se veía.

—¿Se defendió?

—Trató de defenderse, y trató de hablar; pero mi venablo
no le dió todo el espacio que él quisiera. Le disparé
y cayó.

—¿Cayó? adelante, Vadillo. Tu recompensa igualará tu
servicio.

—Apeéme del caballo para reconocerle, pero fué imposible:
había llovido, y él cayó en el fango; mi venablo le
había pasado por la frente, y su cara estaba llena de lodo
y de sangre: la oscuridad además y mi turbación no me
permitieron conocerle. Figuréme sin embargo que no debía
de estar muerto aún, pues latía su corazón y se quejaba.
Deseoso de saber quién fuese el músico que á aquellas
horas osaba comprometer el honor de las dueñas del
alcázar, atravesélo en mi caballo: sin embargo antes de
entrar lo encomendé al cuidado del montero que se había
adelantado conmigo: respondióme de su seguridad. Fuí á
dar órdenes para hospedar á la gente de la batida, y ahora
solo espero las tuyas, gran señor, para reconocer al insolente
trovador.

—¡Ah! ¿No sabéis aún quién sea?

-Sólo sé que no está herido de muerte; pero el montero
al anunciármelo añadió que el maestro á quien había
recurrido, al hacerle la cura, había encargado que no se le
viese ni hablase. Creí, pues, del caso esperar á la mañana.
Parecióme sin embargo joven y gallardo mancebo.

—Él es, no hay duda. Te tengo en mi poder, mal caballero.
Vadillo, es preciso tenerle á buen recaudo.

—¿Conócesle tú entonces, gran señor?

—Sí, le conozco; tú le conocerás también. Necesito sin
embargo á Ferrus. Á esa misma hora de las cuatro le envié
á reconocer al músico; de entonces acá ha desaparecido.
El villano cobarde ha tenido miedo sin duda; acaso luego
se aparecerá y creerá desarmar mi enojo con alguna juglería.
Entre tanto Rui Pero está en el encargo de encontrármele
muerto ó vivo. Sus orejas servirán de pasto á mis
lebreles si ha cometido villanía, por Santiago. Ahora, Vadillo,
es preciso no perder tiempo: supuesto que está en
nuestro poder quien pudiera únicamente desbaratar mis
planes, dentro de una hora he de quedar servido. Hernán
Pérez, ¿tenéis valor y resolución?

—Dispón, señor, de mi vida.

—Venid conmigo; prontitud y secreto.

Dicho esto, salieron don Enrique y su primer escudero,
y atravesando apresuradamente las galerías del alcázar, se
dirigieron á las caballerizas del conde: dieron allí varias
órdenes, al parecer de la mayor importancia; separáronse
en seguida. El primer escudero buscó y habló misteriosamente
á algunos escuderos de la casa de su señoría. El
movimiento y el sigilo con que ciertos preparativos se hacían
pronosticaban algún proyecto de la mayor importancia.
Reuniéronse de nuevo el conde y su primer escudero,
y en otra secreta conferencia aquél pareció dar á éste instrucciones
de grave peso, después de las cuales se dirigieron
entrambos seguidos de los escuderos y armados que
para su plan habían escogido, y desaparecieron entrándose
por la cámara de don Enrique. Nada se trasluce en las
crónicas del objeto de aquellas ignoradas conferencias. El
lector sin embargo, si presta un poco de paciencia, podrá
tal vez adivinarle por sus prontos resultados.








CAPÍTULO X





Mate el conde á la condesa,

Que nadie no lo sabría,

Y eche fama que ella es muerta

De un cierto mal que tenía.

Rom. del conde Alarcos







Cuando Fernán Pérez de Vadillo hubo dejado su presa al
cuidado del montero, se apresuró á desvanecer las sospechas
que en su alma comenzaban á nacer acerca de la
dueña á quien podría haber sido la serenata dedicada. Era
evidente que el trovador se hallaba debajo de las rejas de
doña María de Albornoz; ¿rondaba empero á la condesa,
ó á alguna de sus dueñas y doncellas? ¿era acaso Elvira
el objeto de tan intempestiva música? La conducta irreprensible
de la condesa y de su esposa las ponían en cierto
modo á cubierto de cualquier juicio temerario. Los maridos,
sin embargo, que nos lean, no extrañarán que el celoso
escudero fabricase en el aire mil castillos fantásticos
hasta la completa aclaración por lo menos de sus terribles
dudas.

El taimado pajecillo entre tanto al oir saltar de su lecho
á su hermosa prima, se había levantado, y había conseguido
hacer que ella volviese en sí de su aturdimiento,
golpeando á su cerrada puerta, y preguntándola si necesitaba
algún auxilio, y cuál era la causa de aquel ¡ay! doloroso
y del extraordinario ruido que acababa de oir.

Repúsose Elvira lo mejor que pudo, y tranquilizando al
paje, mandóle que se retirase á su lecho, y aun le trató de
visionario y de curioso impertinente. Á lo de curioso nada
tenía el pobre Jaime que responder, pero en cuanto á lo de
visionario, él sabía muy bien que no había soñado lo que
realmente había oído, y si obedeció por entonces, no fué
sin reservarse el derecho de averiguar todo el caso en amaneciendo.
Elvira, satisfecha con el silencio del paje, tornó
á escuchar, pero no oyendo ruido alguno que pudiese ponerla
en camino de dar con la verdad de lo sucedido, volvióse
al lecho también; de suerte que á la venida inesperada
del celoso escudero pudo disimular convenientemente
la reciente turbación. Después de las primeras preguntas
que entre los dos pasaron acerca de aquella imprevista llegada,
en balde trató Fernán Pérez de sondear mañosamente
el alma de su avisada esposa. Nada había oído, nada
sabía de cuanto á Vadillo traía inquieto. Hubo este, pues,
de conformarse y remitir á otra ocasión más favorable la
satisfacción de sus deseos. Concilió el sueño de que tanta
falta tenía, y cuando se despertó se vistió apresuradamente,
y despidiéndose de su amada esposa se dirigió á la cámara
de don Enrique, como arriba dejamos indicado.

No deseaba Elvira otra cosa: cada vez más inquieta
acerca del oscuro sentido de las trovas de la noche pasada,
presagiaba ya mil próximas desventuras. Determinó dar
aviso á la condesa, quien había oído muy confusamente los
sucesos referidos. Antes empero de dar este importante
paso, llamó al paje y le dijo cómo era inútil que guardase
por más tiempo el secreto de la venida del caballero de
Calatrava, puesto que ella lo había reconocido: añadióle
que importaba mucho á la seguridad de su señora la condesa
saber cuál había sido el desventurado lance de la noche,
y hablar al caballero, si había quedado de él con vida
y libertad, para que le aclarase sus misteriosos avisos;
prometió el paje indagar cuanto hubiese en el asunto
tanto por dar contento á su querida prima, como por el interés
que en las cosas del caballero trovador se tomaba
Salió, pues, en busca de él, resuelto á no volver mientras
no diese con él y no le indicase el deseo de la condesa, de
agradecerle su fina amistad, é implorar al mismo tiempo
su protección y amparo, si algo sabía que fuese en contra
de ella ó de los suyos.

Más tranquila después de esta primera diligencia, acudió
la triste Elvira á la cámara de su señora, á quien encontró
levantada, pero no repuesta de las terribles escenas de la
víspera. No contribuyó á aquietarla lo que Elvira le refirió,
y entrambas á dos determinaron vivir con cautela, no dudando
que las palabras del trovador tuviesen alguna relación
con los proyectos que el irritado conde había dejado
traslucir la noche antes, en medio de su colérico arrebato
contra su inocente esposa.

Bien quisiera la condesa penetrar el arcano que las nocturnas
trovas encerraban, y aún más quisiera traslucir
quién podía ser el caballero generoso que tan bien informado
se hallaba de las asechanzas que contra ella se prevenían,
y que tan singular interés por su seguridad tomaba.
No eran pequeñas por otra parte las zozobras y la duda que
á entrambas nuestras heroínas agitaban acerca de los resultados
de la desgracia que al caballero le había acarreado
su generosidad.

Era para Elvira evidente que poco después de haber callado
el desventurado cantor, le había sobrevenido un trance
de armas: la caída de un cuerpo había resonado luego funestamente
en sus oídos y en su corazón, y el silencio y
la duda habían sucedido á la catástrofe. Era de presumir
que el muerto ó herido fuese el músico; pero era imposible
saber nada á punto fijo antes de la vuelta del paje;
corría entre tanto el tiempo, si bien no tan aprisa como al
desgraciado que espera le suele comúnmente convenir, y el
paje no daba noticias de su persona.

Si nuestros lectores han esperado alguna vez, podrán
formar una idea aproximada de la penosa agonía de la de
Albornoz y Elvira, porque idea exacta de ninguna manera
la podrán concebir.

—¿Has oído? preguntaba en medio del mayor silencio
la condesa.

—¡Es Jaime! respondía Elvira; mas no, no suena nada,
añadía después de un momento de inútil expectación.

—Ahora... ahora sí, exclamaba de allí á un rato la condesa.

—Sí; ahora; pasos son, y pasos acelerados...

—De muchacho.

—Jaime, Jaime es... ahora sí... repetía Elvira atenta á
la puerta, los ojos fijos en sus batientes hojas, y palpitándole
el seno aceleradamente con el movimiento de las olas
azotadas por la brisa; veíala abrirse ya, se medio incorporaba
en su asiento, entreabría los labios para hablar á Jaime...
La puerta sin embargo cerrada, fija, inmóvil como
una pared. Los pasos se alejaban, apenas se oían. Nada
ya.

—Sería algún criado que pasaba.

Una vez, en fin, la puerta se movió al morir en ella el
ruido de los pasos; todavía no se podía ver al que iba á
entrar: parecía sacudirse por sí sola, y antes de que se
abriese lo bastante para dar paso al paje, que era sin duda
el que iba á entrar, la condesa y Elvira, unánimemente
inspiradas de uno de estos raptos del primer momento, tan
comunes é irreprimibles como inexplicables en las mujeres,
habían gritado:—¡Jaime! entra, Jaime.

Abrióse por fin la puerta enteramente, y entró don Enrique
de Villena. Hay una inclinación natural en el que
espera á creer que nadie puede venir sino el esperado;
nada tienen pues, de particular el asombro y la repentina
frialdad de la condesa y su camarera al ver echado por
tierra tan inesperadamente todo el aéreo castillo de sus
fantásticas esperanzas. Miráronse una á otra en el primer
momento de estupor; el lector hubiera adivinado en sus
semblantes infinidad de ideas que bullían en sus imaginaciones,
y que por la vista se cruzaban, se comunicaban,
se hablaban, se refundían en un solo objeto de entrambas
comprendido sin más verbal explicación.

Examinó un momento don Enrique de Villena las cambiantes
fisonomías de la señora y su camarera.

—Bien veo, dijo pausadamente después de un momento,
bien veo, doña María, que no esperáis á vuestro esposo.
¿Pudiera yo merecer vuestra confianza hasta el punto de
saber cuál interés os liga al imprudente paje que ha abandonado
de una manera tan imprevista mi envidiado servicio?
¿Calláis? ¿me conserváis rencor aún por la escena de
anoche?

Dijo estas últimas palabras con tal acento de dulzura y
de reconvención, que no pudo menos la ilustre víctima de
manifestar á las claras en su semblante su singular asombro.
Tenía efectivamente el de Villena gran facilidad para
revestir la máscara que á sus fines mejor convenía. Nadie
hubiera reconocido en sus modales y palabras al tirano esposo
de la víspera.

—¿No queréis, señor, que extrañe tan singular mudanza
en vuestras acciones? ¿debo creeros, ó prepararme
para otra?...

—Basta, doña María: ¿es posible que no acabéis de conocer
los sentimientos de don Enrique de Villena? No negaré
que pudierais estar justamente ofendida; pero vengo
á reclamar mi perdón. He pensado mejor mis verdaderos
intereses, he reconocido mi error: vuestras virtudes me
han hecho abrir los ojos; si sois la misma que habéis sido
siempre, Elvira puede ser testigo de nuestra reconciliación.

—¡Don Enrique! exclamó alborozada la de Albornoz.
Miró sin embargo á Elvira como para preguntarla con los
ojos si podría creer en la sinceridad de las palabras del
conde: Elvira bajó los suyos, y dejó sin respuesta la muda
interrogación de su señora.

—Desechad las dudas, doña María. Vengo á daros una
prueba positiva de mi afecto. Espero que esta noche os
presentaréis brillante de galas y preseas en la corte de Enrique
III. Quisiera que vencieseis en esplendor á todas vuestras
émulas, y que la corte toda, á quien hemos dado harto
motivo de murmuración con nuestras anteriores contiendas,
presenciase los efectos de nuestra nueva alianza. ¿Dudáis
aún?

—Esta duda, señor, repuso la de Albornoz, puede seros
garante del deseo que en mi alma abrigaba de veros por
fin esposo algún día. ¡Ah! si vuestro amor, si esta reconciliación
fuesen una nueva artería, si fuesen un lazo...

—¡María!

—Perdonadme: vos habéis dado lugar á mi desconfianza;
si esta paz aparente fuese sólo la calma precursora
de nuevas borrascas, seríais bien cruel y bien pérfido caballero:
¿qué gloria podría prestarle al león el jugar con
la inocente y crédula oveja? Ved mi alma: yo os perdono,
don Enrique; perdonémonos entrambos. Oíd empero. Si
sólo intentáis divertiros á costa de mi loca credulidad,
Dios confunda al malsín, abandone la Virgen Madre al
engañador de las damas, y el buen Santiago al mal
caballero. Apodérese el ángel malo del alma del traidor,
y no le sean bastante castigo las penas todas de los condenados
al fuego eterno. He aquí mi mano y mi amor, don
Enrique.

Las últimas palabras enérgicas que la de Albornoz había
pronunciado con toda la entereza de la virtud y el entusiasmo
de la inspiración, habían hecho bajar los ojos al
imperturbable don Enrique: un estremecimiento involuntario
le había cogido desprevenido, y estrechó la mano de
la de Albornoz diciendo balbuciente y confuso:

—Ved aquí la mía; el cielo sabe la verdad de mis palabras.

Abrazáronse los consortes en presencia de la asombrada
Elvira, quien, acostumbrada á la táctica de don Enrique,
no hacía sino examinar su semblante como buscando en
sus facciones y en el más insignificante de sus gestos
pruebas contra sus palabras. La de Albornoz, deslumbrada
por su mismo deseo y su amor al conde, se entregaba más
fácilmente á la esperanza de ver por fin su suerte mejorada.
¿No era por otra parte muy posible que sus virtudes
hubiesen hecho realmente en don Enrique el efecto que
éste acababa de suponer? Nada hay más fácil que hacernos
creer lo que con vehemencia deseamos. La de Albornoz
tragó, pues, el cebo y el anzuelo.

Repuesto don Enrique de su primera turbación, no perdonó
medio alguno de inspirar confianza á su esposa: las
palabras más tiernas fueron por él prodigadas, y las más
vivas protestas de amor y fidelidad. Un amante no hubiera
dicho más que el hipócrita marido.

Poco tiempo podía hacer que esta escena duraba en la
cámara de doña María de Albornoz, cuando la puerta misma
que el día antes había proporcionado á don Enrique retirada
se abrió con admiración de los circunstantes, y se
aparecieron seis figuras fantásticas, que un hombre del
vulgo hubiera llamado entonces seis endriagos. Venían armados
al parecer de pies á cabeza, pero unas especies de
sayos que sobre la armadura traían, y cuya capucha cubría
su cabeza y rostro, á manera de los que usaban los almogávares,
no permitían ver quiénes ni qué especie de hombres
fuesen.

Suspensas quedaron á tan extraña aparición doña María
y su camarera; mirábanse alternativamente, y miraban
luego con atención exploradora á don Enrique, deseosas
de reconocer en su fisonomía si se presentaban los intrusos
allí por su orden, ó si tendrían ellas motivo para temer
algún nuevo peligro.

—¡Vive Dios! exclamó don Enrique levantándose:
¿quién es el osado que os envía? ¿quién se atreve á interrumpir
de un modo tan incivil las conversaciones del conde
de Cangas y Tineo? salid fuera y...

No le dieron tiempo á proseguir los encubiertos: el que
parecía ser jefe de ellos desenvainó una espada, á cuya señal
se acercaron los demás con sendos puñales á las aterradas
damas, todo sin proferir una palabra.

—¡Don Enrique! exclamó la de Albornoz arrojándose á
sus pies y estrechando sus rodillas, al paso que éste con el
acero, fuera ya de la vaina, parecía protegerla de todo extraño
acometimiento.

—Traición, señora, gritó Elvira, traición: ¡nos han
vendido! y quiso arrojarse hacia la puerta para demandar
socorro. No se lo consintieron dos de los fantasmas, que
arrojándose á su paso la sujetaron fuertemente y pusieron
término á sus alaridos, cubriendo su boca con su
fino cendal, y procediendo en seguida á sujetarla á una
de las columnas de la cámara. Don Enrique entre tanto
gritaba y maldecía.

—¡Por Santiago! he olvidado mi silbato de plata en mi
cámara, y ningún criado me oirá aunque los llame. Pero
venid, añadía al jefe de los invasores; llegad y arrancadme
la vida antes que el honor.

En vano trató la de Albornoz de separar á su esposo del
trance que le esperaba. Don Enrique la rechazó y cruzó su
espada con la del desconocido, en tanto que los compañeros
de éste, apoderándose de la casi desmayada doña María,
vendaban su boca con su propio pañuelo, en cuyas
puntas se veían ricamente recamadas en oro las armas reunidas
de su casa y la de Aragón; cubriéronla toda con un
largo manto negro, que de pies á cabeza la ocultaba, y comenzaron
á sacarla fuera de la cámara por la puerta secreta,
sin que pudiese oponerles resistencia alguna la consternada
y ya enteramente enajenada víctima.

Combatía entre tanto don Enrique con el desconocido, el
cual, visto lo hecho por sus compañeros, se replegaba defendiéndose
con destreza. Miraba Elvira con atención el
semblante de don Enrique, por ver si descubría en él alguna
señal que manifestase estar mancomunado con los
traidores. Ofendía y se defendía éste, empero, con bizarría;
voceaba llamando á sus criados y persiguiendo siempre
al fuerte caballero que protegía la retirada de los suyos
con su presa, mas sin poder herirle: al llegar á la puerta
secreta el desconocido hizo un último esfuerzo para desembarazarse
de su molesto perseguidor, y tirándole un
furibundo mandoble desarmó al conde. Bien trató el al
parecer irritado Villena de recoger su acero en cuanto vió
que el encubierto no se había aprovechado de su ventaja
para rematarle, pero la acción de don Enrique dió tiempo
al fugitivo; lanzóse á la escalera cerrando tras sí la puerta
con el oculto cerrojo, de modo que cuando el conde, apoderado
ya de su arma, volvió á la carga, no halló más que
una pared tersa é insuperable delante de sí, procurando en
vano tocar el resorte que la solía abrir.

Volvióse atrás entonces el conde, y no parando mientes
en Elvira, que atada y amordazada permanecía, salió por
la puerta principal de la cámara, llamando socorro y armas
contra los robadores, como los llamaba, y malandrines que
acababan de arrebatar á su cara esposa de entre sus mismos
brazos, allanando su propia habitación por arte sin
duda de Luzbel, y con auxilio de todas las potestades del
abismo, contra su robusto y valeroso brazo.

—Á la mina, mis escuderos, al campo, gritaba, al campo
del Moro, al Manzanares: allí los alcanzaremos: la escalera
secreta no tiene otra salida.

No tardó mucho en esparcirse por el alcázar la noticia
del extraordinario robo y desacato cometido en la persona
de la condesa de Cangas y Tineo: caballeros y escuderos
acudían todos á la voz del conde, y en menos de media
hora estuvo éste en disposición de traspasar el rastrillo en
busca de los robadores; quién enlazaba este acontecimiento
con la música oída la noche antes bajo la ventana
de la condesa, quién suponía que el hecho era imposible,
en vista de que sólo don Enrique poseía las llaves de los
candados que cerraban aquella salida al campo. Todos conjeturaban,
todos hablaban, nadie veía clara la verdad.

No era sin embargo menos cierto que los robadores habían
hallado el secreto de introducirse en la cámara de la
de Albornoz por la puerta que la unía con la del conde, y
que tenía salida á la escalera, y de allí á la larga mina no
conocida de todos. Nada más frecuente en los alcázares antiguos
y de construcción morisca sobre todo que estas minas
secretas: hacíanse prudentemente con la mayor reserva
y secreto, y solían parar á una ó dos leguas á veces
del alcázar á que pertenecían. Varias puertas y trampas de
hierro, bien cerradas y puestas á trechos, impedían la entrada
en ellas á los enemigos, aun en el caso de ser su boca
descubierta, cosa de suyo poco menos que imposible, y
podían ser de mucha utilidad á los poseedores del alcázar,
tanto para hacer una salida imprevista como para introducir
víveres, como también para salvarse por ellas en una
noche la guarnición del castillo, en el caso de verse reducida
al último extremo por un ejército aguerrido y numeroso.
Por una de estas minas, pues, escaparon los encubiertos;
de suerte que ya se hallaban muy lejos de
Madrid cuando pudieron llegar sus perseguidores á la boca
de la mina, habiéndoles sido preciso reunirse, armarse,
salir del alcázar, y dar un gran rodeo para su objeto, pues
perseguirlos por la misma mina era caso imposible, puesto
que habiendo sustraído y llevado las llaves de las diversas
puertas los encubiertos, era claro que habrían ido cerrándolas
todas sucesivamente tras sí, como con la primera de
la cámara había hecho el jefe de ellos, con el prudente
objeto de asegurarse las espaldas.

Dejemos á don Enrique á la cabeza de los oficiales de su
casa corriendo el campo del Moro en busca de su robada
Elena, y pidamos al lector un ligero descanso, que después
de la pasada refriega y aventura extraordinaria referida
habemos en gran manera menester.



CAPÍTULO XI




Cuando el conde aquesto vido

.....................................

Fuérase para el palacio

Donde el rey solía estar,

Saludó á todos los grandes,

La mano al rey fué á besar.

Rom. del conde Grimaltos, Silva de varios rom.







La pequeña corte de la antecámara de don Enrique, que
dejamos en anteriores capítulos descrita, era un imperfecto
y pálido remedo de la del muy alto y poderoso rey don
Enrique III.

Veíanse lucir en ésta á más de los que tenían los primeros
oficios de la real casa de su alteza las principales dignidades
de Castilla. Hallábanse en derredor del trono á
derecha é izquierda, y por el orden de su dignidad y favor,
el buen condestable don Rui López Dávalos, el almirante
don Alfonso Enríquez, don Fadrique, duque de Benavente,
don Gastón, conde de Medinaceli, el conde don Juan Alfonso
de Niebla, los maestres de Santiago y Alcántara, el
mariscal don Garci González de Herrera, don Juan de Velasco,
camarero mayor, Diego López de Stúñiga, justicia
mayor, Pero López de Ayala, chanciller mayor y del sello
de la puridad, el adelantado Pedro Manrique, donceles y
caballeros principales, en fin, que á la corte asistían. En el
momento de nuestra narración llegaba su alteza á ocupar
su regia silla: acompañábanle al lado don Pedro Tenorio,
arzobispo de Toledo, don Juan Hurtado de Mendoza, su
mayordomo mayor, y sosteníanle del brazo fray Juan Enríquez,
su confesor, y don Mosén de Abenzarsal, su físico.
Don Enrique III, en medio de su juventud, tenía el natural
aspecto enfermizo que á su rostro prestaban sus habituales
dolencias. Semblante pálido y prolongado por la
enfermedad, noble con todo, grave y lleno de majestad;
sus ojos eran hermosos: mezclábase en ellos cierta languidez
y tristeza con la penetración y la severidad; su
andar era lento y su voz flaca.

Hasta el momento de la entrada de su alteza habíase
tratado con raro interés entre los palaciegos del robo singular
de doña María de Albornoz, y ninguno en consecuencia
extrañaba la ausencia de don Enrique de Villena
y de los caballeros de su casa. Sucedió el mayor silencio á
la entrada de su alteza, y éste recorrió con la vista apresuradamente
el círculo de sus cortesanos, saludando á uno
y otro lado con su natural sequedad.

—¿Y nuestro fiel pariente y vasallo don Enrique de
Villena? preguntó su alteza: condestable, ¿creo que me
habéis dicho que ha vuelto de la montería del Real de
Manzanares?

—Señor, dijo el buen López Dávalos inclinando su cabeza
cana y despojada por el tiempo, cierto es lo que aseguré
á tu alteza: don Enrique volvió ayer del Pardo.

—¡Por san Francisco! que no sabe sus intereses mi
primo cuando olvida presentarse á su rey...

—¡Es una omisión imperdonable!... pero, señor, hay
causas á veces que...

—¿Causas? quiero saberlas.

—Seis enmascarados han robado á su esposa.

—¿Robado? ¿dónde?

—En su cámara misma.

—¿En mi palacio? no puede ser, condestable. Tal desacato
costaría la cabeza... explicaos.

—Nada hay más cierto, señor.

Aquí el condestable, amigo del conde de Cangas y Tineo,
refirió al rey cuanto en el alcázar corría acerca de tan
extraño acontecimiento.

—Diego López de Stúñiga, dijo el rey levantándose
cuando hubo oído la relación del caso, el rey Enrique no
desmentirá jamás la fama que tiene granjeada de justiciero.
Como justicia mayor de mis reinos os cometo la
averiguación del suceso. Compadezco á nuestro fiel pariente
y vasallo, y quiero vengar la felonía cometida en la persona
de mi muy amada doña María de Albornoz. Antes de
tres meses me habréis descubierto quién sea el reo, y habrá
pagado con su cabeza su atrevimiento. Juro por las
llagas de san Francisco que no le podré dar seguro aunque
me le pida.

Inclinó respetuosamente la cabeza Diego López de
Stúñiga, y volvió á ocupar su lugar.

—Vos, Pero López de Ayala, tendréis entendido que
quiero que se extienda hoy mismo la cédula que os dije:
es mi real voluntad que no paguen mis reinos más monedas,
á pesar de no haberse acabado aún la guerra con Granada.
¿Qué os parece, almirante?



—Paréceme, señor, que pudieran recrecerse graves
daños de la supresión del tributo de las monedas, repuso
el almirante: si bien con eso contentáis á los pecheros y
hombres de afán, también si los Moros vuelven á hacer
entrada...

—No me lo digáis, repuso el rey; estad cierto de que
tengo yo mayor miedo de las maldiciones de las viejas de
mis reinos que de cuantos Moros hay de esta parte y de la
otra parte del mar.

Calló el almirante, y alto murmullo de aprobación acogió
el paternal dicho de Enrique el Doliente.

Otra media hora pasaría en que el rey de Castilla despachó
en medio de su corte algunos negocios del gobierno
de sus reinos; ya iba á dar la vuelta á la cámara, cuando
se sintió ruido como de muchas personas armadas que se
acercan; volviendo todos las cabezas hacia el sitio por
donde el rumor sonaba, un faraute de su alteza llegando
hasta el medio de la sala hizo una reverencia, otra
á poca distancia, y hecha la tercera á los pies casi del
trono:

—Poderoso rey, dijo en alta voz, y justo don Enrique,
tu pariente y leal vasallo don Enrique de Aragón, conde
de Cangas y Tineo, rico-hombree de estos reinos, y señor de
Alcocer, Salmerón y Valdeolivas, viene á pedir á tus plantas
justicia y reparación.

—Decid que entre á mi pariente y leal vasallo.

Retiróse el faraute con las mismas cortesías sin volver
jamás las espaldas, y llegado á la puerta, entrad, dijo con
voz descomunal.

Dos farautes de don Enrique precedían. Don Enrique de
Villena detrás con rostro á la par airado y pesaroso. Seguía
á su lado su primer escudero, y detrás un caballero de su
casa con el estandarte de sus armas, en que lucían sobremanera
las barras paralelas de Aragón. El estandarte,
pendiente de una asta á la manera de los que aún se usan
en algunas procesiones, era ricamente recamado de oro y
plata sobre campo azul. Venían después armados como su
señor los caballeros y escuderos vasallos del poderoso don
Enrique.

Pedido y dado el permiso de hablar por su alteza, tres
veces reclamaron los farautes de don Enrique la atención
y silencio de los demás señores y asistentes.

—Oíd, oíd, oíd el desacato y felonía cometido en la persona
de la muy noble é ilustre señora doña María de Albornoz,
esposa del muy noble é ilustre señor don Enrique
de Aragón, y de que en nombre de Dios Padre, Hijo y
Espíritu Santo, y de la Bienaventurada Virgen gloriosa,
viene á pedir justicia y reparación.

Respondido hablad tres veces también por el faraute de
su alteza, comenzó don Enrique, hincando en tierra una
rodilla, á hacer relación de cómo le había sido en su misma
cámara robada su muy amada esposa, y de cómo había
salido en persecución de los robadores, entre los cuales
contábanse criados de su casa, cuya falta había notado al
mismo tiempo.

—Alzad, le dijo el Doliente rey, conde de Cangas y
Tineo, y decid cuál sea el fruto de vuestra expedición.

—No me levantaré, señor excelso, mientras no acabe el
cuento de mi cuita, y no esté seguro de que tu alteza me
otorga lo que á pedirte vengo. Inútilmente he recorrido el
campo en busca de los robadores; á haberlos encontrado,
señor, no hubiera menester pedirte justicia, porque mi
espada me la supiera dar muy suficiente. ¡Pero, oh dolor!
gran rey, he hallado en vez de la esposa ó de la venganza
que buscara, esos sangrientos despojos que sólo una funesta
catástrofe me pueden anunciar.

Adelantáronse al llegar á decir esto de entre el grupo de
los caballeros dos escuderos, que tendieron á la vista del
rey el manto y el velo de doña María de Albornoz todos
ensangrentados.

—¡Cielo santo! exclamó horrorizado el piadoso rey. Un
movimiento de horror circuló por la corte, y todos apartaban
la vista de los sangrientos restos.

—He aquí, señor, exclamó sollozando el desdichado esposo:
¡y ojalá no hubiera encontrado más pruebas de mi
desgracia!

—¿Qué decís? hablad, exclamó Enrique III.

—Un pastor, gran rey, que es el que ves y puede darte
de ello testimonio, me ha asegurado que unas horas antes
de encontrar con estas ropas, había visto pasar á unos armados
con un cadáver de una mujer, á su parecer hermosa
y joven; mi esposa, señor. Receláronse de él, y quisieron
echarle mano para impedir que su mal hecho se supiese;
mas el conocimiento que tiene del país, las quebradas de
las peñas y sus buenos pies le salvaron por desdicha mía,
para mi amargo desengaño.

—Pastor, llegad, dijo don Enrique: ¿vos habéis visto
eso?

—Verdad dice su grandeza, repuso el pastor con visible
turbación, que achacaron todos al asombro de hallarse en
tal paraje. Llevábanla sin duda á enterrar en los sitios
ocultos en donde los vi.

—Justicia, pues, señor, justicia. Otorgadme que me dé
á buscar al alevoso, y que donde quiera que le encuentre
pueda sin duelo ni formalidad alguna castigar al que como
villano se portó.

—Yo os juro, don Enrique, justicia y reparación. Alzad:
¿tenéis vos indicios de quién pueda ser el robador?

—Ninguno, respondió Villena levantándose.

—¿Sospecháis, por ventura, si una venganza ó si una
pasión?...



—¡Ay de quien osare ofender la memoria de mi
esposa!...

—Nadie en mi presencia la ofenderá, conde de Cangas
y Tineo. Imposible me fuera concederos que os entreguéis
á buscar al delincuente; necesito vuestra asistencia en mi
corte. Pero los oficiales de mi justicia apurarán la verdad,
y le hallarán donde quiera que se esconda. Os otorgo, sin
embargo, en nombre de Dios trino y uno, á quien en la
tierra representan los reyes ejercitando su justicia, que
matéis al villano, si lo halláis, donde quiera que lo halléis,
armado ó desnudo, solo ó acompañado, por vuestra mano
ó por la de villanos vasallos vuestros. Otorgo otro sí, que
quede privado de cualquier gracia que pudiere yo hacerle
ó le hubiere hecho sin conocerle; mando á quien le encuentre,
caballero, escudero, noble ó pechero, y le requiero
que le castigue como su villanía merece, y al que le mate
hágole de su muerte salvo y perdonado. Alzad ahora, don
Enrique.

—No esperaba yo menos, gran rey, de tu recta justicia.

Adelantándose entonces don Enrique el espacio que del
trono le separaba, llegó con rostro apenado, y doblando de
nuevo la rodilla ante el rey Doliente, quitóse el yelmo,
besóle la mano, y dióle repetidas gracias por el favor singular
que acababa de otorgarle. Retiróse en seguida á desarmar
con sus caballeros por el mismo orden que habían
venido.

Quedaron los cortesanos estupefactos de cuanto acababan
de oir. ¿Qué motivo racional se podía efectivamente dar á
la extraordinaria muerte de doña María? Todos discurrían
y se hablaban al oído; pero ninguno conjeturaba la verdad,
si bien muchos dudaban del relato y de la manera y
forma de la muerte por don Enrique referida. Pero donde
el rey había creído públicamente, no era lícito, ni aun á
los mayores enemigos de don Enrique, dudar del caso sino
en secreto. Todos por lo tanto callaron, y el físico de su
alteza, que vió que la animada audiencia de la mañana, y
lo mucho que su alteza había hablado, había alterado visiblemente
su color, le advirtió respetuosamente que le
convenía tomar algún descanso. Oído esto por el rey, bajó
del regio sillón, y despidiendo á sus cortesanos, entróse en
su cámara con aquéllos mismos que le habían acompañado
á su salida, menos don Pedro Tenorio el arzobispo de Toledo,
que quedó en la sala de audiencia con los más
grandes, dando y tomando en la singular aventura del que
entonces más que nunca comenzó á parecer verdadero
hechicero á los ojos de los suspicaces cortesanos de don
Enrique el Doliente.




CAPÍTULO XII





Por dar al dicho don Cuadros

Dado ha al emperador.

...................................................

—¿Por qué me tiraste, infante?

¿Por qué me tiras, traidor?

—Perdóneme tu alteza,

Que no tiraba á ti, no.

Rom. en'. del infante vengador







No bien hubo llegado don Enrique á su cámara despachó
á sus caballeros, y sólo quedó á su lado su predilecto
escudero: depuesta allí la falsa máscara de la pena, cuando
hubo quedado solo el intrigante conde con Fernán Pérez
de Vadillo, trabó con él una breve conversación.



—Fernán, nada tenemos que temer.

—Siempre tiene que temer quien no obra bien, señor.

—¡Fernán!

—Perdonadme, pero no apruebo lo hecho. Y ahora que
he obedecido tus órdenes sin murmurar, tengo algún derecho
á descargar mi conciencia.

—Vadillo, díjole al oído el conde, de nada tiene que
acusarme la mía.

—¿De nada?

—Bien: convengo en que el medio ha sido violento;
pero era preciso ser maestre de Calatrava.

—Callo, señor: obedezco; pero no lo apruebo. Permíteme
que te lo diga por última vez.

—En buen hora: vuestro silencio y vuestra obediencia
es lo que necesito. Y vamos á lo que más importa. Tiéneme
inquieto el camino que habrán tomado los armados.

—En cuanto á los que llevaron á la condesa, yo te respondo
de su silencio y de su fidelidad.

—Bien; ¿y Ferrus?

—¿Tanto sentís la pérdida del juglar?

—¡Sí la siento, Hernán! aquél nunca desaprueba nada;
su conciencia es la del estúpido: nada le dice nunca; yo
soy harto débil y harto bueno todavía para no necesitar
tener á mi lado en mis fines un hombre honrado como vos.
Quiero un instrumento, no un amigo. ¿Y el trovador prisionero?

—Podemos verle.

—¡Podemos! es indispensable. ¿No os dije yo que
era él? Ved si ha estado detrás del sillón del trono, como
acostumbra hallándose en la corte. El golpe nuestro será
tanto más seguro cuanto que nadie tiene noticia de su llegada.
Habrá desaparecido del mundo, y quién sabe si
alguien notará la coincidencia de su desaparición y de la
condesa.



—Eso, señor, pudiera no convenirte.

—Conviéneme mucho ser maestre de Calatrava. Partamos.
Guíame adonde esté.

Inquietos iban los dos acerca de la entrevista que con el
nocturno músico los esperaba. Al odio que contra él por
la denegación referida abrigaba don Enrique, agregábase
cierto recelo de que hubiese en su conducta algo más que
ley de caballería, y pura generosidad hacia la condesa; y
aunque no amaba á su esposa, como bien á las claras lo
acababa de probar, irritábale sin embargo la idea de que
un simple caballero hubiese puesto los ojos en cosa suya
y en tan alta persona. Con respecto á Vadillo no dejaba de
tener alguna inquietud, pues no estaba muy claro para él
si daba serenata á la condesa, ó si acaso su esposa... Imposible
y horrorosa le parecía tan descabellada sospecha de
la virtud de Elvira... pero la duda se había hecho lugar en
su corazón, y es huésped por cierto que, una vez alojado,
no se arroja del pecho á voluntad.

Á entrambos parecía cosa indisputable que el músico
era Macías, y nosotros, que desde la noche anterior nada
sabemos de su existencia, no podemos menos de abundar
en la opinión de los que tal pensaban.

Llegaron por fin á una puerta pequeña que en el extremo
de una larguísima galería se encontraba.

—Álvar, dijo llamando Vadillo, y se abrió la puerta
inmediatamente. Álvar era el montero á quien en la noche
anterior había confiado el escudero la importante presa.
Entraron en una pequeña habitación, cerrándose tras ellos
la puerta.

—¿Y el preso? preguntó Vadillo.

—Descansa en la pieza inmediata; debía no haber dormido
en un mes, según ronca tranquilamente.

—¿Ronca? ¿No está, pues, herido de peligro?

—Más daño debió hacerle el miedo que vuestro venablo,
señor escudero. Tiene algo arañada la cara de la caída, y
un brazo vendado; pero el maestro que lo ha reconocido
esta mañana asegura que podrá salir después del mediodía.

—Despertad, pues, á ese caballero, interrumpió impaciente
don Enrique.

—Despertad á ese caballero, repitió entre dientes Álvar.

—¿Qué respondéis en voz baja? Despachad, dijo Fernán.
¿Hase quejado de la violencia que con él se ha usado?

—Ayer noche todo era pedir que se le condujese á presencia
de su amo el ilustre conde...

—¿Su amo? dijo el conde: el trovador ha perdido la
cabeza.

—Voy á advertirle que vuestras señorías...

—Presto, Álvar, presto.

Entróse Álvar en la inmediata pieza, mientras que don
Enrique y Hernán se preparaban á la extraña entrevista
que iban á tener. No tardó mucho en volver á salir Álvar,
asegurando que había despertado al enfermo, quien, sintiéndose
completamente reparado de fuerzas con el pasado
sueño, metía sus vestidos para salir á recibir á sus ilustres
huéspedes.

—¿Es segura esa puerta, Álvar? preguntó el conde.

—Las fuerzas de diez hombres reunidos no bastarán,
señor, á violentarla, respondió Álvar. Además, dos monteros
le guardan conmigo y está indefenso: de aquí no saldrá
sino para donde vuestras señorías determinen. Pero
aquí está.

Salía en efecto el asombrado prisionero, el cual no bien
hubo visto al conde, cuando, acercándose á él, como quien
ve á su libertador, se echó á sus pies, y con lágrimas de
gozo y de temor, «Señor, exclamó besándoselos, ¿en qué
ha podido ofenderte para merecer tan dura prisión tu fiel
Ferrus?».



Dos estatuas de mármol parecieron á tan inesperada
vista el conde y su escudero. No sería mayor el asombro y
la indignación del rústico pastor que se viese torpemente
cogido en el propio lazo que hubiera preparado para el
raposo.

—¿Tú, Ferrus? exclamó después de la primera sorpresa
el furioso conde. ¿Tú, Ferrus?—Hernán, nos han vendido.
Venid acá, don Villano, añadió derribando por tierra de un
empellón al desesperado juglar, venid acá vos, Álvar: ¿es
éste el preso que se os ha confiado? ¿Qué hicisteis, don
Bellaco, del doncel de su alteza? Asíale de la garganta, y
ahogárale sin remedio si no se le pusiera por medio Hernán,
que más sereno comenzaba á vislumbrar la verdad
del caso.

—¿Qué doncel, señor? gritó cuanto pudo Álvar. Lleve
mi alma el diablo si tuve yo jamás en mi poder más preso
que el que el señor escudero me entregó, y si no es ése el
mismo de que me encargué.

—¿Qué es esto, Hernán? dijo don Enrique soltando la
presa.

—¡Qué ha de ser, señor! que sin duda debió de ser
Ferrus el músico que yo cogí.

—Negra fortuna mía, gritó don Enrique. ¡Qué músico
habíais de coger, ni qué!... ¡Por Santiago! venid acá, Ferrus:
¿qué hicisteis vos de cuanto os encargué? ¿quién era
el músico, juglar? acabad ó...

—Serénate, señor, respondió temblando el aterrado
Ferrus. Yo obedecí tus órdenes ciegamente: yo rodeaba el
muro y me acercaba ya al que tañía, cuando él, echando
de ver mi bulto, calló, y hundióse precipitadamente en la
tierra; el diablo debía de ser sin duda, que tomó la forma
de músico para perderme en tu estimación...

—¿El diablo? malandrín... no pudo menos de sonreirse
don Enrique al oir la simpleza de su juglar. ¿El diablo?



—Señor, lo jurara: lo cierto es que yo no le volví á ver
más: y cuando, todo ojos y orejas, me acercaba al sitio
donde le había visto, y buscaba el boquerón que habría
dejado al hundirse, sin saber por dónde encontréme con
un caballo encima y un caballero... Bien sabe Dios que en
aquel trance me santigüé...

—Adelante, miserable, acaba.

—Por acabado, señor: desde aquel punto ni vi ni oí;
cuando recobré el uso de mi razón halléme en ese camaranchón
donde me curaban las heridas que el mal enemigo
me había hecho.

—Calle el necio, interrumpió, no pudiendo sufrir más,
don Enrique. ¡Vive Dios, que nada comprendo, Hernán!

—Yo infiero, señor, dijo Hernán, que el músico debió
ser si no diablo, muy ligero por lo menos, y yo debí tomar
á Ferrus por el que tañía.

—Eso debió ser sin duda. Pero voto á Santiago que todos
los deseos que de encontrar á Ferrus tenía no me pagan
del pesado chasco. Alza, Ferrus, y vente con nosotros.
¡Necio de mí que fuí á escoger para tan delicada empresa
al mandria mayor que vió la tierra! ¿Enviéte yo para que
cogieras al músico, ó para que te dejaras coger por el primero
que llegase?

—Perdóname, señor, contestó algo repuesto Ferrus;
dijérasme lo que había de hacer contra el diablo en
viéndole...

—¿Vuelves á mentar al diablo, menguado? ¿Dónde está
el diablo, mal servidor? Enséñamele, desalmado.

—¡Jesús! Líbreme Dios. ¡Jesús! exclamó Ferrus santiguándose
á más y mejor.

—Vamos de aquí, Hernán. Juro no abrir libro ni hacer
trova, y júrolo por el apóstol Santiago, hasta no tener en
mi poder al insolente doncel que de tal manera ha burlado
mi esperanza. Ahora está libre, vive Dios, y puede
hacernos mucho mal. Álvar, tu fidelidad será recompensada.

Inclinóse Álvar, y nuestros tres predilectos personajes
salieron silenciosamente á la galería; regocijado Ferrus
de verse libre, en poder de su señor legítimo, y disipado
ya el nublado que sobre su cabeza tronaba desde la noche
anterior; disimulando Hernán la risa que en el cuerpo lo
retozaba al recordar á sangre fría el chasco inesperado; y
mohíno por demás el desairado conde, á cuya imaginación
se agolpaba entre otros peligrosos recuerdos el del secreto
que había imprudentemente confiado al perseguido doncel,
y dándole no poco cuidado la reflexión de no haberle
visto en la corte, siendo así que ya no era la causa que él
había pensado la que podía habérselo impedido.




CAPÍTULO XIII







¿Qué es aquesto, mi señora?

¿Quién es el que os hizo mal?

Canción de rom.







Largo tiempo hacía que Elvira, atada á la columna y sin
poder pedir á nadie auxilio á causa del pañuelo que le tapaba
la boca, esperaba con insufrible impaciencia á que la
casualidad ó el trascurso del día le deparase un libertador
que de tan crítica situación la sacase. Por fin llegó el momento
deseado, y el paje, que tanto había tardado en la
averiguación de lo que se encomendara á su cuidado,
abrió las puertas de la cámara que de prisión servía á la
afligida hermosa. Miró en derredor y á nadie veía, hasta
que, fijando los ojos en la columna, ofrecióse á su vista el
espectáculo de su aprisionada prima. Asustóse primero y
exclamó:—¡Santo Dios! ¿qué ha ocurrido aquí?...

Mal podía responderle Elvira sino con los ojos; pero
cuando vió el pajecillo que no parecía nadie, ni había
asomos de peligro alguno, soltó la carcajada, impertinente
á la verdad en aquel momento, y comenzó á dar
brincos.

—¿Quién os ha puesto así, mi señora Elvira? ¿os ató
el señor escudero por?...

Dióle lástima al llegar aquí el ver que su prima no parecía
gustar de la prolongación de tan pesada chanza:
llegóse entonces el atolondrado á Elvira, y desató sus
crueles ligaduras.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! exclamó Elvira en viéndose
libre, alguna gran desgracia está sucediendo á mi señora
la condesa. Corramos...

—¿Adónde vais tan de prisa? repuso el paje deteniéndola;
¿y quién me paga mi recado? ¿quién escucha las
nuevas que traigo? ¿quién sobre todo me cuenta lo que os
ha sucedido, y la razón de haberos encontrado así mano á
mano con esa columna negra?

—¿Traes nuevas? preguntó Elvira olvidando todo lo
demás. ¿Traes nuevas?

—Y buenas, contestó el paje. El caballero de las armas
negras era el que tañía...

—Lo sé... y...

—Pero sabed que le esperé inútilmente dos largas horas,
más largas que las del arenero...

—¿Inútilmente?

—Sí, pero por fin llegó.

—¿Llegó? ¿Conque no era él el?... ¡Yo os bendigo,
Dios mío! Sigue.



—¡Si le vierais qué agitado! descompuesto el cabello,
espantados los ojos, entró en su cámara y no me vió:
—Negra suerte, exclamó, y despedazó con sus manos el laúd
que traía cruzado sobre la espalda. ¿No me serviréis, dijo
rompiendo las cuerdas, sino de gemir eternamente? Vióme
en seguida: ¿Qué haces aquí? me dijo con voz terrible;
pero al reconocerme templóse toda su ira. Paje, me dijo
entonces con voz mesurada, ¿tornas aún con nuevas demandas
del hechicero?

—¡Ah! si supierais quién me envía, dije entonces; si
supierais que una hermosa dama...

—Silencio, exclamó, no pronuncies su nombre... ¿Es
posible?—Díjele entonces la comisión que me disteis en
nombre de la señora condesa; largo rato suspiró y miró al
cielo sin hablar.—Paje, me dijo en fin, no nos veremos
más. He creído que mi brazo podía ser útil á una inocente;
pero si es fuerte contra los hombres, es impotente contra
los recursos de una ciencia misteriosa y... maldecida. El
infierno me envía enemigos en medio de la soledad, y la
Madre de Dios me abandona. Un acontecimiento extraordinario
ha interrumpido mis avisos. He rondado la noche
toda para volver á entrar en el alcázar; las órdenes más
rigurosas, dadas no sé por quién después de mi salida, me
han impedido verificarlo. He debido esperar á que entrase
el día para que no fuese mi entrada sospechosa. Pero mañana
el alba me encontrará lejos, bien lejos de Madrid. Si
alguna mujer necesita mi amparo en cualquier ocasión,
mal pudiera negársele un doncel de don Enrique. Dígame
qué puedo hacer: por mí lo ignoro. Á Dios.—Apretóme
la mano de una manera, prima, que yo creí que le atormentaban
otros recuerdos que los de nuestra amistad.
Envolvióse entonces en su pardo gabán, y cubriéndose
con él la cabeza, oile sollozar y salí. He aquí, prima, las
nuevas.



—Tristes, bien tristes, dijo pensativa Elvira. ¿Y de la
condesa supiste?...

—¿La condesa? ¿Es su confidenta la que me pregunta?...

—Sí: ¿nada sabes?

—Pero, querida prima, ¿qué tenéis? vuestra palidez,
vuestra agitación me asustan...

—¡Ah Jaime! la condesa es víctima en este momento
de la más espantosa villanía... volemos á su socorro. No
sé adónde me dirija; la menor imprudencia mía puede
comprometer su suerte y el éxito mismo de mis diligencias.
Si supiera... pero la más completa oscuridad reina en
todas mis conjeturas.

Meditó un momento Elvira el partido que tomaría mientras
que hacía nudos á uno de los cordones, que de su cintura
pendía, el distraído paje. De pronto pareció que había
iluminado su entendimiento un rayo de luz.

—No hay más recurso, dijo: para los casos extremos
son los remedios violentos. Jaime... deja ese cordón, déjale,
te digo... vamos á buscar á mi esposo: averigüemos primero
qué voces corren de lo ocurrido, y qué se cree en el
alcázar... después, si eres prudente, si has de ser callado,
pero callado como la muerte, tú, que sabes el camino, me
guiarás adonde pienso ir.

—Puede que algún día pruebe Jaime á su hermosa
prima que no es tan atolondrado como le llaman.

Elvira apretó la mano del inteligente pajecillo con expresión
de gratitud, y ambos salieron de la cámara que
acababa de ser teatro de tan extraordinarias escenas.

Buscó Elvira á su esposo sin más demora, porque si bien
sospechaba que don Enrique hubiese tenido parte en la
pérfida desaparición de la condesa, ni veía claro en esto,
ni menos lo podía asegurar. ¡Tan bien se había representado
por todos la farsa que dejamos descrita! Ni por otra
parte, aunque á pies juntillas hubiera creído la traición
del conde, cabía en su imaginación la menor sospecha
acerca del extremado honor de su esposo: sabíale ligado á
los intereses de su señor; pero que él hubiese tomado
parte activa en el mal hecho, no le era lícito á Elvira imaginarlo
siquiera.

Así era la verdad: hidalga sangre corría por las venas
del escudero, y hacía vanidad de honradez y de rectos sentimientos;
no era uno de los pocos hombres ilustrados de
la época; no hubiera sostenido una intrincada tesis con un
teólogo; participaba de las preocupaciones de su siglo, pero
era en sus acciones hidalgo, y esto es por lo menos tan recomendable
como el talento. Alguna parte había tenido en
el criminal proyecto de don Enrique, pero sólo aquella que
no había podido excusar en calidad de escudero suyo; así
que, se había opuesto constantemente á las miras de su
señor, habíale afeado los medios, y le había reconvenido
después, como arriba dejamos indicado; pero la misma
probidad que le impulsaba á manifestar francamente sus
sentimientos en tan delicado asunto, á riesgo de perder la
gracia del conde, le impedía oponerse de hecho á sus deseos:
era forzoso obedecer y callar por el propio honor del deslumbrado
magnate; propúsose, pues, ser completamente
pasivo y guardar el más riguroso silencio. Sospechando
sin embargo que la primera que había de poner á prueba
su fidelidad había de ser su esposa, no había vuelto á desatar
las crueles ligaduras en que había quedado presa,
y de que había sido él la causa, pues desde luego había
manifestado el conde la imposibilidad de separarla de él,
y la dificultad que hubiera encontrado para realizar su voluntad,
mientras Elvira pudiese obrar libremente en los
primeros momentos. Había, pues, dejado á alguna casualidad
que no podía tardar en sobrevenir el cuidado de su
esposo, deseoso de retardar á cualquier costa el instante de
una explicación con ella, para la cual no tenía todavía muy
meditadas las respuestas.

Avínole mal no obstante, pues poco tardó Elvira en presentarse
ante sus ojos con una agitación tal, que no le
pudo quedar duda al infeliz del objeto de su intempestiva
venida. Hubiera él querido hallarse á cien leguas entonces
de su consorte y del mundo entero, en cuyas miradas
creía ver á cada paso otras tantas reconvenciones á su
reservada y ambigua conducta. Repúsose con todo lo mejor
que pudo, y ni las preguntas sencillas de Elvira, ni sus halagos,
ni sus reconvenciones lograron recabar de él la menor
noticia que pudiese dar luz sobre lo ocurrido á la desconsolada
hermosa. Obstinóse en negar constantemente la
menor participación del conde en el robo de la condesa; en
una palabra, manifestó con toda entereza hallarse en la
misma ignorancia que la corte toda, y aun se indignó con
notable aire de verdad á la menor idea de sospecha presentada
por Elvira. Comenzaba ya ésta á dudar si serían
sus juicios temerarios, pero nunca pudo convencerse á sí
misma; vió además á don Enrique, y parecióle que brillaban
al través de su aparente dolor sentimientos de otra especie.
Difícil cosa es por cierto engañar la natural penetración
de una mujer: la inutilidad de los esfuerzos del de
Villena para dar con los robadores, y el horrible atentado cometido
en una mujer que á nadie había hecho daño, reunidos
á los antecedentes particulares que de aquel matrimonio
desgraciado sólo ella acaso tenía, la hacían ver más
claro en tan atroz intriga que todos los demás. Inexplicable
fué su dolor cuando llegó á sus oídos la funesta nueva, que
de boca en boca corría por el alcázar, de la desdichada
muerte de su señora: afirmábanse al recordarla todas sus
sospechas, ardía en deseo de venganza, y la idea de la impunidad
la hacía padecer tormentos imponderables. Resolvióse,
pues, á realizar el plan que tenía meditado, arriesgado
en verdad, y delante del cual había retrocedido
muchas veces. El amor, en fin, que á la condesa había tenido,
una voz superior y celestial que creía oir continuamente,
pidiéndole venganza y reparación, la hicieron creer
que el cielo mismo y que su conciencia la obligaban á volver
por la inocencia, y constituyóse entonces campeón de
la ultrajada virtud. Seguida del inquieto paje, que tan
asombrado como ella lloraba también la desgracia de doña
María de Albornoz, entróse en su aposento, donde la dejaremos
poniendo los medios que más propios creía para dar
cima á la importante empresa que sobre sí tomaba, sin
comprometer su honor por otra parte, su virtud y hasta su
misma tranquilidad.



CAPÍTULO XIV





Contadme vuestros enojos;

No toméis malencolía;

Que sabiendo la verdad

Todo se remediaría.

Rom. del conde Alarcos









En la misma postura que el paje refería haber dejado al
melancólico doncel, envuelto en su gabán hasta los ojos, y
roto á sus pies el laúd, permanecía cuando se presentó delante
de él Hernando diciéndole con su acostumbrada sequedad:

—¿Lloras, señor? Levanta la cabeza y mira que ó yo
entiendo poco de rastro, ó se te viene la res por sí sola á
tiro de tu venablo.



Alzó la frente el consternado mancebo, y vió á pocos pasos
de él una figura envuelta en un ropón negro, y cubierta
la cara con la mascarilla que usaban en aquel tiempo las
damas cuando salían sobre todo de su casa, ó cuando habían
de hablar con caballeros desconocidos.

—¿De qué res hablas, Hernando? ¿Quién es esta dama?
preguntó desembozándose con enfado el doncel.

Miróla entonces de alto abajo, y reparando que su silencio
podía indicar que no venía á hablarle con testigos:—Retírate,
Hernando, dijo: yo te llamaré cuando te haya
menester. Cogiendo entonces de una mano á la dama, hízola
entrar en su cámara. Luchaban en su fantasía mil
encontradas ideas.

—Señora, le dijo con voz mesurada y tímida, sola estáis:
si alguna revelación tenéis que hacerme, si alguna ocasión
tenéis que proporcionarme en que pueda seros útil mi
débil brazo, hablad: no en vano os habéis dirigido á un
caballero de la corte del ínclito y poderoso rey de Castilla.

—Caballeros tiene la corte de don Enrique que pudieran
desmentir la hidalguía de vuestras palabras, repuso la tapada
con voz que desfiguraba enteramente la mascarilla
que cubría su rostro.

—Nombradlos, señora; si algún caballero ha mancillado
el nombre de una orden de caballería, él me dará razón y
satisfacción...

—No os alteréis, y oidme. Sí, caballeros hay, y cerca de
nosotros, que amancillan la clase á que pertenecen. Ni la
sangre que corre por sus venas, ni el nombre ilustre que
ostentan, ni la dorada cuna en que se mecieron son rémora
bastante á sus desenfrenados deseos. ¿Conocéis á la
condesa de Cangas y Tineo, á la ilustre doña María de Albornoz?...

—¿Sería posible? Seríais vos, señora...



—¡Pluguiese al cielo! Pero ni soy la condesa... ni...

—¿Quién sois, pues, vos la que en su nombre?...

—Templad vuestro ardor, noble caballero, y dadme palabra
de oirme, y de no indagar quién yo soy...

Latía violentamente en el pecho el corazón de Macías:
miraba una y otra vez á la desconocida; no osaba, sin embargo,
afirmarse en sus sospechas.

—Con esa palabra proseguiré en mi demanda, dijo la
dama. Contóle en seguida al caballero, que de todo estaba
ignorante, cuanto de la condesa se decía...

—¡Muerta la condesa! exclamó Macías al llegar al funesto
desenlace de tan triste historia... y vive el conde todavía...
y...

—¡Silencio! He ahí el objeto de mi venida. La tiranía,
la injusticia piden reparación. Mañana una amiga de
la condesa se arrojará á los pies del rey, y denunciará la
traición. Acaso será preciso que un caballero salga fiador
con su espada de su acusación. ¿Estaréis mañana en la
corte de don Enrique?...

—¿Qué me pedís, señora? Cuando pensaba alejarme
de esa funesta corte...

—¿Alejaros? dijo con un movimiento de sorpresa la
dama: ¿alejaros? repitió lanzando un amargo suspiro.

—¡Ah! señora, ¿ignoráis, repuso el doncel con la mayor
agitación, que mi tranquilidad depende acaso de mi marcha
precipitada?...

—¿Y dejaréis la inocencia ser presa de la traición?...

—Jamás; pero...

—¿Y sabéis vos, por ventura, poco generoso mancebo,
lo que en este momento sacrifica la que tenéis ante vuestros
ojos, los respetos que atropella, los riesgos á que se
expone?...

—Acabad, santo Dios: ¿quién sois? vos, vos... no hay
duda...



—Caballero, respetad mi silencio y mi dolor. Acabemos:
he procedido de ligero cuando he creído que...

—No; no; mañana estaré en la corte de don Enrique.
Una sola gracia os pido. Si he de ser vuestro caballero,
dadme una prenda, señora, un color...

—¡Mi caballero! interrumpió la dama. El caballero seréis
de la inocencia: el mío es imposible.

—¡Imposible! Elvira, vos sois...

—Soltad, imprudente joven, soltad. ¿Por dónde presumís
que soy la esposa del escudero? Vuestra imaginación
os engaña, y acaso vuestro deseo...

—¡Me engaña!... Mi deseo, señora, es de servir á esa
dama, que conozco, como pudiera conocer...

—Vuestra turbación os delata; pero esa imprudencia
permanecerá oculta en mi pecho. Conozco á esa Elvira, y
su honor me es harto caro...

—Nunca podría padecer su honor...

—Bien, ¿qué nos importa Elvira? La prenda que me
pedís, si mañana ante la corte toda el rey decreta el duelo
y el juicio de Dios, la tendréis; pero ni os podréis nombrar
mi caballero, ni exigiréis de mí que me descubra.
Básteos saber que conozco demasiado á la dama que nombrásteis,
y que sé, doncel, que ella no viniera á vos.

—¿Eso sabéis?

—Lo sé.

Dejó caer Macías al oir estas dos palabras, pronunciadas
con funesta tranquilidad, la mano con que tenía asida una
punta de la ropa de la tapada, como para detenerla. Inclinando
en seguida la cabeza, declaró que al día siguiente
se hallaría en la corte de don Enrique, y ofreció su mano
á la desconocida: aceptóla ésta para salir, pero un notable
temblor la agitaba; oprimióla suavemente el doncel como
si quisiese tentar este último y desesperado recurso para
salir de su terrible duda; un movimiento involuntario y
convulsivo correspondió á su indicación, y en el mismo
momento la tapada, volviendo en sí, arrancó su mano de
la del doncel y se lanzó fuera de la estancia. Arrojóse en
pos Macías: iba á prosternarse á sus pies, iba á hablar,
pero un ademán imperioso de la negra fantasma le mandó
apartarse, y más rápida en seguida que esas rojas exhalaciones
que surcan el espacio en una oscura noche de estío,
desapareció á sus ojos la aérea visión. Macías creyó ver un
ser sobrenatural, la sombra acaso de la misma condesa;
permaneció con los brazos cruzados, y la vista fija, como
si quisiese ver más allá de la oscuridad y de la distancia.
Entonces oyó un suspiro lanzado á lo lejos, y parecióle que
al desaparecer de sus ojos en el confín del corredor se
había reunido la dama á otra figura más pequeña que allí
la estaba sin duda alguna esperando.

—Sé, doncel, que ella no viniera á vos, repitió un momento
después Macías con doloroso acento. Yo también lo
sé: nunca me amó. ¿Ni cómo pudiera amarme? ¿no
amaba á ese feliz escudero cuando se unió á él en indisolubles
lazos? ¡Loco, insensato de mí! Ah, quienquiera
que seas la que vienes á implorar mi espada, ¡cuán poco
conoces el corazón del hombre! ¡un amante correspondido,
un mortal feliz es invencible; á un miserable despechado
y aborrecido un niño le vence!





CAPÍTULO XV




¿De dónde vino este diablo?

Rom. del Cid







De vuelta don Enrique en su cámara con su primer escudero
y con su favorito juglar, revolvía en su cabeza los
medios de dar á su intriga la feliz conclusión que por
tanto tiempo había deseado. Estorbábale la idea de Macías,
pero dejó al tiempo el cuidado de iluminarle acerca de lo
que de él podía temer. Despidió, pues, á Hernán, cuya
probidad le incomodaba no poco para sus fines, y sólo el
juglar, de cuya aparente estupidez nada recelaba, entró
con él al secreto laboratorio.

—Libres estamos ya de la condesa, Ferrus, dijo; pero
merced á tu singular valor, quédanos en campaña otro
enemigo no menos terrible...

—¿Eres ya maestre, señor?...

—Lo seré, Ferrus, ó poco ha de poder don Enrique de
Aragón: acabo de recibir un aviso secreto de que ha sido
elegido papa en Aviñón don Pedro de Luna, bajo el nombre
de Benedicto XIV. Esperaba este favorable acaecimiento
de un momento á otro. Luna es aragonés, como
yo, y vínculos antiguos de amistad nos unen: la lucha
que habrá de sostener además con Urbano en este cisma
de la Iglesia, y la necesidad que tiene Castilla y Aragón,
unida á la influencia que él sabe que ejerzo en estos dos
reinos, me aseguran su provisión para el maestrazgo: la
piedad por otra parte de don Enrique III no podrá menos
de pesar en la balanza en favor mío cuando éste sepa que
mi allegado, el rico-hombre de Luna, ha ceñido á sus sienes
la triple corona. Ahora necesito sacar partido de la ignorancia
en que de esta nueva está la corte, y de la feliz
tardanza de la noticia de la muerte del maestre de Calatrava...

—Tu antecesor.

—Así lo espero, Ferrus. Tira el cordón que corresponde
al cuarto del astrólogo, y retírate á esa cámara
inmediata.

Hízolo Ferrus como se le mandaba. Apenas había doblado
tras sí las batientes hojas de la puerta, oyéronse los
vacilantes pasos de una persona de edad que bajaba escalones
con toda la prisa que sus cansados años le permitían.

—Entrad, dijo don Enrique, y se presentó en la habitación
el físico de su alteza Mosén Abrahem Abenzarsal, el
mismo que en la corte de la mañana había acompañado
constantemente al Doliente rey. Su estatura era pequeña,
su tez pálida y macilenta; brillaban sus ojos en su oscuro
semblante como dos carbuncos en medio de las tinieblas
de la noche, y era la expresión de toda su persona, malignidad
y avaricia; su mano descarnada y su barba larga
le daban cierto aire de adusta gravedad. Su traje era un
largo y amplio balandrán negro cogido con una larga correa;
ayudábale á andar un nudoso y retorcido báculo semejante
al bastón pastoral, y una toquilla con dos plumas
malamente colocadas encubertaba su calva zolloa.

—¿En qué puedo servir al ilustre y eminente?...

—Tregua á las lisonjas; nos conocemos, y entre nosotros
no son necesarias.

—Sea en buena hora, conde, repuso con humildad el
físico. ¿Habéis menester de mi ciencia y de las relaciones
que con el espíritu del ser conservo? ¿queréis consultar el
curso de las estrellas?...



—En cuanto á las estrellas, Abrahem, no creo saber
menos que vos. Dejemos á los astros del cielo recorrer
tranquilamente su carrera, y no nos acordemos más de
ellos que ellos se acuerdan de nosotros. Otros astros más
humildes que cruzan sombríamente por esta esfera terrestre,
haciendo sombra á mis vastos planes, son los que
os será preciso desviar y no consultar.

—¿Queréis que amolde una semejanza de cera?... Señaladme
la víctima: antes que la noche haya tendido sus
densas sombras sobre el alcázar de Madrid, veréisla concluida
y atravesado el pecho con punzante almarada: una
lámpara arderá delante de ella; cuando gustéis, una vez
pronunciado el funesto conjuro, vos mismo apagaréis el
resplandor mortecino, y el que os haya ofendido, bien
pudiera estar en el apartado polo, caerá herido de invisible
mano...

—Tregua, viejo miserable, tregua al torpe manejo de
vuestra pérfida ciencia. ¿Creéis por ventura que tengo yo
mi tiempo libre para oir vuestras impertinencias? ¿Creéis
que habláis con el imbécil don Enrique el Doliente, á quien
su débil contextura arroja como una víctima inerme en
vuestros groseros lazos? ¿Creéis que he pasado años enteros
sobre los triángulos y los crisoles, llamando inútilmente
á ese espíritu de las tinieblas, para dejarme deslumbrar
de vuestra impudente charlatanería? Guardad para el
vulgo esa necia ostentación, y acordaos de que es más fácil
oir que adivinar.

Temblaba el viejo de mal reprimido coraje, pero no
osaba arrostrar la indignación del impaciente Villena.

—Ea, Abrahem, dijo entonces don Enrique, más sosegado
con el terrible efecto que en el réprobo habían hecho
sus tonantes expresiones, ¿cuánto oro habéis fabricado esta
mañana?

—¿Oro? ¡pluguiera al cielo! En vano he intentado encerrar
en el crisol un rayo de ese sol que nos alumbra: él
contiene la apetecida esencia del oro; pero el medio, el
medio...

—¿No sabéis, pues, hacer oro con toda vuestra ciencia?

—Si supiera hacer oro, señor, ¿imagináis que fraguara,
para ganarle, mentiras que algún tiempo yo mismo creí, pero
que la experiencia me obliga en fin á desechar tristemente?

—Bien, Abrahem: ahora os ponéis en la razón; ahora
habláis con el conde de Cangas. Ved: yo soy mejor alquimista.
Sin andar á caza de la esencia del oro encerrada en
un rayo del sol, yo hago ese precioso metal con los terrones
de mis estados. Tomad esas doblas, añadió alargando
al viejo, cuyos ojos brillaban ya de alegría, un repleto bolsón
de cuero, tomadlas: ése es el mejor conjuro; á la voz
de ése no hay espíritu en el orbe que no responda.

—¿Y en qué puede serviros vuestro criado?

—Oíd: ¿sabéis qué os ha elevado al alto favor que en
la corte de don Enrique gozáis?

—Con tu licencia, señor, mi padre Abrahem Abenzarsal
era ya físico del rey don Pedro el Cruel.

—¿Y os sostendríais, Abenzarsal, en ese lugar, que
creéis arrogantemente haber heredado, si el nieto del célebre
y primer marqués de Villena quisiese patentizar á la
corte entera que vuestra existencia toda, vuestras palabras,
vuestra misma persona, no son más que una prolongada
impostura?

—Pero esas preguntas...

—Quiero asegurarme vuestra fidelidad. Conozco á los
hombres. Son fieles cuando tienen interés en serlo. Escuchad
ahora. Quiero ser maestre de Calatrava.

—¡Por Israel! Comprendo: un rayo de luz acaba de iluminarme,
y la muerte de la condesa no es ya un enigma
para...



—Pues os advierto precisamente que debe serlo hasta
para vos.

—En buen hora, señor; no digas más: confieso que no
lo entiendo. Pero hay ya un maestre, y no suele haber dos
en ningún orden...

—Precisamente eso es lo que todas las figuras cabalísticas
no os hubieran revelado nunca á vos antes que á los
demás. No hay ninguno.

—¡Dios de Abraham! Dos muertes en menos de...

—Con respecto al maestre Guzmán, ese mismo Dios de
Abraham que invocáis tuvo á bien llevarle á mejor
vida.

—¿Qué dices, señor?

—Ahora lo sabemos dos en Madrid. Vos y yo.

—¿Y creéis que Clemente VII?...

—Clemente VII estará probablemente ahora donde el
maestre...

—¡¡Qué de importantes noticias!!

—Don Pedro de Luna ocupa la santa silla de Aviñón.
Ahora bien, ¿á qué hora veréis á su alteza?

—Debo asistir á su refacción de la noche.

—¿Qué más pudierais pretender? Deslumbrad á la corte.
Allí podéis hacer uso de vuestra recóndita ciencia. Adivinad
delante de su alteza las noticias que acabo de daros, y
adivinad también que el maestre de Calatrava ha de
ser...

—Don Enrique de Villena.

—Justo. Mañana me ha de saludar el rey en la corte con
ese pomposo título. Para el logro de nuestro fin es preciso
que le conste al rey que no nos hemos visto.

—Nada más fácil. Ya sabes, señor, que la quebrantada
salud del joven rey me obliga á habitar, ciñéndome á sus
mismas órdenes, una habitación inmediata á la suya, y
que todos ignoran que tengo una comunicación abierta
con vuestro laboratorio. Su alteza juzga que encanezco
ahora sobre los crisoles, que consulto las estrellas sobre el
éxito de la guerra de Granada, y que revuelvo á Dioscórides
buscando remedio á sus dolencias.

—Perfectamente. Esperad. Dos personas más me estorban
para mis fines...

—Ya sabéis que he recibido no ha mucho de Italia un
pomo de aquella agua clara, más cristalina que la que
envían las sierras vecinas á esta villa, y que el que la
llega una vez á sus labios no vuelve en sus días á tener
sed.

—Basta, Abenzarsal, basta. Si el estudio endurece de
esa suerte el corazón del hombre, quemaré mis libros,
viejo empedernido en el pecado; soy ambicioso; pero creo
que hay un Dios, y juzgo que ya he hecho lo bastante hoy
para haberle de dar cuentas largas y terribles el día que se
digne llamarme á su juicio.

—En ese caso...

—Oíd. La una persona es un doncel de Enrique el Doliente,
un mancebo valeroso: las armas no pueden nada
con él... pero es mozo de pasiones vivas; acaso manejándolas
y volviéndolas contra él mismo...

—¿Se llama?

—Macías.

—¿Está en Calatrava?

—En el alcázar por mi desgracia.

—Prosigue, señor, la otra...

—Elvira, la mujer de...

—Tranquilizaos. Vos ignoráis acaso algunas circunstancias
que derraman gran luz sobre mis ideas. Mañana os he
de decir...

—No: hablad ahora.

—Bien: sabed que ese mancebo ha estado fuera de la
corte por una pasión que le domina...



—¿Qué decís? Yo creí que mis servicios solos...

—Os equivocáis.

—¡Ah! ¡de esa ignorancia nació mi error! Proseguid.

—Es bizarro, pero preocupado, supersticioso como los
jóvenes todos de esa corte ciega y atrasada...

—Proseguid.

—En una ocasión halléle en mi habitación: iba á consultarme
sobre su horóscopo; examiné su temperamento,
ardiente, arrebatado; hícele varias preguntas al parecer
indiferentes; pero un joven de veinte años mal hubiera
pretendido encubrir su flaco á un hombre de mi experiencia.
Díjome sin querer decirlo que amaba, y de sus respuestas,
que yo aparentaba despreciar, inferí que amaba á
una dama casada...

—¿Casada?

—Mi predicción fué vaga. Deseoso de informarme mejor,
tomé tiempo para responderle más claramente. Observéle
entre tanto: de allí á pocos días un ramillete cayó del
pecho de una dama desde un corredor al patio de los leones
de su alteza; recordaréis que un caballero incógnito,
armado y calada la visera, se precipitó á recoger el ramillete
á riesgo de su vida...

—Adelante, Abrahem.

—El ramillete era de Elvira, el caballero, Macías. En la
corte, y entre los que no tenían antecedente ni interés alguno
en observarlos, esta anécdota sonó dos días, y se
olvidó después. De allí á poco anuncié al mancebo que un
astro fatal le perseguía en la corte...

—¡Santo Dios!

—El crédulo mancebo me creyó y desapareció. No me
cabe duda: ama á Elvira, y la ama como un frenético. Mas,
debe de ser correspondido: la dama no pensó en recoger su
ramillete. Creedme; le he examinado atentamente; es de
aquellos hombres en quienes el amor es siempre precursor
de la muerte.

—¡Qué descubrimiento! ¿Y pensáis que?...

—Pienso que si logramos poner en juego esa pasión,
pienso que si el doncel no ha olvidado su amor, vuestros
enemigos se destruirán por sí solos, sin que necesitéis cargar
vuestra conciencia con un crimen.

—Hacedlo, Abenzarsal, hacedlo, gritó don Enrique
fuera de sí; quitáisme un peso horrible.

—Un medio para reunirlos, una ocasión, y son perdidos.

—Un medio, una ocasión... es más fácil decirlo que...

—No importa. Una ocasión.

—Y que Hernán Pérez...

—Sí: una vez impuesto Hernán Pérez, su ruina es
cierta; el escudero es osado, pundonoroso, valiente...

—¡Ah! pero me hacéis recordar... si ha de envolver su
desgracia la de mi escudero... mirad que me ha prestado
servicios...

—Tranquilizaos, ilustre conde. ¿Qué mal le podrá venir?
¿Haber de encerrar á su mujer en una reclusión para
toda su vida? Supongo que sabéis que un esposo de tres
años no se morirá de tristeza por tan terrible golpe... Vos
érais también esposo y...

—Abrahem, Abrahem, ya os he dicho que no consiento
alusiones en esa materia: dejadme tiempo á lo menos para
reconciliarme conmigo mismo.

—Señor...

—En buena hora, concluyamos en ese asunto; pues vos
me respondéis de mi inocencia y de la vida de mi escudero,
de consuno buscaremos un medio para reunirlos, y
acaso la Virgen Santísima de Atocha, de quien soy devoto,
nos le proporcione presto. Si lo consigo, ofrezco edificarle
un santuario en la mejor villa del maestrazgo...



—Besad este escapulario, señor, que representa su efigie,
dijo entonces el redomado físico, alargando el que del
cuello traía pendiente, y ella y su Hijo os ayuden.

—Amén, dijo levantándose don Enrique con aquella incomprensible
mezcla de devoción y de impudencia, de
religión y de vicios que distinguía así á los hombres vulgares
como á los más ilustrados de la época, sin que
dejemos de inclinarnos á creer que en hombres como
nuestros dos interlocutores eran aquellas prácticas
exteriores hijas sólo de la costumbre. Amén, repitió,
y apretando la mano del físico, separáronse con una afectuosa
mirada de inteligencia; volvió á subir el astrólogo
la escalera escondida por donde había bajado, para meditar
en los medios de cooperar á los planes ambiciosos de
don Enrique, y éste cruzó su laboratorio alquimístico en
busca de Ferrus, que en la cámara impaciente le esperaba.



CAPÍTULO XVI




Viendo aquesto un moro viejo

Que solía adivinar...

Suspirando con gran pena,

Aquesto fué á razonar.

Canc. de Rom.







Inútil es decir á nuestros lectores que el físico Abrahem
Abenzarsal contó en cuanto llegó á su aposento las relucientes
doblas del de Villena, y que animado con su sonido
vivificador, y con la esperanza fundada de merecer nuevas
confianzas de la misma especie, coordinó sus ideas y estudió
preventivamente el difícil papel que ante el rey de
Castilla había de representar de allí á poco. Llegada la
hora, asistió como tenía de costumbre á la mesa frugal de
su alteza, ora previniéndole los platos que debía comer y
los que sólo debía gustar, ora dando pábulo con sus bien
estudiadas respuestas á la conversación naturalmente seca
y desabrida de Enrique III. Hubieron empero de chocarle
tanto á su alteza las misteriosas palabras con que salpicó la
cena su médico, que no pudo menos de hacerle entrar en
su cámara, y á presencia sólo del buen condestable Rui
López Dávalos, que gozaba con él de la mayor privanza, y
era no poco afecto á supersticiones y hechicerías,—Abrahem,
le dijo, tus palabras encierran esta noche un sentido
que no acierto á comprender. Díme por tu vida si algún
fausto acontecimiento se prepara para estos reinos, ó si
alguna calamidad nos amaga, que podamos evitar con el
favor de nuestro padre san Francisco, á quien venero particularmente.

—Vana es ya la intercesión de los santos, señor, cuando
es pasada la hora del hombre.

Paróse aquí el inspirado varón, arqueó las cejas con siniestro
mirar, dió un golpe en el pavimento con su nudoso báculo,
y permaneció suspenso largo espacio, insensible á las
reiteradas instancias del asustado monarca, que puesto en
pie y descubierta la cabeza, pendía de su boca, ni más ni
menos que el reo que espera oir de la de su juez la temida
sentencia. Llegándose entonces el astrólogo judiciario á una
rasgada y gótica ventana, y examinando el cielo detenidamente,—No
me engañaron, exclamó con voz hueca y sonora,
que salía como un trueno de lo más hondo de su
agitado pecho: no me engañaron los infalibles cálculos de
mi cábala. El astro que ha presidido tan infausto día, velado
entre cenicientas y rojas nubes, acabó su diurna
revolución, y corrió á lanzarse en la inmensidad de los
mundos, dejando tras sí sangrientas huellas de su funesto
paso. ¡Oh rey! humilla tu frente soberbia; la iglesia de tu
Dios dividida y presa de un cisma prolongado, va á caer
su columna principal; el sublime vicario de su ungido
inclina la frente pálida, soltando sus sienes la triple corona
que dignamente llevó, y sus débiles manos las llaves de
Pedro y el anillo del Pescador.

—¡Dios mío! exclamaron á un tiempo el piadoso rey y
el asombrado condestable; ¡Clemente VII!

—Sí, Clemente VII, continuó el energúmeno, ha pagado
á la tierra el tributo de que sólo un profeta de Israel, arrebatado
por el fuego del cielo, pudo eximirse. Pero esperad;
veo levantarse sobre su asiento y calzar la sagrada
sandalia á un ilustre aragonés: un rico-hombre de los de
Luna es el elegido del Señor, á quien confía el timón de su
nave zozobrante... Oh Benedicto, catorce de este nombre; á
alta misión has sido llamado por el cielo. ¡Qué de lágrimas
costará tu aragonesa condición, tu invencible tenacidad,
á los fieles divididos! En ti habrán de estrellarse los
esfuerzos conciliadores de Urbano y del sacro colegio romano.

—¡Don Pedro de Luna! exclamó vuelto hacia el condestable
el sorprendido rey; ¡don Pedro de Luna! y arrodillándose
ante una venerada estampa de las llagas de san
Francisco, ¡Oh portento! continuó; libradme, Señor, de
todo mal, y purificad mi alma si estas predicciones son
hechas por arte de vos reprobado...

—Rey, interrumpió al oir este escrúpulo religioso el
solapado Abrahem, el Dios del cielo y de la tierra no reprobó
nunca la ciencia, si bien quiso descubrir á pocos sus
recónditos arcanos. Los hechos que te refiero, además, no
son predicciones de incierto porvenir, en cuya oscuridad
no es dado siempre á los míseros mortales penetrar; á la
hora esta, si es cierto que hablan los astros á los que poseen
el don de entender su lenguaje sublime, Aviñón ha
sido testigo ya de los grandes acontecimientos que te anuncio.
¿Ves aquella estrella, cuyo incierto resplandor parece
querer apagarse con vacilantes oscilaciones, á la derecha
de la Osa menor, siguiendo la dirección de mi báculo? Parece
lanzar sus mortecinos reflejos á la parte de Calatrava...

—Abrahem, ¿qué nueva desdicha?...

—Una columna de la cristiandad española yace derribada,
el rayo contra el Moro de Granada se extinguió. Acaba
de entregar su espíritu al Señor...

—¿Guzmán? preguntó con precipitación el buen López
Dávalos.

—Sí: ¿veis aquella parda y manchada nubecilla que
el viento del norte impele violentamente hacia el mediodía?
miradla reunirse á los demás vapores que un resto
del calor del día levanta de la húmeda superficie de la
tierra. El astro del virtuoso maestre se ha eclipsado para
no volver á lucir jamás.

Al llegar aquí, un profundo silencio sucedió á la tonante
voz de Abenzarsal, y don Enrique y el condestable oraron
fervorosamente por el alma del difunto maestre.

—Si las señales de mi ciencia, continuó el físico, no han
dejado de ser infalibles, sangre más ilustre ha de reemplazar
la del piadoso maestre, y el estandarte de Calatrava
verá agregarse á su cruz roja las barras de Aragón. Otro
aragonés llevará á la victoria á los valientes caballeros de
Calatrava. El ciclo ensalza á los hijos de don Jaime, y un
nieto del primer condestable de Castilla...

—Basta, interrumpió don Enrique III con voz desfallecida,
basta, Abrahem: los altos juicios de Dios son incomprensibles,
pero el tiempo viene á justificarlos. Ayer el
voto de la orden de Calatrava hubiera apartado á ese nieto
del primer marqués de Villena del alto puesto á que está
destinado. Un acontecimiento desgraciado, pero cuya causa,
escondida hasta ahora, revelan tus palabras, ha llevado á
mejor vida á mi muy amada doña María de Albornoz, y su
afligido esposo ha quedado desatado de los lazos que lo
alejaban del maestrazgo. Dios la tenga en su santa gloria.
Adoro tus fines, ó Providencia. Abrahem, decid, ¿habéis
visto hoy al conde de Cangas?

—Señor, respondió con afectada sorpresa el hipócrita
charlatán, tu alteza sabe que el estudio absorbe las horas
todas de mi vida, y desde esta mañana no he cesado de
consultar mis pergaminos en mi cámara inmediata á la
tuya. Don Enrique por otra parte no se apartará de su estancia
en estos momentos de luto para su corazón. No he
visto, pues, al conde...

—No sabes en ese caso, repuso el rey, si está dispuesto
á admitir el alto cargo á que el cielo le destina.

—No creo que haya pensado en ello siquiera, ni menos
que pueda saber nadie en el alcázar todavía la triste muerte
de don Gonzalo...

—Dices bien, Abrahem. Por otra parte, el nombre ilustre
de mi pariente no puede menos de dar realce á la orden
de Calatrava, y sus caballeros no opondrían obstáculo á
tan acertada elección.

—¡Hágase la voluntad del Señor! respondió el taimado
físico con solemne entonación; é inclinando la cabeza, el
recogimiento en que quedó pareció anunciar el fin de sus
predicciones.

—Condestable, dijo el rey después de una ligera pausa,
mañana dispondréis que la corte se reúna. Quiero recibir
á los embajadores del Tamorlán y del rey de Francia. Abenzarsal,
ayudadme á entrar en mi cámara: mis fuerzas se
debilitan, y después de la agitación de esta noche necesito
que las restaure un sueño reparador.

Llamó el condestable á los camareros de su alteza, y
abriéndose las puertas de la estancia en que dormía,
despidióse de él el primero; el rey de allí á poco, apoyado
en el brazo de su físico favorito, desapareció, volviéndose
á cerrar las hojas de la puerta, y quedando aquella
parte del regio alcázar sumida en el más profundo silencio.



CAPÍTULO XVII




Yo os repto, los zamoranos,

Por traidores fementidos;

Repto á todos los muertos,

Y con ellos á los vivos;

Repto hombres y mujeres,

Los por nacer y nacidos;

Repto á todos los grandes,

Á los grandes y á los chicos,

Á las carnes y pescados,

Y á las aguas de los ríos.

Canción de Rom.







Aún no había conciliado el sueño el poderoso rey de
Castilla, cuando ya el impaciente conde de Cangas y Tineo
sabía palabra por palabra el coloquio que en el anterior
capítulo dejamos descrito. Á la mañana siguiente creyó ya
del caso la llegada de la noticia de la muerte del maestre
de Calatrava; tomó en consecuencia sus disposiciones para
que el enviado, que precisamente había llegado la víspera
y que él había sabido entretener, se presentase en la corte
de aquel día, y esperó tranquilo el resultado de su artificio.

El salón principal del alcázar donde tenía corte su alteza
se hallaba ya ocupado en la mañana del día, que tan fecundo
prometía ser en notables acontecimientos, por algunos
caballeros jóvenes donceles del rey, por varios pajes
de lanza y de estribo, y por los ballesteros que guardaban
las puertas como prevenía la etiqueta del tiempo. Algunos
caballeros cortesanos de los que no acompañaban al rey á
la misa, que á la sazón oía, discurrían sobre las noticias
del día.

—¿Qué novedades, dijo un joven de gallarda apostura
y de pulido arreo á otro caballero que paseaba con él á lo
largo del salón, qué novedades habéis recogido para vuestra
corónica, señor coronista Pedro López de Ayala?

—La principal, señor don Luis de Guzmán, es la que de
Sevilla me escribe el ginovés Micer Francisco Imperial.

—¿El de las trovas que comienzan Gran sosiego é mansedumbre
á doña Angelina de Grecia, la princesa que ha
regalado á Castilla el gran Tamorlán, del botín que cogió
al turco Bayaceto?

—El mismo. Buen ingenio.

—¿Y qué os dice?

—Díceme que el ginebrino que envió á buscar su alteza
á París para componer el reloj de la torre de Sevilla, halo
compuesto á las mil maravillas, y que da todas las horas
como antes de haberle caído el rayo hace un año.

—Cierto que es importante, porque no había otro reloj
tan maravilloso en Castilla, ni quien supiera componer
aquella enredada máquina. ¿Premiáronle bien?

—Merece más de diez mil maravedís. ¿Habéis oído, señor
comendador, que acaba de llegar un demandadero de
Calatrava?

—Por la Virgen de Atocha que eso me interesaría, porque
mi tío el maestre estaba malo...

—Sabéis que si muriese, lo que Dios no quiera, podríais
pretender...

—Acaso. Pues nada oí: estuve jugando á las tablas...

—¡Ah! vos bohordais bien.

—Sí, ahora que no está aquí el doncel Macías: cuando
está, nadie lanza con más tino el bohordo, ni derriba más
veces el tablero. Cobróle afición el rey sólo por eso.



—¿Y qué es de Macías? ¡Bravo trovador y buen caballero!

—Desde que está en comisión del hechicero no se sabe
de él. ¿Sabéis que ese hombre es el diablo, y que todo el
que se le llega desaparece? Mirad ahora la condesa...

—¡Bah! como dice Rodríguez del Padrón, el trovador
gallego, amigo de Macías, ya se le podría hechizar á él
con una buena lanza, porque, sea dicho sin ofenderle, se le
entiende más de lais y vireláis, que de achaque de encuentros.
Ahora anda enseñando la gaya ciencia al marqués de
Santillana.

—Eso sí que es mancebo de sutil ingenio. El joven don
Iñigo Mendoza gusta mucho de letras, y ha de hacer con
el tiempo mejores trovas que el mismo Alfonso Álvarez de
Villasandino, y que el judío Baena. Á propósito, ¿cómo
lleváis vos vuestro rimado?

—Téngolo suspendido porque digo grandes verdades en
él, y ya sabéis que en palacio...

—Oh, la verdad nunca gusta á...

—¡El rey!... dijo una voz que salía de las piezas inmediatas.

—¡El rey! repitieron dos farautes que entraban ya
vestidos de ceremonia por las puertas del salón. Apartáronse
los caballeros, y don Enrique subió á su trono, rodeado
de los principales señores de Castilla, á cada uno de
los cuales seguían los caballeros y escuderos de sus casas.

Ocupaba don Enrique de Villena, como tío segundo que
era de su alteza, el lugar preeminente, si se exceptúa el
del físico y el del condestable Dávalos, que á uno y otro
lado pisaban el primer escalón del trono. Tenía el conde á
su izquierda á su primer escudero y detrás al juglar, y rodeábanle
varios caballeros, en cuyos pechos lucían las cruces
de Calatrava, en lo cual echará de ver el lector que no
se había descuidado aquella mañana en atraérselos con
mercedes y distinciones para tenerlos favorables á sus miras.
Vestía luto, pero su semblante más anunciaba alegría
que dolor por más que procuraba él disimularla.

—Chanciller, dijo don Enrique cuando se hubo sentado
y saludado en derredor á sus cortesanos, ¿qué letras tenéis?

—Acábanse, señor, de recibir éstas.

—¡Ah! de Otordesillas, de mi esposa. Díceme doña Catalina
que está próxima á su alumbramiento. ¿Paréceos,
Abenzarsal, que tendrá Castilla que jurar un príncipe de
Asturias, después de haber jurado solemnemente á la infanta
doña María, mi muy amada hija?

—Pudiera ser, señor. ¿Qué mal habría en eso?

—Haced, condestable, que se dispongan tiros, y avisad
á los pueblos de aquí á Otordesillas que se hagan grandes
fogadas y ahumadas en las eminencias luego que las vean
hacer en el pueblo inmediato, empezando Otordesillas
mismo en cuanto su alteza dé á luz un príncipe. De esa
suerte sabremos ese fausto acontecimiento pocas horas después:
dispondréis que no falten atalayas. ¿Hay más?

—Señor, desea besar los pies de tu alteza el sublime
Mahomat Alcagí, embajador del llamado gran Tamorlán.

—Que entre, dijo su alteza; y los cortesanos todos volvieron
las cabezas con ansiosa curiosidad hacia la puerta,
como quien iba á ver una cosa que no todos los días se
veía.

Entró efectivamente el Tártaro con áspero continente al
aviso de un paje de antecámara. Acompañábanle al lado
Payo Gómez de Sotomayor y Hernán Sánchez de Palazuelos,
embajadores del rey de Castilla al Tamorlán, que habían
vuelto con él después de haber recorrido vastas regiones,
climas apartados y diversas costumbres de países.

Hablaba el bárbaro, y Sotomayor, que en dos años que
su larga embajada había durado, había tenido ocasión
de aprender algún tanto su lengua, le sirvió de truchimán.

—El rey Tamurbec el Honrado, Tabor Bermacian, mi
señor, me envía á ti, rey de las ciudades y lugares de Castilla
y de León y España. Dure tu tiempo y buena fama en
noblezas generales y en gracias cumplidas. El rey mi amo,
noticioso de la grandeza de tu reino, acepta la amistad y
buena correspondencia que con tus embajadores le enviaste
á ofrecer. El Profeta te sea en ayuda, te dé sus saludaciones.
En muestra de buena amistad, envíate el rey mi señor
el presente de joyas y las dos hermosas damas, que te
traje para tu harem, que al hijo de Osmín ha cogido en la
gran victoria que le ha ganado. El rey de los reyes ha humillado
la soberbia condición del hijo de Osmín Tamorlán, y hoy en
una jaula de hierro sirve de estribo al poderoso Tamurbec,
rayo de Dios.

—Recibo vuestra embajada, valiente Mahomat Alcagí,
y no os doy respuesta, dijo don Enrique, porque quiero
que tornen embajadores míos á vuestro amo y señor el muy
honrado Tamurbec con mis cartas y presentes. Rui González
de Clavijo, añadió vuelto á este su camarero que entre
la turba de cortesanos andaba oscurecido, quiero que vos y
fray Alonso Páez de Santa María, maestro en santa teología,
y Gómez de Salazar mi guarda, hagáis este viaje como embajadores
míos.

Adelantóse entonces Rui González de Clavijo, y poniendo en
tierra una rodilla,—Beso á tu alteza los pies, dijo, por la
lisonjera distinción con que honras á tu vasallo.

Retiróse el embajador de Tamorlán, y salieron con él
algunos caballeros, curiosos de preguntarle y saber las varias
noticias que de tan luengas tierras y afamadas hazañas
podía darles.

Entraron en seguida los embajadores del rey Carlos de
Francia, sexto de este nombre, los cuales dijeron á su alteza,
después de las primeras fórmulas de etiqueta, cómo
se hallaba bastante malo el rey su amo de resultas de habérsele
prendido fuego en un baile de máscaras á una piel
de salvaje de que iba vestido. Aseguraron después á los
cortesanos en confianza, que lo que en Francia más se temía
no eran las resultas de este accidente, sino que corría
el rumor de que el buen rey Carlos VI estaba á punto de
perder la razón; que se había observado ya muchas veces
tal cual desatino en su conducta, que pasaba los días enteros
sin hablar, y otras extravagancias de esta especie. Estos
embajadores trajeron en presente dos truenos grandes,
como entonces se llamaban, que fueron la admiración de
los cortesanos, por haberse reducido ya á tan cortos límites
una arma que había empezado por no poderse usar sino en
las murallas de una plaza sitiada, que se había podido
trasladar de un punto á otro después por medio de una máquina
convenientemente montada, y que ya podía manejar
y disparar casi un hombre solo, si bien con trabajo. Apreció
mucho este regalo el rey Enrique, y despachó á los
embajadores, los cuales volvieron para su tierra, no sin
dejar alguna moda de las de su traje en la corte del
rey de Castilla, pues eran muy galanos, y venían lindamente
ataviados. Al día siguiente salieron ya varios
jóvenes donceles con el pantalón muy ajustado, y dos
mangas perdidas recortadas como las habían visto en los
embajadores: moderaron la barba que antes se dejaban
crecer en derredor de la cara, porque los embajadores
no la traían, y hubo quien sacó el zapato retorcido
y puntiagudo, que entonces se llevaba, con más
de seis pulgadas de punta, ni más ni menos que el asta
de un toro.

Presentóse en seguida de los embajadores franceses un
demandadero de Calatrava, el cual anunció á su alteza la
infausta noticia de la muerte del maestre.



—La sabíamos, dijo el rey, y hoy mismo le nombraré
sucesor.

—Hernán Pérez, dijo el de Villena dándole con el codo.

—Entiendo, señor, contestó el taimado escudero.

Apenas se había retirado el demandadero, cuando se
dejó ver en las puertas del salón, precedida de dos dueñas
vestidas de negro, una dama enlutada y con antifaz que
le tapaba completamente el rostro... Grande fué la sorpresa
de los cortesanos todos: examinaban detenidamente
sus contornos, por ver si descubrían quién fuese la que de
aquella manera se presentaba. Llegóse la tapada lentamente
hasta los pies del trono, y prosternóse en actitud de
esperar á que su alteza le diese licencia para hablar.

—Condestable, dijo curioso y admirado don Enrique,
¿por qué no me habéis prevenido que hoy nos las habíamos
de haber con fantasmas? Vive Dios que hubiera preparado
mi alma á recibirlas dignamente: ¿sabéis quién sea esta
dolorida?

—Ha burlado sin duda la vigilancia de los ballesteros:
si su presencia te incomoda, señor, harásela salir.

—Es mujer, condestable, y su manera de presentarse
encierra algún misterio que es fuerza aclarar. Alzad, señora,
prosiguió don Enrique, alzad, y declarad qué causa
extraordinaria os fuerza á venir de esta manera.

—¡Justicia, señor, justicia! exclamó con doliente voz la
arrodillada dama.

—Alzad y contad vuestras cuitas, repuso su alteza:
nunca el rey de Castilla negó justicia á nadie.

—Señor, prosiguió la dama levantándose y mirando en
derredor con notable inquietud, como si buscase á alguien
que apoyase la demanda que iba á hacer, señor, un crimen
se ha cometido en tus dominios, en tu villa de Madrid, en
tu propio palacio.

—¿Un crimen?



—Un crimen, y crimen destinado á quedar impune. Los
poderosos que rodean insolentemente tu trono, validos de
tu favor, son, señor, los que infringen tu justicia, y los
que la arrostran. Doña María de Albornoz, la ilustre condesa
de Cangas y Tineo, ha sido asesinada.

—Lo sabemos, dueña, dijo don Enrique, y ya hemos
dado nuestras órdenes para que se descubran los autores
de tan horrible atentado.

—¿Los autores, señor? Uno hay no más, y ése no corre
los campos fugitivo á esconder como debiera debajo la
tierra su insolente rostro; ése se ampara en tu misma corte.
Ése nos oye.

—¿En mi corte? dijo don Enrique mirando dudoso á
todas partes. Agolpáronse al oir estas palabras los cortesanos
para escuchar más de cerca á la atrevida acusadora.
Don Enrique de Villena, de cuyo semblante había desaparecido
su natural serenidad desde el momento en que había
columbrado el sentido de las palabras de la dama, la
miraba con ojos indagadores, y afectando una curiosidad
hija del interés que le convenía aparentar por el descubrimiento
del perpetrador del asesinato de su esposa.

—Hernán, dijo en voz baja á su escudero durante la
pausa que se siguió á las últimas palabras de la tapada,
Hernán Pérez, ¿qué quiere decir esto?

Hernán Pérez estaba tan inquieto como el conde: por
una parte creía que la tapada no podía ser otra que una
persona que muy de cerca le tocaba. Su voz, aunque disfrazada,
le había hecho un efecto singular; por otra parte
no podía concebir que se diese tal paso sin su noticia.—Señor,
contestó al conde, sea lo que fuere, tu escudero no
desmiente nunca su fidelidad.

—En tu corte, prosiguió la dama: él nos oye, y él recibe
tus beneficios...

—Nombradle, dijo el rey, nombradle.



—Sí, añadió con voz trémula el de Villena, echando el
resto á su mal sostenido disimulo; ¿quién es?

—¡Vos! respondió una voz tonante, vos.

—¿Yo? preguntó don Enrique: ¿yo?

—¡Don Enrique! exclamó el rey mirando alternativamente
al de Villena y á la tapada.

—¡Don Enrique! repitieron en voz confusa casi á un
mismo tiempo los señores todos que rodeaban el trono.

—¡Santo cielo! exclamó el agitado conde volviéndose al
rey con ademán y gesto hipócrita. ¿No me bastaba, señor,
que una fatal estrella me privase de mi esposa; era preciso
que la calumnia se uniese á la alevosía, y que don Enrique
de Villena se viese así ultrajado en tu misma corte y en tu
presencia misma? Toma, señor, los honores que me has
dado, recoge las distinciones con que me has honrado;
toma esta espada, acepta esa banda que mal pudiera llevar
con honor quien vió de esa manera el suyo atropellado...

—Serenaos, don Enrique, dijo tranquilamente después
de un breve rato de meditación el rey justiciero, serenaos:
conservad esas distinciones que tan bien os están, y tened
presente que la calumnia se embota en el inocente como la
punta de la lanza en el bruñido peto.

—¿La calumnia? repitió mirando de nuevo en derredor
la dueña desconsolada.

—Dueña, dijo don Enrique entonces con entereza, ¿sabéis
el nombre que habéis tomado en boca, y la persona á
quien ultrajáis?...

—La verdad nunca puede ser ultraje.

—¿Sabéis á ciencia cierta lo que dijisteis?...

—Juráralo si fuera menester.

—¿Qué caución dais de vuestras palabras? ¿quién sois?
¿por qué venís tapada á acusar al delincuente? La verdad
trae la cara descubierta á la faz del sol. La mentira es la
que se esconde.



—¿Quién yo soy, señor? si pudiera decirlo no viniera
de este modo. ¿No es posible que circunstancias personales
me impidan descubrirme en público? Tomad, señor, dijo
entonces la tapada presentando á su alteza un anillo que en
el dedo traía. Ese anillo puede decir quién soy algún día.

Tomó su alteza el anillo y examinóle detenidamente.—¿Conocéis
ese anillo, Abenzarsal, ó la seña que dice esa dama?

—Señor, dijo Abenzarsal al oído de su alteza, las piedras
forman un nombre.

—Guardadle, pues.

—Además, señor, no trato de huir; póngome bajo tu
salvaguardia; sé que desde el punto en que tomo sobre mí
esta acusación mil peligros me rodean.

—¿Y sabéis, incauta dueña, que la pena del talión espera
al impostor?...

—Sólo sé que el crimen debe denunciarse y desenmascararse
al criminal.

—¿Sabéis que si os faltan pruebas, ó un caballero que
sostenga vuestra acusación, seréis puesta en tormento y?...

—¡En tormento! dijo espantada la dama volviendo á
mirar en derredor con inquietud. ¡En tormento!

—Á tiempo estáis de desdeciros...

—Desdecirme... exclamó la dama enlutada clavando en
don Enrique los ojos, que aparecían en medio de su antifaz
como los relámpagos que rasgan la negra nube en
medio de una noche tempestuosa. Jamás.

—En ese caso es forzosa la muerte del delincuente ó la
vuestra.

—¡Nadie, nadie! dijo entre dientes la demandante mirando
á las puertas, y escuchando con la mayor ansiedad.
¿No hay un caballero, exclamó entonces con despecho volviéndose
á los cortesanos todos, no hay un cortesano siquiera
del poderoso rey de Castilla que sepa empuñar una
lanza por la inocencia, que salga por una mujer?



Leve y susurrante murmullo corrió por la asamblea á
esta invitación desesperada. Pero lucían en los pechos y en
los brazos de los más caballeros jóvenes prendas del amor
de sus damas: un caballero que tenía la suya no podía
adoptar otra. No era además seguro que la acusadora no
hubiese perdido el juicio, cuando con tan poco apoyo y
favor osaba habérselas con el más poderoso señor de Castilla.
¿Quién la conocía? Nadie: ¿quién estaba seguro
de no ser víctima del rencor del de Villena si tomaba la
defensa de la advenediza?—¡Oh oprobio! ¡oh mengua!
¡oh caballeros! exclamó sollozando la desairada hermosa.
¡He aquí la corte de don Enrique III! Lo veo, aunque
tarde: la inocencia no encuentra defensa entre los hombres.
No importa. Insisto en la acusación.

—Faraute, dijo entonces su alteza, haced vuestro
deber.

Adelantóse un faraute, y en la fórmula del tiempo anunció
tres veces en alta voz la acusación hecha á don Enrique
de Villena; preguntó si algún caballero tomaba la demanda
de la acusadora, y sucediendo á sus voces sepulcral silencio,
intimó á aquélla que en el plazo preciso de tres días
había de presentar un defensor ó las pruebas de su acusación,
y que cumplido el plazo sin presentarle sería puesta
en tormento y llevada al suplicio, donde le sería la lengua
cortada y arrojada á los canes, después de ello ajusticiada
por calumniadora.

No pudo oir esta última parte de la intimación la desolada
dama sin exhalar un gemido de terror, y abandonándola
sus fuerzas, dejóse caer en brazos de una de las
dueñas que la habían acompañado.

Movido á lástima el rey al ver su situación, alzóse en el
trono, y puesto en pie,—Don Enrique, dijo, estoy seguro de
vuestra inocencia, y el cielo en todo caso saldrá por ella.
Aflígeme sin embargo el estado de esa desgraciada, y la
administración de la justicia exige que yo satisfaga la vindicta
pública. Dadme, Abenzarsal, ese anillo. Quiero yo
mismo requerir por última vez un defensor. Ricoshombres,
caballeros, ¿quién de vosotros toma esta demanda? El
caballero que se proclame su defensor recibirá este anillo
como prenda de la dama que va á defender, y si sale con
victoria de la prueba á hierro y demuestra en el palenque,
con el favor de Dios, la verdad de la acusación, que no
creemos, este anillo le servirá de seguro para los días de
su vida: la persona que me lo presente logrará la gracia
que pida, y su dueño será libre de toda pena en el momento
de presentarlo. ¿Quién de vosotros toma la demanda
de la acusadora?

—¡Yo! exclamó una voz estentórea que resonó fuera de
la cámara todavía.

—¡Él es! gritó con penetrante alarido la enlutada, y el
exceso de la alegría, pudiendo más en su alma que el pasado
dolor, la derribó sin sentido en brazos de sus dos
dueñas.

Volvieron los ojos los cortesanos á mirar quién fuese el
temerario que en tan arriesgada demanda se entrometía,
y don Enrique de Villena, cuya alegría se había manifiestamente
conocido por algunos instantes, dirigió miradas
de fuego y de incertidumbre hacia el advenedizo defensor
de su acusadora.

Entraba éste ya por la cámara con ademán resuelto y
pasos precipitados. Venía armado de pies á cabeza, y su
sobreveste negra y su penacho del mismo color, que ondeaba
funestamente sobre su capacete, parecían anunciar
la muerte á todo el que se opusiese á su bizarro valor.

—Yo, repitió con voz fuerte entrando. Dirigiéndose en
seguida hacia el trono, arrodillóse y pidió licencia á su
alteza para tomar la demanda de la desconocida, fuese la
que fuese.



Mirábanse unos á otros los circunstantes, no sabían qué
pensar de las aventuras de la mañana.—Condestable, dijo
el rey volviéndose á Rui López Dávalos, ¿será que hoy no
hayamos de conocer á ninguno de nuestros vasallos? ¿qué
decís, conde de Cangas, de este defensor? ¿le conocéis?

—No responderé nunca, señor, á la acusación de dos
enmascarados.

—¿Y responderéis á la mía? preguntó alzándose la visera
el denodado mancebo.

—¡Macías! exclamó el rey. ¡Macías! repitieron asombrados
los más de los que presentes estaban. Don Enrique
fué el único que sobrecogido de la ira y del terror, ni acertaba
á pronunciar palabra ni osaba levantar los ojos del
suelo, al cual se los habían hecho bajar mal su grado la
seguridad y la audacia de las miradas de Macías.

—Perdóneme tu alteza, prosiguió éste vuelto á don Enrique
el Doliente, si me hallo en tu palacio sin haberme
presentado antes á recibir tus órdenes: tu alteza conoce mi
lealtad, y sólo poderosísimas causas pueden habérmelo
impedido.

—Sensible es á mi corazón, doncel, que cuando os veo
después de tan larga ausencia sea para declararos contrario
de mi muy amado pariente el conde de Cangas y Tineo, y
para defender contra él una acusación que estimo calumniosa.


—El cielo, señor, puede sólo decidir esta querella.



—Aquí, pues, tenéis, dijo el rey presentando á Macías
el anillo de la tapada, que ya había vuelto en sí de su desmayo,
la prenda de la dama que elegís.

—Perdóneme tu alteza, exclamó la dama arrojándose en
medio del rey y de Macías: permite que no reciba de mi
mano ese anillo hasta el día en que haya de verificarse el
combate. Yo informaré á la persona de tu confianza que
elijas de mis circunstancias, y quedaré hasta que las sepas
en tu poder, si necesario fuese. Como prenda de que os
admito por mi campeón, aceptad ese lazo, noble caballero.

Arrodillóse el mancebo, á quien palpitaba violentamente
el corazón dentro del pecho, y mientras que su dama rodeaba
su cuello con una banda negra que tenía por lema
estas dos palabras bordadas: imposible, venganza:—¿Será
posible, le dijo en voz baja, que insistáis en ocultaros de
quien ha de ser vuestro caballero, no sólo acaso en la
lid?...

—Imposible, repuso por lo bajo también la tapada.

—¿Qué tenéis, pues, derecho á exigir de mí?... repuso
Macías.

—Venganza, volvió á contestar la dama concluyendo de
anudarle el lazo.

—Y bien, Macías, ¿tenéis que pedirme alguna gracia?
dijo el rey.

—Ninguna, respondió el doncel, sino que oiga tu alteza
y apruebe mi desafío. Oíd, ricos-hombres, caballeros y escuderos.
Yo, Macías, doncel del poderoso rey de Castilla
don Enrique III, á ti, don Enrique de Aragón y Villena,
conde de Cangas y Tineo, tomamos por testigos á todos
los aquí presentes, te desafiamos de mal caballero, descortés
y aleve, y te retamos á muerte como matador de tu
esposa la muy ilustre doña María de Albornoz, á ti y á
todos los caballeros de tu casa, á lanza ó á espada, á pie
ó á caballo, mientras corra la sangre en las venas, renunciando
á tu merced, como tú debes renunciar á la mía, y
sobre esto Dios y la Virgen de Atocha me ayuden. Á ti
solo, ó á varios.

Al decir estas palabras arrojó Macías su guante. Gran
suspensión y silencio siguió á esta acción determinada.

—Conde de Cangas y Tineo, dijo el rey volviéndose á
alzar en el trono y comenzando á bajar los escalones,
Macías, mi doncel, ricos-hombres, caballeros, escuderos
aquí presentes, yo don Enrique, rey de Castilla, concedo el
juicio de Dios á mi doncel Macías y á don Enrique de
Villena para que en combate singular riñan cuerpo á
cuerpo, y declaro traidor y aleve y digno de muerte al que
fuere en la lid vencido si saliere del vencimiento con vida.
Dios sea en favor de la inocencia y de la justicia. Conde,
¿qué hacéis? añadió viendo que don Enrique inmóvil no
recogía el guante que le había arrojado su contrario.

—Espero, señor, que no permitirás que yo descienda de
la clase en que el parentesco que nos une y los honores con
que me has distinguido me han colocado para rebatir
cuerpo á cuerpo con un simple doncel de tu alteza una
calumnia que desprecio y...

—Si os empeñáis, contestó el rey picado, igualaré al
doncel Macías...

—No es necesario, señor, replicó Hernán Pérez adelantándose
á recoger la prenda abandonada; no es necesario:
yo la alzaré por mi señor...

—Teneos... gritó Macías poniendo un pie en el guante:
sois escudero.

—Le armaré, dijo el conde, y será vuestro igual; y en
tanto, Hernán, alzad el guante por mí. Ó yo ó vos. Bastamos
cualquiera de los dos para castigar la insolencia del
campeón de las damas desconocidas.

Iba á responder Macías á este sarcasmo; pero el rey,
volviéndose á entrambos,—Conde, dijo, espero que vos,
ó un caballero en vuestro lugar, sostendréis vuestra buena
fama. Os hago maestre de Calatrava; espero que ni los caballeros
de la orden ni Su Santidad desaprobarán esta
elección que recae en mi misma sangre.

—Señor, dijo inclinándose con mal rebozada alegría el
conde, estoy pronto á aceptar esta nueva honra si los caballeros
de la orden...



—¡Viva el maestre don Enrique! clamaron tumultuariamente
varios de los presentes.

—Bien, señores, bien, dijo el rey; no esperaba menos
de mis leales caballeros de Calatrava. Á vos, Macías, os doy
un hábito de Santiago, y os cubriré yo mismo. Habéis manifestado
hoy valor y cortesanía. Espero que entraréis á
mi cámara en cuanto os desarméis.

Inclinóse Macías en señal de gratitud, y el rey se retiró
diciendo al condestable:—Rui, me recordaréis que debo
fijar el día del combate.—Vos, Abrahem Abenzarsal, encargaos
de esa dueña en vuestra cámara hasta que órdenes
posteriores mías os indiquen dónde puede permanecer
durante el plazo que falte para el combate.

El físico en consecuencia intimó la orden á la dama enlutada,
y la encaminó con un paje á su cámara. Retiróse el
rey, y con su marcha desaparecieron en pocos momentos
los más de los cortesanos.—No ha sido del todo feliz el
día, dijo Abenzarsal á don Enrique, que se retiraba con su
escudero; pero no importa, son nuestros: haced por dirigir
á la noche á Hernán Pérez á mi cámara.—¿Habéis hecho
algo? preguntó don Enrique.—Espero hacer.—Dicho
esto se separaron por no dar sospechas. Don Enrique y su
escudero se fueron, departiendo acerca de los muchos sucesos
buenos y malos que habían pasado aquel día, y acerca
de quién podía ser la dama, si bien muy pocas dudas les
quedaban, y ya se proponía salir de ellas al momento el
escudero.

Entre tanto rodeaban á Macías varios caballeros, quién
á darle la bien venida, quién á preguntarle nuevas de
Calatrava. Entre los muchos que se le acercaban, tocóle
uno en el hombro con misteriosa familiaridad.

—¡Ah! sois vos, padre mío, buen Abrahem, le dijo
Macías con un estremecimiento involuntario, y una nube
de tristezas envolvió su frente.—Bien venido á la corte.
—¡Á la corte!—Sí: á Dios, joven osado.—Escuchad;
esas palabras... me dijisteis, es verdad... ¡corte, corte funesta!—Á
Dios.—¿No podéis explicaros?—Ahora imposible:
si queréis verme, al anochecer os esperaré en mi
cámara.—¿Cierto, Abrahem? Esperadme.—Á Dios.—Á
Dios.

Siguió el astrólogo con su aparente prisa la dirección de
su cámara, y Macías, distraído, revolviendo mil confusas
ideas en su imaginación, quedó entre sus curiosos amigos,
á quienes ni contestaba ya acorde, ni podía apenas atender.
¡Tal era la impresión que la palabra corte, pronunciada por
el físico, había hecho en su imaginación!—Macías ha
perdido la cabeza, iban diciendo sus amigos al despedirse
de él: ese maldito hechicero, en cuyas comisiones ha andado,
le ha turbado el juicio. ¡Habéis visto qué desconcierto!
¡qué distracción! Ó está enamorado, ó ha perdido
el seso.



CAPÍTULO XVIII





Melisendra está en Sansueña,

Vos en París descuidado,

Vos ausente, ella mujer.

Harto os he dicho; miraldo.

Rom. de Gaiferos







En cuanto había llegado á su habitación don Enrique de
Villena, se había despedido de él el escudero, ansioso de saber
definitivamente si era su esposa la que por obsequio á la
memoria de la condesa se había presentado con tanta osadía
en la corte del rey de Castilla. Pesábale en gran manera
que hubiese cabido en la imaginación de su consorte tan
heroica determinación, pero lo que con más cuidado le traía
era la circunstancia de haber llegado tan á punto el doncel
para tomar sobre sí su demanda, y la exclamación de la
tapada al oir la voz de su defensor, circunstancias entrambas
que ligaba mal que bien con el músico de la noche anterior
á la desaparición de la condesa. Podía ser casual
esta coincidencia; podían muy bien, su consorte por amistad
á doña María de Albornoz, y Macías por amor á esa
misma, ó por cortesanía de caballero ocioso, encontrarse en
el mismo camino. Esta reflexión, sin embargo, no bastaba
á declarar sus dudas, y pensó en el partido que debería tomar
si no encontraba á Elvira en su cuarto.

Sucedióle sin embargo lo que no pensaba. Llamó el escudero
á su habitación, y la primera persona con quien dió
fué con el listo paje, el cual con aire sumamente alegre:

—Buenos días, le dijo, señor Hernán Pérez; bien hacéis
en venir, porque desde que la señora condesa ha desaparecido
no hay medio de alegrar á mi prima. Venid, venid á
consolarla; mis esfuerzos todos son inútiles.

—¡Vuestra prima, señor paje! dijo con asombro y
gravedad el escudero. ¿Supongo que no os queréis burlar
de mí?

—¿Yo burlarme, señor escudero, pesia mi alma? Para
burlas estamos por cierto, y no se cesa de llorar hoy en
esta habitación. Entrad vos mismo y lo veréis.

Abrió Hernán Pérez la mampara inmediata, y quedóse
como de piedra cuando contra todas sus esperanzas vió
levantarse al presentarse él á Elvira, que con afectuosas
palabras:

—Esposo, le dijo, cuán mal lo hacéis conmigo: vos tenéis
secretos para mí, vos pasáis los días enteros lejos
de mí: hoy, sobre todo, me habéis dejado sola, y sabéis
que no tenía ya la compañía de la condesa...

—Perdonad, Elvira, si... yo... ya sabéis que... Pero
nunca pudo decir más el asombrado escudero. Su esposa
estaba vestida de negro, sí, pero su ropa no manifestaba
haber salido aquella mañana; por otra parte, la dama enlutada
había quedado en palacio.

—¿Qué tenéis? ¿Traéis mala nueva?

—Sí por cierto, contestó más repuesto Hernán Pérez; os
traigo la de que me he vuelto loco.

—Muy cuerdo lo decís.

—Jurara que os había visto en otra parte...

—Puede...

—¿Cómo? ¿puede?...

—Tantas veces me habéis dicho que no me separe un
punto de vuestra imaginación, que me veis en todas partes
tal cual soy... que... ¿no es cierto?

—Sí, replicó mordiéndose los labios el desairado esposo.
Pero esta mañana no os creí yo ver de ese modo. En fin,
parece que estáis aquí...

—¿Os estorbo, Vadillo? habladme con el corazón en la
mano... ¿Queréis que salga efectivamente?...

—No, no es eso; es que me he vuelto loco, ya lo he
dicho.

—Lindo humor traéis, esposo. Si hubierais perdido una
amiga, si os persiguiese una voz que os gritase continuamente
en vuestro pecho: Un crimen se ha cometido, y el criminal
está impune...

—¿Qué decís? ¿ois vos esa voz?

—Os digo que no puedo desechar de mi imaginación
que esa pobre condesa ha sido malamente muerta, y que
una persona...

—¡Silencio! gritó con terror Vadillo.

—¡Silencio! ¿por qué? Esta noche lo he soñado.



—¿Qué habéis soñado?

—Tonterías; pero cuando está una afligida y prevenida
por una idea... no sé qué efecto...

—Contad.

—Nada; soñé que había estado en la corte no sé por
qué accidente, y que una dueña enlutada se había aparecido
á pedir justicia...

—Proseguid, dijo temblando Vadillo.

—Sus facciones eran las de la condesa, su voz la misma:
arrojéme á abrazarla y...

—¿Vos?

—Yo, y me rechazó: «Aparta, dijo; estoy manchada de
sangre: ¿no la ves correr aún?». Un chorro entonces pareció
salpicarme toda y temblé... Pero ¡Dios mío! vos tembláis
también.

—No.

—Sí.

—Bien, sí... Estoy mortal, añadió para sí levantándose
Vadillo: si habrá muerto efectivamente la condesa; ¿sería
capaz el conde?... ¡Qué horror! Por otra parte, conociéndome,
si lo hubiera hecho, me lo hubiera ocultado... yo le
afeé... ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Yo he sido cómplice de un
asesinato? La dueña enlutada no podía ser sino la sombra
misma de la condesa. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Virgen santísima!
gritó Vadillo fuera de sí.

—Esposo, ¿qué es eso? ¿sabéis que empiezo á temer
que sea cierta la pérdida de vuestra razón?... Contadme
por Dios...

—Nada; imposible; en dos palabras: ¿vos no habéis
salido?

—¡Qué pregunta!

—¿No saldréis?

—¡Qué aire!

—Á Dios. Elvira, á Dios. No me esperéis hasta la
noche. Asuntos de importancia me llaman al lado de don
Enrique...

—¿Os vais? ¿Para eso habéis venido? Mirad...

—Bien sé que me queréis, que me sois fiel; soy un
loco... pero... la condesa... ya sabéis... ahora dejadme por
Dios, dejadme, vuestra presencia me hace mal.

Separóse al decir esto casi por fuerza de los brazos
de su esposa, la cual quedó sollozando en un sillón con el
paje al lado.

—Esto es mejor, dijo el paje. ¿Lloráis de veras?

—Jaime, sí. Hace una tantas cosas contra su voluntad;
las consideraciones del mundo...

—¿Cómo? ¿Lo decís porque tenéis que agasajar y poner
buen semblante á vuestro esposo?

—¿Qué dices, Jaime? preguntó lanzando un suspiro
Elvira: ¿quién te ha dicho eso? es mentira, mentira. Yo
amo á mi esposo; ni pudiera amar sino á él: ¡es tan
bueno!

—Pues entonces, dijo el paje, no os entiendo: yo por
mí, si no os viera llorar, ahora me reiría, soltaría la carcajada.

—¿Por qué? ¿Porque una circunstancia desgraciada le ha
puesto en el caso bien triste de no poder distinguir la verdad
del engaño? ¿Porque una mujer tenga mil veces que
parecer artificiosa con su esposo, se habrá de deducir que
éste es risible? Ah, Jaime, en todo engaño ten lástima siempre
al engañador, que en realidad ése es el más risible, y
ése es acaso realmente el engañado.

Después de esta pequeña reprimenda no osó hablar el
pajecillo.

—Mira, Jaime, si va lejos ya Hernán Pérez.

—Tan lejos que no lo alcanzaría el mismo Hernando,
que no hay corza que no alcance.

—Vamos, pues, paje; no hay tiempo que perder: ya
tienes tus instrucciones. Prudencia y silencio... Como la
muerte, ¿estás?

—Como la muerte, respondió el paje. Dichas estas palabras,
Elvira y el paje pasaron á otra pieza, donde no nos
es lícito penetrar con ellos.

Hernán Pérez entre tanto recorría con más terror que
celos las inmensas galerías del alcázar: cada pisada suya
le parecía las de la condesa. Hay muchos hombres valientes,
temerarios contra un millar de enemigos armados en un
día de batalla, y que perecen de terror ante la idea de un
muerto y el recuerdo de una fantasma; que treparían los
primeros á la brecha, y no subirían nunca solos una escalera
oscura. En aquel momento Hernán Pérez era de éstos:
el menor ruido que hubiera oído realmente, la menor sombra
que se hubiera puesto delante de sus ojos le hubiera
derribado por tierra sin sentido. Tal traía él la
imaginación llena de ideas de muertes y apariciones,
de sombras y emplazamientos. Llegó por fin á la cámara
de don Enrique. Abrióla de golpe, y precipitóse
dentro con los cabellos erizados y los ojos casi fuera del
cráneo.

—¿Qué traes, Vadillo? dijo levantándose don Enrique
al ver el desorden de su escudero.

—Es su sombra, señor, es su sombra, repuso Vadillo
mirando atrás todavía, y procurando componer su semblante.

—¿Qué sombra? replicó don Enrique. Será la que
hace vuestro cuerpo al pasar por delante de la lámpara de
la galería.

—No es eso, señor, no es eso.

—¿Qué es, pues? explicaos.

—Mi esposa...

—¿Vuestra esposa es sombra? ¿Qué decís?

Temblaba ya Ferrus de pies á cabeza con la explicación
del escudero, y no sabía don Enrique qué creer de semejante
asombro.

—Digo, señor, concluyó Vadillo reponiéndose, que la
dueña enlutada no es mi esposa, porque mi esposa está
en su habitación, y mi esposa no ha salido ni saldrá...

—¿Estáis seguro?

—Como estoy vivo.

—¿Quién puede entonces?...

—No puede ser, dijo Ferrus, sino...

—La sombra de la condesa, concluyó Vadillo.

—¿La sombra de la condesa? ¡Ésa es buena! exclamó
soltando una estrepitosa carcajada don Enrique de Villena.

—¿Te ríes, señor?

—¿No he de reirme, si habéis perdido entrambos la cabeza?

—Ah, señor, repuso Vadillo, veo que si yo contara un
sueño... En fin, quiero que me hayáis referido de la condesa
la pura verdad. ¿Estáis seguro de que el encargado
de?...

—Deliráis, Vadillo, deliráis. Verdad es que ahora
pierdo yo el hilo de mis observaciones, y no sé... Puesto
que decís que estáis seguro de haber visto á vuestra esposa,
confieso que no entiendo... De todos modos es necesario
que vayáis á buscar al astrólogo: os aguarda para
darme una razón que espero con ansia. ¿Os atreveríais, ya
que vais, Vadillo, á averiguar quién sea la tapada? ¿Tendríais
resolución?...

—Manda, señor, á tu escudero.

—Bien, pues yo confío á vuestro talento esa intriga: si
el nigromántico lo sabe, os lo dirá: si no, ved de tocar siquiera
esa sombra, que como la toquéis, y como ella ofrezca
cuerpo y resistencia, añadió riéndose don Enrique, podéis
estar seguro, no quiero yo decir de que sea vuestra esposa,
pero á lo menos, sí, de que es persona; y á ser
hombre como parece mujer...

—Entonces, señor, yo os prometo que mi espada hiciera
pronto la experiencia. Perdona si el sobrecogimiento de
una escena que he tenido tan rara, tan extraordinaria, me
ha hecho parecer á tus ojos, señor...

—Vadillo, os he visto pelear; sé que tenéis valor. Conozco
por otra parte á los hombres: son débiles y miserables en
todo. Una preocupación es más fuerte que cien ballesteros.

Iba á despedirse el escudero para la cámara del astrólogo,
donde le esperaban acontecimientos más extraordinarios
cien veces que los pasados; pero don Enrique le detuvo
para dar lugar, lo uno á las intrigas que debía preparar el
nigromante, y lo otro porque entonces que en realidad le
engañaba, una voz interior le gritaba que debía tratarle
con más amistad y consideración que nunca. No debía faltarles
tampoco qué hablar desde que don Enrique era
maestre, desde que iba á ser Hernán Pérez caballero, y
desde que el singular duelo de la mañana había venido á
complicar tan extraordinariamente los negocios y los intereses
de los principales personajes de nuestra verídica
historia.





CAPÍTULO XIX




Y después de haber propuesto

Su intento y sus pretensiones

Á los de guerra y estado

Que atento le escuchan y oyen,

En confuso conferir

Se oye un susurro discorde,

Que sala y palacio asorda

La diversidad de voces.

Rom. de Bernardo del Carpio







Cosa indudable es que don Enrique de Villena, una vez
adoptadas sus ambiciosas ideas de elevación, no perdonaba
medio alguno de llevarlas á cabo, ni daba un pronto reposo
á su imaginación, buscando trazas para asegurarlas. El
alto puesto que anhelaba era sin embargo bastante apetecible
para que se le ofreciesen naturalmente en el camino
de sus intrigas temibles maquinaciones de sus enemigos y
poderosos contendedores. No habrá olvidado el lector tan
pronto, si es que ha llegado á tomar alguna afición á los
sucesos que le vamos con desaliñada pluma enarrando,
aquel don Luis de Guzmán, que paseaba el salón de la
corte en la mañana de este mismo día hablando con el famoso
coronista Pedro López de Ayala. Si no ha olvidado á
aquel caballero, y si recuerda el diálogo en que se le presentamos
por primera vez, tendrá presente también que el
coronista le había designado como sucesor probable de su
tío don Gonzalo de Guzmán, último maestre de Calatrava.
Llamábanle efectivamente á este alto puesto, en primer
lugar su parentesco con el difunto, su vida ejemplar é
irreprensible conducta, el título de comendador de la
orden, y la confianza que inspiraba á los más de los caballeros.
Era generalmente querido, y en realidad más digno
del maestrazgo que don Enrique de Villena, en aquella
época, sobre todo, en que el valor solía suplir todas las
demás calidades: teníale don Luis en alto grado, y había
dado de él repetidísimas y brillantes pruebas en las guerras
de Portugal y de Granada, al paso que don Enrique se
podía sospechar fundadamente que no era su virtud favorita,
pues nadie recordaba haberle visto jamás en ningún trance
de armas. Había probado además don Luis que conocía los
deberes todos de buen caballero en las diversas justas y
torneos en que había sido mantenedor ó aventurero; sabía
manejar en todas ocasiones con singular gracia un caballo,
rompía una lanza con bizarría, acometía con denuedo en
la carrera, corría parejas con extrema donosura, cogía sortijas
con destreza, y disparaba cañas con notable inteligencia.
Don Enrique, por el contrario, empleaba todo su
fuego en semejantes circunstancias en hacer una trova
muy pulida y altisonante, en que cantaba las hazañas
ajenas, á falta de las propias. Pero era el mal que en la
corte de don Enrique no habían obtenido todavía las trovas
aquel grado de estima que en reinados posteriores llegaron
á alcanzar; cosa en verdad que no dejaba de ser
justa, si se atiende á que las trovas servían sólo para matar
el fastidio momentáneamente en un banquete de damas
y cortesanos, al paso que una lanza bien manejada derribaba
á un enemigo; y en aquellos tiempos belicosos eran
más de temer los enemigos que el fastidio.

Las intrigas de don Enrique habían impedido que este
mancebo generoso supiese á debido tiempo la infausta
nueva de la muerte de su tío. La primera noticia que de
ella tuvo fué la que en pública corte recibió, y en el primer
momento la sorpresa de no haber sido de ella avisado, circunstancia
que no acertaba á explicarse á sí mismo fácilmente,
y el dolor le embargaron toda facultad de pensar y
abrazar un partido prontamente. Sacóle empero de su letargo
la elección que hizo el rey de su pariente para suceder
en el maestrazgo, é indignóle aún más que semejante
nombramiento la bajeza con que se adelantaron varios caballeros
de su orden á proclamar casi tumultuosamente al
conde. Mal podía sin embargo en aquella circunstancia
manifestar su agravio, ni menos oponerse á la dicha de su
competidor. Aunque lo hubiera intentado, hubiérale sido
muy difícil pronunciar una sola palabra, porque debemos
añadir á lo que de su carácter llevamos manifestado, que
tenía tanto don Luis de cortesano, como don Enrique de
valiente. Todos sus conocimientos estaban reducidos á los
de un caballero de aquellos tiempos: habíanle enseñado
en verdad á leer y escribir, merced á la clase elevada á que
pertenecía; pero cuando no tenía olvidado él mismo que
poseía tan peregrinas habilidades, que era la mayor parte
del tiempo, no comprendía por qué se habrían empeñado
sus padres en hacerle perder algunos años en aquellos profundísimos
estudios, que no le podían ayudar, decía, á
rescatar una espuela ni el guante de su dama en un paso
honroso. ¿Qué cota por débil que fuera, qué almete por mal
templado había cedido nunca á la lectura de un pergamino
por bien dictado que estuviese, ó al rimado de una
trova por armoniosa que sonase? Despreciaba asimismo
las galas del decir, y el elegante artificio de la oratoria,
porque solía repetir que él llevaba la persuasión en la
punta de su lanza; y efectivamente había convencido con
ella á más Moros que los misioneros que iban continuamente
á Granada; éstos no solían sacar otro fruto de su
peregrinación cristiana que la palma del martirio, la cual
podía ser muy santa y buena para su alma; pero no daba
un solo súbdito á la corona de Castilla, sino antes se lo
quitaba. Bien se ve por este ligero bosquejo que era don
Luis hombre positivo, y que no hubiera hecho mal papel
en el siglo XIX. En esta candorosa ignorancia y en la fuerza
de su brazo consistía su popularidad, porque entonces
como ahora se pagaba y paga la multitud de las cualidades
que le son más análogas, y que le es más fácil tener: en
ellas tomaba su origen el carácter impetuoso y poco ó nada
flexible de don Luis; cuando oyó la elección que había
hecho el rey Doliente, miró á una y otra parte todo asombrado,
como si no pudiese ser cierta una cosa que no le
agradaba, enrojecióse su rostro, cerró los puños con notable
cólera é indignación, miró en seguida al rey, miró al conde
de Cangas, miró á los caballeros calatravos que le proclamaban,
encogióse de hombros, y sin proferir una sola palabra
salióse determinadamente de la corte; acción que en
otras circunstancias menos interesantes hubiera llamado
extraordinariamente la atención de los circunstantes. Nadie
sin embargo la notó, y el ofendido caballero pudo entregarse
libremente al desahogo de su mal reprimida indignación.
Hubiera él dado su mejor arnés y su mejor caballo
por haber sabido el golpe que le esperaba en el
momento aquel en que la acusadora de su rival había
apostrofado á los caballeros presentes en favor de su demanda.
No hubiera sido Macías entonces el que se hubiera
llevado el honor de salir por la belleza; porque es de advertir
que la acusación, que, como á todos, le había parecido
inverosímil en el instante de oírla, comenzó á tomar
en su fantasía todos los visos no sólo de verosímil, sino de
probable, y hasta de cierta desde el punto en que se vió
suplantado por el que era objeto de la querella. «Es evidente,
dijo para sí, que don Enrique es un fementido:
mientras más lo pienso, más me convenzo de su iniquidad.
¡Felonía! ¡matar á una mujer!!!». Desde que hizo este
raciocinio hasta el día de su muerte, don Luis de Guzmán
no pudo admitir jamás suposición alguna que no fuese en
apoyo de esta opinión: era evidente para él que don Enrique
había matado á su esposa, y aunque la hubiera vuelto
á ver de nuevo buena y sana, cosa que no sabremos decir
si era fácil ya que sucediese, hubiera dudado primero de
sus propios ojos que del delito de don Enrique. Así juzgan
los hombres, y los hombres exaltados sobre todo.

Llegado don Luis á su casa, llamó á su escudero, y le dió
el encargo de convocar á los caballeros de Calatrava en quien
más confianza tenía, y que no habían asistido á la corte de
aquel día. Mientras que el escudero partió á desempeñar
su delicada comisión, quedó don Luis paseando á lo largo
su habitación, y maquinando cómo podría asir la dignidad
que acababa de deslizársele entre las manos.

De allí á poco comenzaron á ir llegando los caballeros de
Calatrava, llamados unos, de su propia voluntad otros, al
saber la escandalosa novedad que en la orden ocurría. Varios
entre ellos tenían el mismo motivo de agravio que don
Luis, es decir, que no podían alegar más causa de su enemistad
á don Enrique que el haber éste conseguido lo que
ellos para sí deseaban: estos tales se hubieran reunido
igualmente con Villena contra don Luis si hubiera sido
éste el afortunado. El amor propio ofendido y el deseo de
derribar al poseedor eran su único objeto al reunirse, cosa
que sucede comúnmente en los más de los conspiradores
y descontentos. No sucedió, pues, en esta ocasión sino lo
que suele siempre suceder en casos semejantes; pero había
una circunstancia favorable para ellos esta vez: á saber,
que Villena prestaba mucho campo á la oposición, de suerte
que en realidad no eran sus enemigos los que tenían
ventaja, sino él el desaventajado.

No tardaron mucho tiempo en hallarse reunidos en la
casa posada de don Luis de Guzmán más de veinte entre caballeros
y comendadores de Calatrava. Seguía paseándose en
silencio el desairado candidato, y solamente una seca inclinación
de cabeza, y un ademán más seco todavía, con que
hacía seña de ofrecer asiento, marcaban de cuando en
cuando la entrada de un nuevo concurrente. Al ver tan distraído
y preocupado al dueño de la casa, sentábase cada
cual, y esperaba con humilde resignación á que tuviese por
conveniente romper tan incómodo silencio: lo más á que
se extendía el atrevimiento en tan solemne reunión, era á
preguntar en voz imperceptible alguno á su compañero y
adlátere el objeto de aquella misteriosa asamblea. Luego
que le pareció á don Luis suficiente el número de sus
oyentes, soltó la rienda á su desnuda elocuencia con toda
la seguridad de un hombre que está muy lejos de imaginar
que puedan reprochársele las frases que usa, ó vituperársele
los vocablos que para expresar sus ideas adopta.

—¡Por Santiago, caballeros de Calatrava! exclamó: que
hoy luce un día bien triste para nuestra orden. Día de
oprobio, día que no saldrá fácilmente de vuestra memoria.
Un rey débil, un rey enfermo, un rey en cuya mano estaría
mejor la rueca de una dueña que la lanza de un caballero,
osa atropellar vuestros fueros y privilegios, y ¡voto va!
que no luce bien la cruz roja en un pecho dispuesto á sufrir
humillaciones. ¿Sabéis lo que es honor, caballeros de
Calatrava? se interrumpió bruscamente á sí mismo el comendador,
parándose de pronto en su paseo, como hombre
que ha perdido el hilo de un largo discurso que trae mal
estudiado, y que se decide por fin á reasumir en una sola
frase enérgica y terminante todos sus cargos y argumentaciones:
¿sabéis lo que es honor, caballeros de Calatrava?

Á la primera enunciación de este inesperado apóstrofe,
dejóse percibir sordo murmullo de desaprobación en el auditorio,
y poniéndose en pie uno de sus principales oyentes:

—Duda es ésa, señor don Luis de Guzmán, que cada uno
de los que aquí miráis reunidos á vuestro llamamiento sabría
desvanecer bien presto, á no ser vos el que la anunciáis.
Ignoro los motivos que podéis tener para haber llegado
á darle entrada en vuestro corazón, pero yo en mi
nombre, y en el de todos los presentes, os ruego que os
sirváis exponernos brevemente la causa que á esta convocación
os mueve, y á declarar qué habéis visto en los caballeros
de la orden que provoque tan alta indignación.
Espada tenemos todos, y en cuanto al valor, no será ésta
la primera ocasión en que probemos que no estamos acostumbrados
á sufrir ultrajes impunemente.

—Nunca dudé, contestó don Luis con la satisfacción de
un hombre que ve abundar á sus oyentes en sus mismas
opiniones, nunca dudé de vuestro valor. Como comendador
más antiguo, como pariente de nuestro buen maestre, que
acaba de fallecer en Calatrava, he creído tener derecho á
convocaros cuando se trata de los altos intereses de la orden,
y de evitar acaso su ruina.

—¿Su ruina? exclamaron á una todos los caballeros.

—Su ruina, sí, repitió Guzmán, su ruina. Hoy ha llevado
un golpe que tarde ó nunca se reparará. Varios de
vosotros lo habéis oído. Escuchadlo los demás con espanto
y con indignación. No se espera ya á que los caballeros de
la orden, reunidos en su capítulo, pongan á su cabeza,
movidos de justas razones, al caballero más perfecto, más
experimentado en las lides, más prudente en los consejos.
No: un rey por sí y ante sí, atropellando nuestros más
sagrados derechos, eleva á la dignidad que mil hechos
heroicos, que una larga vida de virtudes bastan apenas á
merecer, ¿á quién? á un hombre cuyo penacho no
sirvió nunca de guía á los valientes en una batalla,
á un hombre que nunca dió el primero ni oyó resonar
en torno suyo el grito de ¡Santiago cierra España!
Á un hombre que ha trocado la lanza por la pluma,
cuyo campo de batalla es una mesa cubierta de inútiles
pergaminos, que no ha vencido nunca sino las necias
dificultades de lo que llama él rimas. Á un hombre, caballeros,
de quien con fundada razón se dice que tiene inteligencia
con los espíritus, y que...

—¡Qué horror!

—Oidlo, sí, con escándalo, nobles compañeros. Ése es
el hombre que nos destinan por maestre: un afeminado
cortesano, un intrigante ambicioso, un rimador, un nigromante
en fin...

—¡Fuera, fuera! gritaron á una los caballeros, cuyos
ánimos iba templando ya el calor comunicativo y la natural
elocuencia de la pasión que dominaba en el comendador.

—¿Lo sufriremos? continuó don Luis, como una piedra
que caída de una altura desmesurada sigue rodando largo
espacio después de llegada al llano, ¿lo sufriremos? Yo por
mí, nobles caballeros, juro á Santiago de no dormir desnudo
y de no comer pan á la mesa mientras que vea la
orden á su cabeza al... al... ¿para qué callarlo en fin? al
asesino de su esposa.

No necesitaban ni tanto ya los caballeros reunidos en
casa del comendador para acabar de perder la poca sangre
fría que les quedaba. La última frase del orador produjo
el efecto de una chispa lanzada en medio de un montón de
estopa seca. Veíase lucir en todos los semblantes la misma
animación que en el de Guzmán; todos provocaban y excitaban
mutuamente su cólera con la relación de las ofensas
que en aquel momento se figuraba cada cual haber recibido
ó del rey Doliente ó del intruso maestre. Inútil es decir
si se recapitularon largamente las calidades del conde de
Cangas. Había quien lo había visto horas enteras evocando
los manes de los difuntos en un cementerio en compañía
del judío Abenzarsal; había quien le había visto sepultarse
en una larga redoma y desaparecer á los ojos de los circunstantes;
y hasta se llegaba á probar que había estado
en más de una ocasión en dos partes opuestas á un mismo
tiempo: lo cual, como convinieron todos, no podía obrarse
sino por arte del demonio, si se atiende á que cada uno
no suele tener en el mundo más que un cuerpo; ahora bien,
era cosa sabida que el demonio no hace nada de balde,
circunstancia que podría hacerle pasar perfectamente
por escribano ó agente de negocios; de lo cual era forzoso
inferir que don Enrique le habría vendido su alma, si bien
no había entre tanto ilustre caballero quien osase descifrar
las ventajas que al demonio le podían resultar de poseer el
alma de don Enrique de Villena, tanto más cuanto que á
todo tirar no era realmente de las mejores.

Quedó sin embargo establecido por punto general: primero,
que don Enrique había sido, era y sería eternamente
nigromante por pacto con el demonio; segundo, que había
sido asimismo, era y sería eternamente el asesino de su
esposa, lo cual había de ser irremisiblemente cierto, mas
que no hubiese tal demonio, ni tal esposa muerta, cosas
para nosotros, si hemos de decir verdad, igualmente dudosas.

Resueltos estos dos puntos principales, era consecuencia
forzosa el resolver la deposición del maestre: esto en verdad
ofrecía más dificultades, pero la imaginación las superó;
convínose primeramente en que don Luis de Guzmán
quedaría en la corte para exponer reverentemente á su
alteza que los estatutos de la orden de Calatrava determinaban
que sólo pudiese ser nombrado el maestre por elección
de los caballeros y comendadores reunidos en capítulo;
y que para ganar tiempo mientras se recababa de su alteza
la revocación del nombramiento ilegal, saldrían varios
de los caballeros presentes en calidad de emisarios á los
diversos puntos donde había fortalezas y castillos de la
orden para evitar que se reconociese y prestase juramento
de pleito homenaje al conde de Cangas. Uno sobre todo debía
ir y declarar al clavero de la orden residente en Calatrava
que era la voluntad del mayor número de los caballeros
que siguiese desempeñando las funciones de maestre,
lo cual además le suplicaban rendidamente por el bien de
todos, mientras que se procedía á la elección del que hubiese
de ser válida y legalmente nombrado.

No perdieron, pues, instantes preciosos, y antes de anochecer
los caballeros habían hecho voto solemne de llevar
adelante su empresa, mientras que estuviese pegado el
puño de la espada á la hoja, y mientras que corriese una
gota de sangre por las venas: todos habían ofrecido al
santo de su devoción el don que les parecía más grato á
sus ojos, y se habían separado, después de conferidos poderes
á cada uno de los emisarios en nombre de aquella
junta, que llamaron capítulo extraordinario, y al cual supusieron
igual poder que al capítulo general, en vista de la
urgencia y apuro de las circunstancias en que se había celebrado.

Verdad es que tampoco se había dormido don Enrique
de Villena, á quien no se le ocultaba que podría encontrar
una enérgica oposición en los caballeros; antes disponiendo
de varios de los que se habían pronunciado en su favor en
la corte de aquella mañana, tomó igual providencia enviando
á Calatrava, á Alhama y á otros puntos emisarios
que le dieran á reconocer, que animasen á los tibios con
promesas de adelantamiento, ganasen á los descontentos
con plazas efectivas de comendadores, y enardeciesen á los
amigos para que no pudiese en ningún caso ser contraria
á la elección de su alteza la elección del capítulo, que bien
sabía él que se necesitaba para la tranquila é indisputable
posesión del apetecido maestrazgo.

Dejemos empero á los emisarios de uno y otro corriendo
los campos de Castilla, y llevando de una parte á otra órdenes
contradictorias, y volvamos á seguir el hilo de las
maquinaciones, de que era teatro la parte del alcázar destinada
á las habitaciones de su alteza y de sus más allegados
servidores.



CAPÍTULO XX




Quien esto vos aconseja,

Vuestra honra no quería.

Rom. de don García







Empezaba á anochecer cuando el astrólogo Abrahem
Abenzarsal, paseándose en su laboratorio con notable inquietud,
parecía esperar á alguna persona, ó el éxito por
lo menos de alguna de las muchas intrigas en que le tenía
embarcado á la sazón su desmedida avaricia.

—¿Si habré cometido una imprudencia? decía. ¡Oh! á
mi edad sería imperdonable. ¡¡Los motivos que me expuso
fueron tan poderosos y tantas sus lágrimas, tan eficaces
sus ruegos!! No sé qué principio de condescendencia hay
en el corazón del hombre, el más duro, el más empedernido,
el más viejo, para con una mujer, y una mujer hermosa
y joven que suplica... pero... alguien viene... ¡Ah!
No cometí imprudencia alguna.—Señora, me halláis en la
mayor inquietud... estaba anocheciendo ya...

—Os di mi palabra, respondió la dama, que entraba, é
hicisteis mal en estar con cuidado. Pero os advierto lo
mismo que esta mañana os advertí: bien conocéis cuán
difícil es que en mi posición pueda continuar semejante
enredo. Os he dicho ya que las razones que á ocultarme
me obligaron nada tenían de común con su alteza; muchas
veces no se puede hacer una obra buena á cara descubierta;
las posiciones de la vida... En fin, ya me habéis comprendido.
Espero, pues, que si no habéis hablado á su alteza, lo
habléis cuanto antes os sea posible.

—Esta misma noche, señora, podréis retiraros. Una vez
que sepa su alteza quién sois, ¿qué inconveniente podrá
haber?...

—¡Qué agradecida debo estaros, sabio Abrahem!

—Vuestra estancia aquí es ahora indispensable. Su alteza
pudiera querer veros, y sus órdenes han sido tan terminantes...
Por otra parte no es de extrañar que quiera
tomar con la acusadora de su querido pariente todas las
medidas que la prudencia indica, sobre todo cuando no
presenta acusación tan atrevida vislumbre alguno de verosimilitud.

—¿Vos también, Abenzarsal, vos que conocéis á don
Enrique de Villena?...

—Porque le conozco, señora, no le creí nunca capaz de
un...

—De todo, Abrahem, de todo.

—Veo que os hace obrar, señora, algún resentimiento
particular... ¡Oh! sabido es que el conde fué siempre aficionado
en demasía á las bellas...

—De nada le hubiera servido esa afición para conmigo...

—Conozco vuestra virtud... pero pudiera muy bien...

—¿Sí? ¿y qué? ¿para qué negarlo? largo tiempo duró
su persecución; pero si alguno de los dos puede aborrecer
al otro por ese recuerdo, él es y no yo...

—Lo sé, señora.

—Por lo que á mí hace, me ha movido la amistad que
á la condesa, mi señora, siempre he profesado, y el cielo;
no otras consideraciones. Las que puedan moverle á él contra
mí me interesan poco, Abenzarsal. Hállome bajo la
protección de las leyes, bajo la salvaguardia de mi estado,
bajo la custodia ahora de su alteza mismo.



—Decís bien, hermosa dama. Perdonadme si no entro
ahora mismo á hablar por vos á su alteza; pero tengo para
mí que ha de estar en su cámara todavía su doncel favorito, cuya
larga ausencia no podía menos de dar lugar ahora
á largas entrevistas. ¿Conocéis supongo al doncel Macías?
¡Pero qué distracción! es vuestro defensor.

—Sin embargo, respondió la dueña cubriéndose el rostro
con su abanico morisco, nunca le hablé...

—¿No?

—Ya visteis que su presencia en la corte no tenía indicio
de cosa premeditada de consuno. La casualidad sin
duda le trajo... á tiempo que ningún caballero de la corte
de don Enrique quería arrostrar por una débil mujer el
poder del insolente Villena.

—Y su bizarro valor fué en ese caso y su cortesanía lo
que le obligó á...

—¡Oh! eso no es nada. Más es de admirar la cobardía
de los demás caballeros que su valor. Ése es deber...

—No seréis vos sin embargo, prosiguió el astuto astrólogo,
la que negaréis al único caballero que os ha librado
del riesgo en que estábais las brillantes y peregrinas dotes
que Castilla toda le concede...

—Ciertamente, no. ¿Sabéis qué hora es?

—Aquí tenéis el arenero... Un solo defecto suelen encontrarle...

—¿Á quién?

—Al doncel.

—¿Y cuál? repuso la dama afectando una indiferencia
que por cierto no sentía...

—Nada; dícese que nunca se le ha conocido dama alguna:
sin embargo, tiene ya edad de enamorarse...

—¿Quién sabe si lo estará realmente? ¿Es forzoso decir
á gritos?...

—No; pero sabéis que á su edad es raro el caballero que
no puede llevar un mal lazo, una banda, prenda del amor
de su dama. Hasta es desdoro. Como no sea que adore en
secreto á alguna belleza cuyo mote no pueda llevar...

—¿Qué decís?

—Ó es eso, señora, ó es que el doncel no es sensible,
sino al aguijón de la gloria. En ese caso su galantería sería
pura caballerosidad...

—¿Estará ya solo su alteza? interrumpió la agitada
dama.

—Paréceme, señora, que tenéis interés en interrumpir
la conversación del doncel... ¿Sería yo indiscreto al hablar
delante de vos?...

—Oh, no, no, nada de eso; hablad de él como pudierais
de cualquiera otro. Sólo me relaciona con él el vínculo de
la gratitud que recientemente me ha merecido.

—Sólo una cosa tenía que añadir, en el supuesto de que
esta conversación no os incomode... ¿Estáis inquieta?

—No, os he dicho que no: estoy tranquila. ¿Por qué no
habría de estarlo?

—Digo, pues, que acaso ahora con ser vuestro caballero...

—¡Mi caballero!

—Forzosamente ha de serlo.

—Sí, mi campeón, repuso la enlutada con un suspiro
escapado del pecho á su pesar.

—Como queráis. La posición en que está para con vos,
ese misterio que os empeñáis en guardar, la compasión
que inspiráis, y el entusiasmo al mismo tiempo á que inclina
el hermoso rasgo de amistad que habéis...

—No me lisonjeéis, y acabad.

—Todo eso, pues, hará nacer acaso en su imaginación
ideas que no habrá tenido nunca tal vez, y en su corazón
una afición...

—Perdonad, Abrahem, si os interrumpo; pero admiro
vuestra penetración. ¿Habéis conocido antes en mi rostro
que me sentía incomodada?...

—¿Será cierto? esta conversación...

—No, la conversación no, repuso la dama reclinándose;
pero la agitación del día, la precipitación además con que
he tenido que andar no me ha permitido tomar alimento,
y siento una debilidad...

—¿No os decía yo? La palidez de vuestro rostro me lo
anunciaba. Ved qué necio, yo creía que era la conversación... ¡Qué
tontería! Ya veo que el día que habéis traído
hoy es más que suficiente motivo...

—Decís bien.

—Ya sabéis que mi primera ciencia es la de curar; si
queréis seguir mis consejos...

—¡Ah! ¿Creéis que esta debilidad?...

—¿Queréis tomar algún alimento?

—Me será imposible...

—Verdad es... Si quisierais una bebida cordial que os
diese fuerzas...

—¿Tenéis?...

—Yo mismo os la prepararía... Os daría descanso y
fuerzas...

—Como gustéis, Abrahem.

—La tomaréis, dijo el físico preparando unas yerbas, y
podréis descansar un rato aquí mientras que paso á hablar
á su alteza.

—Pero en vuestra ausencia...

—No temáis: nadie viene á mi cámara: el estudio y el
retiro en que vivo alejan de mí las visitas que pudieran
turbar vuestro reposo. Ningún sitio del palacio más seguro
que éste; su inmediación á la cámara del rey, las muchas
guardias que custodian las próximas galerías...

—No, no es que tema ningún peligro; pero...

—Perded miedo; por otra parte tenéis vuestro antifaz,
que puede en todo caso guardaros de la indiscreción, y
vuestras dos dueñas esperan vuestras órdenes en mi antecámara.
Á la menor voz, ellas y los ballesteros...

—Decís bien.

—Perdonad si vuestros mismos intereses me obligan á
dejaros sola en mi habitación; mi ausencia será corta.

—Eso deseo.

—Tomad, pues, señora, esa bebida.

—¿Pero me respondéis de su eficacia?...

—Estoy seguro de ella: apuradla.

—Ya veis si tengo confianza en el físico de su alteza; ni
una sola gota he dejado.

—Obrasteis como prudente, repuso el empírico con una
alegría que disimulaban mal sus ojos llenos de fuego y de
esperanza. Reclinaos ahora un momento.

—No, no hay necesidad.

—Presto conoceréis sus efectos: es maravillosa la virtud
de la bebida: al principio parecerá quitaros las fuerzas;
pero después... y obra con una rapidez...

—Sí; paréceme que siento como pesadez...

—¿No os dije? acaso os hará dormir...

—¡Dormir, Dios mío! y aquí... ¡Abrahem!!!

—¡Señora!

—¡Santo Dios! ¿por qué no me lo habéis dicho?

—¡Oh! será un momento... una hora.

—¡Una hora, Abrahem! Quiero marcharme... me pondré
el antifaz...

—¿Qué decís? si queréis, mi lecho...

—¡Dios mío! ¡Dios mío!... ¡Qué sueño, Abrahem, qué
pesadez! es de plomo mi cabeza... Abrahem, Abrah... ah....
Bien.

Apenas tuvo fuerza para pronunciar esta última palabra,
á la cual no podía ya dar la enlutada sentido alguno. Inclinóse
su cabeza, dejó caer su brazo lánguidamente, abrióse
su mano, y desprendióse de ella sobre su sitial el hermoso
pañuelo que bordado de su propia mano traía, y en que
lucía su nombre con gruesos caracteres góticos de oro y
seda artificiosamente mezclados. El más profundo letargo
había sobrecogido á la enlutada: y el astrólogo conocía
efectivamente muy bien el maravilloso efecto de la narcótica
bebida.


—¡Es mía! dijo, después de un momento de silencio, el
físico: ¡es mía! añadió levantando el antifaz con que se
había cubierto la dueña la cara antes de dormirse, y volviendo
á dejarle caer sobre sus hermosas facciones luego
que la vió profundamente dormida. Téngola segura aquí
para más de dos horas. Una hora tengo para hablar con su
alteza; otra para el desenlace de esta intriga infernal. Infernal,
sí, pero pagada. Ésta es la circunstancia que han
de tener las intrigas. Dichas estas palabras, reconoció el
astrólogo su habitación y las puertas de ella: cerró la comunicación
con la escalera secreta, y salió con dirección
sin duda á la cámara de su alteza.






CAPÍTULO XXI




¿Cuyo es aquel caballo

Que allá bajo relinchó?

.....................................

¿Cuyas son aquellas armas

Que están en el corredor?

.....................................

¿Cuya es aquella lanza

Que desde aquí la veo yo?

Canc. de r.m. anón.







Más de una hora había pasado desde que el intrigante
viejo había sepultado en letargo profundo á la incauta enlutada,
y no había alterado en aquel espacio el más mínimo
ruido la tranquilidad que en el laboratorio reinaba.

Por fin dos hombres, vestido el uno de rica y vistosa
seda, de tosco buriel el otro, armado aquél simplemente
con una espada, balanceando éste en su diestra mano un
agudo venablo, entraron en la pieza inmediata á la del
astrólogo.

—¿Conque está decidido, dijo Hernando, que vais á
ver á ese astrólogo?

—Citóme esta mañana, Hernando, repuso Macías, y no
ha mucho que le he visto en la cámara de su alteza.
«Dentro de una hora, me dijo, estaré en mi aposento: esperadme,
si tardare, un momento».

—¡Plegue á Dios que no acabe el judío de volverte el
juicio, señor!

—¿Por qué, Hernando?

—Por el soto de Manzanares, señor, que otra vez le viniste
á ver y nos ha costado andar meses enteros perdiendo
balcones en los montes de Calatrava, que así sirven para
los de Madrid como sirven los más de los perros del rey
Enrique para mi leal Brabonel.

—Así estaba escrito, Hernando; mi negra estrella lo
dispuso de esa suerte.

—Voto va, señor, que yo no tuve nunca más constelación
que mi mano derecha, y lo que sé decirle es que
siempre está escrito que muera el venado contra el cual
disparo mi venablo.

—¿Niegas tú, pues, la influencia de las constelaciones?

—No niego nada, pesiamí; pero si tienes enemigos, señor,
y si quieres conjurarlos, ¿por qué no me dices: Hernando,
escatima el rastro de aquel oso que me incomoda?
Mal año para Hernando si antes de la luna nueva no habías
de poderte hacer una buena zamarra con la piel de la
bestia.

—Muchas veces, Hernando, conviene cazar de otra manera.
Puede más el ingenio que la fuerza.

—¿Y que no tiene ingenio un montero? No todo ha de
ser tampoco dar lanzada; pero maneras hay de cazar, si
bien no se hicieron todas para monteros de corazón. No
gusto yo de ardides; pero por ti, válame Dios, que monteara
yo presto de todos modos. También yo estuve en tu
tierra; allí en Galicia aprendí la montería á buitrón, y más
de un lobo he cogido al alzapié.

—Bien se trasluce, Hernando, que se te alcanza más de
ardides de montería que intrigas de corte. Mira si puedes
esperar á mi salida, y dejemos para mejor coyuntura tus
toscos lazos.

—Toscos, señor, pero seguros. Aquí te espero, y á la
buena de Dios. Quiera éste que no caigas tú en la hoya del
adivino, y salgas cazado pudiendo cazar.

—No temas, Hernando, que en el último apuro no ha
de fallarme nunca una buena lanza, y eso es lodo lo que
necesita un caballero. Entre tanto no tengo que temer del
astrólogo, á quien nunca hice mal, sino de mí mismo, y
este peligro es el que vengo á prevenir, que aquél prevenido
se está.

—Como de esas veces sale la fiera de donde menos se
espera. El oso era enemigo del hombre antes de que el
hombre supiera cazarle. Anda con Dios, señor, mientras
yo le quedo rogando que sea más feliz esta predicción del
astrólogo que la pasada.

Sentóse á un lado Hernando dichas estas últimas palabras,
y el dudoso doncel entró en el laboratorio del judío,
inquieto por sus propios presentimientos, reforzados con
las palabras del montero, y por el objeto de su supersticiosa
visita.

La luz que alumbraba la habitación era una lámpara de
que sólo ardía un mechero, y ése con pálido resplandor,
porque el adivino no ignoraba cuán favorable es á la osadía
en el amor un débil reflejo que sirve de velo al pudor
y de capa al enamorado deseo. El doncel por lo tanto dirigió
la vista á la mesa á que solía estar sentado trabajando
el judío, y no vió á nadie. El sitial, donde estaba la dama
reclinada, caía del otro lado de la mesa, y el aburrido caballero
se creyó solo por consiguiente.—No está, dijo
para sí; le esperaré. No había mucho que se había abandonado
en un asiento á sus melancólicas imaginaciones,
cuando le sacó de su distracción un ruido acompasado semejante
al que produce el desigual aliento de una persona
que duerme agitadamente. Miró á todos lados y creyó que
su oído le engañaba, cuando un profundísimo suspiro vino
á confirmarle en su primera sospecha.

—¿Quién hay aquí, dijo levantándose, quién? Alguien
duerme en esta habitación: ¿será que el judío, rendido al
poder del sueño?... pero santo Dios, ¿qué veo? añadió reparando
en la dormida, cuyo vestido se confundía en color
con el fondo oscuro de los muebles y de la habitación.
Una persona... ella... ella es... la dama que esta mañana...
no hay duda. Yo te doy gracias, santo Dios, por esta ocasión
que me deparas propicio para averiguar lo que tanto anhelaba
saber. ¡Oh! añadió acercándose con blando paso,
temeroso de despertarla; ¡haced, Dios mío, que no venga
nadie ahora, nadie!

La postura que el abandono de su letargo había hecho
adoptar á la dormida era tan elegante como puede serlo la
de una hermosa dormida: su ropa la cubría enteramente;
uno de sus pies adelantado indolentemente, y levantando
el extremo de su vestido, dejaba ver el torneado y ascendente
contorno de una pierna modelada por el deseo: no la
hubiera hecho más perfecta la imaginación. Reclinábase
sobre la una mano su cabeza y la otra, naturalmente caída,
parecía destinada á ser el objeto de la osadía de un amante
arrodillado. Su extremada blancura, que se destacaba del
fondo negro del vestido sobre que descansaba, la hacía semejante
á esas pequeñas manchas de nieve que suelen verse
todavía á fines de la primavera, desde larga distancia, resaltando
entre las quebradas de una escarpada y oscura
montaña. La agitación de su descanso marcaba á cada sobrealiento
la delicada forma de su seno, que se alzaba y
deprimía como suelen alzarse y deprimirse las leves ondas
al blando impulso de la brisa azotadora. Su aliento desigual
solevantaba de cuando en cuando el ligero antifaz de
seda, y dejaba descubierta un instante la extremidad de
su rostro, por la cual parecía poderse deducir fundadamente
la hermosura del resto que no se llegaba á ver: levantándose
alguna vez un poco más el antifaz llegaba á
descubrirse cerca de la boca la huella de una fugitiva y
vaga sonrisa; bien como un relámpago más prolongado suele
en una noche tenebrosa ofrecer por un instante á la vista
del ansioso espectador una porción del cielo que dejan á
descubierto los intervalos de las nubes, ó la lejana y suave
superficie de un arroyo plateado.

El doncel, cruzado de brazos á su lado, y sin atreverse á
respirar ni acercarse por no terminar él mismo con el más
leve ruido la dicha de su contemplación, esperaba el inmediato
movimiento del antifaz, como si hubiese de ir
viendo cada vez más porción de aquel tan deseado rostro,
que la importuna tela robaba á sus ansiosas miradas.

No era, sin embargo, el descanso del tierno objeto de su
expectación aquel que en la inmediación de la mañana
tiñe en alegres imágenes la fantasía de una bella: era el
sueño fatídico de una horrible pesadilla producida por la
pena, ó por una bebida ponzoñosa y antinatural. Algún gemido
se escapaba de cuando en cuando del pecho oprimido:
un ay oscuramente pronunciado moría al nacer en sus trémulos
labios, y la mano que pendía, moviéndose con dificultad,
parecía querer desviar de su dueño la fantástica figura
que atormentaba sin duda su intranquilo sueño.

—Padece la infeliz, padece, dijo entre dientes Macías.
¡Ah! ¿quién puede ser sino ella? ¿quién sino ella podría
atar de esta manera mis acciones? ¿quién producir este
respeto y esta agitación que á un mismo tiempo me dominan?

Un movimiento, en fin, más marcado pareció anunciar
que iba á despertarse.

—Dejadme, dejadme, dijo confusamente; huid. La
muerte, la muerte...

—No, dijo Macías sin poderse contener por más tiempo,
no; la vida, la vida á tu lado eternamente. ¿Quién se atreverá
á ofenderte estando Macías á tu lado?

Arrojóse entonces á sus pies, é iba á levantar con mano
atrevida el antifaz.

—Salgamos de una vez, exclamó, de esta penosa situación.
Recordó entonces que en la mañana del mismo día
había manifestado la enlutada su deseo de no ser conocida,
y que él la había empeñado su palabra de no descubrirla.

—¡Horrible tormento! exclamó; pero respetaré tu voluntad,
mujer cruel. Atrevióse entonces á llegar su mano
á la de la tapada, y un fuego desconocido corrió por sus
venas.

—¡Dios mío! gritó despertándose la dama al sentir su
mano oprimida por la del doncel. ¿Dónde estoy? ¡ah!
¿qué hacéis? ¡Abrahem! Pero, cielos, ¿qué veo? ¿pierdo la
cabeza? ¿quién sois? soltad... Guiomar, Guiomar, añadió
levantándose y llamando con voz apenas inteligible á una
de sus dueñas que en la antecámara la esperaban.

—Callad por Dios, callad, exclamó Macías mirando á la
puerta. No llaméis á nadie: señora, ¿qué teméis?

—¿Quién sois? ¡Ah! ¡sois vos! ¿Me engaña mi
deseo?

—¿Tu deseo? ¿has dicho tu deseo? repítelo otra vez,
repítelo.

—No; no, caballero; no he dicho mi deseo. Perdonad si...
no sé lo que pronuncio; el sueño, la... pero decidme, ¿por
qué estáis aquí? ¿qué hacéis? Huid, huid ahora que os
conozco.

—¡Cruel! ¿por qué?

—Soltad mi mano; soltadla, que no es vuestra...

—¡No es mía! ¡mil rayos me confundan! Perdonad si
mi dolor... ¿pero qué veo? este anillo... ¡Santo Dios!
¡ella es! ¡ella es! ¿quién sino ella pudiera tener este
anillo? Es el mismo, lo conozco, es el mismo.

—¡Imprudente! exclamó la dama retirando y escondiendo
precipitadamente su mano.

—¡Elvira!

—¡Silencio!

—Vos sois, vos sois: no me lo ocultéis por más tiempo,
si no queréis que muera á vuestros pies.



—Y bien, yo soy, respondió la dama abalanzándose hacia
atrás para poner todo el espacio posible entre ella y el
doncel; yo soy, puesto que fuera inútil negároslo por más
tiempo. Y ¿qué queréis? ¿qué exigís de mí?

—¿Qué exijo, señora, qué exijo? preguntó el doncel
arrebatado de su loco frenesí: ¿tengo derecho á exigir
algo de vos?

—Huid, pues, y no turbéis por más tiempo mi tranquilidad.

—¿Vuestra tranquilidad? y la mía, señora, ¿quién la
turbó sino vos? ¿ó no es nada por ventura mi tranquilidad?

—¿Yo?

—¿Quién sino vos emponzoñó mi existencia, antes
feliz y descuidada? ¿quién sino vos me dijo: Macías, mírame
y ama?

—¿Yo?

—Vuestros ojos, vuestros ojos se clavaron cien veces en
los míos, y bien claro lo dijeron. ¡Ah! Elvira, yo he
aprendido bien á mi costa á leer en ellos.

—Santo Dios, ¿qué decís?

—¿Juzgáis, señora, por ventura, que es lícito mirar á
un hombre y elegirle con los ojos entre la multitud para
abrasarle impunemente? ¿Creéis que no vale tanto un
hombre como una mujer? ¿Imaginasteis que su vida no es
nada, que su existencia es vuestra? Vuestra, sí, si la compráis;
pero con una sola moneda, con la sola moneda que
la paga; ¡con amor!

—¿Pero, Macías, deliráis?

—Sí, deliro, porque te veo, porque te hablo, porque esta
era la felicidad que anhelaba y que huía hace tres años.
¡Tres años, Elvira! Tú sabes los días, los larguísimos días
que encierran cuando se pasan sin esperanza. He huido yo
también, pero no hay hombre más fuerte que su destino.
Te amo, Elvira, te adoro. Ámame, ó mátame.



—Elegid, caballero, lo que gustéis, exclamó Elvira
fuera de sí, y haciendo un esfuerzo sobrenatural. ¡Vos osáis
ofenderme, vos abusáis de esa manera de mi loca confianza!
¿Quién os ha dicho que os amé? ¿Olvidáis que no puedo
ser vuestra nunca jamás?

—¡Yo olvidarlo, señora! ¡Pluguiera al cielo que me
fuera dado olvidarlo! ¿Quién más dichoso entonces? Pero
nunca creí que vos misma os complaceríais en repetírmelo.
Añadidme ahora que le amáis á ese hidalgo...

—¿Y si os lo dijera mentiría? Le amo...

—¡Silencio! El infierno, el infierno se abre en este momento
ante mis ojos... necio de mí, que consumí una vida
entera de amor en conquistar este desengaño... ¿Pero qué
veo? ¿Lloráis? Elvira, ¿lloráis? Nos entendemos, ¡ah! nos
entendemos: se hablan nuestras almas, á pesar de nosotros
y de los obstáculos: confesadlo; es imposible que no
me améis. No se ama nunca con este amor que me abrasa
para no ser correspondido. Os comprendo. ¿Teméis? ¿miráis
á todas partes? Bien, callaré, señora, callaré. Pero decidme
os amo, y nada más.

—Basta ya: ¡es imposible! ¿Paréceos que la superchería
que conmigo usáis, y que este encuentro, casual sin
duda, en la habitación del astrólogo, merece de mi parte
premio y galardón? Creedme, joven imprudente, un mundo
entero existe entre vos y entre mí: jamás le traspasaréis.

—¡Jamás! ¡Dios mío!

—Y escuchad: si queréis evitar mi odio, si mi aprecio
os interesa, jamás me habléis de amor: os prohibo que os
presentéis delante de mí, os prohibo que me dirijáis trova
ni canción alguna; os prohibo...

—Prohibidme el vivir, cruel, y acabaréis más pronto,
contestó el doncel con toda la amargura de la desesperación.

—Juradlo, Macías, juradlo si sois caballero.



—¿Que jure yo no amarte? Jurad vos no ser hermosa,
jurad que vuestra voz no será dulce y penetrante, jurad que
vuestros ojos no me abrasarán en lo sucesivo, y yo juraré
entonces...

—¡Silencio! Soy perdida. ¿No sentís pasos? ¿No ois?
¡Abrahem, Abrahem!

—Sí; pero esa puerta se cerrará...

—¿Qué hacéis? Teneos. ¿Queréis hacerme delincuente
cuando soy sólo desgraciada?

—Señor Hernán Pérez, dijo á este tiempo la conocida
voz del astrólogo en la antecámara, entrad en mi habitación,
y daré satisfacción á vuestras preguntas.

—Él es, exclamó Macías apretando por última vez la
mano de Elvira, que se desasió de él, y lanzando un ¡ay!
agudo y penetrante, se dejó caer sobro el sitial que detrás
de sí tenía.

El lejano y repentino ruido de la conocida tormenta no
pone más pavor en el corazón del asustado marinero que
el que produjo en el pecho del hidalgo la voz acongojada
que en balde intentaba desconocer.

—¡Santo cielo! gritó: ¡esta voz es la suya! Lanzóse
en seguida en la habitación como se abalanza el tigre al
redil, llamado por el tímido balido de la inocente oveja.

Detúvole empero y acabó de confundir todas sus ideas la
presencia del doncel, que ya en pie, y echada la visera, parecía
el ángel tutelar de la enlutada, puesto allí delante
de ella para defenderla de todo riesgo.—Abrahem, dijo
entonces vuelto hacia el astrólogo, ¿quién es esta enlutada?

Fingía el judío hallarse en la mayor agitación.—Señor,
le respondió por último, permitid que no descubra á nadie
este secreto que se me ha encargado, y menos á vos...

—¿Á mí?... Yo he de saberlo... Acercóse entonces, resuelto,
á la tapada con ánimo al parecer de descubrirla.



—¿Qué hacéis, hidalgo?... preguntó una voz de trueno,
deteniéndole al mismo tiempo el brazo del doncel.

Llegándose entonces el astrólogo á la dama, que se había
arrojado de rodillas como á implorar piedad ante el celoso
marido, asióla de una mano, y aprovechando el momento
en que forcejeaba Hernán Pérez con el doncel,
sacóla de la cámara, diciéndola al oído precipitadamente:

—Me ha sido imposible evitarlo; pero salvaos.

—La he de seguir, exclamó el hidalgo.

—No, mientras esté yo aquí, repuso el doncel. Id, señora...

—¿Y con qué derecho?...

—Con el de la fuerza.

—¡Ah! os conozco: mis dudas se desvanecen: ¿sois
vos el doncel?...

—Yo mismo.

—Sacad la espada...

—¿Osado y descortés?

—Sacadla.

—No en el alcázar, gritó el astrólogo arrojándose entre
los dos. Imprudentes, respetad mis canas. Macías, no tenéis
razón sino para envainar vuestro acero. Hidalgo, os
deslumbra tal vez...

—¡Basta, pérfido astrólogo! gritó fuera de sí el irritado
hidalgo: ¡basta! Doncel, respetemos este lugar; pero en
otra parte tengo que hablaros: salgamos.

—Salgamos, repuso Macías echando á andar tras el escudero.
¡Tiempo hace que lo deseaba! añadió en lo más
profundo de su corazón.

—¡Oídme! gritaba el astrólogo. ¡Teneos!

Pero de allí á poco dejó de oir sus pasos precipitados;
mirando entonces hacia la puerta por donde habían salido:

—¡Miserables, dijo cerrándola, os preciáis de fuertes y
de entendidos, y un torpe anciano juega con vosotros como
con sus maniquíes! Abriendo en seguida la comunicación
que daba á la cámara de don Enrique, asió de una lámpara,
y bajó silenciosa, pero precipitadamente, la escalera retorcida.
Daba la luz en parte sólo de su rostro, merced á su
mano derecha, que interpuesta la defendía los ojos del
resplandor. Sonaban sus sandalias de escalón en escalón, y
su larga ropa crujía barriendo el pavimento. Parecía el
genio del mal de aquel oscuro alcázar, que recorría sus
más recónditos rincones buscando víctimas nuevas que sacrificar
el día siguiente á su insaciable furor.



CAPÍTULO XXII




Cuande la noche cerró,

Ambos se fueron armare,

Cabalgaron á caballo,

Salieron de la ciudade,

Armados de todas armas

Á guisa de peleare.

Rom. del marqués de Mantua







Con feroz expresión de alegría llegó Abenzarsal á noticiar
al conde de Cangas y Tineo el funesto resultado de su
bien combinada intriga: gran parte había tenido en ella
la casualidad; pero ni creyó oportuno declarárselo así
al conde, ni acaso lo creería él mismo. Regocijóse mucho
don Enrique de Villena al principio de su narración, pero
fué oscureciendo su rostro una nube de descontento cuando
llegando al desenlace de la escena referida en nuestro anterior
capítulo, calculó que á la hora en que él estaba escuchando
tranquilamente de boca del empedernido viejo la
horrible maquinación, ésta podría estar costándole la vida
á uno de los dos combatientes, pues no era difícil inferir
que á pelear y no á otra cosa habían salido en aquella
forma y á aquellas horas del alcázar el amoscado hidalgo
y el impetuoso caballero. Parecióle de veras mal que pasase
la burla tan adelante. Cuando había admitido para
este asunto los auxilios del astrólogo judiciario, ó se había
lisonjeado de que éste conseguiría colocar las cosas en
cierto punto del cual no pasasen, y que bastase sin embargo
para poner fuera de combate á sus enemigos; ó lo
que es más probable, no se había tomado el trabajo de reflexionar
suficientemente que las pasiones no se manejan
con la mano, y que el tino ha de estar en ver cómo se ha
de soltar el león de la jaula, porque una vez suelto, ni hay
retroceder, ni hay calcular dónde y cómo habrá de parar
el estrago. Como todos los hombres débiles y faltos de
energía, había procurado ahogar en un principio los latidos
de su conciencia, si se nos permite esta atrevida metáfora.
En balde trató el viejo redomado de tranquilizar su espíritu
y embolar sus remordimientos, presentándole el caso
menos arriesgado de lo que era y debía ser realmente; en
balde le citó mil ejemplos de desafíos empezados y no
concluidos, y enumeró infinidad de ellos terminados al
llegar al campo por miedo de uno ó de los dos adversarios,
ó por cualquiera extraña casualidad sobrevenida; ó llevados
á cabo, en fin, á costa sólo de algunas heridas de poca
importancia y gravedad. Para haber cedido á la insinuante
persuasión del físico, era preciso no haber conocido el
pundonoroso espíritu del hidalgo, y haber ignorado completamente
la fibra irritable y la arrojada decisión del doncel.
Luchaba el conde con mortales angustias entre el deseo
de ver perdido al doncel y el temor de que quedase envuelto
en su ruina su fiel escudero, cuyos leales servicios,
y cuya probidad, sólo cariño y respeto le podían merecer.
Si hubiera sido posible que por una causa ajena enteramente
de él hubiera desaparecido Macías y callado para
siempre la importuna honradez del hidalgo, hubiérase
alegrado tal vez, pero la idea de que iba á recaer sobre su
cabeza la sangre de un semejante suyo, no era bastante
malvado para arrostrarla. ¡Estado infeliz del hombre que
ni puede llamarse bueno ni malo completamente, en cuyo
corazón domina todavía el conocimiento de lo primero,
sin el suficiente vigor para desechar lo segundo! El tiempo
entre tanto corría, y era forzoso decidirse presto.—Abenzarsal,
dijo por fin Villena con la violencia que se hace el
enfermo para pasar de un trago la amarga medicina, á que
ha de deber mal su grado su salud, Abenzarsal, me habéis
perdido. Nada habéis hecho por mí, si muere alguno. Corramos
á evitar una catástrofe. ¡Ay de nosotros si llegamos
tarde! No os mandé yo tanto.

—¿Qué dices, señor? repuso asombrado el astrólogo,
que contaba todavía con la indecisión del conde y con su
propia elocuencia para acabarle de determinar. ¿Pretendes
lograr tus planes con semejante cobardía? ¿nada quieres
sacrificar? nada, pues, lograrás. El entendido maestro
corta un brazo para salvar los demás miembros. Los términos
medios nada remedian. Dejémosles correr su suerte.
Si su constelación por otra parte es morir, ¿qué poder tendremos
para contrastar los astros?

—¡Los astros! ¡los astros! acostumbrado á ese pérfido
lenguaje, queréis deslumbraros á vos mismo. Si uno de
ellos está pereciendo en este instante, ¿qué astro sino
vuestra intriga los habrá perdido?

—Eso querrá decir, don Enrique, que su constelación
era que los perdiese mi intriga.

—Basta, Abenzarsal, gritó Villena mirando al reloj.
Cada grano de menuda arena, que veis caer en la parte inferior
de esa vasija, es una gota de sangre tal vez; y no
encierran tantas gotas las venas de ningún hombre como
granos contiene ese arenero. Abenzarsal, yo quiero que su
constelación no ordene su muerte: venid conmigo...

—¿Adónde? ¿Quién es capaz de adivinar dónde han
dirigido sus pasos en medio de las tinieblas de la noche
dos locos, que?...

—Locos, sí, locos; pero hombres, en fin, que cuerdos ó
locos no tienen más que una vida, y ésa la perderán si los
dejamos.

—¿Y bien? ¿Serán los primeros que hayan muerto víctimas
de su necedad? ¿Soy yo, por ventura, quien los ha
persuadido de que vale tanto una hermosura pasajera como
la vida del hombre? Si no han aprendido á conocer á la
mujer, ¿será nuestra la culpa de su muerte? ¡Insensatos!
Los que consienten en morir por un ser pérfido no merecen
que dé nadie dos pasos para salvarles la vida. ¿Serán por
ventura más felices cuando la conserven para vivir esclavos,
y fascinados por el loco capricho de un sexo envenenador,
para creer gozar en una falsa sonrisa, para llorar lágrimas
de sangre ante un injusto desdén? Su muerte será
acaso su felicidad.

—¡Sofisma, Abenzarsal, bárbaro sofisma!

—Es decir, pues, replicó el viejo, batido en sus últimos
atrincheramientos, es decir...

—Es decir, viejo insaciable, que no consiento réplicas.
¿Cuánto oro necesitas para ceder? ¿En cuánto aprecias la
vida de dos hombres?

—Si por eso lo decís, en nada. De balde los salvaré.

—Tomad, sin embargo, repuso Villena arrojándole otro
bolsón, parecido al que poco antes le había dado, tomad y
acallad con oro vuestra conciencia, si es que os remuerde
de obrar bien alguna vez. Vamos de aquí. ¡Quiera el cielo
oir mis votos! Aseguremos sus vidas, y no nos faltarán
medios después para deshacernos de ellos de un modo menos
culpable.

Al decir esto asió del brazo al astrólogo, que obedeció de
mala gana á la violencia que se le hacía.—¡He aquí el
hombre! salió diciendo entre dientes detrás de Villena, que
á pasos precipitados se lanzó fuera del aposento. Inventa
recursos, Abenzarsal, añadió hablando consigo mismo,
imagina arbitrios para engrandecer á un ser débil y de carácter
indeciso, y él mismo derribará la obra que hayas
edificado. ¡Remordimientos, remordimientos dos hombres!
Sin embargo, si mueren por una hermosa, la hermosa al
saber su muerte la colgará como trofeo en el altar de sus
conquistas, y volverá los ojos á emponzoñar tranquilamente
con sus nuevas sonrisas y desdenes la existencia de un tercero.
¡Y nosotros entretanto con remordimientos!

Mientras esto pasaba en la cámara de don Enrique de
Villena, caminaban hacia el soto de Manzanares con el
mayor silencio nuestros dos competidores. El hidalgo, al
salir por la puerta del cubo de la Almudena, se había
vuelto á Macías, que lo seguía con la indiferencia y serenidad
de un hombre que nada espera y que está por consiguiente
dispuesto á todo, y le había dicho: «Caballero,
mientras más apartados de la población, reñiremos con
más libertad». Al decir estas palabras, que fueron sin
duda oídas, aunque no contestadas, hizo un ademán con la
mano dando á entender que debían seguir algún trecho
más adelante camino de la casa del Pardo, que á la sazón
edificaba don Enrique el Doliente en medio del famoso
soto. Macías manifestó su asentimiento á tal proposición
siguiéndole á pocos pasos. Así anduvieron largo trecho,
conservando siempre entre sí igual distancia y el mismo
silencio; parecían en medio de la oscuridad dos troncos
cortados á igual altura, que movidos de impulso extraordinario
se trasladaban á otro punto, por entre sus muchos
lozanos compañeros, que desafiaban á las nubes con sus
altas copas, por cuyas ramas pasaba agitándolas y susurrando
tristemente el viento de las vecinas sierras. Por fin,
llegaron á una especie de plazoleta formada por los leñadores,
que habían hecho su carga en aquel paraje derribando
algunos arbustos y matorrales. Paróse al entrar en
ella el hidalgo, miró en derredor, y dando con el pie en el
suelo y desembozando su corto capotillo, «Aquí, dijo con
voz alterada por la cólera, aquí». Imitó el doncel su acción;
y desenvainando su espada sosegadamente, esperó á que lo
acometiera su contrario con resuelto continente. Desenvainó
la suya también el escudero, pero antes de proceder
al combate cruel que los esperaba:—No creo inútil,
dijo al doncel, que fijemos los pactos de nuestro duelo. En
primer lugar, deseo preguntaros si tenéis noticia de una
música que se dió no hace muchas noches al pie de la
ventana de mi señora la condesa de Cangas y Tineo.

—Sí, contestó Macías secamente. Defendeos.

—Esperad. ¿Y sabéis quién era el músico?

—No me creo obligado á contestaros, repuso Macías en
el mismo tono, volviendo á hacer ademán de dar principio
al combate.

—¿Y queréis decirme quién era la dama enlutada
que acusó esta mañana en pública corte á mi señor el
conde?

—Los mismos datos tenéis para conocerla que yo.

—¿Qué motivos tuvisteis para abrazar su defensa?

—Los que creí justos.

—¿Cómo os he encontrado solo con ella en el laboratorio
del judío? ¿Sabéis que soy su esposo?

—He dicho una vez por todas que no me creo obligado
á responderos. No acostumbro á sufrir interrogatorios.

—No me podréis negar que una entrevista de esa especie
supone relaciones que mi honor...



—Vuestro honor está ileso. Vuestra esposa inocente.

—Probádmelo.

—Con la punta de mi espada, al momento.

—¿No tenéis, pues, otras pruebas?

—Para hablar, hidalgo, no necesitábamos habernos
apartado tanto de Madrid.

—Decís bien, repuso el hidalgo, en quien la ira crecía
más y más en el corazón con cada respuesta del arrogante
mancebo; vengamos, pues, á los pactos de nuestro duelo.
El que venza...

—El que venza, dijo Macías irritado ya por la tardanza,
enterrará al otro, ó lo dejará, si le parece mejor, para
pasto de los cuervos de Castilla.

—Si le venciese, empero, sin matarle, podrá imponerle...

—Os prevengo, hidalgo, que no me venceréis sino matándome.
Por lo demás, recordad que no estáis armado
caballero, y cuando me sujeto á reñir con vos, no puede
haber pacto por consiguiente entre nosotros.

—No estoy armado, pero soy hidalgo. Por no haberla
recibido no desconozco la orden de caballería...

—Probadlo, pues.

Bien vió el hidalgo que en balde intentaría obtener de su
adversario más amplias explicaciones. Meditó un momento
buscando en su imaginación algún medio que pudiera hacerle
conocer si era realmente tan culpada su esposa como
él lo había imaginado, ó si habría procedido de ligero;
pero no hallando ninguno, y temiendo, por fin, que sus
dilaciones diesen motivo al doncel para dudar de su valor,
púsose en actitud de acometer sin proferir más palabra, y
dentro de pocos instantes sonaban ya las espadas cruzándose
con desapacible y temeroso ruido. La oscuridad no
permitía una defensa tan hábil como la exigía la seguridad
de cada uno; pero en cambio podemos decir que realmente
entrambos á dos tiraban más bien á ofender al contrario
que á resguardar su propia vida del contrapuesto acero. Por
otra parte los dos manejaban las armas y las conocían
perfectamente. Imposible nos fuera enumerar y describir
los golpes que se tiraron y las heridas que recibieron: nada
dicen de esto las leyendas. Lo único que podemos asegurar
como si lo hubiéramos visto, es que á poco rato de encarnizada
refriega se hallaba ya tinto el suelo en más de un paraje
con la roja sangre de los combatientes. Ni una palabra
se oía; ni una exclamación involuntaria que exhalaba alguno
al sentirse herido, ó al conocer que su estocada había
dado en el cuerpo del contrario, y el aullido de algún lobo,
que al ruido del hierro huía precipitadamente todo espantado
del sitio del combate, era el único rumor que en gran
trecho á la redonda se percibía.

De allí á poco, parándose de pronto el doncel y clavando
en tierra la punta de su espada:—Hidalgo, dijo en voz
baja, teneos: ¿no habéis oído algo?

—Nada, respondió el hidalgo cesando de pronto en el
acometer.

—Imaginé haber oído pies de caballos en el camino inmediato,
y aun si mi oído no me engaña, pasos de alguna
persona entre esos espesos matorrales.

—Alguna fiera que busca su guarida. ¿Estáis cansado?

—De vivir y de que me resistáis. Espero que no podré
temer una emboscada ni...

—¿Qué decís? ¿no hemos salido juntos?

—Perdonad.

—¿Estáis herido?

—No, contestó Macías con voz que reprimía el dolor,
tal vez, de los golpes recibidos. No es vuestra la herida que
me duele.



—Ahora creo yo oir gente, dijo á su vez Fernán; sintiera
que nos interrumpiesen.

—¿Interrumpir, hidalgo? ¡Ea! acabemos de una vez.
Á buen tiempo llegan; enterrarán al vencido.

—Acabemos, respondió Fernán.

Y volvieron con nuevo furor al interrumpido combate,
no ya como hasta entonces batiéndose según las reglas de
la caballería, y atacando y respondiendo. Alzadas á un
tiempo mismo las espadas, descargábanlas simultáneamente,
sin cuidar más de la defensa que si tuvieran dos
vidas. Iban á acabarse muy presto uno á otro, pues que si
bien Macías llevaba indudablemente ventaja en el manejo
de las armas, la oscuridad y su rabia no le permitían usar
de ella, y el hidalgo reñía con celos. La casualidad empero
quiso que Hernán Pérez al arrojarse sobre su adversario
pusiese el pie en un paraje del suelo humedecido con la
sangre que ambos habían perdido, y por lo tanto resbaladizo:
no bien le había sentado, cuando el mismo impulso
que su cuerpo llevaba le hizo venir á tierra á los pies del
enfurecido doncel. Vencedor ya éste, dirigió la punta de
su espada al rostro del caído.—¡Sois muerto! le gritó;
pero al mismo tiempo una mano, más fuerte que las manos
unidas de diez hombres, asiendo del brazo del vencedor,
no sólo le detuvo en su mortífero intento, sino que
levantándole en el aire le apartó largo trecho del sitio de
la pendencia con la misma facilidad que lleva el viento un
ligero copo de nieve de una parte á otra. No volvía el doncel
de su aturdimiento, ni acababa de entender el caído
hidalgo cómo le duraba la vida todavía.

Oyóse al mismo tiempo gran ruido de caballos que se
abrían paso por entre la espesura de la selva.—¡Aquí
están, decían unos á otros, aquí!—Llegándose en seguida
dos de los jinetes, que para alumbrarse traían teas en la
mano, al que en el suelo yacía, iluminó su rostro el resplandor,
y no debía de estar muy bien parado según lo
indicaba su extrema palidez; probó á levantarse al sentir
sobre sí aquella máquina de gentes extrañas, pero inútilmente:
el terrible golpe que acababa de llevar, cayendo
cuan largo era, había abierto más sus heridas, y así permaneció
en tierra esperando en silencio el desenlace de
aquella extraordinaria interrupción. Macías en tanto buscaba
con los ojos, por todo lo que alcanzaba á ver á la luz
de las teas, el atrevido que había osado apartarle de aquel
modo tan incivil como peregrino de su ya conseguida
victoria; pero en cuanto los de las teas hubieron reconocido
al hidalgo y á su contrario, matando las
luces de repente:—El caído es Fernán Pérez, dijo
el que parecía principal de ellos; el otro el doncel.—Y
no bien hubo acabado estas palabras, cuando precipitándose
tres jinetes sobre el doncel, que se dirigía ya hacia
ellos con el objeto de reconocer qué gente fuese, desenvainaron
las espadas y comenzaron á acometerle todos á una
con la ventaja de los caballos y con la de gente no cansada
ya como él de pelear. Amparó Macías en tan inminente
peligro sus espaldas del tronco de un árbol, y defendíase
como un león acosado á la puerta de su caverna por una
manada de hambrientos lobos.

—Date, le gritó uno de los tres: no queremos tu vida,
sino tu persona.

—Jamás, cobardes, les gritó Macías defendiéndose con
bizarría, y á los primeros golpes acertó á dejar á uno desmontado
hiriéndole peligrosamente el caballo. Los compañeros,
que vieron tan indeciso el combate, acudieron en
número de otros tres al auxilio: y era evidente que Macías
no hubiera podido resistir mucho tiempo á lucha tan desigual.

—Date, repitió el mismo que había hablado al ver llegar
el socorro, date ó eres...



No pudo acabar la frase, porque dió consigo en tierra
desde el caballo, con no poca admiración del doncel, que
entretenido con otro, no había podido ofender al que hablaba.
Igual suerte tuvo de allí á un momento el que más
acosaba á Macías.

—¡Mueren por sí solos mis enemigos! exclamó Macías.
Villanos, prosiguió cobrando ánimo con la invisible protección
que el cielo le daba, rendíos, y decid quién sois, y
qué intento os ha traído. Si sois salteadores...

—¡Muera! dijo uno de los tres que le quedaban acometiendo:
¡muera! Yo daré cuenta de su muerte. Él ha
muerto á tres de los nuestros. Abalanzóse sobre él Macías,
pero antes de que su espada hubiese llegado á tocarle:—¡Cielos!
exclamó el desconocido: ¡soy muerto! y cayó
cuan largo era.

Al oir esta exclamación tan inesperada, llenos de terror
sus compañeros dieron á correr gritando:—¡Es hechicero!
¡es hechicero! ¡el diablo le defiende!

Arrojóse tras ellos Macías, pero conoció que sería vano
intento querer alcanzarlos; detúvole en aquel punto la
misma mano que parecía haberle salvado aquel día de
tantos peligros.

—¿Quién eres? iba á decir Macías á su invisible protector,
cuando una voz ronca que parecía hablar sola en
medio de las tinieblas dijo con reposado continente:

—¡Voto va! dejad ese venado, que ni sirven esas piezas
para yantar, ni menos para vestir. El montero de ley no
ha de cazar nunca raposas cuando puede cazar venado más
noble.

—¡Cielos! exclamó Macías: ¿eres tú, Hernando? ¿Es
á ti á quien debo esta noche la existencia acaso?...

—¡Por Santiago! Yo creí que ya sabía mi amo el doncel
Macías que donde está la fiera, allí está Hernando.

—¡Hernando! exclamó Macías arrojándose en sus brazos.



—Vaya, dejemos eso. Si esta noche me debéis la vida,
yo os la estoy debiendo todo el año, pues me mantenéis.
¡Voto va! ¿y qué pieza era esa que estaba ahí tendida?

—Hernando, me recuerdas mi deber; busquemos á ese
desgraciado. Está vencido, y debemos dar treguas al
rencor.

Pusiéronse á buscar en seguida al hidalgo, pero inútilmente.

—¡Ésta es buena! dijo Hernando. Los pícaros lo han
llevado. ¡Bella presa! ¿No dije yo, señor, que no podía
salir nada bueno de ese astrólogo? Á mí líbreme Dios de
hombre que no caza. En su vida ha cogido un venablo.

—¡Ea! Hernando, esas reflexiones son para otro lugar;
puesto que el hidalgo no parece, y que nosotros cumplimos
ya con nuestro deber, partamos. Necesito curar mis
heridas...

—¿También eso? vamos, señor: ¡vive Dios! Hernando
quiere que lo monteen á él si vuelve á suceder mientras
estemos en esta maldita corte que se separe un punto de su
amo y señor.

Concluida esta imprecación hicieron otro rebusco por si á
una parte ú otra podrían encontrar vivo ó muerto el escudero.
Y yendo apoyado Macías en su fiel montero por el
dolor que empezaban á causarle las heridas, tomaron en
seguida el camino de Madrid, por el cual ningún vestigio
habían dejado los de los caballos, si es que por él habían
pasado.





CAPÍTULO XXIII




¿Qué mal tenéis, caballero?

¿Queredes me lo contare?

¿Tenéis heridas de muerte?

¿Ó tenéis otro algún male?

—Hame herido Carloto,

Su hijo del emperante,

Porque él requirió de amores

Á mi esposa con maldade;

Porque no le dió su amor,

Él en mí se fué á vengare,

Pensando que por mi muerte

Con ella había de casare.

Rom. del marqués de Mantua y Valdovinos







Cuando Elvira fué sacada de la mano por el astrólogo
fuera de su cámara, á la inesperada entrada de Fernán
Pérez de Vadillo, apenas tuvo tiempo aquél de indicarla
que habiendo informado ya á su alteza de sus circunstancias,
la daba éste licencia para restituirse á su habitación
tranquilamente hasta el día en que, realizándose el combate,
hubiese de concurrir á sostener en el juicio de Dios
su acusación, por medio de sus pruebas ó del esfuerzo del
caballero que había escogido por campeón. Pero por una
parte ella esperaba ya este resultado, y por otra el sobresalto
en aquel primer momento no podía dar lugar á la reflexión;
así que, huir debió ser su primer cuidado. En
realidad ninguna de las acciones de Elvira era culpable:
por un exceso de amistad poco común, y animada del espíritu
caballeresco y reparador de agravios que se dejaba
sentir tan generalmente en aquella época, se había lanzado
á un acto de generosidad que nadie podía reprocharle con
razón fundada. Conociendo que no podía vengar á la condesa,
ó descubrir su suerte y paradero sin ofender al
conde, de quien al fin era escudero su esposo, un principio
de delicadeza le había inspirado la idea de ocultarse, á lo
cual se había añadido otra importante consideración: no
conocía en la corte de don Enrique caballero tan valiente
ni generoso como Macías á quien dirigirse para que amparase
su debilidad contra el enemigo que iba á granjearse;
pero era demasiado perspicaz para no conocer cuán
falsa era la posición en que estaban uno respecto de otro,
demasiado virtuosa para no tratar de huir de toda la ocasión
en que pudiese aventurar aquél verbalmente una declaración
que ya tantas veces le habían hecho sus ojos con
su elocuente silencio. En este asunto no había, pues, en sus
acciones otro delito ostensible contra su esposo sino aquella
especie de reserva que con él había guardado; reserva
tanto más disculpable cuanto que á no haber sido por la
intriga del astrólogo, enteramente independiente de Elvira,
y que no podía por consiguiente haber entrado en sus
planes, le hubiera salido á medida de su deseo, puesto que
sólo se hubiera sabido que era ella la acusadora, del modo
que sabemos haber estado en un baile de máscaras una
persona á quien creemos haber conocido, pero que no se
descubrió nunca en él, y que niega constantemente su asistencia;
lo cual no es saber las cosas, sino dudarlas. El que
su esposo la hubiese encontrado sola con el doncel en el laboratorio
del químico, ella sabía, y el lector sabe perfectamente,
que no podía ser argumento contra ella. Pero el
lector sabía acaso una cosa que Elvira no sabía por lo visto,
ó que no había reflexionado bastante, y es que no hay posición
más falsa que aquella en que se pone una persona
al guardar secretos para otra que tiene derecho á exigir
una total franqueza. El misterio hace aparecer culpables
las cosas más inocentes, y por otra parte es fuerza confesar
que si las acciones de Elvira no eran culpables, acaso no
podía ella decir otro tanto de sus pensamientos, por más
que procurase sofocarlos de continuo; y cuando nosotros
mismos nos reconocemos culpados, de nada sirve para
nuestra tranquilidad que nos tenga el mundo por inocentes.
Si sólo hubiera abrigado Elvira indiferencia con respecto
á Macías, no se hubiera creído perdida al ver entrar á Vadillo;
de lo cual es forzoso inferir: primero, que Elvira
huyó de sí misma, creyendo huir de su esposo; y segundo,
que para ser malo es preciso serlo del todo: una mujer
menos virtuosa que Elvira en todo este desgraciado asunto
no hubiera comprometido ella misma su seguridad, porque
hubiera calculado más y dominado mejor sus emociones.

Su primer pensamiento fué huir sin saber adónde; pero
á poca distancia del aposento de Abenzarsal ofreciéronse á
su imaginación las reflexiones todas que hubieran debido
ocurrírsele un momento antes: era inocente; declararía á
su esposo francamente su posición, y esta franqueza le
granjearía más y más su aprecio. ¿Y adónde podía dirigir
sus pasos sino á su habitación? Cualquiera otro partido
hubiera sido indisculpable. Llena de la idea de que en
último resultado nada podía echársele en cara, pues que
había sabido resistir á las seductoras palabras del doncel,
y nada había en su conducta verdaderamente reprensible,
dirigióse á su departamento, no sin luchar algún tanto,
y aunque á su pesar desventajosamente, con el recuerdo
perseguidor del diálogo que acababa de tener con un
hombre más peligroso de lo que ella pensaba para su
tranquilidad. Habíanla seguido sus dueñas, inquietas al
notar su zozobra é indecisión.

Quitáronla el manto en cuanto llegó y el antifaz, y pudo
entregarse ya más libremente á reflexionar sobre su verdadera
posición.



La primera idea que entonces le ocurrió fué el riesgo
de un próximo rompimiento en que había dejado á Macías
y á su esposo. Segura empero de que en nada había
ofendido á este último, é ignorante al mismo tiempo
de las sospechas y recelos que le atormentaban de algún
tiempo á aquella parte, no creyó que lo ocurrido pudiese
ser motivo suficiente para comprometer su existencia; á lo
cual se agrega la reflexión de que á aquellas horas y en
aquel sitio tan inmediato á la cámara de su alteza no era
posible que se enredasen de palabras hasta el punto de
realizar sus temores; y para el otro día se prometía haber
desvanecido ya todo género de duda en el corazón de
Vadillo con respecto á su conducta, porque en esta materia
las mujeres suelen contar siempre demasiado con los recursos
que concedió el cielo á su sexo, naturalmente
fascinador y artificioso. Más serena con estas reflexiones,
esperó la llegada de su esposo con toda la tranquilidad
que en su posición cabía, si bien sin hacer caso de las
continuas interrupciones con que el pajecillo cortaba de
cuando en cuando el hilo de su meditación. Viendo éste
por fin que eran inútiles cuantos recursos empleaba para
distraer á la melancólica Elvira, y que tampoco estaba
ésta por entonces de humor de descargar en su pecho
el peso de sus secretos, decidióse á guardar silencio,
esperando otra ocasión más propicia de averiguar las
penas que debían afligir á su hermosa prima. Retiróse
con mal humor á un rincón de la pieza por ver si le
llamaba al cabo de un rato de desvío; pero no habiendo
surtido tampoco efecto alguno este inocente arbitrio, quedóse
al cabo de un rato profundamente dormido con
aquel sueño que tan fácilmente se toma como se deja en
aquella feliz edad de la vida que nuestro paje alcanzaba.
Mucho tardó en llegar el momento tan deseado y temido
al mismo tiempo de Elvira; pero cuando por fin después de
horas enteras de ansiosa expectativa vió á su esposo,
¡cuán distinto le vió de lo que esperaba!

Abrióse la puerta de la cámara, y lo primero que se
ofreció á la vista de Elvira fué Fernán, llevado en brazos
de dos siervos del conde de Cangas y Tineo. Apenas creía
á sus ojos; pero cuando no pudo rechazar por más tiempo
la horrible realidad, arrojóse hacia él exhalando un ¡ay!
que salía de lo más hondo de su corazón, y que hizo abrir
al herido los ojos lánguidamente, si bien volvieron á cerrarse
casi en el mismo instante. ¡Vive, vive! exclamó la
desdichada esposa reparando su movimiento, y llegando
sus labios á los suyos para reanimar su amortiguada vida.
Dirigió en seguida á los que le traían mil preguntas, que
se sucedían tan rápidamente unas á otras que apenas dejaban
entre sí espacio para las respuestas. ¡Dios mío! ¡Dios
mío! exclamó medio informada ya de lo ocurrido. ¡Hernán
Pérez! ¡Querido esposo! Estrechábale en sus brazos,
regaba el pálido rostro de Vadillo con sus ardientes lágrimas,
cogía una de las manos del herido entre las suyas,
acercaba éstas otra vez á su corazón por ver si palpitaba
todavía... en una palabra, en aquel momento Macías entero
había desaparecido de su imaginación: su esposo herido,
bañado en su sangre, moribundo, acaso por su imprudencia,
la ocupaba toda. Toda lucha había desaparecido, y el más
débil, el más necesitado triunfaba entonces en su corazón
de mujer.

Dejémosla entregada á su acerbo dolor, y al tierno cuidado
del doliente hidalgo: otros personajes de nuestra
historia reclaman por ahora nuestra atención. Con respecto
al caballero, no había salido tan mal parado de la refriega,
pero no dejaban de reclamar sus heridas algún cuidado.
Apoyado en el brazo del tosco montero llegó á las puertas
de Madrid y alcázar poco después que su adversario.
Introducido en su cuarto, salió Hernando inmediatamente
á buscar un maestro en el arte de curar, como se llamaba
entonces generalmente á esos seres de suyo carniceros que
llamamos en el día cirujanos, el cual maestro declaró que
ninguna de sus heridas era mortal, con tanta seguridad y
un tono tan decisivo como si él efectivamente lo supiera.
Aplicóle las yerbas que más convenientes le hubieron de
parecer, y por esta vez hubiera sido notoria injusticia
dudar un solo momento de su ciencia. Corrióse por la corte
al punto que el doncel favorito de su alteza, á quien nadie
conocía en lo distraído desde su vuelta de Calatrava, había
tenido un duelo singular en el soto de Manzanares, de
cuyas resultas debía guardar el lecho por algunos días.
Y en atención á que el escudero de don Enrique de Villena
había necesitado también los auxilios del arte, y se hallaba
igualmente en cama, no se dudó un momento que hubiese
sido entre los dos el ruidoso duelo. Ahora bien, sabido
esto, no era difícil que la pública maledicencia añadiese
alguna particularidad notable á las circunstancias de la
desavenencia, y que tratase de hallar el verdadero motivo
de ella. Algunos de los enemigos del conde de Cangas no
necesitaron más para asegurar que éste, cuya natural
prudencia era pública, tratando de evitar la necesidad
siempre desagradable de responder á la acusación intentada
contra él, y sostenida por el doncel, había determinado
á su escudero á acometer á aquél, acompañado de
otros varios, una tarde que había salido á halconear por
el soto de Manzanares; relación á que daba bastante verosimilitud
la circunstancia de haber vuelto Hernán en
brazos de algunos siervos del de Villena. Otros sin embargo
de los amigos de Macías, que habían notado su
singular aislamiento, su profunda tristeza, y que habían
creído interceptar en varias ocasiones algunas miradas de
rencor dirigidas por el doncel á Vadillo, y que recordaban
con este motivo una serenata dada cierta noche á los pies
de las habitaciones de la condesa, no se sabía por quién,
tuvieron lo bastante para decir que el doncel había
puesto los ojos en cierta dama, cosa que no le había
parecido bien, según ellos, al hidalgo, que aunque no era
caballero, era marido, y según malas lenguas un si es no
es celoso. Á esta versión daba algún peso tal cual sonrisa
maligna que el judío Abenzarsal había dejado escapar en
algunos corrillos de la corte, donde se había referido el
duelo singular. El propalar estas especies no era en verdad
servir amistosamente la pasión de Macías, ni hacer gran
favor á la buena opinión y fama de Elvira; pero hay autores
que aseguran que la amistad no excluye la envidia,
de donde infieren que las conversaciones de los amigos no
son siempre las más favorables. Nosotros, que estamos
lejos de participar de esta opinión arriesgada, creemos
más bien que algún amigo de Macías sospechó aquella explicación
como la más satisfactoria y natural sobre el lance
ocurrido: éste en confianza comunicaría su idea á algún
otro amigo, quien la trasladaría á otro bajo la misma fe
del secreto, de cuyo modo fué corriendo la noticia, y como
somos defensores acérrimos de los amigos, en los cuales
creemos como en nuestra salvación, nos atrevemos á asegurar
que al repetirse sus conjeturas de boca en boca,
siempre irían acompañadas de aquellas expresiones
cariñosas, tales como: «¡Pobre Macías! ¿Sabéis que el
desafío fué por Elvira?—¿Qué decís?—Sí, no lo digáis;
pero es indudable: está perdido de amores por ella, y es
lástima ciertamente», y otras semejantes, que descubren
á cien leguas la más pura amistad hacia el objeto de tales
conversaciones.

Lo cierto es que esas voces corrieron, y como fieles
historiadores nos creemos obligados á asegurar, porque lo
sabemos de buena tinta, que ni Macías ni el hidalgo pudieron
dar lugar á ellas. Aquél estaba harto interesado en
guardar el más rigoroso silencio sobro punto tan delicado,
y á éste no podía convenirle en manera alguna poner en
claro la causa verdadera del desafío; pues tan de cerca
tocaba al honor de su esposa. El mismo Enrique III tentó
más de una vez el vado con Macías, usando de las expresiones
más afectuosas, pero nunca pudo recabar nada de
él, y otro tanto sucedió con el hidalgo, á quien quiso
arrancar el conde de Cangas y Tineo la confesión de
aquello mismo que él sabía ya demasiado bien por el
astrólogo judiciario.

Por lo que hace á éste y al ilustre colaborador de su
funesta intriga, ya habrá conocido el lector que después
de los escrúpulos que habían atormentado, como arriba
dejamos dicho, al indeciso conde, habían salido ambos
con varios criados en busca de los desafiados, con el intento
de salvar al escudero del peligro que le amenazaba peleando
con tan acreditado caballero como era Macías, y de
hacer desaparecer á éste de la corte, apoderándose de su
persona, como en aquellos tiempos solían practicarlo los
poderosos con los débiles, y encerrándole después en
alguno de los castillos del conde, desde donde no
hubiera podido volver á oponer obstáculos en su vida
á los planes del nigromántico, como le llamaba el
vulgo justa ó injustamente. Si este proyecto se había
malogrado, no había sido en verdad por culpa del intrigante
maestre, ni de su servicial consejero, sino merced
al valor de Macías, y á la desconfianza, penetración y
fuerza sobrenatural del montero Hernando, quien, luego
que había visto salir en aquella forma á su señor y al
escudero, no había dudado un solo momento en seguir sus
pasos á lo lejos, y en espiar todas sus acciones, como el
lector ha visto en nuestro capítulo anterior. Apenas había
podido distinguir en medio de la oscuridad cuál de los dos
combatientes era su señor; pero luego que notó que uno
de ellos había caído, creyó que en todo caso lo más seguro
era separarlos, y sólo al asir del que era realmente su amo
le había conocido. No sabemos si era su intención favorecer,
como favoreció, á su enemigo, pero lo que no se puede
dudar es que sin su destreza en herir á los servidores del
conde con los venablos arrojadizos de que se había provisto
antes de salir del alcázar, acaso se hubiera terminado
nuestra historia mucho antes de lo que nosotros mismos
deseamos, y de lo que quisiéramos que desearan también
nuestros lectores.




CAPÍTULO XXIV







Todo le parece poco

Respecto de aquel agravio;

Al cielo pide justicia,

Á la tierra pide campo,

Al viejo padre licencia,

Y á la honra esfuerzo y brazo.

Rom. del Cid







Después del mal éxito que había tenido la tentativa de don
Enrique de Villena y del judío Abenzarsal para quitar de
en medio el estorbo de Macías, apenas les quedaba á éstos
otro recurso que esperar el sesgo que quisiesen tomar las
cosas.

En realidad sólo podían temer ya de él fundadamente
el juicio de Dios, que acerca de la acusación quedaba pendiente,
porque las medidas que había tomado para asegurar
el maestrazgo habían sido tales y tan buenas, que aunque
quedaban declarados por la parcialidad de don Luis
de Guzmán gran número de castillos y lugares de la orden,
podía contar el maestre sin embargo con la mayor parte.
Estaban por él Alhama, Arjonilla, Favera, Maella, Macalon,
Valdetorno, la Frejueda, Valderobas, Calenda y otras villas
del maestrazgo, con más infinitos castillos, en los
cuales había puesto ya alcaides á su devoción. Con
respecto á Calatrava, donde estaba el primer convento
de la orden y el clavero, hechura todavía del maestre anterior,
no se habían apresurado á prestarle el homenaje
debido, sino que habían respondido tanto á él como á su
alteza que convocarían el capítulo para elegir y nombrar
según los estatutos de la orden al maestre. Lisonjeábase el
clavero en su respuesta de que la elección de su alteza hubiese
recaído en un príncipe tan ilustre y de sangre real,
y se prometía que los votos todos unánimes de los comendadores
y caballeros serían conformes con los deseos del
rey don Enrique; pero esto era en realidad resistirse á la
arbitrariedad y ganar tiempo con buenas palabras. El artificioso
conde no había creído oportuno, sin embargo, intrigar
para que se acelerase la reunión del capítulo, porque se
prometía acabar de ganar las voluntades de sus enemigos
en el ínterin, y sólo don Luis de Guzmán era el que no
perdonaba medio de llevar á cabo cuanto antes sus intenciones.
Presentóse en consecuencia á su alteza con una humilde
demanda, firmada por él y sus parciales: en ella alegaba
el derecho de la orden de elegirse su maestre, y no
dejaba de apuntar el que creía tener á la dignidad de que
estaba ya casi en posesión el de Villena. No fué tan bien
recibida esta moción de su alteza como se esperaba; pero
el rey Doliente era demasiado justiciero para atropellar
abiertamente los fueros de una orden tan respetable: convencido
además de que el cielo había designado para maestre
á su ilustre pariente, curábase poco de creer en la
posibilidad de otra elección, y así, fué su decisión que el
capítulo se reuniría en cuanto él recibiese las noticias que
esperaba de Otordesillas, que eran en realidad las que más
por entonces le ocupaban, pues deseaba ardientemente
que su esposa doña Catalina diese á luz un príncipe digno
de suceder en su corona, si bien estaba jurada ya princesa
heredera por las cortes del reino la infanta doña María su
primogénita. Más de un astrólogo de los que en aquellos
tiempos de credulidad y superstición vivían especulando
con la pública ignorancia le habían lisonjeado con esperanzas
conformes con sus deseos. Quedó, pues, pendiente
por entonces el litigio del maestrazgo, y cada uno de los
contrincantes procuró aprovechar aquel intervalo para engrosar
su partido. Don Enrique era entre tanto el mejor
librado, pues disfrutaba á buena cuenta de las prerrogativas
y de gran parte de las rentas y dominios del maestrazgo,
que la adulación de sus parciales se había adelantado
á poner á su disposición.

Quedaba en pie solamente la otra merced que en la mañana
de la acusación de Elvira había dispensado su alteza
al adversario de Villena. Pero no tardó mucho Macías en
estar en disposición de concurrir de nuevo á la corte, y de
acompañar al rey en sus partidas de cetrería, especie de caza
de que gustaba mucho su alteza, y en que su doncel sobresalía
singularmente: afianzóse más en ella la amistad que
el rey le profesaba; en consecuencia de allí á poco su alteza
mismo quiso, como lo había prometido, poner el hábito
de Santiago á su doncel: esta ceremonia, con toda la solemnidad
que de tal padrino podía esperarse, se verificó
en la iglesia de Almudena, con presencia del maestre de la
orden y de todos los comendadores y caballeros santiaguistas
que asistían á la sazón á la corte; favor singular que
hubiera lisonjeado singularmente el amor propio de Macías
si hubiese él podido desechar la funesta idea que le perseguía
siempre por todas partes, desde que por primera vez
había visto á Elvira, y en particular desde que la explicación
desgraciada que había tenido en la cámara del judío
no había podido dejarle á ella duda alguna acerca de su
amorosa pasión. El doncel desde aquella funesta noche no
había vuelto á ver al objeto de su amor, que viviendo en el
mayor retiro, y cuidando sólo de la salud de su convaleciente
esposo, evitaba toda ocasión de presentarse en público,
fuese porque la tristeza, que cada vez se arraigaba más en
su corazón, la hiciese no hallar gusto sino en la soledad,
fuese porque se hubiese afirmado en quitar al doncel todo
motivo de esperanza; fuese, en fin, por desvanecer en el
ánimo de Fernán Pérez de Vadillo todo género de duda
acerca de su irreprensible conducta. ¿De qué servía empero
al doncel no ver personalmente á Elvira, si un solo
momento no se separaba su recuerdo de su ardiente imaginación?

Entre tanto se restablecía diariamente el hidalgo de sus
heridas: el cuidado de su esposa, la flaqueza que aún le
quedaba y la ausencia del doncel, si no habían bastado á
aplacar su rencor, contribuían no poco á debilitar la fuerza
de sus sospechas, y á embotar en gran manera sus primeros
celos. Pero conforme iba volviendo la serenidad al corazón
de su esposo, conforme iba el peligro desapareciendo,
volvía á tomar imperio sobre Elvira el recuerdo de su
perdido amante. Le hubiera sido además imposible olvidarle
del todo. En la corte ningún caballero hacía más papel
que Macías: era raro el día que no tenía que oir de
sus mismos criados los elogios suyos, que de boca en boca
se repetían. Ya había bohordado en la plaza con tal primor,
que había dejado atrás á los mejores jugadores de
tablas: ya había compuesto una trova ó una chanzón tan
tierna, tan melancólica, que no había dama que no la supiese
de memoria, ni juglar que no la cantase al dulce son
de la vihuela de arco; instrumento de quien dice el arcipreste
de Hita, autor contemporáneo:






La vihuela de arco fas dulses de balladas,

Adormiendo á veces, muy alto á las vegadas,

Voces dulses, sonoras, claras, et bien pintadas,

Á las gentes alegra, todas las tiene pagadas.





¿Y cómo resistir sobre todo á este mágico poder, si al
leer la trova ó la chanzón, donde los demás no veían más
que una brillante poesía, Elvira no podía menos de leer un
billete amoroso? Parecía que sus composiciones la estaban
mirando continuamente á ella como los ojos de su autor.
Miraba á veces á su esposo al parecer Elvira, y su imaginación
solía estar muy lejos de él. Una lágrima entonces,
dedicada al doncel, solía asomarse á sus ojos. Vadillo,
convaleciente aún, la miraba absorto y enternecido:
«Elvira, le decía, da tregua á tu aflicción; todo peligro
ha huido: me siento mejor ya, y esas lágrimas que por
mí derramas sólo pueden contribuir á afligirme». Volvía
en sí Elvira al oir esas palabras: un oculto sentimiento de
vergüenza teñía sus mejillas de carmín, y la despedazaba
la idea de abusar sin querer de la credulidad de su
esposo.

En los primeros días había esperado Elvira á que Hernán
Pérez la hablase del acontecimiento que le había reducido
á aquel término; y lo había esperado con ansia y con
temor, pero en balde. El hidalgo, fuese por amor propio,
fuese por no tener bastante seguridad para emprender una
explicación en que él no podía hacer todavía el papel de
acusador, guardó el más rigoroso silencio. En vista de esta
conducta, parecióle á Elvira que lo mejor que podía hacer
era aventurar alguna pregunta; pero igual suerte tuvo su
arrojo que su expectativa. No sólo no consiguió ninguna
explicación satisfactoria en este punto, sino que habiendo
conocido que toda conversación relativa á la noche del
duelo alteraba visiblemente á Vadillo, hubo de renunciar
á su importuna curiosidad. Creyendo el hidalgo también
que su esposa le negaría haber sido ella la enlutada encontrada
en el cuarto del astrólogo, y que mientras no tuviese
otras pruebas irrecusables sería más bien espantar la caza
que asegurarla el hablar del caso, observaba sobre este
particular la misma conducta que sobre el duelo, reservándose
sin embargo dos cosas: primero, el propósito de
espiar más escrupulosamente en lo sucesivo todos los pasos
de Elvira; segundo, la intención decidida de terminar
cuanto antes con cualquiera ocasión y pretexto que fuese
el suspendido duelo con el hombre primero que había
aborrecido en su vida, y que había aborrecido como se
aborrece cuando no se aborrece más que á uno.

Constante en estos propósitos, no bien estuvo Hernán
Pérez restablecido, dirigióse á la cámara de su señor el
conde de Cangas. Su semblante dejaba ver todavía la huella
de la enfermedad.

—Hernán Pérez, le dijo don Enrique con afabilidad,
¿os han permitido ya dejar el lecho? Debierais recordar
sin embargo que vuestra salud es harto importante para
vuestro señor, y no exponerla con tan temerario arrojo á
una recaída peligrosa.

—Las heridas del cuerpo, gran príncipe, aquéllas que
hizo la lanza ó la espada, repuso Vadillo con reconcentrada
tristeza, sánanse fácilmente: las que recibimos en el
honor son las que no se curan sino de una sola manera.

—¿Qué decís? ¿Será que por fin os habréis decidido á
abrirme francamente vuestro corazón? contestó don Enrique.
¿Será que queráis explicarme los motivos de vuestra
conducta, de ese duelo singular, cuyos efectos se ven todavía
en vuestro rostro, y de esa reconcentrada melancolía
que deja diariamente en él huellas aún más indelebles y
duraderas?

—Señor, contestó Vadillo, ya creo haber manifestado á
tu grandeza en varias ocasiones que mi mayor pena es no
poder confiarte las muchas que agobian á tu escudero.

—Quiero no darme por ofendido, contestó fríamente
Villena, de vuestra inconcebible reserva.

—Perdónala, señor, dijo Vadillo hincándose de rodillas,
y permite que puesto á tus plantas solicite tu escudero de
tu grandeza una gracia, que acaso nunca te hubiera propuesto
sino en el campo de batalla, si una ofensa, y una
ofensa mortal, no le obligara á ello.

—Alzad, Vadillo, y decid la gracia, que yo os juro por
Santiago que os será concedida.

—No me levantaré, señor, mientras no sepa que nadie
en lo sucesivo podrá decir impunemente á un hidalgo:
«No ha lugar á pacto entre nosotros, pues no eres caballero».
Ármame, señor. Si mis largos servicios te fueron
gratos, si pasando de la clase de doncel, en que fuí admitido
á tu servicio, á la honrosísima que ocupo hoy á tu
lado, no dejé nunca de cumplir con esas sagradas obligaciones
que los más grandes señores no se desdeñan de
ejercer; si desempeñé los deberes de la hospitalidad con
tus huéspedes, y los de la mesa contigo; si fué siempre la
fidelidad mi primera virtud; si has tenido pruebas de mi
valor alguna vez, confiéreme, señor, esa orden tan deseada.
Y si no bastan mis méritos, bástame esa hidalguía, de que
en balde blasono si puede cualquiera deshonrarme impunemente
como á villano pechero.

—Alzad, Vadillo, dijo don Enrique viendo que había
acabado su petición el afligido escudero. Por mucho que
me sorprenda vuestra demanda en esta coyuntura, continuó,
por mucho que me dé que recelar, mal pudiera negaros
una gracia á que sois, Vadillo, tan acreedor.

—Guarde el cielo, señor, tu grandeza...

—Remitid, Vadillo, vanos cumplimientos. Os armaré:
os lo prometí en pública corte no ha mucho tiempo, y torno
á repetíroslo ahora. Pero decidme, ¿qué causa en esta ocasión
más que en otra?...

—Tu honor y el mío. Has sido calumniado, atrozmente
calumniado; porque tú me dijiste, señor...

—Calumniado, sí, Vadillo, calumniado. Pongo al cielo
por testigo que podéis, fiado en la justicia de mi causa...

—Bástame tu palabra á desvanecer mis dudas todas.
Quiero, pues, que mi primer hecho de armas, en que gane
mi divisa, sea la defensa de mi señor. Yo alcé en tu nombre
el guante que un mancebo temerario arrojó públicamente
en testimonio de desafío. Yo responderé de él: si tu
causa es justa, la victoria es segura.

—¿Cómo pudiera no aceptar vuestra generosa oferta,
Hernán Pérez? Quédame sin embargo una duda: duda que
en obsequio vuestro quisiera desvanecer. Solos estamos:
abridme vuestro corazón: decidme, ¿no tenéis alguna otra
causa que os mueva?...

—Señor...

—¿Presumís que puede tenerse noticia de vuestro encuentro
con Macías en el soto... y del arrojo con que os
adelantasteis en la corte á alzar el guante al punto que
visteis ser él el mantenedor de la acusación, sin sospechar
al mismo tiempo que causas muy poderosas?...
Hablad...

—Acaso las hay. No lo niego.

—Escuchad, añadió Villena en voz casi imperceptible
¿sería cierto que tuvisteis celos?...

—¿Celos, señor, yo celos? exclamó Hernán con mal reprimido
amor propio. ¿Quién pudo decir?...

—Nadie, Hernán, nadie: yo solo soy el que he creído
en este momento...

—¿Vos solo? si supiera...

—¿Y bien? ¿Á mí por qué no descubrirme?... ¿Vuestra
esposa sin embargo?...



—Basta, señor, no hablemos más de eso. ¡Mi esposa,
Dios mío! ¡Mi esposa! Si mi esposa pudiese faltar...

—¿Qué es faltar, Vadillo?

—Si pudiese tan sólo con su pensamiento empañar la
más pequeña porción de mi honor, no necesitara castigar
á ningún atrevido, ni que me armara nadie caballero: dagas
tengo aún: la última gota de su sangre, la última no
sería bastante indemnización de tan insolente ultraje.
¡Elvira, á quien amo más que á mí propio! ¡Mi bien!
¡Mi vida!

—Sosegaos, Vadillo; nunca fué mi propósito ofenderos;
pero pudierais, sin que Elvira hubiese empañado nunca
vuestro honor...

—Jamás, señor. Si un atrevido hubiera osado poner sus
ojos en mi esposa, ¿viviría aún, viviría? contestó el hidalgo
pudiendo disimular apenas la lucha que existía entre
sus palabras y sus ideas.

—Entonces, pues, ¿qué ofensa?...

—Permite, gran señor, que la calle. La hay, lo confieso,
y si alguien pudiera vencerme en la lid, si me pudieran
vencer todos, nunca Macías: un fausto presentimiento me
dice que lavaré en su sangre mis ofensas. Confiéreme la
orden de caballería, y yo te respondo, gran señor, de una
victoria pronta y segura.

—Sea, contestó don Enrique, como lo deseáis. Mañana
os la conferiré. Mañana juraréis en mis manos defender su
fe, el honor y la hermosura.

Después de este breve diálogo, el candidato besó las manos
del conde de Cangas, y se retiró á esperar con mortal
impaciencia el nuevo día que había de poner término á
todas las esperanzas que contentaban por entonces su
ambición.





CAPÍTULO XXV





Agua te echan por el rostro

Para facerlo acordado,

Y vuelto que fuera en sí

Todos le han preguntado

Qué cosa fuera la causa

De verlo así tan parado.

Rom. del Cid







Á la mañana siguiente brillaban con fuego extraordinario
los ojos de Fernán Pérez. Leíase en su semblante la alegría
que inundaba su corazón. Efectivamente la orden de caballería
era en aquel tiempo la más alta dignidad á que
pudiese aspirar un hombre de armas tomar. Su virtuoso
origen y sus fines, aún más virtuosos, le daban tal prestigio,
que los reyes se honraban con tan honorífico dictado,
y un caballero sólo con serlo tenía derecho á comer en su
mesa, honor que no disfrutaban ya ni sus mismos hijos,
hermanos ó sobrinos, mientras no entraban en aquella
noble cofradía. Era preciso ser hidalgo por parte de padre
y madre, y con la antigüedad por lo menos de tres generaciones:
era preciso haber dado pruebas de valor, y gozar
de una reputación pura é inmaculada. Á muchos les costaba
además pasar por el largo noviciado de paje y escudero
progresivamente. Los que habían entrado al servicio
y á hacer prueba de su persona con un rey ó un príncipe
de alta categoría, en calidad de pajes, se llamaban donceles:
Macías se había hallado con Enrique III en este
caso, y si se le llamaba todavía públicamente el doncel,
era porque habiéndole tomado Enrique III, con quien se
había criado, más afecto que á otro alguno, habíale conservado
aquel nombre por modo de cariño, aun después de
haber recibido la orden de caballería. En el mismo caso se
había hallado con don Enrique de Villena el hidalgo Hernán
Pérez: habíale entrado á servir primero en calidad de
paje ó doncel, y había pasado á ser su escudero. El cargo
de escudero en estos tiempos, y hasta ese nombre, parecen
sonar mal á los oídos delicados. Podemos asegurarles, sin
embargo, que no sólo no tenía en aquel tiempo nada de
denigrante, sino que antes era tan honorífico, que muchísimos
grandes, señores y príncipes que habían llegado á
ser caballeros por el orden regular de los grados requeridos
para ello en tiempos de paz, no se habían desdeñado de
ejercerlo. En la recepción de escudero, los padrinos ó madrinas
del paje prometían en su nombre religión, fidelidad
y amor, con la misma formalidad é importancia que en la
recepción de un caballero. Reducíase la obligación del escudero
á seguir por todas partes á su señor ó al caballero
con quien hacía veces de tal, llevándole su lanza, su yelmo
ó su espada; llevaba del diestro sus caballos, en los duelos
y batallas proveíale de armas, levantábale si caía, dábale
caballo de refresco, reparaba los golpes que iban dirigidos
contra él; pero sólo en grandes peligros le era lícito tomar
armas por sí en las pendencias y encuentros á que asistía.
Sus deberes domésticos se ceñían á trinchar y presentar
las viandas en la mesa, y aun á ofrecer el aguamanil á los
convidados antes y después de comer. Pero estos cargos se
desempeñaban con tanta más dignidad cuanto que los platos
los recibía de mano del maestresala, que ya era por sí
una dignidad, aunque más subalterna, y el agua de mano
de los pajes, que la tomaban ellos ya de los domésticos inferiores.
En público, y en los banquetes en que reinaba
toda etiqueta y ceremonia, no podía sentarse el escudero á
la mesa de su señor. Para probar que ni el oficio de doncel
ni el de escudero eran sino muy honoríficos, concluiremos
diciendo que en las historias francesas del siglo XIII hallamos
designados estos donceles y escuderos con el nombre
de valets, más humillante aún en el día que los de damoiseau
y écuyer, que corresponden á aquéllos en la lengua
francesa. Diremos que Villehardouin, en su historia, hablando
del príncipe Alexis, hijo de Isaac, emperador de los
Griegos, le llama en repetidas ocasiones el valet (ó escudero)
de Constantinopla, porque aquel príncipe, aunque
heredero del imperio de Oriente, no había recibido todavía
la orden de caballería. Por igual causa son calificados
con la misma designación por los historiadores sus contemporáneos
Luis, rey de Navarra, Felipe, conde de Poitou,
Carlos, conde de la Marcha, hijo de Felipe, y otros infinitos.
Entre nosotros fué paje y doncel el famoso y nobilísimo
don Pero Niño, conde de Buelna, y el mismo don Álvaro de
Luna, tan célebre por su prodigioso favor como por su
ruidosa desgracia.

En tiempos de guerra, y en los principios de la orden de
caballería, se confería ésta con menos pompa y formalidad:
el rey ó el general creaba caballeros antes y más comúnmente
después del combate: en esos casos reducíanse todas
las ceremonias á dar la pescozada ó espaldarazo dos ó
tres veces en el hombro del candidato con el plano de la
espada, diciéndole en alta voz: Os hago caballero en nombre
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Solía ser otras veces
el teatro honroso donde se confería la orden de los valientes,
leales y esforzados, un torneo, un campo de batalla,
el foso de un castillo sitiado ó asaltado, la brecha abierta
ya de una torre, ó una fortaleza feudal. En medio de la
confusión y tumulto de la refriega, arrodillábase el escudero
á las plantas del rey, del general, ó de un caballero
cualquiera acreditado ya por sus altos hechos de armas.
Cuando el famoso Bayardo, caballero sin tacha y sin reproche,
confirió de esa suerte la orden de la caballería al rey
Francisco I: «Ó espada mía, exclamó, mil y mil veces
venturosa por haber dado hoy la orden de caballería á un
rey tan grande y tan poderoso, yo te conservaré como
preciosa reliquia, y te preferiré siempre á cualquiera
otra». Después, añade el historiador que nos ha conservado
este rasgo singular, dió dos saltos y envainó su
espada.

En tiempos de paz, y cuando posteriormente hubo llegado
esta famosa institución á su más alto grado de esplendor y
á su verdadero apogeo, se solía aprovechar, para conferirla
á los escuderos que se habían hecho de ella merecedores,
alguna solemnidad. Un día grande de la Iglesia, el
aniversario de una famosa victoria, la boda ó nacimiento
de un príncipe ó una coronación, eran las coyunturas más
comúnmente escogidas, y en tales casos hacíase la promoción
con otra pompa y con más minuciosas formalidades;
las cuales complicaron más y más sobre todo desde el siglo xi,
en que pareció tomar aquella orden un carácter nuevo con
la mezcla de ceremonias religiosas y profanas, que para la
admisión de los señores en esta vasta cofradía se
exigieron.

Hernán Pérez de Vadillo no podía menos de dar á su
nueva dignidad la importancia que en aquellos siglos tenía.
Todo aquel día empleó en los preparativos de la ceremonia
solemne que se preparaba para él. El condestable
Ruy López Dávalos quiso ser su padrino, y obtuvo que
fuese madrina la noble esposa de don Juan de Velasco,
camarero mayor de su alteza. El conde de Cangas y Tineo
era un personaje bastante calificado para que la dignidad
que iba á conferir á su escudero llamase la atención de la
corte. Su posición ventajosa, en aquel momento más que en
otro alguno de su vida, le granjeó la asistencia á aquel
acto, y la cooperación de las primeras personas de Castilla.
Don Pedro Tenorio, arzobispo de Toledo, se brindó á oficiar
en la ceremonia, y el mismo rey don Enrique, al señalar
para ella la capilla de su regio alcázar, quiso presenciarla
también desde una tribuna, á pesar de sus dolencias.
El candidato ayunó aquel día, conformándose con los usos
establecidos: revestido de una larga túnica cenicienta,
verdadero traje de su clase de escudero, asistió á la
comida que dió don Enrique de Villena á los que debían
presenciar la ceremonia. El candidato, colocado aparte en
una mesa pequeña mientras los demás comían en la principal,
permaneció en ella servido por donceles del conde
su señor; pero éste, escrupuloso observador de la etiqueta,
le intimó al sentarse que no podría hablar ni reir durante
la comida, ni aun llegar bocado á los labios. Concluida esta
ceremoniosa comida, fué llevado el candidato por sus padrinos,
acompañado de los demás concurrentes, y seguido
de gran número de juglares y ministriles, que tañían gran
variedad de instrumentos y cantaban baladas alusivas al
acto que se preparaba, á la capilla del alcázar. Esperábale
ya, custodiada por dos hombres de armas de Villena, una
hermosa armadura blanca sin mote ni divisa, de que le
hacía merced su señor. Separóse de él allí la concurrencia,
y quedó Fernán Pérez de Vadillo velando sus armas y en
oración la noche entera, después de haberse despojado de
la túnica escuderil, y haber vestido una cota, embrazado
la adarga y empuñado la lanza. Llegada la mañana, confesó
devotamente con fray Juan Enríquez, confesor de su
alteza. No sabremos decir si vuelto su corazón á Dios hizo
sacrificio ante el altar augusto de la penitencia del rencor
y de los sanguinarios proyectos de venganza que le habían
determinado á armarse caballero. Presumimos que así lo
haría, y creemos que si luego más adelante la historia nos
ha conservado algunos rasgos que podrían oponerse á
aquella concesión cristiana, debe achacarse más bien esta
inconsecuencia á la flaqueza del corazón humano, ó á la
mezcla extraordinaria de pasiones y religión que reinaba
en aquella época, que á la falta de verdadera contrición
del noble hidalgo. Hecha su confesión, y veladas ya las armas,
retiróse el candidato por el mismo orden que había
venido, y llegado á su habitación vistió el traje de caballero,
más rico y adornado que el de escudero, que acababa
de dejar para siempre. Allí recibió las visitas y felicitaciones
de sus deudos y amigos; y varios señores allegados
á don Enrique de Villena vistiéronle sobre la cota de menuda
malla una ancha loriga guarnecida de piel, adorno
reservado sólo en aquel tiempo á personas de categoría, y
pusiéronle sobre los hombros un gran manto, cortado á
manera de manto real. En esta forma, y llevando colgada
del cuello la espada, llegó seguido de los padrinos, de los
convidados y de sus amigos, á la real capilla donde esperaban
el momento de dar principio á la augusta ceremonia
su alteza en su tribuna, rodeado de varios dignatarios, el
arzobispo, que había salido al altar al verle llegar, y gran
número de damas. Distinguíase entre ellas la madrina del
novel caballero, ricamente ataviada, y á la derecha del
buen condestable, arrodillados los dos al lado de la epístola
en ricos reclinatorios de terciopelo carmesí, en que se veía
recamado en oro el escudo de sus armas respectivas, y de
que pendían largos borlones de aquel precioso metal. Algo
detrás, y entre otras damas principales, se veía á Elvira,
esposa del hidalgo, cubierta con un velo, al través del
cual se traslucía sin embargo su hermosura, como suele
verse al través de ligeras nubecillas el resplandor del sol.
Á la otra parte se colocó el poderoso conde de Cangas,
acompañado de algunos caballeros principales y seguido
de dos de sus pajes, con su yelmo el uno y el otro con las
espuelas y demás piezas de la armadura que debían revestirle
á Vadillo en acto tan solemne. El resto de la capilla
estaba ocupado por la numerosa concurrencia que la calidad
de las personas había traído, y por bandas de ministriles
que habían seguido la comitiva, tañendo dulcemente sus
instrumentos. Era gran gusto oir la desacorde confusión
que producían tocadas á un tiempo la cítola sonora, la
guitarra morisca, de las voces aguda é de los puntos arisca, el
corpudo laúd, el rabé gritador, el orabín, el salterio, la
adedura albardana, la dulcema é axabeba y el hinchado
albogón, la cinfonia, el odrecillo francés y la reciancha
mandurria, cuyos ecos distintos se unían al sonsonete de
las sonajas de azófar, y al estruendo de los atambores y
atambales, de las trompas y añafiles; instrumentos todos
con que se verían tan apurados nuestros músicos del día
para organizar una sola tocata medianamente agradable, si
se los trocaran de pronto con los que la civilización música
les ha perfeccionado, como se verán nuestros lectores para
formar una exacta idea de su figura y armónica melodía
sin más datos que esta breve enumeración, por más fidedigna
que la constituya la autoridad del trovador arcipreste
á quien la robamos.

Establecido ya el silencio, arrodillóse el hidalgo ante la
reverenda persona del arzobispo, quien le quitó del cuello
la espada que traía suspendida, y la colocó en el altar en
que iba á oficiar. Comulgó en seguida el candidato con
edificante fervor. Después de un momento de oración y
recogimiento, principió el arzobispo los oficios, acabados
los cuales se levantó el candidato, é hincándose de hinojos
ante la persona de su señor feudal el poderoso conde de
Cangas y Tineo, pidióle reverentemente que le hiciese
merced de conferirle la orden de caballería. Juró en seguida
en manos del ilustre maestre de Calatrava no excusar su
vida ni sus bienes en defensa de la santa religión católica,
apostólica, romana, y guerrear hasta morir en toda coyuntura
y ocasión que se presentase contra los infieles de
aquende y allende el mar; fórmula en que se comprendían
no sólo los Moros que mantenían guerra todavía con los
reyes de Castilla, sino también los Sarracenos que poseían
á la sazón el santo sepulcro, y contra los cuales se dirigían
de todos los puntos de Europa continuamente innumerables
cruzados. Juró amparar y defender las viudas y
huérfanos que hubiesen recibido tuerto, y los desvalidos
que á su fuerte brazo recurriesen para deshacer sus agravios,
no pudiendo de otra manera los enderezar. Prestado
este noble juramento, leyéronsele los Evangelios, sobre los
cuales le repitió nuevamente. Hecho lo cual, el arzobispo,
cogiendo la espada que había estado sobre el altar durante
el oficio divino, la bendijo y se la ciñó. Llegándose á él sus
padrinos, calzóle la una espuela el buen condestable don
Ruy López Dávalos, y la otra la esposa del noble don Juan
de Velasco, á quienes el novel caballero dirigió las más
expresivas gracias por la merced singular que le dispensaban.
Uno de los principales señores que acompañaban á
don Enrique de Villena le ciñó la coraza antigua, compuesta
del peto y espaldar, dándole paz después. Don Enrique de
Villena, adelantándose en seguida, le dió tres espaldarazos
con el plano de la espada, armándolo caballero en nombre
de Dios, de san Miguel y de Santiago. Recibióle después en
sus brazos, y en seguida hicieron con él igual ceremonia
todos los demás asistentes, como para darle á entender que
se gozaban mucho de tener admitido en su gremio caballero
que tan completo prometía ser como el noble hidalgo.
Alzóse entonces alegre estruendo de todos los instrumentos
proclamando al nuevo caballero. Entre los que debían dar
la paz al recién admitido hallábase uno armado de pies á
cabeza, que se había mantenido constantemente inmóvil al
lado del Evangelio, y enfrente del sitio destinado á las damas
principales de la corte. Ni el oficio divino, ni la larga
ceremonia habían sido parte para sacarle de su asombrosa
distracción. Parecía la estatua del fundador de la capilla,
como en aquellos tiempos solían verse algunas en las más
de las iglesias. Pero si se llegaba á presumir que era una
persona y no una estatua, para comprender su perfecta
inmovilidad, y la fijación de sus ojos, era preciso creer
que un maleficio particular ejercía sobre él una influencia
funesta, y lo obligaba á mirar á aquella parte con la misma
irresistible fuerza con que un instinto fatídico obliga á la
incauta mariposa á girar en torno de la vacilante llama que
la ha de acabar, y con que una atracción física llama hacia
la serpiente cascabel al mísero pajarillo para hacerle víctima
de su irresistible voracidad. Causaba aquel embeleso
una dama que no había podido menos de notarla, y
que en balde había pensado ponerle término interponiendo
su velo entre las atrevidas miradas del caballero y su
aciaga hermosura. Esta medida había producido un efecto
enteramente contrario al que esperaba. Si las miradas
habían sido antes continuadas, pero naturales, tomaron
después un carácter de investigación muy parecido al que
tienen las de aquél que trata de leer durante el crepúsculo,
ó á la opaca luz de la luna. Apenas quedaba concluido el
acto, cuando deseosa la dama de esconderse á tan imprudentes
miradas, se había confundido y desaparecido entre
la multitud: los ojos sin embargo del caballero, acostumbrados
á ver en aquel punto su contorno, le seguían viendo
gran rato después de haber desaparecido, como le sucede
al que se atrevió á mirar fijamente por largo espacio al
luminar del día. Horas enteras conservaba su retina la impresión
indestructible, y por más que haya desviado ya los
ojos de su deslumbrante luz, por más que los cierre, en
fin, ve el sol todavía donde no le hay. Al llegar Vadillo al
caballero acababa de levantarse la dama. Tendió el hidalgo
los brazos naturalmente á recibir de él como de los demás
el beso de ceremonia, é hizo la misma figura que el que
fuese á abrazar un árbol ó una columna. No pudo menos de
levantar la cabeza, y de reparar en la especie de estatua
que delante de sí tenía. Conociólo, y su primera acción fué
volverse con la rapidez del rayo á seguir la visual del caballero,
y ver en qué objeto se paraba: si alcanzó á ver
algo todavía, ó si el punto á que las miradas se dirigían
bastó á contestar á su muda pregunta, eso es lo que no
sabemos. Diremos sólo que su rostro se tiñó de carmín, y
que vertiendo fuego por los ojos y los poros todos de su
encendido semblante, sacudió con una mano al distraído
diciendo por lo bajo, pero con reconcentrada cólera: «Ya
puede haber pactos entre nosotros, que ya no soy escudero».
Á esta sacudida inesperada volvió en sí el caballero
como quien despierta de un largo sueño. Reconoció su imprudencia
al reconocer al que le hablaba, y no ocurriéndole
nada que responder de pronto á su rara interpelación, bajó
los ojos y quiso enmendar su pasada distracción tendiendo
entonces los brazos al hidalgo. Éste, empero, poniendo
entrambas sus manos en ellos: «Dejad, le dijo, el abrazo
para ocasión en que estéis menos ocupado, que yo quisiera
que el que nos diésemos fuese más estrecho y más largo».
«Como gustéis, hidalgo, repuso el caballero con arrogancia,
como gustéis».

No había podido menos de notarse por la concurrencia
esta pequeña escena episódica lanzada en medio de aquel
acto solemne: nadie oyó lo que se dijeron, pero los más
tuvieron algo que decirse al oído acerca de aquella rara
singularidad. Nosotros diremos, como fieles historiadores,
que la dama, cuando se creyó fuera ya del alcance de las
miradas del importuno, volvió la cabeza y alcanzó aún á
ver algo, que fué lo bastante para despertar en ella ideas
de inquietud, á que hacía ya algún tiempo que no había
dado lugar en su corazón.

Acabada la ceremonia, retiróse cada cual, y el novel caballero,
acompañado de sus padrinos y de sus deudos, se
trasladó á la habitación del señor de Cangas y Tineo, donde
esperaban ya á la comitiva varias damas y convidados, y
donde un magnífico banquete, dado por el ilustre maestre,
terminó con toda pompa digna de tal solemnidad un día
tan señalado en la vida de nuestro celoso hidalgo.



CAPÍTULO XXVI





Mucho os ruego de mi parte

Me lo queráis otorgar,

Pues que de mi nigromancia

Es vuestro saber y alcanzar,

Que me digáis una cosa,

Que yo os quiero demandar.

La más linda mujer del mundo

¿Dónde la podría hallar?

Rom. de Roldán y Reinaldos







La situación de los principales personajes de nuestra
historia era bien precaria. No hablemos de la infeliz condesa
de Cangas, á quien no pudimos menos de abandonar
á su triste suerte. Aun entre los que en el día ocupan nuestra
atención, había más de uno que no tenía motivos para
estar contento con su estrella. Elvira en primer lugar
llevaba continuamente clavado en el corazón el dardo que
se ahondaba más mientras más esfuerzos hacía por arrancarle,
y tenía no pocos motivos de inquietud y melancolía.
La falta de la condesa, á quien echaba menos entonces más
que nunca, le recordaba sin cesar que tenía pendiente una
acusación, en el éxito de la cual se hallaba comprometida
no sólo la vida del hombre á quien no podía menos de
amar, sino la suya propia, pues era condición de tales juicios
que había de morir el acusador ó el acusado, si no en
el combate, después de él. Elvira se hallaba libre en su
cámara; pero lo debía á la buena opinión que había merecido
siempre en la corte. Luego que se había dado á conocer
á Abenzarsal, y éste había expuesto á su alteza sus circunstancias
y las causas particulares que la obligaban á
guardar secreto, se la había dejado en libertad bajo su palabra,
con la única condición de haberse de presentar en el
juicio, como acusadora, el día que su alteza tuviese á bien
señalar, día que se retardaba ya demasiado, según lo que
solía en tales casos practicarse. El vulgo de las gentes
sobre todo, que no había podido dar explicación ninguna
á la acusación y circunstancias de la tapada, no sabía á
qué achacar semejante tardanza, si no era á las brujerías
de don Enrique de Villena. Mientras tanto no era menos
cierto que Elvira debía estar en la más cruel expectativa.
La conducta de su esposo era incomprensible al mismo
tiempo para ella: nunca le había dicho una palabra del
encuentro en la cámara del astrólogo: semejante reserva,
agregada á aquella tristeza misteriosa que le había dominado
hasta el día en que había recibido la orden de caballería,
manifestaba que tenía oculto algún proyecto, idea que
no podía menos de hacerla temblar.

Hernán por su parte, á quien saben nuestros lectores
ocupado únicamente en llevar á cabo su venganza contra
el doncel, no era más feliz. Había llegado á creer fijamente
que Macías estaba prendado de su esposa: la pequeña escena
que había pasado entre los dos en la capilla del alcázar
no le podía dejar duda acerca de este particular: así,
pues, esperaba con impaciencia el momento de llegar á las
manos entonces, que ya tenía permiso de su señor para
defender su parte en el juicio de Dios. Con respecto á su
esposa, debía estar seguro ya de que era la acusadora de
don Enrique; pero justamente resentido de ese paso, tampoco
la había hablado de este asunto, y como tan complicado
con el otro que en un mismo día había él de morir,
ó castigar al atrevido y al objeto de su osadía, cuidábase
ya poco de esto. No estaba seguro de que su esposa participase
de la culpable pasión de Macías; pero eran tan
vehementes sus sospechas, que ésta era la única razón
porque no había temblado al considerar que ó había de
morir en el combate, ó había de morir su esposa si él vencía.
Triste alternativa por cierto para otro á quien no hubieran
tenido tan ciego los celos como al hidalgo. Entre
tanto trataba con la mayor dulzura á su esposa, porque
creía que éste era, si había alguno, el medio de asegurar
más la aclaración de sus sospechas. No viendo ella en él
ninguna señal alarmante, se abandonaría más fácilmente y
caería en el lazo que le tenía astutamente tendido.

Don Enrique de Villena no dejaba de estar inquieto
tampoco. Cuando la fortuna se le presentaba tan favorable,
cuando había conseguido romper los funestos cuanto incómodos
vínculos que le unían á su esposa, cuando tenía
asido ya el apetecido maestrazgo, un doncel aventurero y
una dama extravagantemente heroica se habían atravesado
en el camino de sus planes: si él hubiera tenido maldad
suficiente, nada más fácil que haber quitado de en medio
á toda costa tan importunos obstáculos, como continuamente
le aconsejaba el judío, pero ya hemos visto que el
indeciso conde creía tener ya harta carga sobre su conciencia
con la desaparición de doña María de Albornoz. El juicio
de Dios le hacía temblar, no precisamente porque él estuviese
convencido de que si el cielo tomaba cartas en el
juego no podía estar nunca de su parte, sino porque creyendo
más, como creía, en el valor de los combatientes para semejantes
trances que en la participación de la justicia divina,
no podía menos de asustarle la idea de que el contrario
era Macías, que pasaba con razón entre las gentes
por caballero mucho más perfecto y cumplido que Hernán
Pérez. Éste debía ser víctima probablemente de su temerario
y generoso arrojo; y en este caso don Enrique, vencido
en la persona de su campeón, tendría que recurrir á
medios muy violentos, y que le repugnaban sobre manera,
para conservar no sólo el maestrazgo sino también la vida.
Hasta entonces había tenido la fortuna de retardar el señalamiento
del día, pero esto no podía durar porque la otra
parte instaría, y porque la acusación había sido demasiado
pública y la sentencia demasiado terminante para que pudiese
sobreseerse en el asunto. ¿Habría algún medio de evitar
que la parte contraria compareciese al día aplazado? Esto
era lo que formaba el objeto por entonces de las maquinaciones
de don Enrique de Villena, de su juglar confidente
Ferrus y del astrólogo judiciario. En ese caso, tanto Elvira
como Macías serían declarados infames, y reputados culpables
de calumnia, y acreedores por consiguiente al castigo
que habían reclamado en nombre de la ley contra el conde.

Macías era de todos el menos inquieto, y sin embargo el
más desgraciado. Él debía pelear por su amada; pero el
que pendiese la vida de aquélla del esfuerzo de su brazo, era
para él una gloria, una fortuna inapreciable antes que un
motivo de inquietud, fuese Villena, fuese otro más valiente
su contrario: y si Elvira no hubiera huido constantemente
de sus miradas, si no le hubiese quitado todas las ocasiones
de verla y hablarla, ¿quién como él? Pero desde la mañana en
que había sido armado caballero Fernán Pérez, mañana en
que había bebido tan copiosamente el veneno del amor,
Macías estaba en un estado continuo de delirio y de fiebre,
que no le daba lugar á reflexionar que desde el punto en que
el hidalgo había llegado á concebir la más leve sospecha,
sólo su extremada circunspección podía excusar á la desdichada
Elvira mortales sinsabores. El mísero no veía al hidalgo,
no veía el mundo que le rodeaba. Ansioso de saber
del astrólogo lo que le había querido decir la mañana de
su presentación en la corte, después de su llegada de Calatrava,
con sus misteriosas palabras, y no habiendo podido
verificarlo por el funesto encuentro que en la cámara del
judío tuviera, había vuelto á visitar á éste después de su
curación. Abenzarsal, siguiendo el plan de enredar á los
amantes en el laberinto de su pasión, aun á pesar del
ciego temor del conde, pues trataba de salvar á éste mal
su grado, no dudó en echar leña al mortecino fuego de su
esperanza.

—Decidme, padre mío, decidme, comenzó Macías,
¿cuál es el sentido de vuestras fatídicas palabras? Esa
corte, que me habéis anunciado siempre como un...

—Sí, le contestó Abenzarsal: la primera vez que os vi
conocí que la corte debía seros funesta.

—¿Funesta, Abenzarsal? ¿Pero qué llamáis funesta
vosotros? ¿Queréis decir que podrá acarrear mi muerte?...
porque eso, Abenzarsal, no sería lo peor que pudiera sucederme.
¿Qué causa os conduce á pensar... qué secreto
mío?... Mucho temo que esa ciencia de que os jactáis sea
vana y...

—Escuchadme, joven temerario, interrumpió Abenzarsal.
Antes de soltar vuestra inexperta lengua, aprended á
respetar lo que no entendéis. ¿Pensáis que puedo vivir
ignorante de vuestras acciones, de vuestros deseos, de
vuestros más secretos pensamientos? Decid, ¿os acordáis
del día en que os dije que al anochecer encontraríais en
mi cámara la satisfacción de vuestras dudas?

—Sí, sí, ¿cómo pudiera no acordarme? sin el concurso
de circunstancias que impidieron entonces una entrevista
entre nosotros, ésta sería acaso excusada.

—Y bien, ¿y qué encontrasteis en mi cámara?



—¡Cielos! ¿qué encontré? ¿sería?...

—Joven incrédulo, ¿no encontrasteis el verdadero astrólogo
que buscábais? ¿quién os podía dar razón más satisfactoria
de lo que intentabais preguntarme?

—Lo sabe todo, lo sabe todo, dijo para sí Macías. ¡Ah!
tu ciencia es cierta. Yo nunca dije á nadie una palabra.
Abenzarsal, tomad ese oro: es cuanto traigo: satisfaced
ahora á mis preguntas. ¿Me ama, adivino, me ama? ¡Calláis,
santo Dios! ¡Oh! ¡bien me lo temía!

—¿Y qué hicisteis que no se lo preguntasteis? ¿Á qué
preguntarme á mí lo que ella debe saber mejor que yo?

—Viejo artificioso, ¿os burláis de mi dolor? ¿no habéis
conocido nunca una mujer? ¿encontrasteis una jamás que
haya respondido sí, no, á vuestras inconsideradas preguntas?
¿no sabéis que la ficción y el silencio son el arte de
las mujeres?

—Harto lo sé: estas canas de que veis cubierta mi cabeza
no nacen impunemente.

—Y bien, si tanto sabéis, respondedme: ¿me ama ó
me desprecia? ¿son sus miradas las peligrosas redes que
las mujeres desvanecidas suelen tender á mil amantes que
tal vez aborrecen, ó son las de una hermosa incapaz de engaño
y de artificio? ¿son sus ojos solos, ó es su corazón
también el que me mira? ¿es buena, ó es mala? ¿quién
pudo conocer jamás á una mujer? ¿soy su juguete por
ventura, soy sólo su trofeo, ó soy, Abenzarsal, su vencedor?
¡Ah! cuanto poseo es vuestro. ¡Si me ama, decídmelo!
Entonces la corte no puede serme nunca funesta,
porque aun muriendo, si muero amado seré dichoso. Si
no me ama, callad. Yo he oído decir que conocéis los hechiceros
mil medios que inspiran el amor. Enloquecedla,
Abenzarsal, haced vos lo que debiera mi mérito haber hecho:
ámeme ella, y sea como quiera. ¿Qué condiciones
son precisas? ¿cuál es el premio de vuestro trabajo?...
¡Oh! Elvira, Elvira, ¡cuánto me cuestas! ¿Necesitáis mi
cuerpo, mi sangre? he aquí, herid y consultad mis venas...
¿necesitáis mi alma? ¡maldición, maldición! Haced que
me adore, Abenzarsal, y tomadla bien. ¡Que me ame!
¡que me adore! y todo lo demás después.

—Moderaos, joven arrebatado. ¿Qué motivos tenéis para
tanta desesperación? ¿no arde siquiera en vuestro corazón
una chispa de esperanza?

—¿Y cuándo muere la esperanza en el corazón del
hombre? Yo la he visto mil veces: sus ojos me miraban,
y se detenían sobre los míos, como se detienen los de una
amante sobre los de su querido. Cuando se encuentran
nuestros ojos, no hay fuerza que los desvíe. Nuestras almas
se cruzan por ellos, se hablan, se entienden, se refunden
una en otra. Pero ¡ah! Abenzarsal, que huyen á veces, y
su rostro airado...

—¿Airado habéis dicho? ¿y qué más fortuna pedís?
Cuando huyen sus ojos de los vuestros, entonces es cuando
más os ama: entonces, doncel, os teme.

—¿Qué decís?

—No huye la indiferencia, ni se enoja. ¿Y nunca la habéis
hablado?

—¡Ah! por mi desgracia una vez...

—¡Por vuestra desgracia! ¿Le dijisteis?...

—Menos de lo que siento, pero lo dije...

—¿Y respondió?

—¡Mas cómo respondió!!

—¿Os respondió que no, que la ofendíais... que huyeseis...
que?...

—¡Abenzarsal!

—¿De qué, pues, os quejáis? ¿queríais, mozo inexperto
y precipitado, que una mujer virtuosa, una mujer que
debe á su esposo?...

—¡Abenzarsal! gritó furioso Macías.



—Y bien. ¿Queréis que me ría en vuestra cara de esa
locura? ¿no os enojáis ahora porque?... yo creí que teníais
muy sabido...

—Sí, sabido, sí, ¡pero ay del que se complazca en repetírmelo!

—En buen hora. ¿Queríais que esa mujer, cuyas perfecciones
adoráis?...

—Entiendo, entiendo.

—Sed más confiado, señor, y menos impaciente.

—Vos mismo la hubierais apreciado en menos, y eso las
mujeres lo saben. Quieren ser premio de la victoria, pero
de una victoria reñida, porque cuando son vencidas, doncel,
ellas mismas hallan disculpa á su flaqueza, disculpa
que no encontrarían si no se defendiesen. Las menos virtuosas,
Macías, quieren parecerlo hasta á sus propios ojos.
¿Qué será, pues, las que realmente lo son?

—Sí, pero no confundáis á Elvira con...

—En buen hora, doncel. Si os habéis prendado de un
ángel, id á consultar ángeles: yo sólo conozco el corazón
humano.

—Judío, ¿y qué me aconsejáis?

—¿Necesitáis consejos después de lo que os he dicho?

—¿Es posible? Ah, padre mío, no me hagáis entrever
la felicidad para arrancármela después más amargamente
de entre las manos. Si mi constelación...

—Las constelaciones, doncel, mandan que tengamos
frío en el invierno, y sin embargo, si os sumergís en un
baño de agua caliente en el corazón de enero, ¿no hubierais
de sudar?

—¡Cierto!

—Andad, pues, y venced, si podéis, vuestra constelación.
Ella se os anunció funesta. Hacedla vos venturosa.

—Explicaos más claro, padre mío... ved que...

—Doncel, os he dado cuantas explicaciones puedo daros.
Recapitulad mis palabras, y partid. Sólo os añadiré, y
ved que no os hablo más en el asunto, que para vencer es
fuerza pelear, por más que muchos que peleen no venzan.
Vuestra constelación es funesta; en vuestra mano está sin
embargo vencerla. Confianza y audacia. Á Dios.

—¡Confianza y audacia! salió diciendo Macías; ¡santo
Dios! ¿será mía? ¿será mía alguna vez? Dos lágrimas,
hijas de la terrible emoción y de la alegría que henchía su
corazón, surcaron sus encendidas mejillas. Desde entonces
el audaz mancebo revolvió en su cabeza cuantos medios
podían ocurrírsele para tener una entrevista con Elvira;
desde entonces no vió más que á Elvira en el mundo, y
desde entonces pudiera haber conocido quien hubiera leído
en su corazón que Elvira ó la muerte era la única alternativa
que á tan frenética pasión quedaba.




CAPÍTULO XXVII







Eres mujer finalmente.

Rom. de Zaide á Zaida







Jaime, decía una mañana Elvira á su paje, que sentado
á sus pies la miraba de hito en hito con ojos ora tiernos,
ora indagadores: Jaime, ¿te habló hoy Fernán Pérez
á ti?

—¿Á mí? prima mía, ya sabéis que no soy santo de su
devoción; siempre que me ve hablando con vos más de lo
regular, hay motivo bastante ya para que tenga mala cara
un día entero. Sin embargo, nunca le hice mal alguno;
antes le deseo mucho bien, porque os lo deseo á vos. Conque
si no os ha hablado, lo que es á mí...

—¡Ah! tampoco; no sé qué secreta melancolía le devora
desde la noche...

—Sí, aquella noche en que...

—No la recuerdes: mi falta de confianza acaso... el paso
que di... si llegó á cerciorarse de que era yo...

—Pudiera ser, pero me parece que tiene alguna cosa
más.

—¿Qué cosa?

—Yo he oído decir que los celosos hacen lo mismo que
vuestro esposo.

—¡Jaime! ¿Será posible que Fernán Pérez abrigase la
menor duda acerca de la virtud de su consorte?...

—No digo eso; antes creo todo lo contrario. Alguna
vez le he solido sorprender, hablándose solo, á sí mismo:
acaso me tenga rencor por eso... «Elvira me ama», decía
antes de ayer cuando yo le encontré distraído, «me
ama tanto como yo á ella; es imposible: no era culpable...».

—¿Eso decía?

—Eso le oí.

—¡Dios mío! ¡cuán ingrata soy! Y en ese caso, esos celos
que dices...

—Esos celos puede tenerlos de alguno, aun sin pensar
que vos...

—¿De alguno?

—Escuchad.

—Ayer en la corte miró á un caballero, que conocéis,
de una manera... ¡Ay! si sus ojos hubieran sido rayos, con
la velocidad del relámpago hubiera sido reducido á cenizas
el caballero.

—¡Cielos! ¿Qué os hice yo para merecer tanto rigor?



—Y como se dice que ya en una ocasión ha tenido algún
lance con el mismo caballero, y que sus heridas...

—Basta, Jaime, no despedaces mi corazón; tú que le
conoces, tú que sabes cuán inocente soy...

—¡Oh! si yo fuera esposo de la hermosa Elvira, ¡qué
pocos cuidados me habían de dar los celos! ¡cómo dormiría
á pierna suelta! verdad, prima?

Un estremecimiento involuntario fué la única respuesta
de Elvira y un profundo silencio, indicio de la mayor distracción.

—¿No es verdad, prima? preguntó de nuevo el inexperto
niño, volviendo á aplicar el dedo imprudentemente en la
llaga. Ello por otra parte, á mí me da lástima.

—¿Qué te da lástima? preguntó Elvira.

—Si vierais en qué estado está mi pobre amigo: el que
me solía llamar así...

—¿Qué amigo?

—¡Qué amigo queréis que sea! Si vierais qué rostro tan
pálido... tan desfigurado... Por fuerza está muy malo...
Si el amor es capaz de hacer tantos estragos, no quiero
nunca enamorarme.

—¿Qué dices, Jaime?

—Lo que ois; sólo que yo no lo entiendo, cuando oigo
decir que Macías está así porque quiere bien. Yo os quiero
bien; no os podrá querer él más, y sin embargo vame bien
de salud. Á pesar de eso todos dicen que está enamorado.

—¿Lo dicen todos? ¡Imprudente!

—Un caballero tan aventajado, tan...

—Jaime, te he prohibido que me hables de él: ¡por
piedad!

—Bien, prima, bien: no os aflijáis. En confianza... añadió
sonriéndose, es lo último que voy á decir... no tengáis
cuidado... en confianza, se me figura que no estáis vos mejor
que él...



Elvira se cubrió el rostro con su pañuelo y apretó involuntariamente
la mano del pajecillo, que continuó...

—Yo os aseguro que si le vierais... y le hablarais...

—Jaime, dijo volviendo en sí Elvira y levantándose,
nunca, ni verle, ni hablarle... ni hablarme nada de él; lo
he dicho ya.

—¿Tan delincuente puede ser? Porque os ama...

—Porque es mi voluntad, paje. Callad.

—Pero haceos cargo de que si está enamorado, según dicen,
¿cómo puede él dejar de amar, ni qué culpa tiene?
Yo no creía que fuerais tan rencorosa. ¡Ah! si de ese modo
pagáis el cariño de los que os quieren bien, os dejaré yo
de querer...

—No hay remedio, Dios mío, no hay remedio, exclamó
Elvira desesperada. No he de volver los ojos donde
no le vea. No he de oir hablar sino de él. Si no queréis,
Dios mío, mi perdición, empezad por apartar su
imaginación de mis ojos, su recuerdo de mis oídos. Yo os
lo pido, y os lo pido de corazón. No quiero sucumbir, no
quiero.

—Ved, prima mía, que siento pasos, y que si llega alguien
y os ve de esa manera, pensará que os he reñido yo
á vos, en vez de reñirme vos á mí.

—Sí: voy á enjugar mis lágrimas. Jaime, ríes, porque
no conoces el mundo todavía: no crezcas ¡ay! no salgas
nunca de tu dichosa edad.

Dichas estas palabras, que dejaron un tanto cuanto reflexivo
y meditabundo al pajecillo, que no veía muy claro
todavía qué peligro podría haber en crecer como todos habían
crecido antes que él, retiróse Elvira por no ofrecer su
rostro descompuesto en espectáculo á la persona que iba á
entrar, si no engañaba el ruido de los pasos, que cada vez
se oían más cerca.

Apenas había desaparecido, cuando un caballero embozado
en su capilla entró mirando con espantados ojos á
una y otra parte.

—Tampoco, dijo, tampoco está aquí.

—¿Adónde vais, señor? preguntó el paje, asombrado
del desorden que reinaba en su fisonomía y en toda su persona,
¿adónde de esa suerte?

—¿Jaime, eres tú? pues bien, he de verla.

—¿Habéis de verla? ¿á quién?

—¿Á quién? ¿hay otra en el mundo por ventura? ¿conoces
tú otra?

—¿Estáis loco?

—Sí, lo estoy, estoy lo que quieras, con tal que me la
enseñes. Verla, no más verla. ¿Dónde está?

—¡Desdichado! ¿Y Hernán Pérez, señor?

—¡Ah! Hernán Pérez no vendrá. Ahora halconea
con el rey en la ribera. Me he perdido de propósito por encontrarla.

—¿Pero no veis cuán mal hecho es lo que hacéis?

—¡Mal hecho! ¡mal hecho! ¡Siempre la reconvención,
siempre el deber, y siempre la virtud! ¿Quién te ha dicho,
paje, que estoy obligado á hacerlo todo bien? ¡Peor hecho
es ser ella hermosa!

—¡Qué palabras! Pues advertid que ver á mi prima es
imposible.

—¿Imposible? repitió con una amarga sonrisa el doncel.
¿Por ventura no está?

—Estar... respondió con algún embarazo el paje, eso...
Mirad: está; pero si queréis creerme, es como si no estuviera.
Para vos debe ser lo mismo.

—¿Por qué?

—Porque está mala. ¡Ah! señor, si la vierais... tened
compasión...

—¡Compasión! ¿La tiene ella de mí? Pero, Jaime, ¿qué
mal, qué dolencia?...



—Yo no sé. Se entristece, no duerme, no come, llora...

—¿Llora? ¿Sufre?

—Ya veis, pues, que es imposible.

—Ahora más que nunca la he de ver.

—¿Qué habláis? Yo creía que con deciros...

—¡Ah! ¿conque me engañas, paje?... ¿no es cierto
cuanto me dices?...

—Como el evangelio, señor caballero; pero... en una
palabra, díjome no ha mucho... Mas aguardad. Si no me
engaño, ella viene...

—¿Ella? ¿Elvira?

—Salid, pues: ved que no gustará...

—¡Que salga! No, paje, no.

—Pero reparad... ¡Anda con Dios! ¡allá os avengáis!
Yo no pude hacer más, dijo el paje encogiendo los hombros
al ver que Macías, apartándole con brazo poderoso, se
dirigía hacia donde sonaba el ruido de los pasos.

—¿Qué altercado es ése, Jaime? salió diciendo Elvira.
¡Santo Dios! añadió en cuanto vió al doncel, que arrodillado
ya á sus pies parecía implorar el perdón de su audacia
y su descortesía. ¡Qué imprudencia, señor, y qué osadía!
¿Qué hacéis? ¿Vos en mi habitación?

—Sí, bien mío, respondió Macías. Vana es ya la porfía:
inútil la resistencia; yo os amo, Elvira.

—¡Ah! ¿qué intentáis? Alzad, señor; volveos.

—¿Adónde queréis, Elvira, que me vuelva? dijo Macías,
levantándose y estrechando entre sus manos las de su
amante. El mundo entero está para mí donde estáis vos.
No hay más allá.

—¡Silencio! Si mi esposo...

—Elvira, no temáis...

—Salid. Os lo ruego, os lo mando.

—¡Delirio! ¿Os parece que cuando me decidí á acción
tan aventurada, cuando me expuse y os expuse á vos misma
á los riesgos de esta entrevista, fué para volverme después
de lograda?

—Yo tiemblo. Jaime, dijo Elvira, si por ventura
oyeses...

—Perded cuidado, prima mía... respondió Jaime.

—Corre, sí: si le vieses venir...

—Jaime os probará su fidelidad.

Dicho esto, salió el inteligente pajecillo, bien resuelto á
ejercer la más activa vigilancia para evitar que la locura
imprudente del doncel acarrease á su prima más funesta
consecuencia que la de haber de convencerle de cuán temerario
era el paso que acababa de dar en aquel momento.
Macías dirigió al paje, que desaparecía, una mirada en que
se podía leer claramente una larga acción de gracias al
cielo, que le proporcionaba por fin aquella secreta ocasión
de vencer el desdén de la señora de sus pensamientos.

—¡Ah! Macías, si sois generoso, si sois caballero, oíd
mis ruegos por piedad. Idos. Soy mujer, y os lo ruego. Á
vuestras plantas si queréis...

—¡Elvira! gritó Macías fuera de sí levantando á la hermosa
Elvira. Oídme. Un momento no más. Oídme, y partiré.
Tres años, señora, hace que os vi la vez primera; tres
años os amé, y os amo, yo os lo juro, como nadie amó jamás:
igual tiempo callé. Mil veces fué á escaparse de mis
labios la palabra fatal; mil veces la sofoqué: la inmensidad
de mi amor la ahogó en el fondo de mi corazón. Mis
ojos, sin embargo, os lo dijeron. ¿Cómo imponerles silencio?
Ellos hablaron á mi pesar. ¿Por qué los vuestros me
respondieron? Callaran ellos, y muriera yo callando. Ellos
me animaron empero. Bien lo sabéis, señora. Mi amor es
obra vuestra.

—¿Mía? ¡Ah! ¡sed, doncel, más generoso!

—¿Pedísme generosidad? ¿La usasteis vos conmigo?
¿Vos me pedís virtudes? Pedid amor, señora. Es lo único
que os puedo dar. Amor, y nada más. Si es virtud
el amar, ¿quién como yo virtuoso? Si es crimen, soy un
monstruo.

—¡Silencio!

—¿Por qué? ¿Pensáis que la naturaleza ha podido imprimir
con caracteres de fuego en el corazón del hombre
un sentimiento sublime, un sentimiento de vida, eterno,
inextinguible, para que se avergüence de él? ¡Ah! No la
hagáis injuria semejante. Cuando lanzó la mujer al
mundo, la amarás, dijo al hombre; inútil es resistirla. Sus
leyes son inmutables, su voz más poderosa que la voz
reunida de todos los hombres. Os amo, y á la faz del
mundo lo repetiré; harto tiempo lo callé...

—¿Pero podéis ignorar, Macías, que mi estado?...

—¿Vuestro estado? Preguntadle á mi corazón por qué
latió en mi pecho con violencia cuando os vi por la vez
primera. Preguntadle por qué no adivinó qué lazos indisolubles
y horribles os habían enlazado á otro hombre. Nada
inquirió. Yo os vi, y él os amó. ¿Por qué, cuando dispuso
el cielo de vuestra mano, no dispuso también de vuestra
hermosura? Si sólo para un hombre habéis nacido, ¿por
qué os dió el cielo belleza para rendir á ciento?

—Vos deliráis, Macías.

—Si es delirio el amaros, deliro, y deliro sin fin. Si en
mis acciones, si en mis palabras echáis de menos por
ventura la razón, vos la tenéis sin duda, que vos me
la robasteis. Vuestros son también mi locura y mi delirio.

—Falso es, Macías, lo que habláis; es falso. Ni vos me
amáis ahora, ni me amasteis jamás. ¿Dónde aprendisteis
á amar de esta manera? Me veis, y vuestros ojos, funestamente
clavados en los míos, están diciendo á todo el
mundo: ¡Yo la amo! Corro al campo á buscar la tranquilidad
que en vano me pide mi corazón en la ciudad, y allí
Macías, allí donde yo voy. Veis á mi esposo, que al fin,
Macías, es mi esposo, es cosa mía, y hacéis gala de decir
á las gentes con vuestras fatídicas miradas: Porque ella
es suya le aborrezco. ¿Y por qué, imprudente, no he de ser
suya? ¿Qué hizo él acaso para merecer tanto odio? ¿Qué
hacéis vos que él no haya hecho, y antes, doncel? ¿Gustáis
de mí, decís? También él lo decía. ¿Puede ser en él crimen
el amarme, y en vos?...

—Crimen, sí, crimen imperdonable, que sólo con mi
sangre ó con la suya...

—Basta ya, temerario. ¿Y vos me amáis, doncel? ¡Y vos
me lo decís! ¿Os encuentra ese esposo á mis plantas casi,
no hunde su acero en vuestro corazón como debiera sin
duelo alguno, y vos lo provocáis y osáis contra él alzar el
insolente acero? ¿Eso es amar, Macías? Nadie hay en la
corte que al pronunciar vuestro nombre no pronuncie el
mío al mismo tiempo. ¿Por qué esa unión fatal? Vuestra
imprudencia acaso...

—¡Mi imprudencia!

—Y no contento con perderme para siempre, no contento
con haber llenado de luto mi corazón, con haber hecho
de mis ojos dos fuentes de lágrimas inagotables, ¿osáis
aun, á riesgo de ser hallado, traspasar el dintel de mi
puerta, osáis comprometer mi vida... mi honor?...

—¿Yo, Elvira? ¡Maldición sobre mí!

—¿Eso es, decidme, lo que debía yo prometerme de ese
amor tan decantado? ¡Ah! Macías, si os amara, ¡cuán
infeliz sería!

—¡Si me amara!

—¡Cuán infeliz! Vos mismo habéis cavado entre los dos
un abismo insondable...

—Abismo que se llenará, que yo traspasaré, ó donde
entrambos nos hundiremos. Me amas, Elvira, me amas.
Tu llanto, tus acentos, esa voz trémula y agitada, la tempestad
que anuncian tus palabras, son señales harto ciertas
que descubren el volcán inmenso que arde en tu corazón.
Si fuí imprudente, lo confieso, tú tuviste la culpa. ¿Por
qué no me inspiraste una de esas débiles pasiones, un
amor pasajero, de ésos que es dado al hombre disimular,
de ésos que no se asoman á los ojos, que no hablan de
continuo en la lengua del amante, de ésos que pasan y se
acaban y dan lugar á otros? Ay, tú lo ignoras, Elvira. Hay
un amor tirano; hay un amor que mata; un amor que destruye
y anonada como el rayo el corazón donde cae, que
rompe y aniquila la existencia; y que es tan fácil de encerrar,
en fin, en lo profundo del pecho, como es fácil encerrar
en una vasija esos rayos del sol que nos alumbra.

—Macías, ¡por piedad!

—No: sufre ahora, que yo sufrí también, y sin consuelo
y sin indemnización, sin premio. Una vez no más te
hablo en la vida, pero me has de oir. ¿Temes el mundo?
Bien. Habla, es verdad, habla imprudente lo que sabe, lo
que no sabe, lo que existe, y lo que acaso jamás existirá.
Témele tú en buen hora. Yo le aborrezco. Huyamos de él,
huyamos para siempre. Una lanza para mí, y un caballo
para los dos. Basta.

—¿Qué escucho? ¿adónde queréis llevarme?

—Donde no haya hombres, Elvira; donde la envidia no
penetre. Una cueva nos cederán los bosques: amor la adornará;
tú misma con tu presencia. Sólo nosotros hablaremos
de nosotros. El león allí no contará á la leona, con
maligna sonrisa, que Macías ama á Elvira. Las fieras se
aman también, y no se cuidan como el hombre del amor de
su vecino. El viento sólo lo dirá á los ecos, que nos lo repetirán
á nosotros mismos. Ven, Elvira, bien mío.

—Macías, dijo Elvira desasiéndose de los opresores lazos
del doncel, vos os dejáis llevar de vuestro loco arrebato.
Vos me tuteáis...



—¿Y qué importa, señora, que no se tuteen nuestros
labios, si nuestros ojos se tutean?

—¡Ea! partid, dejadme, añadió Elvira con una emoción
difícil de explicar. Por la última vez, dejadme.

—Decidme que me amáis, y partiré. Una vez sola, una
vez; decidme que he de volver á veros, que he de volver á
hablaros...

—Soltad; es imposible.

—Amadme, Elvira: ¡por piedad!

—¡Nunca! ¡jamás! os aborrezco.

—¿Me aborrecéis? ¿no hay en el cielo rayos? ¿no hay
quien me mate? ¡Fernán Pérez!

—¿Qué hacéis?

—Llamarle. Lleve mi vida quien se llevó mi dicha.
¡Fernán Pérez!

—¡Teneos! Macías. Bien: yo...

—Acaba, acaba.

—Yo os... imposible, jamás. Os aborrezco.

—¿Y lo dices llorando? Tus lágrimas ardientes corren
hasta mis manos. Huyamos. Los amantes son sólo, Elvira,
los esposos... inútil es la lucha...

—No, no. Macías, hay un Dios. Hay un Dios que nos
ve. Mi deber es primero. ¡Santo Dios! exclamó prosternándose
la desdichada Elvira, dadme fuerza y virtud.
Sola no basto á resistir.

—¿Qué escucho? ¡Es mía, es mía!

Macías estrechaba sobre su corazón á la infeliz Elvira,
que exánime y sin sentido no oponía á su loco arrebato
más resistencia que la pasiva inmovilidad del estupor y
del asombro.

—Él viene, gritó de pronto una voz harto conocida á los
oídos de Macías y de Elvira. Él viene, repitió de allí á un
momento. Así resonó en el corazón del doncel, como el
eco lúgubre del bronce, que anuncia al amante parado en
la playa la despedida del buque que lleva consigo el tierno
objeto de sus ansias.

—¿Viene, Jaime?... preguntó Elvira fuera de sí. ¡Dios
mío! Salid, señor, salid. ¿Veis á qué extremidad me reduce
vuestra imprudencia?

—Decidme, pues, contestó Macías deteniéndola aún,
decidme una palabra sola de consuelo.

—¡No, no! contestó Elvira mirando á todas partes con
la mayor agitación.

—Ved que no es tiempo ya, repitió el pajecillo mirando
por entre los coloreados vidrios de una rasgada y gótica
ventana.

—¡Mi honor, mi honor, Macías! exclamó Elvira.

—Hablad pues...

—Bien: sí, lo que gustéis diré, pero ocultaos.

—Sólo por ti...

—¡Hacedlo por mí! Sí. Ved ese gabinete. Armas
es lo que hay dentro. Rara vez llega á él. Presto:
ocultaos.

Echó Macías una ojeada de dolor á Elvira, y otra de
despecho hacia la puerta por donde debía tardar muy poco
en entrar el hidalgo: impelido, sin embargo, por el brazo
de Elvira, que suplicante le rogaba con lágrimas en los
ojos que salvase su honor, ocultóse en el gabinete, y cerróse
por sí misma tras él la pesada puerta.

—¡Dios mío! exclamó Elvira. ¡Perdón, perdón¡ ¡Vos
veis, señor, mi inocencia desde los cielos! ¡Dadme valor
para la amarga prueba que me falta!

No bien había acabado de decir estas palabras, y de enjugar
precipitadamente las lágrimas que se habían agolpado
á sus ojos, rogó al pajecillo, no menos asustado que
ella, que no se separase de su lado en aquel crítico momento,
en que necesitaba su serenidad toda y la de un
amigo además, para no revelar ante los perspicaces ojos
de su marido la terrible emoción que dominaba en su pecho.
Poco después entró Fernán Pérez. El lector nos perdonará
si dejamos para otro capítulo la prosecución del cuento
de las cuitas de la infeliz Elvira.




CAPÍTULO XXVIII







É si por ventura quieres

Saber por qué soy penado,

Plácete, por que si fueres

Al tu siglo trasportado,

Digas que fuí condenado

Por seguir damor sus vías,

É finalmente, Macías

En España fuí llamado.

Don Enrique de Villena. Infierno de los enamorados







Suponemos de buena fe que pocas de nuestras lectoras se
habrán encontrado en la situación de Elvira, si bien no nos
atreviéramos á asegurar otro tanto de nuestros lectores con
respecto á la del encerrado doncel. Era efectivamente
aquélla bastante extraordinaria. En balde había dirigido
la virtud más rígida todas las acciones y palabras de Elvira:
en balde había resistido, á costa de los mayores tormentos,
á la encendida pasión de su imprudente amante.
Una inexplicable fatalidad pesaba sobre ella y sobre cuanto
la rodeaba. Ella había inspirado inocentemente una pasión
frenética, que sólo podía emponzoñar su vida ó adelantar
su muerte; pero semejante á la abeja, que se lastima al
picar y deja perdido el aguijón en la herida que hace, Elvira
no había ganado el corazón del doncel sino á costa del
suyo. Más virtuosa, como mujer, luchaba más tiempo;
pero luchaba con un enemigo más fuerte que ella, y sólo
la mano del Todopoderoso, que acababa de implorar, podía
salvarla del hondo precipicio que ante sus pies miraba.
Amaba á su esposo por otra parte; y ¿cómo no amarle?
Era, pues, tan inocente como desgraciada.

La misma fatalidad que pesaba sobre Elvira había alcanzado
al doncel. Había bebido sin saberlo la ponzoña que
corría por sus venas. Largo tiempo había luchado también
el deber con el amor; pero un concurso de circunstancias
no buscadas lo habían venido á poner en tal estado: que
así le era fácil sacudir el yugo, como le es fácil á la débil
paloma desasirse de las crueles garras del sacre devorador.

La puerta del gabinete donde Macías había entrado era
compuesta de dos altas hojas, construidas según el gusto
gótico, ó por mejor decir, gótico arabesco, que tenían entonces
todos los adornos arquitectónicos. Pero en cada una
de sus hojas una ventanilla cerrada por una cruz de hierro,
y puesta á la altura poco más ó menos de una persona,
proporcionaba desgraciadamente al caballero la deplorable
facilidad de ver cuanto pasaba en la cámara donde los dos
esposos estaban, no pudiendo ser él visto á causa de la
oscuridad en que se hallaba sepultado aquella especie de
astillero ó gabinete de armas, que no tenía más luz que la
que del salón inmediato recibía.

El semblante pálido y deshecho de Elvira, sus ojos encendidos
de llorar, una indefinible tristeza que oscurecía
sus facciones, como una nube oscurece el día, y cierta agitación
particular, hija del temor y del cuidado con que
entonces estaba, la hubiera hecho interesante á los ojos de
cualquiera, por indiferente que hubiera sido á los tiros
del amor. Hacía tiempo por el contrario que no había tenido
Hernán Pérez un día que tanto hubiese contribuido á
disipar su natural melancolía. Había cazado con su alteza
y con don Enrique de Villena, que ambos á dos le habían
colmado de favores: aquélla había sido la primera vez que
se había hallado en público en calidad de caballero, y el
corazón del hombre es harto débil para no lisonjearse de
semejantes distinciones. Deseaba partir con una persona
querida su satisfacción; ¿y con quién mejor que con su
esposa? Dirigióse á ella con un semblante más animado y
franco de lo que comúnmente solía.

—¿He tardado, no es verdad, Elvira? dijo acercándose
á ella con un hermoso azor en el puño izquierdo. ¿He tardado?

—No, Hernán: antes paréceme que habéis venido...

—¿No me esperabais todavía? Ésta es la suerte de los
maridos. Nunca se los espera.

—¡Santo Dios! dijo para sí Elvira, hasta cuyo corazón
había penetrado esta casual alusión.

—¿Estáis triste, Elvira? continuó Hernán acariciando
al pájaro distraídamente. Cualquiera diría que habíais cometido
alguna acción de que tuvieseis que avergonzaros.
Si os hubiera sorprendido con un amante, no tendríais la
cara más lastimosamente melancólica. Si he venido á haceros
mala obra...

—¡Esposo mío! exclamó Elvira destrozada en su interior,
sabéis que ha tiempo que la debilidad de mi cabeza...

—Tenaces son esos males de cabeza y terribles, añadió
Hernán. También está triste este pobre pájaro. Miradle,
Elvira. Su alteza acaba de cambiármele por el mío: ha
cazado tan bien esta mañana, que ha querido quedarse con
él. Nos ha encantado á todos. ¿Queréis creer que cuantas
veces le ha soltado su alteza y don Enrique de Villena,
otras tantas ha vuelto con la presa? Sólo una vez que le
solté yo se vino con las garras vacías. Sobre eso quiso su
alteza darme vaya.—¡Ea! dijo: Vadillo, hoy no estáis
para cazar. Hoy no cogeréis pájaro ninguno... ¿Qué tenéis,
Elvira?... Sobre eso fué tal la rabia que concebí, que se lo
ofrecí al rey, y de buena voluntad. Efectivamente no era
mi estrella cazar hoy. De allí á poco su alteza se empeñó
en que le soltara su doncel favorito... y también cazó; pero
yo nada. Verdad es que Macías caza bien. ¿Pero, esposa,
os alteráis? esa agitación... acaso... su nombre solo os
ofende. ¿Tanto le aborrecéis? ¿Recordáis por ventura?...
Pero veo que os incomoda demasiado. Nunca hemos hablado
de eso. No hablemos jamás ya. Volviendo á la caza,
Elvira, está visto que hoy no cazo. Dióme, pues, este azor
en cambio del mío, y ¡pardiez! que está triste. Acaso habrá
dejado su compañera al venir á mi poder. Los animales
nos dan ejemplo de fidelidad: ¿no es verdad, Elvira? capaz
será de morirse. ¡Azor! ¡azor! Sólo por eso le quiero.
Él no caza hoy, es verdad: en eso se parece á mí; pero es
fiel, y váyase lo uno por lo otro; ¡porque en eso se parece
á vos!

Volvía Elvira la cabeza á una y otra parte; tosía, bostezaba;
cubríase el rostro con el pañuelo; pero la agitación
que en su exterior se notaba era, comparada con el desorden
de sus pensamientos y la lucha atroz de sus sensaciones,
lo que es la arrugada superficie del mar azotada
por una blanda brisa, comparada con el furor y embate de
las montañas de agua que subleva y despide contra el cielo
una deshecha borrasca. Al pajecillo íbasele un color y veníasele
otro, que aunque de corta edad, ni se le ocultaba el
riesgo del encerrado mancebo, ni el de Elvira si llegaba á
ser descubierto, ni la terrible simpatía que entre aquella
situación y el diálogo del hidalgo reinaba.

Comenzó éste á parar la atención en el singular estado
de su esposa.—Os entiendo, Elvira, dijo después de un
momento de pausa, os entiendo. Las conversaciones de dos
esposos que se aman no han menester testigos, y vos tenéis
sin duda algún secreto que fiarme.



—¿Yo? preguntó azorada Elvira. ¿De qué inferís?...

—Sí; Jaime, continuó Hernán Pérez, yo te llamaré.

—Ah, dejadle, señor: el paje no incomoda...

—No importa. Lleva este azor adentro. Que le cuiden.
Que no se escape sobre todo: era el favorito de su alteza, y
tan ilustre huésped no puede sino honrar mi casa.

Preciso le fué al paje obedecer. La orden estaba dada de
una manera muy positiva, y el haber insistido por otra
parte demasiado sólo hubiera conducido á dar sospechas.

Elvira hizo un esfuerzo para levantarse, y dirigiéndose
al paje, bastante separado ya de su esposo, aparentó acariciar
al ave, pero díjole en realidad al oído:—Jaime,
vuelve dentro de un momento; si he conseguido apartar
de aquí á Hernán Pérez, facilita la salida al caballero. ¡Y
que no vuelva nunca, nunca!

—Bien, querida prima, respondió el paje en voz alta,
no es éste el primer pájaro de que he cuidado. Yo os aseguro
que se le tratará como merece. ¡Azor! ¡azor! se fué
diciendo en seguida, y saltaba al mismo tiempo aparentando
con la mayor inteligencia el indiferente atolondramiento
de su alocada edad.

—Pienso, Hernán Pérez, dijo Elvira acercándose á su
esposo, que el aire libre me sentaría bien. Si quisierais,
pudiéramos...

—Esposa mía, repuso Hernán Pérez, cuyos deseos de
conversar á solas con Elvira irritaban más y más los obstáculos
que se le querían oponer, no lo creáis. Se ha levantado
un viento fuerte, que sólo podría perjudicaros. Venid
y sentaos á mi lado. No es mi carácter, Elvira, esa fatal
reserva que circunstancias desgraciadas me han hecho usar
con vos de algún tiempo á esta parte. El corazón del hombre
se cansa del silencio: llega un caso por fin en que necesita,
como el agua oprimida, un desahogo. Me es necesaria,
Elvira, una larga explicación.



—¡Dios mío! dijo Elvira para sí: ¡en vuestras manos
me encomiendo! Resignada con esta breve oración mental,
sentóse trémula y agitada al lado de Hernán, que cogiéndole
una mano y oprimiéndosela cariñosamente, no ya
como un marido, sino como un amante, continuó clavando
tiernamente sus ojos en los de ella.

—Sí, Elvira, dudáis. Si os creyese una mujer vulgar,
una mujer capaz de guardar secretos para vuestro esposo,
no os abriría mi corazón. Pero ¡ah! vos sois víctima también
hace ya tiempo de esta fatal reserva que ha helado
nuestra existencia. Maldición sobre el ser impasible y yerto,
que, cerrado siempre para sus semejantes, vive solo dentro
de sí y sólo para sí. Su consorte es un vivo, condenado á
vivir atado á un cadáver.

—¿Qué decís?

—Sé que el destino ha arrojado entre nosotros un ser
desgraciado: sé que una inclinación á que disteis acaso
demasiado imperio sobre vuestro corazón...

—¡Hernán Pérez! exclamó asustada Elvira.

—Sí, ¿á qué negarlo? Vos amábais á la condesa, más
acaso de lo que la misma amistad tiene derecho á exigir.

—Cierto que la amé siempre mucho, interrumpió Elvira
con más serenidad.

—No culpo en vos ese sentimiento, si bien pudiera estar
celoso de él. Nace de un corazón generoso; pero...

—Permitidme que en ese punto no dé oídos, señor, á
vuestras reconvenciones... dijo Elvira pensando más en
abreviar el diálogo que en meditar prudentemente sus respuestas.

—¿Es posible, Elvira, es posible?

—He jurado guardar silencio...

—¿Pero cuál misterio?...

—Permitidme que calle ahora: algún día sabréis, y no
está lejos tal vez, que esa misma amistad, que me echábais
no ha mucho en cara, os hace mirar á don Enrique bajo un
aspecto falso. Básteos saber que no he creído faltaros...

—Dejemos en buena hora ese punto, si tanto os incomoda.
Vengamos á otro. Sabéis, Elvira, que soy vuestro
esposo... Hay un hombre sin embargo...

—Esas palabras, señor... ¡Ah! soy inocente, exclamó
Elvira precipitándose á los pies de Fernán Pérez.

—¿Cómo pudiera yo dudarlo, Elvira? sois inocente:
¿pero basta acaso en el mundo en que vivimos ser inocente?
¿No es fuerza parecerlo también? Oídme. Vos sabéis cuánto
os amé: os conduje al altar, partí con vos mi lecho, os entregué
mi casa porque os amaba, Elvira. Hay un hombre,
sin embargo, que ha osado poner en vos los ojos.

—¡Ah! señor, acaso os deslumbre...

—Nada me deslumbra, Elvira. No os haré cargo alguno.
Vuestra palabra me basta. Mi honor está en vuestras manos.
Ése fué el depósito sagrado que al desposarme os entregué.
¿Le habéis guardado, Elvira?

—¡Señor! exclamó Elvira ahogando sus sollozos, y volviendo
el rostro á mirar con la mayor agitación el gabinete.

—La verdad, Elvira, y nada más. Mirad: yo os pedí
vuestro corazón, no os lo robé: yo no os dije: seréis mi esposa,
sino ¿queréis serlo? ¿Para qué pensasteis que enlacé á
mi suerte la de una mujer? Para hacerla feliz. No hago trovas,
Elvira, no es el talento la cualidad de que blasono.
Empero la honradez será siempre mi norte. Sed, Elvira,
feliz. Decidme ahora cuáles son los medios que para serlo
exigís. Hoy es tiempo todavía; mañana no lo será tal
vez.

—¡Ah! exclamó Elvira en el mayor desorden. ¿Vos habéis
dudado, esposo? Si vierais sin embargo mi corazón, si
vierais cuánto ha padecido... ¡Piedad, piedad de mí! No
mando en mí, Fernán, ni sé quién soy.



—No os turbéis, Elvira: tranquilizaos. Eso me basta.
¿Me amáis?

—¡Si os amo! ¿Cómo pudiera no amaros?

—Basta, Elvira; de hoy más mis labios se sellarán:
vuestra palabra va á guardar en lo sucesivo mi tranquilo
sueño. ¡Elvira, Elvira!

Una larga escena de silencio, pero de elocuente silencio,
se siguió á esta enérgica exclamación. Elvira al oirla miró
dolorosamente al gabinete. Presentóse entonces á sus ojos
el amor, terrible presagio de sangre y de desgracia. Asustada
cerró los ojos, y no pudiendo resistir á la lucha interior
que la devoraba, y á la imagen de cuanto debería sufrir el
que estaba condenado á ser testigo de escena tan amarga,
dejó caer su cabeza desmayada sobre el hombro de Hernán
Pérez. Un torrente de sus lágrimas inundó el pecho del hidalgo;
de esas lágrimas de hiel que se forman y corren
lentamente, que manan con dolor, con amarguísimo dolor
del mismo corazón.

—Ah, perdonadme, Elvira, dijo arrebatado el hidalgo
de ternura y de entusiasmo; perdonadme si he podido ofenderos
con dudas ofensivas...

—¿Que os perdone, señor? exclamó Elvira. ¿Yo á vos?
Perdonadme vos á mí...

Al llegar aquí anudáronse las palabras en la garganta
de Elvira, y no la dejaron sus sollozos proseguir. Un sentimiento
profundo de vergüenza y remordimiento, y una
expansión espontánea de generosidad se habían apoderado
de ella. Un momento menos de reflexión, y la infeliz Elvira
declaraba á los pies de su suspicaz esposo su deplorable
estado; pero el doncel estaba en su casa todavía. La menor
imprudencia suya hubiera tenido funestas consecuencias.
Alzó los ojos al cielo Elvira, y contentóse con llorar. ¡Macías!
¡Macías! dijo para sí. ¡Oh, quién pudiera aborrecerte!



—¡Me ama, me ama como el primer día! exclamó Hernán
Pérez con loco frenesí: arrojándose en seguida en sus
brazos, estampó en su pura frente un ósculo conyugal. Elvira
sintió su rostro encenderse de rubor al contacto fatal.
Bajó los ojos avergonzada, y hubiera querido más bien ver
con ellos el infierno todo, que haber encontrado con los de
su esposo, tranquilos entonces, serenos, confiados, como lo
está el ignorante pasajero que duerme con placer á la pérfida
sombra del nogal.

También el doncel oyó el ósculo dado en la frente de
Elvira, que resonó en su corazón como la voz de la verdad
en la tumba. Helóse su sangre toda dentro de sus venas.
Sus ojos, lanzados fuera de su órbita, devoraban desde la
oscuridad el rostro divino de la hermosura, reclinada en
brazos de otro. Sus manos, cerradas por sí solas y comprimidas,
sacudieron la cruz de hierro que cerraba la ventanilla,
y si no bastaron á romperla sus esfuerzos, torciéronla
como un mimbre delicado.

—¡Se aman, se aman! exclamó el doncel con voz ronca
y apenas inteligible. ¡Maldición, maldición sobre ellos y
sobre mí! Y una lágrima, pero una lágrima sola, se abrió
paso con dificultad á lo largo de su mejilla, fría como el
mármol.





CAPÍTULO XXIX





Seis años fuí de él servida,

Sin de mí alcanzar nada.

Él ofendió á mi marido,

Y de ello yo fuí la causa;

Y con todo esto le quiero,

Y le tengo acá en el alma.

Rom. de Cazul







—¡Ah! Vadillo, exclamó Elvira creyendo haber oído
algún rumor en el gabinete, ¡cuán desdichada soy!

—¡Elvira! dijo escuchando un momento Fernán Pérez.
Diría que alguien había hablado á nuestro lado.

—¿Á nuestro lado? ¿Cómo? ¡Qué fantasía!... ¿Quién
pudiera?...




—Tiempo es el caballero,

Tiempo es de andar de aquí,





entró cantando á esta sazón con voz descomunal el atolondrado
pajecillo, según las palabras de aquel antiguo y famoso
romance popular que se cantaba entre las gentes:
entraba Jaime como quien creía que habría tenido ya ocasión
la bella prima de sacar de allí al hidalgo.

—Sería el paje, señor, el que aquel ruido metía, dijo
Elvira aprovechando tan feliz coincidencia.

—¿Qué buscáis de nuevo aquí? preguntó Hernán Pérez
con todo el mal humor de aquel á quien interrumpen en
una ocupación agradable para la cual no ha menester testigos.
No haría yo mal, ¡vive Dios! atolondrado, en cogeros
de un brazo y encerraros en ese gabinete oscuro hasta
que hubieseis aprendido otra mesura y comedimiento.



—Perdonadle, gritó Elvira asustada.

—Ved que habrá sabandijas en ese cuarto, señor
hidalgo, repuso el pajecillo prontamente: nadie entra en
él jamás.

—Vos seréis el bellaco y la sabandija, mal criado, contestó
Hernán Pérez. ¡Ea! salid.

—De buena gana; pero no será sin deciros que el azor
no quiere comer, y que es tan torpe Álvar, el escudero que
os habéis echado desde que recibisteis la orden de caballería,
que quiero yo que me encerréis de veras si antes de
un cuarto de hora no campa solo el pájaro por su respeto
sobre alguna torre del alcázar. ¡Pobre animalito! él, ¡ya
se ve! quiérese escapar. Os digo que se escapará.

—¿Se escapará? ¡Voto va! Paje, á vos os lo di: si él se
escapa, acordaros habéis del pájaro de su alteza. Dejad,
Elvira, que vea lo que hacen esos necios. Tenedme ahí
entre tanto á buen recaudo á ese insolente. ¿Escaparse? No
se escapará, ¡voto á Santiago!

Diciendo y haciendo salió precipitadamente el hidalgo,
y el paje, vuelto hacia la puerta por donde salía, y poniéndose
los puños en los hijares:

—Se escapará, dijo con donaire y burlita sardónica; sí,
señor, se escapará. ¿Pero esperaros yo aquí, eh? Para mi
santiguada que no haré tal; no estoy tan mal avenido aún
con mis orejas. Vaya, ¿qué hacéis, prima? Ved que el
tiempo pasa, y si le perdéis, saldráse con la suya el hidalgo,
y el pájaro no se escapará.

—¡Santo Dios! ¿Conque es falso ese recado que nos habéis
traído, Jaime? ¿Y no tembláis?...

—Prima, todo el riesgo para mí es perder una oreja, y
más perderíais vos si...

—¡Querido Jaime, querido Jaime! exclamó Elvira estrechando
al paje entre sus brazos.

—Luego, prima mía, luego, dijo Jaime mirando con
cuidado hacia la parte por donde acababa de separarse el
hidalgo, y dirigiéndose en seguida hacia el gabinete. ¡Caballero,
añadió abriendo, caballero! ¡Vaya que se ha dormido,
mientras que nosotros hemos sudado por enmendar
sus locuras! ¡Ay, Dios mío! prosiguió todo asustado viendo
salir al doncel. Parecía éste efectivamente más bien un
espectro que una persona. El amor y los celos luchaban
aún en su semblante.—¡Ingrata! gritó fuera de sí dirigiéndose
á la desdichada Elvira. ¡Ingrata! ¿Qué pretendéis
ahora de mí? ¿Sacáisme aquí á la luz por si no veo bien allí
vuestras infernales caricias, por si no oigo bien vuestros
pérfidos juramentos? ¿Qué os hice yo para rigor tan
grande? ¡Le amáis, le amáis!

—¡Macías! basta; huid, huid, exclamó temblando de terror
y echándose á sus plantas la infeliz. No más tiempo, no
más; que ha de volver.

—¡Vuelva! ¡vuelva! Aquí mi pecho está. Máteme luego.

—¡Vaya! señor, exclamó el paje, deje para otro día esa
canción; mire por Dios...

—¡Ah Jaime! ¡Me aborrece! le interrumpió Macías.

—¿Qué os ha de aborrecer? repuso el paje.

—¡Jaime! gritó Elvira tapando con su mano la boca del
inocente... Macías... partid.

—No, no partiré. ¡Á qué vivir, si he de vivir sin vos?
Sea su triunfo completo. Amadle sin rubor. ¡Perezca sólo
quien no debe gozar!

—¡Por Dios! ¡por mí, Macías!

—¡Cierto! soy un testigo importuno para los placeres
que os esperan, dijo Macías con voz reconcentrada, y toda
la sangre fría de un hombre desesperado.

—¿Qué han de esperarme ¡ay de mí! sino tormentos?
¿Queréis que al fin lo diga? Huid y lo diré.

—Elvira, ¿qué dirás? gritó Macías. ¿Que le amas, otra
vez?...



—No, nunca, no. ¿Qué pude hacer delante de él? Á ti
amo: sólo á ti...

—¿Á mí? ¡ah! ¿Á mí? ¡Sueño, deliro!

—¡Qué vergüenza, Dios mío! Pero huye ya; ¿qué esperas?
ya lo oiste de mi boca: por ese amor frenético que
veo en tus ojos con placer, por ese amor, Macías, ¡huye!
¡huye por Dios! ¡y por piedad!

—¡Elvira! ¡Elvira! dijo Macías palpitando todo de amor
y de felicidad. Huyo, sí, huyo. Díme, empero, que
volveré.

—Volverás si huyes ahora, volverás.

—¡Á Dios, Elvira, á Dios! gritó con loco furor Macías,
y se lanzó fuera del cuarto.

—¡Á Dios, repuso con voz apagada Elvira, á Dios! y
cayó sin fuerzas casi y sin sentido sobre un sitial inmediato,
escondiendo con ambas manos su rostro descompuesto
y avergonzado.

—Alzad, prima; no lloréis, dijo Jaime acercándose á la
hermosa desconsolada.

—¿No he de llorar? exclamó ésta volviendo en sí, y mirando
á todas partes con temor de ver volver á su esposo.
¿No he de llorar? ¿Qué le dije yo, Jaime, qué le dije?
¡Imprudente! ¿Y él volverá, volverá? ¡No, jamás!

—Andad, añadió el paje: templad vuestro dolor. ¿No
habéis visto con qué facilidad hemos engañado al buen hidalgo?
¡Ah! Yo necesitaba tener presente cuán serio era
el lance, prima mía, para no soltar la carcajada. ¿Habéis
notado que no ha dicho una palabra que no pudiera hacernos
reir con fundado motivo?

—¡Hacernos reir, Jaime! Maldecida sea mi loca pasión.
¡Sí, dices bien! yo le hice risible. ¿Yo? ¿Yo pago de ese
modo su cariño, su amor, su condescendencia? ¿En qué
era, pues, risible? ¿En amarme? Saetas eran sus palabras
para mí. ¡Por qué ha de ser risible, Jaime? Porque tiene
una esposa infiel, que olvidada de su deber ha dejado crecer
en su pérfido corazón un amor odioso. ¿Y porque ella es
ingrata, él es risible? ¡Dios mío! Confundidme. He ahí el
premio que doy á su cuidado. Porque ha partido su lecho
conmigo; porque me ha confiado su casa, porque me dió
su corazón, porque quiso llamarme madre de sus hijos,
¿por eso le aborrezco? ¡Me horrorizo, Jaime! ¡Yo misma
me doy horror! ¿Yo cubriré su nombre de ignominia; yo
destinaré á eterno oprobio el nombre de mi marido, que es
el mío? ¿Las gentes al mirarme lo pronunciarán con befa y
con maliciosa risa? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Yo pierdo la cabeza! ¿Y cómo
amarle sin embargo? ¿Es mío por ventura
mi corazón? ¡Macías, me has perdido! Oye, Jaime, si le ves
por acaso, dile que nunca, nunca torne á mi presencia. Que
huya, que huya. Le adoro, sí, le adoro. Díselo tú también:
pero que huya. ¡Qué delirio el mío! ¡Qué locura! ¡Mi voz
se ahoga!

—Hermosa prima, Fernán Pérez vuelve. Serenaos.

—¡Vuelve, vuelve! ¡Ah! evita su furor. Déjame á mí:
muera yo sola: ¡yo su castigo merecí!

—¡Ah! no, no parto si lloráis así.

—Parte. Sí, dices bien, no lloro ya, dijo con interrumpidos
sollozos Elvira, enjugándose los ojos rápidamente, y
empujando con una mano al paje; parte: que no te llegue
á ver.

—¿Dónde está, gritó Hernán Pérez; dónde el insolente
que osa jugar con mi cólera y desafiarla?

—¡Á Dios, Jaime! dijo en voz baja Elvira: corre... Teneos,
Hernán Pérez... añadió arrojándose al paso de su
esposo.

—¡Oh! decidme vos sino, gritó el hidalgo, ¿hay en
esto, señora, otro misterio? ¿Qué significan vuestras lágrimas,
vuestros sollozos, vuestra confusión?...

—Jaime, señor, es inocente, inocente: nunca quiso jugar
con vuestra cólera. Todos os amamos aquí y os respetamos,
todos; pero... mirad... oíd...

—¡Elvira! ¡Elvira! exclamó con voz descompuesta el
hidalgo, que comenzaba á sospechar vagamente.

—¡Perdón! gritó Elvira con voz aguda y ahogada por
sus lágrimas y sollozos: esposo mío, ¡perdón! Y cayó de
rodillas abrazando los pies del hidalgo, y dando su frente
pura sobre el suelo con asombro de aquél, que cruzado de
brazos delante de ella parecía en la mayor inmovilidad
andar buscando en su cabeza alguna explicación de escena
tan extraordinaria.



CAPÍTULO XXX





Estando en esto llegó

Uno que nuevas traía.

—Mercedes á ti, fortuna,

De esta tu mensajería.

Rom. del rey Rod.







—Ya veis que en ningún caso puede convenirme, decía
agitado Villena al astrólogo un día. Cuando tengo vencidos
casi los obstáculos todos que á la posesión de mi maestrazgo
parecían oponerse, cuando unos ya, merced á mis beneficios
y promesas, han vuelto á entrar en la senda del deber,
cuando otros, cansados del poco fruto de la diligencia de
don Luis Guzmán, ceden en tan obstinada demanda y dan
al olvido su rencor, ¿querrán que yo exponga á los riesgos
de un combate el objeto de todas mis ansias y desvelos?
¡Qué bobería, Abenzarsal! Fuerza es para suponer en mí
semejante delirio no conocer cuánto he deseado ese maldecido
maestrazgo, ¡Por cierto que puede ser dudoso el éxito
del combate! No quiero yo decir con esto que mi antiguo
escudero Hernán Pérez carezca de valor de ningún modo;
pero una cosa es tener valor, y otra estar seguro de vencer
á Macías. Abenzarsal, el combate no puede verificarse sino
para perder yo el maestrazgo por lo menos; y no se verificará.

—No es tan fácil hacerlo como decirlo, dijo Abenzarsal
sin mirar al conde, y más bien como quien habla consigo
mismo que como quien contesta á otro; no es tan fácil hacerlo
como decirlo. Porque, al fin, ni el mismo rey puede
revocar ya la prueba por combate que tiene decretada á
petición de parte, ni fuera decoroso en vos solicitarlo.

—Abenzarsal, decirme á mí ahora que nada se puede
remediar en el asunto por los términos ordinarios, vale tanto
como decirme que Madrid está en Castilla; y por cierto que no
tengo ni el tiempo hoy ni la cabeza para aprender verdades
de esa importancia. Si os consulto es porque presumo que
pudiéramos dar un golpe atrevido. ¿No hay algún arbitrio?
¿no os ocurre á vos nada? ¡Por Santiago! yo creí que ya
habíais comprendido que yo quiero que os ocurra.

—Mi cuerpo, señor, viejo y feo conforme se halla, está
á tu disposición; del alma nada te quiero decir, porque no
estoy muy seguro de si puedo disponer de ella como cosa
mía, después de la tempestuosa y aun maliciosa vida que
he traído. Dios me la perdone. Pero en cuanto á mis ocurrencias,
permite que te diga, señor, que sólo conforme me
vayan ocurriendo podré irlas poniendo á tu disposición.

—¡Maldito viejo! refunfuñó Villena entre dientes.
¿Cuándo queréis acabar de fundirme esa cabeza de bronce
que ha de responder á todo el que la pregunte, y que me
habéis tantas veces prometido? Yo os aseguro que si la tuviera
en mi poder, como debiera, á la hora ésta ya la habría
hecho, decir cosas buenas y oportunas acerca del
asunto. No habría combate, yo os lo aseguro: no lo habría.
Os juro que ésa sería la mejor cabeza de Castilla, sin contar
la mía, Abenzarsal, se entiende.

—Mientras la mía, señor, esté sobre mis hombros, que
será todo el tiempo que yo pueda, paréceme que la de
bronce ha de estar de más.

—Veamos, Abenzarsal, esa prodigiosa fecundidad de recursos.
Ya imaginaba yo que no dejaríais de sacarme de
este molesto apuro.

—¿Has visto alguna vez á tu juglar Ferrus desempeñar
con singular destreza y maestría el famoso juego de cubiletes
que de Italia han traído á España algunos juglares y
juglaresas de Provenza?

—Adelante, Abenzarsal.

—Bueno: pues es preciso que aprendas ahora de Ferrus
tan peregrina habilidad, y esto sin remedio.

—¿Os volvéis loco, ú os burláis de mí?

—Ni lo uno ni lo otro. Lo primero no me tiene cuenta á
mí, lo segundo no te la tiene, señor, á ti; sin embargo
afírmome en lo dicho; no tienes, conde, otro remedio, á
no ser que quieras valerte del agua aquella que poseo, que
no sería tan mal recurso. Pero has dado en apreciar la vida
del hombre...

—¡Qué horror, Abenzarsal, qué horror! ¿Habéis tomado
á vuestro cargo endurecer mi alma, y hacer de mí un pícaro
tan redomado como vos? ¿no tembláis el crimen?

—¿Qué es el crimen? ¿lo que han querido llamar tal
los hombres? Soy uno de ellos; tengo derecho á no adoptar
sus definiciones.

—¿Me diréis que el quitar la vida á otro ser?...

—¿Qué es quitar la vida, don Enrique? ¿puede el
hombre, necio, insensato, quitar la vida á ningún ser?
¿puede el hombre crear ni destruir? ¡Impotente! ¡miserable!
Aquél en quien acaba el alma de separarse del
cuerpo deja de vivir á los ojos de los hombres. Á los ojos
de Dios vive, porque nada muere á los ojos de Dios; él ha
derramado la vida en los seres todos: unos existen bajo
unas condiciones, otros bajo otras. Si el vivo vive de una
manera que confesamos, vive también el muerto de otra
manera que no conocemos: á los ojos de Dios las acciones
todas son iguales: no hay bien, no hay mal; no hay vida,
no hay muerte; no hay virtud, no hay crimen.

—¡Blasfemia, blasfemia! gritó don Enrique. Os complacéis
en aventurar horribles paradojas en los momentos
críticos en que tenemos más necesidad de inventiva que de
ergotismo escolástico, y de confianza en el cielo que de
heréticas impiedades.

—Como gustéis: dejemos en buena hora á los hombres,
viles gusanos de la tierra, imaginarse en su vanidad los
seres privilegiados de la creación: dejémosles creer orgullosos
que para dar vueltas al rededor de su mundo miserable
ha lanzado al vacío el Hacedor millones de mundos
mayores; dejémosles pensar que son algo, y que valen
algo; dejémosles, en fin, dar una incomprensible importancia
á sus acciones míseras, al que llaman su honor, á su
supuesta ciencia, á sus ridículas pasiones, al ruido que
hace la boca, que llaman aullido en el lobo, y en sí mismos
conversación.

—¿Acabaréis? ¡por santa María!

—Dejémosles en tan lisonjero error: convencedle al
hombre de que no es nada, y precipitado de la altura del
trono que sobre la naturaleza se ha erigido, se afligirá
como si el no ser nada fuese algo.

—¡Por Santiago! exclamó Villena despechado: tenéis
razón, Abenzarsal. Tenéis razón en todo lo que habéis dicho,
y en lo que habéis pensado, y en lo que os habéis dejado
por pensar y por decir. ¿Pero y mi maestrazgo? Os
suplico que no lo consideréis como cosa de hombres, que
yo os prometo probaros antes de mucho que si el hombre
puede no ser nada, un maestrazgo por lo menos es algo.

—Vengamos, pues, al maestrazgo, dijo sonriéndose el
astrólogo, á quien esta última frase debió de parecer mejor
que el mundo y sus míseros habitadores. Ya he dicho, señor,
que no queriendo hacer uso del aqua mortis, necesitáis
aprender...

—Pero, ¿qué significa?

—Significa que, así como el juglar, y un juglar cualquiera,
hace desaparecer entre los dedos la bola mágica,
según la llama el vulgo de los hombres, ese de quien yo os
hablaba hace poco...

—¿Volvemos? dijo Villena desesperado con lastimoso
acento.

—No: tranquilízate, señor; así, pues, necesitas tú hacer
desaparecer á alguien de la corte de don Enrique.

—¿Á quién? ¿y cómo?

—Voy á decirte, ilustre conde. Á Elvira, tu acusadora,
es caso imposible, porque está libre bajo mi responsabilidad,
así como Macías y tú lo estáis bajo la propia del rey,
tú por tu clase, y él por su favor.

—Bien. Adelante. Elvira es además mujer de Fernán
Pérez.

—Cierto; pero á Macías no me parece que podría ser
difícil. Él está ahora más que nunca poseído de una pasión
frenética; pasión cuyos resultados, felices para nosotros,
has cortado tú mismo con tus incomprensibles escrúpulos.
Sin embargo, puédenos servir todavía. Entreveo un plan
asequible tal vez. Necesitaremos de Ferrus. Si el doncel
cae en el lazo que le vamos á tender, no será él ciertamente
quien venza á Fernán Pérez.

—Abenzarsal, ¡cuánto os debo, amigo mío! dijo Villena
estrechando sus manos.



—Dame empero tu palabra, señor, de no estorbar mis
intentos, y dame con tu palabra á Ferrus. Sé las escenas
que han pasado entre los amantes recientemente, sé... pronto
lo sabrás tú mismo. Ven en tanto, señor, conmigo... oigo
un rumor extraño en la cámara de su alteza. ¿Será acaso
alguna novedad en la salud del rey, que debamos sentir
todos?

Al acabar el astrólogo estas palabras, dirigiéronse entrambos
hacia la cámara de su alteza. Oíase desde ella un prolongado
y confuso clamoreo, cuya causa no tardaron en
adivinar. Su alteza, rodeado ya de algunas de las primeras
dignidades de Castilla, preguntaba á unos y á otros, y parecía
haberse hallado largo rato en la misma duda que los
personajes de nuestro último diálogo. Brillaba sin embargo
en su semblante una alegría desusada en él, y podíase conocer
desde luego que más tenía de fausto que de infausto
el suceso que producía en aquella ocasión tanto movimiento.

—Venid, ilustre conde, mi pariente, y vos, Abenzarsal,
venid, dijo don Enrique el Doliente saliendo al paso contra
su costumbre, con notable olvido de su propia dignidad, á
los dos personajes que entraban en su cámara. La corona
de Castilla tiene ya un heredero varón.

—Señor, dijeron á un tiempo Villena y el físico, ¿es posible?
¿Ha llegado ya tan alegre nueva?

—Sí, dijo el rey: el enano que está de atalaya en la
torre más alta del alcázar acaba de ver las ahumadas que
tenía mandadas disponer para este caso, y los fieles habitantes
de mi leal villa de Madrid se han apresurado á felicitarme
sobre tan feliz acontecimiento.

Oíanse, en efecto, ya más distintamente los repetidos vivas
con que de buena fe manifestaba el pueblo su entusiasmo
al saber que le había nacido un rey, y que no podría faltarle
ya en ningún caso quién le mandase.



Salió su alteza á una de las fenestras de su alcázar, como
se llamaban entonces las ventanas en castellano, sin que se
pudiera achacar eso á galicismo, pues no había entonces en
la pobre villa de Madrid tantos traductores como en los
tiempos que alcanzamos de dicha y de ilustración; salió á
una de las fenestras, como dejamos dicho, y agradeció al
pueblo con claras demostraciones y ademanes de contento
y satisfacción su inocente entusiasmo.

Vuelto en seguida á Stúñiga, justicia mayor del reino,

—Diego López, le dijo su alteza, dispondréis que mañana
sea la última audiencia que dé en esta villa á los fieles habitantes
de Madrid. Debemos marchar inmediatamente á
Otordesillas, adonde se trasladará la corte por ahora. Quiero
que al separarme de esta mi villa predilecta puedan mis
vasallos venir á implorar á los pies del trono la justicia que
puedan necesitar. Recuerdo además, condestable, añadió
volviéndose al buen Ruy López Dávalos, que he suspendido
en dos ó tres casos decisiones de grave interés, prorrogándolas
hasta el momento que tan felizmente ha llegado.

Inclináronse el condestable y el justicia mayor, y no puso
tan buen gesto como don Luis Guzmán el intruso maestre.
Antes, llegándose al oído del astrólogo:—¿Habéis oído?
le dijo. Mañana dará orden de que se reúna el capítulo de
Calatrava y mañana acaso fijará el día de nuestro combate.

—No hay tiempo que perder, repuso en voz baja también
el judiciario.

Don Luis Guzmán y Macías echaron cada uno por su parte
una mirada significativa de esperanza y desprecio al conde
de Cangas y Tineo. El resto del día se empleó en preparativos
para el viaje que la corte disponía, y la noche en
músicas y en danzas, en que los ministriles y juglares
divirtieron no poco á todos con sus juegos y arlequinadas,
farsas y bufonerías.





CAPÍTULO XXXI





Porque le vi ir huyendo

Muy malamente llagado,

Y que á la hora de agora,

Será muerto ó cativado.

Rom. del rey Rod.

Por ende quien me creyere

Castigue en cabeza ajena,

É no entre en tal cadena,

Do no salga si quisiere.

Marqués de Santillana. Querella de amor







Algunas horas hacía ya que la noche había tendido sobre
nuestro hemisferio su tenebroso velo. Ningún ruido sonaba
en la campiña, ni en las solitarias y tortuosas calles de la
villa de Madrid. Sólo en el alcázar se veían brillar en algunas
habitaciones más luces de las que solían comúnmente
arder á semejantes horas: oíase desde la calle un
rumor sordo y lejano, que se desprendía del altísimo edificio,
bien como se desprenden de la tierra los vapores en
una mañana clara de invierno. Un caballero acababa de bajar
triste y taciturno la escalera principal del alcázar: su traje
indicaba que salía del brillante sarao que arriba se oía; su
desasosiego, sus pasos vagos y sin dirección, indicaban el
desorden y la indecisión de sus pensamientos.

—Sí, volveré, decía hablando consigo mismo, volveré:
ella misma lo decidió. ¡Importuna danza! ¡ruido mil veces
más importuno! ¡Mientras más gente, más solo!



Cativo de mi tristura,

De mí todos han espanto:

Preguntan, ¿cuál desventura

Hay que me atormente tanto?







¡Inútiles esfuerzos! ¡talento estéril! ¿De qué me
sirves, de qué? ¡Ni mis palabras la vencen, ni mis trovas
la mueven! ¡Elvira!



¡Ah! te place que mis días,

Yo fenezca mal logrado,

Muy en breve,

Pues que al infeliz Macías,

Es tu pecho despiadado,

Tan aleve.





Después de repetir esta endecha tristísima de una de sus
composiciones, apoyóse el trovador desdichado contra la
alta muralla del alcázar, donde se encerraban todos sus
deseos. Poco tiempo podía hacer que estaba sumergido
en la más profunda meditación, ora recordando las contradictorias
pruebas que de cariño y odio le había dado su
señora, ora repitiendo vagamente y con profunda distracción
fragmentos sueltos de las chanzones que le había
inspirado su desgraciado amor, cuando una mano se apoyó
sobre su hombro con extraña familiaridad.

—¿Quién eres, preguntó airado, el que osas perturbar
la meditación del que desea estar solo?

—Quien os ha visto salir; quien compadece vuestra
pasión; quien os ha de consolar en ella; quien sabe de
vuestros asuntos tanto como vos, sino más, repuso el desconocido.

—¡Ah! judiciario, dijo Macías reconociendo al físico
Abenzarsal, que había salido tras él del bullicioso sarao.
¿Qué se hicieron tus predicciones, y qué tu vana ciencia?
¿Dónde está mi felicidad, dónde?

—Más cerca acaso de lo que presumes, hombre incrédulo.

—¿Qué decís? Explicaos. ¡Ah! si alguna vez os han
engañado, si sabéis, padre mío, lo que es esperar lo que
nunca llega, y creer lo que nunca sucede, no os burléis de
mi necia confianza. Ved que lo creo todo, porque todo lo
deseo.

—¡Silencio! ¿Conocéis una reja alta que da sobre el
terraplén y el foso, hacia la parte del alcázar que mira al
soto del Manzanares?

—¿Qué me queréis decir?

—Oíd. La reja se abre. He aquí su llave.

—¿Su llave? ¿Para qué?

—¿Para qué, preguntáis? ¿No os sirve, pues?

—¡Ah! dadme, dadme acá. Decidme, ¿de quién, para
quién la tenéis?

—No os importa. ¿Conocéis su letra?

—¡Desdichado! ¿De qué la habría de conocer? Si tanto
sabéis y adivináis...

—Bien: no importa. Miradla aquí.

—Su letra, Abenzarsal. ¿Es magia esto, es magia?
¿Deslumbráis mis sentidos por ventura con los artes de
vuestra pérfida profesión?

—Leed y callad, añadió el astrólogo sacando de debajo
de su ropa una linterna, cuya luz proyectó sobre un pergamino
que le dió al mismo tiempo.

—¡Dios mío! dijo el doncel acabando de leer. ¿Es ella,
lo sabéis, es ella la que escribe estas breves palabras?

—No: soy yo si os parece, dijo afectando enojo el pérfido
viejo: á Dios; puesto que no queréis ser feliz, no os
quejéis después.

—¡Ah! no, venid: perdonad, señor, si el exceso mismo
de mi felicidad... ¿Es posible?...

—¡Ea! dejad vuestras pueriles exclamaciones. El tiempo
corre. Partid. No convendría que nos viesen juntos. Sabéis
que el hidalgo está con su alteza. Á Dios.

—Escuchad; teneos; ¡un momento! dijo Macías. Pero
hablaba solo ya: el astrólogo había desaparecido con indecible
presteza. ¡Qué confusión! prosiguió el doncel.
¡Tanta felicidad, Dios mío! Corramos; mas no. ¿Quién
sabe los sucesos que me esperan esta noche? Sé que
mi constelación me es contraria. Quiero buscar mi espada:
con ella al lado, nadie, nadie podrá estorbar mi felicidad.

Dirigióse, dichas estas palabras, el animoso doncel á su
habitación, y ciñó su espada cubriendo con un tabardo
oscuro de velarte su elegante vestido, que no podía menos
de haber llamado la atención de cualquiera que á aquellas
horas se le hubiera notado, en el paraje sobre todo donde
él pensaba que podría tener que esperar un instante propicio
para su dicha.

Volvía á bajar la escalera del alcázar para salir al campo
lo más presto posible, y antes de que se hubiesen cerrado
las puertas de la villa, cuando un encuentro inesperado le
detuvo, no tan á su pesar como podría parecerle á primera
vista al que no supiese que el que hacía variar de aquella
manera su primer pensamiento, era nada menos que el
mismo, mismísimo pajecillo Jaime, á quien tan apurado y
comprometido dejamos por causa del doncel en uno de
nuestros últimos capítulos, que acaso no habrá olvidado
todavía el lector.

—¡Jaime! dijo Macías.

—¡Señor caballero! repuso el paje no menos admirado
y satisfecho. Buena la hicisteis la mañana pasada. ¡Ah!
otra vez ved de ser más prudente.

—¿Acaso Elvira?...

—Mirad, de eso nada sabré deciros, sino que desde entonces
esposo y esposa se tratan de una manera... La señora
pasa llorando los días, y el señor rabiando las noches...
la casa es un infierno. Felizmente á mi nada me tocó de lo
que merecía. Pero á propósito, gózome de encontraros. Díjome
mi hermosa prima...

—Más bajo.



—No, no hay peligro.

—¿Qué te dijo?

—Que si volvíais alguna vez, como habíais dejado prometido...

—¡Como ella misma!... querrás decir...

—Sí, bien... como gustéis.

—¿Y qué?

—Nada: no os aflijáis. Mirad: las mujeres son... vos
lo conocéis mejor que yo...

—¿Qué hablas, pajecillo? Acaba.

—¡Ah! no, si os enfadais... tranquilizaos, y os diré...

—¡Acaba por Santiago! Juro por el infierno que estoy
tranquilo.

—Me dijo, pues, contestó el paje aterrado de la extraña
tranquilidad del doncel, que si volvíais, se os dijera que no
estaba.

—¿Eso dijo? ¡Perfidia! ¡perfidia sin igual! ¿Y no
lloró al decirlo, no tembló, miserable? Sed generoso con
las damas: creed, creed un solo punto. ¡Salvad mi honor,
huid, y volveréis!, que os amo, dijo, ¡y todo fué mentira! ¿Y
yo salí y obedecí? ¡Necio! ¡insensato! ¡Ah! ¡maldecida
generosidad! Paje, ¿me engañas? prosiguió después de
una breve pausa, en la cual dió mil vueltas al pergamino
que le acababa de dar el astrólogo. No pudo decir eso: tú
burlas mi dolor, y tú...

—¿Yo, señor, yo? Me obligaréis á deciros lo que añadió...

—¿Qué añadió, santo Dios?

—Pues mirad, añadió que se os dijera á vos mismo
que ella había dado aquella orden.

—¿Eso? ¡Ella! ¡Ella misma! ¡Oh ultraje! ¡oh rabia!
Paje, ¿conoces tú su letra?

—Poco, señor.

—¿Es ésa? dijo Macías acercándola á un farol de la escalera
inmediata.



—Paréceme que... sí... cierto; yo á lo menos... verdad
es que yo no sé escribir. Yo soy mal juez.

—¿Cuándo dijo lo que me acabas de referir?

—Aquel día mismo.

—¡Respiro! Algún objeto llevaría. Vuela á tu prima,
Jaime: dile que me diste ese recado, y que respeto sus
motivos. Escucha. Con respecto á su cita, dile que antes
de una hora...

—¿Cómo? ¿os cita?

—¡Silencio!

—¿Y os quejabais vos? Decid entonces que el engañado
he sido yo. Ya me encargaré yo de esos recaditos en adelante,
para que me cuesten una oreja el día menos pensado,
y que la señora luego... ¿Es posible, señor caballero, que
han de engañar las mujeres hasta á sus mayores amigos?
¡Á todo el mundo, señor... á todo el mundo!

—¡Ea! ¡Silencio! y separémonos. Nada digas, nada
hables. En estos asuntos, Jaime, la palabra escapada revuelve
sobre el que la dijo, y las imprudencias se pagan
con la vida. ¡Á Dios, á Dios!

Dichas estas palabras, continuó el doncel su camino, pidiendo
á su señora en su borrascosa imaginación mil perdones
por la ligereza con que la había inculpado, en aquel
momento mismo en que acababa de darle, según él, la prueba
más singular de su constancia y fidelidad.

Llegó el paje entre tanto á Elvira, y refirióle lo ocurrido.
Mil y mil ideas se cruzaron en la imaginación de la desdichada.
Deseosa, sin embargo, de aclarar aquel misterio, y
bien decidida á no exponerse de nuevo al peligro que no
podía menos de correr con el arrebatado doncel, ¡Jaime,
dijo, quiero salvarme á toda costa! Le amo, le amo con
furor; y el infeliz lo sabe. No le vea, no le hable. Mi honor
es lo primero. Juzgue de mí lo que quisiere. Escucha. Yo
de mí misma desconfío y tiemblo. Sus ruegos pudieran
vencerme... Por otra parte, esa cita sólo puede ser un artificio...
acaso una horrible maquinación, un lazo que nos
tienden. Mira: toma esa llave, y ciérrame por fuera; de
esa manera no le podré yo abrir aunque sus ruegos me
ablandaran. Corre en seguida en su busca. ¿Dónde
iba?

—Bajaba la escalera del alcázar.

—¡Soy feliz! Todavía no viene en mucho tiempo. Búscale,
Jaime, búscale. Dile que es inútil; que nunca le he
citado; que es mentira; que su vida peligra; que está
Fernán conmigo... lo que quieras. Que no venga y lo
demás no importa. ¿Qué sería de mí si Hernán?... ¿Será
él por ventura, será él el que de esta suerte intenta?...
¡Qué horrible maquinación!—Hizo Jaime lo que su
hermosa prima le rogaba con no poco miedo de verse
metido á su edad en tan gran laberinto de riesgos y de
intrigas, pero con toda la decisión al mismo tiempo de
que es capaz la fidelidad.

—¡Otra vuelta! dijo Elvira al paje, que cerraba ya por
defuera. Así: ¡á Dios! Si mi esposo viene, él tiene otra
llave. ¡Yo os doy gracias, Dios mío, añadió postrándose
con cristiano fervor; yo os doy gracias, Señor, por el peligro
de que me habéis librado!

Apenas había acabado de decir estas palabras, cuando se
dejó sentir en la parte de afuera de su habitación un rumor,
extraño ciertamente á aquellas horas y en aquel sitio
tan solitario.

—¿Qué oigo, Dios mío? ¿Qué oigo?

—¡Elvira! dijo una voz que así parecía bajar del cielo
como salir de una profunda cueva. ¡Elvira!

—¿Quién me llama? añadió la asustada dama corriendo
hacia la puerta para asegurarse de que estaba bien
cerrada.

—¡Macías! respondió la voz sordamente, y resonaron
dos ó tres golpecitos dados con cierto misterio é inteligencia.

—¡No le ha encontrado el paje! exclamó Elvira. ¡Ah!
si Hernán... oíd... doncel... Nadie responde... y el ruido
continúa. ¡Cielos! no es aquí: no es en la puerta. ¿Dónde,
pues, dónde? Aquí, exclamó llegando á la ventana; en esta
parte están. ¿Qué intentan? Esta reja se abre; pero la
llave... la llave debe tenerla el alcaide del alcázar... ¡La
abren, Dios mío! continuó escuchando con la mayor ansiedad.
Huid, huid, quienquiera que seáis.

—¡Bien mío! respondió el doncel abriendo completamente
la reja, y dando con su espada en la madera, que
quedaba cerrada todavía.

—¡Ah, es él, es él! yo soy perdida. Yo misma me he
encerrado, gritó Elvira arrojándose sobre un sillón al
tiempo mismo que la madera, destrozada por los furiosos
golpes del doncel, cedía á su irresistible fuerza.

—Yo soy, Elvira, yo soy, dijo Macías arrojándose á los
pies de su amante. Mil obstáculos he tenido que vencer;
no pensé alcanzar á la altura de esa reja, que he debido
escalar con la espada en la boca. Ya estoy, en fin, aquí,
bien mío, y á tus plantas.

—¡Ah! no; salvaos por piedad, y salvadme á mí.
Macías, cada palabra que hablamos es una palabra de
abominación; el tiempo es precioso y le perdemos.

—¿Perderle yo á tu lado?

—Cesa ya, y parte.

—¿Me llamas, señora, para escuchar de nuevo tus
rigores?

—¿Yo os llamé, Macías?

—¿Qué escucho? dijo levantándose. ¿Cuya es, pues, esa
letra?

—¿Esa letra? ¡Cielos! los traidores la han fingido.

—¿La han fingido, señora?



—Para perdernos, sí.

—¿No es vuestra? ¡Crédulo yo, insensato! ¡Cierto es,
pues, lo que Jaime me asegura!

—Todo, sí, todo es cierto: huid; no os quiero ver: os
aborrezco.

—¿Me aborrecéis? Pues bien, nos perderán. Ya su
triunfo es completo. ¡Pérfida! añadió después de haberla
contemplado un momento. ¿De esta suerte pagáis mi generosidad?
¡Tres años de silencio! Hablo, por fin, hablo
para ofreceros más generosidad, mayor sigilo aun, amor
más grande, ¡y no os ocurren en pago sino pérfidos medios
de engañarme! Sed noble, señora, hasta en la perfidia
misma. Medios hay aun de ser noblemente malo. ¿Sois
veleidosa? ¿Por qué no me decís: «¡Macías, soy mujer!
¡Plúgome vuestro amor, mas hoy me cansa! No es para
mí, que es harto grande». Yo agradeciera vuestra nobleza
entonces.

—Acabemos, Macías: no más reconvenciones, no. Idos,
y nunca más volváis. Toda comunicación, todo vínculo es
roto entre nosotros. Si prendas teníais de mi amor, si insistís
en creer que mis ojos, mi lengua, mis acciones os
prometieron algo, en buen hora, creedlo, devolvedme empero
mi libertad...

—¿Que os la devuelva, señora? Volvedme vos la dicha,
volvedme la confianza.

—¡Qué suplicio! por piedad, partid.

—¿Partir? ¡Qué delirio! Mi vida hoy, ó mi muerte.
No os creo ya: nada espero de vos. Todo de mí.
Oídme.

—Soltad mi mano.

—No, sois mía, y lo seréis.

—¿Y ése es amor tan grande? ¿Me amáis vos, y me
amáis comprometiendo mi honor y mi existencia?

—Sí, porque tú y yo no somos ya más que uno. Los dos
felices, ó desgraciados ambos. Uniónos el amor: la muerte
sola nos separará. Volved los ojos hacia mí, volvedlos:
inútil es retirarlos: me veis, me veis donde quiera que
los volváis: cerradlos, y aún me veréis. Decidme que me
amáis. Mentid, señora, si no es cierto: decidlo empero por
piedad, y salgo.

—Jamás, jamás, profirió débilmente Elvira, procurando
en vano desasirse de los amantes lazos en que la tenía
presa el impetuoso doncel.

—¿Jamás decís? Pues escuchadme, repuso Macías con
el acento de la más profunda desesperación. Yo había nacido
para la virtud: vos me consagráis al crimen. No
hay sacrificio inmenso de que no fuera mi corazón
capaz, ó por mejor decir, el amor era mi constelación.
Encontrando en el mundo una mujer heroica, era mi
destino ser un héroe. Encontrando una mujer pérfida,
Macías debía ser un monstruo. Yo os di á elegir, señora:
nuestra felicidad, y el secreto y cuanto vos exigieseis, ó el
escándalo y mi muerte. Vos elegisteis lo peor: escrito
estaba así. ¡Muerte y fatalidad!

—¡Ah! silencio, silencio. No me maldigas ya: ¡desventurada!

—Sí: todo es ya acabado entre nosotros. Nuestra felicidad
ha sido una borrasca; formada como el rayo en la
región del fuego, debía destruir cuanto tocara. Ha pasado
como el rayo, pero como el rayo ha dejado la horrible
huella de su funesto paso. Tu amor, tu amor, ¿quién lo
creyera? era el único que no debía dejar más señales de
su existencia en tu corazón de hielo, que las que deja la
ave que atraviesa rápidamente el cielo, que las que deje
sobre tu labio abrasador este ósculo de muerte, que recibes,
bien mío, á tu pesar.

—¡Ah! exclamó Elvira, reluchando inútilmente; soy
perdida, perdida para siempre.



—Y mil y mil, añadió frenético Macías, prendas son
todos de nuestra próxima muerte. Ellos son, Elvira, la
agonía del amor. ¿No sientes el fuego inmenso que encienden
en las venas? ¿No percibes el tósigo? Bórralos jamás,
olvídalo si puedes, y olvídame después. Venga la muerte
ahora, añadió desasiendo á la infeliz Elvira, que, perdidos
los ojos en el techo y pálido el semblante, cayó desprendida
del doncel sobre el sitial inmediato.

Un momento de pausa y de silencio, semejante al que
llena de misterioso terror al caminante después del fragoroso
estampido de la exhalación eléctrica, sucedió á las
últimas palabras del doncel. Arrodillado á las plantas de
Elvira, imprimía todavía en una de sus manos, hermosas
como el alabastro, sus trémulos labios; no lloraba ya
Elvira, no derramaba una lágrima Macías. En las grandes
situaciones de la vida no halla salida el llanto. La inmovilidad
del mármol, el estupor de la postración son los caracteres
de las emociones sublimes. El silencio entonces es
elocuente, porque no hay palabras en ninguna lengua ni
sonidos en la naturaleza que pinten el amor en su apogeo,
que expliquen el dolor en toda su intensidad.

—¡Elvira! dijo por fin Macías. ¡Cuán desgraciados
somos!

—Partid, partid, profirió con trabajo Elvira. ¡No queráis,
señor, que lo seamos aún más! Ésta es la última vez
que nos veremos.

—¡La última! sí: porque la muerte llega.

—¡Ah! no; no lo esperéis. Ya todo se ha concluido
entre nosotros: ahora es cuando os lo digo, sabedlo; os he
querido, señor, os he querido, como nadie volverá á querer.
Salvadme ahora, después de esta confesión.

—¡Ah, lo decís por fin! tiempo es aún... decid que
ahora me queréis, y huyamos. Pero huyamos los dos.

—No es tiempo ya, no es tiempo. Sed generoso
vos ahora: no apure el vaso yo del crimen y del deshonor.
Nunca ya nos hablaremos, Macías...

—¿Nunca, señora?...

—Desistid... ¡por Dios!

—Os juro que no desistiré.

—Ved que los asesinos se acercan acaso ahora...
Ah: no me hagáis aborrecer la vida; no me obliguéis á
maldeciros.

—Sí: maldíceme ahora... ¿mas qué rumor?...

—¡Ellos son, ellos son! gritó Elvira precipitándose
hacia la puerta. ¡Los traidores!

Oyóse efectivamente ruido de armas y personas al pie
de la reja.

—¡La puerta está cerrada, gritó Elvira, y él sólo puede
entrar!

—Díme que me amas, exclamó Macías; decídete, en
fin, señora, á participar de mi suerte; dime que siempre
me amarás; y mi espada aun nos abrirá paso al través de
los pérfidos asesinos.

—No, no, Macías: no muera deshonrada, gritó Elvira
sin saber adónde refugiarse. ¡Dios mío! compasión. ¡Dios
mío! Salvaos solo, Macías.

—Contigo, Elvira.

—Jamás, repuso Elvira abrazándose á un alto crucifijo
de plata que sobre una mesa lucía. El cielo maldice nuestro
amor y... yo...

—¡Silencio! Por última vez. Ved, señora, que algún
día diréis es tarde, es tarde, y diréislo entonces con dolor.
Ahora que es tiempo todavía.

—No, Macías, no; yo le maldigo nuestro amor.

—Elvira, pues, á Dios. Mi muerte es tuya, como fué mi
vida.

Al decir estas palabras Macías cogió su espada, y poniéndola
rápidamente sobre su rodilla, partióla en dos desiguales
trozos, que después de abrir de par en par las
maderas de la ventana lanzó contra los que ya trepaban
por la reja.

—¡Hernán Pérez! gritó. ¡Hernán Pérez! Heme aquí
sin defensa. La muerte os pido, la muerte.

—¡Macías! exclamó Elvira desasiéndose del crucifijo,
y arrojándose hacia la ventana. Era tarde empero. Macías
se había lanzado ya fuera de la reja.

—¡Es nuestro! ¡es nuestro! retirarnos: ¡basta! clamaron
á un tiempo varias voces.

—¡Ah! gritó Elvira con una expresión difícil de pintar.
¡Socorro! ¡Socorro!

Al mismo tiempo sonó la llave en la puerta. ¡Él
es! ¡él es! gritó Elvira. ¡Santo Dios! ¡Piedad de mí,
piedad!

Un chillido agudo y espantoso terminó tan horrorosa
escena. El que entró se dirigió hacia la reja, mirando en
derredor, y nada descubrió. Tendió en seguida la vista por
la habitación, y sólo vió en el suelo el cuerpo de una hermosa
privada enteramente de sentido.





CAPÍTULO XXXII




En Castilla está un castillo

Que se llama Rocafrida;

Tanto relumbra de noche

Como el sol á medio día.

Rom. de Montesinos







Existe á cinco leguas de Jaén una población pequeña
ahora, y pequeña en los tiempos á que se refiere nuestra
narración, que tiene por nombre Arjonilla, ora por haber
sido fundación de algunos habitantes salidos de Arjona,
ora por su inmediación á ésta ó por las relaciones que con
ella pudo tener en lo antiguo. Pertenecía esta villa al maestrazgo
de Calatrava, y era una de las primeras que se habían
declarado por don Enrique de Villena, á causa de la
influencia que le daban á éste en aquel punto varias posesiones
que en su territorio tenía. En el siglo XV presentaba
el aspecto que aún en el día suelen presentar muchos
pueblos de nuestra patria. Algunas casas que, más que viviendas
de hombres, parecían cuevas de animales, esparcidas
aquí y allí, formaban irregulares callejones. No era
sin embargo tan pequeña su importancia que tuviesen que
acudir sus habitantes á algún pueblo vecino de mayor
cuantía para cumplir con sus deberes espirituales. Poseía
una iglesia parroquial, no muy grande en verdad, pero
que no dejaba por eso de bastar para su reducido vecindario,
y que se hallaba bajo la protección y advocación de santa
Catalina. En el día será todo lo más si puede traslucirse su
antigua grandeza en los restos míseros que la constituyen
en la humilde jerarquía de ermita; pero en el reinado de
Enrique III nos dice Jimena en sus anales eclesiásticos de
Jaén, no sólo era la iglesia parroquial, sino que era una
obra moderna que no tenía más fecha que los años que
hacía que había sido reconquistado aquel país á los Moros.

Á cosa de un cuarto de legua del pueblo rivalizaba en
grandeza con la iglesia parroquial un castillo sombrío y
viejo, que si no era de los más fuertes y afamados de Castilla,
no dejaba por eso de ser sólido, y una de las posiciones
militares más ventajosas de la comarca. Edificado
como todos los de aquel tiempo en una eminencia, mejor
diremos en la punta de una peña, podía servir de reducto
á un tercio militar en retirada, ó de baluarte á un destacamento
avanzado de un ejército invasor. Tenía su doble
muralla almenada, torres, foso, contrafoso, puente levadizo,
en una palabra, cuanto hacía necesario en semejantes
edificios la táctica militar de ataque y defensa de aquella
época belicosa y de perpetuo temor y desconfianza. Crecía
la yerba tranquilamente en derredor de las almenas, prueba
evidente de que había mucho tiempo que no oponían obstáculos
los artes de la guerra á su abundante vegetación. Un
largo litigio que sobre la pertenencia del tal castillo había
sostenido contra la corona de Castilla la orden de Calatrava
había sido ocasión de hallarse inhabitado algunos años,
y se habían adherido á él, como en aquellos tiempos de
ignorancia solía frecuentemente suceder, mil vagas tradiciones,
mil supersticiones fabulosas que habían consolidado
algunos malhechores, cobijándose en él secretamente y
haciéndole cuartel general y centro de sus operaciones. Era
fama por el país que en tiempos anteriores un Moro, mago,
si jamás los hubo, había sido fundador del castillo, cuya
construcción se perdía en los tiempos remotos de la conquista
y reconquista; opinión á que no daba poco realce el
color negruzco de la piedra, y el aspecto todo venerable y
misterioso de sus antiquísimas murallas. El mago había
construido el castillo, según la más recibida opinión, para
satisfacción de odios y rencores propios suyos: en él había
atormentado durante su vida á muchas hermosas doncellas
que no habían querido rendirse á sus brutales deseos, pues
todas las tradiciones convenían en que éste había sido el
flaco del Moro encantador y descomunal. Añadíase á esto
que no había faltado razón para ello, pues se refería de él
la siguiente historia. El Moro había amado en sus lucidos
abriles á una Mora llamada Zelindaja, hija de un reyezuelo
de Andalucía; la cual había correspondido primero á su
pasión, pero le había dejado después sin verdadero motivo
por otro y otros Moros sucesivamente con la natural facilidad
y ligereza de su sexo leal y encantador. El Moro, que
debía de haber sido hombre de suyo sentado y poco aficionado
á mudanzas, había tomado la cosa muy á mal y el
desaire muy á pechos, y en vez de volver los ojos á otra
Zelindaja mejor que la primera, lo cual hubiera sido determinación
de hombre prudente, había jurado vengarse
castigando en el sexo toda la culpa de uno de sus individuos.
He aquí la causa de su odio á las mujeres: para lograr
sus fines habíase dado á la magia y á la confección de bebidas
y filtros amorosos. Con ellos enquillotraba á las doncellas,
las cuales, al punto que apuraban á poder de engaños
la pócima, así quedaban del Moro enamoradas como si en
el mundo no hubiera habido otro hombre ni moro ni cristiano.
Entonces entraba la parte de su venganza; entonces
el pícaro Moro hacíase de pencas y dejábalas llorar y suplicar,
suspirar y gemir por los sus encantos, con lo cual
íbanse consumiendo y acabando las enquillotradas doncellas
como bujía que se apaga. Conforme las iba el bribonazo
del encantador seduciendo, íbalas encerrando en el castillo,
y era todo su placer, cuando veía á una ya tan madura y
encaprichada de él como juzgaba necesario, hacerla testigo
de los enamorados motetes y de las apasionadas caricias
que á otra fingía, usando después con ésta y con todas las
sucesivas de igual odioso manejo. Mesábanse los cabellos
las infelices, y decíanle injurias y ternezas; pero el Moro
había aprendido tan bien de su Zelindaja, que hacía oídos
de mercader, y no parecía sino que había nacido hembra y
mora más bien que varón y moro. Todo lo más que solía
decirlas cuando las veía presas en las redes de su pérfido
amor era contestarlas como le había contestado á él Zelindaja:—Mi
honor, les decía, no lo consiente.—Cede, bien
mío, replicaban ellas.—Imposible, reponía él con grave
remilgamiento y afectado pudor y compostura. ¡Mi honor
es lo primero!—¿Y los juramentos, ingrato, y las promesas,
falso? solían responderle.—¿Yo juré nunca, prometí
yo acaso? añadía el Moro haciendo el olvidadizo.—¿Y
los placeres que gozamos?—¡Insolente, qué osadía!
¿cuándo, en dónde?—Ved que mi muerte, Moro mío,
será obra de tu rigor, acababan ellas.—Podéis hacer lo
que gustéis, concluía entonces el redomado Moro cogiendo
un abanico, é imitando con él y con el desvío de sus ojos el
antiguo sistema de su pérfida Zelindaja. Con lo cual tenía
á las perdidas doncellas en un infierno perpetuo, muy parecido
al que pasan voluntariamente en esta vida los incautos
que dan en creerse de palabras y juramentos, de
prendas, en fin, y de ternezas de moras pérfidas y veleidosas.

No había parado aquí el rencor del bribón del encantador.
Efectivamente, incompleta hubiera sido su venganza
si no hubiese caído en sus lazos la misma Zelindaja. Tuvo
modo el mágico de engañar á una de sus doncellas, la cual
le hizo beber, no se sabe á punto fijo con qué sutil arbitrio,
una buena pieza del filtro ponzoñoso: no bien se le
hubo echado á pechos Zelindaja, cuando sintió renovarse
en sus venas el fuego antiguo en que había ardido por el
Moro: desde entonces no perdonó medio alguno de anudar
de nuevo sus rotas relaciones. Hízolo tan bien el vengativo,
que la obligó á que se decidiese á venir á hacer vida común
con él á su castillo, donde decía los esperaban delicias
sin fin, y una vida entera de amor y fidelidad. Cayó
en el lazo la incauta cuanto enamorada Zelindaja; pero no
bien hubo pasado el rastrillo de la encantada fortaleza,
cuando llamándose andana el astuto Moro, dió dos zapatetas
en el aire, como potro que sale, roto el freno, á gozar
al campo de la conquistada libertad, sacudió el amor, y comenzó
á dar tal cual lección de sufrimiento á la desvanecida
hermosa, quien aprendió entonces lo que habrían
sufrido sus amantes. Lloraba ella y gemía, y volvía siempre
al Moro, pero decía él:—¡Ay! Mora mía, es tarde.—¡Ay,
Moro! le decía Zelindaja.—Es tarde, ¡ay! es tarde,
contestaba el Moro, afectando dolor y sentimiento. Tal era
la explicación que se daba á un gran rótulo, labrado en la
misma piedra sobre la puerta principal del interior del castillo,
que decía efectivamente en letras gordas arábigas, y
en árabe dialecto: es tarde.

No había querido el Moro que Zelindaja muriese como
las demás á poder de sus desprecios: había decidido por
el contrario que Zelindaja viviese más que todas, y que á
su muerte, la cual él no podía evitar que sucediese algún
día, quedase á lo menos su sombra recorriendo perpetuamente
los claustros y galerías del castillo, pidiendo á las
piedras la fidelidad que tanta falta le había hecho en
vida, y á los ecos su esposo, como llamaba en su delirio
al rencoroso Moro.

De aquí la tradición misteriosa de que se oía en el castillo,
sobre todo en las crudas noches de invierno, ó en
épocas de tormentas, una voz de mujer que pedía á los
elementos todos su esposo: y no faltaba quien añadía haber
visto con sus propios ojos, que habían de comer la tierra
por más señas, una sombra blanca, recorriendo, toda pálida
y desmelenada, con una antorcha en la mano, las
altas bóvedas, como quien busca efectivamente alguna cosa
que no encuentra.

Excusado es, pues, decir que no tendría el castillo muchos
aficionados, porque era común opinión que el que
llegaba á poner el pie en él, hallándose enamorado, ya
nunca había de oir más consuelo ni esperanza amorosa
que aquel fatal es tarde, que á la fundación y suerte del
castillo presidía.

Era igualmente aborrecido el Moro, y maldecidos su
nombre y su memoria en la comarca, porque no había
amante desairado que no creyese deberle aquel singular
favor á la influencia que ejercía todavía en muchas leguas
á la redonda, aun después de su muerte. No había padre
que no creyese deberle la palidez de su hija, esposo que
no imaginase obra suya el despego de su esposa, y zagal
enamorado que no le pidiese más de una vez, en sus secretas
oraciones, la revocación de la terrible suerte que había
dejado en herencia al país en que había vivido.

Nosotros, sin embargo, habremos de abogar por el Moro,
en primer lugar porque no creemos que tenga en el día
influencia alguna el tal mago sobre nuestras mujeres, y
sin embargo ni dejan de estar pálidas las incautas jovencillas,
ni dejan de dar su amor á todos los diablos los
enamorados zagales, ni se ha acabado el despego entre los
esposos, ni deja de suceder con las Zelindajas, de que se
compone el bello sexo, lo que con los hilos de las sábanas
de angeo de la venta de Puerto Lápice; de los cuales decía
Cide Hamete, que si se quisieran contar no se perdería
uno solo de la cuenta.

Si no tenía efectivamente otro delito el Moro que engañar
á sus amantes, enamorar primero para despreciar después,
y variar de amor como de camisa, mal haya si encontramos
por qué reconvenirle, en unos tiempos, sobre todo, en
que cualquiera mujer no necesita ser muy mora, ni muy
hechicera por cierto, para hacer otro tanto cada y cuando
le ocurre, que suele ocurrirles siempre. Somos demasiado
defensores y amigos del bello sexo para hacer por ello inculpación
alguna al inocente Moro.

Enfrente del castillo, pero á más que respetable distancia,
se veía el tercer edificio notable, la tercera maravilla
de Arjonilla. Era ésta una casa no muy grande, comparada
con la más pequeña de las que adornan en el día la capital
de todas las Españas posibles, pero verdaderamente regia,
puesta en parangón con la más espaciosa de Arjonilla.

Una anchísima puerta, cuyo dintel presentaba al espectador
la huella antigua y honda de la rueda, y un espacioso
corral, mitad con cobertizo, mitad con el cielo por
techo, hubieran indicado al caminante muy suficientemente
que aquélla era la posada, ó parador, ó venta, ó
como se quiera, de la importante villa por donde transitaba,
aun sin necesidad de reparar en un empolvado ramo
que de una reja baja salía, inclinando sus secas y marchitadas
hojas sobre el camino.

Entrábase dentro del tal ventorrillo, y siguiendo un callejón,
en el cual servía la oscuridad de encubrir la poca
limpieza, se llegaba á una cuadra, pasábase de ésta á otra
peor que la primera, y de allí á la gloria, como suele comúnmente
decirse, es decir, á la cocina, pieza principal de
la casa. Un mal hogar, coronado de una alta y piramidal
chimenea, era todo el mueblaje, si se exceptúan dos fementidas
mesas, digámoslo así, que comparáramos de
buena gana en lo largas y estrechas con el alma de un
vizcaíno, si nosotros hubiéramos visto alguna; estaban
clavadas y arraigadas casi ya en el suelo, como todas las
cosas malas en el país. Dos bancos, remedos asaz perfectos
en su instabilidad de las cosas de esta vida, y que en lo
poco firmes más que bancos parecían mujeres, tenían cogida
en medio á cada mesa, y hacía cada mesa con sus dos
bancos la misma figura precisamente que haría un galgo
grande entre dos galgos chicos. La superficie de cada mesa
era tan desigual, como la superficie del mar en un día de
tormenta: se tambaleaba además y cedía al menor impulso
con la misma flexibilidad que un periódico ministerial
del día. La construcción de los bancos era un tanto
cuanto picaresca y maliciosa, porque cuando se sentaba
una persona sola en una extremidad levantábase la otra
irritada de la presión, como si fuera á hablar con su
huésped, y era preciso sujetar al rebelde si no quería
dar consigo en tierra el recién sentado, cualidad en que
parecía cada banco una balanza.

La llama del hogar, oscilante, y tan indecisa como un
gobierno del justo medio, alumbraba á relámpagos los
barbados rostros de unos cuantos arrieros y trajineros que
secaban en la brasa sus húmedas alpargatas, ó disponían
su cena en ollas y sartenes, asaineteando su rústica conversación
con más votos y por vidas que palabras.

Pero como no podía bastar el resplandor intermitente de
la leña para iluminar debidamente á los que ya en las mesas
cenaban, el inteligente dueño del establecimiento,
lleno de previsión, había provisto á esta necesidad con un
magnífico candil, cuya materia no era fácil adivinar al
través del ollín y grasa que le enmascaraba, el cual daba
de sí más aceite que luz. Pendíase unas veces de la misma
pared, asegurando su gancho en un agujero practicado
sencillamente al efecto, colgábase otras en una cuerdecita
embreada de manchas de moscas: en el segundo caso columpiábase
el luminar aquel de la noche de tal suerte que
de buena gana le hubiera comparado un poeta del siglo xvi
con el aura meciéndose blandamente en las ondeantes
hebras de oro de Belisa, de Filis, ó de otra cualquiera no
menos bella inspiradora. Había además en la misma cocina,
y como si dijéramos ocupando el estrado y sirviendo
de diván, un corpulento arcón que así era de paja como de
cebada, y adonde acudía no pocas veces el mozo de la posada,
con detrimento notable de las ropas de los concurrentes,
á los cuales no podía favorecer gran cosa el polvillo
que, al cerner la cebada, del honrado harnero se desprendía.
En días de viento tenía la cocina la singular ventaja
de parecerse al Olimpo, mansión de los dioses, en las densas
y misteriosas nubes que formaba el humo oprimido y
rechazado en el cañón de la chimenea por las corrientes
de aire que en la región atmosférica discurrían.

Cenaban á un lado dos paisanos que parecían, si no del
pueblo, por lo menos de la tierra, y á otra parte solo, enteramente
solo, un individuo muy conocido nuestro y de
nuestros lectores, á quien parecía dedicar mil atenciones el
dueño de la posada. Servíale primeramente en persona,
mientras que servía á los demás, ó no los servía, una robusta
Maritornes, que nada tenía que envidiar á la de Cervantes
sino es la pluma de su historiador y cronista. En
segundo lugar quitábase la montera cada vez que aquél le
dirigía la palabra, lo cual hacía éste siempre, preciso es
decirlo todo, con aire imperioso, y hablando como superior
á inferior. En tercer lugar reíase á la menor palabra
que decía el forastero. Y en cuarto le había sacado de las
provisiones reservadas de su hostalería unas aceitunas algo
aventajadas, y cierto vino, no precisamente puro, pero
en fin, del que tenía menos agua en su bodega.

El forastero cenaba más bien como un gañán que como
un señor; pero, fuera de esto, era preciso confesar que entre
todos los que formaban aquella escogida reunión no había
nadie que tuviese un interior tan cortesano, ni que
más se apartase del tipo primordial del hombre de la naturaleza,
al cual estaban demasiado cerca en honor de la
verdad aquellos sencillos Arjonillanos. De todo el comportamiento
del huésped para con el forastero no era preciso
ser un lince para inferir que éste era hombre que disponía
de más que de medianas facultades, y que aquél se prometía
una lucida paga de sus esmeradas y particulares atenciones.

—Traedme más vino, dijo el forastero apurando la
primera vasija que á su derecha había puesto el posadero.

—Como gustéis, dijo éste riéndose, y no tardó un minuto
en estar servido el huésped.—No se bebe mejor, señor
caballero, dijo aquél, en toda la tierra.

—El pan es el que es malo, dijo el viajero.

—¡Ah! sí, señor, como gustéis, muy malo, repuso riéndose
obsequiosamente el hostalero. ¡Ya veis! añadió acercándosele
al oído. Esta semana no se ha cocido en casa todavía,
y ha cargado tanta gente que he tenido que recurrir
á un vecino...

—Bien: basta, dijo con tono imperante el huésped.

—¡Eh! ¡eh! como gustéis, repuso el hostalero.

—Parece que el tiempo está bueno, dijo de allí á un rato
el que cenaba.

—¡Ah! ¡ah! sí, como gustéis, señor caballero, respondió
con sonrisa agradable el amo.

—¿Tenéis mucha familia?

—¿Eh? sí ¡eh! como gustéis, señor caballero; como
gustéis, dijo el flexible.

—El hombre es categórico, dijo para sí el preguntón;
no gusta por lo visto de quimeras ni de indisponerse con
nadie; y volvió á sepultarse en su distraído cuanto importante
y misterioso silencio.

—¿Y vendrá el señor huésped por mucho tiempo? se
atrevió á preguntar el hostalero de allí á un momento,
viendo que había caído la conversación, y creyendo hacer
un obsequio á su huésped en renovarla.



—Como gustéis, le contestó secamente el forastero, encargándose
á su vez de que no se diese de baja en el diálogo
la muletilla del ventero.

—Yo lo creo, repuso el amo. Vuestra señoría fué de los
que llegaron ayer... prosiguió luchando entre el temor de
parecer demasiado preguntón é indiscreto, y la curiosidad
natural de su oficio; de los que... es decir, de la casa del
señor maestre de Calatrava...

—Como gustéis, respondió más secamente aún nuestro
hombre, levantándose y soltando en la mesa con desenfado
una moneda de oro. Esta noche dormiré aquí. Me haréis
disponer la cama.

—Como gustéis, señor; pero cama, eso no habrá, porque
vuesa merced...

—¿No habrá, bellaco? ¿Cómo diablo tengo de gustar
entonces?...

—Como gustéis, señor caballero; pero es decir que vuesa
merced sabe que en estas casas...

—En estas casas... ¡voto va! Queréis cenar, y os dicen:
Se guisará lo que traigáis de vuestro repuesto. ¿Queréis
dormir? Traeréis cama. ¿Qué hay, pues, posadero que
Dios maldiga, en una posada?

—Lo que gustéis, señor, lo que gustéis... no siendo cosa
de comer, ni de cama, ni cuarto, ni...

—Ni diablos que te lleven.

—Como gustéis, señor: ¡eh! ¡eh! repuso el hostalero
sopesando en la mano la moneda de oro. Lo más, señor
caballero, que puedo hacer por vos si urge...

—¿No me ha de urgir, pícaro?... Mañana por cierto
no dormiré aquí; pero en el castillo parece que están tan
provistos como si fuera una posada. No esperaban á nadie,
y hasta mañana... Vamos, hablad: ¿no veis que escucho?
¡Voto va!



—Como gustéis... podéis dormir en la cama de mi
mujer...

—¡Por Santiago! hereje... ¿es tu mujer esa vieja?

—Es decir, señor, que la cama de mi mujer es la
misma que la mía: llámola así porque la trajo ella en
dote, y gusto de dar á cada uno lo que es suyo.

—¡Ah! de ese modo... porque de otro...

—Como gustéis; y nosotros dormiremos como podamos.

—Ea, pues, guiad, que he menester madrugar, y voto
va que estoy cansado.

—Como gustéis, señor caballero. Señores, con perdón
de ustedes, añadió el hostalero echando mano del candil
que alumbraba á los que cenaban en la otra mesa, y
atizándole con los dedos: bien pueden vuesas mercedes
cenar á oscuras, porque hoy no hay más que un candil en
la casa, contando con éste.

Dicho esto, echó á andar delante del viajero con su risita
y su natural sumisión, cuidándose poco de lo que quedaban
diciendo las gentes de baja ralea que hospedaba
aquella noche en su casa, y á quienes con tan poco comedimiento
había devuelto al caos y á las tinieblas de que el
Hacedor supremo los había sacado al criarlos.

—¿Habéis visto, Peransúrez? dijo al otro uno de los
que cenaban.

—He visto, he visto, repuso su comensal; y pluguiera
al cielo que siguiera viendo.

—Decís bien, porque el bueno de Nuño, atraído sin
duda por el color de oro del pelo ensortijado del forastero,
nos ha dejado ¡vive Dios! como solemos quedarnos al
fin de los sermones de nuestro buen párroco, es decir, á
oscuras.

—¿Y sabéis quién sea el forastero?

—Nadie nos lo podrá decir mejor que el mismo Nuño,
si es que él ve más claro en ese asunto que nosotros en
nuestra cena.

Volvía á este tiempo Nuño, que así sé llamaba el hostalero:
después de restituido el candil á su primitivo
lugar, y de haberse excusado lo mejor que supo con sus
huéspedes, comenzó á estregarse las manos con aire
importante y misterioso, como de hombre que sabe raros
secretos.

—Ya que habéis tenido por conveniente, señor Nuño,
dijo Peransúrez, llevarnos la luz, que supongo no nos
pondréis en cuenta, ¿no nos podríais dar algunas luces,
en cambio de la que nos correspondía, acerca de ese misterioso
personaje que albergáis en vuestro bien alhajado
establecimiento?

—Alhajado, ó no, señores, como gustéis; es el mejor
que de esta especie se conoce, voto á Dios, en muchas
leguas á la redonda. Con respecto al forastero, no acostumbro
á revelar...

—Vaya, señor Nuño, eche un trago de lo bueno, y siéntese
y hable, que no nos dió el Señor en su sabiduría la
lengua para callar las cosas que sabemos, dijo el más
arriscado: harto trabajo tenemos con haber de callar por
fuerza las que no sabemos. Ése será algún pícaro.

—¡Chitón! dijo el hostalero apurando un vaso.
¡Chitón!

—Dígolo porque en estos tiempos anda el dinero por las
nubes, y no se cogen truchas...

—Como gustéis; ¡pero Dios me libre de que se quite
en mi casa la honra á nadie! Además, yo no suelo tratar
de pícaro á un hombre que se ha cenado en menos de un
cuarto de hora media despensa, y que paga... y que pagará...

—En hora buena, señor Nuño. ¿Y qué nuevas trae de
la corte el hombre honrado que ha cenado media
despensa?...



—Que á la hora ésta estará ya la corte en Otordesillas,
adonde se traslada porque nos ha nacido un príncipe...

—¡Oiga! Tendremos mercedes.

—Sí, algún impuesto nuevo para sufragar á los gastos
de las funciones, dijo uno de los huéspedes. ¡Voto va!
que para nosotros pecheros...

—Como gustéis, señores; pero mirad que mi casa...

—Voto á la casa, señor Nuño, que hemos de hablar, y
no nos habéis de quitar la conversación como la luz. Á
oscuras vemos aquí más claro que todos los hostaleros
encandilados y por encandilar de Castilla y Andalucía.
Vaya, ¿qué más dice el forastero? Echad otro trago, que
aún queda luz en nuestros bolsillos para aclarar más de
un punto.

—Parece que su alteza ha decidido que en cuanto
llegue á Otordesillas se reúna el capítulo de Calatrava y
elijan maestre.

—¡Voto va! Buena estará la elección, cuando ha elegido
ya su alteza. ¿Y á quién, señor, á quién? Á un hechicero
más nigromántico que el mismo Moro del castillo.
¿Y qué se le ha perdido al señor pelo rojo en Arjonilla?

—Más bajo, señores, dijo el pobre hostalero, que necesitaba
vivir con todo el mundo.

—Será de la pandilla que llegó ayer, y que esperó
fuera del pueblo á que anocheciera, sin duda por no
enseñar algún punto que traería en las medias.

—Como gustéis, repuso el hostalero. Lo cierto es que
llegaron al castillo, que pertenece en el día al de Villena:
que les fueron abiertas las puertas; que el maldecido
alcaide que le guardaba ha cedido las llaves al señor
pelo rojo, como le llamáis, y que ha venido á hospedarse
aquí, dejando en el castillo á su gente. Con respecto á
ese punto que decís, hay quien asegura que han traído un
prisionero...



—¿Un prisionero?

—¡Chitón!

—Vendrá á hacer compañía á la Mora Zelindaja, que
anda pidiendo su esposo á las paredes del castillo desde
el tiempo de Abderramén...

—¡Bah!, dijo el otro comensal, ¿vos os creéis también de
Moros encantados?

—¡Chitón, señores, chitón! repuso el hostalero; lo que
yo sé deciros es que no pasaría ni una hora, después de
media noche, en el castillo. Mirad: yo había oído contar á
mi abuela muchas veces la historia del Moro mago, y de
la Mora Zelindaja, y del letrero árabe del castillo;
y lo que sé decir es, que nunca le di un novén á mi
abuela porque me lo contase, ni sus padres de ella le
dieron una blanca porque le creyese; lo cual digo para
probar que nada se echaba ella en el bolsillo por la mayor
ó menor certeza del caso. Pero como al hombre le tienta
el diablo muchas veces para que dude de las cosas que ve,
cuanto más de las que no ve, ni ha visto, ni verá, yo me
tenía mis dudas, pesia á mí. Y era cierto que hacía ya
algún tiempo ni se oían ruidos de noche en el castillo, ni
voz de moro, ni de cristiana; ni...

—Adelante, Nuño, adelante.

—Como gustéis; pero hace cosa de meses comenzó á
decirse por el pueblo que se había oído una noche á
deshora rumor de gentes que habían entrado en el castillo,
las cuales gentes no se han visto salir; quién sabe si serían
gentes de estas que se usan: ello es que nadie los vió:
desde entonces ha tornado el run run de las cadenas y de
las voces, y de los espantos nocturnos, y lo que sé decir es,
que yo me pasaba una noche, no hace muchas, por el castillo,
porque venía de trabajar la huerta que tengo más
allá: bien sabe Dios ó el diablo que yo me traía conmigo
todas mis dudas; era tarde ya, y oí efectivamente yo
mismo una voz lamentable que decía á grandes gritos:
«Esposo, esposo mío». Mirad, aún se me hiela la sangre
en las venas: levanté los ojos, y en una de las ventanas
más altas de la torre, de donde parecían salir las voces, se
veía una luz, pero una luz pálida y blanquecina que andaba
de una parte á otra, y de cuando en cuando parecía
ponérsele por delante una sombra, más larga que una esperanza
que no se cumple.

—¿Vos lo visteis? dijo Peransúrez.

—¿No lo creéis? preguntó el hostalero más espantado
de la incredulidad de su huésped que del mismo caso que
refería.

—Mirad, contestó Peransúrez, toda mi vida tuve grandes
deseos de conocer á un encantado, y nunca pude ver la cara
á ninguno: desde que fuí monacillo, y sacristán después
de la Almudena, tengo ese pío. ¿Sois hombre, compañero,
para apurar esta aventura y ver de hacer una visita á ese
Moro y á esa señora Zelindaja?...

—¿Qué decís? interrumpió Nuño. Como gustéis, pero
os suplico que miréis...

—¡Quite allá, señor hostalero! ¿Qué decís vos, comensal?

—La verdad, señor Peransúrez, contestó su compañero,
que en esas materias... bueno es mirar dos veces...

—Vaya, ya veo yo que vos no servís para caballero andante
y aventurero. ¡Voto va! ¡que no tuviera yo aquí en
Arjonilla á mi amigo Hernando, el montero de su alteza!

—¿Para qué, señor monacillo, y sacristán después de
la Almudena, ahora montero y guardabosques? preguntó
Nuño con aire socarrón.

—¿Para qué, voto á tal? Desde que me hicieron guarda
de los montes de esta comarca por su alteza, no he vuelto
á emprender una sola aventura de las que solíamos acometer
y vencer en nuestros abriles. Con Hernando al lado,
ya me curaría yo de Moros y malandrines, de encantadas
moras y cristianas. Yo entraría en el castillo, ó quedaríamos
en él entrambos encantados, ó desencantaríamos con
la punta de un venablo al mago, y á cuantos magos nos
fuesen echando á las barbas...

—¿Entrar en el castillo decís, eh?... preguntó sonriéndose
el hostalero.

—¿Y por qué no?

—Más fácil sería entrar en vida en el purgatorio, señor
monacillo y sacristán, montero y guardabosques.

—Eso no ¡voto va! que para entrar en el castillo no he
menester yo á Hernando, ni á nadie.

—¿Vos?, preguntó de nuevo el hostalero, soltando la carcajada;
aunque supierais más latín que todos los sacristanes
juntos de Andalucía.

—Yo: apostemos, repuso Peransúrez, picado de la
risa del amo y de sus frecuentes alusiones á su sacristanía
de la Almudena.

—De buena gana, contestó Nuño.

—Una cántara de vino y media docena de embuchados
de jabalí para todos los presentes, gritó Peransúrez dando
una puñada en la mesa, que estuvo por ella largo rato á
pique de zozobrar.

Al llegar aquí la conversación acalorada del montero
Peransúrez acercáronse todos los que en el hogar estaban.

—Señores, sean vuesas mercedes testigos, clamó Peransúrez;
Nuño y yo...

—¡Peransúrez!, dijo en voz baja al oído del montero
exaltado un hombre de no muy buena apariencia que había
entrado no hacía mucho en el mesón, y en quien nadie
había reparado, tanto por su silencio, como por hallarse
el amo de la venta entretenido en la referida discusión;
¡Peransúrez!



—¿Quién me interrumpe?, gritó Peransúrez, volviéndose
precipitadamente al forastero.

—Oíd, contestó éste apartándole una buena pieza de los
circunstantes, que quedaron chichisveando por lo bajo
acerca de la apuesta, y de la posibilidad de llevarla á cabo,
y del valor de Peransúrez, y de la interrupción del recién
venido.—¿Habláis seriamente, seor Peransúrez?, dijo éste,
tapando todavía su rostro con su capotillo pardo.

—¿Cómo si hablo seriamente?, gritó Peransúrez.

—Más bajo, qué importa. ¿Insistís en lo que habéis dicho
de aquel montero vuestro amigo?

—¡Sí insisto, voto va! Cuando yo he dicho una cosa...
una vez...

—¡Bueno! ¿Queréis montear con un amigo?

—¿Pero á qué viene?...

—Mirad... dijo el recién llegado desembozándose parte
de su cara.

—¿Qué veo?, exclamó Peransúrez, ¿es posible? ¿vos?

—¡Chitón! Me importa no ser conocido.

—Dejad, pues, que cierre mi apuesta... y esperadme...

—No: ciad en la apuesta. El buen montero ha de saber
perder una pieza mediana cuando le importa alcanzar otra
mayor. Si queréis entrar en el castillo y desencantar á esa
Mora, nos importa el silencio.

—Pero, ¡y mi honor!

—¡Voto va! por el Real de Manzanares, algún día quedará
bien puesto el honor de vuestro pabellón. En el ínterin
ved que nos ojean, y si no nos hemos de dejar montear,
bueno será que no escatimen nuestro rastro. Os espero fuera
y hablaremos largo.

—En buena hora, repuso Peransúrez. Señor Nuño, añadió
volviéndose en seguida á los circunstantes, un negocio
urgente me llama. Mañana, si os parece, cerraremos la
apuesta. Dijo, y salió.



—¿No decía yo?, repuso triunfante Nuño; ¿no decía yo?
¡entrar en el castillo! ¿entrar? Como gustéis, añadió volviéndose
hacia la puerta por donde ya había salido Peransúrez
con el desconocido, como gustéis, seor guardabosques;
pero paréceme que haríais mejor en guardar vuestra
lengua para contar esos propósitos á un muñeco de seis
años, y vuestro valor para los raposos del monte.

Una larga carcajada de la concurrencia acogió benévolamente
el chistoso destello de ingenio del triunfante posadero:
en vano quiso el comensal de Peransúrez defender á
su amigo citando hechos de valor, y atrevimientos suyos
de bulto y calibre. Quedó por entonces convenido que el
que quisiera beber vino y comer embuchados no debía
aguardar á que entrase Peransúrez en el castillo, cosa reputada
tan imposible realmente, como entrar en vida en el
purgatorio, según la feliz expresión del hostalero, que se
repitió de boca en boca, y que hizo reir á todos á costa del
montero, que había abandonado el campo de la apuesta al
enemigo con notable descrédito de su honor y de su buena
fama y reputación.





CAPÍTULO XXXIII





Bien sabedes vos, señora,

Que soy cazador real;

Caza que tengo en la mano

Nunca la puedo dejar.

Tomárala por la mano

Y para un verjel se van.

Rom. del conde Claros







—¿Vos, Hernando, en Arjonilla?, dijo Peransúrez en
cuanto se vieron apartados del ventorrillo todo lo que hubieron
menester para no ser de nadie entendidos.—¿Podéis
explicarme cómo habéis dejado el lado del doncel Macías,
á quien servíais no ha mucho, si mal no me acuerdo?

—Largo es de contar, amigo Peransúrez, repuso Hernando
deteniéndose en un ribazo enfrente del castillo, desde
el cual se descubría todo él perfectamente.—Pero si no tenéis
prisa en este instante, si podéis atender á la llamada de
mi bocina, os referiré cosas que os admiren, y veréis si tenemos
montes y venado en abundancia, lo cual haré con
tanto más gusto, cuanto que me habéis prometido ayudarme
en la montería que me trae á este bendito lugar.

Refirió en seguida el montero Hernando, lo mejor que
pudo y supo, cuanto dejamos en nuestros capítulos anteriores
relatado, ó á lo menos toda la parte que él sabía, que
era lo muy bastante para poner al corriente á cualquiera
de los negocios del doncel. Al llegar al punto donde dejamos
nosotros á nuestros héroes al fin de nuestro capítulo XXXI,
prosiguió Hernando en la forma siguiente:

—Habéis de saber, Peransúrez, que desde el ojeo que
dieron á mi amo en el soto de Manzanares aquellos desalmados
siervos del conde, recelábame yo de cuanto nos rodeaba,
y habíame propuesto no soltar la oreja de mi amo
el doncel Macías. Cuando llegó, sin embargo, la nueva del
alumbramiento de nuestra señora la reina doña Catalina,
un maldecido sarao hubo de darse. Ni podía entrar yo allí,
ni mi leal Brabonel. Viendo con todo que tardaba ya el
doncel en demasía, salí á explorar el monte, y á ojear los
alrededores del alcázar. En ese tiempo ¡voto va! debió de
volver mi amo á nuestra cámara, porque cuando yo regresé
faltaba un tabardo de velarte que primero no llevara y su
espada. Volví á salir, y cansado de no hallarle, ocurrióme,
que acaso fuera de la villa y debajo de las ventanas de Elvira,
que dan sobre la plataforma, podría estar el melancólico
caballero tañendo su laúd, y cantando alguna balada
á la señora de sus pensamientos. Dirigí hacia allá, Peransúrez,
mi jauría, y al llegar ¡voto á san Marcos! hallé rastro.
Un ruido extraño me había llamado la atención á alguna
distancia: conforme nos acercábamos Brabonel y yo,
habíamos oído algunas voces confusas, y pasos luego de
caballos. Llegamos, y veíase abierta la reja de la cámara
de Elvira. Dos ó tres piedras enormes, y colocadas una
sobre otra, parecían indicar que acababan de servir de escala
á algún atrevido caballero para alcanzar á la reja. Á
poco rato de observación parecióme que andaba alguien en
la habitación con una luz en la mano: ocultéme debajo de
la reja lo más arrimado que pude á la pared: el que era
se asomó efectivamente, y al resplandor de la luz que llevaba
en la mano vi relucir en el suelo dos trozos de una
espada rota. ¡Ésta era la osera! dije para mí: no bien se
hubo apartado el de la luz, que no pude ver quién fuese,
reconocí los trozos; era la espada de mi señor. ¿Lo habrían
muerto? No, porque estuviera allí su cuerpo, y porque le
hubiera olfateado mi leal Brabonel, y hubiera puesto en
los cielos el aullido. ¿No es verdad, Brabonel? preguntó
Hernando á su hermoso alano, que echado á su izquierda
parecía escuchar atentamente la relación del montero.
Al oir esta pregunta, alzóse Brabonel en las cuatro patas,
lamió la mano que le acariciaba, como si quisiese dar á
entender á su dueño que no se equivocaba en el buen juicio
que acerca de su fidelidad acababa de emitir, dió una
vuelta en derredor sobre sí mismo, y volvió á colocarse,
poco más ó menos, como estaba antes de la extraña interpelación.
¡Brabonel! dije entonces á mi alano, el rastro,
el rastro del doncel.

Entendióme el animal, Peransúrez; ¡admirable Brabonel!
No bien le hube dicho aquella breve exhortación,
comenzó á olfatear la tierra, y antes de dos minutos ya
se había decidido por una senda. Quise probar, sin embargo,
la certeza de la huella, y aparenté ir por otra,
gritando siempre: «¡El doncel, el doncel!». Viéraisle entonces
correr á mí, echar por la otra, ladrar, aullar, tirarme,
en fin, de la ropa con los dientes. ¡Ah! ¡Brabonel,
Brabonel, luz de mis ojos! añadió el montero abarcando
con la mano el hocico del animal, é imprimiendo en él un
beso, más lleno de amor y de cariño que el primero que
da un amante al tierno objeto de su pasión. ¡Brabonel!
el que no ha tenido un perro no sabe lo que es querer y
ser querido. ¿Qué sirve la mujer? la mujer equivoca
siempre la senda, la mujer empieza por montear al venado
de casa, y el perro no engaña nunca como la mujer.
¡Brabonel, juntos hemos vivido, y juntos moriremos!

—¿Y seguisteis la huella? preguntó Peransúrez impaciente
por saber el fin del cuento, que Hernando había
interrumpido con tanto placer por acariciar al animal.

—¿Cómo si la seguí? á pasos precipitados, con toda
confianza ya: dos leguas anduvimos. Allí encontramos un
pueblo; tomamos lenguas; el herrador nos dijo que acababa
de pasar una partida de jinetes; que habían hablado
pocas palabras, pero que habían tenido que detenerse
á herrar un caballo desherrado; que caminaban de
prisa; que debían llevar un preso, según las señas, y que
habían pronunciado en medio de su misterio la villa de
Arjonilla. ¡Mía es la pieza! dije yo entonces. Até cabos y
dije: «El preso es el doncel, y el que lo prende el conde
de Villena». Efectivamente, el mismo día se había servido
su alteza señalar el día quinceno para el combate
que debía tener con el doncel Macías. ¡Más claro, Peransúrez!
Era fuerza, sin embargo, asegurar mis dudas.
¿Qué hacía yo hasta entonces? y luego quise más fiar de
mi brazo y de mi venablo el logro de mi intento. Volví á
Madrid, y supe que la corte salía al otro día; sabedor de
que don Luis Guzmán era el que, por su posición con
Villena, debía interesarse más por mi amo, víme con él y
expúsele mis dudas; declaréle mi intento: aprobó mi
idea, y yo le confié el cuidado de llevar con su menaje á
Otordesillas las prendas de mi amo y mías; entre otras la
armadura mejor de Castilla, que si se perdiera, nunca de
ello me consolara; es, al fin, la que tiene mi amo destinada
por su buen temple para el aplazado combate. Armado
después de mi ballesta y dos aguzados venablos,
seguido de mi leal Brabonel, y disfrazado lo mejor que
pude, púseme la misma noche en camino.

Ayer parece llegaron ellos. Hoy he llegado yo. He aquí,
Peransúrez, la causa de mi venida. En aquel castillo, no
hay duda, está el doncel. He aquí la presa que habemos
menester rastrear. ¿Os acordáis, amigo mío, de un juglar
de don Enrique de Villena, que Dios maldiga, hombre de
pelo crespo y rojo?...

—¿Ferrus? Recuerdo su nombre; pero él...

—Ferrus, pues, está aquí, y ése es el guardián de mi
amo. Le he visto subir á un camaranchón de arriba,
cuando yo entraba en la venta. Por qué duerme en esta encrucijada
y no en su osera, eso no lo alcanzo. Lo que entiendo
sólo, Peransúrez, es que ése es el oso que hemos
de montear. ¿Insistís en vuestro ofrecimiento, ahora que
sabéis cuánto motivo puedo tener de guardar silencio y
sigilo, y cuán peligrosa sea la empresa?

—¿Cómo si insisto? Hernando, dijo Peransúrez levantándose
del suelo en que estaban sentados, no es ésta la
primera montería en que hemos andado juntos. Amo el
peligro como buen montero, y osos mayores que ése,
amigo mío, me han prestado amistosamente piel para
más de una zamarra. Examinemos, si os parece, la posición
del castillo, discurramos el medio más prudente...

—El medio, Peransúrez, ¡voto va! es esperar aquí á
ese perro de juglar, á esa raposa cobarde y rapaz, y clavarle
en tierra con un venablo, como quien bohorda, más
bien que como quien caza. ¿Merece siquiera los honores
de ser comparado con una fiera noble y denodada?

—Guardaos, amigo Hernando, de ejecutar tan descabellado
propósito. Bien veo que seguís necesitando un consejero
prudente que temple el ardor de vuestra imaginación.
Mataréis á Ferrus; pero ¿y luego?

—Luego, voto va, luego... Dirigidme, pues, en hora
buena. Brabonel y yo estaremos atentos al ruido de vuestra
bocina. Soy yo mejor en verdad para obedecer que para
mandar. Pero voto á Dios que os despachéis pronto, y nos
digáis cuanto antes contra quién he de disparar el venablo,
que se me escapa él solo de las manos, y están ya los
dientes de Brabonel deseando hacer presa en el animal.

—Ea, pues, venid: demos disimuladamente la vuelta
al castillo; en seguida volveremos á Arjonilla: vendréis á
tomar un bocado conmigo, que el buen montero, riñón cubierto,
y mañana amanecerá Dios, y con su dedo omnipotente
nos señalará el rastro de los malvados.



—Á la buena de Dios, replicó Hernando. ¡Brabonel,
Brabonel, vamos! Guiad vos, Peransúrez, que conocéis la
tierra.

Dichas estas palabras comenzaron los dos amigos su
exploración, hecha la cual se retiraron á concertar los medios
de introducirse en el castillo por más guardado que
estuviera, y de salvar al doncel, que presumían hallarse
dentro, con no pocos visos y fundamentos de verdad.




CAPÍTULO XXXIV







En una torre fué puesto

Con cadenas á recado.

.............................

La condesa entrara dentro

Do está el conde aprisionado.

.............................

Ambos hablan en secreto

Y conciertan en celado;

Que por librar tal persona

Á más que esto era obligado.

Rom. de Sepúlveda







Cuando Ferrus, encargado por el conde de Cangas y el
astrólogo de la prisión del enamorado Macías, pensó albergarse
en la hostalería del complaciente Nuño, no fué ciertamente
porque no hubiese en el castillo albergue digno
de él.

Es fuerza remontarnos más al origen de las cosas para
explicar de un modo satisfactorio esta singularidad.

Fácilmente comprenderá el lector, impuesto ya en los
diversos caracteres sobre que gira nuestra narración, que
necesitando los dos autores de esta intriga el mayor secreto,
sólo podían fiar tan importante comisión al que ya estaba
forzosamente en él: el reparo de la falta de valor no podía
tener en este caso mucho peso, porque habían de acompañarle
otros, los cuales sólo sabían que debían prender á un
hombre, sin saber quién fuese; y para mandar á estos y
aprisionar con ellos á un caballero que salía descuidado de
una cita amorosa no se necesitaba un gran fondo de arrojo
y determinación. Por otra parte, Ferrus era hombre fríamente
malo y cruel: ¿quién podía, pues, desempeñar
mejor que él la inexorable comisión que se le confiaba?
Lográbase además de este modo la ventaja de apartar de
la corte al único hombre que podría en un caso adverso
comprometer al conde, y la de tener en el castillo un ente
capaz de cualquier acción determinada si llegaba ocasión
apurada en que estorbase la existencia del preso. Combinadas
estas diversas circunstancias, sólo quedaba que pensar
en ligar el interés de Ferrus al feliz éxito de la expedición
de una manera que hiciese imposible toda traición.
El conde para esto creyó que no podría haber medios mejores
que la gratitud por una parte y la esperanza del premio
por otra; así, decidió hacer libre á su siervo y loco
favorito. Quitóle el collar de metal que en seña de servidumbre
llevaba, é hízole de su siervo su vasallo. Con
extraordinario placer renunció Ferrus á su bonete de sonajas
de juglar, y al molesto oficio de divertir con bufonadas
á sus superiores; y sus sentimientos de fidelidad
llegaron á tocar en un acendramiento difícil de explicar, ni
menos de igualar, cuando el conde le manifestó que le
hacía libre entonces para confiarle la alcaidía del castillo
de Arjonilla; añadiéndole, que si desempeñaba fielmente
este importante cargo, no pararía en esto solo su favor.
Bien entrevió Ferrus, por consiguiente, que toda su prosperidad
futura dependía de que Villena saliese con el
maestrazgo; y siendo eso imposible si se llegaba á probar
algún día que don Enrique había muerto á su esposa, hizo
firme propósito Ferrus de consentir primero en que le hiciesen
pedazos que en dejar la menor esperanza de salvación
al asegurado doncel. Su muerte en último caso hubiera
sido para él una grandísima friolera puesta en
balanza con su futura grandeza.

El lector sabe que, merced á la tenacidad de Elvira, se
había logrado la industria del astrólogo con más felicidad
aun que lo que él podía nunca haber esperado, si bien había
contado siempre con la ventaja que le ofrecía el haber
de bajar el doncel de la reja alta de una manera que impedía
toda defensa. Llevó á Arjonilla unas instrucciones
del conde, severas sí, pero no sanguinarias, y otras del
judío aplicables á todas las circunstancias que pudieran
ocurrir, y un tanto menos escrupulosas, porque éste se
hallaba ya tan interesado como Ferrus en la grandeza del
conde, y sumamente ligado á sus intrigas por el peligro
que corría si llegaba á descubrirse algún día la horrible
maquinación en que no había tenido él la menor parte.

No se había previsto, empero, una circunstancia bien temible.
El conde, que había tenido grande interés en que
su castillo de Arjonilla estuviese de algún tiempo á aquella
parte bajo la custodia de alguno de sus más allegados
servidores, por razones que él se sabía, y que algún día
sabrán nuestros lectores, había confiado su alcaidía á su
camarero Rui Pero, de quien no hemos vuelto á hablar por
esta causa. Éste era hombre duro y fiel: por lo tanto
suspicaz é irascible. No pudo, pues, sentarle bien la orden
que le intimó Ferrus en nombre del conde, su común
señor, ni menos el imperio y mal entendida arrogancia con
que se la oía prescribir á un hombre que acababa de salir
de la nada; á un siervo cuyo collar de metal acababa de
romper su amo, y cuyas sonajas de azófar y bonete de loco
estaban todavía demasiado recientes en la memoria del
noble camarero para que le pudiese inspirar respeto ni estimación
el que venía á ocupar su mismo destino, con desdoro
de su clase y prerrogativas. Mandábale á decir el
conde que siendo necesaria su asistencia á su lado, sólo
tardase en ponerse en camino para Otordesillas, donde debía
encontrarle con la corte, el tiempo indispensable para
hacer entrega del castillo al nuevo alcaide, y enterarle de
cuanto él se figurase que conducía á su mejor servicio.
Rui Pero, llevado de su mal humor, no perdonó medio alguno
de inspirar terror á Ferrus acerca de la responsabilidad
que sobre sí acababa de tomar, y de las dificultades
que ofrecía la conservación del castillo de un secreto tan
inmediato á población, y en que si era fácil impedir la
entrada á los extraños, no lo era tanto estorbar que tuvieran
los de dentro alguna comunicación con los de fuera:
insistió bastante además en la fama que de encantado tenía
el castillo, y en lo que de él contaban los habitantes,
cosa que no contribuyó en nada á tranquilizar el ánimo de
Ferrus, ya de suyo naturalmente enemigo de encantos y
prodigios. Deseoso de averiguar si debería temer ó no
cuanto en el particular Rui Pero le refería, determinó dormir
una noche en la hostelería del pueblo, así para averiguar
á punto fijo el fundamento que podrían tener aquellas
tradiciones, que cual telas de araña se adhieren siempre á
los edificios viejos, como para escudriñar si se había traslucido
algo entre los habitantes de Arjonilla acerca de los
misteriosos secretos que encerraba á la sazón la antigua
hechura del amante de Zelindaja, y acerca del objeto de su
propio viaje. Ésta era la verdadera causa de aquella extravagancia.

No bien se había despertado Ferrus, cuando tenía ya á
la cabecera de su cama al complaciente Nuño con la montera
en la mano, y con un como gustéis siempre asomado á
los labios para salir á la menor indicación del huésped.
Entablóse entre ambos mientras que Ferrus se vestía un
diálogo, que por lo largo é inútil á nuestro propósito, perdonamos
á nuestros lectores con el interesado objeto de que
nos perdonen ellos á nosotros cosas de mayor monta y trascendencia.
Baste decir que por él pudo Ferrus formar una
exacta idea de su verdadera posición, y no le hubo de parecer
tan mala como Rui Pero se la había pintado, porque
decidió volver inmediatamente á su castillo; y aun hizo
propósito de darse por encargado y enterado de todo lo
más pronto posible; pues bien se le alcanzaba que el disgusto
y mal humor del camarero sólo podía resultar en
daño de la intriga de su amo.

Tuvo el hostalero, prevenido por Peransúrez en la madrugada
del mismo día, el buen talento de no hablar á
Ferrus de la imprudente conversación tenida en público la
noche anterior en su cocina después de haberse él recogido,
y Hernando, á quien importaba no ser conocido, de Ferrus
sobre todo, se mantuvo oculto hasta que supo que había
regresado al castillo el ex-juglar, pagada ya la cuenta de su
gasto, aunque no tan opíparamente como el hostalero esperaba,
cosa que se supo porque al despedirse Ferrus de él, díjole:

—Dios os prospere, y os dé, buen Nuño, lo que más os
convenga. Y se notó que Nuño no le había respondido el
como gustéis de ordenanza. Esta observación de los historiadores
del tiempo, que hablan con toda profundidad del
lance, es tan justa, que cuando Nuño habló con Peransúrez,
después de la partida de Ferrus, no sólo no insistió en la
apuesta, sino que se inclinó ya, por cierta antipatía que
había nacido en su corazón repentinamente contra Ferrus,
á la parte del emprendedor montero; diciéndole entre otras
cosas que tendría un placer singular en que se jugase una
pasada que metiese ruido al señor alcaide nuevo del castillo
del Moro, por su arrogancia y su petulante continente.

No echó Peransúrez en saco roto esta buena predisposición
al mal del hostalero, y reuniéndose á toda prisa con
Hernando, procedieron á dar el paso que en su deliberación
de la noche anterior les había parecido más conducente y
atinado para el logro de su arrojado intento.

Entre tanto era varia la posición de los habitantes del
castillo. En los patios interiores divertían sus ocios tirando
al blanco ó bohordando hombres de armas, á quienes estaba
confiada su defensa y custodia; algún grupo de ballesteros
ó archeros pacíficos discurrían más apartados acerca
de la singular reserva que reinaba en todas las operaciones
de aquel edificio verdaderamente mágico, porque no eran
todos sabedores de lo que encerraban sus altas murallas.
Algunos sí sabían que habían traído ellos mismos un prisionero
por ejemplo, pero ni sabían quién era, ni le habían
vuelto á ver. Tales habían sido y eran las precauciones observadas
sabiamente por los principales emisarios del conde.

Había sido colocado el nuevo huésped en una sala baja
incrustada, digámoslo así, en el corazón de una mole de
piedra, que esto y no otra cosa era cada paredón del castillo.
No tenía más adornos que el que le proporcionaban
algunas telas de araña, indicio de la poca consideración
con que al caballero se trataba, y varios informes lamparones
que dibujaba la humedad con caprichosa desigualdad
en las desnudas paredes de aquel calabozo. Hacía más horrorosa
la prisión un rumor monótono y profundísimo, muy
semejante al que produce el brazo de agua que sale de la
presa de un molino, que rompe por entre las guijas de una
cascada, ó que se desprende de un batán. El que haya tenido
alguna vez la desgracia de verse privado de su libertad
en una oscura prisión, oyendo día y noche el acompasado
golpeo de un reloj de péndola, será el único que pueda
apreciar la situación del doncel, condenado á aquel tristísimo
son. No recibía más luz aquel cavernoso nicho que
la que le prestaba en los días más claros del año un agujero
redondo y cerrado con cuatro hierros cruzados, y
practicado en la parte más alta del muro. Hallábase situado
á orilla de una zanja, hecha á lo largo de la muralla interior:
por la zanja corría, produciendo el rumor que hemos
descrito, un residuo del torrente, que llenaba con sus aguas
el foso exterior del edificio, y entre la zanja y la muralla
interior había una ancha y espaciosa plataforma. Era preciso,
pues, pasar la zanja desde la plataforma para entrar
en la prisión destinada al doncel; pero esto sólo se podía
verificar bajando el rastrillo que la cerraba sirviéndole de
puerta. La rara colocación de aquella cueva indicaba que
había sido construida desde luego para encerrar presos
de importancia, y á quienes se quisiese quitar la vida
prontamente como represalia, en caso de hallarse ya tomado
el castillo por el enemigo. La situación por otra
parte, su hondura, y el ruido del torrente impedían que
pudiese ser oída en ningún caso la voz del prisionero que
en aquella caverna se encerrase. Casi enfrente de ella venía
á caer entre las dos murallas la torre principal de la fortaleza.
Mirando oblicuamente por el agujero conductor de la
luz, que dejamos descrito, divisábanse con trabajo algunas
altas ventanas. Nada se podía ver de día de lo que dentro de
ellas pasaba; pero de noche, cuando reinaba la más completa
oscuridad, veía el doncel una luz arder en lo interior de una
habitación, moverse á ratos, mudar de sitio, desaparecer, y
aun producir sombras de diversos tamaños y figuras, bastantes
á atemorizar en aquel tiempo de superstición un corazón
menos determinado que el del doncel; sobre todo en un
castillo que hacían encantado las tradiciones más remotas
del país, y cuyo destino parecía ser realmente el de pertenecer
siempre á seres nigrománticos, como le sucedía á la
sazón, que era dueño de él el conde de Cangas, á quien
nadie tenía por menos mago que el amante de Zelindaja.
De noche también, y cuando se columbraban las temerosas
sombras, era cuando solía mezclarse con el silbido del
viento y el ruido de la lluvia, ó el estruendo de la tempestad,
una voz aguda y dolorosa, que era la que tenía espantada
la comarca, y la que nuestro buen Ñuño había oído la
noche que se retiraba de su labor, como en nuestro capítulo
anterior dejamos dicho.

Finalmente, otra entrada tenía la prisión del doncel. Una
escalerilla de caracol la ponía en comunicación con una
larga galería interior del castillo; pero una puerta de hierro
sumamente pequeña y cerrada por defuera con pesados
cerrojos y candados, cuyas llaves poseía sólo el alcaide,
imposibilitaban por esta parte toda esperanza de evasión.
Un mal lecho había sido dispuesto á ruegos del prisionero
en la caverna, y había conseguido por favor singular que
le dejasen el pequeño laúd que á la espalda como trovador
llevaba cuando su cita amorosa. Con él divertía su amarga
posición pulsándole blandamente, y regándole con sus
acerbas lágrimas, los ratos que no escribía en las paredes
con un punzón alguna tristísima endecha, dirigida á la
ingrata señora de sus pensamientos, cuyo rigor le había
puesto en tan lastimero trance.

La habitación que por ser la mejor y la más espaciosa
se había reservado el alcaide, y que se habían repartido á
la sazón Rui Pero y Ferrus, se hallaba en el piso bajo de
la torre de que hemos hablado. Un salón anchuroso, adornado
con varios trofeos y armas suspendidas en las paredes,
era el departamento principal. Una larga mesa estaba
clavada en medio: el hogar ardía en la cabecera de la
sala, y en el extremo opuesto un aparador ó bufete encerraba
la vajilla estilada en aquel tiempo para el servicio
de la mesa.



Al anochecer del día en que nos encuentra nuestra historia,
dos hombres arrellanados en dos grandes poltronas
de baqueta española, la más apreciada entonces en Europa,
conversaban tranquilamente uno enfrente de otro, y
separados por la mesa como si hubieran necesitado de un
cuerpo intermedio para no reñir. Así parecía indicarlo su
gesto displicente. El uno era Ferrus. En su rostro brillaba
la satisfacción petulante de un hombre que ha llegado á
ocupar un destino superior á sus méritos y esperanzas. El
otro era Rui Pero. Su continente era el de un hombre por
el contrario herido en lo más delicado de su amor propio
por un disfavor no merecido, y habíaselas con el emancipado
juglar como podría habérselas un general acreditado
por sus servicios y conocimientos con un guerrillero á
quien hubiese igualado con él la fortuna.

Una lámpara suspendida del techo iluminaba los rostros
de entrambos, y los iluminaba mejor una alta vasija, cuyo
preñado vientre vaciaba de cuando en cuando en dos anchas
copas cierto jugo vivificador que embaulaban nuestros
dos interlocutores á tragos repetidos en su cuerpo
como en un cubo desfondado.

—¿Cuándo pensáis partir, señor Rui Pero?, preguntó
Ferrus después de uno de estos tragos, paladeando todavía
el licor de Baco.

—¿Habéis tomado ya, señor juglar, repuso Rui Pero, es
decir, señor Ferrus, alcaide del castillo de Arjonilla, las
instrucciones que habíais menester?

—Estoy tan apto, señor Rui Pero, para desempeñar la
alcaidía de este famoso castillo, como el mejor camarero
de Castilla, contestó Ferrus picado.

—En ese caso, señor tal alcaide, pasado mañana al lucir
el alba me pondré en camino para la corte, si no manda
otra cosa vuestra señoría.

—Gracias, señor Rui Pero.



—¿Habéis mandado relevar las centinelas exteriores
de la muralla, y las dos de las torres, y de la galería interior
del preso?

—Bien sabéis, contestó Ferrus, que no es eso cargo mío
mientras estéis vos en el castillo. Y espero que no me
comprometeréis con mi amo el señor conde, ni querréis
faltar al deber...

—No acostumbro á faltar á mis deberes, señor Ferrus,
yo voy por lo tanto á disponer...

—Esperad. Supongo que seguís con el cuidado de emplear
en el servicio de centinelas los ballesteros que ignoran
completamente la calidad do los prisioneros. De otra
suerte...

—No habéis menester suponerlo, dijo apurando su
copa Rui Pero; bastará con que lo creáis á pies juntillas.
Además ya habréis conocido que necesita habilidad para
escaparse el preso que tal intente hallándose encerrado en
la prisión de la zanja.

—Sí, según me habéis dicho, no conociendo el secreto
del rastrillo, sólo la muerte sería el resultado de la menor
tentativa de evasión. Admirable construcción la de ese calabozo.
¿Y quién construyó?...

—¡Silencio! dijo Rui Pero al ver entrar un tercero en
la sala, y gozoso de poder dar una lección de prudencia al
inexperto Ferrus. ¿Qué queréis vos? añadió dirigiéndose
al extraño.

—Señor alcaide, respondió el faccionario que acababa
de entrar, han llamado al castillo dos caminantes fatigados...

—Á nadie se da hospedaje, repuso Rui Pero mal humorado.

—Lo sé, señor alcaide. Pero advierta vuestra merced
que no son caballeros, ni hombres de guerra. Son dos reverendos
padres, que piden albergue por esta noche.



—¿Y por qué no lo buscan en Arjonilla?

—Parece, señor, que van extraviados, y pasan á estas
horas por el castillo, ignorantes del camino que guía á la
población. La copiosa lluvia que ha engruesado el torrente
les obliga á pedir albergue.

—¡Voto va! dijo Rui Pero. Lo más que por ellos podemos
hacer es que les enseñe el camino un hombre del
castillo.

—Pero ése, señor, no los pasará en hombros á través
del torrente, repuso el ballestero, temeroso de ser él elegido
para aquella comisión.

—Por otra parte, añadió Ferrus, á quien los vapores
del vino daban confianza y determinación, ¿qué peligro
hay en albergar dos frailes? Dios sabe de dónde serán.
Esos padres suelen venir de lejos é ir de paso; muy forasteros
deben de ser, pues ignoran que el castillo es encantado
y nada hospitalario. Van de paso.

—Sin embargo, si pudiesen pasar el arroyo... replicó
Rui Pero.

—¿Y queréis, dijo Ferrus acercándose al oído del camarero,
que nos expongamos á que pase un hombre del
castillo la noche fuera de él, y suelte la lengua más de lo
preciso? Eso es peor...

—Peor, peor... refunfuñó entre dientes el camarero.

—Si gustáis, señor alcaide, dijo el ballestero, se les
contestará que vayan á buscar albergue á otra parte. Ello,
la noche es terrible.

—¿Terrible decís? repuso Rui Pero asomándose á una
ventana. Sí; parece que el cielo se derrite en agua. Sería
una inhumanidad por cierto.

—No podemos consentir, añadió Ferrus, que dos ministros
del Altísimo queden á la intemperie en una noche...

—En buen hora; que entren, dijo Rui Pero al ballestero,
quien se fué á cumplir la orden.



—¡Voto va! añadió Ferrus: éramos dos y seremos
cuatro. Aún queda vino en esa vasija para otros tantos, y los
padres no se desdeñarán de hacernos un rato de compañía,
yendo sobre todo de camino. Todo el peligro que podemos
recelar de los santos varones, señor camarero, es que nos
echen algún sermón en latín que no entendamos: y así
como así, dentro de un rato ya no nos íbamos á entender
nosotros dos según la faena que damos á nuestras copas.

Una carcajada de Ferrus al concluir estas palabras probó
que todavía no había perdido la costumbre, que se había
hecho en él naturaleza, de decir bufonadas á todo trance,
á pesar de su nueva dignidad.

De allí á poco entraron humildemente en el salón dos
reverendísimos padres, cuyos hábitos derramaban á hilos
el agua, como un paraguas expuesto por gran rato á la
lluvia, y que se arrima á un rincón á medio cerrar.

Saludáronlos cortésmente nuestros dos amigos, y después
de los primeros cumplimientos los invitaron á que se
acercasen para secar sus hábitos al hogar, donde quedaron
mirándose unos á otros largo espacio los dos opuestos alcaides
y los dos bien avenidos frailes.





CAPÍTULO XXXV





Mentides, fraile, mentides,

Que no decís la verdad.

.....................................

Mató el fraile al caballero,

Á la infanta va á librar:

En ancas de su caballo

Consigo la fué á llevar.



om. del conde Claros







Al entrar los dos modestos frailes en la sala, no había
dejado de llamarles la atención el agradable pasatiempo
en que entretenían sus ratos perdidos el antiguo y nuevo
alcaide. Habíanse mirado uno á otro como inspirados de
la misma idea, y este movimiento hubiera sido notado de
los defensores del castillo, á no ser porque, no habiendo
creído éstos que tendrían ya visitas con quien guardar ceremonia,
habían menudeado en realidad del tinto más de
lo que á su prudencia convenía; su misma posición les había
excitado á beber, y aun hay cronistas que aseguran
que deseosos uno y otro de no tener compañero en el
mando, y demasiado confiado cada cual en su propia resistencia,
se habían animado recíprocamente á beber por
ver si conseguían privar al colega; plan que, merced á la
igualdad de sus fuerzas, había resultado en detrimento de
la razón de entrambos.

—¡Por san Francisco! perdonen vuestras reverencias,
dijo Ferrus, si les han hecho esperar á la intemperie más
de lo que ese hábito que visten merece. Pero sepan que á
él solo deben esta acogida, porque el castillo á que han
llamado no es en realidad de los más hospitalarios que pudieran
haber encontrado en su camino.

—Pax vobiscum, dijo el menos corpulento de los padres
con voz grave.

—Como gustéis, padres, repuso Ferrus, según el estribillo
de mi huésped de ayer; porque han de saber sus
reverencias que de dos dignos alcaides que tienen en su
presencia ahora, ninguno sabe latín.

—En ese caso, Te Deum laudamus, repuso el padre respirando
como aquel á quien le quitasen de encima una
montaña.

—Gracias, contestó de nuevo Ferrus, no queriendo ser
tachado de poco político por dejar sin respuesta una lengua
que no entendía. Dos cosas debemos suplicar á vuestras
reverencias, prosiguió: primera, que se quiten esos
hábitos que traen mojados...

—Et super flumina Babylonis, dice el salmista: vetat regula,
la regla nos lo impide.

—Sea en buen hora; pero la regla no impedirá á vuestras
reverencias que hagan lo que vieren adónde quiera
que fueren; primera regla de hospitalidad entre caballeros
añadió Ferrus derramando vino nuevamente en las copas,
y ofreciendo una al padre que había llevado hasta entonces
la palabra.

Miráronse los padres uno á otro como para consultar
entre sí lo que deberían hacer.

—¡Voto va! aquí se ofrece de buena voluntad, añadió
Ferrus viendo su indecisión: ¿no es cierto, señor camarero?

—Vos lo habéis dicho, repuso el camarero tomando
una copa. Pero si sus reverencias no se atreven por respetos
al cielo, nosotros, viles gusanos de la tierra...

—Vinum lætificat cor hominis, interrumpió el padre. Nosotros
agradecemos á vuestras mercedes la buena voluntad;
pero sólo beberemos en la refacción si tenéis por bien
hacérnosla servir: vuestras mercedes beban, y mientras,
nosotros exultemus, et lætemur.

—Á la buena de Dios, dijo Ferrus vaciando su copa.
¿Y este padre que nada dice, es que no sabe latín, como si
fuera alcaide?

Miraban los dos frailes á Ferrus, como buscando en sus
ojos si encerraría alguna intención ó sospecha aquella
pregunta hecha de aquel modo, ó si sería meramente casual
é hija de la poca aprehensión del que la hacía. Parecióles
en conclusión, que no se podía leer en los ojos de
Ferrus sino la expresión del mosto, y no dudó en responder
con cierta serenidad el mismo padre:

—Mi superior está achacoso; es sordo además tanquam
tabula...

—Sí, que es gran sordera, repuso Ferrus, presumiendo
que así se llamaba la enfermedad del padre.

—Y un tanto tierno de ojos, que es la razón de verle
la capucha tan sobre ellos como notarán vuesas mercedes.
La humedad, sobre todo, de esta noche debe de haberle
perjudicado mucho. Benedictus qui venit. Venga ó no venga,
añadió para sí el padre.

Efectivamente, no se le veía apenas rostro al padre que
había permanecido callado. Ocultábale el medio de abajo
una larga barba blanca, y su capucha le envolvía todo el
medio de arriba.

—¿Y viajan siempre vuesas reverencias con esos mozos
de estribo? preguntó Ferrus, reparando en un hermoso
alano que casi detrás del padre silencioso reposaba,
y que había entrado sin ser antes de ellos sentido.

—¿Ah? repuso el padre. Dios nos perdone esos medios
mundanos de defensa. Aunque manet nobiscum Dominus,
bueno es llevar además un amigo consigo. Es el perro del
convento: nuestro reverendo abad no quiso que en estos
tiempos de salteadores, ni el padre Juan, ni yo, padre
Modesto, como me llaman, para servir á Dios y á vuesas
mercedes, nos viniésemos sin ese corto auxilio siquiera para
nuestra seguridad, si bien Deus vigilat.

—¿Y de dónde bueno, padre mío?, preguntó Ferrus
con audaz curiosidad.

—De Jaén, hijo, repuso con extrema serenidad el
padre; sí, hijo, de Jaén. Llevamos una comisión secreta,
que bajo la fe de la obediencia no podemos revelar, para
el reverendo prior del convento de Andújar de nuestra
misma orden, que es como veis de san Francisco, hijos
míos; pensábamos haber caminado toda la noche, y haber
llegado allí antes de la mañana; empero Dios que nos ha
enviado esta agua, y los achaques de mi compañero, nos han
obligado á pedir hospedaje. Introibo, dijimos, ad altare.

—Y bien dicho, habló por fin el camarero, que había
estado hasta entonces observando al silencioso fraile, muy
bien dicho, aunque nosotros no lo entendamos. Pero lo
dijo vuestra reverencia, y basta: si les parece á sus reverencias,
que vendrán cansados, prosiguió el cortesano
camarero, harémosles servir la refacción para que se retiren,
señor Ferrus.

—Amen, repuso el padre; tanto más cuanto que mañana
hemos de salir á la madrugada, si dais orden de que nos
abran temprano en el castillo.

—Daránse las órdenes todas que fueren necesarias, repuso
Ferrus, apartándose y hablando al oído al camarero.
Pero ved que las centinelas no se han relevado aún.

—Pudierais vos mudarlas, le contestó Rui Pero, mientras
yo hago disponer la cena; estos buenos padres nos
dispensarán si los dejamos solos un instante por su propio
servicio.

—Ite, missa est, replicó el padre echando una bendición
gravísima á entrambos alcaides, que se dieron el
brazo mutuamente á pesar de sus interiores rencillas,
sin duda olvidándolo todo en momentos en que necesitaban
tanto de recíproco apoyo, y salieron de la sala.

—¡Cuerpo de Cristo! Por vida de Diego Gil y Martín
Bravo, los más famosos monteros de Castilla, que Dios
perdone, exclamó el padre silencioso soltando una carcajada
algo reprimida por la prudencia. ¡Voto va!, que
nunca hubiera dicho, fray Juan ó fray Peransúrez, que
tañeseis de ladradura con tal primor. Por mi venablo que
se os entiende de cazar en latín á las mil maravillas.

—¡Prudencia, Hernando! Sepamos lo que nos hacemos,
ya que yo no sé lo que me digo. ¿No os previno de
que fuí monacillo y sacristán en cierto tiempo, durante el
cual, si mucho escatimé el rastro de las vinajeras de la
Almudena, no por eso dejé de oir las bocinas de los padres
en el coro? Aprendí á tañer la mía en latín como habéis
visto, y alguna palabra entiendo, voto á tal, de cada
ciento que digo.

—Pobre venado es éste, Peransúrez: es nuestro, dijo
Hernando.—Hace la señal del pesuño chica, y va en la redruña,
¡voto á tal! No tardaremos en tañer de occisa.
¿Pondrémosle canes?

—Ved no nos obliguen á tañer de traspuesta: mirad
que se levanta ya el venado á la ceba. Yo os avisaré el
momento.

—Los tiempos nos dirán, conforme vengan...

—Sí; pero ved, Hernando, que no es lo difícil la entrada;
mirad por la salida...

—Dios proveerá, y mi venablo, repuso Hernando componiendo
sus hábitos, y echando de nuevo su capucha. Ya
vienen hacia el buitrón.

Volvían en esto ya los dos alcaides. No tardó mucho
tiempo en cubrirse la mesa, á la cual se sentaron los cuatro
con la mayor armonía y fraternidad. Poco tiempo hacia
que cenaban, con imprudente abandono Rui Pero y
Ferrus, con más reserva y comedimiento los frailes, cuando
llamó á las puertas del castillo un expreso que enviaba el
conde de Cangas y Tineo. Abriéronle inmediatamente, é
introducido en la sala, echóse de ver en su traza que
había corrido mucho, y que debía de ser en grande manera
interesante su mensaje. Tomó Rui Pero el pliego
cerrado que para él traía, y apartándose un poco leyóle
rápidamente, manifestando bien á las claras en su rostro
cuán sorpresa le infundía.

—Señor Ferrus, grandes novedades, dijo después de
haberle recorrido.

—¿Qué decís?, preguntó Ferrus tartamudeando.

—Nuestro señor el ilustre conde de Cangas y Tineo,
maestre de Calatrava, se halla á pocas leguas de aquí...

—¿Cómo?, exclamó levantándose.

—Sí; parece que el día después de vuestra salida de
Madrid llegó á la corte la nueva de los disturbios de Sevilla.
Las cartas y pesquisidores que envió su alteza á esa
ciudad el mes pasado para poner en paz los bandos que
han estallado entre el conde de Niebla, su primo, y el
conde don Pedro Ponce y otros caballeros y veinticuatros,
no surtieron efecto, y el mal se acrecienta por momentos.
Temeroso su alteza de los resultados de tan grave daño,
hizo suspender su viaje á Otordesillas; hase contentado
con expedir pliegos anunciando á la reina dona Catalina que
irá allá desde Sevilla, y mandando disponer para entonces
las funciones reales y torneos que se preparaban en solemnidad
del nacimiento del príncipe don Juan. Hase
traído consigo á los principales señores de la corte, y esta
noche debe dormir en Andújar.

—Gran novedad, por cierto, dijo Ferrus.

—Añádeme su señoría que en ese pueblo permanecerán
tres días, por hallarse señalada para mañana la prueba
del combate. Encárganos con este motivo, añadió Rui Pero
al oído de Ferrus, la mayor vigilancia.

—¡Voto á tal!, no hay cuidado, dijo Ferrus dando una
carcajada. No vencerá el doncel. ¿Y piensa venir su grandeza
por aquí?

—Parece que no, pues de Andújar pasa su alteza á Córdoba;
desde allí irá en la barca grande, el Guadalquivir
abajo, á Sevilla, pues que está su alteza muy doliente, y
no le deja caminar á caballo su físico Abenzarsal. Pero en
atención á todo esto, yo partiré mañana de madrugada.

—Sea en buen hora, como gustéis, repuso Ferrus. Esto
entre tanto no altera el orden de nuestra cena. Podéis retiraros,
buen hombre, añadió Ferrus al emisario.

—Que os den de cenar, dijo Rui Pero al mismo, y disponeos
mañana á venir conmigo á la corte.

Retiróse el emisario, y siguieron cenando nuestros cuatro
paladines, y conversando acerca de la determinación
del rey, y del singular acaecimiento que los había acercado
tanto á la corte.

—Bueno fuera, señor alcaide, dijo Peransúrez dirigiéndose
á Ferrus, que era el más afectado del licor, bueno
fuera que hubieseis de hospedar en este castillo á la
corte...

—¡Ba!, dijo Ferrus; no pasa por aquí, y además en un
castillo encantado...

—¡Encantado! Dios nos perdone, dijo con afectado escrúpulo
el padre.

—¿No ha oído hablar nunca el padre de la Mora Zelindaja,
Zelindaja la Mora?..., siguió Ferrus con dificultad, y
riéndose á cada palabra con la estúpida expresión de la
embriaguez.

—¡Hola!

—¡Voto va!, pues la Mora... rico vino es éste, padre;
¿no bebéis?



—Proseguid, dijo el padre haciendo con su mano un
ademán de agradecer el ofrecimiento.

—La Mora, pues... vaya otro trago, señor Rui Pero.

—¿Y la Mora?, preguntó el padre.

—La Mora... Zelindaja queréis decir, la que está encantada
en la torre...

—¿En la torre?

—Sí; aquí arriba sobre nosotros. ¡Pero qué vino! ¡qué
paladar! ¿os dormís, señor Rui Pero? ¡voto va!

—¿Conque arriba?, preguntó el padre.

—Por ahí la llaman la Mora, y dicen que aparece, y
que... ¡ah! ¡ah! ¡ah!, añadió Ferrus soltando una carcajada,
y mirando el vino que contenía aún la copa. ¿Qué
hacéis vos ahí, prosiguió vuelto en seguida á los que le
servían la mesa, escuchando, espiando, á ver si se me escapa
alguna imprudencia? Belitres. Si esperáis á que yo
os diga dónde está el preso... larga la lleváis. Fuera de
aquí; llamaremos cuando os hayamos menester.

Diciendo y haciendo, levantóse Ferrus con trabajo, y
cerró la puerta después que hubieron salido los sirvientes,
espantados de las palabras del alcaide.

—¿Conque el preso... señor alcaide... prosiguió Peransúrez,
que así como su compañero no perdía una palabra
ni una acción de las que se le escapaban al imprudente
mancebo.

—El preso no se escapará mientras pendan de mi cintura
las llaves todas del alcázar. ¡Ah! ¡ah! ¡ah! notad,
padres míos, la figura que hace un camarero dormido,
prosiguió Ferrus riéndose á carcajadas, y señalando con el
dedo la boca abierta del buen Rui Pero, á quien la hora,
el sueño y el cansancio tenían cabeceando sobre su poltrona.
¡Ah! ¡ah!

Al llegar aquí tocó Peransúrez por bajo de la mesa al
pie de Hernando, que de puro impaciente no hacía ya más
que moverse había gran rato. Levantándose á un tiempo
los dos, precipitóse cada uno sobre el que tenía al lado.
Tocóle á Peransúrez el dormido Rui Pero, que se halló ya
maniatado y tapada la boca antes de acabar de despertar:
á Hernando Ferrus, cuyo asombro fué tal al ver levantarse
de repente, y en aquella tan inesperada forma, á los dos
reverendos, que no fué dueño de gritar ni de oponer la
menor resistencia al montero, el cual así lo fajaba con sus
poderosas manos, como si fuese un niño. Pusieron nuestros
dos amigos á cada uno de los alcaides un palo del hogar
atravesado en la boca, y sujeto con cordel que preparado
llevaban á manera de mordaza, y atáronlos en seguida
fuertemente de pies y manos á sus mismas poltronas, dejándolos
conforme se hallaban colocados, es decir, uno enfrente
de otro con la mesa en medio y sus copas delante.
Era cosa de ver la figura que hacían sin poderse mover ni
remover ambos con la boca abierta, y mirándose con ojos
aún más abiertos, sin acabar de comprender si estaban encantados
por el Moro del castillo, ó si habrían dado hospedaje
á dos diablos del otro mundo que venían á castigar su
descompuesta vida.

Hecho esto por nuestros dos reverendos, y apoderados ya
del manojo de llaves que pendía del cinto de Ferrus, fué
su primer cuidado recapacitar lo que acababan de oir al
ebrio alcaide.

Parecía por el misterio de sus palabras que la torre era
el lugar del castillo destinado al prisionero. Estaban en
ella, pero era indispensable hallar una subida, y si había
dos, aquella en que estuviesen menos expuestos á ser notados
ó á encontrar importunas centinelas. En punto á
esto convinieron que era preciso ponerse en manos de Dios,
que veía sus intenciones, y no dejaría de favorecerlas; y
echáronse á buscar una subida, que no tardaron en encontrar.
Probando llaves lograron abrir una puertecita encubierta
detrás del hogar por un tapiz viejo: empujáronla,
y una escalera oscura les probó que habían dado con lo que
necesitaban. Armado cada uno de un agudo venablo, y
llevando en la mano izquierda Hernando, que iba delante,
una linterna sorda de metal, diéronse á subir con la mayor
confianza en Dios, donde los dejaremos, ora trepando escaleras,
ora recorriendo largas y oscuras galerías, ora, en
fin, probando llaves en cada puerta que encontraban,
todo con el mayor silencio por no dar la alarma en el castillo.

Hallábase colocado el cuarto, donde se divisaba la misteriosa
luz desde los alrededores de la fortaleza, en el extremo
de una galería, y como quiera que las puertas fuesen
todas de la mayor seguridad, no se creía prudente establecer
centinelas demasiado inmediatas. Al único que hacia
aquella parte se oponía preveníasele de antemano que
no se separase del extremo de la galería más distante de la
prisión. El que se hallaba á la sazón en aquel punto era
un mancebo profundamente ignorante acerca de las circunstancias
de los presos que parecían custodiarse con
tanto interés en la fortaleza, pero que había oído hablar
lo bastante del encantamiento del castillo, y de la voz nocturna,
para no tenerlas todas consigo en aquella incómoda
facción.

—Por Santiago, decía apoyándose en su partesana, que
no entré yo al servicio del señor conde para habérmelas
con brujas y hechiceros; este instrumento que bastaría
para matar millones de Moros, unos después de otros se
entiende, acaso no sería suficiente á hacer un ligero rasguño
en la mano del Moro que fundó este maldito castillo.
Dicen que la señal de la cruz es grande arma contra las
artes del demonio, añadía en otro paseo de los que daba,
sin apartarse mucho de su puesto como el que tiene miedo
ó frío; y siendo esto cierto, ¿cómo es que hay cristianos
hechizados? Cuerpo de Cristo, si me hechizasen tengo para
mí que lo que más había de sentir había de ser aquello del
no comer y del no dormir, ¡voto va!

En estas y otras reflexiones cogió entretenido al mancebo
cierto profundo gemido que salió al extremo opuesto de la
galería.

—¡Santa María! exclamó dando diente con diente el
faccionario. Asunto concluido. ¿Si será la Mora que viene
á pedirme su esposo, según dicen las gentes que lo pide
todas las noches á los ecos? Sin embargo, yo no soy eco,
añadió lastimeramente como si quisiese conjurar el encanto
con esta lógica observación.

Otro gemido más prolongado resonó de allí á poco, y el
ruido de una cadena arrastrada por el suelo se prolongó
hasta el infinito en el oído del infeliz.

—¡Santo Dios! decía el soldado, y persignábase tan de
prisa como si fuese la última vez que había de persignarse
en su vida, sin apartar los ojos del punto de donde él se
figuraba que salía el ruido.

En esto estaba, á la orilla de la escalera, y vuelto de espaldas
á ella, cuando dos manos de hierro, apoderándose
de sus piernas, le levantaron en alto.

—¡Perdón, señora Zelindaja, perdón! clamó con voz
medio ahogada el miserable, y pasando por encima de la
cabeza de un padre Francisco á quien no tuvo siquiera
tiempo de observar, cayó rodando de espaldas por la escalera,
hasta una puerta que habían cerrado tras sí nuestros
aventureros, donde quedó casi exánime y sin sentido.

—¿Hay más? dijo Peransúrez mirando á todas partes.

—No, repuso Hernando: aquella debe ser su prisión:
¿no ois una cadena?

—Él es; apresurémonos. Sacando en seguida el manojo
y llegando á la puerta, comenzaron á probar llaves en la
cerradura. Abrió, por fin, una de las más gruesas, y entrambos
se precipitaron dentro de la prisión, igualmente
impacientes de dar libertad al encadenado doncel.

Una lámpara mortecina lucía siniestramente sobre un
pedestal.

—¡Basta, crueles, basta ya! exclamó una voz penetrante,
arrojándose á sus pies al mismo tiempo, con todo el desorden
del dolor y de la desesperación, una figura cadavérica
vestida de negras ropas.

Difícil fuera pintar el asombro de nuestros dos reverendos
al ver venir sobre ellos aquella extraña sombra, que no
era otra cosa lo que á su vista se ofrecía, y el sobrecogimiento
de la víctima luego que paró la atención en sus
nuevos huéspedes, de tan distinta especie que los dos
hombres que hasta entonces habían solido visitar su encierro
para traerla el alimento.

—Religiosos, santo Dios, religiosos, exclamó ésta. Habéis
oído, Señor, por fin mis oraciones, y el bárbaro me envía
estos emisarios de vuestra palabra divina para auxiliarme
en los últimos momentos de esta vida miserable. Lo
acepto, Señor, lo acepto.

Un mar de lágrimas corrió de los ojos hundidos de la
encarcelada, que abrazaba con religioso fervor el hábito de
Hernando: éste, inmóvil en su puesto, no sabía qué interpretación
dar á aquella horrible escena. Todo el valor de
Peransúrez le había abandonado; creíase efectivamente
delante de la encantadora mora, y estaba ya á dos líneas
de maldecir en su corazón su osadía y su malhadada incredulidad.

Repuesto algún tanto Hernando de su primera sorpresa,
hízose atrás cuanto pudo, desviando su hábito del contacto
de la infeliz. Ésta, levantando entonces la cabeza, y sacudiendo
sobre los hombros una larga cabellera, único resto
de su antigua hermosura, quedó mirando largo rato á
nuestros amigos sin atreverse á proferir una palabra.



—Quienquiera que seáis, dijo por fin animándose Hernando,
y descubriendo su rostro, ser de este mundo ó del
otro, mora ó cristiana, hablad: ¿qué nos queréis?

—Hernando, ¿sois vos? exclamó la víctima levantándose
después de haber mirado largo rato con la mayor duda y
agitación al montero espantado. ¡Ah! no, continuó. ¡Hernando
era montero! y volvió á caer en el mismo estupor.

No pudo menos Hernando al oirse nombrar por la fantasma,
como un antiguo conocido, de fijar más en ella la
atención; y agarrando con una mano á Peransúrez, que á su
derecha y un poco detrás de él estaba,—¡Cielos! exclamó
sin apartar los ojos de la figura negra. Dejadme: ¿sería
posible?

—¡Ah! conocedme, sí, gritó levantándose y asiendo la
lámpara la infeliz, conocedme, si me habéis visto alguna
vez; he aquí en mi rostro los efectos de su barbarie; no
soy la misma ya; no soy hermosa... el llanto, el dolor me
han afeado. Miradme bien, miradme, prosiguió acercando
la luz á su semblante.

—¡Ella, ella es! Peransúrez, salvémonos, gritó Hernando
retrocediendo.

—¿Adónde? no: ¿adónde? Deteneos. Yo saldré también
con vosotros.

—¡Vivís aún, señora! exclamó Hernando al sentirse
detenido por la víctima: ¿vivís?

—Vivo; sí, vivo para llorar y padecer; tocadme aún si
lo Dudáis.

—¿Es falsa vuestra muerte? ¿Sois vos, señora?

—¿Mi muerte decís? preguntó la desdichada. ¿El bárbaro
la ha propalado? ¡Justicia, Señor, misericordia! añadió
levantando los ojos al cielo. Por piedad, continuó,
¿quién sois el que tanto os parecéis al montero de don Enrique?
¿Qué os trae á esta prisión?

Hernando, sumido en el más profundo letargo, apenas
reconocía debajo de aquella palidez y cadavérico aspecto á
la hermosa que tantas veces había visto triunfante en el
mundo de lujo y de belleza.

—¡Monstruo! dijo por fin para sí, ¡monstruo, monstruo
abominable!

—¿Quién sois? acabad; y ¿qué queréis? tornó á preguntar
la encerrada: ¿venís á prolongar mis males, á remediarlos
por ventura?

—Á salvaros, señora, repuso Hernando. Conocedme,
¡voto va! El montero Hernando, señora, os ha de sacar de
esta maleza.

—¿Conque no me había engañado? ¡Ah! Decidme,
¿por qué feliz azar os veo, y cómo en ese traje?

—El montero de ley, señora, no caza siempre del mismo
modo: dejemos para mejor ocasión ese punto. Ved que necesitamos
salir del monte. ¡Ea! Venid con nosotros.

—¿Con vosotros? ¿Adónde? ¡ah! no me engañéis. Más
fácil es que me matéis aquí. ¿Qué resistencia puedo oponeros?
Si sois tan crueles como todos los que hasta ahora
he visto en este castillo...

—¿Qué habláis, señora? no veníamos á salvaros: no
presumíamos siquiera que viviéseis: el bárbaro que ha
osado reduciros á este extremo no se ha contentado con una
presa. Sin embargo, en el momento actual vuestra presencia
nos hace más falta de todas suertes que un ojo avezado al
cazador. Vuestra presencia va á confundir la iniquidad, y á
atajar acaso un torrente de sangre.

Mucho tardaron Hernando y Peransúrez en determinar á
la desdichada á que los siguiese: sus preguntas exigían
larguísimas explicaciones, que no podían darse en aquel
momento sin comprometer la suerte de una expedición tan
incierta y azarosa ya por sí... Á poder de ruegos en fin y
de observaciones logróse de ella que dejase el satisfacer sus
dudas para mejor ocasión; el tiempo urgía: nuestros dos
reverendos habían pasado ya gran parte de la noche en dar
con la prisión, y después de tantos afanes faltábales aún
desempeñar la misión que en tal peligro les había puesto.

Resolvióse unánimemente que Hernando se despojaría
del hábito que sobre su traje traía, y que lo vestiría lo mejor
que pudiese la recién libre cautiva, porque si bien su
estatura era muy diversa, también era de advertir que habían
entrado de noche, que iban á salir al rayar el alba, y
que probablemente no estarían á su salida de facción los
mismos que lo habían estado á su entrada. Dos frailes habían
entrado: dos frailes salían: nada había que decir, si
durante la noche no se descubría su acción, cosa difícil,
pues habían quedado cerrados por dentro y amordazados
Ferrus y Rui Pero. Á la salida ningún obstáculo podrían
encontrar dos frailes, pues durante la cena se había dado la
orden de abrirles el rastrillo en cuanto se dejasen ver á la
puerta al amanecer.

Cortó, pues, Hernando el hábito con su cuchillo de monte,
y dejóle más adaptado á la estatura de la hermosa. Hecho
lo cual trataron de buscar, por la parte que no habían recorrido
aún, la prisión del doncel, dejando para después
de encontrarla el determinar la forma de sacarle y salir el
mismo Hernando del rastillo, cosa que á este le parecía
sencillísima; pues todo se lo parecía cuando era hecho en
obsequio de su señor, y cuando tenía en la mano su venablo
y al lado su fiel Brabonel; el cual los seguía silenciosamente
toda la noche como si estuviera penetrado de lo
mucho que convenía el sigilo en aquella peligrosa tentativa.








CAPÍTULO XXXVI





Ya la gran noche pasaba

É la luna sextendía;

La clara lumbre del día

Radiante se mostraba;

Al tiempo que reposaba

De mis trabajos é pena

Oí triste cantinela

Que tal canción pronunciaba.

D. Enr. de Vill. Querella de amor de Mac.







No bien hubieron tomado la determinación que dejamos
referida, echáronse á buscar otra salida, dispuestos siempre
á hacer callar con sus venablos á cualquier centinela
imprudente que hubiese podido comprometer su existencia.
Felizmente no encontraron ninguno en dos escaleras
que bajaron. Al fin de ellas una tronera les permitió reconocer
la parte de la torre en que se hallaban: estarían
como á diez varas del pie de la muralla interior.

Fatigados de la faena que la ignorancia de llaves les
acarreaba, y aún más del silencio y cuidado con que les
era indispensable proceder, tomaron allí algún descanso.
La cautiva, que acababa de experimentar una emoción tan
inesperada, y que en medio de su debilidad se hallaba
abrumada bajo el peso del hábito desusado, y combatido
su ánimo de mil dudas y esperanzas, por desgracia harto
inseguras todavía, no pudiendo resistir á tantos afectos
encontrados, hubo de apoyarse un momento en un trozo
roto de columna, que felizmente encontró en la pieza en
que á la sazón se hallaban. Perdían ya nuestros paladines
la esperanza de dar con la prisión del doncel. Asegurábales
sin embargo su compañera que en la noche anterior
y á deshoras había creído oir un laúd débilmente pulsado,
cosa que no le había acaecido nunca desde su llegada al
castillo; este dato convenía con la fecha de la prisión de
Macías; y hubiera jurado, les añadió, que salía el eco del
pie de la torre. Esta advertencia sólo podía animar á los
generosos amigos del prisionero. Sacando, pues, nuevas
fuerzas de flaqueza, trataron de examinar qué hora podía
ser. Sacó entonces Hernando la cabeza por la angosta tronera,
y pudo distinguir que el cielo se había serenado; un
viento fuerte de norte lanzaba hacia las playas africanas
algunas nubes dispersas, restos de la pasada tormenta, y
el pálido resplandor de la luna en su ocaso advirtió á Hernando,
así como la posición de algunas estrellas que acertó
á ver, que podría faltar una hora todo lo más para el alba.
Al mismo tiempo que hizo esta observación nada favorable,
el ruido acompasado de los pasos de un hombre le
hizo sospechar que debajo de ellos debía haber al pie de
la muralla un soldado de facción. Esta precaución le confirmó
en la idea de que debía caer hacia aquella parte del
castillo la buscada prisión. Resolviéronse, pues, á probar
la aventura, poniendo el éxito en manos de Dios, á quien
fervorosamente se encomendaron. Hernando hizo voto á la
Virgen de la Almudena de una ofrenda proporcionada á
sus cortos medios, y la cautiva prometió edificarle un santuario
suntuoso si la sacaba con bien de tan peligroso
trance. Iban ya á probar una nueva llave en la puerta que
debía conducirlos, según todas las probabilidades, al pie
de la muralla, cuando el rumor del laúd, que al punto reconocieron
la hermosa y Hernando, los dejaron suspensos.

—¡Él es! dijeron á un tiempo los dos, apoyándose con
esperanza la blanda mano de la bella en la tosca y curtida
del montero. Escuchemos.

Un ligero preludio del trovador se siguió á su suspensión,
y de allí á un momento una voz, harto conocida para ellos,
entonó con lánguido acento una cántica, de la cual pudieron
percibir los fragmentos siguientes, en medio de los
sollozos que de cuando en cuando la interrumpían, y del
monótono rumor del torrente, que á los pies de la torre por
la honda zanja se desprendía.




¿Será que en mi muerte te goces impía,

Ó pérfida hermosa, muy más aún ingrata?

¿Así al tierno amante, más fino, se trata?

¿Cabrá en tal belleza tan grande falsía?

¡Llorad! ¡ay!, mis ojos, llorad noche y día,

Mis tristes gemidos levántense al cielo,

Pues ya en mi tristura no alcanzo consuelo,

Dolor hoy se vuelva lo que era alegría.

........................................................

La copa alevosa, que amor nos colmó

También heces cría, señora, en mi daño.

Sus heces son ¡ay! fatal desengaño.

La copa y las heces mi labio apuró.

¡Ay triste el que al mundo sensible nació!

¡Ay triste el que muere por pérfida ingrata!

¡Ay mísero aquél, que así amor maltrata!

¡Ay triste el que nunca su dicha olvidó!

¿Por qué, justos cielos, en pecho amador

Tiranos me disteis una alma de fuego?

¿Por qué sed nos disteis, si en tósigo luego,

Bebido, en el pecho, se torna el licor?

Contempla, señora, mi acerbo dolor.

¡Ay!, torna á mis brazos, ven presto, mi Elvira;

Ingrata, aunque sea, como antes, mentira,

La dicha me vuelve, me vuelve tu amor.

No más á mis ruegos te muestres impía,

Ó pérfida hermosa, muy más aún ingrata.

No así al tierno amante, más fino, se trata.

No quepa en tu pecho tan grande falsía.

Dolor no se vuelva lo que era alegría.

Mas ¡ay!, si en mi pena no alcanzo consuelo,

Si en vano mis quejas se elevan al cielo,

¡Llorad! ¡ay! mis ojos, llorad noche y día!







Callaron al llegar aquí los lúgubres acentos de la cantinela,
que había arrancado lágrimas de los ojos de aquéllos
que silenciosamente la habían oído.

Seguros de que habían llegado al término de sus esperanzas,
diéronse prisa á abrir la puerta que les faltaba
traspasar, y en pocos minutos se hallaron al pie de la
torre. El primero que salió fué el terrible alano, el cual no
bien se halló al aire libre cuando comenzó á ladrar dirigiéndose
á un objeto que se hallaba arrimado á la pared.

—¡Brabonel!, dijo Hernando. ¡Brabonel!, vamos, silencio.

—¿Quién va?, preguntó con voz ronca el centinela, enderezando
su ballesta contra el montero, que salió primero
á contener á su perro.

No tuvo lugar de preguntar segunda vez el centinela.

—¡Ése es quien va!, respondió Hernando lanzando su
venablo, el cual fué recto á clavarse, silbando por el aire,
en el pecho del faccionario, que cayó por tierra sin voz y
sin aliento.

—¡Ay!, gritó la compañera de nuestros aventureros
apartando rápidamente los ojos del que acababa de caer.

—Silencio, señora, silencio, dijo Peransúrez: dejad la
piedad para después. Plegue al cielo que no hayamos alarmado
ya alguno otro centinela con este intempestivo
ruido.

—Venga en hora buena, dijo Hernando, caliente ya con
el feliz éxito de su tiro certero. Inclinándose en seguida
sobre el cuerpo del caído, púsole un pie en el pecho, y
sacó de él su venablo ensangrentado con la diestra mano.
El venablo al salir del cuerpo dejó libre el paso á un surtidor
de sangre que salpicó á Hernando; y á poco el infeliz
había ya espirado.

Vencida esta primera dificultad, examinaron la posición,
y no les quedó duda de que el rastrillo que enfrente veían
servía de puerta á la prisión del doncel; pero ¿cómo pasar
la zanja? ¿cómo soltar el rastrillo? Perplejo, Hernando
miraba á una parte y otra, mordíase los dedos, y daba al
diablo todas las fatigas de la noche. Pensar en tomar el
opuesto lado del castillo, volviendo por donde había venido
para probar la entrada que debería tener forzosamente la
prisión, era caso imposible, en vista sobre todo de la hora
avanzada.

—¡Voto va!, dijo por fin Hernando. Denme á mí la
fiera en el campo; pero ¿encerrada? ¡Cuerpo de Cristo!
¿Y hemos de quedarnos aquí, para ser presa de esos
perros judíos que quedan en el castillo, en cuanto amanezca?

Su posición tenía más dificultades de las que á primera
vista habían creído encontrar. Sin embargo, fué preciso
deliberar; y por último, Hernando decidió que lo más
acertado sería probar á salir Peransúrez y la bella á favor
de su disfraz, quedando él con su alano en aquella posición.
Oponíanse los otros á esta generosa determinación;
pero Hernando los convenció, probándoles que si á la mañana
no había logrado ponerse en comunicación con el
doncel y salvarle, ó saltaría la muralla y pasaría el foso á
nado con su perro, ó retrocediendo al salón de la torre se
haría rehenes y prenda de seguridad al mismo Ferrus,
que probablemente debería permanecer en el mismo estado,
pues no se había dado la alarma en el castillo en
toda la noche. Fueron tales, por último, sus ruegos y sus
amenazas, que fué preciso ceder á ellas. Importaba mucho
en verdad que saliese alguien del castillo; fuera ellos,
nada les sería más fácil que volver con socorro; y la presencia
sobre todo de la ilustre prisionera en la corte debía
hacer variar completamente la posición del doncel y de
Hernando, aun dado caso que quedase preso. Éste, en fin,
se aferró en decir que él no saldría del castillo sino muerto
ó con su amo; lo más que pudo conseguir de él Peransúrez
fué que quitándose su traje de montero vistiese la ropa
del muerto centinela, y quedase en su lugar. Si se le relevaba
antes del alba, como era de pensar, acaso no sería
reconocido, y entre tanto tenía aquella probabilidad más
de salvación. Hízolo así Hernando, y arrojando sus vestidos
y el cuerpo del vencido en la zanja con un pie, dió
algunas instrucciones á Peransúrez acerca de lo que debería
hacer en saliendo del castillo y en llegando á la corte.

Despidiéronse en seguida, como aquéllos que acaso no
habían de volver á verse. Peransúrez y su compañera,
ocultando su rostro bajo su capucha, siguieron la senda que
debía conducirlos forzosamente á lo largo de la muralla
hasta la puerta principal y puente del castillo, donde era
más que probable que no hallasen obstáculos á su salida,
siendo como era ya la hora á que había dejado advertido
Ferrus la noche anterior que se abriese á los padres descaminados;
y donde los dejaremos para acudir adonde
nos llaman otros personajes, no menos interesantes, de
nuestra historia.

Sólo podemos añadir, para sacar algún tanto á nuestros
lectores de la incertidumbre en que los dejamos, bien á
nuestro pesar, que hacia aquellas horas, pero sin que hayamos
podido averiguar si antes ó después, el jefe del
destacamento, que guardaba la puerta principal del castillo,
creyó deber tomar órdenes del alcaide, de cuya ausencia
total durante la noche estaba no poco admirado.
Subió, pues, al salón que se habían reservado Rui Pero y
Ferrus, y en vano llamó repetidas veces. Asombrado de
esta circunstancia, no dudó en reunir algunos hombres, los
cuales quebrantaron con sus hachas de armas la cerradura,
y les dieron entrada en el salón. Allí fueron encontrados
amordazados, en la misma forma singular que los dejamos,
Ferrus y Rui Pero mirándose todavía, y sin dar otra
respuesta á las preguntas del jefe que un sonido desigual
ronco y desapacible, muy semejante al ruido gutural que
produce un sordo-mudo para mover la pública conmiseración.
Desatóse á los alcaides, dióse la alarma, y en pocos
minutos era el castillo todo un teatro de actividad difícil
de pintar: corrían unos sin saber adónde, ni de qué enemigos
se habían de guardar; tocaban algunos bocinas en
son de guerra; preparaban otros sus armas; recorríanse
las escaleras y galerías; oíanse votos y juramentos, pésames
y proyectos de venganza. Abríanse unas puertas, derribábanse
aquéllas cuyas llaves habían echado por dentro
nuestros atrevidos paladines... en una palabra, era el castillo
todo desorden y confusión. Nuestras leyendas, empero,
tan prolijas por lo regular en todos los pormenores
de sus relatos, parecen haberse descuidado sobremanera
en esta ocasión; pues ni una sola palabra dicen por la
cual podamos inferir, sospechar ó barruntar siquiera si
cuando se dió esta alarma en el castillo habían salido ya
al campo los fugitivos, ó si fué ocasión de que su intento se
malograse. Lo cual prueba, además de otras muchas cosas
que no son de este lugar, que no es tan fácil el oficio de
historiador y cronista como generalmente se cree, sobre
todo si no ha de dejarse olvidada ninguna de las circunstancias
que puede anhelar saber el impaciente lector.





CAPÍTULO XXXVII





El rey moro de Granada

Más quisiera la su fin;

La su seña muy preciada

Entrególa á don Ozmin.

El poder le dió sin falla

Á don Ozmin su vasallo,

Y excusóse de batalla

Con cinco mil de caballo.

Historia de Alonso XI, escrita en coplas redondillas

Dos mil vidas diera juntas

Por ser el desafiado.

Batalla de Rugero y Rodamonte







Curiosos estarán nuestros lectores, si es que hemos sabido
hacerles interesantes los personajes de nuestra desaliñada
narración, de saber el estado de la desdichada
Elvira, á quien dejamos con la reja de su cámara abierta,
ella desvanecida en tierra, y abriéndose su puerta para dar
entrada al pajecillo, ó á su mismo esposo, únicos poseedores
de la llave. Mucho sentimos que la complicación de sucesos
que bajo nuestra pluma se aglomeran, no nos haya
permitido sacarlos antes de tan incómoda duda; pero todavía
sentimos más que el tiempo, que todo lo devora, nos
prive aun ahora del placer de satisfacerlos completamente.
Recordarán, sin embargo, en disculpa nuestra, que cuando
se abrió la puerta de la cámara, Elvira estaba desmayada,
y nada por consiguiente pudo ver de lo que en torno suyo
pasaba: el que entró nada contó nunca, razón que tenemos
para sospechar que fué Hernán Pérez, á quien no le
podía convenir que nada de ello se supiese; y el cronista
de aquellos tiempos, el famoso Pero López de Ayala, se
hallaba en el sarao, y nada trae tampoco por consiguiente
en sus escritos de semejante escena. Por los resultados
que ésta tuvo, volvemos á repetir que debió de ser Hernán
Pérez. Hubo quien aseguró que había visto hablar al astrólogo
con él mucho después de haber vuelto á entrar
éste en el alcázar, y como ya conocemos la mala intención
del judío, es de presumir que alarmase al marido acerca
de lo que en su cámara pasaba; la reja abierta, la puerta
cerrada y el estado de Elvira debieron acabar de abrir los
ojos á Hernán Pérez acerca de lo que allí podía haber
ocurrido.

Lo único que podremos afirmar es que Hernán Pérez de
Vadillo, de resultas sin duda de la violenta escena que debió
tener con su esposa, decidió aquella noche misma su
separación; buscó á su alteza, y le expuso con voz trémula
y agitada cómo sabía que su esposa era la acusadora de
don Enrique de Villena. Añadióle que él había recibido
del conde de Cangas la rara prueba de confianza de que
pudiese en su nombre defender su parte en el combate;
suplicóle en vista de ello que tomase á su cargo la acusadora;
y por más que se hizo para averiguar la causa de
tan extraña conducta, sólo se pudo sacar en limpio de las
cortadas razones de Hernán Pérez que éste había tenido un
rompimiento con su esposa; advirtióse desde entonces que
cuanto hablaba eran palabras de aborrecimiento y execración,
y dirigidas á adelantar el plazo del combate, de resultas
del cual debía él morir ó morir Elvira. El odio más reconcentrado
y profundo había sucedido en su corazón al amor
conyugal. No se pudo negar don Enrique el Doliente á la
justa demanda del ofendido Hernán, y en consecuencia
encargó al judío Abenzarsal de la custodia de Elvira, la
cual pasó á poder de éste con su inseparable pajecillo
aquella misma noche. Decidióse al mismo tiempo que se
verificaría el combate, donde quiera que estuviese la corte,
al quinceno día, por cumplirse entonces el plazo que había
dado su alteza al justicia mayor Diego López de Stúñiga
para presentarle el reo de la muerte de doña María
de Albornoz. Si éste le presentaba con las pruebas legales
del delito, excusaríase la prueba del combate. De lo contrario,
no quedando otro medio que recurrir al juicio de
Dios, sería aquél inevitable.

Con respecto á Elvira, sólo diremos que desde aquella
funesta noche en balde intentó tener con su esposo una
explicación: negóse éste á todas sus demandas, y la infeliz,
sumida en la mayor desesperación, esperó en un continuo
llanto y congoja el día en que había de desenlazarse tan
terrible drama, y en que había de verse expuesta á los
riesgos de un combate por causa suya, y por una imprudente
generosidad, que no era tiempo ya de remediar, la
vida de su desdichado amante, si es que éste no había perecido
ya, como tenía motivos para creerlo, en la funesta
noche de su última entrevista.

Puesta á recaudo como estaba, y no permitiéndosele
comunicación alguna sino con el paje, sólo pudo saber en
el particular lo que todo el mundo sabía, esto es, que el
doncel había desaparecido, cosa que no daba poco que decir
en la corte. No se le podía ocultar á Elvira que cualquiera
que hubiera sido la suerte del doncel, su tenacidad,
y el empeño con que á todo trance había querido defender
su moribunda virtud había tenido gran parte en ella. No
le podía pesar de ello; pero era bien triste reflexionar
cuán horrible premio daba el cielo á su conducta. Ora pensando
en su esposo, ora en su crítica situación, ora en un
amor desdichado que en vano había pretendido lanzar de
su pecho por todos los medios posibles, pasábase la desgraciada
Elvira los días y las noches de claro en claro sin
dar reposo á la lucha de encontrados sentimientos, que
tenían dividida su deplorable existencia.

La nueva que llegó á la corte el día mismo que debía
haberse trasladado á Otordesillas hizo variar de determinación
á don Enrique el Doliente, como ya saben nuestros
lectores, y el día del combate la cogió por tanto en
Andújar.

Amaneció este día, y nadie en la corte pudo dar razón
al rey, cuidadoso é impaciente, del ignorado paradero del
doncel: don Luis Guzmán fué el único que pudo exponer
sencillamente cómo Hernando, fiel criado del doncel, le
había visitado en la noche del sarao, manifestándole sus
dudas y temores, y encargándole el equipaje de su amo
mientras él se dedicaba á averiguar su paradero, de que
tenía vagas sospechas. Pero afirmó en seguida que desde
entonces no había vuelto á tener noticia alguna ni del doncel
ni de Hernando. Todos los que conocían, sin embargo,
el pundonor caballeresco de Macías, no dudaban un punto
que se presentaría en la lid el día emplazado, tanto más
cuanto que se habían publicado los convenientes edictos y
pregones; á no ser que hubiese muerto, acontecimiento que
nadie tenía motivos de sospechar. Muchos achacaron la
ausencia del doncel á alguna hechicería de don Enrique
de Villena y del judío, pero desde sospecharlo á saberlo
había tanta distancia como hay de la mentira á la verdad.

Regocijábanse en tanto secretamente aquellos dos intrigantes
del feliz éxito de su manejo; sobre todo Villena,
que había conseguido llevar á cabo su proyecto sin necesidad
de cargar su conciencia con el peso de sangre ajena,
descansando en la vigilancia de su emancipado juglar y
en la fortaleza de su castillo, lleno todo de gentes á su
devoción, curábase poco ya del combate, que mal podía
verificarse sin la presencia del doncel. Verdad es que debía
quedar condenada Elvira como calumniadora, pero esperaba
que su mucho valimiento, y el que debía aumentársele
sobre todo con el triunfo que el cielo le preparaba
aquel día, le bastaría para salvar la vida de la infeliz Elvira;
cosa que intentaba pedir inmediatamente á su alteza,
proponiendo la conmutación de la pena que imponía la ley
en un encierro perpetuo. De esta manera conciliaba el buen
don Enrique, con el triunfo de sus intrigas, la tranquilidad
de su conciencia, haciendo por una y otra parte transacciones
con su ambición, y con la voz secreta que le gritaba
en el fondo de su corazón, que no dejaba de ser culpable
por haber evitado la muerte de Elvira y del doncel.

Á pesar de la ausencia de éste, anunciaron los farautes
el aplazado combate, y reunida la pequeña corte que llevaba
consigo don Enrique el Doliente, éste se constituyó en
audiencia sentándose debajo del dosel regio preparado para
la ceremonia que debía verificarse.

Sentado su alteza, y rodeado del buen condestable Rui
López Dávalos, de su físico Abenzarsal, de su camarero
mayor, y de las demás dignidades de palacio, compareció
ante el trono, llamado por un faraute, el ilustre don Enrique
de Villena, conde de Cangas y Tineo, precediéndole
dos farautes suyos, y un escudero con el estandarte en que
se veía lucir su escudo de armas ricamente recamado;
seguíanle numerosos caballeros y escuderos de su casa,
vasallos suyos. Requerido por el faraute de su alteza, expuso
brevemente la demanda que de justicia había hecho
en otra ocasión sobre la muerte de su esposa la condesa
doña María de Albornoz. Concluida esta ceremonia, pidió
cuenta su alteza á su canciller mayor del sello de la puridad
de lo que en el asunto había determinado: recordó
éste el cargo que había dado su alteza de averiguar el hecho
al justicia mayor, cometiéndole el cuidado del castigo.
Adelantóse entonces Diego López de Stúñiga, é hizo breve
relación de los pasos que había dado para la averiguación
de aquel horrendo crimen, el cual sin embargo había permanecido
oculto, sin duda, añadió, por los incomprensibles
juicios de Dios, que se reservaba el castigo de tan gran
maldad. Oído el justicia mayor, prosiguió el canciller relatando
cómo en ese tiempo se había presentado una acusadora
del mismo don Enrique de Villena, achacándole
aquel propio crimen del que él había pedido satisfacción,
y lo demás ocurrido en el caso.

Hizo entonces su alteza comparecer á la acusadora, la
cual, guiada de Abenzarsal, á cuya custodia estaba confiada,
pareció y expuso de nuevo en la misma forma que
la había hecho la funesta acusación, no sin acompañarla
de abundosas lágrimas, que manifestaban bien á las claras
el estado en que se hallaba.

Tomósele de ella juramento, así como á don Enrique de
la denegación del delito, el cual prestaron ambos sobre los
santos Evangelios.

Pidiéronse pruebas en seguida á la acusadora; no pudiendo
la cual presentarlas, recordó el canciller que fundado
en esto mismo se había dignado su alteza ordenar la
prueba del combate.

Alzóse en seguida un faraute de su alteza, y en voz alta
repitió que era llegado el día en que aquél debía verificarse;
lo cual hizo por medio de largas fórmulas, de que
nos dispensarán nuestros lectores.

El canciller en seguida pidió los gajes al acusado y acusadora,
que le entregaron, aquél el guante arrojado por
Macías el día de la acusación, ésta el anillo que en prenda
de su persona había entregado al rey en el propio día.
Recogidos ambos por el canciller, fuéles preguntado á los
dos si se hallaban prontos para la prueba del combate que
su alteza había ordenado: esta pregunta estremeció á Elvira,
que se vió sola en el mundo en aquel tremendo instante;
pero Villena respondió á ella con insolente sonrisa
de triunfo y de satisfacción. Requeridos á presentarse ante
su alteza los combatientes ó sus campeones representantes,
adelantóse el hidalgo Hernán Pérez de Vadillo, que se había
mantenido oculto basta entonces en el grupo de caballeros
de la comitiva de don Enrique de Villena; Elvira al
verle no fué dueña de sí por más tiempo, lanzó un agudo
chillido, y ocultó su cabeza entre los brazos de una dueña
que la seguía. No se alteró el implacable Vadillo; hincándose
por el contrario de hinojos ante su señor natural, pidióle
la venia, dada la cual anuncióse como el campeón de
don Enrique.

Este golpe inesperado, y que pocos en la corte sabían,
hizo todo el efecto que el lector puede imaginar, reflexionando
como reflexionaron los presentes que iba á presentarse
un caso singular en semejantes combates. La mujer
acusadora por una parte, y el marido campeón del acusado
por otra. Elvira al recibir tan terrible golpe se precipitó á
los pies del trono exclamando:—¡Santo Dios! ¡Rey justiciero,
no lo permitirás, señor!...

Era tarde ya, empero, para deshacer lo hecho, y el faraute
impuso silencio á la acusadora, con duro gesto y
ademán, separándola del trono.

Requirióse entonces á Elvira de que presentase su campeón,
y á este requerimiento se sucedió el más profundo
silencio. Leíase en los ojos de Elvira la ansiedad con que
esperaba el fin de aquella ceremonia. En aquel momento
hubiera dado su existencia porque no compareciese el doncel.
Temblaba á cada ruido que se oía; todo era para ella
preferible al espantoso espectáculo de ver pelear por su
causa á su esposo y á su amante.

Por último, vino á sacarla de su mortal angustia el tercer
requerimiento del faraute.

Apenas había acabado éste de pronunciarle, cuando prosternándose
Elvira y elevando al cielo las manos y los ojos:
—Nadie, exclamó con loca alegría, nadie. ¡Yo os doy gracias,
Dios mío! Señor, continuó dirigiéndose al rey, no tengo
campeón; soy, pues, calumniadora; ¡la muerte presto; la
muerte!

—Señor, se adelantó á decir el canciller al rey, que se
levantaba para decidir en tan arduo caso, debo hacer presente
á tu alteza que antes de declarar infame al doncel tu
favorito es fuerza esperarle en el palenque todo el día de
hoy; si entonces no compareciere, á pesar de los pregones
que habrán de repetirse en ese tiempo tres veces, la acusadora
será ejecutada.

—Ya lo ois, señora, continuó su alteza; dentro de una
hora concurrirá la corte al sitio del combate.

Una nube de tristeza profundísima enturbió la frente pálida
de Elvira, que quedó sumergida en el silencio de la
desesperación. Don Enrique de Villena triunfaba, y una
mal reprimida sonrisa se dibujaba en sus labios. Hernán
Pérez de Vadillo parecía desesperado de no tener contrario,
y de la inopinada tardanza.

—Señora, dijo don Luis Guzmán, que veía con despecho
triunfar á su enemigo, llegándose al oído de la infeliz acusadora;
si mi brazo puede seros útil, ved que diera mil vidas
por ser el acusador.

—¡Ah! señor, repuso Elvira dirigiendo al caballero una
mirada de agradecimiento, dejad morir á una desdichada.
Levantó entonces los ojos al cielo, y añadió para sí con dolorosa
expresión: ¡Él ha muerto también! ¡Y mi esposo
me desprecia! Bajó en seguida los ojos, y dos farautes,
notando el pequeñísimo diálogo que quisiera prolongar
don Luis Guzmán, la separaron, advirtiendo á éste que la
ley prevenía toda incomunicación con la acusadora.

Bajó entre tanto su alteza del trono, y preparóse la corte
á asistir al sitio del combate, donde debía esperarse el
campeón de Elvira.



Don Luis Guzmán vió salir á todos con despecho reconcentrado.
Su silencio y su gesto manifestaban cuánto destrozaba
su alma impetuosa el próximo triunfo que esperaba
á su rival, y que él había tratado en vano de impedir con
su intempestiva y no aceptada generosidad.



CAPÍTULO XXXVIII





Traidor sois, Payo Rodríguez,

El mayor que ser podía.

Yo vos haré de conocer

Ser verdad lo que decía.

Entraré con vos en lid

Y en ella vos vencería.

—Mentides, Rui Páez Viedma,

Pai Rodríguez respondía,

Por eso sois vos reptado,

No yo que nada debía.

Diéronse luego sus gajes,

Y en el campo entrado habían.

Procuran de se matar;

Muy cruel batalla habían.

Sepúlveda, rom.







—¿Pararemos aquí, si os parece? decía deteniendo su
mula á la puerta de la hospedería de Andújar un hombre
de quien ya hemos dado una pequeña muestra en la cena
á oscuras que describimos en capítulos anteriores.

—Como gustéis, repuso su compañero de viaje, á quien
sólo por su muletilla favorita habrán conocido ya nuestros
lectores.

—¡Ah, de la hospedería! ¡Buena gente!



—¿Quién es la buena gente? replicó una voz agria y
descompasada, semejante al desapacible chirrido de una
chicharra, la cual salía del endeble cuerpo de una vieja
mal humorada que acababa de asomarse á una fenestra.
No hay posada.

—Como gustéis, replicó apeándose Nuño; pero reparad,
buena Beatriz, que somos, es decir, que soy vuestro compadre
el de Arjonilla...

—¡Si digo que está llena la casa! no hay posada, compadre,
tornó á decir la vieja.

—Como gustéis, Beatriz; pero ved que no la pido para
mí, sino para esta mi bestia, que es como sabéis la niña de
mis ojos; no hay mula mejor en la comarca: miradla
despacio; es compra que le hice al prior del convento de Arjonilla;
miradla, y compadeceos y hacedla un lugar en la
cuadra.

—Os digo, replicó la vieja, que como no queráis meterla
conmigo en mi camaranchón, no hay donde. Y no os
canséis, Nuño, concluyó la vieja; cerró después de golpe
la ventana, y se alejó con un gruñido prolongado, como se
aleja tronando la tempestad.

—¡Buenas noches! dijo soltando una carcajada el compañero
de viaje de Nuño.

—¡Maldita vieja! dijo Nuño. ¡Cuerpo de Cristo!

—Vaya, Nuño, no os desesperéis. Está visto que ha venido
media Andalucía á la fama del juicio de Dios que se
celebra por la prueba del combate en este pueblo, que Dios
bendiga.

—¿Y qué hacemos, señor montero? ¿Os parece que
nos recibirá en su audiencia el señor justicia mayor con
mulas y todo?

—Paréceme que no; pero pudieran quedar las bestias
con el mozo en las afueras del pueblo.

—Como gustéis, repuso el buen Nuño.



Apeáronse nuestros viajeros, y dejadas las caballerías al
mozo, dirigiéronse hacia el palacio donde se hallaba la
corte hospedada.

—He aquí lo que digo, iba refunfuñando el montero.
Dad el pie, y os tomarán la mano. Ofrecíme á hacer un
servicio á Peransúrez, y exigióme ciento. ¿No era bastante
andar un día entero tras unos hábitos viejos de nuestro
padre san Francisco, que no fué poca fortuna encontrar,
merced á las muchas liebres que regala uno al padre sacristán?
No, sino veníos después con letras para el señor
justicia mayor de no sé qué dueña ó qué doncella encantada...
¡Voto va! ¡Muchacho! añadió el montero deteniendo
á uno que corría hacia la plaza del pueblo, ¿nos
daréis razón del señor justicia mayor?

—¡Ah señor! en mala hora venís, repuso el muchacho;
ya no dejan pasar los archeros y ballesteros hacia palacio;
la corte va á salir al palenque... ¿no veis cómo corre
todo el mundo? Si venís á ver el duelo, mejor haréis en
llegaros á la plaza. Acaso podréis acercaros al señor justicia
mayor, que ha de estar allí, dijo el muchacho, y siguió
corriendo. Agrupábase la gente cada vez más por
todas partes, y bien vieron nuestros viajeros que no les
quedaba más recurso que seguir el consejo del muchacho.

—¡Ea! vamos, dijo Nuño; si allí le podemos dar alcance,
sea en buen hora; si no, tenga Peransúrez paciencia,
y acabada la fiesta haréis su comisión: ¿ha de correr tanta
prisa?

—Mucho me dijo que urgía, pero á la buena de Dios.
El hombre propone...

—Y Dios dispone, concluyó el buen Nuño. Siguieron en
seguida el curso de la gente, y no tardaron en llegar á la
plaza.

Habíase construido un palenque de ochenta pasos de ancho
y de cuarenta de largo: en una extremidad un cadalso
se hallaba levantado, y ricamente entapizado de paños
negros; en él debían sentarse los jueces del campo.
Hacia el comedio de uno de los lados un balconcillo de
madera, forrado de paño color de grana bordado de oro,
debía servir para el rey y su comitiva. Al uno y otro lado
del palenque dos garitas, semejantes á las que se construyen
en el día para los centinelas, estaban destinadas
para dos hombres, que debían dar desde ellas lanzas y
armas nuevas á los combatientes, en el caso de romper las
suyas en los primeros encuentros sin acabarse el duelo.

Al rededor del palenque, y donde habían dejado lugar
para ello las bocas-calles, habían arrimado los habitantes
carros y carretas para ver más cómodamente el tremendo
combate. Coronaba ya la concurrencia los puntos más altos
de la plaza, y empujábanse las gentes unas á otras en los
más bajos para alcanzar puesto cuando llegaron Nuño y su
compañero.

—¿Habéis oído decir por qué es el duelo? preguntaban
unos.

—Sí, respondían otros. El nigromante de don Enrique
de Villena, que hechizó á su mujer, es acusado por ello.

—Bien hecho; no, sino que nos hechicen cada y cuando
quieran esas gentes que tienen pacto con el diablo.

—Callad, maldicientes, gritaba una vieja. ¿Qué sabéis
vosotros de lo que decís? No la hechizó, sino que la condesa
desapareció, y aseguran que fué muerta por unos
bribones pagados, á causa de unos amores, lo cual se supo
porque noches antes le habían dado una serenata...

—¡Ah! ¡ah! ¡ah! mirad la madre Susana con lo que
nos viene, exclamaba otro. Matóla su marido, sí, señor, y
hay quien sabe el porqué. ¿Hubiera, si no, una dama tan
discreta y hermosa como la señora Elvira, muy amiga por
cierto de la condesa y que estaba en sus secretos, cometido
la ligereza de?...



—Eso no, ¡pesia mí! maese Pedro, interrumpió un
mozalbete mal encarado; ¡que no ha menester una mujer
muchos motivos para cometer una ligereza!

—¡Calle el deslenguado! gritaba una doncella bien
apuesta y ataviada para el combate como para una función;
¿qué sabe él lo que son mujeres? Deje crecer sus
barbas y hable de tirar piedras.

—En hora buena, replicó el mozo; pero lo que yo digo
es que el combate no se verificará...

—¿No, eh?

—No, señor; porque el campeón de la acusadora no
parece.

—Sí, parecerá, repuso un recién llegado. En alguna
redoma.

—¡Oh! y qué bien decís, ¡voto á tal! hay quien asegura
que entre el judío... maldiga Dios á los judíos.

—Amén.

—Amén.

—Amén.

—Pues sí; hay quien dice que entre el judío y el de
Villena han echado un conjuro al señor doncel, aquel caballero
tan cumplido, y le tienen en una redoma más larga
que la cigüeña de la torre, donde ha menester cuarenta
días para convertirse luego en un cuervo como el rey
Artus.

—¡Otra tenemos! gritó soltando la carcajada un petimetre
incrédulo de aquel tiempo. ¡Buena está la invención
de la redoma! El hecho de verdad es que ese caballero
tan cumplido andaba enredado en amores con la dama
acusadora; halos sorprendido el marido, y...

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Dios nos perdone, y qué cosas
oye uno á los barbilampiños de estos tiempos! exclamó
una dueña quintañona, hincando el codo para pasar, y mirando
con ojos zainos á un mancebito que parecía más reservado
que el que tenía la palabra. ¡He aquí por tierra
en un instante el honor de una dueña!

—Vaya, madre, no se enfade, repuso el que había recibido
la repasata, y cuide de su honra, sin andar enderezando
la de nadie, que todos habemos menester...

—¿Qué irá á decir el desvergonzado? interrumpió toda
azorada y encendida la quisquillosa mojigata.

—¡Ea! ¡ea! dijo Nuño; dejen esas cuestiones, y miren
á los trompeteros que se entran ya en el palenque. Seor
montero, veníos hacia acá, continuó, y veamos de dar
vuelta á la plaza, por si podemos llegar á dar esas letras
que traéis al señor justicia mayor.

Acababan de entrar efectivamente en el palenque dos
trompeteros anunciando con fúnebre sonido el principio de
la ceremonia del combate. Venía detrás de las trompetas
un rey de armas y dos farautes. Seguían ministriles con
instrumentos músicos, y varios ministros del justicia
mayor: dos notarios para testimoniar y dar fe de lo que
acaeciese; los dos jueces del campo elegidos por su alteza
que fueron el muy buen condestable don Rui López Dávalos
y el juicioso y entendido en armas y letras don Pedro
López de Ayala. Detrás el justicia mayor Diego López de
Stúñiga, vestido como los demás de gala y ceremonia,
cerraba la comitiva. Subió toda al cadalso revestido de
paño negro, en el cual se colocó según la preeminencia de
puestos debida al empleo de cada uno, y á ella se agregaron
dos persevantes. Entró en seguida en su balconcillo, ó
mirador, su alteza acompañado de su físico Abenzarsal,
del arzobispo de Toledo, de su confesor fray Juan Enríquez,
y de varias dignidades de palacio que á semejantes oficios
debían seguirle.

Proveyeron los jueces la liza de gente de armas que asegurase
el campo, y fueron treinta buenos escuderos con
más ballesteros y piqueros, de los cuales colocáronse unos
en ala bajo el balconcillo de su alteza, y otros en varios
puntos extremos de la liza.

Entró en seguida un eclesiástico, y dirigiéndose hacia el
extremo enfrente de los jueces, donde habían hecho levantar
éstos un altar con preciosas reliquias y ricos ornamentos,
y en el cual debía celebrarse el santo sacrificio de la misa.

Enfrente del balconcillo de su alteza habíanse levantado,
bastante apartados entre sí, dos pequeños cadalsos de tablazón
revestidos de paños negros bordados de oro; hasta
el uno entró conducida y custodiada por cuatro archeros
una mujer joven cubierta de un velo negro que la tapaba
toda: ocultaba su blanca espalda y torneada garganta su
cabellera brillante como el ébano. No era ya aquella perfecta
hermosura fresca y lozana que había deslumbrado
tantas veces á la corte toda de don Enrique el Doliente. Su
rostro pálido y prolongado por la continua aflicción;
sus ojos hundidos y rodeados de un cerco oscuro; su
frente mancillada por la adusta mano del dolor; su mano
descarnada y trémula; su paso vacilante y sus ardientes
lágrimas manifestaban cuán grande era su pesar. Seguíala
al lado, vestido de gala, el pajecillo Jaime, que de ver
llorar á su prima lloraba también, y que la dirigía de
cuando en cuando palabras de consuelo, de las cuales no
eran contestadas unas, y otras ni siquiera oídas.

Hasta el otro cadalso ó tablado entró el ilustre conde de
Cangas y Tineo, ricamente vestido, alta la cabeza y arrogante
el paso. Llevaba rico jubón de raso negro columbino;
calzas justas; un bohemio de paño negro guarnecido del
mismo color; manga larga y angosta, con capilla de buitrón;
una jaqueta de raja recamada de oro le cubría apenas
el jubón; cinto tachonado de que pendía una rica limosnera;
zapatos de seda negros, abiertos y acuchillados; un camisón
riquísimo de holanda, labrado, le volvía sobre el pecho
y hombros, y un riquísimo collar de piedras y oro, de que
pendía un San Miguel de este precioso metal, deslumbraba
en su pecho al lado de la cruz roja de Calatrava. El manto
de la orden encima completaba su magnífico arreo.

Precedíanle farautes suyos, su estandarte con el escudo
de sus armas, y la caldera de rico-home, y le seguían escuderos,
donceles, pajes, caballeros y gentiles-homes de
su casa, vasallos suyos, vestidos todos de ceremonia y paz
como su señor.

Un alto crucifijo de plata reflejaba los rayos del sol á
igual distancia de uno y otro cadalso, enfrente mismo del
balconcillo de su alteza, y detrás de él se veía sentado sobre
un banco contiguo ya al palenque un hombre vestido
con un capotón de seda encarnada, y cubierta la cabeza de
una gorra de lo mismo. Un tajo á su lado, y una afilada
cuchilla declaraban aun á los que más de lejos le veían
que era Mateo Sánchez, verdugo de su alteza, pronto á ejecutar
á aquel de los dos que quedase por el combate convencido
ó de calumniador ó de reo.

Dispuesta ya la liza en esta forma, que hemos procurado
describir todo lo más fielmente que nos ha sido posible,
mandaron los jueces al rey de armas y farautes dar una
grita ó pregón anunciando el combate, que iba á verificarse
en comprobación del juicio de Dios á falta de otras pruebas,
y mandando comparecer á las partes ó á sus campeones.

Presentóse en seguida á la puerta del palenque un caballero,
alzada la visera, que todos reconocieron ser el
hidalgo Hernán Pérez de Vadillo: seguíanle dos pajes con
las libreas de Villena, llevando el uno la lanza y el otro
un caballo de respeto. Venía jinete en un soberbio alazán
encubertado con paramentos negros que le llegaban hasta
los corbejones, con cortapisa de martas cebellinas, bordados
de muy gruesos rollos de argentería á manera de
chapetas de celada, y por divisa las armas de don Enrique
de Villena. Traía Hernán Pérez vestido sobre su arnés
blanco, como de caballero novel, sin empresa ni mote, un
falso peto de aceituní vellud bellotado, verde brocado, con
una uza de brocado aceituní vellud bellotado azul, calzas
de grana italianas, una caperuza alta de grana, y espuelas
de rodete italianas; llevaba sus arneses de pierna y
brazales con hermosa continencia. Su rostro era el único
que estaba en contradicción con la galana apostura de su
arreo. Encendido como la lumbre, lanzaba rayos de sus
ojos, y parecía medir con la vista el espacio del palenque,
como si viniera estrecho á su cólera y su coraje. Tres
vueltas dió en derredor con gracia y gentileza, saludando
á cada vuelta él y su caballo al mirador de su alteza y al
conde su señor; dirigiendo, empero, una mirada de desprecio
y de ira, sentimientos que se confundían en la expresión
de su semblante, hacia la víctima infeliz de su
propia virtud y generosidad.

Presente ya en la liza el defensor del acusado, requirieron
los farautes por pregón al campeón del acusador
por tres veces consecutivas, el cual no pareciendo, comenzó
el oficio de la misa.

Concluida ésta, requirieron de nuevo al acusador; igual
silencio sucedió, sin embargo, al segundo y tercer pregón.

Elvira alzaba de cuando en cuando los ojos al cielo; no
se podía distinguir si le daba gracias por la ausencia de su
campeón, que de ninguna manera hubiera deseado ver entonces
allí, ó si lloraba la ya probable muerte del doncel.
Sin creer en ésta, ¿cómo concebir que caballero tan generoso
y enamorado pudiese dejarla en tan amargo trance
desamparada, donde la cuchilla del verdugo esperaba su
cabeza si su campeón no venía?

Dos largas horas pasaron en tan cruel expectativa.
Impacientábase ya el concurso como si hubiera pagado el
dinero por su asiento, y como si fuese aquélla una función
que estuviese ya su alteza obligado á darle, sólo por el hecho
de haber él concebido esperanzas de presenciarla; circunstancia
que prueba que el público de Andújar en el
siglo XV se parecía á los públicos de todas las épocas y
países. Había consentido en recrearse con los furibundos
mandobles y reveses del combate: había contado con una
diversión, porque generalmente las calamidades particulares
son diversiones públicas, y la diversión no llegaba.
Comenzaba á levantarse ya un sordo murmullo de descontento
y desaprobación; quién hablaba contra Macías, caballero
aleve y descortés que se había ofrecido al socorro
de una dama para faltar después á su palabra y su fe;
quién se indignaba contra Villena achacando á sus cobardes
maleficios la desaparición del pundonoroso doncel.

Habían ganado terreno en este tiempo Nuño y su compañero,
portador de las letras, que según sus propias expresiones
le había confiado Peransúrez para el justicia
mayor; ora sirviéndose de la persuasión, ora de sus codos,
habíanse abierto paso poco á poco hasta llegar á colocarse
cerca del tablado de los jueces, dando la vuelta al palenque.
Atraído un faraute á las voces de Nuño, no pudo menos
de acudir á ver qué pretendía aquel palurdo; expúsole
entonces el montero cómo tenía dos palabras que comunicar
á su señoría el justicia mayor.

Miróle de alto á bajo el faraute, y como le vió tan malparado,—No
es ocasión, villano, le dijo, de pedir justicia.
Id mañana á la audiencia.

—Ved que no es justicia lo que á pedirle vengo, ni son
asuntos míos los que tengo que comunicarle.

—¡Calle el villano! repuso el faraute con enojo. ¿Qué
asuntos traerá él con su señoría, si no es alguna querella
contra el tabernero de la taberna del rincón?

—¡Voto va, señor faraute! replicó el montero al verse
tan injustamente maltratado, que le enseñe yo á hablar
antes de mucho...



—¡Favor al rey! gritó el faraute.

—¿Favor al rey? pícaro, contestó el montero montado
en cólera, ¿sabes tú, jabalí del soto más que faraute, que
lo que tengo que hablar á su señoría interesa acaso al
mismo combate que debía hoy verificarse, y vale de seguro
más que tú, y todas las bestias feroces de tu especie?

Una carcajada del faraute, y un golpe que con la vara de
su insignia dió al montero, acabaron de indignar á éste, é
iba á precipitarse ya sobre su antagonista, cuando un
grandísimo rumor de voces y de aplausos resonó por toda
la plaza.

—¡Dejadnos ver, dejadnos oir! clamaron á un tiempo
más de veinte curiosos de los que hasta entonces se habían
entretenido con la disputa del faraute y del montero. Á
esta interrupción inesperada se volvieron las cabezas de
todos hacia el paraje donde sonaba el mayor alboroto.

Un caballero bien montado y armado de todas armas
acababa de entrar en la liza, y dirigiéndose hacia el mariscal
del campo, que preguntaba ya á su alteza si había
de procederse á la ejecución de la acusadora, le hablaba
con voz agitada y resuelto continente.

Traía el caballero echada la visera; sus armas negras, el
penacho negro que sobre su reluciente almete ondeaba á
la merced del viento, y más que todo una divisa que en el
brazo derecho llevaba ricamente obrada, y que decía en
letras de plata imposible, venganza, llamaron la atención
general.—¡Él es! ¡él es! respondieron en el acto mil y
mil voces confusas y repetidas.

—¿Habráse salido Hernando con la suya? dijo el montero
á Nuño. ¡Hase salvado el doncel!

Proseguía, sin embargo, el altercado del caballero y del
mariscal: llegó éste al tablado de los jueces, y después de
una corta explicación, pareció que éstos habían decidido
acerca de la duda que tenía el mariscal.



Grande fué el asombro de don Enrique de Villena, y
mayor aún su indignación.

¿Era posible que Ferrus hubiese dado suelta al encerrado
doncel? Conocióse su turbación en toda la plaza, y hubo
de parecer buen agüero á los que se inclinaban á la parte
de la acusadora.

El rostro de Hernán Pérez por el contrario brilló de un
resplandor singular. Afirmóse en los estribos, registró con
su vista relumbrante á su contrario, y dando con el cuento
de la lanza en el suelo, «¡Venganza, sí! clamó: ¡venganza!».
Dió en seguida media vuelta á su caballo, y ocupó
el lado izquierdo del palenque en la terrible actitud ya de
acometer.

Otro tanto hizo el recién venido, y tomó de mano de uno
de sus dos pajes una ponderosa lanza.

El rey de armas, acompañado de dos farautes, descendió
entonces del tablado; midieron en seguida el suelo, dividieron
el sol, é indicaron su debido puesto á ambos combatientes.

Dirigiéndose en seguida Hernán Pérez de Vadillo, conducido
por el rey de armas, hacia el crucifijo, y tocándole
con la diestra mano, juró á fe de cristiano y de caballero,
por su alma y la vida que iba á perder acaso en aquel
trance, que su demanda era justa y buena, y que no traía
sobre sí ni sobre su caballo armas ocultas, ni yerbas, ni
hechizos, ni piastrón, ni ventaja alguna de las reprobadas
por la orden de caballería; vuelto á su puesto, igual juramento
repitió, y en la misma forma, el caballero de las
armas negras, colocándose de nuevo en seguida al frente
de su adversario.

Al ver tan próximos al último trance á entrambos combatientes,
no pudo contenerse por más tiempo Elvira.

—¡Señor! clamó prosternándose con los brazos abiertos
y dirigidos en actitud suplicante hacia el mirador de su
alteza, ¡basta! quiero ser antes calumniadora. ¡Lo soy,
señor, lo soy!

Pero en aquel momento la atención de todos se hallaba
fijada en los gallardos combatientes, y una confusa gritería
de aplauso y de temor al mismo tiempo sofocó la débil voz
de la acusadora. Desanimada Elvira enteramente, dejó caer
su cabeza sobre el pecho, y enajenada desde entonces apenas
vió ni oyó lo que en torno suyo pasaba.

Al punto los jueces del campo mandaron al rey de armas
y al faraute dar una grida ó pregón que ninguno fuese
osado por cosa que sucediese á ningún caballero á dar
voces ó aviso, ó menear mano ni hacer seña, so pena de
que por hablar le cortarían la lengua, y por hacer seña le
cortarían la mano. Sucedióse á este pregón el más profundo
silencio, interrumpido sólo por un ligero murmullo que
producía el montero irritado todavía, profiriendo entre
dientes algunos juramentos contra el faraute; ni atendió
al pregón, ni pensaba sino en llevar á cabo la entrega de
sus letras, más bien por terquedad ya que por otra razón
cualquiera. Aplacáronle, sin embargo, algún tanto los que
le rodeaban.

Al mismo tiempo mandaron los jueces sonar toda la
música de ministriles con grande estruendo, y en tono
rasgado de romper la batalla; reconoció el rey de armas,
acompañado del mariscal, las armas de los desafiados, y
hecha la señal soltaron los farautes la brida del bocado de
los combatientes que tenían cogida gritando á una voz:
«Legeres aller, legeres aller, é fair son deber», según la
fórmula provenzal introducida en duelos singulares, justas
y torneos.

Arrancaron al punto los caballeros con las lanzas en los
ristres, arremetiendo uno contra otro con singular furia y
denuedo. General fué la expectativa y el ansia al choque
de los combatientes, que se encontraron entre nubes de
polvo en medio de su carrera. Rompieron entrambos sus
lanzas. Hernán Pérez encontró al caballero de las armas
negras en el arandela, desguarneciéndole el guardabrazo
derecho, y éste encontró á Hernán en la bavera del almete.
Vacilaron entrambos caballos de la sacudida, pero repuestos
en el mismo instante del súbito golpe, concluyeron su carrera
airosamente. Tomaron los caballeros lanzas nuevas,
y en tres carreras sucesivas no se decidió la ventaja por
ninguna parte. Al fin de la tercera, furioso Hernán Pérez
del poco efecto de las lanzas, quebró la suya contra el
suelo, y revolvió desnudando la espada sobre su contrario,
que vista la acción adoptó igual determinación. No daba
Elvira, sumergida en el más profundo estupor, señal de
vida, y mudaba de colores don Enrique de Villena á cada
encuentro, como aquél cuya fortuna dependía del éxito del
combate. Á pesar de las buenas muestras que daba de su
persona el novel caballero, ponían todos por el de lo negro,
cuyos altos hechos de armas anteriores eran demasiado
conocidos para osar poner en duda su ventaja.

El que más animado parecía era nuestro montero, á
quien el coraje había acabado de acalorar; pero cuando
no pudo reprimirse fué cuando después de un largo rato de
incierta lucha rompió Hernán Pérez su espada en el almete
del caballero de las armas negras, quedando desarmado.
«¡Á él! ¡á él!», gritó fuera de sí el aventajado de lo negro,
que descargando su acero sobre el indefenso desguarnecióle
el brazo, haciéndole una profunda herida á lo largo de él.
Apartó Vadillo su caballo como buscando una arma nueva,
y tratando de evitar el segundo golpe con que su contrario
le amenazaba ya; acción que puso una pequeña suspensión
en el combate, merced á la habilidad con que logró, manejando
su bridón, burlar repetidas veces la intención del
enemigo.

Un faraute entre tanto se apoderó del montero, y llevado
ante los jueces del campo, íbasele á imponer la pena que
hubiera sufrido á no haber hecho presente que traía letras
para el justicia mayor. Abriólas éste, y recorriólas rápidamente.
No bien las hubo leído, cuando se alzó en pie para
mandar la suspensión del combate. Era tarde ya, sin embargo.
Convencido Vadillo de que podía durar muy poco
lucha tan desigual, decidióse á echar el resto, y asiendo de
su hacha de armas detuvo su caballo y esperó resuelto al
contrario, que le acometió causándole de nuevo otra herida
en un costado. Aprovechándose Vadillo entonces del momento,
soltó la brida del caballo, y alzando con ambas
manos el hacha y clamando, «¡Venganza! ¡venganza!»,
descargó tan furioso golpe sobre el caballero de las negras
armas, sin darle tiempo de revolver su caballo, que faltándole
el almete hízole dar con la cabeza en el cuello del
animal: aturdido de ambos golpes, el caballero abrió los
brazos, separáronse sus piernas del vientre del caballo, y
perdiendo ambos estribos vino al suelo mal parado, «¡Victoria!
¡victoria!», clamaron á un tiempo los circunstantes,
sucediendo á la aclamación el más profundo silencio. Á
este tiempo Vadillo, habiendo echado ya pie á tierra, se
precipitó sobre el caído con ánimo de cortarle la cabeza,
idea que llevara á cabo á no detenerle un faraute que de
orden de los jueces dió por concluido el combate. Miró Vadillo
al cielo despechado, y descansó en seguida sobre su
hacha de armas, sin separarse empero de la víctima, y en
la misma actitud en que nos pintan á Hércules sobre su
maza. Elvira al oir el grito de victoria alzó los ojos, vió el
éxito del combate, y cerrándolos horrorizada se lanzó en
los brazos de Jaime, ocultando en ellos su cabeza. Don Enrique
de Villena entre tanto ostentaba en su semblante la
alegría del triunfo, que no había esperado conseguir.

Mientras que el justicia mayor había llegado á su alteza
seguido del montero, y le hablaba cosas sin duda del mayor
interés, el rey de armas se adelantó hasta el vencido, y
poniéndole un pie sobre el pecho, y tocándole con su maza:
«¡He aquí, clamó en voz alta, he aquí el juicio de Dios! Don
Enrique de Villena es inocente. Elvira es calumniadora. He
aquí el juicio de Dios.»

Un grito de horror resonó por toda la concurrencia, que
sabía bien la suerte que esperaba á Elvira. Efectivamente,
según las leyes de semejantes juicios, la acusadora debía
ser en el acto degollada: el campeón vencido, si había quedado
con vida, debía ser desarmado y desnudado; las diversas
piezas de sus armas esparcidas aquí y allí en el
campo de batalla, y permanecer él en tierra hasta que su
alteza declarase si quería ajusticiarlo ó perdonarlo. Sus
bienes habían de ser además confiscados en favor del erario,
después de reintegrado el vencedor de sus costas y perjuicios;
y si quedaba muerto, debía ser entregado al mariscal
del campo para ser suspendido por los pies en un patíbulo.

Disponíanse los archeros á conducir á Elvira al suplicio,
estaba ya en pie el impasible verdugo, y repetía por tercera
vez el rey de armas su grida de ¡he aquí el juicio de
Dios! cuando se notó que su alteza hacía señal de suspensión
con el pañuelo. Alzado en pie entonces el justicia
mayor, «El combate nada puede probar ni decidir, clamó
en alta voz. La condesa doña María de Albornoz vive, y
don Enrique de Villena es, sin embargo, culpado de felonía,
si no de su muerte».

Estas terribles palabras, que repetían los que estaban
más cerca á los que no las habían oído, extendiéndolas
como se extienden á lo lejos las ondas de un estanque
donde ha caído una piedra, produjeron la mayor expectativa
en la asamblea, y fueron un rayo para don Enrique.

—¡Todo es perdido, clamó, todo!

—Sí, continuó Diego Stúñiga. La Providencia es justa;
ella ha salvado á la condesa; he aquí sus letras, y presto
acaso su llegada á Andujar confirmará tan alegre
nueva.

No bien había acabado de hablar el justicia mayor, se
hendió la multitud, que rodeaba una puerta de la liza, y se
vió llegar á rienda suelta una cabalgata que no tardó en
entrar en el palenque.

—¿Es posible? se preguntaban unas á otras mil voces
confusas y atropelladas; ¿es posible? ¡La condesa! ¡la
condesa!

Doña María de Albornoz, pálida como la muerte, revestida
aún del negro cendal con que había salido de su prisión,
y seguida de Peransúrez, y de varios armados, se
dirigió á apearse ante su alteza, que la recibió en sus
brazos. Don Enrique, confundido, se ocultó entre sus caballeros,
y Elvira, luchando entre la duda y la esperanza,
permaneció inmóvil, ora clavando los ojos con estúpido
terror en el cuerpo del vencido, que yacía en tierra todavía,
ora queriendo descifrar si era efectivamente su antigua
amiga la que venía á librarla de la muerte que tanto
había deseado.

Informada la condesa anteriormente por Peransúrez de
cuanto había ocurrido durante su prisión, corrió en seguida
á los brazos de Elvira, que la recibió en ellos con la
insensibilidad de una estatua para quien nada tenía ya
interés en el mundo.

Entre tanto, llegando los jueces y el rey de armas al
caído, desenlazáronle el almete: al respirar el aire libre
pareció dar señales de vida, volviendo en sí lentamente.
Su alteza, que había bajado de su balconcillo, se encaminó
con toda la corte hacia el sitio que había sido teatro de la
batalla, lleno del más vivo interés por su doncel. La condesa,
no menos animada del celo por su defensor, arrastró
á Elvira hacia el mismo paraje. La sangre que había
vertido el caballero por los oídos y las narices al recibir
el golpe de Vadillo, juntamente con el sudor y el polvo,
impedían reconocer sus facciones.

—¿Es muerto? gritó don Enrique el Doliente á los que
le reconocían.—¿Es muerto? preguntó la condesa.—¡Macías!
gritó Elvira, devorando con sus ojos las facciones
del caído. ¡Ah, no es él! exclamó con frenética alegría,
después de un momento de duda. ¡No es él! y se dejó
caer en los brazos de la condesa, que la cubría de cariñosos
besos.

Efectivamente, limpióse el rostro del vencido: era el
generoso don Luis Guzmán. Poseyendo la armadura del
doncel, que Hernando le había dejado, se había lanzado á
la palestra en contra de Villena, logrando persuadir al
mariscal del campo y á los jueces de la identidad de su
persona, sin quitarse la visera.








CAPÍTULO XXXIX




Yo malo que obré el pecado,

Merecía haber la paga.

Mis ojos sean malditos

Que su hermosura miraran,

Que á no mirarla ellos

Todo este mal se excusaba.

No miréis, justo señor,

Su pecado; pues le paga

El cuerpo que lo tal hizo

Á ella haced librada.

Rom. del rey Rod.







Luego que Fernán Pérez se hubo repuesto algún tanto
de su primer asombro volvió los ojos hacia su señor y
viendo lo mal parado que estaba entre los suyos, llegóse á
él con aire resuelto.

—¿Qué es esto, señor? le dijo. ¿La condesa aquí? ¿y
el doncel?

—¿Qué ha de ser, Vadillo? repuso Villena: el infierno
todo, que anda mezclado en mis asuntos. Mi castillo está en
manos de traidores. La fuga es nuestra salvación.

Dichas estas palabras, aprovechóse el conde de Cangas
de la confusión general, y salió del palenque con Vadillo,
y sus caballeros y vasallos, antes que pensara nadie en
impedírselo; armándose en seguida y montando precipitadamente
á caballo, tomaron á rienda suelta el camino de
Arjonilla donde le pareció al conde que debía hacerse
fuerte, y esperar el sesgo contrario ó favorable que quisiesen
tomar las cosas. En el camino hubo de confesar
toda su conducta el intruso maestre á Fernán Pérez.
Á pesar de su nunca desmentida fidelidad, no pudo disimular
éste un gesto de desprecio, hijo de la consideración
del carácter de aquel hombre, imperfecta mezcla de ambición
y pusilanimidad. No creyó, sin embargo, oportuno
abrumarle con reconvenciones en la hora de su desgracia;
desesperado de no haber acabado como creía con el hombre
que le había ofendido en lo más delicado de su honor, y
cuya muerte había jurado, suplicó al conde le permitiese
adelantarse en su excelente caballo, para advertir su llegada
al castillo y tomar disposiciones de defensa, según
le dijo, pero en realidad con ánimo de que no se escapase
por esta vez á su furor el doncel, si estaba todavía aprisionado,
como debía presumirse de su ausencia en el
combate.

Advertida de allí á poco en el palenque la fuga del conde
y de los suyos, fué tal la indignación de su alteza al verse
de esta manera burlado por su mismo pariente, á quien
tantos favores había dispensado, que á pesar de los ruegos
de doña María de Albornoz y de Elvira, pudieron más con
él las sugestiones del pérfido judío Abenzarsal. Éste, para
salvarse y no verse arrastrado en la ruina del conde, no
halló otro recurso que cortar el cable que unía su suerte á
la del caído maestre, y como buen palaciego, fué el primero
que manifestó la mayor indignación contra Villena.
Despachó, pues, el rey en seguimiento del conde al justicia
mayor con numerosa comitiva de caballeros y hombres
de armas, dándole orden de traerle á su presencia vivo ó
muerto, y de salvar á toda costa al doncel de su venganza
si existía en su poder todavía, como debía sospecharse de
las informaciones que dió sobre el caso Peransúrez.

Deseosa, sin embargo, la generosa condesa de endulzar
el rigor de la ley por una parte, y por otra de cooperar á
la libertad del doncel, que tan noblemente había abrazado
su causa desde un principio, y que por ello se veía en
inminente peligro, se decidió á seguir al justicia mayor á
Arjonilla, acompañándola Elvira, Jaime y Peransúrez;
aturdida todavía aquélla con los singulares y opuestos
acontecimientos que por ella habían pasado en aquel día,
y fieles los otros dos como siempre á la generosa empresa
que habían abrazado. La impaciencia que á los cuatro animaba
no les permitió esperar á la partida más lenta del
justicia mayor y de su tropa. Llevando además mejores
caballos, ganáronles prontamente la delantera.

En el castillo se había aplacado entre tanto el desorden
y la confusión, producidos por la fuga de la condesa. Ferrus
y Rui Pero se habían cerciorado con satisfacción que sólo
uno de los prisioneros se había escapado. Era, en verdad,
el más importante; pero Rui Pero se puso á la cabeza de
unos cuantos hombres armados con no pocas esperanzas
de recobrar á los frailes fugitivos, que habiendo salido á
pie no podían haber andado mucho. Hubieran logrado su
intento á no haber tenido tiempo Peransúrez para llegar á
la venta de Ñuño; pero una vez allí, desnudáronse su disfraz,
tomaron consigo unos cuantos monteros colegas de
Peransúrez, y rodeando por el monte y sonando sus bocinas
en son de caza, lograron burlar la vigilancia de los emisarios
de Rui Pero, que buscaban dos frailes franciscanos,
y no una compañía de cazadores. La condesa creyó oportuno
avisar de su situación á su alteza por medio del
mismo Ñuño, y de su compañero de viaje, por si se frustraba
su fuga, ó por si no podía llegar á Andújar tan
presto como era su intención, á pesar de la poca distancia
que hasta allí había. Nuestros lectores han visto cómo
desempeñó Nuño su comisión, y pueden figurarse que Rui
Pero y los suyos recorrían todavía inútilmente los alrededores
de Arjonilla. Ferrus, poco militar todavía y
aturdido con cuanto le pasaba, no había pensado en relevar
las centinelas; y habiéndose convencido por una
rejilla interior de la prisión del doncel de que existía en su
poder, permanecía Hernando en su puesto con su alano,
bien decidido á vender cara su vida si no podía salvar á
su señor: viendo que nadie se acordaba de él, se determinó
por último á abandonar su guarida, y á buscar
alguna otra manera de salvar á Macías. Echó á andar para
esto á lo largo de la muralla, calada la visera de la mala
celada que había robado al difunto, y no le costó dificultad
introducirse en lo interior del castillo, que por lo desmantelado
servía de cuartel á los hombres de armas. No osaba
preguntar por no delatarse á sí mismo; pero calculando la
forma del edificio, anduvo con aire resuelto como si fuese
á cosa hecha ó llevase alguna orden, y se acercó á un corredor
ancho adonde caía efectivamente la escalerilla que
daba entrada á la prisión del doncel. Felizmente conservaba
todavía las llaves en su poder, y Ferrus con la mayor
parte de su fuerza se ocupaba en distribuir atalayas en las
murallas, y en examinar de continuo el campo por ver de
divisar á Rui Pero, de quien no dudaba que volviese con
su presa.

Quedábale que vencer á Hernando una dificultad. En lo
alto de la escalera había un centinela, á quien Ferrus había
encargado la vigilancia.

—¿Quién va? preguntó éste á Hernando luego que le
vió acercarse.

—Compañero, repuso Hernando, tratando de ganarle
por buenas, y aun de relevarle, si podía, ¿cae hacia esta
parte la prisión?

—Atrás. Parece que es nuevo el compañero según la
pregunta. Aquí cae; pero atrás.

—Ved que os vengo á relevar. ¡Voto va! podéis iros á
descansar.

—¿Á descansar, y hace un cuarto de hora que estoy en
esta facción?



—Malo, dijo para sí Hernando.

—No conozco yo la voz de ese compañero, dijo entre
dientes el centinela, armando su ballesta. ¡Ea! atrás
digo.

—¡Cuerpo de Cristo! exclamó furioso Hernando, viendo
que su astucia no había surtido efecto; si no conoces mi
voz, jabalí, conocerás mi mano. Dijo, y se abalanzó sobre
el contrario. Retrocedió éste gritando «¡traición! ¡traición!»
y disparó su ballesta: recibió Hernando la saeta
en el brazo izquierdo; pero no haciendo más caso de ella
que de la picadura de un insecto, levantó su mano de
hierro, y asiendo del centinela por la garganta, alzóle del
suelo, dióle dos vueltas en el aire con la misma facilidad y
desembarazo que da vueltas un muchacho á su honda, y
despidiólo contra la pared del corredor, donde produjo el
infeliz un chasquido hueco, semejante al de una inmensa
vejiga que revienta, cayendo después al suelo sin más
acción que un costal, ó un haz de fajina. Arrancóse en
seguida la saeta del brazo Hernando, y pasándola por los
talones del vencido, colgólo en la pared de una fuerte escarpia
que servía para suspender de noche una lámpara,
donde le dejó cabeza abajo en la misma forma que hubiera
hecho con un venado. Sin reparar en la sangre que
de su herida corría, abalanzóse después Hernando con las
llaves á la escalera, la cual bajó con la misma prisa y
ansiedad y latiéndole el corazón con la misma fuerza que
si le esperase abajo una querida que fuese á ver solo por
primera vez.

El desdichado doncel, que ningún ruido había vuelto á
oir desde su encierro en aquel subterráneo, sino era el
monótono rumor del torrente, que casi debajo de sus pies
corría, paseaba entre tanto su estancia con paso largo y
precipitado, indicio de la agitación de su alma.

—¡Elvira, decía hablando con su señora, Elvira, he
aquí el estado infeliz á que ha reducido tu obstinación á tu
amante desdichado! ¡Te lo predije! ¡No oiste mi voz!
¡No creíste mis palabras! Goza ahora, goza tranquila en
los brazos de tu esposo esa felicidad maldecida que yo solo
perturbaba. ¡Ah, traidor Villena! ¡Ah, fementido Hernán
Pérez! ¡De esta suerte me venceréis! ¡Yo siento su mano
aún dentro de la mía! ¡Siento su corazón latir fuertemente
contra el mío; la veo, la oigo; sus lágrimas ardientes
corren aún á lo largo de mis mejillas! Su voz trémula
y agitada, su voz ronca de pasión, ahogada por el
amor, pidiendo piedad y misericordia, resuena aún en mis
oídos. La estrecho entre mis brazos. Día y noche desde
entonces siento sobre mis labios la opresión dulcísima, el
calor inmenso de los suyos. ¿No lo sientes, Elvira, tú
también? ¡Nunca se apagará este ardor y esta memoria!
¡Es fuego, es fuego, es el amor entero, es el infierno todo
sobre mis labios desde entonces!

El mayor abatimiento sucedió á este corto extravío de la
razón del doncel. Una llave sonó de repente en la cerradura
de su prisión, y un momento después se hallaba en
los brazos de Hernando. No acababa el prisionero de creer
á sus ojos.

—Ea, señor, dijo Hernando después de una breve pausa,
conoce á tu montero. Toma esta espada. No es la tuya,
señor; es la de un villano; pero en tus manos será la del
Cid. Á mí me basta un venablo. Salgamos.

—¿Adónde, Hernando? ¿Quién te trajo? ¿dónde
estoy?

—Después, después, repuso Hernando mirando á todas
partes con la mayor inquietud. El grito del centinela puede
haber dado la alarma y urge el tiempo.

—No, Hernando; déjame morir en esta soledad, repuso
el doncel con dolor. No la veré aquí al menos acariciando
á otro.



—Te ciega tu pasión, Macías, contestó el montero. Huyamos.
Ven de grado, si no quieres venir á tu pesar.

Disponíase el montero á cumplir su amenaza apoderándose
á viva fuerza del doncel, proyecto que hubiera llevado
á cabo fácilmente, ayudado de su robusto brazo,
cuando un sordo estruendo de armas se dejó oir en el
corredor.

—¡Voto á tal! exclamó Hernando aplicando el oído.
Me han descubierto los traidores; vendámosles caras
nuestras vidas.

Dichas estas palabras asió el montero de un brazo del
doncel, y obligóle á subir con él la escalera.

—¡Traición! ¡traición! gritaban en lo alto de ella varios
soldados que se preparaban á impedir la evasión de
los fugitivos. De allí á poco se trabó un combate encarnizado
en el corredor. Cargaba más gente por momentos, y
Ferrus, que había reconocido al montero, animaba á los
suyos con promesas y amenazas.

—Ven, villano, gritaba Hernando á Ferrus, ven, juglar
infame: yo soy el que ha librado á la condesa, yo el que
había de librar á mi señor. Llega, y probarás mi venablo.

—¡Á él, amigos, á él! gritaba Ferrus sin dar reposo á
los suyos: él es el traidor; ¡muera Hernando, muera!

Macías, animado con la pelea, se defendía valientemente
haciendo prodigios de valor, y derribando cuanto se ponía
á su paso; pero era evidente que hallándose como se hallaba
desarmado, no podía resistir por mucho tiempo al
número de sus contrarios. Él y Hernando se vieron precisados
después de haber derribado inútilmente á algunos
de sus enemigos á refugiarse hacia la prisión. Acababa de
entrar Macías en ella, cuando se abrió paso por entre los
que lo acosaban un caballero gritando con la espada
desnuda:



—¡Ténganse todos! ¡fuera, villanos! ¡Á mí! ¡dejádmele
á mí! el doncel me pertenece.

—¡Fernán Pérez! gritó fuera de sí el doncel cobrando
nuevo valor, y dirigiéndose hacia el enemigo que acababa
de llegar.

Suspendiéronse á la voz de entrambos los combatientes,
y Hernán Pérez solo se precipitó tras Macías en la prisión.
No pudo evitar esto Hernando, ni menos que Fernán Pérez,
dentro ya con su rival, corriese un enorme cerrojo que por
dentro la cerraba. Agobiado por el número de los que le
rodeaban y querían rendirle, quedó en la escalera jurando
y blasfemando de su mala suerte, que le impedía ayudar á
su señor. Haciendo entonces el último esfuerzo, atravesó
con el venablo á dos de los que más cerca tenía, y abrióse
paso por entre los demás, aterrados de la muerte de sus
compañeros. Precipitóse enseguida sobre Ferrus, que huía
despavorido por el corredor seguido de su alano, el cual
amenazaba con los dientes hacer presa en el primero que
tocase á su amo; y asiendo al juglar de la garganta:

—Villano, le gritó, condúceme á las cadenas del rastrillo
de la prisión, ó eres muerto.

No osaba llegar á Hernando ninguno de los del castillo,
temerosos de que clavase el venablo en su alcaide á la
menor contradicción; Ferrus entre tanto aterrado,—¡Ah,
señor! clamó, si me perdonáis la vida, yo os llevaré donde
gustéis.—Ea, pues, vamos, replicó Hernando, y llevándole
siempre asido de la garganta le siguió adonde Ferrus
todo trémulo le guiaba.

Entre tanto luchaban animados de igual furor Hernán
Pérez y Macías, cerrados en la prisión. Pocos golpes habrían
dado y recibido, cuando resonó por todo el castillo el
rumor de varias trompetas, y el estruendo de muchas
gentes de armas que llegaban nuevamente. Don Enrique
de Villena y los suyos acababan de entrar en él. Casi al
mismo tiempo llegó doña María de Albornoz y Elvira, y
al nombre de la condesa fuéles abierto el puente.

Dirigiéronse los primeros, informados de cuanto ocurría,
hacia la prisión del doncel, y hallándola cerrada por
dentro, mandó el conde que se forzase la puerta, operación
á que se dió principio con la mayor actividad.

Doña María de Albornoz y Peransúrez, no conociendo
más camino á la prisión del doncel que aquel que ellos
habían andado antes de la fuga, se dirigieron por el contrario
entre la muralla y la zanja, llegaron al frente de
la prisión, oyeron el ruido de las armas de los combatientes,
y el estruendo de los que por el opuesto lado forzaban
la puerta que había cerrado Vadillo; pero ¡cuál fué su
sorpresa cuando vieron el espectáculo que se ofreció á sus
ojos! Hernando, asomado á una galería sobre la prisión,
desde donde se soltaban las cadenas del rastrillo, tenía
asido aún al juglar y lo ahogaba casi con su mano intimándole
que le ayudase á soltarlas. Ferrus, sin embargo que sabía
el horrible secreto del rastrillo, por el cual no podía pasar
nadie sin caer en la zanja y hacerse pedazos en los muchos
pinchos de hierro de que estaba erizada, lleno de pavor
quería explicarse, porque no tomase luego Hernando
mayor venganza de la catástrofe que debía seguirse á la
bajada del rastrillo. No concediéndole, empero, Hernando
parlamento, y viéndose Ferrus ahogar, hubo de ceder, y
ayudó á Hernando como pudo á soltar las cadenas.—¡Sálvate,
Macías, sálvate! gritó desde arriba Hernando con
voz que retumbó en todo el castillo, y entonces se ofreció á
los ojos de doña María y de Elvira el horroroso combate.

—¡Cielos! exclamó Elvira. ¡Bárbaros, teneos! ¡Tomad
mi vida, tomadla! Precipitóse Elvira hacia la prisión, y
puesta en el borde del abismo,—¡Macías! clamó sin podérselo
nadie impedir. ¡Hernán Pérez! ¡Cesad, bárbaros,
en tan cruel combate, ó este precipicio será mi tumba!



No volvió siquiera Hernán Pérez la cabeza: antes más
encarnizado que nunca al oir la que causaba su implacable
rencor, redobló sus golpes. No sucedió así al doncel;
volvió la cabeza rápidamente, y al ver á orillas de la zanja
á Elvira, pronta á precipitarse en ella, desasióse del hidalgo,
á tiempo que caía hecha pedazos la puerta de la
prisión con horrible fragor, y que se entraban dentro don
Enrique y los suyos.

—¡Elvira! gritó Macías saliendo de la prisión. ¡Elvira!
Lanzóse en seguida al rastrillo.—¡Perdón! gritó con voz
desesperada Ferrus á Hernando, y al mismo tiempo, cediendo
la trampa del rastrillo al peso del caballero que la
oprimía, hundióse el doncel súbitamente, y su cuerpo destrozado
llegó á lo profundo de la sima, dando de hierro
en hierro, y profiriendo sordamente ¡es tarde! ¡es tarde!

Un chillido agudo y desgarrador, lanzado del pecho de
Elvira, resonó hasta el mismo corazón de los espectadores
espantados. Un momento de pausa y de terror se siguió.

—¡Malvado! ¿lo sabías? gritó únicamente Hernando
desesperado, y se precipitó sobre Ferrus, que exánime no
le ofrecía resistencia alguna. Asiéndole entonces de su
cabellera roja... ¡Brabonel! gritó, ¡Brabonel! ¡al oso! ¡al
oso! y lanzó en medio de la galería al juglar, que corrió un
momento huyendo del animal. Pero Brabonel furioso se
arrojó sobre él, y haciendo presa en su garganta, destrozólo
en minutos, al mismo tiempo que Hernando le animaba
gritando: ¡Pieza! ¡pieza! No era digno el infame
de morir por mi mano. ¡Pieza! ¡pieza!

Quedó Hernán Pérez mirando cruzado de brazos á la
profunda sima, envidioso de que le hubiese robado la dicha
de acabar con el doncel. Furioso como aquel que no
había satisfecho toda su ira, lanzóse por el borde que había
quedado en el rastrillo á uno y otro lado de la trampa
hundida, bastante ancho todavía para andar por él una
persona. Elvira en tanto miraba la sima con ojos vidriados,
en que se veía la fijación del estupor y el extravío de
la demencia. Habíase secado ya para siempre el manantial
de sus lágrimas.

—¡Hele ahí! le gritó Hernán Pérez señalando la zanja;
¡hele ahí!

—¡Es tarde, es tarde! repuso Elvira dando una horrorosa
carcajada.

—¡Bárbaro! gritó el pajecillo echándose al paso de
Hernán Pérez: ¡bárbaro! y se dispuso á defender á su
prima con un denuedo ajeno de su edad. En aquel momento
pareció Elvira volver en sí para reconocer á su esposo,
y sobrecogida de terror huyó despidiendo del pecho
agudos alaridos.

Precipitáronse los circunstantes sobre el hidalgo; no
pudiendo éste llegar á Elvira,—¡Maldición sobre ti, y
desprecio! la gritó; ¡y entre nosotros eterna separación!

Al mismo tiempo se oyeron por el castillo voces de
¡arma! ¡arma! ¡Santiago!

De allí á poco las murallas eran el teatro de un sangriento
combate. Después de una hora de refriega, y de
muy entrada la noche, replegáronse por fin las gentes de
Villena, acaudilladas por el hidalgo, que había peleado
con desesperación, y el justicia mayor clavó el pendón real
en una almena.

Hernando, que había tomado á su cargo dañar á los sitiados
en compañía de Peransúrez, para facilitar la entrada
á las tropas reales y defender á la condesa, peleó
como aquel que acababa de perder el único interés que le
ligaba á la sociedad, y logró mantener ilesa á doña María
hasta el momento de la victoria. Restituida aquella al justicia
mayor, no se volvió á ver á Hernando ni á su alano.
Se presume que privado de su amo, que era el único que
podía hacerle soportable la existencia en la corte, se hundió
para siempre en los montes, y hay cronista que afirma
que años adelante murió á manos de un oso más feroz
que él.

Don Enrique de Villena fué llevado ante el rey Doliente,
y el impudente medio de que se valió para conservar,
aun después de lo ocurrido, su maestrazgo, diciéndose en
público impotente, sólo contribuyó á dar á todos una idea
más clara de su baja ambición. Los ruegos, sin embargo,
de la generosa condesa, que se retiró á sus estados á llorar
su desdichada boda y la suerte de Elvira, salvaron la
vida al conde, quien desde entonces vivió en retiro filosófico
entregado á las letras, para las cuales había nacido,
más bien que para las armas ó la corte. Es cosa sabida que
después de su muerte quedó hecho trozos en una redoma,
como hechicero que había sido.

Don Luis de Guzmán, restablecido de sus heridas, fué
elegido maestre de Calatrava por el capítulo de la
orden.

Nadie entretanto había visto á Elvira desde el momento
en que empezó el combate y la confusión. Buscósela de
orden de la condesa muchos días, porque el rencoroso
Fernán había jurado no volver á recordar nunca su nombre;
fué imposible, empero, dar jamás con ella; tanto,
que el fiel pajecillo, desesperado de la pérdida de su hermosa
prima, no pudo resistir á su dolor, y tomó de allí á
poco el hábito en una orden religiosa.

Es fama únicamente que durante el combate se vió en
diversos puntos de la muralla, sin temor alguno ni á las
armas, ni á los combatientes, ni á las llamas, que consumieron
aquella noche el castillo sin saberse quién la
hubiese prendido, una mujer desmelenada, agitando con
ademán frenético una antorcha en medio de las tinieblas,
y gritando con feroz expresión «¡es tarde! ¡es tarde!»
lema antiguo del fatal castillo.



No faltó en la comarca quien creyó que sólo podía ser
la mora encantada la que parecía triunfar con bárbaro
regocijo de la destrucción de su antigua cárcel, repitiendo
el fatídico ¡es tarde!



CAPÍTULO XL




Tarde acordaste!!!...

Rom. del conde Claros







Algunos años habían pasado ya desde los sucesos que
dejamos referidos. Ocupaba el trono de Castilla el señor
don Juan II, hijo del muy ínclito y poderoso rey don Enrique
el Doliente, y ocupábale en su menor edad, regido y
dominado por unos y otros bandos y parcialidades.

Dos caballeros, ricamente ataviados y montados, pasaban
una tarde por la plaza de Arjonilla. Brillaba en el
semblante del más lujosamente vestido la satisfacción
que da el poder y la riqueza: distinguíase en el ceño y en
la oscura frente del otro la huella de antiguos pesares.

—Si no fuese detenernos mucho, dijo el primero al segundo,
vería de buena gana qué turba es aquella que se
agita en el extremo de la plaza. ¿Llegamos?

—Como gustéis, señor don Luis de Guzmán, repuso
secamente su compañero; si bien yo no puedo parar mucho
en este pueblo maldito sin agravarse mis males.

Llegáronse, efectivamente, al grupo. Una infinidad de
muchachos le formaban, y algunos habitantes de Arjonilla
con ellos. Una mujer en medio parecía querer huir de la
importuna concurrencia. Sus vestiduras se hallaban manchadas
y rotas por diversas partes; su pelo suelto y descuidado
parecía haber sido hermoso; sus facciones flacas
y descompuestas debían haber tenido en su juventud proporciones
agradables. Esto era todo lo más que se podía
decir. Sus ojos, hundidos en el cráneo, brillaban con un
fuego extraordinario, y parecían querer devorar al que la
miraba; sus ojeras negras, sus mejillas descarnadas, su
frente surcada de arrugas, y sus manos de esqueleto, manifestaban
que alguna enfermedad crónica y terrible
consumía su existencia.

Arrojábanla pellas de barro los muchachos y corrían
tras ella.—¡La loca! ¡la loca! gritaban. ¿Cómo te
llamas? ¿Nos dices la hora que es? ¡La loca! ¡la loca!

Á toda esta algazara respondía la desdichada con
una feroz y extraviada sonrisa; parábase, escuchaba un
momento, y soltando una estúpida y horrible carcajada,—¡Es
tarde! gritaba con voz ronca; ¡es tarde! Despedazábase
al mismo tiempo las manos, y dábase golpes en el
pecho.

—¿Qué es eso? preguntó don Luis á un muchacho.

—¡Ah! señor maestre, contestó el muchacho, que parecía
conocer al caballero, ¡es la loca!

—¿Y quién es la loca?

—Aquí, repuso el muchacho, sólo por ese nombre la
conocemos; de temporada en temporada se aparece por el
pueblo: otras veces vive por el monte, y dicen los pastores
que gusta mucho de pasar los días enteros mirando á los
barrancos. No habla más que dos palabras. No llora nunca:
¿ois esa carcajada? Eso es lo que hace; aquí siempre
estamos deseando que venga, porque es para todo el pueblo
una diversión.

—¡Infeliz! dijo don Luis: ¿no queréis verla, señor
Hernán Pérez?



—No: esos espectáculos me ponen de mal humor.
¡Miserable! será acaso alguna madre que haya perdido á
su hija. Vamos de aquí, señor don Luis.

—Ó alguna amante desdichada, señor Hernán Pérez,
dijo riéndose con indiferencia don Luis, y picando espuelas
á su caballo. De allí á poco ambos caballeros desaparecieron,
apartándose de la turba que seguía hostigando á la
demente, la cual sólo respondía de cuando en cuando con
su acostumbrada carcajada y su desdichado estribillo: ¡es
tarde! ¡es tarde!

Pocos años después entró una madrugada el sacristán de
la parroquia de santa Catalina de Arjonilla en la iglesia, y
parecióle ver un bulto extraordinario al lado de un sepulcro.
Efectivamente, era la loca.

—Loca, le dijo dándole con el pie. ¡Pues está bueno!
Ésta se quedaría aquí ayer en la iglesia cuando la cerré.
Vamos, buena mujer. ¡Estará borracha!

Dábale con el pie, pero el bulto no se movía. Acercóse el
sacristán, y vió que la loca tenía un hierro en la mano,
con el cual había medio escrito sobre la piedra: ¡es tarde!
¡es tarde! Pero ella estaba muerta. Sus labios fríos oprimían
la fría piedra del sepulcro. Un epitafio decía en
letras gordas sobre la losa:

AQUÍ YACE MACÍAS EL ENAMORADO


FIN DEL TOMO PRIMERO
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