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TOLDY ISTVÁN.



1844–1879

1844-ben született, s minthogy a Toldy Ferencz fia volt,
nevezetes irók és államférfiak környezetében nőtt fel, szabadabb,
nyitottabb gondolatvilágban. Szép szál barna ifju volt, hatalmas
vállakkal, mint egy Herkules, fekete szemeiből izzó fény lövelt ki,
izmait erő feszítette. Ha a regebeli erős Toldy fia volna, akkor
sem esik vala messze a fájától.

De így sem esett. Már joghallgató korában elárulta hajlamait az
irodalom iránt és a tehetségét hozzá. Mindamellett nem hanyagolta
el a komoly tanulmányokat sem, felváltva mélyedt el Európa nagy
gondolkozóinak és szépiróinak remekeibe; irónak készült, de olyan
fajtának a minő az atyja házánál megfordult Eötvös József vagy
Kemény Zsigmond volt, hogy egyébre is lehet használni.

Különben sokoldalusága, úgy testi mint lelki ügyességekben
úgyszólván a Jókai hőseihez tette hasonlóvá. Bálban első tánczos, a
kávéházi asztalnál első disputáló, asszonyok közt a fő-fő udvarló,
víg pajtások közt a legbohóbb fiu, tanácskozó helyen a
leghiggadtabb fej, párbajnál a legjobb vivó, szóval mintaképe a
fiatal óriásnak, akiből egykor nagy portentum lesz – ha az isten is
úgy akarja. 

Az isten azonban nem akarta úgy. Megadott neki mindent, a mihez
a nagy szereplésnél szüksége lehet, csak időt nem adott neki
eleget.

De az aránylag csekély idő daczára is szinte teljesen bevégzett
egyéniséget és jelentékeny nyomokat hagyott. Pedig abból a kis
idejéből is, ami számára engedve volt, elcsipegetett valamennyit a
gondviselés. Mire iskolai tanulmányait bevégezte, nyélbe ment a
Deák-féle kiegyezés a király és nemzet közt, megnyilt a közpálya a
magyar ifjak előtt. Az pedig olyan furcsa idő volt, hogy nem a
hivatalokat keresték, hanem a hivatalnokokat. A fogalmazni tudó
művelt ifjakra kötelességűl hárult odaülni az üres asztalokhoz a
bürókban és végezni az ország dolgát. Toldy Pista is beállt
1867-ben fogalmazónak a belügyminisztériumba, nehány hónap mulva
titkár lett (akkor még egy hónapból állt egy esztendő a ranglétra
világában). Később a miniszterelnökségben, majd az új
törvényelőkészítő-bizottságban szolgált. E közben állandó
munkásságot fejtett ki a lapokban, Pulszky Ágosttal együtt
szerkesztette az «1848» czímű lapot, melyben úgy a publiczistikai,
mint a szépirodalmi közlemények közt kicsillogott az, amit ő írt.
Temperamentumos író volt erős egyéniséggel, élénkség, bátor
határozott hang és bizonyos francziás esprit jellemezte irásait.
Nem az óvatos vagy tétovázó emberek sorához tartozott. Egyenesen
csörtetett a czéljai felé ungon-berken keresztül, nem törődve vele,
hogy útközben valamit, vagy valakit feltaszít. Különösen a
klerikalizmust és jezsuitizmust üldözte  hevesen.
A Pulszky-féle lap megszüntével a Századunk majd a
Reform főmunkatársa, de itt se fejthetvén ki eszméit
szabadon, saját lapra vágyott, a mit végre 1875-ben Lónyay tett
neki lehetővé, miután a Választások előtt czímű röpiratából
megismerte, mekkora erő lüktet tollában. 1875-ben kilépett az
államszolgálatból, s alapította a Nemzeti Hirlap-ot abban a
kis formátumban, melyet azóta úgyszólván az összes magyar ujságok
felvettek.

Toldy előtt a Figaro lebegett mint minta, de teljesen
utánozni nem akarta, mert érezte, hogy a magyar ünnepélyes
természet nem veszi be a bohó tréfa alakjában feltálalt komoly
dolgokat, tehát bizonyos mérséklettel kezdte a reformot, hogy a
politikai és társadalmi kérdések hagyományszerűen végtelenűl
unalmas, száraz és élvezhetlen pertraktálási módjába egy kis
zamatot, elevenséget, játsziságot, színt, sőt illatot vegyítsen,
úgy akarva fokozni a lanyha olvasási kedvet, mint a fortélyos
franczia szakácsok az étvágyat, azzal, hogy a nem kivánatos, megunt
husokat különböző izű és szinű mártásban adják fel. Hogy a
politikai czikkek szürke, nehézkes, ódon ruháikból kiszabadultak,
az ő – nem merem mondani – érdeme, mert talán kár volt úgy nem
hagyni, de legalább jelentőségének bizonyítéka.

A hirlapírói teendők mellett lázasan dolgozott szépirodalmi
művein, mintha tudná, hogy sietnie kell, roppantul sietnie. Irt
novellát, regényt, színművet, a jezsuiták bűneiről elterjedt vaskos
könyvet, rőpiratokat a kiegyezésről, a katholikus autonomiáról,
 a politikai szónoklatról kézikönyvet
adott ki, az akadémiának lefordította Mommsent.

Legnagyobb sullyal esnek a serpenyőbe müködésének mérlegelésénél
színművei, melyek francziáskodó modorban egy-egy társadalmi kérdést
vetnek fel. Toldy nem szövevényesen font meséket alakít át
színdarabokká, hanem liberális vezérczikkeket önt át mesékké. Egyik
drámája Livia plane valóságos antiklerikális támadás.
Színművei jelentékeny sikert arattak a Nemzeti Színházban, némelyek
hosszú időkig maradtak a repertoir-on mint az Új emberek
A jó hazafiak. Elbeszélő művei, s ezek közt kivált
Anatole regénye, mely 1872-ben jelent meg, élénk hatást
keltettek a közönségben és az irodalmi körökben. A Kisfaludy
Társaság mindjárt az Anatole megjelenése után, 1873-ban,
sietett őt egyik üres székébe ültetni.

Egy másik szék pedig (s erre vágyott nagyon) a parlamentben
szinte elkerűlhetetlen volt már – hiszen a politikusok egy
Gambettát vártak benne, ahogy az írók egy ifj. Dumast. És mindez
szépen lassan kezdett a teljesűlés felé menni, midőn 1879-ben egy
zuzmarás téli reggelen váratlanul rálehelt a kaszás csontember és
se Dumas sem Gambetta nem jöhetett többet elő – hanem Toldy István
is elment.

Mikszáth Kálmán.




ANATOLE.





Első kiadása megjelent 1872-ben.
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A múlt őszön Rómában hivatalos valék T* M* marchese és
bankárhoz, egyikére azon estélyeknek, melyeket a háziúr hiúságból
ád a világ minden tájékáról hozzá «ajánlott» ismeretlen barátoknak,
s a vendégek kiváncsiságból látogatnak; s melyeken idegennek, mint
magam is valék, alig lehet magasabb ambitiója, mint némi
méltósággal és elegancziával unatkozni.

E lélekemelő czélt hajhászva egy mellékterembe vetődtem, mely
véletlenül épen üres volt, s itt egy csalogató tekintetű karszékbe
vetvén magamat, belemerültem egy pompás Tizián szemléletébe, mely
velem átellenben függött a falon. Nehány pillanatig foglalkozhattam
a nagy mæstróval, midőn egy idegen lépett a terembe, körülnézett,
aztán könnyed üdvözletet bólíntva fejével, nagy fáradtan egy másik
karszékbe veté magát, mely egy szép művű rózsafaasztal mellett az
enyémnek mellékdarabját képezé.

Tekintetem Tizián vásznáról önkénytelen az újon jöttre esett, s
félre kellett fordulnom, nehogy az észrevegye azon akaratlan
mosolyt, mely fölött első perczben nem tudtam úrrá lenni. A szék,
melyen  ült, a szoba szögletében állt egy alacsony
étagère előtt, melynek legfelső polczára egy tán Pompéjiban kiásott
ó-római váza volt állítva. A váza az ókori edényvilág azon, majdnem
gömbölyű alakzataihoz tartozott, melyeket csak két hatalmas
fogantyújok biztosít azon félreismerés ellen, nehogy a földteke
sikerületlen utánzásainak tartassanak. Az öblös edény alig egy
arasznyival állt az ismeretlen feje felett, s midőn tekintetem
ráesett, akaratlanul elmosolyodtam azon bizarr hasonlatosságon,
mely az ismeretlen fejének s a pompeji vázának alakja közt szembe
tünt. Átellenesem alacsony, tömör termetű ember volt, széles, de
nem idomtalan vállakkal; s e vállakon meglehetős nagy fej ült,
melynek kerekdedsége bármely hevesi görögdinnyének becsületére vált
volna. Barna haja rövidre volt nyírva, bajusza rövidre volt nyírva,
szakálla, mely álla kivételével arczát befedte, rövidre volt
nyírva; s a haj és szakáll e szabályos megnyírtsága még
tökéletesebbé tette fejének gömbalakját. Első perczben hajlandó
lettem volna a tüneményt esztergályosi műremeknek tartani, ha a
gömb két oldalán egy-egy terjedelmes fül nem tolakodik kifelé, mely
illuzióimat tönkretette, s meggyőzött róla, hogy csakugyan emberfő
áll előttem. E két széles, kifelé törekvő, s ennek következtében
szétálló fül volt anyja azon udvariatlan mosolynak, mely ajkaimat
meg látogatta. Emberem épen nem volt rút, házassági ajánlatban
bátran «kellemes külsejünek» hirdethette volna magát; sőt volt
arczában valami jószívűség, mely a kedély túlnyomóságát

árulta el az elme felett, s inkább volt vonzó, mintsem
visszataszító: de mesésen kerek feje, szétálló, hatalmas füleivel
szerfelett komikus látványt nyujtott, főkép egy arasznyival azon
pompéji fazék alatt, melyhez oly meglepően hasonlított.

Elkezdtem emberemet szemmel kísérni. A fazékfejű úr sehogysem
találta magát helyében. Hol jobb lábát veté a balra, hol
megfordítva, kezét hol nadrágja zsebébe, hol mellényébe dugta,
egyszer órájára nézett, másszor szemüvegét törölte meg, keztyűjét
lehúzta, hogy ismét felhúzza, s ez így tartott öt perczen át,
melyet végtelen hosszúnak kellett találnia. Nehányszor felém
fordult, mintha szólni akarna, aztán ismét visszavetette magát
ülésébe. Észre kellett vennem, hogy bántja valami. Ajka mozgott,
újjaival valami melódiát vert kalapján, szóval oly benyomást tett
rám, mintha türelmetlenül várt volna valakit, vagy hiányát érezné
valaminek, s nincs még tisztában magával a mód iránt, melylyel
baján segítsen.

Végre egy ránézve kétségkivül kínos pauza után nagy
elhatározással hozzám fordult s megszólalt.

– Bocsánat uram, mondá udvariasan, ön itt szintén idegen,
nemde?

– Az vagyok.

– Nagyon örvendek! kiálta fel a fazék oly mosolylyal, mintha
legalább is rég nem látott barátot fedezett volna fel bennem, s
székén egyet taszított az enyém felé.

Csönd állt be, melyet én készakarva nem szakíték meg, kedvem
telvén a fazék arczának tanulmányozásában.  Ez arczról,
midőn én hallgatással feleltem felkiáltására, a fentidézett
örvendetes mosoly ép oly gyorsan letünt, a mily indokolatlanul
jelent meg rajta az előbb.

Nehány másodpercz múlva ismét felém fordult.

– Bocsánat uram, – ön nemde angol?

– Nem.

– Orosz?

– Nem, magyar vagyok.

– Ah, magyar? mindjárt gondoltam! – kiálta fel a fazék második
kiadásával az előbbi oknélküli mosolynak, s székét ismét közelebb
biztatá az enyimhez. – Örvendek, nagyon örvendek. Oh uram, ön nem
is tudja, miért örülök ezen annyira. Nemde nem tudja?

– Nem is sejtem.

– Hja persze! – de ez már így van. Magyarország, – az szép
ország!

– Volt ön már Magyarországon?

– Még nem. De elmegyek, – fogadni mernék, hogy elmegyek; és –
lássa uram – ezért örvendek annyira, hogy most szerencsém van önnel
megismerkedni. Hol is lakik ön Magyarországon?

– Pesten.

– Mindjárt gondoltam! Hisz az természetes. Aki Francziaországban
él, csak Párisban lakhatik, aki Magyarországon, csak Pesten. Mert
lakni egyáltaljában csak fővárosban lehet. No, annál jobb. Lássa
uram, így, ha egyszer Pestre jutok, legalább nem leszek idegen,
legalább találok egy ismerőst  az ismeretlen városban. Ah,
higyje el uram, borzasztó dolog az, ismeretlen emberek közt lenni,
– az ember nem beszélhet senkivel, – aztán néha oly nehéz
megismerkedni.

– Ha e nézeten volnék, jegyzém meg, otthon maradnék.

– Otthon? hehehe! röhögött a fazék jelentékenyen. Hát azt hiszi
ön, nem szívesebben ülnék én otthon Párisban, saját házamban a Rue
Caumartinban, mint hogy egyik városból, egyik országból a másikba
vándoroljak; ugy hogy mire az egyiket megszoktam, odább kell mennem
új világba új emberek közé, kikkel ismét előlről kell kezdeni az
ismerkedést? Oh én szép nyugalmas házam Párisban, mikor látlak
ismét!

A fazék kebléből oly mély sóhaj tört ki e szavakra, hogy úgy
hivém, embertelenség volna őt megfosztani az alkalomtól, hogy
szívét kiönthesse. Elhatározám tehát, hogy lehetőleg indiskrét
leszek és kérdéseket teendek neki mindaddig, míg látom, hogy van
kedve felelni. Fecsegő emberek megbántásnak veszik, ha nem
érdeklődünk ügyeik iránt, s nekem ez alkalommal volt időm a fazék
ügyei iránt érdeklődni.

– Bocsásson meg uram, mondám, de e szerint az ön tettei és
vágyai közt oly ellenmondás van, melyet nem bírok magamnak
megfejteni. Ki kényszeriti önt egyik helyről a másikra vándorolni,
ha nem akar?

– Ki? – hát a feleségem! – kiálta fel a fazék nagy emphazissal,
s ismét felém taszítá székét egy  araszszal. – Ah uram, különös
egy asszony az én feleségem! Az ő kedvéért kopizálom a bolygó
zsidót már két év óta. Ah, ha ön ismerné a feleségemet!

– Tehát annyira szeret utazni?

– No, – utazni épen nem –

– Akkor hát nem értem –

– Nem úgy-e? tudtam, hogy nem érti. Természetes! Hisz az én
feleségem oly különös egy asszony! Lássa uram, házassági
szerződésünkben csak egy pont van, mely tőle ered, de ez egy pont
azt mondja, hogy tartózkodási helyünket mindig ő fogja
meghatározni.

– Valóban különös.

– És ha ön tudná, mikép hajtatik végre e pont a gyakorlatban!
Két éve, hogy összekeltünk Párisban. Ősz volt. Alig estünk át a
mézeshetek szokásos kéjutazásán, nőm kijelenté, hogy a telet
Londonban fogjuk tölteni. Képzelje el ön, – meg kellett tanulnom
angolul. Persze – az angol nyers nép, – nem érti nyelvünket. Nőm
már tudott, – persze! hisz ő mindent tud. Megtanultam angolul, hogy
nőmet a télen át huszonkilencz bálba elkísérhessem. Megtettem.
Tavaszszal bejártuk Skóciát. A nyarat Schweitzban töltöttük. Itt
aztán megtudtam, hogy a legközelebbi télnek Sz.-Pétervárt lesz
hozzánk szerencséje. No, ide legalább nem kellett új nyelvet
tanulnom. Az oroszok tudnak franciául. Elmentünk tehát
Sz.-Pétervárra, s a farsang hosszabb levén, harminczhét bálba
kisértem feleségemet. – A nyáron megnéztük Svédországot és

Norvégiát, de nőm úgy tartja, hogy az unalmas vidék, ott nem
érdemes egész telet tölteni. Onnan ide jöttünk. Nőm azt reméli,
hogy az olasz udvar átköltözvén Rómába, az első farsang az új
fővárosban különösen fényes lesz. Hova megyünk innen, még nem
tudom; mert nőm csak az utolsó hetekben szokta magát elhatározni.
De annyit tudok, hogy Nápoly, Madrid, Bécs, Bruxelles, Pest és
Moszkva rajta vannak a programmon. Berlinbe nem megyünk, nőm nem
szenvedheti a poroszokat. De Pestet – azt már látom – előbb-utóbb
el nem kerülhetjük. Apropos, ismerős ön a pesti társaságokban?

– Bizonyos körökben, – egy kissé –

– És szeret mulatni?

– Nem tagadom.

– Ah pompás! – kiálta fel a fazék, – így mi önben valóságos
oázisra fogunk találni Pest ismeretlen sivatagában. Ön lesz szíves
bennünket megismertetni s bevezetni a társaságokba. Majd bemutatom
nőmnek, ha megengedi. Higyje el, ha őt meglátja, meg fog neki tenni
mindent, a mit akar, – mert szép, a bolondulásig szép!

– Meg vagyok róla győződve.

– Sőt többet mondok, – folytatá a fazék lelkesülten, – ön
udvarolni is fog neki. Oh ne tagadja! Ez a sorsa mindenkinek, a ki
őt megismeri. Ön is fog, oh bizonyosan. Csak egyre figyelmeztetem
uram; bele ne szeressen valahogy, – nem menne vele semmire! Oh,
próbálták már elegen, – hiába! 

Láttam, hogy a fazék iránt lehetetlen indiskrétnek lenni.
Megkoczkáztattam tehát még egy kérdést.

– Az ön neje e szerint szívtelen?

A fazéknak eszébe sem jutott észrevenni, mennyi impertinencia
van e kérdésben.

– Oh a világért sem! viszonzá, hamiskásan csiptetve szemével. Ah
uram, ha ön tudná, miért kell nekünk így élnünk, miért kerüljük mi
Párist, nem mondaná róla, hogy szívtelen!

– De hát miért?

– Ah uram, mi kerüljük Párist, mert az szomorú emlékeket kelt
fel szívében. Oh, mi közönséges emberek az ily gyöngéd érzéseket
nem is vagyunk képesek felfogni!

– Szomorú emlékek?

– Ugy van; szerencsétlen szerelem, – egy elhalt kedves, – oh az
igen szomorú dolog!

– Tehát az ön neje –

– Szeretett! – oh uram és hogy szeretett? – Úgy csak ő tud
szeretni! Ah, ha ön ismerné feleségemet, ha tudná, mikép lett
nőmmé, – az igen érdekes dolog!

Ez nyílt felszólítás volt a kérdezésre. Kérdeztem.

– Tehát hallgasson meg uram, – szólt a fazék, nagy lélekzetet
véve s hátraveté magát székében. – Ezelőtt négy évvel ismerkedtem
meg nőmmel. A legszebb leány volt Párisban. Két hét múlva
megkértem, – kosarat adott. De ez engem el nem csüggesztett; én nem
ijedek meg egyhamar valamitől. Bírtam atyja beleegyezését s
nagynénje hő pártfogóm vala. Egy héttel utóbb, ennek biztatására
 újból megkértem. Az igaz, hogy ismét
kosarat adott, de most már bizalmasabb volt irántam, mint első
alkalommal. Kiönté előttem szívét, megvallá, hogy mást szeret és
kijelenté, hogy azé lesz vagy senkié. És szerette, – oh mennyire
szerette! Megvallom, ekkor úgy kezdtem látni a dolgot, mintha ügyem
rosszul állna. De ez el nem csüggesztett. Visszavonultam egy időre,
hogy egyszerre váratlanul ott teremjek ismét, újra kezdeni az
ostromot. És képzelje ön, mi történik ekkor? – Nőm kedvese
egyszerre agyonlövi magát. A bolond! Agyonlőni magát, mikor oly nő
szereti az embert, mint az én feleségem; és – a mi fő, – minden
józan ok nélkül! Ok nélkül mondom, mert ha lett volna rá komoly
oka, kedvesének csak tudtára adta volna. Nem tette. Egy szép reggel
szíven lőve találták szobájában, a nélkül, hogy valakinek megmondta
volna, miért lett öngyilkossá. A világ persze kisütötte, hogy
szerencsétlenül szeretett, – tíz öngyilkos közől kilenczből az
ujságirók szerencsétlen szerelmest csinálnak, – de ő nem volt
szerencsétlen, őt szerette a legszebb nő, az én feleségem. No, de
elég az ahhoz, hogy e veszélyes vetélytárstól megszabadultam. És
mit gondol ön, mit tettem én erre? Azt hiszi, hogy rögtön előálltam
ismét és harmadszor megkértem? Oh nem uram! Tiszteltem nőm
fájdalmát. Megvártam, míg kibúsulja magát elhalt kedvese felett.
Vártam egy egész hónapig. Ekkor ismét megkértem és képzelje, –
ismét kosarat kaptam. No, ekkor, az igaz, már veszteni kezdém
reményemet,  hogy valaha enyimnek nevezhessem. De
máskép vala megírva a sors könyvében! Egy évvel utóbb atyja
meghalt, s nőm árva lett. Atyja temetésén megjelentem, de nem
újítám meg kérésemet. Tiszteltem nőm fájdalmát. Nehány hónappal e
szomorú esemény után azonban egy furfangos gondolat támadt
agyamban. Hátha, – gondolám magamban, ha most, hogy egyedül áll a
világban, minden támasz, minden védelem nélkül, hátha most
legyőzhetném ellenállását?! – Másnap megkértem. Az igaz, hogy ismét
kosarat adott, de nagynénje kért, ne tekintsem ezt végleges
válasznak, engedjek neki gondolkozási időt, s jőjjek el két hét
múlva; azalatt ő majd meggyőzi róla hugát, miszerint hozzá illőbb
férjet nem talál Párisban. Megtettem és két hét múlva nem kaptam
kosarat! Ő beleegyezett, – ah uram, mily boldog voltam! ennyi
viszontagság után, négyszer kikosarazva, végre mégis enyém lett ő,
a legszebb, a legimádandóbb nő! Nőm igen szépen viselte magát
irántam. Csak egy föltétele volt, melynek be kellett igtattatnia
házassági szerződésünkbe. «Ön be fogja látni, mondá nekem,
miszerint Párisban nem maradhatok. Itt minden kő, minden arcz reá
emlékeztet. Itt nem tudnám feledni. Önnek pedig épen úgy érdekében
áll, mint nekem, hogy feledjem. Ha tehát azt akarja, hogy neje
legyek, szerződésünkben ki fog mondatni, miszerint mindig ott
fogunk lakni, a hol én akarok. Nem mondom, hogy sohsem térünk
vissza Párisba. Ha egyszer szívem megnyugodott, ha őt elfeledtem,
visszatérhetünk. De addig nem, – addig szórakozásra  van
szükségem.» – Igy szólt ő, s szeme könnybe lábadt, midőn meghalt
kedvesére gondolt. Oh lássa uram, magam is elérzékenyedem, –
folytatá a fazék, szemét kíméletlenül megdörzsölve. – De hogy is
ne? – mikor nőm annyira szerette, sőt még most is szereti, mert
esze ágában sincs visszatérni Párisba! – Oh uram, sajátságos
asszony az én feleségem!

A fazék oly mélabús sóhajjal kísérte e szavakat, hogy
emberbaráti kötelességemnek tartám a részvét nehány szavával
áldozni fájdalmának.

– Értem fájdalmát uram. Ön tehát nem boldog?

– Micsoda! – kiálta fel a fazék nagy kerek szemét rám meresztve,
– én nem boldog? mit gondol ön? szebb, okosabb, erényesebb nő az
enyimnél nincs a világon! Hogy engem nem szeret? mit tesz az, mikor
mást sem szeret? A halott vetélytársak pedig nem veszedelmesek, –
tevé hozzá a biztosság boldog önérzetével. Higyje el uram, ily nő
mellett az ember csak boldog lehet! Ah, ha ön ismerné, nem
kételkednék boldogságomban. De igaz! én meg akarom önt nőmmel
ismertetni, hogy ha Pestre jövünk, már ismerje, – várjon kérem egy
perczig – megnézem, hogy hol van, aztán rögtön felkereshetjük –
sietek –

Szólni akartam, de a fazék nem adott rá időt, s nagy gyorsan
kilábalt a teremből.

Nem tagadhattam meg magamban, miszerint a férjek ez eszményképe
fényesen megczáfolja azokat, kik a mai világ romlottsága felett
panaszkodnak.  Nem! a mely században még ily kedélyek
teremnek, telve a legártatlanabb jósággal, a legönfeláldozóbb
szerénységgel, azon kor nem lehet a romlás százada.

Az emberi nem ilyetén tökélyesedése feletti elmélkedéseimből
egyszerre egy ismerős hang térített magamhoz, mely nevemen
szólított. C… Achille volt, egy fiatal franczia, kivel útközben
ismerkedtem volt meg. Nehány héten át együtt mászkáltunk be egy
tuczat olasz várost s ez idő alatt annyira megkedveltük egymást,
hogy csak nehezen tudtunk megválni. Neki a Campagnában lakó
rokonokat kellett meglátogatnia, minek végeztével Rómában
találkozót adtunk egymásnak.

– Kár, hogy nem jött csak öt perczczel előbb, – mondám néki,
midőn mellém leült, – egy nagyszerű példányt lett volna alkalma
látnia. Darwin theoriájának élő bizonyítványa, ideálja a férjeknek,
ki megérdemelné, hogy spiritusba tegyék az utókor számára. Itt
volt, e karszékben ült a megbecsülhetlen ember, ki oly kultust űz
nejéből, hogy ha az inquiziczió korában születik, menthetlenűl
máglyára vitték volna, mint bálványimádót.

– Miféle ember! kérdé Achille közönyösen.

– Önnek földije, mint mondá. Párisban lakik, ha jól emlékszem a
Rue Caumartinban.

– Rue Caumartin? kiálta fel Achille meglepetve. Csak nem ő? És
neve?

– Azt nem tudom. Annyit beszélt, hogy nevét nem volt ideje
megmondani.

– Mondja, hogy nézett ki? – kérdé társam érdekelten.
 – Nem alacsony, széles vállu ember, kerek
fejjel?

– A kétségbeesésig kerek fejjel, – de ime!

E perczben a fazék ismét feltünt a láthatáron.

– Ah bocsánat uram! – kiáltá már az ajtóból, – nem férhettem
nőmhöz, – egészen körülvették, – no már ez így szokott lenni, – de
majd később, majd kilesek egy kedvező alkalmat. De mit látok, –
folytatá Achillet megpillantva, s mindkét kezét előrenyújtva
hozzásietett, – ön itt? Mióta, mit csinál, meddig marad? látta már
feleségemet?

– Még nem, viszonzá Achille.

– Beh kár! Nőm nagyon fog örülni, ha önt meglátja, – ily kedves,
régi ismerőst, sőt barátot! – magam is nagyon örvendek –

A fazék nyelve ismét megeredt; de Achille bocsánatot kért tőle,
hogy ez alkalommal meg kell magát fosztania társaságától: de sürgős
beszéde van velem, mely nem tűr halasztást. Elhagytuk a termet.

– Bocsásson meg, – szólt Achille, midőn a szomszéd szobába
értünk, – ha ily erőszakos módon magammal ragadom, de ki akarok egy
találkozást kerülni, s ha az ön barátsága szíves lesz fedezeteműl
szolgálni –

– Menjünk tehát, kísérem önt.

Karonfogva mentünk keresztül nehány termen, midőn egyszerre az
egyikben egy alak tünt szemembe, melynek láttára önkénytelenül
megálltam. Egy 22–23 éves nő állt ott, vagy öt-hat férfitól
 körülvéve, kikkel vígan társalgott.
Megvallom, e pillanatban nem tudtam volna megmondani még azt sem,
szőke volt-e, vagy barna. Vannak nők, kiket elnézhetünk sokáig, a
nélkül, hogy hajok s szemök színe iránt tisztába jöjjünk magunkkal.
Az új tünemény azon nők közé tartozott, kiket látva nem jut
eszünkbe szépségöket elemezni; kiknek bájai, andalító
harmóniájukban oly egészet nyújtanak, melylyel szemben elvesztjük
azon hidegvért, mely az öntudatos szemléléshez szükséges.
Elnézhettem volna órákig, s csak azt tudtam volna, hogy soha még
ennyi bájt egy nőben nem láttam. Vannak nők, kikről hívebb fogalmat
adhatunk az olvasónak, ha nem is kisértjük meg leírásukat; ha
fantáziájokra bízzuk elképzelni ama női eszményképet, melyet lelke
egyszer megálmodott; s megvallom, soha sem érzém a toll
elégtelenségét annyira, mint most, midőn oly szépséget kellene az
olvasóval megértetnem, melyet csak látni és ha teljesen élvezni
akarunk, még érezni is kell. Mert e nő szépsége olyan volt, melyet
nemcsak szemünkkel, elménkkel, hanem lelkünk, kedélyünk minden
ízével élvezünk. Vonásai nem voltak szabályosak, s az ó-kori
szépség királynője valószínűleg megtagadott volna vele minden
rokonságot; de ha bámuljuk Vénust, melynek szépsége a vonások
szabályos tökélyében rejlik, vajjon nem kell-e vele egy polczra
helyeznünk az oly nőt, kinek szépsége nem a vonások anyagában,
hanem az arcz szellemében, kifejezésében, a tekintet bájában s
mosolya tiszta költészetében vakítólag lép  elénkbe?
Igy mosolyogni még nem láttam. E mosoly, mely szemében, ajkán s
arczának minden izében honolt, ragyogott, mint a nap, s káprázatos
glóriával vette körül az egész alakot, melynek fényében a körülötte
sürgő fekete frakkok úgy tüntek föl előttem, mint egy csapat
oktalan moly, mely meggondolatlan ösztönét követve, körülrepkedi a
tüzet, hogy lángjában megperzselve szárnyait, lehulljon.
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– Nézze ama nőt! kiáltám társamnak.

– Ah jöjjön, jöjjön, – szólt Achille türelmetlenül.

– Megálljon, ne foszszon meg e látványtól.

E pillanatban szemem találkozott a modern Vénus szemével.
Tekintete elsiklott rajtam azon igézetes mosolylyal, melytől előtte
már hat ember feje szédelgett, de egyszerre elsápadt, valami ideges
remegés futott végig ajkán s arcza elborult.

– Kérem, jöjjön! sürgetett Achille karomnál fogva, s nekem
akaratlanul követnem kellett. De azért nem állhattam meg, hogy a
terem ajtajából ne vessek hátra még egy pillantást. E perczben a
fazék fölhasználva egy rést, mely az udvarlók bástyáján támadt,
odafurakodott Vénushoz.

Szótlanul haladtunk Achillelal nehány termen át s már a
tornáczban valánk, midőn a fazék hangja üté meg fülemet, ki nagy
lihegve futott utánunk.

– Ah uram, – szólt a fazék nagy búsan Achillehoz, – nőm önt
meglátta s ez oly szomorú emlékeket idézett föl lelkében! Szegény
asszony! Mindjárt gondoltam, hogy nem lesz jó önt látnia.
 No de mi nem tehetünk róla, – a véletlen
– – Ön már megy? – Tehát isten önnel! – De ah – folytatá aztán
hozzám fordulva – majd máskor lesz alkalmam önt nőmmel
megismertetni. Addig is – most jut eszembe, hogy még be sem
mutattuk magunkat egymásnak – oly szórakozott vagyok! – de hogy is
ne, mikor a feleségem –?

A fazék kivett tárczájából egy névjegyet s átadta. Cserébe
odaadtam neki a magamét, s az övét zsebre dugva siettem Achille
után, ki már a lépcső közepén várt reám.

Csak ekkor vettem észre, hogy kalapomat fenn hagytam. Megkértem
Achillet, várjon rám nehány perczig s visszasiettem azon terembe,
hol a fazékkal találkoztam.

Ezalatt a zene ismét megszólalt volt.

A tánczterem ajtaján alig tudtam áthatolni. Egy sereg ember
állta el, bámuló, elragadt tekintettel szemlélve valamit. Oda
néztem.

Egy ifjú hölgy táncza vonta magára az egész társaság
figyelmét.

Baljával gyöngéden és mégis biztosan tánczosa karjára
támaszkodva egy merész galopp ütenyeire szédítően gyorsasággal
lejtett körül a termen. Keble lázasan pihegett, majdnem ki-kitörve
selyem korlátain, arcza mosolygott, valami túlvilági fenköltséggel,
szeme mosolygott, de nem csábítóan, nyugalommal, mint az előbb: tűz
lángolt e szemben, erőszakos, emésztő tűz, mely türelmetlenül
követeli az oltó kezet, de büszke tekintete mintha hirdette volna,
hogy nincs élő ember, ki e tüzet oltani  bírná, –
erei megdagadtak, s az egész alak, homlokára boruló fürteivel,
arczán a kéjvágy kétségbeesésével, szemében amaz olthatatlan,
otthontalan lánggal, megdöbbenté a szemlélőt. Ugy nézett ki, mint
egy elitélt istennő, ki leszáll a halandók közé, hogy agyontombolja
elveszett életét, – – ott forog, tánczol és élvez velök együtt és
senki sem tudja megérteni, mit érez, mit élvez, minő kábító kéjt
merít ő abból, a miben mások csak szórakozást tudnak találni –
–
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Lábam a földbe gyökerzett, s csak akkor tudtam alant várakozó
társamról megemlékezni, midőn a tánczoló Vénus egyszerre megállt s
egy csomó fekete frakk közt elveszett szemem elől.

Megtalálva a kalapomat Achille után siettem.

Szótlanul haladtunk végig a Corson a vendéglő felé, melyben
minketten szállva valánk. Társamat e találkozás feltűnőleg
elkedvetleníté, bocsánatot kért «izetlenségeért», s miután másnapra
találkozót adtunk egymásnak, elváltunk.

Achille szobájába ment, én pedig kifordultam a térről, s még egy
sétát tettem az ős Róma romjai közé. Eszem szűntelen ama párisi
tündéren járt, s a hold méla sugarainak elvitázhatlan hatása alatt
szinte ábrándozni kezdtem a szép asszonyról. De szerencsémre, józan
eszem még nem hagyott el egészen, s midőn a prózai reflexiók
mezejére eljutva, a fazék mennyei jóságát fazékné asszonyom
életmódjával, s az Achillelal való találkozás sajátszerű hatásával
combináltam, lelkem csakhamar megnyugodott és hazatértem.


E reflexiók eredménye természetesen olyan volt hogy másnap,
midőn Achillelal találkozám, nem hozhattam a dolgot szőnyegre.
Annál inkább meglepett, midőn ő maga fordítá rá a társalgást.

– E jó ember magaviselete teljesen alkalmas arra, hogy nejét
kompromittálja, mondá Achille. Ön kétségkívül azt hitte tegnap,
hogy köztem és e nő közt «történt valami», mint mondani szokták,
különben eddig bizonyosan kérdezősködött volna felőle.

– Nem tagadom, viszonzám.

– Pedig biztosítom önt, hogy csalódott. E nő nem szereti férjét;
s a mint láthatta, nem is szeretheti. De megcsalni nem fogja soha.
Hiu, kaczér és szenvedélyesen szeret mulatni, de becsületes. Ha
valamivel rágalmazzák, azt csak férje ügyetlenségének köszöni. – E
szegény asszony annyit szenvedett! – tevé hozzá Achille mély
sóhajjal.

Elhallgatánk. Achille nehány percznyi szünet után ismét
megszólalt.

«Azon nehány hét alatt, mióta szerencsém van önt ismerni, mondá,
ön többször észrevehette, hogy gyakran jut eszembe egy név, melyhez
ifjuságom minden emlékei kötvék, s melyet nem tudok kiejteni
fájdalmas visszaemlékezés nélkül. Mondám önnek, hogy e név
legszomorúbb lapját tölti be életemnek. Most ismerem önt annyira,
hogy tudom, méltányolni fogja e szenvedéseket. Ha tehát van kedve
meghallgatni, elmondok önnek egy modern tragédiát, melynek hőse
legjobb barátom vala. Igen egyszerű történet, de az egyszerű
tragédiák  a legszomorúbbak. Igen prózai történet és
költő aligha fogna rá vállalkozni, hogy ékes versekben drámát
faragjon belőle. A költők vagy zsarnokok, vagy rabszolgák. Az apró
szellemek nem mernek eltérni az adott szabályoktól; s a nagy
szellemek, kik e szabályokat alkotják, türelmetlenül megkívánják,
hogy az emberi szív még szenvedéseiben is törvényeikhez
alkalmazkodjék, mintha nem lehetne szenvedni az ars poetica
elméletei ellenére is! Kicsinylik a reális életet, megkövetelik az
emberi szívtől, hogy elvont theóriáik szerint érezzen, nem gondolva
meg, hogy épen a rideg való okozza a legtöbb szenvedést; általános
szabályokat állítanak föl, midőn épen az élet konkrét viszonyai
teszik a legtöbb embert boldoggá vagy boldogtalanná. Megvallom, már
le akartam írni e történetet, de mindeddig visszatartott az, hogy
nem mertem barátom szenvedéseit pedáns kritikusok szeszélyeinek
kitenni, kik képesek volnának elvitatni a jogosultságot oly
szerencsétlenségtől, mely egy embernek életébe került. Mi nekik az,
hogy valaki szenvedett és meghalt vagy megőrült, – ha szenvedésében
nem találnak oly lélektani összeütközéseket, melyek szabályaik
keretébe beillenek, indokokat, melyeket a megszokás már
udvarképesekké tett a költészetben? Kimondják, hogy az egész dolog
képtelenség, valószínűtlen és mesterkélt csinálmány. Valószínűtlen
és mesterkélt az, a mi alatt egy lélek megtörik! – A költők
ignorálják az életet a maga prózai valódiságában. Megkövetelik az
embertől, ki a társadalomban él, melyben annyi 
kicsinyesség és ferdeség van, hogy úgy érezzen, mintha el volna
szigetelve korától, mintha nem ismerné annak fogalmait s nézeteit,
nem osztaná uralkodó előitéleteit s gyöngeségeit, mintha lehetséges
volna magát függetlenné tennie azon viszonyoktól, melyekben életét
tölti, melyekben lelke és elméje képződött, a társadalomtól,
melynek egyéniségét köszöni! És mégis, – ha író volnék
megkísérteném papirra tenni e történetet. Ön az, s én fölhatalmazom
rá, ha érdemesnek tartja, írja meg, a mit mondani fogok. Lesznek, a
kik nem fogják elismerni e szenvedések jogosultságát: a eszthetikus
mathematikai határozottsággal be fogja bizonyítani, hogy azon lelki
küzdelem, mely e történet tárgyát teszi, egyáltalában lehetetlen, s
ki fogja mondani nagy képpel a bölcs itéletet, hogy Flavigneux
Anatole nem szeretett. Nem szeretett az, kit szerelme ölt meg! De a
közönség nemcsak ezekből áll. Mindazok, kik a mai társadalom bűneit
és félszegségeit, előitéleteit s gyarlóságait ismerik, kik
méltányolni tudják a mindennapi élet viszonyainak hatalmát az
emberi lélek, a relativnak hatalmát az absolut fölött, s főkép
azok, kik a párisi életet ismerik, mely a modern társadalom minden
előnyeit és hiányait meghatványozott mértékben egyesíti magában, –
ezek meg fogják érteni e történetet, s hősében azt fogják látni, a
mi volt: a modern társadalom erkölcseinek áldozatát. Lesznek
olyanok is, kik saját szomorú tapasztalásból ismerik e
szenvedéseket és rokon lélekkel áldozni fognak egy megértett
fájdalomnak. Itélje  meg majd, osztja-e véleményemet, s ha
igen, írja meg e könyvet, mely úgy hiszem, nem lesz minden haszon
nélkül. Társadalmi rendszerünk egy mélyen gyökerező baját e könyv
oly alakban fogja feltárni, melyben a világ azt még kevéssé ismeri;
mert a költők az ily viszonyokat, – és hány szív törik meg csendben
e viszonyok alatt! – méltatlanoknak tartják a földolgozásra, s a
közönség nagy zöme nem képes magát iróink iránya alól emanczipálni.
Előre mondom, ne várjon tőlem érdekfeszítő bonyodalmakat,
érzékcsiklandozó leírásokat. E történetnek legfőbb érdeme az
igazság. De úgy hiszem, ez az érdemeknek nem legkisebbike.» – –

Íme Achille elbeszélése. 
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Flavigneux Anatole atyja, Flavigneux Anselme diszpéldánya volt a
könnyelmü párisiaknak. Tekintélyes vagyon birtokában, harmincz éves
koráig csupán annak tékozlásával foglalkozott. Ekkor, részint
szokásból, részint, hogy a vagyonán ejtett csorbát némileg
helyreüsse, megházasodott. Elvett egy gyöngéd érzésű, ábrándos
lelkű leányt, kinek betegesen izgékony idegrendszere s nehány
százezer francnyi hozománya volt. A házasság oly emberek
életmódjában, mint Flavigneux Anselme, nem nagy változásokat
szokott előidézni. Flavigneux oly gyöngéd, udvarias volt neje
iránt, mintha nem is lett volna neje, rokonszenvet is mutatott
iránta, midőn egy fiúval megajándékozá, de különben változatlanul
folytatta előbbi könnyelmű életmódját.

A házas élet e neme az érzelmes, ábrándos kedélyű nőt azonban ki
nem elégítheté, s Flavigneux asszony házassága ötödik évében
meghalt. Flavigneux gyászt hordott nejéért, mint illett, de tovább
folytatá életmódját. Amint Anatole tizedik évét betölté, intézetbe
küldé; s itt atyját minden félévben  egyszer látva élt a gyermek
tizennégy éves koráig, midőn egyszer hírűl hozták neki, hogy atyja
meghalt. A törvényszék gyámot rendelt neki, de a gyámnak alig volt
mire felügyelnie, mint gyámfia személyére: mert az aktivák és
passivák annyira kiegyenlítették egymást atyja halála után, hogy
midőn Flavigneux Anselme a lóról lebukva, nyakát szegte, egy
elegáns temetkezés költségei Anatole örökségét teljesen
kimerítették.

Anatole egyedül állt a világban; egy gazdag embernek
kényelemben, bőségben nevelt tizennégy éves fia, egy sous nélkül
zsebében. Gyámja kivette az intézetből, melyben többé nem volt
miből fizetni a magas tandijat, s a fiú rokonaihoz fordult,
felszólítván őket, tennének valamit a gyermek nevelésére.

A felszólítás azonban felesleges vala. Volt Flavigneuxnak egy
unokatestvére s kalandjaiban pajtása, ki azon jószivűséggel és
bőkezűséggel, mely a romlatlan lelkű könnyelműséget jellemzi,
sietett árván maradt öcscsét támogatni. Detrolles György
könnyelműség dolgában szakasztott mássa volt régi barátjának,
Anselmenek, kivel két évtizeden át együtt űzték kalandjaikat; s a
különbség köztük csak az vala, hogy Detrollesnek uralkodni képes és
takarékos neje volt, ki férjének kicsapongásai elé tudott
korlátokat szabni. Detrolles becsületes ember volt és jó családapa,
ki nejét és gyermekeit minden könnyelműsége mellett tiszta szívből
szerette. Neje, egy okos, tapintatos nő, megismerve férje jó és
rossz tulajdonait, meghajolt a kényszerűség  előtt s
emezeknek engedett annyi szabadságot, a mennyi amazoknak megóvására
szükséges vala. Neje okosságának s mérsékletének köszönheté
Detrolles, hogy Anselme halála után annak fiáról úgy
gondoskodhatott, a mint szíve jóindulata kivánta.

Elhúnyt barátjának vagyoni állásáról értesülvén, Detrolles
magához hivatá Anatolet s azon bőkezűséggel, melyet pazarlásaiban
megszokott volt, kijelenté neki, hogy mindaddig, míg állást és
foglalkozást nem szerez magának, évenként ötezer frankot fog tőle
kapni. Detrolles azt akarta, hogy öccse a lehető legjobb nevelésben
részesüljön s hogy a nélkülözés semmikép ne gátolja tanulmányaiban
s a szerint, a mint ő ismerte az életet, erre évi ötezer frank
elkerülhetlenül szükséges vala.

Anatolet erre gyámja vissza akarta küldeni az intézetbe, de a
fiú hallani sem akart többé róla. Terhére volt az intézeti fegyelem
s önálló hajlamú lelke annál inkább megunta a folytonos felügyelet
alatt való életet, mert érezte magában, hogy van kedve tanulni,
hogy tehát nincs szüksége szüntelen ellenőrző szemekre. A fiú
nagybátyjához folyamodott s ez neki adott igazat a gyám ellenében.
A gyám kénytelen vala engedni annak, ki gyámfia nevelésének
költségeit fedezte, főkép miután Detrolles úgy rendezte be a
dolgot, hogy az évdíjat havi részletekben magának Anatolenak adta
kezébe. A gyám kifogásokat tett ez ellen, figyelmezteté Detrollest,
hogy ennyi pénzt adni egy gyermek kezébe a legjobb mód azt
pazarlóvá tenni, mire nem lesz módja, ha felnő. De Detrolles nem
tudott ellentállani  Anatole kéréseinek, sőt tetszett neki
azon önállóság, azon akaraterő, mely a fiú szavaiban nyilatkozott,
midőn függetlenséget követelt; és a jó nagybátya úgy okoskodott,
hogy épen az fogja Anatolet férfivá tenni, ha minél előbb hozzá
szokik saját ügyeit vezetni.

Anatolet tehát szállásra és ellátásra egy szegényebb
hivatalnokhoz adták, ki tanulókat tartott magánál mellékkereset
gyanánt. Itt ismerkedtünk meg egymással. Anatole havi pénzének fele
sem volt szükséges szállása, tartása és tanulmányai költségeinek
fedezésére. A többit tehát mulatságra fordítá.

Nem szükséges ön előtt bővebben indokolnom, mikép lett ily
viszonyok közt Anatole nehány hónap alatt bevégzett korhelylyé, kit
a késő éj, néha a kora reggel vetett csak haza szállására.
Lakásadónk kezdetben megfeddé néhányszor Anatolet, mire ez húsz
frankkal megtoldta a havi díjat s ez áron teljes függetlenséget
vásárolt magának. Nem tudom, meddig tartott volna ez életmód, s
mivé tette volna végre Anatolet, ha egy általa okozott botrány
egyszerre végét nem szakítja. Már egy év óta élte a gyermekifjú e
korhely életet, melyben a tanulásból fenmaradt óráit kártya és bor
közt töltötte el, midőn egyszer reggel épen nem jött haza; de e
helyett néhány órával utóbb az iskolából izentek szállásadójának,
hogy vitesse haza. A jó ember futott az iskolába és ott találta
Anatolet félig ittasan, kiterítve, betört fővel, melynek vérzését
még alig tudták elállítani. Anatole ez éjjel reggelig kártyázott
 s elvesztvén egész havi pénzét, melyet az
nap kapott Detrollestől, elkeseredésében inni kezdett pajtásaival,
kik közül a szerencsés nyerő ajánlkozott az italok árát fedezni. A
nap már fényesen sütött, midőn Anatolenak eszébe jutott, hogy
iskola is van a világon. Megindult tehát s mámorosan, ingadozó
léptekkel a kollegiumba ment. Midőn a terembe nyilt előadás közben
benyitott, a tanár nem nézheté szó nélkül a tizenöt éves fiút, ki
félrecsapott kalappal fején, rendetlen öltözékben, a mámor
félreismerhetlen jeleivel arczán s magatartásában, ingadozó
léptekkel közeledett feléje. Nehány szigorú szóval kiparancsolá a
teremből, de Anatole a helyett, hogy engedelmeskednék, szitkozódni
kezdett s felemelt ököllel rohant tanárára. Ez félreugrott a csapás
elől, mire Anatole elvesztve az egyensúlyt, oly szerencsétlenül
bukott a tanár asztala előtt a földre, hogy fejét az asztal sarkán
betörte.

Az esés után néhány hétig az ágyat kellett őriznie. Midőn
megtudta a botrányt, melyet ittas állapotában elkövetett, élénk
becsületérzése pirulni kényszeríté önmaga előtt. Megfogadta, hogy
borhoz és kártyához többé nem nyúl, s én, ki tanúja valék
fogadásának, tanúja voltam annak is, hogy azt lelkiismeretesen
megtartá.

Gyámja ez alkalmat felhasználta, hogy meggyőzze Detrollest,
miszerint a fiút okvetlenül intézetbe kell küldeni és pénz dolgában
szükebbre fogni, ha nem akar professionális korhelyt nevelni
belőle. A gyám könnyen igazolható bizalmatlanságból nem hitt
Anatole igéretének, miszerint meg fogja változtatni életmódját;
 de a fiúban oly erős volt az elhatározás
felhagyni e korhely élettel s annyira meg tudta nagybátyját győzni
szándékának szilárdságáról, hogy ez ismét a fiú pártjára állt. Némi
változást azonban Detrolles is szükségesnek látott életmódjában.
Más iskolába kellett küldeni Anatolet, hogy ne legyen kénytelen
szégyene szemtanúi előtt pirulni. Aztán, úgy okoskodott Detrolles,
Anatolet bizonyosan a rossz példa rontá meg; oly helyre kell tehát
adni szállásra, hol nem lakik más három-négy tanulóval együtt, egy
becsületes család körébe, mely jobban fel tudjon rá ügyelni.

Talált is ilyet csakhamar, mely annálinkább megfelelt
igényeinek, miután rokonságban állt a fiúval. Cotin György távoli
rokona volt Flavigneuxnek. Egykor vagyonos kereskedő, utóbb
szerencsétlenül csődöt mondott s most teljes visszavonultságban élt
Páris egy külvárosában. Detrollesnak e gondolat annálinkább
tetszett, mert Cotint és nejét mint talpig becsületes, reális,
erkölcsös embereket ismerte még a régi időkből s mert azt hitte,
hogy nemcsak pénzért, hanem rokoni szeretetből is jobban fel fognak
a fiúra ügyelni, mint bárki más. 
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Cotinék kaptak az alkalmon, midőn Detrolles őket számos évek
múlva ismét felkeresvén, felkérte, fogadják magokhoz öcscsét
szállásra és ellátásra. Anatole szintén örömmel lépett e család
körébe, melyről már gyermekkorában a legjobbat hallotta. Emlékezett
reá, hogy Cotin Györgyöt és nejét nem egyszer hallá dicsértetni,
mint a derék, becsületes házastársak mintaképét. És nem ok nélkül.
A Flavigneux család minden ismerősei és rokonai közt alig volt ház,
mely több tiszteletet érdemelt volna, mint e derék kereskedőé, ki
ötven éves korában egy húsz éves ifjú gyöngédségével szerette
nejét, kinek vágyait a negyven éves nő odaadó szerelme teljesen
kielégíté s ki mindent elkövetett, hogy három gyermekét a lehető
legjobb nevelésben részesítse.

Anatole, azon reményben, hogy e tiszteletreméltó család
kebelében annál könnyebb lesz fogadását megtartania, őszinte
örömmel sietett eddig személyesen nem ismert rokonához; s a most
már hatvan éves Cotin György annál nagyobb, annál igazabb örömmel
fogadta az ifjút, mert ennek szőke  fürtei és lángoló szeme őt
saját két fiára emlékezteték, kiket éltök virágában vesztett el.
Hasonló meghatottsággal sietett őt ölelni Cotinné, mondva neki,
hogy tekintse őt anyjának s legyen teljes bizalommal iránta.
Anatole csakugyan úgy érzé, mintha második atyát és anyát talált
volna Cotinékban s midőn Hermance lépett a szobába, Cotin
tizennyolcz éves leánya, kora szépségének viruló pompájában és
Cotinné azt mint leendő testvérét mutatá be neki, Anatole ily
testvér és ily anya mellett teljesnek érzé boldogságát.
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De nehány hét alatt be kellett látnia Anatolenak, hogy a Cotin
család kebelében sok, talán minden megváltozott. Minél jobban
megszokták őt a háznál, s minél bizalmasabb lábon álltak egymással,
annál inkább módjában volt észrevennie Anatolenak, hogy a boldogság
e házból elköltözött. Nem egyszer élénk czivódásban találta
Cotinnét férjével s bár e jelenetek mindannyiszor félben szakadtak,
valahányszor Anatole a szobába lépett, fel kellett előtte tűnnie,
hogy nem puszta nézetkülönbségek okozták e heves vitákat. A
szállás, melyet Cotinék birtak, oly kicsiny volt, hogy Anatolenak
még külön szobája sem vala s csak a jövő félévben igértek számára
szobát fogadni a szomszéd lakásból, mely akkor megürülendő vala.
Anatole tehát egy szobában hált Cotinnal, a másikban Cotinné
Hermanceszal, míg a harmadik ebédlő, szalon és minden egyéb vala
egyszerre. Ilyen szűk helyre szorulva rokonaival, nem maradhatott
sokáig titok előtte az, a mi a ház békéjét megzavarta. 

A szükség volt e család szerencsétlenségének forrása. Cotin és
neje jólétben tölték teljes életöket s a míg ebben tartott, misem
zavarta meg boldogságukat. Egymás szerelmében s gyermekeik
szeretetében szívök minden vágyai kielégítésre találtak. Cotin
György ötvenötödik évébe lépett, midőn egy év alatt két fiát s egy
nagykereskedőház bukása folytán egész vagyonát elveszté. A
becsületes csőd után, melyben hitelezői teljesen kielégíttettek,
maradt számára még néhány ezer frank, melynek kamatjaiból egy
nélkülözésekhez szokott család nagy takarékosan megélhetett volna.
De Cotinék jóléthez valának szokva s Cotin György lelkének minden
erejét fiainak s vagyonának veszte annyira megtörte, hogy képtelen
volt megmaradt pár ezer frankjával új üzletet kisértni meg. Nem
maradt tehát számukra egyéb, mint visszavonulni s lehetőleg
meghúzniok magokat. Cotin György lemondott a kényelem minden
neméről, hogy családja existencziáját megkönnyítse, neje azon szent
elhatározással lépett a szegényes szállásba, hogy életét csupán
férje vigasztalásának szentelendi; e két ember lelkében a
gyöngédségnek, szerelemnek és erénynek oly kincse vala felhalmozva,
mely nem egy, de tíz életet boldoggá tehetett volna, – és ők mégis
szerencsétlenek valának. Cotinné nemcsak gyöngéd nő és szerető
hitves, de egyszersmind gyönge nő és oktalan anya vala. El tudta
magát a legnagyobb áldozatokra határozni, mert az elhatározásban
szíve támogatta, ez pedig tiszta és romlatlan vala; de nem birta
elhatározását végrehajtani,  mert jellemének gyöngesége képtelen
volt az élet keserű valóságával megküzdeni. Bármint feltette volt
magában, hogy fel fog hagyni mindazzal, a mi a megélhetésre
okvetlen nem szükséges, midőn kenyértörésre került a dolog, nem
volt ereje egy vagy más apróságról lemondani, melyet oly magától
értetődőnek tanult ismerni előbbi jó körülményei közt. Férje nem
egyszer figyelmezteté őt, legyen takarékosabb, mire panasz és
szemrehányások következtek. Minden ily családi jelenetnek vége
ugyan az volt, hogy Cotinné férje nyakába borulva bocsánatot kért
tőle és könyezve fogadá, hogy ezentúl máskép lesz minden; – de
azért minden a régiben maradt s a kis tőke, melynek kamatjaival
kellett volna a család létezését biztosítani, koronként
megkisebbíttetett a háztartás folyó költségeinek fedezésére.

E gazdálkodásnak előbb-utóbb válságra kellett vezetnie; s e
válságot Hermance növekedése csak sietteté. A leány szép volt, tele
észszel és élettel; anyja csüggött rajta s nem vette észre, hogy
saját hibái, az élvezetvágy és a jellem gyöngesége, fokozott
mértékben vannak meg gyermekében. Cotinné imádta leányát,
ragaszkodott hozzá, mint egyetlen vígaszához a szerencsétlenségben
s nem bírta a szép, de hiú és könnyelmű leánynak egy kivánatát sem
megtagadni. Ez pedig majdnem szívtelenségig menő könnyelműséggel
követeléseit oly magasra fokozta, mintha fogalma sem volna szülei
vagyoni állásáról. Hermance toiletteje s apró mulatságai ekként
majdnem annyiba kerültek, mint az egész  háztartás.
Cotin György sokkal gyöngébb volt, semhogy erélyesen közbelépve ez
életmódnak véget tudott volna vetni; a szegény öreg csak
panaszkodni birt. Naponként figyelmezteté nejét, miszerint nehány
év mulva teljesen koldusbotra jutnak s nem lesz meg mindennapi
falatjuk; – de a gyönge asszony, most már leányának könnyelműsége
által is tovább ragadtatva, nem tudott a dolgok állásán
változtatni. Az egyetlen, a mit tenni birt, az vala, hogy el tudta
titkolni férje előtt, miszerint összes tőkéjökből már alig van
hátra két-három ezer frank és hogy ez is alig elegendő az adósságok
fedezésére.

E ponton állt a Cotin család, midőn Anatole lépett belé. Az öreg
Cotin, ki előtt neje a végső nyomor közellétét eltitkolá, azzal
vigasztalta magát, hogy azon havi kétszáz frank, melyben vele
Detrolles Anatole eltartására nézve megegyezett, helyreállítandja
háztartásában az egyensúlyt. És úgyis lett volna, ha ama tőke,
melyet Cotin számításainak alapjául felvett, még létezett volna.
Ennek hiányában azonban Anatole havidíja csak tökéletlen segély
vala. Anatole nehány hét alatt felismerte a család helyzetét.
Látta, hogy Cotin és neje oly gyöngéden szeretik egymást, mint egy
ifjú házaspár és látta, hogy éltök folytonos czivódás és
keserűségek közt folyt le. Megszerette és szánta e becsületes, de
gyönge embereket s felajánlá Cotinnénak saját erszényét, melyen az
asszony nem is mulasztott el koronként apróbb kölcsönök
contrahálásával könnyíteni.

Anatole azt hitte, hogy azon csekély támogatás,  melyben
nagynénjét részesítheti, ép oly jó hatással bír, a mily jó szívből
van adva s e hit némileg ellensúlyozá benne a fájdalmat, melyet
szegény rokonai szerencsétlensége felett érezett. Most már, részben
pénzhiányból is, idejének legnagyobb részét otthon tölté, tanulva,
vagy az öreg Cotin elbeszéléseit hallgatva, vagy Hermanceszal
csevegve, kivel csakhamar oly bizalmas lábon állt, mintha
gyermekkoruk óta együtt növekedtek volna.

Rövid idő alatt Anatoleon megtörtént az, a mi ily körülmények
közt oly könnyen megesik egy tizenhat éves tanulón: beleszeretett
Hermanceba. A két ifjú természetében sok volt a hasonlóság, de még
több az ellentét. Anatole természetének egyik uralkodó eleme az
élvezetvágy vala, ép úgy, mint Hermanceénak, de míg az ifjú eszével
és elhatározásával tudott uralkodni e hajlamokon, ha kellett, a
leány vagy nem bírt, vagy nem akart korlátokat vonni kedvtelései
elé. Anatolenak nem valának szilárd erkölcsi elvei. Sem könnyelmű
atyja, ki szeretetreméltó lelkiismeretlenséggel űzte női
kalandjait, sem hasonkorú pajtásainak társasága nem volt alkalmas
szilárd erkölcsi elveket csepegtetni lelkébe, az intézetben nyert
nevelése pedig olyan volt, mint minden iskolai nevelés: erkölcsi
elvek helyett a vallás érthetetlen formuláival terhelte meg
elméjét, melynek semmi közük a morálhoz. De ha nélkülözte is lelke
azon erős erkölcsi tartalékot, melyet csak az anya vagy atya
szerető gondoskodása olthat fiatal lélekbe; természete mégis
alapjában nemes, érzelmei tiszták valának s e jó tulajdonok,
 támogatva azon élénk, az ingerlékenységig
kényes becsületérzés által, mely őt már e korban kitünteté, szinte
kipótolák e tekintetben nevelése hiányait. Hermancetól a természet
megtagadta azon erkölcsi érzéket, mely egyedül képes a nőt az élet
válságos viszonyaiban fentartani s nevelése mitsem adott neki, a
mivel azt pótolhassa. Könnyelmű, hiú gyermek volt már tizenöt éves
korában, ki nem ismer nagyobb feladatot, mint tetszeni és mulatni;
s anyja, példája által, melyet leányának szolgáltatott, midőn
életének főczélját hasonlókép a kellemes időtöltésekben keresé és
majomszeretete által, melylyel őt körülvette, e gyöngeségeket
Hermanceban azon határig fokozta, melyen túl a jellemgyöngeség
jellemtelenséggé válik s melytől csak egy lépésnyire van a
becstelenség. Mindkettejökben hiányzott az egészséges erkölcsi
érzék; de míg Anatolet élénk becsületérzése képes volt oly magasra
emelni, hová a puszta erkölcsi elvek fel nem érnek; addig Hermance,
könnyelműsége s azon veszélyes befolyás által, melyet anyja
gyakorolt reá, képes vala oly mély sülyedésre, melyet maga az, hogy
lelke minden erkölcsi tartalékot nélkülözött, nem indokolhatott
volna. Ez éles ellentét oly jellemnél, mint Anatoleé, valószinűleg
lehetetlenné tette volna a Hermance iránti szerelmet, ha mint férfi
ismerkedik meg a leánynyal, mert a férfijellem minden tulajdonai
közt alig van kérlelhetetlenebb, türelmetlenebb a becsületérzésnél.
De Anatole tizenhat éves gyermek volt, midőn a nálánál idősb
Hermancet megismerte. 

De mit feszegetem én itt e két ember jellemét? mi köze egy
tizenhat éves ifjú szíve vonzalmának a lélek és jellem határozó
tulajdonaihoz? Kifejlődött, megállapodott természeteknél ezek döntő
elemként határozhatnak a szív érzelmei felett; a férfi szerelmében
nagy része van saját s kedvese jellemének és életnézeteinek is, de
egy tizenhat éves ifjú szerelme az alkalom és a tapasztalatlanság
szüleménye.

Anatole gyermek vala, az első fiatal, szép nő, kit ismert,
Hermance volt; naponként órákat töltött a leánynyal, játszott,
csevegett vele, – kell-e több szerelmének indokolására?

Az ifjú szerette a leányt, szerette azon öntudatlansággal, hogy
ne mondjam, gyanútlansággal, mely az első szerelmet jellemzi;
szerette úgy, mintha nem is volna magával tisztában az iránt, hogy
vonzalmának tárgya a másik nemhez tartozik. Anatole önkénytelen
hajlamot érzett Hermance iránt, mintegy magától értetődő,
indokolásra nem szoruló vonzódást, mely őt a leányhoz közelíté; s
engedett ez érzelemnek, vagy tán inkább ösztönnek, a nélkül, hogy
azt elemezni megkisértené. Ha tudta volna, hogy Hermancet szereti,
kétségkívül magába vonult volna s nem mert volna többé oly bátran
közelíteni a leányhoz; de így, szerelmének öntudata nélkül, a mit
kora tapasztalatlanságának köszönhetett, oly elfogulatlanul, oly
minden utógondolat nélküli odaadással engedé át magát a leány
társaságának, mintha még fogalma sem volna róla, hogy ketten oly
két nemhez tartoznak, mely két nem csak a szenvedély nyelvén érti
meg egymást teljesen. 

A Cotin-házban senki sem vette észre, hogy Anatole Hermancet
szereti. Cotin és neje örömmel nézték a «rokoni vonzalmat» a két
fiatal közt s Hermance csak víg és kedves játszótársat látott az
ifjúban. A leány vígságában féktelen, szeszélyeiben kicsapongó
volt, – de modora még inkább hasonlított egy pajkos fiú
magaviseletéhez, mintsem oly leányéhoz, ki már öntudatával bír
nemének. S ez még alig is volt meg a leányban. Hermance azon lányok
közé tartozott, kikben, természetök elevensége daczára, aránylag
későn érvényesíti magát az, a mi a leányt nővé teszi. S így nem
egyszer Hermance játék közben ölébe ugrott az ifjúnak s Anatole
ölelte és csókolta hugát, – mindkettő még minden sejtelme nélkül
annak, hogy élvezet is lehet abban, mi csak a pajkosság gyümölcse
vala.

Vagy öt hónapot töltött ekként Anatole a háznál, midőn különféle
jelekből azt vélte észrevehetni, hogy Cotinék vagyoni viszonyaiban
kedvező fordulatnak kellett beállnia. Cotinné néhány hét óta
vidorabb volt s nem czivódott férjével. Az asztal jobban el vala
látva s Cotinné már három hét óta nem fordult volt új kölcsönért
öcscséhez. Hermance szebb ruhákban járt, mint azelőtt s minduntalan
hol színházban, hol társaságban volt valamely barátnéjával, honnan,
hogy mikor jött haza, Anatole nem tudta, mert olyankor már aludni
szokott.

Nemsokára megjött a lakváltoztatási idő, s Cotinék a szomszéd
lakásból nem egy szobát fogadtak  fel Anatole számára, hanem
az egész lakást, mely három szobából s konyhából állt. A konyha
átalakíttatott előszobává, melyből egy ajtó nyílt balra egy
szobába, egy másik jobbra két szobába. E második szobának azonfelül
külön kijárása is volt a melléklépcsőre. Az egy szobát Anatolenak
adták, a két szobás lakosztály pedig Hermance számára rendeztetett
be, oly kényelemmel, sőt elegancziával, mely Anatolet rendkívül
meglepte. Az ifjú nem tudta magának megmagyarázni a dolgok e
fordulatát, de gyöngédtelenségnek tartotta volna a kérdezősködést,
midőn azt látta, hogy Cotinné és leánya oly egykedvűen intézik e
változtatásokat, mintha mindez nem is lehetne máskép. Anatole azon
könnyűséggel és gyanútlansággal, mely korának tulajdona vala,
csakhamar beletalálta magát e változásba. Elfoglalta szobáját és
teljesen boldognak érzé magát, midőn Cotinné és Hermance
megelégedett arczába tekintett.

Ez időtájt Detrolles nehány napra falura vitte magával Anatolet.
Midőn visszatért, az öreg Cotint ágyban, betegen találta. Nem
eresztették be hozzá, azt mondák neki, hogy deliriumban fekszik s
oly dolgokat beszél, hogy azt fiatal embernek nem jó hallani. Két
hét tölt el, mielőtt Anatole Cotint ismét láthatá, és megborzadva
riadt vissza tőle. Az öreg Cotin mint egy halotti váz ült
karszékében, midőn Anatolet bevezették hozzá. Mintha két hét alatt
két évtizedet vénült volna. Tagjai el valának aszva, megeresztett,
tövises ősz szakálla bizonyos vad kifejezést adott e különben oly
szelíd  arcznak. Tekintete megtörve nyugodott
maga előtt, de midőn szemét felveté, valami otthontalan merevség
látszott e tekintetben, melyről Anatole első pillanatra azt hitte,
hogy az őrület jele. Ily állapotban látva a derék öreget, Anatole
borzalmában felsikoltott, aztán odarohant beteg nagybátyjához. Ez
megkísérté feléje tárni kiaszott karjait és szólni akart valamit;
de jobb karját nem tudta emelni s nyelve csak értelmetlen hangokat
hebegett. Cotin Györgyöt megütötte volt a guta. Nem halt bele, de
nem épült ki többé belőle. Élt még néhány hónapig, de élte
folytonos haldoklás vala.

Anatole végtelen részvéttel viseltetett a szegény öreg iránt, de
végre belenyugodott a kikerülhetlen végzetbe. Oly természetesnek
kellett találnia, hogy egy öreg, gyönge embert megüt a szél, főkép,
miután Cotinné, ki temérdek könnyet ontott férjeért, elszámlálá
neki mindazon ismerőseit, kik gutaütésben haltak meg; mely
számlálásnak eredménye az lett, hogy minden második embernek, ki a
hatvanig felviszi, kikerülhetlen sorsa a szélhűdés. Hermance is
csakhamar megvigasztalódott s Anatole a lélek azon ruganyosságával,
mely egy tizenhat éves kedélyben a legellentétesebb érzelmeket oly
közel hozza egymáshoz, tudott, a szegény tehetetlen öreget
meglátogatván, átfutni Hermance-hoz s a leánynyal eljátszani,
nevetgélni, fecsegni, mindaddig, míg az ki nem küldte szobájából, a
mi este nyolcz órakor többször megtörtént, a nélkül, hogy Anatole
valami feltünőt talált volna benne.
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Amióta Cotinék anyagi körülményeiben e változás beállt, az
Anatole és Hermance közti viszony lassanként veszteni kezdett
gyermekded bizalmasságából. Alig múlt el néhány hét s Hermance nem
volt többé azon víg, kedélyes játszótárs, kinek Anatole addig
ismerte. Nem mintha meghidegült volna iránta, nem idegenkedett
tőle, sőt figyelmes szemlélő épen az ellenkező észleletre jutott
volna. Hermance most is sok időt töltött öcscsével, de viseletében
kimértebb, nyugodtabb, komolyabb volt, a nélkül azonban, hogy
hidegebb lenne iránta. Nem ugrándozott, nem enyelgett vele többé
azon tartaléktalan pajzánsággal, mely azelőtt mulatságaikon
uralkodott s ha Anatole egyszer-másszor utána kapott, vagy
véletlenül megölelte, Hermance néha elpirult s rendreutasítá.
Anatole eleinte nem látszott észrevenni, vagy ha észrevette is e
változást, nem tulajdonított neki fontosságot s egyikét látta benne
azon szeszélyeknek, melyekben Hermance természete bővelkedett.

Egy alkalommal Hermance épen rakosgatott valamit 
szobájában, midőn Anatole a nyitva maradt ajtón belépett. Az ifjú
lépteinek zaját elnyelte a szőnyeg s halkan közeledve hugához, azt
hátulról gyorsan megölelé s egy csókot lopott vállára. A leány,
midőn így egyszerre váratlanul magát átölelve látta s keblén az
ifjú összekulcsolt kezeit érzé, melyek érzékenyen tapadtak mellére,
megrázkódott egész idegrendszerében s oly szenvedélyesen és oly
szavakkal utasítá rendre az ifjút, minőket ez még nem hallott tőle.
Anatole meglepetve Hermancenak e sajátságos modora által, mely
eddig ismeretlen vala előtte, nehány szóval bocsánatot kért tőle és
kisietett a szobából. De alig ért saját szobájába és veté magát
boszúsan a pamlagra, előtte állt Hermance. A leány pillanatnyi
felhevülése elmúlván, utána futott Anatolenak, kérte, ne vegye
rossz néven hevességét s midőn ez biztosítá, hogy nem haragszik,
pajzán mosolylyal ölébe ült, átkarolta nyakát és csókot nyomott
ajkára.

Megtörtént ez azelőtt akárhányszor, de Anatole úgy érzé, mintha
ma érintené ajka először Hermanceét. Azt a hosszú, szenvedélyes
csókot, melyet most kapott, nem a játszótárs adta többé könnyelmű
pajzánságában a játszótársnak, hanem adta a nő, ki már élvezni tud,
az ifjúnak, kit szeretne rá megtanítani.

E percztől fogva érzé Anatole, hogy nővel áll szemben s hogy e
nőt szereti. De érzé egyszersmind ifjúságát s tapasztalatlanságát,
érzé azon fölényt, melyet az idősebb s routinirtabb leány reá
gyakorolt s ez oly elfogulttá, oly zavarttá tette 
Hermanceszal szemben, hogy daczára most már élénken érzett
szerelmének, kerülni kezdte a leányt. Hermance néha kérdőre vonta
öcscsét, miért tölt vele kevesebb időt, mint azelőtt, de a mód,
melyen ezt tevé, midőn lángoló szemével ránézett, vagy kezét
megszorítá, Anatole zavarát, mondhatnám félénkségét még inkább
növelte.

Anatole kezdett kevesebbet lenni otthon, s estve rendesen eljárt
színházba, hogy ne kelljen együtt lennie a leánynyal, kit szeretett
s kihez, mióta tudta, hogy szereti, alig mert többé közelíteni.

Egy estve színház után hazaérve világot akart gyujtani, de a
gyufás dobozt üresen találta helyén. Nem tudott magán máskép
segíteni, mint, hogy Hermancetól kérjen gyújtót, kinek szobájában,
mint jövet az utczáról látta, még világos volt. Kiment tehát a
közös előszobába s Hermance ajtaján koczogtatott.

– Ki az? hangzott belőlről a leány hangja.

– Én vagyok.

– Te vagy Anatole? jer!

Anatole benyitott. Az első szoba setét vala és üres. Hermance a
másikban volt, melynek ajtaja ki vala nyitva. Az ifjú az ajtóhoz
lépett, de megpillantván Hermancet, a mint könyvvel kezében
chaiselongueján feküdt, önkénytelenül visszahökkent.

Midőn meglátta Hermancet kacér pongyolájában, mely bájainak
hatását még fokozta, Anatolet eddig még nem ismert mértékben
támadta meg azon zavar, azon elfogultság, azon megmagyarázhatlan
vonakodás, mely hátravon és előrehajt egyszerre, melyet néhány hét
óta érzett a leánynyal szemben.  Ideges remegés fogta el
egész valóját, futni akart, de lába mintha a földbe gyökerezett
volna, nem tudott elmozdulni a küszöbről s tekintetével akaratlanul
rámeredt a szép leányra, ki mosolyogva nyújtá neki kezét.

– Nos Anatole? – szólt a leány kérdőleg, észrevéve az ifjú
megdöbbenését.

Anatole végre erőt vett magán s szemét a földre sütve közelebb
lépett s remegve fogta meg a leány kezét.

– Gyufát akartam kérni tőled Hermance, csak most vettem észre,
hogy az enyim elfogyott…

– Gyufáért jöttél? – kérdé a leány sajátságos hangon.

– Csak nem haragszol? – szólt az ifjú engesztelőleg.

– Dehogy haragszom. Sőt épen jó, hogy jöttél, elfecseghetünk egy
kicsit. Nem tudok aludni. Jer Anatole, ülj ide. – No de jer
hát!

Anatole szék után nyúlt.

– Ah ne hozz széket, jer ide, hozzám, szólt a leány.

– Olvastál? – kérdé Anatole s Hermance könyve után nyúlt, hogy
ne kelljen szemébe néznie.

– Olvastam. Igen érdekes könyv. Nézd csak. Nem ismered?

– «La Nouvelle Héloïse,» – olvasá Anatole. – Nem, nem
ismerem.

– Úgy majd odaadom, ha elolvastam. Nagyon érdekes, hidd el.

– Úgy? – szólt Anatole, letevé a könyvet, melynek hatása ott
lángolt Hermance szép szemében. 

– De mi lelt? – kérdé a leány, – úgy ülsz itt, mint a bűnös, ki
haragban van lelkiismeretével; rám sem mersz nézni…

– Dehogy nem – viszonzá az ifjú megemberelve magát s tekintetét
felemelé a leányra.

Hermance azon szépségek közé tartozott, kik a legjózanabb erényt
is képesek megingatni. Halvány arcza, széles piros ajkai, finom
alkatú orra, megvilágítva két emésztő tüzű setétkék szem által s
ébenfekete fürtöktől környezve, oly egészet alkottak, hogy a
festész fantáziája nem képzelhetne magának illőbbet, ha Bacchusnak
akarna papnőt festeni. Anatole, midőn e szemekbe tekintett, mintegy
megmeredve szegzé tekintetét a leányra.

– Mily szép vagy Hermance! – rebegé önkénytelenül.

– Tetszem neked? kérdé a leány kaczéran s míg egyik keze az
ifjúéban nyugodott, a másikat felemelve, megsímogatá vele Anatole
arczát.

– Bocsáss Hermace – rebegé Anatole zavarban, – ne kínozz
Hermance…

Hermance elereszté az ifjú kezét, de Anatole nem tudott
felkelni. A leány rászegzé igéző tekintetét s Anatole szédülni érzé
fejét e pillantás hatása alatt.

– Csókolj meg Anatole! – susogá Hermance, feléje tárva
karjait.

Anatole futni akart, de nem birt. Érzé, hogy a vér fejébe tolul,
hogy arcza ég, – de midőn a leány szemébe nézett, nem birt
ellenállani s ösztönszerűleg odaborult Hermancera és
megcsókolá.

A leány átkarolta az ifjút s szenvedélyes csókokkal  halmozá el
arczát. Ujjai haja közé tévedtek s kis keze az ifjú fürteivel
játszott, míg ez úgy érzé, mintha lélekzete el akarna akadni.
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Eddig ismeretlen érzések támadták meg Anatolet. Szerelmi
ábrándozásaiban nem egyszer elképzelte magának a boldogságot,
melyet a viszontszerelem nyújt s most, midőn e boldogságot elértnek
látta, úgy érzé, mintha csalódott volna álmaiban. Karjaiban tartá a
szeretett nőt, magába szívta annak éltető lehelletét, ki szivét
hangosabban dobogni megtanítá, – de mi volt ez azon boldogsághoz
képest, melyet rajongó lelke megálmodott?

Egy tizenhat éves ifjú szerelme inkább ábrándozás, mint
szerelem.

Én nem hiszek a szerelem azon pedáns osztályozásában, mely azt
platonikusra és nem-platonikusra osztja. Ha hinnék is a léleknek a
testtől önálló létezésében, ha azon tulajdonok és működések
összegét, melyet hétköznapi nyelven «léleknek» nevezünk, többnek
tartanám is az agyvelő legsubtilisabb functiójánál, nem hinném,
hogy létezhetik szerelem, melyben csak a lélek vesz részt, az anyag
hozzájárulása nélkül.

Olvassa el bárki a szerelem valódi evangeliomát, melyet a nagy
britt költő hagyott reánk. Még eddig senkinek sem jutott eszébe
tagadni, hogy az érzelem, mely Romeot és Juliát összefűzi, valódi,
tiszta szerelem; s vajjon «platonikus»-e a Montecchik és Capulettik
sarjadékainak szerelme?

Azon émelygős, férfiatlan ábrándozás, mely az új korban írt
középkori regényekből sóhajt felénk,  azon kevéssel beérő, saját
tehetetlenségével kaczérkodó érzelgősség, melyben némelyek a
«tiszta» szerelmet vélik felfedezni, mindössze oly lélekállapot,
mely csak azért nem tartozik a pathologia körébe, mert ellenszerét
a tudomány még fel nem fedezte.

Tökéletlen, beteges érzelem az, melyet egészséges, kifejlett
organizmus meg nem terem.

A holdkórosok birodalma ez és a gyermekeké.

Anatole ez utóbbi volt.

Nem sok kellett volna neki arra, hogy boldognak érezze
magát.

Ha Hermance csak sejteti is vele, hogy szerelmét viszonozza,
Anatole rajongásában képes lett volna érte bármire. Beérte volna
vele, ha lábainál ülhet és szemébe tekinthet, ha láthatja őt és
hallhatja szavát; s egy kézszorítása az ideálnak boldogabbá tette
volna, mint most a kedvesnek ölelése.

Anatole nem érzé magát boldognak.

Azt látta, hogy szerelme viszonoztatik, – mert vajjon mi
lehetett volna Hermance csókja az ifjú szemében más, mint szerelmi
vallomás? – de ő másként képzelte magának az első vallomást.

Midőn karjaival magához ölelte kedvesét, érezve szívének minden
dobbanását, s midőn Hermance villogó szemébe tekintett, úgy
tetszett neki, mintha nem ez volna azon nő, ki álmait
foglalkoztatá.

Anatole jellemében a legnagyobb ellentétek egyesültek. Tudott
szeretni oly mély, oly intensiv érzéssel, mely maradandóságra nézve
megközelíté egy szentimentális szív sóhajainak hosszadalmasságát; s
tudott lábbal tapodni minden érzelmet,  tudott
könnyelmű játékot űzni a szív legönkénytelenebb gerjedelmeivel. De
ez utóbbi tulajdont csak később érlelték meg benne az élet
körülményei.

Most még egy tapasztalatlan lélek, egy gyermekded lélek
ábrándosságával rajongott Hermanceért. A leány szerelmével
boldogítá őt, de a mód, melyen ezt tevé, nem felelt meg
érzelmeinek.

Most, midőn szerelmének már nem lehetett vágya, mely még
kielégítés után epedjen, midőn váratlanul teljesedni látott oly
reményeket, melyeket még táplálni sem mert, – Anatole kezdetben nem
tudott boldog lenni; mert nem volt többé miért – ábrándoznia. S az
ábránd ellensége a valónak.

De e hányatás ideális érzelmeinek eloszlása s a kínálkozó
szerelmi boldogság élvezete közt, csak átmeneti stádium lehetett; s
oly természetnél, minő az Anatoleé volt, az adott helyzet teljes,
önkénytes elfogadására s kizsákmányolására kellett vezetnie. Azon
otthontalan érzés, mely a gyönyör első kisérletét követé, elmult s
Anatole karjaiba vetette magát az élvező szerelemnek.

Anatole ezután, midőn esténként hazajött, rendesen megkisérté
Hermance ajtaját, mely csak ritkán volt zárva, jeléül annak, hogy a
leánynak feje fáj s nincs kedve őt fogadni. S így mialatt Cotinné
mitsem sejtő gyanútlansággal aludt a szélhűdött, lassan haldokló
férjet őrizve, a család nagyreményű sarjadéka a harmadik szobában
édelgett elcsábított ifjú kedvesével. 
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Hónapokig tartott már e viszony, midőn egy estve a nagy operaház
előcsarnokában Anatole megpillantá Hermancet, a mint egy öreg úr
karján jött ki a szinházból. A kisérő haja s bajusza tiszta fekete
s öltözéke a legválasztékosabb vala, de szemének kialudt lángja s
arczának el nem titkolható ránczai félreismerhetlenül jelezték
benne az érdemekben megaggott kéjencet. Hermance, királyi alakjával
s vakító szépségével, melynek a gazdag toilette még növelte
hatását, magára vonta az egész férfitársaság figyelmét; s e bámulat
megérdemelt voltának öntudatában büszkén lejtett végig a csarnokon
kisérője karján, ki jobbra-balra nehány köszönést viszonozva,
sietett hölgyét kivezetni az ostromló szemek e kereszttüzéből.

Hermance nem vette észre ifjú kedvesét, ki szótlanul állt a fal
mellett, nem tudva minek tartsa unokahuga kisérőjét. Mindenre
gondolt, csak arra nem, a mi igaz vala, s a kínos bizonytalanság és
habozás nehány pillanata mulva meg akart indulni, hogy utána menjen
Hermancenak, azon reményben,  hogy utól fogja érni, míg
kocsijokra várakoznak. Nem tudta félti-e vagy nem, nem tudta mit
gondoljon, csak azt látta, hogy egy bizonytalansággal áll szemben,
melynek el kell oszlania. Feltette tehát magában, hogy követni
fogja Hermancet és kisérőjét, bárhová menjenek, midőn egyszerre két
úr társalgása vonta magára figyelmét, kik mellett elhaladt.
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– Ugyan nem tudja ön, ki azon szép nő, kit Cocloquet barátunk
most emel hintajába?

– Hogyan? nem ismeri még a párisi demi-monde legújabb csillagát,
Cotin Hermancet? – viszonzá a másik.

Anatole elsápadt e szavakra, s egy oszlop megé vonult, mely a
két társalgó mellett állt, onnan hallgatva tovább beszédjöket.

– Hogyan, e szép leány –?

– Egy bukott kereskedő leánya, ki Cocloquet barátunkon kezdé
első experimentumait. Most még monopoliumot gyakorol rajta az öreg,
de nem adok neki két hónapot –

Anatole vére felforrt e szavakra, s merészen odalépett az
ismeretlen elé.

– Uram! becsületes ember ön? – kérdé szikrázó tekintettel, –
hogy nem átall egy becsületes leányt rágalmazni?

A két öreg úr igen komikus jelenésnek tarthatta e tizenhatéves,
haragtól pirosló lovagot, ki egy párisi cocottenak védőjeül csapott
fel, mert mindketten hangos kaczajra fakadtak.

– Ismétlem uram, – szólt Anatole haragtól  remegő
hangon, – becsületes ember-e ön, hogy nem átall egy tisztességes
leányt így rágalmazni?

– Tisztességes leányt? hahaha! Fiatal barátom, önnek elment az
esze! – mondá az ismeretlen, a fiút végig mérve tekintetével.

– De uram –

– Eh, de hát ki ön? – kérdé most az ismeretlen úr.

– Ki vagyok? – kiáltott Anatole, – no, ha ön nem felel
kérdésemre, mindjárt megmutatom ki vagyok –

Ezzel felemelve pálczáját, az ismeretlennek arcza felé vágott;
ez azonban a csapást karjával szerencsésen elhárítá magáról.

– Sergeant! sergeant! – hangzott most többfelől, s a dolog vége
az lett, hogy Anatolet minden erőlködése és protestácziói daczára a
rendőrségre vitték.

Itt töltötte az egész éjszakát.

Reggel kihallgatták, s a vallató biztos, értesülvén a dolog
állásáról, megfeddé Anatolet túlbuzgalmáért, mely botrányra
vezetett, de tekintettel ifjú korára s Cotin Hermance iránti rokoni
viszonyára, csekély bírság lefizetése után szabadon bocsátotta.

Hazaérve első dolga volt Hermancehoz sietni, ki még félig alva
feküdt ágyában. Anatole halkan lépett a szobába, nehogy az alvót
felriassza, s csendesen ágya szélére ült, azon biztos reményben,
miszerint Hermance fényesen kitisztázandja magát az ellene szórt
rágalmak alól. 

– Ah te vagy Anatole! – szólt a leány pillanat mulva, midőn
felocsudva észrevette az ifjút. Hogy vártalak tegnap! Későn jöttem
haza szinház után, azt hittem, már alszol s meg akartalak lepni.
Szép halkan bemegyek az én kis kedvesem szobájába, – oda lépek
ágyához – tapogatódzom – üres! Szomorúan visszajöttem tehát, de nem
tudtam aludni. Úgy vártalak, – annyira fel valék izgatva, és te nem
jöttél! Ki tudja, hol mulattál pajtásaiddal, míg én itthon epedtem
utánad!

Hermance átkarolta az ifjút s elhalmozá forró csókjaival. Úgy
nézett ki emésztő tűzzel szemében, vágytól dagadó kebellel, mint a
megtestesült bűn. Ha Anatole nem lett volna tizenhat éves, egy
pillantás e szembe, e kebelre meggyőzte volna arról, hogy a mit
tegnap hallott, nem volt rágalom.

Anatole erőt vett lelke felháborodásán, s a lehető legnagyobb
nyugalommal elbeszélte kedvesének éjjeli kalandját.

A leány figyelemmel hallgatá, aztán hangos kaczajra fakadt, mely
oly kínosan hatott Anatolera.

– Nem rossz! – kiálta fel, – tehát te szegény fiú, a
rendőrszobában töltéd az éjt, és pedig miattam! de ne félj
Anatoleom, kárpótolni foglak, még ma. Itthon töltöm az egész estét,
meg fogjuk magunkat boszulni a sorson!

– De hát mit szólasz ahoz, a mit az az ember mondott rólad? –
kérdé az ifjú, félve és remélve lesvén a választ Hermance
ajkáról.

– Mit is mondott? hogy az öreg Cocloquet monopoliumot gyakorol
rajtam? hahaha, nem rossz  kifejezés! – te tudod legjobban
Anatole, miben áll Cocloquet monopoliuma, hahaha!

– Hogyan, – kiálta fel Anatole elsáppadva, s felugrott Hermance
ágyáról, mintha valami ijesztő látványtól riadna vissza, – tehát
igaz volna –?

– Mi?

– Hogy te Cocloquet kedvese vagy?

– Hát nem tudtad, kicsikém?

– Nem! – kiáltott fel Anatole elszorult hangon s mintegy
elbódulva a hallottaktól kezébe rejté arczát.

– Anatole, ne légy gyermek, – biztatá most a leány, – jer no,
csak nem haragszol rám?

Anatole kimondhatatlan kínokat szenvedett e pillanatban. Félóra
előtt még rút hazugságnak tartá a mit hallott, s midőn most maga a
leány beszélte neki azt, a mit midőn mások mondtak, rágalomnak
tartott, midőn Hermance nevetve vallá be neki, hogy másnak kedvese,
– ez megzavarta az ifjú minden gondolatát. Szívét szorulni érzé,
mintha meg kellene szakadnia.

Hermance ez állapotban látva fiatal kedvesét, mely oly távol
állt saját vágyaitól, kaczérsággal akarta őt kiengesztelni. Halkan
felkelt ágyából s egyszerre elébe állt azon indiszkrét toiletteben,
mely csak az éj diszkrét homálya számára vala rendeltetve.

A leány elragadó szép volt. Piczi rózsaszín lábai szinte
elenyésztek a szoba tarka szőnyegén, s a finom batiszting, mely
testét födé, annak egy részét tartaléktalanul tárta Anatole elé,
míg a többi,  a mit eltakart előle, annál ingerlőbben
tetszett keresztül a fátyolszerű szöveten.

Anatole előtt mindez nem volt újság, de azért e látvány mégis
megvesztegette szemeit s Hermance észrevette, hogy arczkifejezése
szelidülni kezd, midőn reá tekint.

– Csak nem haragszol én kis kedvesem? – kérdé a leány, meg
akarván ragadni a kedvező pillanatot, melyet bájai hatásának
köszönhetni vélt, s gömbölyű fehér karjait az ifjú nyaka köré
fűzte.

– Menj – megcsaltál, – szerettelek és te mást szerettél! – nyögé
tompa hangon az ifjú, kibontakozva kedvese öleléséből.

– Én, mást szerettem? – kérdé a leány nagy szemeket meresztve
Anatolera, a bámulat oly félreismerhetlen kifejezésével, mely magán
viselte az igazság bélyegét.

– Hiszen magad mondád, hogy Cocloquet kedvesed – nos, hát nem
úgy van?

– No igen, de csak nem gondolod, hogy ezt a vén tökfilkót
szeretem? – viszonzá a leány kaczajjal.

Anatole visszatántorodott e nevetés elől.

– Eh! gyerek vagy Anatole! – kiálta fel erre a leány s hátat
fordítva neki boszúsan veté magát egy chaise-longuera.

Anatole szeme csak most nyílt meg teljesen. Az ártatlan,
tapasztalatlan ifjú nem merte hinni a gyalázatot, míg
félreérthetlenül nem állt előtte. Most, midőn Hermance saját
ajkáról hallá azt, a mit különben  képtelen lett volna elhinni,
midőn szívének első szent érzelmét így meggyalázva látta, kitört
belőle a fájdalom, mely lelkét eltölté, s ingadozó léptekkel
közeledett a leányhoz, hogy szemére hányja megbecstelenített
szerelmét.

De a mit most hallott, már nemcsak szerelmét sérté, hanem vérig
sebezte becsületérzését. Nyelve egyszerre megtagadta a szolgálatot.
Most, midőn szerelméről akart szólni a nőnek, ki azzal oly
könnyelműen visszaélt, megszólalt benne a büszkeség szava s ajkát
elnémítá. Mily kín lehet oly nő által megcsalatni, kit annyira
megvetünk, hogy büszkeségünk tiltja neki még szemrehányást is tenni
megrablott szerelmünkért!

Anatole gépiesen az ablakhoz lépett, s annak hideg üvegéhez
támasztá forró homlokát, midőn egyszerre Hermance hangja magához
téríté azon önkívületből, melybe fájdalma sodorta.

– Nos Anatole, még sem értesz? – kérdé a leány félig vidám,
félig szánakozó hangon chaise-longueja támláját simogatva
kezével.

Azon cynismus, mely e hangban nyilatkozott, Anatolet kijózanítá.
Most már tudott uralkodni szívén, most már csak haragot és
megvetést érzett kedvese iránt. Érzé, hogy lesz ereje szívéről
hallgatni.

– De értelek! – kiálta fel keserűen, haragtól remegő hangon, –
oh, most már világos előttem minden! Azon változás, mely anyagi
viszonyaitokban beállt, s melynek én csupa gyöngédségből nem mertem
okát tudakolni, a kényelem, mely  körülvesz, a fény, melylyel
öltözködöl, – lakásod, ruhád, mulatságaid, – mindez becsületednek
ára, Hermance! Eddig vak valék, most már látok! – És atyád? az ő
betegségét is a te szégyened okozta! te okoztad, hogy e derék,
becsületes ember, kinél jobb apával egy családot sem áldott meg az
ég, hónapok óta élet és halál közt lebeg, folytonos haldoklásban,
tehetetlen tagokkal, de érző szívvel, mely naponként kétségbeesik
leánya gyalázatán, – az a te műved, nyomorult! Meggyaláztad
nevedet, megölted atyádat!

Hermance egy könnyet törölt ki szeméből s mindenkép igyekezett
magát az elérzékenyüléstől megóvni. Végre megszólalt.

– És te vádolsz engem, Anatole, hogy meggyaláztam nevemet? te,
ki annyiszor segítettél azt meggyalázni!

Anatole meghökkent e szavakra.

– Igazad van, – szólt tompa hangon. – Bűnös vagyok. De te tettél
azzá – te csábítottál el. De nem! – kiálta fel gyorsan, büszke
tekintetével végig mérve a leányt. – Sokkal nyomorultabb vagy,
semhogy megoszszam veled a felelősséget tetteimért! Nem vádollak.
De ne félj, – tevé hozzá a megvetés hideg hangján, – nem fogok
adósod maradni.

Anatole megfordult és távozni akart a szobából, de ez utolsó
szavak hallatára Hermance arczát elfutá a vér, s a leány
villámgyorsan felszökve ülőhelyéből az ajtóhoz ugrott, s az ifjúnak
útját állta.

– Megállj! – kiáltá az Anatole szavai által  vérig
sértett leány, – innen ki nem mégysz, míg meg nem hallgatsz.

Oly sajátságos látvány lehetett az: egy kipirult, szikrázó
szemű, félmeztelen leány, a mint egy tizenhatéves ifjútól azt
követeli, hogy hallgassa meg, mert becsületét akarja
védelmezni!

Anatole szó nélkül ült le egy karszékbe, jeléül hogy kész őt
kihallgatni. Hermance visszatért a chaise-longuera, aztán látva,
hogy Anatole féloldalt ül feléje, s nem szándékozik hozzáfordulni,
egy zsámolyt vett, azt odatette az ifjú lábai elé s reá ült.

Anatole fél lépésnyivel hátrább tolta székét, a mennyire a fal
engedé.

Hermance ez elutasító mozdulatot látva, egy sóhajt nyomott el
keblében, aztán, kevés vártatva, megszólalt.

– Hallgass meg kérlek, – szólt halk hangon, melyre a fájdalom
ráüté félreismerhetlen bélyegét; – két czímen van jogom kívánni,
hogy kihallgass, mielőtt elitélnél: rokonod vagyok és kedvesed
valék. Igazad van, Anatole, midőn vádolsz, igazad van, midőn
kárhoztatsz; de mégis érzem, hogy nem érdemeltem azon megvetést,
melylyel most szóltál hozzám. Bűnös vagyok, meggyaláztam magamat,
de tudod-e, miért és kiért? Szüleimért! Esküszöm, Anatole, csupán
szüleimért. Te nem tudod, hogy ezelőtt öt hónappal hitelezőink
megtámadták anyámat, s ő kénytelen volt őket kielégíteni, nehogy
atyámat börtönbe hurczolják. Ez felemészté összes még fenmaradt
vagyonunkat. Száz frankunk maradt.  Több se égen, se földön.
Száz frank három ember egész életére! – Nos, nem kaczagsz Anatole?
Atyám, e lelkileg megtört, munkaképtelen agg, anyám, ez angyali
jóságú, de jóléthez szokott teremtés, kit minden csekélység
szerencsétlenné tud tenni, kinek egy parányi kényelemről lemondani
sokkal nehezebb, mint másnak egy nagy boldogságról, annak valának
kitéve, hogy egy-két hét mulva nem lesz mivel csillapítaniok
étvágyukat. Már láttam magam előtt szegény atyámat koldusbottal
kezében járni házról-házra, s anyámat az útszélen elveszni, – és
sehol a világon még lehetősége sem a menekülésnek! Ha férfi lettem
volna, – ki tudja? – tán loptam, raboltam, gyilkoltam volna, hogy
szüleimet az éhség kínjaitól megóvjam. Oh Anatole, te nem tudod, mi
a nyomor, mi az éhség! – Hiányzott bennem a férfi ereje, a férfi
bátorsága; leány voltam, dolgozni nem tudok, – sohasem tanítottak
reá! – gyönge leány, – kinek nincs egyebe, mint szépsége. Nos
Anatole, miért nem káromolsz?

Anatole megindulva nézett a leányra. Hermance szavaiban annyi
keserű, annyi lélekrázó igazság volt, hogy az ifjú önkénytelenül
elérzékenyedett s Hermance egy könycseppet vélt láthatni
szemében.

– Megtörtént, – folytatá a leány. – Elvesztém ártatlanságomat,
el – visszahozhatlanul. De megismertem a szerelmet is, melynek
kéjeit addig csak ösztönöm sejté, – szólt Anatolera emelve nagy kék
szemét és zsámolyáról térdre ereszkedve, oda támaszkodott az ifjú
térdeire. – Cocloquet elhalmozott  pénzzel, de oly vágyakat
keltett bennem, melyeket nem bírt kielégíteni. Te itt valál közel,
nem idegenkedtél tőlem, – szép vagy Anatole, és én szerettelek!
Igen, szerettük egymást, hányszor vallád meg, mennyire boldoggá
tettelek? – és most megvetsz, mert szerencsétlen vagyok!

Anatole szíve természetes jóságával szánni kezdé a leányt, s
midőn az térdre állt előtte, már le akart hajolni hozzá, hogy
felemelje, midőn Hermance egyszerre szerelmére emlékezteté. E
szavakra, midőn elgondolá, kire pazarlá szerelmét, sértett
büszkesége elnyomta a szerelem, el a szánalom szavát, s Anatole
gyorsan felugrott székéből, félre lökte maga elől a leányt s
szótlanul, de rohamos léptekkel kisietett a szobából.

Hermance megrémült az ifjú tekintetétől. Anatole feldúlt arcza s
otthontalan tekintete láttára megmagyarázhatlan félelem fogta el a
leányt s magánkívül utána rohant kedvesének.

Anatole saját szobájába sietett volt, s Hermance ép akkor érte
utól, midőn az ifjú baljával feltépte kabátját s jobb kezével egy
tőrt ragadott fel, mely asztalán feküdt, és azzal szívének szúrt
–

E tőr volt összes atyai öröksége…

A leány egy kétségbeesett kiáltással megragadá hátulról az ifjú
karját – –

E reggelen, folytatá Achille, találkozásomnak kellett volna
lenni Anatolelal, de ő nem jövén el a kitűzött helyre, közelfekvő
szállására mentem. Midőn az előszobába nyiték, Hermance
segélykiáltása üté meg fülemet. Berohantam. A leány 
emberfeletti erővel küzdött Anatolelal, ki jobb kezét, melyben tőre
villogott, hiába igyekezett Hermance öleléséből kiszabadítani.
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Egy pillanat múlva ketten küzdénk Anatolelal s nekem sikerült a
tőrt kifacsarnom kezéből; mire Anatole elalélva összerogyott.

E jelenet után erős ideglázba esett. 
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Anatole heteken át élet és halál közt lebegett.

Ketten ápoltuk Hermanceszal. A leány nem volt szerelmes
Anatoleba, de szerette azon kedélyes bensőséggel, melylyel
barátainkat, örömeink társát szeretjük, azon őszinte, de más
vonzalmat ki nem záró ragaszkodással, melynek néha bámulva
szemléljük önfeláldozási képességét oly nőknél, kiknek
szerencsétlen sorsa az, a mi Hermanceé vala.

Órákat tölték együtt Anatole ágya mellett a leánynyal, kivel
azelőtt csak nehányszor, futólag találkozám, s volt alkalmam
kiismerni őt azon bizalmasság folytán, mely oly gyorsan fejlődik ki
férfi és nő közt, midőn gondoskodásuknak egy közös tárgya fűzi
össze őket.

Elmondá nekem is a maga és családja történetét oly modorban, oly
szavakkal, hogy ha akkor láttam volna e leányt először, megesküdtem
volna, hogy igazat beszél. A világ kis és nagy komédiásai közt alig
lehet könnyebben rá ismerni az igazság szavára, mint oly
embereknél, kiknek hivatásuk hozza magával, hogy rendszerint
tettetett érzelmekkel lépjenek mások elé; mert rendesen annyira
elszoknak  az igazság egyszerű, természetes
hangjától, hogy midőn e hangot halljuk tőlük, meg lehetünk
győződve, miszerint az tudtokon kívül, ösztönszerüleg szól belőlük;
miszerint nem azért beszélnek így, mert akarnak, hanem mert, midőn
valóban igazat akarnak mondani, nem tudnak máskép.

Hermance természetében megvolt minden hiba, minden gyöngeség,
mely a nőt a bűn útjára vezérli, némi nagyítással el lehetett volna
róla mondani, hogy «hivatással bír» azon pályára, melyre balvégzete
sodorta, – ha férjhez ment volna, meglehet, hogy a legágbogasabb
szarvakat Párisban férje viselte volna; de mindezek daczára nem a
könnyelműség, nem az erköcsi elvetemedés vitték a kora bűn útjára.
Ugyanily könnyelműséggel, ugyanily hiányával minden mélyebb
erkölcsi érzésnek naponként száz és száz leány megy férjhez
Párisban, tisztán, ártatlanul. Legtöbb nőt nem szilárdan vallott
erkölcsi elvek, hanem a körülmények óvnak meg az elveszéstől; s
viszont alig van nő, kinek bukásában ne körülményei játszanák a
főszerepet. Hermance kedvezőbb anyagi viszonyok közt csakhamar
férjhez ment volna, s ha nem szolgált volna is a hű hitvesek
példányképeül, a gyalázat ama megbélyegző nemétől, mely most érte,
kétségkívül ment maradt volna. Nem akarom a leányt védeni. Azt
hiszem, hogy a legelőnyösebb viszonyok közt is aligha vénült volna
meg a nélkül, hogy egy vagy más botlás emléke ne terhelje
lelkiismeretét, de hogy ily korán és hogy így bukott,
azt pusztán a család szerencsétlen anyagi körülményei  okozták;
és elősegíté a párisi társadalmi élet romlottsága, mert alig van
hely a világon, hol a szépséget hálásabban lehetne érvényesíteni,
mint itt, hova Európa élvezni jár; és alig van társadalom, mely egy
bukott nőt ritkábban kényszerítene pirulni, mint volt a párisi a
császárság alatt, melyben a demi-monde úgy szólván bizonyos
erkölcsi jogosultsággal bírt, melyet el nem ismerni annyi volt,
mint «elmaradni a világtól.» Ily viszonyok közt, kevesebb
könnyelműség és szilárdabb erkölcsi nézetek mellett Hermancenak
nagyobb áldozatába került volna becsületét szüleiért feláldozni; s
miután megtette, kevésbbé találta volna magát helyzetébe, jobban
érezte volna szerencsétlenségét, s lehet az is, hogy lelke megtört
volna a bűn és szégyen tudatának terhe alatt; de az kétségtelen,
hogy a legszebb, legszigorúbb elvek daczára, e tehetetlen apa és
szerencsétlen természetű anya mellett, kinek vétkes gyöngesége a
családot végső segélyforrásaitól megfosztá, – azon nevelés mellett,
melyet kapott, kénytelen lett volna ugyanez áldozatot meghozni,
vagy elnézni, a mint szülei koldusbotot fogva mások könyörületétől
kérik a mindennapi kenyeret. Hermance veleszületett
könnyelműségének csak annyi része volt a leány új életmódjában,
hogy kevesebb önlegyőzésébe került lemondania a jogról: másoktól
tiszteletet követelhetni; s hogy e visszavonhatlan lemondás után
aránylag könnyű lélekkel bírta annak következményeit elviselni.

Ha elgondoltam a család kétségbeesett helyzetét, ha felvettem,
hogy Hermance nem tudhatta előre,  miszerint az áldozat, melyet
szüleiért hoz, atyját meg fogja ölni, ha Cotinnéra gondoltam, a jó
hitvesre, ki becsületben őszült meg, tán csak azért, mert nem volt
alkalma az ellenkezőre, a szerető anyára, ki gyermekét a nyomor
napjaiban is úgy kényezteté, mintha még saját négyemeletes házukban
laknának, e gyönge, minden erkölcsi tartalék nélküli lélekre, mely
oly készségesen fedezte leánya bukását anyai beleegyezésével, – nem
bírtam megvetéssel nézni a szerencsétlen leányt, ki aggódó
gondoskodással hosszú éjeket virrasztott egy ifjú beteg-ágyánál,
kinek szerelmét sem nem viszonzá, sem méltányolni nem bírta, s
kitől nem remélhetett jutalmul mást, mint hideg megvetést.

Szántam a szegény leányt, de azért magam sem valék képes
viseletével kibékülni. Meg tudtam volna neki bocsátani mindent,
csak azon könnyelműséget nem, melylyel magát helyzetébe
beletalálta. Azon szinte cinismusig menő objektivitás, melylyel
Hermance magaviseletéről beszélni tudott, s mely Anatole gyöngéd
érzéseit tán ép annyira sérté, mint maga a tett, melyet elkövetett;
azon könnyűség, melylyel a leány képes volt, az élet minden bármily
kevéssé ideális felfogását mellőzve, helyzetét annak
gyakorlati oldaláról fogni fel, visszataszítólag hatott rám
is. Ha Hermance lesujtva a szégyenérzet által, hallgatag
lemondással viselte volna sorsát, könnyű lett volna a könyörület
terén átlépni a méltányosság határait; de azon leánytól, ki tudott
élvezni és örülni az életnek, midőn a gyalázat bélyegét viselte
homlokán, ösztönszerűleg idegenkedtem.  Szántam,
de azon részvét nélkül, melyet az oly szerencsétlen iránt érzünk,
ki azáltal, hogy nem tud megnyugodni sorsában, tanúságát adja
annak, hogy jobbra lett volna érdemes.

Nehány évvel utóbb Anatole teljesen osztá véleményemet Hermánce
felett, sőt elnézésében túl is ment a kellő határon. Azon körökben,
melyekbe balsorsa sodorta, alkalma nyilt a női botlásoknak
legkülönbözőbb nemeit megismerni, de a botlás lehető indokai
közül e körökben alig találkozott mással, mint a test fékezhetlen
ösztönével s az anyagi érdekkel. Tuczatszámra foglaltak helyet
emlékezetében oly nők, kik az erény és kötelesség parancsait lábbal
taposták csupán élvvágyból vagy haszonlesésből, s nem akadt köztük
egy is, kinek botlása csak egy nemesebb, de megtévedt lélek
ballépésének lett volna következése. E körök hatása alatt Anatole
rövid idő mulva azon végletbe esett mely rosszul magyarázott
méltányosságból túlkönnyen kész kimenteni a könnyelműséget.
Tapasztalása azt mutatta, hogy az anyagi érdek oly hatalmas
szereplő a női tévedésekben s oly diadalhoz szokott ellensége a női
erénynek, hogy hajlandó volt Hermancet szinte teljesen kimenteni és
bukását kizárólag a sors rovására irni. E felfogás, saját laza
erkölcsi nézetei által támogatva, csakhamar a materialismus azon
kietlen nemének veté karjaiba, mely minden erkölcsi elemet
nélkülözhetni vél okoskodásaiban; s Anatole elméjében két évvel
utóbb a női becsület már oly benső, okszerű kapcsolatban állt az
élet financiális oldalával, hogy azt hiszem, ha 
mathematikus lett volna, okvetlenül feltalált volna egy algebrai
formulát a – női erény kifejezésére.

De e végletbe csak néhány évvel utóbb sodorták sivár
tapasztalatai. Most szerelmi csalódása elfogulttá tette azon nő
iránt, kit nem a szív, hanem csak a humanitás álláspontjáról
lehetett igazságosan megitélni. Anatole meggyűlölte és megvetette a
leányt, ki midőn szerelmét czinikus módon felhasználta vágyai
kielégítésére, pirulni kényszeríté legszentebb érzelmei felett. Az
ifjú szerelmében megcsalatva s becsületérzésében meggyalázva érzé
magát s Hermanceban saját szégyenének megtestesülését látta.
Betegsége alatt nehányszor, midőn magához térve gyakran visszatérő
paroxismusából, Hermancet ágya mellett pillantá meg, oly
szenvedélyesen, a gyűlölet és utálat oly félreismerhetlen
kitörésével parancsolá ki a leányt a szobából, hogy az utóbb csak
olyankor mert bejönni egykori kedvesét ápolni, midőn ez mélyen
aludt vagy midőn a láz megfosztá eszméletétől.

Anatole lelkére mély, átalakító hatással voltak ez események. A
gyönge szív ily csapás által lesujtva, gyakran sohasem képes többé
felemelkedni, egy passiv jellem ily szenvedések után csak arra jó,
hogy emlékoszlopául szolgáljon szerelmese hitványságának. Anatolet
a sors e csapása oly érzékenyen érte, hogy az elkeseredés első
perczében fegyvert emelt önmaga ellen, s idegrendszere nem állván
ki e megrázkódást, veszélyes kórnak esett martalékául, – de midőn
ez elmult, erőszakos reakcziót idézett elő lelkében. 

Nem láttam még embert, ki tizenhat éves korában mélyebb
megvetéssel viseltetett volna a nők iránt, s kinek ezt kevésbbé
lehetett volna hibául felróni, mint Anatolenak. Nem bűne,
szerencsétlensége volt ez neki. Testben és lélekben ép, erőteljes
ifjú volt, fogékony minden szép és nemes iránt, szívvel, mely
szeretni, lélekkel, mely lelkesülni tud, s a jellem feltétlen
szeplőtlenségével, mely a legszebb reményekre jogosított a férfi
iránt: midőn balvégzete oly nő karjaiba sodorta, kinél a szerelem
csak palástjául szolgált az érzékiségnek. Azt hiszem, szívünk
kincseit alig pazarolhatjuk el hálátlanabbul, mint, ha tizenhat
éves korunk tiszta érzelmét oly szerelem oltárára hozzuk áldozatul,
melynek csak – segédpapjai lehetünk. Alig van valami, a mi oly
mérvben megfoszthat egy fiatal lelket ártatlanságának és
költészetének zománczától, mint az oly nő, ki azt szerelme
segélyével cselekszi. Anatole a fiatal szív első fellángolásával
szerette Hermancet. Ez viszonzá vágyait, de nem tudta
viszonozni érzelmeit. Míg Anatole egy ifjú szív öntudatlan
lelkesülésével borult ideálja lábaihoz, ez őt egy buja nő mohó
élvvágyával ölelte keblére.

Úgy hiszem, misem szolgálhat annyira egy fiatal szívnek
demoralizácziójára, mint, ha oly nőt szeretünk, kit becsülni nem
tudunk; s e pusztitó hatást még qualifikálta Anatolenál azon tudat,
hogy Hermance, amióta csak szerette, kezdet óta érdemetlen
volt szerelmére. Szerelmesünk bukásában gyakran még vigaszunkra
szolgálhat egy szebb idő emléke,  midőn még tiszta volt és
méltó szerelmünkre. Anatolenak még e szomorú vigasz sem jutott
osztályrészül. Kedvese nem szerette soha, s már megvetést érdemelt
akkor is, midőn először vallá be neki szerelmét. Ekként az egyetlen
érzelem, mely lelkén uralkodott, a megvetés emésztő érzése volt
kedvese iránt. Nem talált Hermancenak sem jelenében sem multjában
semmit, a mi jogczímül szolgálhatott volna becsülésének, nem
gondolt saját tapasztalatlanságára, mely nem látta meg azt, a mi
oly könnyen meg volt látható, szíve fájdalmában nem hallgatott az
észre, mely annyi enyhítő körülményt tudott a leány mellett
felhozni, s azt feltétlenül elitélte, sőt irtózott tőle. A
tapasztalatlanság szokásaként generalizálni kezdte véleményeit; s
így a tiszta lelkű, nemes gondolkodású, minden gyanakvástól idegen,
őszinte kedélyű ifjú rövid idő mulva annyira jutott, hogy a
szerelem azon nemén kívül, melyre Hermance megtanítá, az összes
nőnem számára csak egy érzelem maradt lelkében: a megvetés.

Ugyanazon ifjú, ki két hónap előtt megesküdött volna egy
kitartott nő tisztaságára, most minden nőben a gyalázat és
hűtlenség egy-egy papnőjét vélte feltalálni.

Ez indokolatlan, és csakis egy tizenhatéves elme éretlensége
által menthető megvetés a nőnem iránt azonban azt eredményezé, hogy
Anatole gyorsabban heverte ki szenvedéseit, mint bírta volna
különben. Nehány hónappal azután, hogy betegségéből kiépült, az
ifjú visszanyerte előbbi életkedvét  és elevenségét; de a
költészet azon isteni hímpora, mely az ártatlan kedélyt befedi,
örökre le volt pusztítva lelkéről. Anatole ismét az előbbi víg,
mulatni szerető ifjú lett, de vígságán félreismerhetlen volt
bizonyos keserűség, s kedélyét érdesebbé tették azon emésztő
érzések és lesujtó tapasztalások, melyeket az ifjú lélek nem birt
nagy veszteségek nélkül elviselni.

Betegségéből felgyógyulván Anatole rögtön elhagyá Cotinék házát,
kikről csak néhány év múlva hallánk hírt és pedig azt, hogy
Hermance anyja, a most már özvegy Cotinné kiséretében Litvániába
ment letelepedni egy gazdag orosz földesúrhoz.

Midőn Anatole a Cotin-családtól elköltözött, bátyja
beleegyezésével együtt fogadtunk szállást s önállóan rendeztük be
magunkat. Én, megvallom, bár egy évvel idősebb valék nálánál, nem
minden aggodalom nélkül határoztam el magamat az önálló életmódra,
melyben tetteinkért csak magunknak vagyunk felelősek, de melyben a
felügyeletet is magunknak kell vinnünk önmagunk felett. Anatole
azonban eloszlatá aggodalmaimat, s oly csábító színekben festé le
nekem a független életet, melyben azért, amivé leszünk, csupán
önmagunknak tartozunk köszönettel vagy szemrehányással, hogy
mindketten azon büszke örömmel kezdtük az új életet, mely a gyermek
lelkét eltölti, midőn olyasmit tesz, a miről azt hiszi, hogy
közelebb hozza a férfihoz.

Tanulás és mulatság közt folytak napjaink, s azon kisded
bizalmas körnek, mely kollégiumi társaink  közül
körülöttünk alakult, mindkettőben Anatole volt vezére, hangadója.
Nem láttam még ifjút, kiben ily korán ily határozottan nyilatkozott
volna az emberi természet két uralkodó iránya: a tett- és
élvezetvágy. A tettek mezejét e korban ránk nézve tanulmányaink
képviselték; s e tekintetben Anatole vala példányképünk. Nem volt ő
a kollégium legjobb növendéke, mert ehhez nemcsak tanulási kedv és
képesség, hanem igen gyakran igénytelen engedelmesség, és más,
eredményeikben problematikus becsű tulajdonok is szükségesek; de ő
tanult és tudott köztünk legtöbbet az iskola rendes tantárgyain
kívül; ő volt köztünk az egyetlen, kinek türelme vala Páris főbb
hírlapjainak minden czikkét elolvasni, s kinek a politikai életben
már véleményei valának; ő tudott már okoskodni és kételkedni, midőn
társainak túlnyomó része még vakon esküdött a mester szavára.

Ép ily, vagy tán még nagyobb mértékben vezéröknek ismerték őt
társai, midőn mulatságról vala szó. Mindnyájan tapasztalatlan
ifjak, szinte gyermekek valánk még, kik mindaddig szülői vagy
nevelői felügyelet alatt álltunk; neki tizenhét éves korában már
múltja volt – társai szemében. Ez bizonyos fölényt adott neki
barátai felett, melynek jó következése az volt, hogy a bor és
kártya örömei körünkben soha meg nem fészkelték magokat.

Kevésbé előnyös volt talán azon hatás, melyet Anatole más
tekintetben gyakorolt társaira. Ő volt köztünk az egyetlen, kinek
már «viszonya» vala.  Hermance történetének részleteit ugyan
csak én ismertem, de a többiek is tudtak annyit, hogy egy
«szélesebb körökben ismert» nőnek volt kedvese, s a mi fő, oly
kedvese, kiért ama nő egy másik férfit megcsalt; s e tudat bizonyos
nymbussal vette körül Anatolet társai között, kik közől a
legidősebb tizenkilencz éves volt, s kik szerelem dolgában még alig
haladtak tovább, mint, hogy a Théâtre lyrique vagy Odéon harmadik
emeletéről ábrándoztak Thália egyik-másik papnője után, a mi rendes
foglalkozását képezi a tizennyolcz éves siheder tanulóknak.

Ama routin, melyet a hamar érett ifjú Hermance társaságában
sajátított el, mely azonban természetesen csakis társainak ifjúi
ügyetlensége mellett tűnt fel ügyességnek, nagyban imponált a kis
társaságnak. Mindenki őt vette példányképül, tőle kért tanácsot, s
miután segélyével egynek-kettőnek sikerült egy kis grisette
szerelmére szert tennie, Anatolet az egész collégium valóságos Don
Juanként tisztelte.

Eleinte azt hittem, hogy szerelmi csalódása után kerülni fogja a
nőket; de nem úgy történt. Hermanceban megveté az összes nőnemet,
de nem tudott róla lemondani. Hermanceszal való viszonya, épen
minősége által, annyira hozzászoktatá lelkét a kicsapongás
gondolatához, hogy az ifjúi kor bátortalansága úgyszólván egy
csapásra elmúlt belőle, és eloszlatá azon elfogultságot, melyből
tapasztalatlan kedélyben a nők iránti tisztelet származik. Nem
becsülte a nőket, de élvezni akarta. S ama  tudat,
hogy tizenhat éves korában, midőn a nők legtöbb embert még
gyermekszámba vesznek, őt már egy szép nő önkényt kedvesévé
választá, s társainak nagy véleménye, kik asszonyi dolgokban őt
valóságos orákulumnak tekintették, támogatva természeti hajlamai
által, melyek ellenállhatatlanul vonták a női társasághoz,
Anatoleba annyi merészséget s oly önbizalmat öntének, hogy rövid
idő múlva már oly körökben kezdett forgolódni, melyek társaira
nézve még a jámbor óhajtások világába tartoztak.

Könnyen elképzelhető, hogy ez épen nem vált barátomnak hasznára.
Ugyanazon előnyök, melyek őt társai szemében irígység tárgyává
tették, csakhamar oly viszonyokba sodorták, melyek mindenre inkább
szolgálhattak, mintsem azon káros hatás ellensúlyozására, melyet
Hermance esete gyakorolt a mélyen érezni tudó ifjúra.

Azon ellentét, melyet Anatole jellemében egyrészt nemes
érzelmei, élénk becsületérzése s szivének ritka fogékonysága a mély
és komoly érzelmekre, képeztek Hermance bukása folytán meghasonlott
kedélyével, erkölcsi elveinek lazaságával a közönséges asszonyi
dolgokban, s azon aggodalommal minden mélyebb érzelemtől, mely
szerelmi csalódásának következménye vala: az ifjú modorán is
meglepő bizarrságban nyilatkozott. Anatole képes volt a
legnemesebbre, midőn szívétől vette az utasítást; de midőn szíve
nem volt a játékban, annyi felületes könnyűséget, annyi frivolitást
tudott kifejteni, mely párosulva korának természetes
félszegségeivel,  oly sajátságos jellemet adott az ifjú
társalgásának s egész magaviseletének, hogy nem egy routinirt,
világedzett nő tekintete megakadt a fiatal tanulón, ki korában
szokatlan merészséggel tudott magánál idősebb nőket szóval és
tettel sarokba szorítani, de viszont maga is fülig pirult, ha egy
szép asszony erősen szemügyre vette.

Vajjon fessem-e önnek részletesen azon életmódot, melyben egy
harminczéves nő a másiknak kezébe adja az ifjút, kit merészsége és
tapasztalatlansága kettőzött könnyűséggel visz a kaczérság kivetett
hálójába, – melyben egy tizennyolcz éves ifjú megtanulja a
házasságtörést a lelkiismeret minden scrupulusai nélkül, megtanul
nyugodtan szemébe nézni a férjnek, kinek becsületében gázolt;
megtanul szerelmet hazudni válaszul oly szerelmi biztosításokra,
melyek csak az illem kedveért adattak; belegyakorolja magát az
érzelem minden szójárásába, minden hangjába, a hanglétra minden
fokán végig, a kétségbeesés mély bassusától fel a boldogságával
kaczérkodó szerelem vidám sopránjáig, – a nélkül hogy egy parányit
is érezne belőle; elsajátítja magának az élvezetvágy azon
conventionális nyelvét, mely meghamisítja a szavak becsületes
értelmét a külszín kedveért; s végre, hétköznapi használatra alkot
magának oly erkölcstant, melynek csak ruganyosságából vonhat
hasznot: hogy azt, a mit így magánál tapasztaltabb és romlottabb
nőktől eltanult, megkisértse másokra alkalmazni, hogy a harmincz
éves asszonyoktól elsajátított fogásokkal tizenhatéves leányok
csábitására  adja magát, – fessem-e részletesen azon
fokozatos processust, melylyel az erkölcstelenség egy fiatal lelket
annyira átalakít, hogy apostolává lehessen?

Anatole is faragott magának ily «erkölcstant» házi használatra,
mely a realismus meztelen elvein alapult s ethikai szempontból
beillett volna a valódi morál paródiájának. «Élvezni mindazt, a
mi másnak aránytalan megkárosítása nélkül élvezhető», – volt ez
erkölcstan alapelve; melynek kellő méltánylására azonban hozzá kell
tennem, miszerint egy gyanútlan férjet megcsalni, kivel előbb
semmiféle bensőbb viszonyban nem állt, vagy egy fiatal leányt
elcsábítani, ki «körülményei által mintegy prædestinálva volt e
sorsra» – nem tartozott «mások aránytalan megkárosításai» közé. E
veszedelmes morál mellett csak mély becsületérzésének köszönheté
Anatole, ha oly tettekre nem vetemedett, melyek csak a
«jellemtelenség» nevével jelölhetők meg találólag; s ha daczára
annak, hogy ez irányban elkövetett mindent, a mi tőle kitelt, nem
kellett pirulnia a becsület itélő széke előtt; mely azonban, ne
feledjük, a mai társadalomban más codex szerint itél, mint a morál
törvényszéke. Számos kisebb-nagyobb viszonyaiban sohasem áldozott
fel magának oly nőt, vagy nem fogadta el olyannak áldozatát, kit
szerelme «előreláthatólag» szerencsétlenné teendett; sohasem igért
házasságot nőnek, kinél csak mulékony örömeket keresett; s az ifjú,
ki irigylendő hidegvérrel tudott szemébe nézni a férjnek, kinek
neje néhány pillanat előtt karjaiban  hevert, habozást nem ismerő
határozottsággal utasítá vissza egykor egy tanárának, ki őt
megkedvelve házához hitta, és feltétlen bizalmával tünteté ki,
nejét, ki szellemtelen unatkozásában a férje gyanujától ment ifjút
vétkes szerelmének társává akarta tenni.

Éveken át folytatta Anatole ez önfeledt életet. Óvakodó volt
ott, a hol szíve számára veszélyt sejthetett, de annál nagyobb
gondatlansággal kereste és űzte a szerelem azon könnyebb nemét,
mely időtöltésül szolgálhat, a nélkül hogy a szív belevonatnék a
játékba. De ily élet, ily korban, – van-e nagyobb veszedelem egy
ifjúra nézve?

Még alig tölté be huszadik tavaszát, s azon cynikus
könnyelműség, azon szinte rendszerré vált erkölcstelenség, mely
csak a kicsapongás czéljainak szolgált, s azon szerencse, mely
Anatolet a nők mellett soha el nem hagyta, már-már azon útra
terelték, melyen a léha kéjenczek teremnek: midőn a véletlen egy új
ismeretségbe sodorta, teljesen különbözőbe azoktól, melyeket lelke
nagy romlására négy éven át kultivált. 
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Hélène egy vasuti hivatalnok leánya volt. Szép és ártatlan,
korra nézve három évvel, lélekben egy fél századdal ifjabb
Anatolenál, valóságos gyermek hozzá, valóságos angyal azon nőkhöz
képest, kiknek karján Anatole eddigi tapasztalásait szerezte. De
Anatole sokkal elfogultabb szemmel nézett minden nőt, semhogy e
különbséget észrevette volna. A leány szép volt, s egy ártatlan
kedély jóhiszemű nyiltságával közeledett feléje. A ki a nőket
megveti, a nélkül, hogy kerülni tudná, többnyire oda jut, hogy már
beszélni sem képes fiatal nővel a nélkül, hogy ne udvaroljon neki.
Igy járt Anatole is. Midőn előszöri találkozásuk alkalmával egy
negyed órára egyedül maradt Hélènenel, – tagjával azon nemnek,
melyet megvetett, s a mi több, oly tagjával, ki előtte szemét
lesüté s nem tudta a társalgást megkezdeni, – nem jutott eszébe
semmi, a miről e gyermekkel beszélhessen; elkezdett tehát neki
szépségeket mondani, általános frázisokat, melyek személy- és
égaljkülönbség nélkül a világ minden zugában alkalmazhatók. Nem
tudom,  észrevette-e más is, de én úgy
tapasztaltam, hogy sok esetben, fiatal férfi és nő közt, azon
modor, melyben megismerkednek, azon hang, mely ismerkedésök
alkalmával első társalgásukon uralkodik, irányadólag hat későbbi
ismeretségök egész folyamára. Oly nővel, kivel első találkozásuk
alkalmával Mozartról s Beethovenről beszélgettek, második
találkozásnál könnyebben fognak Mayerbeerről s Wagnerről, mintsem
bálról vagy futtatásról beszélni. Anatole, ki első ízben a
banálissá vált bókok tárházát üríté ki Hélène előtt, kinek
tapasztalatlan lelke készpénz gyanánt fogadta minden szavát; midőn
másodszor találkozott a leánynyal, ki oly élénk örömmel nyujtá
kezét a látogatónak, mintha már alig győzte volna várni azt, ki oly
szép dolgokat mondott volt neki, – Anatole úgy érzé, hogy
lehetetlen másról beszélnie mint azon thémáról, mely először
közelítette őket egymáshoz. Nem akarata ellenére, – mert Anatolenak
már volt annyi «iskolája», hogy szerelem nélkül is tudjon
udvarolni, – de akarat nélkül, önkénytelenül udvarolni kezdett az
ártatlan gyermeknek.

Hélène atyja egész napját irodájában tölté; anyja végtelen jó,
de végtelen együgyű teremtés volt, ki leányát imádta s a világért
sem tudott volna ellenére tenni, és így, midőn észrevette, hogy
gyermeke mily türelmetlenül számolja a perczeket azon óráig,
melyben Anatole eljönni igérkezett, nemcsak hogy véget vetni nem
igyekezett ez ismeretségnek egy siheder egyetemi tanulóval, melynek
jó vége alig lehetett, hanem még tőle telhetőleg  előmozdítá
a viszony fejlődését. A leány szép volt, vonzódott hozzá, s Anatole
látogatásai mind gyakoriabbakká lettek.

Néhány hét mulva Anatole láthatta, hogy szerettetik. Ő maga nem
szerette a leányt, de vonzalmat érzett iránta, minőt e kedves
gyermek iránt nem érezni lehetetlen volt; és tetszett neki az, a
mit még nem volt alkalma látnia: egy ártatlan szív szerelme.
Hermanceszal való viszonya kezdetén nem egyszer önmagát kapta rajta
Anatole, hogy – elpirult ügyesebb és józanabb kedvese előtt; most
mást látott pirulni maga előtt. Az ártatlan gyermek, ki még
önmagának sem tudott számot adni érzelmeiről, kinek szíve
önkénytelenül dobogott, midőn Anatolera gondolt; midőn ez jött vagy
ment, midőn egy vagy más szót ejtett előtte, mely a szív hangján
volt vagy lehetett mondva, gyakran elpirult és földre süté nagy kék
szemét, mint – minden tizenhét éves tapasztalatlan leányka. Ez
előtte új látvány ellenállhatlan hatással volt Anatolera, s ő
élvezte azt, nem mint szerető kedves, hanem mint műértő
gourmand.

Fiatal nőnek alig van erősebb fegyvere a pirulásnál, ha forrása
az ártatlanság, s Anatole mindennapos lett Hélène szüleinek
házánál. Ily viszonyban az egyik lépés önkénytelenül követi a
másikat, Anatole mind hevesebben ostromolni kezdé Hélènet, s egy
biztos pillanatban, midőn a mama a harmadik szobában talált magának
valami tennivalót, elcsattant az első csók, melytől Hélène úgy
remegett, mint valami veszélytől, melynek félelmes  voltát
csak növeli az, hogy kiterjedését nem ismerjük.
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Hélène úgy tapasztalta, hogy az első csóknak nem volt semmi rosz
következése, a mama rosszul alkalmazott diskrétióval néha akár egy
órára is magokra hagyta a fiatalokat, s néhány hónapi ismeretség
után Hélène már minden pirulás nélkül nyujtá kedvesének csókra
piczi ajkát, midőn az ajtó a távozó gondviselés háta megett
bezáródott. Hála a mama jóságának, Anatole órákhosszat térdelhetett
kedvese előtt, gyönyörködve a fiatal leánynak szerelemtől ragyogó
szépségében, s az ifjú pár oly jól beletalálta magát e helyzetbe,
hogy nemsokára Hélène, a mint egyedül maradtak, szó nélkül ölébe
ugrott kedvesének s átölelte őt, ajkairól színi azon édes mérget,
melynek veszélytelenségéről már meg volt győződve.

Egy ily délután, midőn a mama ismét nem volt otthon s Anatole
néhány órát együtt töltött kedvesével, egy rút gondolat villant meg
lelkében. Eddig terv és szándék nélkül bolondította a leányt csupán
azon okból, mert az «hagyta magát» bolondíttatni, most, midőn ajk
ajkon, szív szíven, keblére ölelve tartá az angyali teremtést,
elhatárzá őt vágyainak feláldozni.

Nem akarom menteni barátomat. Ocsmány volt e gondolat, s a mód,
melyen valósítása előkészíttetett, a jellemtelenséggel határos, de
gondolja ön magát Anatole helyzetébe, a mint ölében érzé e bájoló
gyermeket, kinek minden szava, tekintete, minden csókja szerelmet
lehelt, – gondolja meg,  mennyire kitéptek lelkéből Hermance és
utóbbi viszonyai minden nemesebb erkölcsi felfogást, mennyire
meggyűlöltették vele saját nemöket, mily lélekállapotba taszíták,
midőn saját vágyaiknak feláldozták, és fog mentséget találni
szerencsétlen barátom számára.

Nem tudom minő eszmék fordultak meg e pillanatban Anatole
agyában, meglehet, hogy megvillant lelkében a bosszú gondolata is,
tanácsolva neki, hogy adja vissza Hélèneben a nőknek azt, a mit
első kedvese rajta vétkezett; – elég az ahoz, hogy e percztől fogva
Anatole rendszeresen kezdé ostromolni Hélènet, nem szerelemmel,
hanem azon szenvedélylyel, mely tervei végrehajtásában néha
makacsabb még a szerelemnél is.

A körülmények végzetesen kezére dolgoztak Anatolenak. Hélène
anyja azon nők közé tartozott, kik míg maguk az erénynek s
ártatlanságnak majdnem idylli magaslatán állnak, ritkán nevelnek a
társadalomnak mást, mint minden botlásra képes tagokat. Azon
tulajdonok közől, melyek az «anya» névnek valódi értelmét megadják,
csak kettő volt meg benne: a határtalan szeretet gyermeke iránt, s
a szív feltétlen jósága. Misem állt távolabb tőle, mint azon
szigor, mely ép úgy kötelessége az anyának, mint a szeretet. Nem
volt képes irányt adni gyermekének, ki a közönséges morál banális
szabályain kívül alig nyert más tanácsokat anyjától, mint
közmondásokba foglalt életbölcseséget; nem volt képes kijelölni
azon határt, melyen túl fiatal leány életében a gyermek ártatlan
mulatságai  megszünnek, s a nő botlásai kezdődnek.
Gyanutlan lelke még a legmindennapibb óvatosságra sem gondolt, s
pusztán szíve jóságától indíttatva teljes szabadságot engedett
Hélènenek, nem gondolva meg, hogy e szabadságot Anatole fogja
felhasználni.

És Anatole lelkiismeretlenül visszaélt az anya végzetes
jóságával, s a gyermek tapasztalatlanságával. Elkezdte csábítani a
leányt «a művészet minden szabályai szerint», számító kitartással
igyekezett aláásni jobb érzelmeit; s Hélène szépsége saját
könnyelműsége által elragadtatva, a körülmények kedvezése által
támogatva, csakhamar annyira vitte a dolgot, hogy úgy látszott,
mintha Hélène természetében már csak egy érzelem uralkodnék kizáró
hatalommal: a szerelem.

Anatole végre elérkezettnek vélte az időt fáradságának
gyümölcseit szedhetni.

Egy alkalommal, midőn ismét magokra maradtak, Anatole a helyett,
hogy kedvese lábaihoz üljön, vagy őt ölébe ültesse, komor képpel
felkelt s szemét meredten maga elé szegezve hosszú léptekkel
kezdett fel s alá járni a szobában.

Hélène bámulva nézett reá s okát tudakolta viseletének.

Anatole mogorván hallgatott.

Hélène hozzá ment, karjába ölté karját s úgy kérdé, mi baja.

Anatole kitérőleg felelt.

Hélène kedvese nyaka köré fonta karjait, szemébe nézett aggódó
tekintetével s úgy tudakolta,  mi bántja, hogy Anatole
tanácsosnak látta megszólalni. Felhordott egy sereg apróságot, oly
semmiségeket, minők szerelmesek közt naponként előfordulnak, s
melyek szerinte azt bizonyíták, hogy Hélène őt nem szereti;
elkezdett deklamálni a nők hűtlenségéről, Hélène kaczérságáról s
oly vádakkal illette a szegény leányt, melyeknek valótlanságáról
maga volt legjobban meggyőződve. Hélène eleinte bámulva mereszté
nagy szemét kedvesére, aztán midőn meggyőződött róla, hogy Anatole
mindezt komolyan mondja, midőn azt hallá, hogy hűtlenséggel,
kaczérsággal vádolja őt, ki egyedül benne és általa élt, kinek
egész élete csak egy nagy szerelmi fohász volt az ifjúhoz intézve,
zokogva veté magát egy karszékbe.

– Oh, – kiálta fel Anatole keserű gunnyal, megállva áldozata
előtt, – könnyek! régi eszköz, csak más fegyvere a kaczérságnak!
Azt hiszed, nem látok e könnyeken át lelkedbe, – nem látom benne
csalfaságodat?

– Anatole, – rebegé a szegény gyermek, – ne ölj meg! Tudod, hogy
szeretlek, hogy imádlak!

– Azt be is kellene bizonyítani, mondá tompa hangon az ifjú,
megállva a szoba közepén s egy félig lángoló, félig szenvedő
tekintetet vetett a leányra.

Hélène bizalmat, szerelmet látva e tekintetben, felugrott a
karszékből s Anatolehoz rohanva, keblére veté magát, felkiáltva: de
hát mivel bizonyítsam be?

– Mivel? – ismétlé gépiesen Anatole, aztán 
villámgyorsan felragadva a leányt a pamlag felé vonszolá.

– Mit akarsz, Anatole? – sikoltott Hélène megrémülve.

Anatolenak nem volt szüksége szóval felelni e kérdésre. Vérben
forgó szemei, idegeinek lázas remegése s azon erőszakos gyorsaság,
melylyel kedvesét a pamlagra vonni igyekezett, egy pillanat alatt
megnyiták Hélène szemeit.

Hélène már kicsinált dolognak tartá, hogy menyasszonya
Anatolenak, a csábító minden mérges szavának hátterét egy hosszú
élet boldogsága képezte volt, s e legitim boldogság rovására és nem
annyira reményében, mint biztosságának öntudatában feledkezett volt
meg a szegény leány annyiszor szavairól, – de most, midőn kedvesét
képéből kikelve látta magára rohanni s érzé homlokán vad kéjt
lehellő csókját, – most egy pillanat alatt átlátta gyöngeségét, s
azon gondolat, hogy el van veszve, és pedig el van veszve
önvétkéből, megfosztá eszméletétől.

Anatole nem találva ellenállásra, vérszomjas vadként veté magát
prédájára, s karjába ragadta ájult kedvesét.

Egyszerre megállt. Most vette csak észre, hogy Hélène
elájult.

Ez megzavarta minden számítását.

Felhasználni az önkivület tehetetlen perczeit egy gyönge nőnél,
tolvajként lopni meg szerelmét, – ez ellenkezett büszkeségével, s
tán ellenkezett hiuságával is. 

– Nem, – kiálta fel magában bosszusan, – ne mondja rólam, hogy
visszaéltem ájulásával. Meg akarlak rabolni, igen, de nyilt
harczban, melyben szenvedélyem s szerelmed győzze le erényedet, nem
orv módon, mint a tolvaj!

A pamlagra fekteté az eszméletlen leányt s maga a szoba másik
végében egy karszékbe veté magát, hideg kezébe nyugtatva forró
homlokát.

Végre Hélène magához tért. Midőn egyedül találta magát s
érzékeit összeszedheté, megkönnyebbült lélekkel tekintett körül; s
a mint Anatolet kezeibe rejtett arczczal ülni látta a szoba másik
oldalán, első gondolata volt, hogy kedvese könyörületének
köszönheti e kiméletet.

– Anatole, – rebegé hálás hangon, – köszönet, köszönet!

Az ifjú hozzá ment.

– Úgye, nem bántasz többé? – kérdé a leány, kezét
megragadva.

– «Bántani?» Nem! De megállj, Hélène. Azelőtt, midőn eszmélet
nélkül láttalak itt feküdni, visszavonultam. Most itt vagyok ismét.
Be kell bizonyítanod, hogy szeretsz!

– Az istenért, Anatole…

– Hallgass rám, Hélène, – szólt Anatole erőltetett nyugalommal.
– Anyádat hallom jönni. Most tudod, mit kivánok tőled szerelmed
bizonyságául. Holnap eljövök és – nemde szerelmem…?

– Nem, soha! – kiálta fel a leány fájdalommal.

– Hélène! Sohsem hallottál még esküdni. De most esküszöm neked
becsületszavamra, hogy, ha  holnap igent nem mondasz, sohsem látsz
többé ebben az életben!

Hélène szólni akart, de anyja belépett.

Félóra mulva Anatole eltávozott, a győzelem biztos reményével
lelkében. Midőn útközben elgondolá Hélène szerelmének nagyságát,
midőn visszaidézte lelkébe a csábítás azon lelkiismeretlen
eszközeit, melyekkel hónapok óta aláásta a leány lelkének nemesebb
érzelmeit, – lehetetlennek tartá, hogy győzelme biztos ne
legyen.

Másnap, igéretéhez képest elment. 
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Anatole megdöbbent, midőn Hélènet megpillantá. E virágzó arcz
sápadt volt, mint a viasz, szép lelkes szemei a könnyektől ki
valának veresedve, tekintetök elvesztette üde lángját, vonásai el
valának torzulva; Hélène úgy nézett ki, mintha hosszú, veszélyes
betegségből kelt volna fel, melyben fájdalmas küzdelmet kellett
kiállnia a kór szenvedéseivel.

A szegény leány egész éjjel nem hunyta volt be szemét. Lelke egy
borzasztó küzdelemnek esett martalékul, egyszerre a legerőszakosabb
érzelmek elkeseredett harcza dulta fel e kedélyt, mely eddig
csendes életörömnél s ártatlan boldogságnál egyebet nem ismert.

Anatole elnyomta megdöbbenését s gyöngéden megfogta kedvese
kezét, érzelmes hangon kérdé:

– Nos, Hélène?

A leány teste minden ízében remegett, arczát halotti halványság
lepte el s elfojtott, alig hallható hangon rebegé:

– Igen! 

Anatole a diadal örömével tárta ki karjait, hogy keblére ölelje
kedvesét, de a leány elfordult tőle s székébe omolva szívszaggató
könnyekben tört ki.

Anatole visszadöbbent e látvány elől.

Tegnap, midőn váratlanul megtámadta, s akarata ellenére
kényszeríteni akarta, természetesnek találta, hogy ez fájt neki, s
hogy könnyekre fakadt. Ma, midőn késznek nyilatkozott teljesíteni
kivánatát – ma meglepte Anatolet azon fájdalom, mely Hélène minden
vonásából, minden hangjából hozzá szólt.

Első pillanatban nem értette meg Hélène szenvedését.

A szó, melyet a szerencsétlen gyermek kiejtett, szerelme
legyőzhetlen hatalmát hirdeté; de sápadt arcza s megtört tekintete
kiáltó szemrehányást fejeztek ki, és zokogásának szakadozott
hangjai mintha lelkének gyilkosát vádolták volna.

Anatole látta, hogy Hélène szereti őt ellenállhatlan
szenvedélylyel, látta, hogy kész feláldozni szerelmeért
ártatlanságát, de hogy kétségbeesik az áldozat nagysága felett.

Az erény halálos kínjai valának ezek, mely elszánta magát az
öngyilkolásra.

Most már megérté Anatole kedvese fájdalmát. Lelkében egyszerre
megszólalt egy jobb hang, s természetének eredeti nemessége
kétségbeesett harczba keveredett azon erkölcsi cynismussal, azon
frivol életnézetekkel, melyeket szentségtelen kezek csempésztek
beléje.

A küzdelem rövid volt, de szenvedélyes és elhatározó.


Néhány pillanat mulva Anatole térden állva kért bocsánatot
kedvesétől, s midőn szavát visszaadta neki, Hélène újjászületve a
boldogságtól borult keblére s zokogott, – de e zokogás nem többé a
kétségbeesés vergődése, hanem egy terhétől megszabadult lélek
megkönnyebbülése volt.

E jelenet forduló pontot képezett Anatole életében.

E pillanattól fogva megváltoztatá Hélène iránti magaviseletét. A
leány önkénytelenül tartózkodóbb lett iránta e végzetes percz óta,
s ő szintén visszavonult az illem korlátai közé. A bizalmasságnak
azon veszélyes neme, mely a szegény leányt az örvény szélére
sodorta, többé vissza nem tért. Anatole s Hélène, mintha
összebeszéltek volna, egyszerre megváltoztak. Anatole, midőn
bucsúzott, csak kedvese homlokát érinté ajkával, s Hélène többé a
világért sem tudott volna arczába nézni, midőn őt ilyenkor
gyöngéden megölelte.

A leány lelkéből azon tisztátalan gondolatok, melyekkel kedvese
néhány hónapon át mulattatá, eltüntek, mint egy gonosz álom; s ifjú
lelkének ártatlansága visszanyerte uralmát, megaczélozva azon
öntudatosság által, mely a veszély ismeretéből ered.

Midőn ez estve Anatole Hélèneéktől eljött, s az utczán alkalmat
nyert gondolatait összeszedni, átgondolta magaviseletét néhány
hónap óta, mely a mai jelenetre vezetett, és megborzadt önmagától.
A szégyen pírja futotta el arczát, midőn arra gondolt, mint
hazudott szerelmet e leánynak, mint növelte csalfa szavaival azon
érzelmet, melyet viszonozni  nem bírt; s midőn visszaidézte lelkébe
azon rendszeresen raffinirozott modort, melyben az ártatlan gyermek
lelkét demoralizálni igyekezett, hogy testét megejtse, visszariadt
az erkölcsi cynismus azon kietlen nagysága elől, mely saját
tetteiben nyilatkozott. Mindeddig könnyelműségből, mely nem
jellemének tulajdona, de szerencsétlen lélekállapotának
következménye volt, sohsem elmélkedett Hélène iránti viszonyáról, s
midőn most a leélt néhány hónapon végiggondolt, legyőzhetlen undort
érzett önmaga iránt.

[image: Térden állva kért bocsánatot.]
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De épen ez bizonyítá, hogy a válság szerencsés véget ért.

Midőn ez estve megvallá nekem a legutóbb történteket, melyeket
addig, míg fel nem adta szándékát, discrétióból elhallgatott
előttem, megrettentem azon aljasság felett, mely viseletét
jellemzé, s melyre őt képtelennek tartám. Nem is kisértém meg
haragomat fékezni, s méltatlankodásomban oly dolgokat mondtam neki,
melyek, azt hivém, örökre véget vetendenek barátságunknak. De
Anatole, nagy meglepetésemre, nyugalommal, majdnem elégedetten
hallgatá szidásomat, melyre barátságunk által feljogosítva érzém
magamat.

– Igazad van! – kiálta fel aztán keserűen, – szidj, gyalázz,
nincs az a káromló szó, melyet meg nem érdemelnék, – hisz én oly
nyomorult vagyok!

Először életemben, könnyeket láttam peregni szeméből. Inkább
ösztönöm, mint itélő tehetségem sugta, hogy hallgassak el
szemrehányásaimmal, melyeknek  el kelle enyészniök Anatole
önvádolásának keserűsége előtt.

Anatole csak egy eszközt látott, melylyel Hélène ellen
elkövetett hibáját jóvá teheti, ha kezét nyujtja annak, ki szívét
bírni vélte. Én lehetetlennek tartám a házasságot egy húsz éves
vagyontalan tanuló s egy fiatal vagyontalan leány közt, főkép,
midőn az egyik fél nem viszonozza a másiknak szerelmét, s csak
megérdemelt vezeklésnek tekinti azt, miben a másik boldogságát
reméli feltalálni. Igyekeztem őt lebeszélni e gondolatról, elibe
festém a jövőt, mely ily viszonyok közt szerencsés alig lehet, de
Anatole nem hajtott tanácsaimra. Becsületbéli kötelességének tartá
kedvesének kezét felajánlani, s e téren nem lehetett vele
megalkudni.

Másnap megkérte Hélènet atyjától. De az apa, ki leánya
viszonyának természetéről ép úgy nem tudott semmit, mint nem tudott
azon indokokról, melyek Anatolet e lépésre birták, vetóját állítá a
«két tapasztalatlan rajongó szerelmes» elé. Irónnal kezében
bebizonyítá Anatolenak, hogy nem tudna nejével megélni, kivel
hozományt nem kap, hogy legalább öt-hat évig eltart, míg oly
állásra tesz szert, melyben szabad a házasságra gondolnia, hogy
tehát egyelőre – a mi itt éveket jelentett – szó sem lehet a
házasságról.

Ekként nem teljesíthetvén azt, a mit becsületérzése követelt
tőle, Anatole átlátta, hogy más kiútat kell keresnie, s tanácsomat
kérte e tekintetben. Véget kellett vetni e viszonynak, de oly
módon, mely a lehető legkevesebb fájdalmat okozza  azon
szegény gyermeknek, kire már annyi szenvedést hozott. Hélènenek nem
volt szabad megtudnia, hogy Anatole nem szereti; mert a tudat, hogy
rútul rászedetett, ily körülmények közt életét veszélyeztethette
volna az ábrándos, érzelgős hajlamu leánynak. Anatolenak tehát
folytatnia kellett a viszonyt, várva a kedvező alkalomra, melyben
azt felbonthatja.

Anatole kezdetben mitsem akart hallani e tervről, be akarta
őszintén vallani Hélènenek, mily rútul megcsalta, s készebb volt
elviselni gyűlöletét s megvetését, mintsem tovább folytasson oly
szerepet, melynek bűnös voltát most már érezé. De végre belátta,
hogy őszinte vallomásával csak növelné kedvese szerencsétlenségét a
nélkül, hogy magának használna, s elszánta magát bűnhödésül
folytatni a játékot mindaddig, míg befejezhető lesz a nélkül, hogy
Hélènet végkép lesujtsa.

És így történt. Néhány hó mulva Hélène atyja más vasuti
állomásra tétetett át, s a távolság, mint annyi mást, ezen viszonyt
is felbontá. Hélène szerencsétlennek érzé magát, midőn a távollét
hatását Anatole lankadó szerelmében tapasztalá, de megmaradt
számára a vigasztalás, hogy szeretett és szerettetett; s bár sokáig
nem tudta feledni szívének első bálványát, néhány évi elválás után
atyja unszolására mégis férjhez ment egy becsületes emberhez, kinek
oldalán, ha boldogságot nem is, de megelégedést talált.
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Hélène volt Anatole veszni indult lelkének megváltó angyala.

Benne és általa az ifjú a nőnemet oly oldalról tanulta
megismerni, mely eddig rá nézve nem létezett: az igaz érzelem s az
erény oldaláról. Midőn párhuzamot vont a fiatal leány közt, ki
szíve első szent, imaszerű gerjedelmével közeledett feléje; ki azon
tartaléktalan, megindító odaengedéssel bízta magát reá, melyre csak
azon nő képes, ki kedvesét tiszteli, féli és imádja egyszerre; ki a
vértanuság költészetével eltelten kész lemondani arról, a mi
szemében egyenértékű az élettel, hogy követelő szerelmesének egy
szeszélyét kielégítse, s ki, midőn ez kegyetlen kivánatáról lemond,
azon kicsapongó örömmel borul kedvese lábaihoz, melylyel a halálra
itélt a vérpad lépcsőjén a kegyelmet üdvözli, – midőn párhuzamot
vont e szerelemmel párosult erény, e lemondó ártatlanság közt és
azon a szerelem nevével takaródzó élvvágy, azon önző s követelő
szenvedély közt, melyet annyiféle alakban tapasztalt a társadalom
legkülönfélébb  ranglétráin álló férjes és férjetlen
nőknél, kiknél eddig kereste élvezeteit és szerezte tapasztalásait:
Anatole visszaborzadt azon körtől, melyben eddig forgott, s
megundorodott önmagától, a ki e körben jól tudta magát érezni.
Megtanulta Hélèneben tisztelni a nőnemet, melyet megvetett volt,
mielőtt még ismerte volna.

S ez nem csak nézeteiben a nőkről, hanem egész érzelmi és
erkölcsi világában jótékony forradalmat idézett elő. Szerelmi
csalódás volt szerencsétlenségének forrása, s egy jellemtelen nő,
kiről a tapasztalatlan ifjú mértéket vélt vehetni minden nőre,
ragadta azon erkölcsi kietlenség útjára, mely lelke nemes érzéseit
már-már elnyeléssel fenyegette. Most, midőn oly leányt tanult
megismerni, ki iránt lehetetlen volt tiszteletet nem éreznie, ki
előtt lelke mélyében pirulni érzé magát, midőn irányában követett
eljárására gondolt, most világosan állt előtte eddig követett
erkölcsi irányának félszegsége, s be kellett vallania önmagának,
miszerint a mit életbölcseségnek gondolt, csak nyomorult, alaptalan
sophismák összege vala. Most azon bizarr rendszer, melyet az erény
és tisztaság megtagadásával a rideg hasznosság képmutató elveiből
alkotott magának, összeomlott, mint egy hazugságokból rakott
kártyavár; az erkölcsi egyensúly helyreállt lelkében, s
természetének nemesebb elemei osztatlanul uralkodtak ismét minden
tette, minden gondolata felett.

Anatole szakított múltjával, a mennyire emberi erővel lehetséges
vala, de, bár egész lénye gyökeres  átváltozáson ment keresztül,
bár szellemileg s erkölcsileg mintegy újjászületett: volt egy
szomorú következése e múltnak, mely utóbb élete minden
szenvedéseinek forrásává lett.

Tizenhat éves korában, a mennyiben ily ifjan lehet, Anatole az
volt, mit erős léleknek nevezünk, tele hittel, tele lelkesüléssel.
Ha zavartalanul fejlődhetik férfikoráig, barátom valószinűleg a
lélek és jellem azon óriásai közé tartozott volna, melyeknek
irigyelve bámuljuk szellemi ruganyosságát. De mielőtt még lelke az
idő és tapasztalatok apró viszontagságai közt megérhetett volna,
Hermanceban való csalódása oly csapást mért reá, mely egy
megállapodott, erőteljes férfit is megingatott volna, s mely egy
erkölcsi fejlődésének kezdetén álló ifjút szükségkép lesújtott.
Felegyenesedett ugyan e csapás után, de csak azért, hogy oly
viszonyokban keressen vigasztalást, melyek a csalódott szerelmes
beteg kedélyét csak elmérgezék; míg végre megtalálta a helyes utat,
de ismét oly érzelem segélyével, mely mély nyomot hágy maga után a
kedélyben. Az elkeseredés, a gyűlölet, a megvetés Hermance ellen,
az erkölcsi cynismus, melyre a kicsapongás hosszú négy évében szert
tett, s végre önmagának azon megutálása, melyet Hélène iránti
eljárása keltett fel lelkében: sokkal pusztítóbb szenvedélyek
valának, semhogy nyomtalanul tünhessenek el egy ifjú kedélyről,
melyet rövid néhány év alatt, egymást követve, felszántottak. A
felnőtt férfi, megerősödött organismusával veszteség nélkül eltűri
ugyanazon csapást, mely ifjú korában leterítette  volna
lábáról. Anatolenak elmúlt megvetése a nők iránt, megtanulta
becsülni az erényt, s ellenállhatlan vonzalmat érzett minden szép
és nemes iránt, – de lelke meg volt törve, elveszté azon
ruganyosságot, azon hatalmas szárnyalást, mely az élet bizonyos
válságos pillanataiban egyedül képes az embert azon magaslat
színvonalán megtartani, melyről nem szállhat alá, ha nem akarja
önmagát megtagadni. Anatole elveszté hitét. Azon erőtadó
fennköltséget, mely az önmagában és másokban hinni, a saját
erejében s szerencséjében bízni tudó szellemet kitünteti,
mindinkább az elme gyakran szőrszálhasogató okoskodásai, a kutató
és soha meg nem nyugvó ész aggódó kételyei kezdték helyettesíteni;
s ez Anatolet modorában blazirttá, lelke mélyében
kétkedővé tette.

Egyelőre e szomorú kétkedésnek nem látszottak meg rajta nyomai.
Utóbb gyászos hatalommal lépett az előtérbe, midőn érzelmei és
körülményei tápot adtak neki; de most úgy látszott, mintha Anatole
minden tekintetben újjászületett volna.

Mindenekelőtt elhatározá, hogy életmódját gyökeresen meg fogja
változtatni. S azon mód, melyen e határozatot végrehajtá, bámulnom
kényszerített egyrészt azon mély önismeret által, melyet elárult,
másrészt az önkénytes lemondás azon ritka erélye folytán, melylyel
járt.

Anatole belátta, hogy eddigi életmódjában nagyban elősegíté azon
bőséges ellátás, melyben Detrolles által részesíttetett. Ismerte
saját természetének élvezetvágyát, hajlamát a kicsapongásokra, s
nem  bízott magában, hogy hosszabb időn át
képes legyen önkényt ellenállani a kínálkozó alkalomnak. Tehát
kényszeríteni akarta magát a lemondó életre; s ennek legbiztosabb
útja volt: kevesebb pénzzel rendelkezni és többet dolgozni. Anatole
átlátta, hogy egy kicsapongó mulatságokhoz szokott ifjúra a szabad
idő s teli tárcza ellenállhatatlan csáberővel bírnak, tehát
megfosztá magát mindkettőtől. Néhány hónappal ez események után,
midőn mindketten elvégeztük az egyetemi tanfolyamot, Anatole
alkalmazást keresett egy ügyvéd irodájában, s bár alárendelt, de
mégis oly állást kapott egy szerkesztőségben, mely párosulva az
előbbivel, a szükség ellen biztosítá. Ezzel elment nagybátyjához,
megköszönte neki eddigi gondoskodását s kijelenté, hogy ezentúl nem
fogad el tőle semmi támogatást. A jószivű Detrolles, ki öcscsének
még hibáit is szerette, sehogysem akarta e lemondást elfogadni, s
Anatole határozott nyilatkozatai daczára, csak akkor egyezett az
évdíj megszüntetésébe, midőn Anatole, az igazság erőszakos lábbal
tapodásával elhitette vele, hogy képes három-négyezer frankot
keresni évenként, s megigérte neki, hogy, bármikor megszorul, hozzá
fog folyamodni.

Sohsem fogom feledni azon büszke örömet, melylyel Anatole
nagybátyjától hazajőve látogatása eredményét elmondá. A még alig
húsz éves ifjú szemében a legnemesebb öröm lángolt, midőn kifesté
magának az életet, melyet ezentúl követni fog; egy munkával és
fáradsággal teljes, de független életet, mely nem érzi többé a
függésnek,  önálló lélekre nézve legnyomasztóbb
nemét: a hálát, melylyel érette másnak tartozunk.

És ez élet csakugyan olyan volt a valóságban, minőnek azt
Anatole fantáziája megalkotá. Sohasem láttam még embert, ki ily
ifjan, oly lelkesüléssel, oly meggyőződéssel vetette volna magát a
munkára, mint ő. Midőn főnöke irodájában dolgát elvégzé, a
szerkesztőségbe sietett, onnan haza, s a késő éjfél még
íróasztalánál, könyvei közt találta az ifjút, ki estve csak azért
vált meg kedvencz tanulmányaitól, hogy reggel annál korábban
visszatérhessen hozzájok. Élete munka és tanulmány közt folyt le;
arra kényszerítve volt, hogy megélhessen, erre hajlamai vonták,
melyek ellenállhatlan erővel utalták a politikai pályára. De
mindemellett nem esett a másik végletbe, nem lett azzá, a mivé a
sok és rendszeres munka s erős tudományos passiók annyi embert
tesznek: pedánssá, könyvmolylyá. Nem tagadta meg magától az élvezet
minden nemét, nem zárta el magát még a nővilágtól sem. Felhagyott
előbbi viszonyainak túlnyomó részével, jobban megválogatta
ismerőseit, más elvekkel bírván, más elvekre talált, s bár
életmódja nem szolgálhatott volna jogczímül a canonisatióra, jóval
magasabban állt a párisi fiatalság erkölcsiségének színvonalánál.
Szóval, a ki csak e három-négy év alatt, meddig ez életmód tartott,
ismerte Anatolet, s elnézte, mint tudja idejét a munka, tanulmány
és élvezet közt felosztani, mint képes mindhárom téren nem
hétköznapi eredményeket felmutatni, mint képes az élet látszólagos
ellentéteit a gyakorlatban  kiegyeztetni, – azt kellett hinnie,
hogy oly emberrel van dolga, kiben minden érzelem a maga helyén
van, kinek kedélyéletében minden rugó egy öntudatos terv szerint
működik, kinek lelkében zavartalanul él azon isteni harmónia,
melyből a valódi erő és lelki nagyság születik.

Évek teltek el ekként csendes és kitartó munkában, s Anatole
azon napról-napra fokozódó intensitással folytatta tanulmányait a
politikai téren, mely a valódi hivatottságot jellemzi. Feltünő volt
azon lélektani ellentét, mely barátom politikai nézetei s érzelmi
és erkölcsi fogalmai közt létezett. A laza erkölcsi fogalmakkal
biró ifjú oly puritán szigort fejtett ki politikai nézeteiben, mely
meglepőleg s tiszteletet követőleg hatott másokra; a minden
komolyabb érzelemtől irtózó kedély a politikában oly erős
meggyőződéssel bírt, mely már közel járt a szenvedélyhez; e
kétkedő, folyton kutató és tépelődő szellem oly minden ellenmondást
kizáró határozottságot árult el, e hitetlen lélek oly mély hittel
csüggött politikai eszméin: mintha a természet e téren akarta volna
kárpótolni kedélye feldúlt hitéért. Míg érzelem-világán a skepsis
és negatio osztoztak meg, s azt úgyszólván maradandó passivitásra
kárhoztatták, természetének minden positiv eleme politikai
eszméiben s meggyőződéseiben látszott összpontosulni. Anatole mint
ember és politikus – ha szabad e nevet egy e pályára készülő ifjúra
alkalmaznom, – sajátságos párosulását mutatá fel a töprenkedésnek
és apodikticitásnak. Az ifjú, ki már képtelennek tartá magát komoly
 érzelemre, s mégis mintegy félt tőle, a
politikában megingathatlan meggyőződésekkel bírt; az erkölcsi
elveiben meglehetősen laza férfi, ösztöneinek, csupán lelki
hajlamainak engedve, azon politikai eszmék zászlaja alá esküdött,
melyeknek úgy a politikai életben mint a társadalomban csak a
legszigorúbb magán- és közmorál képes maradandó alapul szolgálni;
az atheista vallásos buzgósággal hitt politikai eszméi igazságában
s egyedül üdvözítő voltában. Anatole testtel, lélekkel republikánus
volt; egyike azon végzetes politikai természeteknek, kikben minden
kedélyvilágukban beállt változás, még a legemésztőbb szenvedések is
csak arra látszanak szolgálni, hogy makacsabbá, kiírthatatlanabbá,
erőszakosabbá tegyék azon lelkesülést, melylyel meggyőződésükhöz
ragaszkodnak.

Nemsokára alkalma nyilt eszméi hatalmát megkisérteni.

Az 186*-dik év őszén Bruxellesben egy addig ismeretlen névvel
alájegyzett röpirat jelent meg, mely szokatlan hévvel támadta meg a
császárságot. A szabad szó deczember 2-dika óta száműzve vala
Francziaországból, s a törvényhozó testület csekély ellenzéke a
szabadszólás jogát inkább csak formailag fentartani, mintsem
tényleg gyakorolni igyekezett. A császári kormány teljes erejében
állt fenn, hatalma varázsával elkápráztatva minden ellenségeit,
mintha még elkövetett hibái is csak új támaszául szolgálnának
hatalmának. Az elégedetlenek száma nagy volt, de még nem mert
sorakozni, nem volt bátorsága fellépni. Sajtóban és szószéken a
császárság  teremtményei és bérenczei adták a
hangot, kiknek nagy és ragyogó tömegével szemben törpe minoritásnak
tünt fel azon bátrabbak kis serege, kik opponálni merészeltek.
Ezrek és milliók gyűlölték az imperialismust, s a politikai és
társadalmi corruptiónak azon, tőle elválhatlan rendszerét, melyet
ugyancsak a legutolsó háború fedett fel a maga teljes
meztelenségében, de melyet az élesebb látásúak már a cæsarismus
nagy gépezetének minden functiójából kiéreztek. De ez
elégedetlenség a lélekben, legfeljebb a ház falán belől maradt;
azonkívül mindenki tisztelettel és félelemmel hajolt meg a császár
mindenható kormánya előtt, mely egy nagy név monopoliumából jogot
derivált magának az omnipotentiára.

Ily viszonyok közt ama röpirat, mely a tehetség félreismerhetlen
jeleit viselte magán, melyben egy mély meggyőződésű,
lánglelkesedésű toll szólt polgártársaihoz, s melynek bátor, sőt
vakmerő hangja a nagy forradalom nyelvére emlékeztetett, korszakot
alkothatott a franczia közvélemény fejlődésében, vagy nyomtalanul
elhangozhatott, mint a pusztába kiáltott szó. A kormány mitsem tett
a könyv elterjedésének meggátlására, daczára annak, vagy tán ép
azért, mert az szokatlanul merész hangon volt írva. Azt hiszem, ha
ugyan e dolgokat Thiers tollával és modorában írja le valaki, nem
kerülte volna el sorsát, mely a császárság bírái kezében kétséges
nem lehetett. De azon írót, ki inkább egy Desmoulins vagy St. Just,
mintsem egy Thiers nyelvét beszélte, a kormány tanácsosnak látta
nem  bántani. A franczia cæsarismus tán
legügyesebb, legraffinirtabb nyilvánulása volt a tyrannismusnak,
melyet a történelem ismer. Azon kormány, mely a közönséget
minduntalan koholt conspirátiókkal hozta izgalomba, melyeket a
legitim absolutismus, még ha igazak is, elfojtani törekszik, – hogy
a társadalmi rend feldúlásától való félelemben okot találjon hódoló
engedelmessége megkettőzésére: sokkal ravaszabb volt, semhogy ez
esetben nyilt erőszakkal lépjen fel és ok nélkül vértanukat
teremtsen. Ok nélkül mondom, mert midőn Anatole fellépett,
Francziaország nem az volt, a mivé a háború alatt és után lett. A
császárság alatti Francziaországot élvezetvágy és szabadság
dolgában mesés türelem jellemzék, s Anatole szenvedélyes fellépése
sokkal nagyobb ellentétben állt a jelen apathikus nyugalmával,
semhogy rögtön veszélyessé válhatnék.

Utóbb a következmények megmutatták, hogy a császárságot sem e
raffinirozott speculatio a közvélemény hangulatára, sem fukar
kézzel mért szabadelvű engedményei meg nem menthették. De akkor a
ház még szilárdan állott s urai üdvösebbnek találták, ha a fiatal
izgató «elpuffogtatja munitióját», mintha azt netán alkalmasabb
időre félretenni kényszeríttetik. A közönség nagy része pedig
rosszalta azon szenvedélyes modort, mely Anatole első fellépését
jellemzé.

A hatalom részéről ekként Anatolet mi kellemetlenség sem érte,
de annál kritikusabb következményei valának fellépésének a
magánéletben. Midőn röpiratának kiadatása után való nap a
szerkesztőségbe  ment, melyben alkalmazva vala, a lap
igazgatója «sajnálattal» értesíté, miszerint «kénytelen lemondani a
szerencséről, tollát tovább is felhasználhatni.» A hírlap, melynél
Anatole külföldi ügyekben dolgozott, ellenzéki organum vala ugyan,
s e tekintetben ép oly elvi ellensége a császárságnak, mint ő; de a
köztársaságot ép úgy perhorreskálta, mint az imperialismus; és így
Anatole jövedelmének felétől elesett.

Innen ügyvédi irodájába ment, s egyenesen felkereste főnökét.
Joignet úr egyikét bírta a legkiterjedtebb praxisú párisi
közjegyzői irodáknak, s nem ugyan meggyőződésből, de érdekből
feltétlen híve vala minden fennálló kormánynak. Sokkal féltékenyebb
volt fiatal segédei előtti népszerűségére, semhogy Anatolet azzal
fogadta volna, hogy elbocsáttatását jelentse ki neki; de mégsem
állhatta meg, hogy szemrehányásokat ne tegyen neki e «merész és
meggondolatlan» fellépésért, s el ne panaszolja, hogy irodája egyik
tagjának e tette által ő maga is compromittálva érzi magát, s nem
lát eszközt e compromissio jóvátételére. Anatole tapintata és
becsületérzése megérté, mit kell tennie, és főnökétől rögtöni
elbocsáttatását kivánta, melyet Joignet úr nagy vonogatódzások közt
ugyan s látszólag kelletlenül, de a valóságban szívesen meg is
adott.

Ekként Anatole egy nap alatt elesett mindkét alkalmazásától, s
egy sous jövedelem nélkül állott a világban, mint tíz év előtt,
midőn atyja meghalt. Egy évvel előbb Detrolles is sírba szállt, s
az ifjúnak nem volt semmi támasza a világban. 
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Anatole sorsa ekként egy könyv sorsától függött, melybe
politikai eszméit lerakta.

Kezdetben úgy látszott, mintha e könyv határozott fiascot
csinálna. Az első napokban a hírlapok mintha összebeszéltek volna
agyonhallgatására; egyik sem említé. Az egyik rész félt a
kormánytól, a másik nem akart ez eszmék terjesztéséhez azok
czáfolata által hozzájárulni. Anatole csak magánvéleményeket
hallott munkájáról, s ezek többet-kevesebbet mondó clausulák
mellett írói tehetsége felett egytől-egyig elitélték a könyv
modorát és irányát.

Végre a kormány egy félhivatalos organuma megtörte a hallgatást
s megkisérté a röpiratot czáfolni. Ettől bátorságot kaptak az
ellenzék közlönyei; egy hét mulva Francziaország minden lapja
Flavigneux Anatole röpiratával foglalkozott; a könyv ezer és ezer
példányban elterjedt, s szerzője nevét Francziaország minden zugába
elvitte.

A siker teljes volt. Olvasták még azok is, kik nem oszták minden
nézetét, s örömmel üdvözlék  benne az első bátor
hangot, mely fel mer szólalni. Mindenfelé kapkodták a könyvet, mely
egymásután számos kiadást érve a sajtó terén utat tört a szabad
discussiónak.

Néhány hónap mulva Anatole felszólítottatott, lépjen be mint
szerkesztő egy újon megindult hírlap irodájába. Örömmel fogadta e
meghívást, mely fényes anyagi helyzetet nyujtott neki azon egy
feltétel alatt, hogy azon eszmékért küzdjön, melyekért lelkesült.
És Anatole küzdött értök. Nem azon impozáns nyugalommal, melyet a
szilárd meggyőződés egy derült, önmagával harmoniában levő
kedélyből merít, hanem azon lázával a lelkesülésnek, a hit azon
fanatismusával, melyben lelke mintha kárpótlást akarna keresni
letarolt szívvilágáért. Anatole mohó vágygyal ragadta meg a tollat,
melylyel most már naponként szólhatott a közönséghez s neve rövid
idő alatt a köztársasági párt symbolumainak egyikévé lett.

Ez új élet, vagy helyesebben szólva, e hadjárata az agitatiónak,
még alig tartott néhány hónapig, midőn egy nyári estve a
Champs-Elyséesn sétálva egy ifjú leányka vonta magára barátom
figyelmét. Egy első pillanatra feltünő, kellemes benyomású gyermek
jött velünk szembe egy idősb nő társaságában s nekem szemembe
ötlött egy jelentékeny pillantás, melyet az alig 15–16 éves leányka
vetett barátomra. Anatole e naptól fogva nem mulasztá el a
Champs-Elyséest felkeresni s ritka eset volt, hogy ne találkozott
volna a gyermekkel, ki nevelőnője kiséretében napi sétáját végzé a
fasorokban.  Néhány hét mulva e véletlen
találkozások mintha hallgatag megegyezéssel kitűzött találkákká
lettek volna; a leányka nevelőnőjével a kitűzött órában rendesen
megjelent s lehetetlen volt arczán fel nem ismerni az öröm rosszul
palástolt kifejezését, midőn barátomat megpillantá.
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Anatole «utána járt» e gyermeknek azon ártatlan gondatlansággal,
mely huszonnégy éves ifjúnál, midőn napi munkáját végezvén néhány
órai szórakozást keres, ép oly természetes, mint megbocsátható; és
én kisértem barátomat, mint kisértem volna bárhová, mert mióta
hírlapíró lett belőle, csak az estve nehány óráját volt módunkban
együtt tölteni. Tetszett neki a kis leány, mint tetszett nekem is,
mert lehetetlen volt nem tetszenie; de a szerelemtől Anatole oly
távol állt, hogy még arra sem gondolt, a mi ily esetben első dolga
minden szívnek, mely hangosabban dobog: megtudni, ki azon kedves
gyermek, ki oly ellenállhatlanul tud a Champs-Elyséesn mosolyogni.
Így a véletlennek köszönhetők, hogy megtudtuk, miszerint az
Duploque tábornok leánya, Odalie.

Egyszerre augusztus elején Odalie elmaradt a sétatérről. Néhány
napig még arra vettük utunkat s Anatolet láthatólag bosszantá a kis
leány eltűnése, de már egy hét mulva nem jutott többé eszébe a
Champs-Elyséesre menni.

Beállt a tél, be a farsang, mely huszonnégy éves ifjakra nézve,
mint mi valánk, alig múlhatik el nehány bál nélkül. Anatole
szenvedélyes tánczos volt s a mily lángoló hévvel írt délután
czikket a császár  kormánya ellen, ugyanoly szenvedélylyel
forgatá meg éjjel a hölgyeket egy gyújtó hatású keringő ütenyeire,
nem tekintve imperialistikus vagy legitimista eredetökre s nem
keresve a kivágott ruhák közt mást, mint – csakis a kivágott
ruhákat.

Egy estve együtt léptünk egy bálterembe, midőn barátom egyszerre
karomat megragadva felkiált: Nézd! ott van ő! A terem túlsó végén
Odaliet pillantók meg. A gyermekből, ki a sétatéren rövid ruhában
futkosott fel s alá nevelőnőjével s néha már tíz lépésnyire
elnevette magát, midőn Anatolet megpillantá, leány lett. Midőn
Anatolet egyszerre néhány lépésnyire magától meglátta, Odalie
elpirult, – de ez nem a pajkos gyermek pirulása volt többé, nem a
gyermek mosolya, mely oly vonzóvá tette őt a nyáron; ez a
szűz pirulása volt, kit szive figyelmeztet rá, hogy
férfival áll szemben, azon férfival, kit először tudott a
többiektől megkülönböztetni. Nem nagy fáradságába került Anatolenak
ismerőst találnia, ki őt bemutassa, s nehány pillanat múlva barátom
élénk beszélgetésbe eredt a Champs-Elysées kis tündérével.

A fogadás, melyben Anatole részesült, nem az volt, melyet
hétköznapi nyelven «előzékenynek» szoktunk nevezni. Odalie még nem
bírt azon routinenal a társaságban, mely egyenlő mértékkel méri a
mosolyt és udvarias szavakat mindenkinek; nem főleg oly emberrel
szemben, kiről azt kellett hinnie, hogy szerelmes belé. Nem volt e
fogadás udvarias, de hideg sem, nem volt szivélyes, de  nem is
visszataszító s a gyermek modora mintha mondani akarta volna: tudom
hogy szeretsz, meglehet, én is szeretlek, de még most nem szabad
megtudnod. Anatole ezt nem érté meg, de azért e fogadás
mélyebb hatást tett rá, mintha Odalie repeső örömmel sietett volna
eléje; nehány percz múlva eltalálta a hangot, melyen e gyermekkel
beszélni kell, eltalálta annyira, hogy midőn reggel távoztunk,
örömtől ragyogó arczczal mondá:

– Jól megy barátom! isteni gyermek ez az Odalie! jól megy, már
egyszer – összevesztünk!

– Mit beszélsz?

– Összevesztünk! érted? – ah, én úgy gyűlölöm a nőket, kikkel
nem lehet összeveszni…

– De hát mi czélod vele?

– Mi czélom? A patvarba, – szép leány, pompásan tánczol,
elragadóan fecseg, imádandólag apprehendál, – mulatni akarok vele
barátom, mulatni! Szerencsére meg vagyok híva holnaputánra
Leplessishez, a negyven halhatatlan e díszpéldányához, ki még bált
is ád, melyen a kis Odalieval ismét találkozni fogunk, mulatni,
tánczolni, és…

– És ismét összeveszni…

– Összeveszni, hogy kibékülhessünk. Ah Achille, te prózai ember
vagy, te nem tudod, mit tesz az, egy olyan nővel vitatkozni,
veszekedni, összeveszni, mint ez a kis Odalie, ki mikor mosolyog,
szép mint egy királyné, s ha duzzog, szép mint egy istennő! Aztán,
mikor az ember biztosnak érzi szivét, midőn tudja, hogy komoly
következései a dolognak nem lehetnek, – kettős élvezet egy ily
 kis tündér társasága, kinek még azon jó
tulajdonsága is van, hogy nem szereti a bókokat.

– Anatole, Anatole, gondold meg, könnyelmű játékot űzesz; hátha
Odalie…

– Belém szeret? hahaha! Barátom, ha a császári rendőrségnek van
fekete könyve, melybe rólunk minden igaz és koholt rosszat beírnak,
úgy azt, vagy legalább az én «folyószámlámat», Duploque tábornok
leánya vezeti. Ez az ennivaló kis gyermek, midőn nevemet meghallá,
majdnem keresztet vetett magára ijedtében; s aztán, midőn látta,
hogy én is a kaukázusi fajhoz tartozom, mely legalább ember
emlékezete óta nem él emberhússal, szives volt elmondani, minő
gonosz ember vagyok. –

– Nos és be bírtad bizonyítani az ellenkezőt?

– Ohó? Ezt az ügyetlenséget nem követtem el. Ráhagytam mindent.
Ez zavarba hozta; láttam. Most tudom, az fúrja kis fejecskéjét, ha
vajjon igaz-e mindazon rossz, a mit rólam hallott. Eddig hitte,
most már kételkedik. Holnaputántól kezdve igyekezni fog meggyőződni
róla, és így…

– Így akarod elbolondítani?

– Ah! így nehány estve biztosítva van számomra egy érdekes
társalgás. Jer Achille, egy pohár punch mellett ábrándozzunk a kis
Odalieról, holnap – holnap úgy sem lesz időm rá gondolni; czikket
kell írnom a katonai kormányzat ellen, mely némi tanulmányt
igényel. A patvarba, nem lehetetlen, hogy Duploque tábornok is
kikapja benne a magáét,… no de se baj, majd letánczoljuk a
leányával!

Felelni akartam, de láttam, hogy hasztalan volna.  Barátom
meglehetősen ideges volt s bálban a zene, a ruhák suhogása s azon
szellemi bouquetja a női társaságnak, mely egy finom estélyen
elömleni szokott, Anatole idegeire mindig izgatólag hatott.
Máskorra halasztám tehát a tanácsadó unalmas kötelességét
teljesíteni, annálinkább, mert magam is azt hittem, hogy ez
elragadtatásnak semmi nagyobb jelentősége nincs, mint a minőt
Anatole tulajdonít neki.

Nehány estély azonban, melyen barátom ismét találkozott
Odalieval, megváltoztatá véleményemet. Sokkal többet voltak együtt
s nagyobb érdekkel társalogtak, semhogy figyelmes vizsgáló, mint én
valék, gyanúra ne ébredt volna. A farsang, mely ez évben különben
is igen rövid volt, már vége felé járt, midőn egyszer Anatolet
arravaló hangulatban találtam, hogy egy erkölcsi prédikácziót
egykorú barátjától megtudjon emészteni. Anatole látva, hogy ezen át
kell esnie, nyugodtan egy karszékbe ült, kezével barátmalmot
csinált s zavartalan hidegvérrel hallgatta a scrupulusaimat és
intéseimet.

– Ah Achille, szólt aztán, ha tudnád mily unalmas vagy! csak
barátságod mentheti ki ez attentatumot idegeimre. De, hogy
megnyughassál, hogy átlásd, miszerint az örvény, melynek szélén
állok s melybe Odaliet magammal akarom ragadni, csak a te
fantáziádban létezik, megkisértem definiálni véleményemet a
leányról. Megállj. Meglehet, hogy nem fogom magamat elég szabatosan
kifejezni, mert még nem gondolkoztam a dologról s valóban most sem
tenném, ha te pisztolyt nem szegzesz mellemnek.  Lássuk
tehát. A nyáron egy hónapon át utána mászkáltam a Champs-Elyséesn.
Én mosolyogtam, ő elnevette magát nem egyszer, midőn meglátott.
Nekem tetszett, mert azt el fogod ismerni, hogy ritka szép; én
alkalmasint azon hatást tettem reá, melyet azon férfi tesz egy
rövid ruhában járó gyermekre, ki először méltatja figyelemre. Tán
észrevette, hogy nem oly szemmel nézem, mint gyermeket, hanem
olyannal, minővel nőt szokás nézni, s ez hízelgett a kicsinek.
Kaczérkodott velem, mint mi deákkorunkban kaczérkodtunk az első
szivarral, melyet sikerült meggyújtanunk. Nyáron apja fürdőbe vitte
magával, hosszú ruhát adott rá s e saison bevezetése volt a világba
való lépésének, mely a farsangon bekövetkezett. Odalie az első
bálba megy, telve lámpalázzal, telve azon izgatottsággal, melylyel
a párisi társaságnak, e nagy ismeretlen mennyiségnek megismeréséhez
volt járulandó. Biarritzban udvarolt már neki egy tuczat siheder
oly modorban, melyben azon sihederek udvarolnak, kiket tuczatonként
szoktunk számolni s kiknek egyéniségét legkevésbbé sem sértenők
meg, ha nevek helyett számokkal jeleznők őket. Biarritzban Odalie
gyors eszével tanult annyit, hogy teljesen megedzettnek érzé magát
minden férfitársaságra, s csakugyan képes is lett volna egy finom
társalgót írni saját udvarlói számára. De ez még csak annyi volt,
mint midőn a szárazon tanítanak valakit úszni. Odalie megtanulta a
«tempókat», – de vízben még nem volt; s megtanulta nem emberektől,
hanem a biarritzi számoktól. A farsangon apja  bálba
viszi és íme, első estve azzal találkozik, ki a Champs-Elyséesn
aktiv tanúja volt a gyermek pajzán kaczérságának. Odalie, a
Biarritzban nyert mértéket alkalmazva az emberre, meg van róla
győződve, hogy az szerelmes belé. Ez kezdetben zavarba hozza. De ez
ember megismerkedik, beszél, tánczol vele és a kis leány minden
nagy gonddal gyűjtött észleleteit meghazudtolva látja. Ez az ember
nem mond neki bókot, még csak oly czélzást sem, melyből bókot
lehetne kimagyarázni. Odalie érzi, hogy ennek az embernek nem száma
van, hanem neve. Húsz leány közül tizenkilencz sértve érezte volna
magát hiúságában s másnap kosarat adott volna. Odalie hiúságát ez
szinte bántá, de több esze van, semhogy olyasmit rossz néven
vegyen, a mi miatt húsz közől tizenkilencz felhuzza orrocskáját.
Lásd barátom, ez az egész. Én nem arról beszélek vele, hogy milyen
szép szeme van s minő ízléses a toilletteje; s Odalie, bár szintén
hiú, nagyon hiú, de eszes gyermek, – és ez okból szivesen
eltársalog velem.

– De hisz ez ellenmondás…

– Oh te logikus! persze hogy ellenmondás! de mit keressz te a
nőkben egyebet ellenmondásoknál? Minden nő, a kiben van valami, a
mi felül emeli a mindennapiságon, ellenmondásokból van összerakva;
de ott van a szellem vagy a szív, mely ez ellentéteket
megegyezteti.

– Ah, tehát a szív mégis benn van a játékban?

– A világért sem! – Ah! sóhajta fel Anatole elkomolyodva, az én
szivemet kiszítták Hermance  et Comp. és véréből
pirosítót csináltak hervadó arczukra! És Odalie? Ah, e gyermeknek
van szeme, melylyel bájosan tud nézni, van ajka, melylyel
elragadólag tud mosolyogni s van esze, melylyel már meglepően tud
élni, de szive – az nincs, vagy legalább még nincs. De eh!
mit is beszélünk annyit e tárgyról? A farsangnak egy hét múlva
vége, még egyszer találkozni fogok vele egy bálon, tánczolunk,
fecsegünk, összeveszünk s kibékülünk, – aztán – aztán ki tudja,
látjuk-e egymást többé?

– Tehát nem szándékozol…

– Hozzájok menni? A manóba! mit gondolsz, minő szemmel nézne rám
Duploque tábornok, ha szállásán egyszer bemutatnák neki, mint
leányának udvarlóját, a… szerkesztőjét, ki neki és urainak
naponként annyi impertinentiát mond szemökbe? Vagy azt gondolná,
hogy meg akarok térni és beléptemet felszólításnak venné arra, hogy
ajánljon árt, melyért kész vagyok magamat eladni; vagy azt hinné,
hogy jobb véleménynyel vagyok róla s politikai barátairól, mint a
minőt pirulás nélkül vallani tudnék. Egyikre sem akarnék okot adni.
Aztán mire való is volna ez? – Én és Odalie, – mi közünk nekünk
egymáshoz? – Ha találkozunk, jó; ha nem találkozunk, az is jó. –
Láthatod Achille, hogy józan vagyok, ah, – tevé hozzá keserűen, –
nagyon is józan vagyok; úgy érzem, mintha itt szív helyett csak egy
óramű volna, mely ketyeg és jár minaddig, míg láncza le nem fut,
vagy rugója el nem törik s aztán a czímlap nyugalma jelenti: ez a
gép lejárta magát! 
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Így történt. A farsang elmúlt s Anatole és Odalie nem látták
egymást, kivéve nehány véletlen, futó találkozást az utczán vagy
színházban, mely épen csak annyi időt adott Anatolenek, hogy
köszönjön, s Odalienak, hogy – elpiruljon.

Odalie a nyarat Passyban tölté atyja villájában s így vagy hat
hónap óta nem látta Anatolet, midőn egy augusztusi délután
véletlenül találkoztak ismét Asnièresben, egy bankár házánál, kinek
leányai növendéktársai valának Odalienak.

A helyett hogy én mondjam el önnek a következőket, folytatá
Achille, fel fogok önnek olvasni nehány helyet Anatole
naplójából.

Aug. 18.

«Hélène szelleme, ne kísérts! vagy, ah igen, jer, állj elémbe
óvó emlékül, nehogy még egyszer ismételjem azt, mit annyiszor
megbántam! Nem tudok semmi bizonyosat, de annyit láttam és
hallottam, hogy már van okom magamat vádolni. Ma délután Bertholet
házánál valék Asnièresben s ott Odalieval találkoztam. Alkonyat
felé egy sétát tettünk  s vagy egy órahosszat együtt és legelől
járva, zavartalanul beszélgettünk. Ez a gyermek bámulatosan
fejlődik. Féléve, hogy nem láttam s szépsége úgy mint elméje több
évi haladást tanúsít. Beszéltünk egy teljes óráig – mit tudom én
miről.

– Féléve, hogy nem találkoztunk, Odalie, – mondám, midőn
elváltunk, kezét megfogva; – valjon ismét egy félév fog eltelni,
mielőtt láthatnám?

– Az csak öntől függ, – szólt rám tekintve nagy fekete
szemével.

Éreztem, hogy e tekintet szivemig hatott, s varázshatalma
majdnem arra vitt, hogy érzékeny frázissal feleljek. Ez ellen
lelkem ösztönszerűleg összeszedte erejét s félig sohajtva, félig
mosolyogva mondám: ki tudja, nem jobb volna-e, ha csakugyan nem
látnók egymást ismét egy félévig?

– Ha ez önnek örömet okoz… rebegé a gyermek, de nem tudta, vagy
nem akarta befejezni a mondatot. Fejét félrefordítá, hogy ne lássam
e perczben arczát, de remegő keze, s azon elfojtott megilletődés,
melyet hangjában találni véltem, elmondá azt, a mit arczáról
leolvashattam volna.

Nem tudom leírni, mit éreztem e pillanatban, nem tudom
elképzelni, mit akartam mondani, csak azt tudom, hogy megszorítám
remegő kezét, de nem szólhattam, mert Bertholet kisasszony e
pillanatban kisérőjével együtt hozzánk lépett.

Ennek a leánynak mégis van szíve! – Ah és nekem? mi az a mi e
perczben úgy fáj lelkemnek? a szív feltámadása-e ez, vagy csak azon
űr fáj-e, melyet évek óta érzek lelkemben? – Nem,  az nem
lehet, hogy Odalie szeressen, engem, ki őt nem tudnám szeretni!

De hát, ha nem tudom szeretni, miért ragadtam meg ma az
alkalmat, vele egy óráig egyedül lehetni? –

Ah, mit tudom én! Csak azt tudom e perczben, hogy nem szabad
vele többé beszélnem. Amióta lelkem tönkrement, mindig csak
szerencsétlenséget hoztam másokra. Nem, ez az angyali gyermek ne
szenvedjen miattam.

Kerülni fogom vele a találkozást.»

Sept. 30.

«Hiában igyekszem erőt venni magamon, minduntalan rajta kapom
magamat, hogy Odaliera gondolok. Mindig magam előtt látom e virágzó
gyermekalakot, a mint kis fejét félrefordítá, s remegő kezével
kezemben mondá: ha ez önnek örömet okoz –

Ah, miért is voltam Asniéresben!

Ritkán élveztem szebb látványt, mint minőt a Champs Elyséesn
nyujtott Odalie. Vig volt, mintha érezte volna, hogy rövid időn
búcsút kell vennie ama kortól, melyben nem szükség féket vetnie
kedélyére; a gyermekkor öntudatlan örömének ragyogásával mosolygó
arczán úgy nézett ki, mint a fürge pacsirta, mely hajnalban
megittasodva a nap sugaraitól, üdvözli a természetet. Ha festész
lettem volna, egy mezei virágcsokrot adva kezébe lefestettem volna,
s ha híven találom, mindenki elragadtatva nézte volna vásznamon a
feselő tavasz personifikátióját. 

Télen, midőn megláttam, ez alak kettős fényben úszott. A
gyermekkor leáldozó napjának elhaló alkonyi világába már
belesütöttek az ifjú kor fénysugárai; pajzán kedve nagy
önmegtagadással hordta az illem békóit, szelleme még tapogatódzott,
de már-már eltalálta a helyes csapást, – egy szép jövő képe vala
ez, mely iránt a jelen kicsapongó reményekre jogosít.

Értem és ismerem az élvezet számos nemét, de azt hiszem, alig
van nemesebb élvezet, mint melyet egy szép és ártatlan leány
személyének s társaságának bája nyújthat. S én élveztem a télen
Odalie társaságát, élveztem azon öntudatossággal, mely analizál és
okoskodik.

De mi volt a pajzán gyermek, mi a vidám leány a szűzhöz képest,
kinek tekintetében annyi a bensőség, hangjában annyi az érzés, hogy
egy pillantás alatt feledhetlenné tudta magát tenni?

Lehetséges volna-e, hogy Odalie szeret? Ő a maga körében, atyja
barátaitól, ha hallott valamit rólam, az csak rossz vala.
Istentelen, minden gonoszra képes szörnyetegnek festettek volt le
előtte azért, mert gyülölni tudom a császárságot. De hátha épen ez
oltott belé érdeket irántam?

Odalie hiú és kacér, ezt láttam a télen elégszer, s
gyönyörködtem e tulajdonokban, melyek szépségét csak emelték. De
azon hang, melyen Asnièresben szólt hozzám, – nem, az nem lehetett
kaczérság!

Nem akarom hinni és mégis gondolnom kell hogy szeret. Mit tudja
ő, mennyit szenvedett e  lélek, lehet-e ily gyermeknek
fogalma a szív oly elfásulásáról, mely engem szinte képtelenné tesz
a boldogságra? A nők ízlése gyakran oly sajátságos útakra
vetemedik, s vajjon lehetetlen volna-e hogy Odalie oly embert
szeressen, ki önmagát csak szánni képes?

Oh! ha hinnék istenben, imádkoznám érte, oltsa ki ez angyal
szívéből ez érzelmet, ha már csakugyan létezik, – nem tehetem. Nem
tehetem azt, a mivel annyi ájtatos lélek kuruzsolja lelki
szenvedéseit, hogy isten nevével szedi rá saját lelkiismeretét. Nem
csalhatom meg magamat, s ha Odalie csakugyan szeret, – ah, mi
teheti jóvá azt, a mit e gyermek ellen vétettem?

Érdeket mutattam iránta, nem tagadhatom. Ki tudja, ha nem
teszem, nem tér-e felettem is napirendre úgy, mint többi ismerősei
felett? Ah, Achillenak igaza volt; bűnös játékot űztem vele, bár
akaratlanul; lelkemre, akaratlanul.

De ah, – hátha még tudnék szeretni? Mily boldogság volna
szeretni ez angyalt és viszont szerettetni általa! –

Eh, térj magadhoz Anatole. Te és szeretni? minő
képtelenség!»

Nov. 10.

«Ma meglátogattam a derék Margaudnét. Szegény asszony annyit
bajlódott velem gyermekkoromban, míg annyira vittem, hogy a
«Reverie»-t mások fülének veszélyeztetése nélkül el tudtam
játszani, hogy megérdemli, miszerint öreg napjaiban néha
felkeressem. Azt hiszem alig tartozunk  nagyobb
hálával valakinek, mint azoknak, kiknek nevelésünket köszönjük, s
vajmi csekély részt törleszthetünk e tartozásból, ha évenként
nehányszor pár pillanatot szentelünk egy öreg férfinak vagy nőnek,
kinek egykor pajkosságunkkal annyi bosszúságot okoztunk. Ma
névnapja volt, s én nem mulaszthatnám el, azon örömet nyújtani
neki, melyet tiszta lelkének az egykori tanítvány hálája okoz.

– Ah, épen jó hogy jön, édes Anatole, – szólt Margaudné, miután
szerencsekívánataimat a nála stereotyp, de igaz szívből fakadó
érzékenységgel fogadta – kérnem kell magától valamit.

– Parancsoljon velem, Margaud néni.

– Tavaly oly jó volt maga, hogy hozott nekem egy arczképet, s én
azt albumomba tettem legkedvesebb arczképeim közé. De ime, – tegnap
megraboltak. Ne ijedjen meg, magam adtam oda, minden erőszak
nélkül. Nos, nem is kérdi kinek?

– Akárkinek adta, kedves Margaud néni, sietni fogok mást küldeni
helyette, ha elfogadja.

– Épen ezt akartam kérni. És miután nem akarja megtudni –

– De már miért ne?

– Nos hát tudja meg, egy szép kis leány kérte el tőlem a maga
fotografiáját. Tanítványom volt egykor ő is; legszebb, legjobb,
legkedvesebb tanítványom. Tegnap nálam volt, meglátogatott; azon
kiváncsísággal, mely nálunk nőknél oly természetes, átlapozta
albumomat és egyszerre, midőn az ön képére nyit, – megrezzen és
elpirul, – sz. Denisre mondom, elpirult! Én természetesen
kérdezősködtem,  faggatni kezdtem; az én gyermekem mind
nagyobb zavarba jön. Végre erőt vesz magán és így szól hozzám:
«Margaud néni! ön ismer engem, ön nem fog félreérteni, ha valami
illetlen dolgot kérek.» Képzelheti édes Anatole, hogy megijedtem e
bevezetésre. Szerencsére nem soká hagyott kétségben, hanem hozzám
szökött, megölelt és fülembe súgta: «Adja nekem ezt az
arczképet!»

– És ön odaadta Margaud néni –

– Odaadtam; remélem nincs kifogása ellene –

– Legkevésbbé sem, főkép ha megtudom, hogy ki volt –

– Na lássa, mondá Margaudné kételkedve, én ugyan megigértem az
én kis lányomnak, hogy el nem árulom, no de magának, – az én kis
pajkos Anatoleomnak csak megmondhatom; nemde, maga nem fog
elárulni?

– Mily gondolat Margaud néni! Tehát a kis leány –

– Duploque Odalie.

Érzém, hogy elsápadtam e név hallattára. Margaudné elnevette
magát.

– No szép; ő pirul, maga sápad, – no szépen vagyunk gyermekek.
Tehát ismerik egymást?

– Úgy – társaságból – nehányszor találkoztunk.

– Nos és úgy-e szép gyermek az én kis Odaliem, mit? – szólt
Margaudné ingerkedve s kezében tartott albumát kinyitva felém
tartá.

Odalie arczképét láttam benne. 

– Ah, Margaud néni, kiálték fel elfeledkezve magamról, ha merném
Duploque kisasszony példáját követni –

– Ohó, kedves fiam, hiába követné. Leány arczképét nem illik
valakinek bírni az illető tudta nélkül. Más az magukkal, egészen
más. Ne is kérje, nem adom.

– No hát nem kérem, Margaud néni.

– Pedig, pedig, kedves Anatole, – kezdé Margaudné egy
jelentékeny pillantást vette rám, melyet mély fohász követett –
milyen szép pár lenne magukból!

– Mit gondol Margaud néni! kiálték fel, elnyomva érzéseimet, –
én és –? soha, soha!

Igyekeztem szabadulni. Érzém, hogy nem volnék sokáig képes hideg
véremet megőrizni. Margaudnéból még nehányszor kitört azon
gondolat, melyre némely öreg asszonynak már szinte magától rájár a
nyelve, ha egy fiatal férfira és leányra gondol, – de én
mindannyiszor elütöttem jámbor fohászait.

Midőn Margaudnétól elmentem, a legkülönfélébb érzelmek vitáztak
az uralomért lelkem felett. Odalie szeret! ez volt az első
benyomás, melyet Margaudné szavai rám tettek. Midőn arczképemet
váratlanul megpillantá, pirulása elárulta az öreg asszony előtt.
Margaudné azon asszonyi kiváncsisággal, melynek az évek gyakran
csak türelmetlenségét nevelik, faggatni kezdte őt, s a
tapasztalatlan gyermek tagadása bizonyára csak még inkább
megerősité Margaudnét gyanújában. Odalie látta, hogy el van árulva,
tehát legalább hasznot akart vonni  a dologból, s bízva
egykori tanítónője discrétiójában, ki őt szeretetével mindig
kitűntette, s ki iránt az anyátlan gyermek azon benső
ragaszkodással viselteték, melyet egy nemes szív mindazok iránt
érez, kik szeretetet mutatnak iránta, – elkérte tőle annak
arczképét, kinek nevére szive hangosabban dobog. Oh, most már
világos előttem minden! A mit én ártatlan fecsegésnek véltem, a
miben nem láttam mást, mint eszközt egy kellemes társaság
érdekességének növelésére: az galád ámítása volt egy ártatlan
léleknek. Tehát annyira vérembe ment volna már azon tartalékot nem
ismerő lelkiismeretlenség, melyből sokan erényt csinálnak a nők
irányában, hogy tudtom nélkűl nyilatkozik szavaimban; annyira
természetemmé vált volna-e a tettetés, hogy nyelvem és arczom
akaratom ellenére szerelmet hazudik, a hol hiszi, hogy hitelre
talál? Ah, pirulnom kell önmagam előtt, ha meggondolom, mennyire
visszaéltem e gyermek tapasztalatlanságával! De mit használ ez
Odalienak? mit enyhítheti az én bánatom az ő fájdalmát viszonzatlan
szerelme felett?

De – hátha mégsem szeret? Bármennyire eltompítsa is a
tapasztalás azon hatást, melyet egy nő szerelme önszeretetünkre
gyakorol, bármennyire hozzászokjunk ahhoz, a mit «hódítás»-nak
nevez a világ, – vajjon ki áll jót róla, hogy hiuságunk megszünt
csak az által, mert már több ízben kielégíttetett? Ugy érzem, hogy
ment vagyok e gyöngeségtől, legalább nőkkel szemben, – de nem a
legnagyobb talány-e az ember épen önmaga előtt?  Nem
tapasztalunk-e sokszor oly érzelmet, melynek forrása iránt
tisztában nem vagyunk magunkkal? Nincsenek-e néha nézeteink,
melyeket magunk előtt sem tudunk teljesen indokolni? Ki állhat
nekem jót róla, hogy midőn azt hiszem, miszerint Odalie szeret, e
hitben nem nagy része van a hiúságnak, a nélkül, hogy tudnám?
Hiszen Odalie oly szép, oly angyali gyermek, hogy a gondolat,
általa szerettetni, szükségkép kell, hogy hízelegjen mindenki
hiúságának, a ki emberi gyöngeségeivel együtt emberi természetét is
le nem vetkezé!

Mit is tett ujabban e gyermek, a miről irántam való szerelmére
véltem következtetést vonhatni?

Váratlanul megpillantja Margaudné albumában arczképemet. Nem
képes elrejteni meglepetését és elpirul. De hát mit bizonyít ez?
Egy fogékony kedélyű, ingerlékeny idegzetű nő oly könnyen
meglepetik a legnagyobb csekélység által, s ha még csak annyi
élettapasztalása és routinja van, mint Odalienek, nem képes
uralkodni idegein. Az sem lehetetlen, hogy némi érdekkel viseltetik
irántam. Látta, hogy foglalkozom vele, többet, mint másokkal, talán
észrevette, hogy nem vagyok üres fejű és lelkü járdataposó, mint
udvarlóinak száma – s valjon nem elég-e ez egy tizenhat éves
leánynál arra, hogy érdekkel viseltessék valaki iránt? – De ez még
nem szerelem, – nem! Ha Odalie valóban szeretne, e tisztalelkű
gyermek sokkal szentebbnek tekintené szívének ez első gerjedelmét,
semhogy oly könnyen kitárja egy öreg asszony előtt, ki
kiváncsiságával ostromolja, s kire  nézve végre is már
szokássá lett egykori tanítványait szeretni. Ismerheti, ismernie
kell Margaudné fecsegő természetét, s így biztos lehet róla, hogy
titkát legelébb az előtt el fogja árulni, ki annak tárgyát képezi.
Odalie sokkal büszkébb, semhogy, ha valóban szeret, ezt tudni
engedné egy idegennek, ki végre is mindössze nehány évig
zongoramesternője volt, s kit a gyermek szerethet szokásból, mint
tanítónőjét, de nem szerethet azon bizalmas ragaszkodással, mely
egy szűz kebel legédesebb titkait kitárja.

Ah, de mit áltatom magamat hiú okoskodással? – Szeret, vagy nem
szeret? – ah, bár inkább ne tenné! Kétségbeesni más
szerencsétlensége felett, melyet én okoztam, – erre úgy hiszem, még
volna erőm; de szeretni, – ah, tudnék-e még én szeretni?»

Jan. 7.

«Ma a Boulevard des Capucinsen Margaudnéval találkoztam.

– Ah, csakhogy látom, – kiálta föl midőn megpillantott; –
megvallom, már küldeni akartam magáért, de nem tudtam, hol
lakik.

– Miben lehetek szolgálatára?

– Kisérjen szépen haza, kedves Anatole, aztán megtudja. Tudom,
hogy az ily úrfiak nem szívesen kísérgetnek vénasszonyt, no de az
egyszer kivételt tehet, nem fogja megbánni.

– Ah kedves Margaud néni! hogy bebizonyítsam, miszerint
szerencsémnek tartom, ha kísérhetem, nem is kérdezem, mi az –


– Hiába is tenné az utczán. Majd otthon. Jerünk.

Hazaértünk szállására. Margaudné letette köpenyét, kalapját,
aztán szekrényéhez ment, kivett egy papirost, a papirból egy képet
s azt diadalmas tekintettel tartá elémbe.

– Fogja!

Odalie arczképe volt.

– Fogja hát, ismétlé Margaudné, – hisz a magáé –

– Ah, bocsásson meg kedves Margaud néni; igen köszönöm
szívességét, de önnek igaza volt a múltkor, hogy nő képét nem
szabad bírnunk beleegyezése nélkül –

– Ugy van fiam, úgy van; de azért csak vegye, Odalie küldi
magának.

– Hogyan? – kiálték fel önkénytelen örömmel a képet megragadva,
– ő küldi? De hát miként lehet ez?

– Üljön le szépen, elmondom. Új év napján az én kis Odaliem
szokása szerint meglátogatott, s mint minap igérte, hozott egy új
fotografiát. Többet hozott, hogy választhassak. Kértem tőle tehát
kettőt. Szivesen adta. «Lássa, kedves gyermekem, mondám neki, azért
kérek kettőt, mert nem tudom, nem kell-e az egyiket valakinek
odaadnom.» Odalie kérdőleg nézett reám. «Ne féljen kicsikém
folytatám, legfeljebb annak adnám oda, a kit ön méltónak tart rá,
hogy képét otthon papája előtt rejtegesse.» – Ah, látta volna
Anatole, e gyermek zavarát! Veres lett, elkezdett hebegni, nem
tudta hova legyen. Végre megegyezett, de csak azon feltétel
 alatt engedte meg, hogy képét önnek
adjam, ha ön nagyon, de nagyon kéri; s ekkor is úgy, hogy magának
nem szabad tudnia, miszerint a képet az ő beleegyezésével kapja.
Nos, akarja teljesíteni a feltételeket?
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– Hogyne, Margaud néni, tehát kérem – nagyon kérem –

– Jó, jó, a többit elengedjük. Tegye el szépen s ábrándozzék
előtte. Úgyis úgy összeillenek!

– Ugyan mit beszél Margaud néni!

– Nos, hát miért ne lehetne –?

– Miért? hát először, – viszonzám, azon reményben, hogy minél
nyíltabban beszélek a dologról, annál jobban fog sikerülni
Margaudné minden gyanúját eloszlatni, – mert eszem ágában sincs
házasodni, másodszor mert nem vagyunk szerelmesek egymásba,
harmadszor mert Duploque a császári tábornok sohsem adná leányát
republikánusnak.

– Hahaha! – nevetett fel Margaudné, – szóról-szóra ezt hallám
egy hét előtt ugyane helyen Odalietől. Ugyanebben a karszékben ült,
melyben ön ül most, és épen ily komoly arczczal mondá: először nem
akarok férjhez menni, másodszor nem vagyunk szerelmesek, és én
biztosítám őt úgy, mint most biztosítom önt, hogy roppant kedve van
a házasságra, s hogy fülig szerelmesek egymásba. Mit, maga
protestál? Ő épen így protestált, de azért az első két pontra nézve
egyiköknek sincs igazuk. A mi a harmadikat illeti, – hát csakugyan
oly dühös republikánus lett magából?

– Javíthatatlan, Margaud néni. 

– Ezt mondta Odalie is. Apjától hallotta, kit mindig elönt az
epe, midőn a maga ujságát kezébe veszi, a ki önt istentelennek,
szentségtörőnek tartja, ki nem ismer kegyeletet semmi iránt. De hát
édes fiam, hogy is vetemedhetett maga annyira, hogy republikánus és
ujságiró legyen egyszerre? Odalie azt mondta, – oh borzasztó! hogy
ön még fogságba is kerülhet –

– Megeshetik.

– Deportátióra –

– Nem lehetetlen.

– Oh borzasztó! ki hitte volna? milyen jó, szelid gyermek
volt!

– Dehogy voltam, Margaud néni, tudom én mennyi boszúságot
szereztem önnek. Lássa, már véremben van, hogy a hatalmasokat
gyűlölöm; és higyje el, nem tudnék nőt úgy szeretni, hogy kedvéért
e gyűlöletről lemondjak.

Margaudné csak rázta fejét, s nekem össze kellett szednem minden
ékesszólásomat, hogy gondolata kivihetetlenségéről meggyőzzem.

Most itt ülök s előttem Odalie arczképe, – saját
beleegyezésével! Ah mily szép, mily bájos! E kép ugyan csak gonosz
rágalom szépsége ellen, s ah, mégis oly elragadó! És e leány –

De mit bizonyít ez mai nap, midőn bárki képét ötven centimeért
minden műárúsnál megvehetjük? Minő fontosságot tulajdoníthat Odalie
az ily ajándéknak, melyhez oly könnyen juthatnék más úton is? – Meg
aztán, – nem szabad tudnom, hogy a kép tőle jön. Ha értéket akart
volna adni e  papirnak, tudatta volna velem, hogy ő
adja! – Nem tette, ő számított Margaudné discrétiójára, sőt
feltételül szabta, hogy nem szabad tudnom, miszerint engedélyével
kapom arczképét. Margaudné, isten tudja, mit nem beszélt neki
rólam, mennyire szeretem, imádom, – ah, az öreg asszonyok oly
lelkiismeretlenek az effélékben! nem gondolják meg, mily veszélyes
játékot űznek velünk, midőn házasítási passiójukkal közénk állnak.
Margaudné bizonyosan kérte tőle e képet egy szegény bolond számára,
ki fülig szerelmes belé, s Odalie odaadta neki. Megtiltá tudnom,
hogy tőle jő, de odaadta könyörületből –

Mit? E leány szánna engem? Ezt nem szabad, ezt nem lehet tennie!
Nem ismer annyira, hogy szánhatna, s nem fog ismerni soha! Ez a
joga ne legyen senkinek. Azt el tudnám tűrni, hogy gyűlöljön, el,
hogy megvessen, – azt nem, hogy sajnáljon.

És ha nem sajnálat bírta rá, hogy képét odaadja? Ha azért adta,
mert jól esik tudnia, hogy szívemen hordom képmását, – ha Margaudné
elhitette vele, hogy szeretem, s ő csak szerelmemet viszonozni véli
–?

Ah, fejem úgy zúg, úgy fáj valami itt szívemben!

Bármiként legyen, véget kell vetnem a dolognak. A farsang holnap
megkezdődik. Odalieval bizonyára fogok találkozni. Meg kell tudnia,
hogy nincs joga szánni és nincs oka szerelmemet viszonozni!


Ha vétkes voltam akaratom ellenére, jóvá kell tennem. Jobb
későn, mint soha.

De ah – miért félek annyira e gondolattól?»

Ezekből megitélheti ön, minő lelki állapotokon ment keresztül
barátom, mióta Odaliet meglátta, – szólt Achille, letéve Anatole
naplóját. – A boulevardon gyönyörködött benne, mint egy szép képben
vagy szoborban gyönyörködünk, a télen vonzódott hozzá, a mint
vonzódunk egy kellemes társasághoz; de nem tekinté áldozatnak e
társaságról lemondani. Az asnièresi találkozás okot adott azt
hinnie, hogy Odalie szereti. Első gondolata az önvád volt ez
észlelet után. Nem hitt magában, nem hitt saját szívében s
szemrehányást tett magának azon érdek miatt, melylyel a leány
iránta viseltetett. De a gondolat, hogy Odalie szíve nem hideg
iránta, tudtán kívül növelte azon vonzalmat, melyet iránta érzett,
annyira, hogy e gyermek állandó tárgya lett gondolkozásának. Mintha
kétkedő lelke nem volna képes az initiativára még a szerelemben
sem, daczára annak, hogy szíve fogékony vala, – Odalie vonzalmának
félreismerhetetlen jeleire volt szükség, hogy szíve hangosabban
dobogjon. De Anatole nem vallá meg magának, sőt nem is hitte, hogy
szíve már érez. Vádolta önmagát, hogy könnyelmüen megzavarta egy
szív nyugalmát, s kivánta, bár az ne történt volna meg. De azért a
boldog szerelemnek bármily távol álló lehetősége, tudtán kívül,
akarata ellenére, mind nagyobb tért foglalt, egyelőre
gondolataiban, Odalie számára. De azért még minden kétségen felül
álló  lehetetlenségnek tartá, hogy a leányt
valaha szerethesse. Ekkor vette egy újabb jelét Odalie vonzalmának
Margaudné által. A kétkedés saját szívében oly erős vala, hogy
Margaudné szavai csak önmagának tett szemrehányásait tették
élesebbekké, melyeket hiában igyekezett okoskodás által
lecsillapítani. E kedélyállapotot csak fokozta Odalie arczképe,
melyet Margaudnétól kapott; s elhatározá őt teljesen kiábrándítani,
ha van miből kiábrándulnia, – de midőn erre elszánta magát, nem
vette észre, vagy nem merte magának bevallani, miszerint azon
érdek, melylyel a leány iránt viseltetik, ki kedélyének ártatlan
egyenességében a hosszú távollét daczára többször jelét adta iránta
való vonzalmának, már oly közel áll a szerelemhez, hogy nagyobb
feladat lesz rá nézve saját szívét megóvni, mint a hatást, melyet
Odaliera tett volt, megsemmisíteni.

De Anatole nem hitt szivében, s a beállott farsangon azon
szilárd eltökéléssel kereste Odaliet, miszerint egy vagy más módon
«jóvá teendi, a mit ellene akarata ellenére vétkezett».
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E télen Anatole és Odalie gyakrabban találkoztak egymással.
Anatole annyi időt töltött a gyermekkel, a mennyit társaságban egy
és ugyanazon nővel az illem megsértése nélkül csak tölteni lehet; s
míg mások e körülményből barátom szerelmére vagy legalább «komoly
szándékaira» vontak következtetést, ő azon meggyőződésben élt,
miszerint minél többet kell Odalieval foglalkoznia, hogy annál
alaposabban kiírthassa a leány szívéből azon érzelmet, melylyel
netalán irányában viseltetik.

Anatole úgy okoskodott, hogy, ha sikerül magát Odalie előtt
könnyelmű, frivol gondolkozású, prózai emberként bemutatnia,
ezáltal oly áldozatot hoz a leánynak, melyet saját becsületérzése
követel tőle.

Vannak természetek, melyeknek jellemző vonásuk, hogy könnyebben
lehet hozzájok férni, mint másokhoz. Ne vegye e szót rossz
értelmében. Nem oly nőkre czélzok vele, kikkel mindenről
beszélhetünk, mert nincs semmi, a mi ellen vagy illemérzetök vagy
lelkök féltett érzelmei óvást emelnének. A világért sem. A
tiszteletről, mely a  nőt megilleti, Odalieval
szemben nem lehetett megfeledkezni. De a kiket bizalmára
méltatott, azokat felmenté az etiquette azon kicsinyes tyrannismusa
alól, mely a társalgást csak feszélyezi, nehezíti, a nélkül, hogy
méltóságát növelné. Vannak nők, kik az etiquette apró külformáinak
annyi becset tulajdonítanak, hogy az ember önkénytelen gyanakvóvá
lesz s végre azt hiszi, hogy csakis az etiquette nevében van joguk
a tiszteletre; kik oly kicsinyes féltékenységgel őrzik azt, a miben
a női méltóságot találni vélik, hogy megbocsáthatóvá lesz azt
hinnünk, miszerint kissé rossz lábon állnak a valódi női
méltósággal. Ragaszkodnak a külformákhoz a kicsinyesig, a
nevetségesig, – és sértve érzik magokat ez aprólékos formák
legcsekélyebb elhanyagolása által, mintha éreznék, hogy tisztelet
dolgában igényeik a külszínen túl nem terjedhetnek. Sohasem a
szellemdús, és többnyire nem a legerényesebb nők azok, kiknek
társaságában egy művelt embernek leginkább kell ügyelnie arra,
nehogy modorában, szavaiban tiszteletlenséget fedezzenek fel. Isten
könnyebben hozzáférhető a királyoknál, kik érzik, hogy varázsuk
kulcsa a távolságban rejlik.

Odalie nem tartozott nemének hétköznapi tömege közé. Érezte
saját becsét, és ez önérzet feleslegessé tette rá nézve azon feszes
távolság megőrzését, melyre csak a gyarlóságnak van szüksége. A kit
méltónak tartott rá, azt oly bizalomra jogosítá maga iránt, mely
közönséges természettel szemben aligha maradhatott volna
veszedelmes következmények  nélkül. De e gyermekben oly sok
bájjal annyi büszkeség s a kedélynek gyakran meglepő nyiltságával
annyi tartózkodás egyesült, hogy bármily bizalmas hang, melyet
különben csak az engedhetett meg magának, kitől ő azt megkivánta,
nem csorbíthatá meg azon tiszteletet, melylyel neki mindenki
adózott.

E körülmény megkönnyíté a játékot Anatolera nézve. Teljesen
bízott a sikerben, s annyiban joggal, mert modorán gyakran oly, a
frivolitásig menő könnyedség, sőt könnyelműség ömlött el, melynek
forrása nem rejlett ugyan sem nézeteiben, sem érzelmeiben, de mely
némileg természetes következménye vala azon benső meghasonlásnak,
melyen lelke ifjú korában keresztül ment, s azon erőlködésnek: nem
mutatni a világnak oly fájdalmat, melyet az nem birna méltányolni.
Anatole lelke évek óta fel vala dúlva, de tudta jól, hogy csak
nevetségessé teszi magát az, ki nagy fájdalmakat hoz a mindennapi
élet piaczára, melyen apró bajok és bűnök képezik a forgalom rendes
eszközeit; s féltékeny gonddal őrizte lelke szenvedéseit a profánus
szemek elől. Nem volt eléggé puritán arra, hogy visszariadjon az
oly tettetéstől, mely senkinek kárt nem okozott; nem eléggé együgyű
arra, hogy lelkét boldog-boldogtalan előtt az első kopogtatásra
kitárja; nem volt oly betegesen sentimentális, hogy szenvedéseivel
kaczérkodjék; érzelmeit saját, kizáró tulajdonának tekinté, melyet
joga van minden illetés ellen megóvni, s így önkénytelenül a
közönséges érintkezésben oly modorhoz,  az élet
felületes viszonyaiban oly magatartáshoz szokott, mely minden
felületes szemlélő előtt a frivolitás nem mindennapi mértékének
tűnt fel. Közönséges ismerősei víg, könnyelmű czimborának
tapasztalták, a frivol Páris telivér gyermekének. A ki jobban
ismerte és észlelte, felfedezte az ellenmondást érzelmei s szavai,
gondolkozásmódja és modora között; de alig hiszem, hogy a maga
jószántából bárkinek is megadta volna a kulcsot e talány
megfejtéséhez. Én bírtam, mert keletkezni láttam e talányt, mert
gyermekkorunk óta testvéri ragaszkodással ismertük és őriztük
egymás titkait.

Anatole biztosnak tartá a sikert, és az is lett volna, ha egy
tényezőt ki nem feled számításából: azon már nagy fokra hágott
érdeket, melylyel Odalie iránt viseltetett. A hol Anatole
józanságát megőrzé, oly nők iránti magatartásában, kikre vágyott,
de kiket nem szeretett, oly ügyességgel, oly raffinirozott
tökélylyel tudta játszani az epedő szerelmest vagy a féltékeny,
gyanakvó imádót, a közönyöst vagy a szív rabját, ki szenvedélyének
lánczait akarata ellen hordja, hogy ama kisebb-nagyobb kalandokban,
melyek egy részét együtt éltük keresztül, nem egyszer bizonyos
megdöbbenéssel néztem az ifjút, ki a legönkénytelenebb érzelmekkel
úgy tudott játszani, mintha egy sakktábla pionjaival maneuvrirozna.
Azon könnyű diadaloknak nagy részét is, melyeket éveken át mint
szenvedélyes sportsman vadászott, főleg azon hidegvérnek
köszönheté, melylyel kritikus pillanatokban minden szavának, minden
mozdulatának hatását kiszámítani  bírta; azon gyakran
dæmoni kiméletlenségnek, melylyel ellenfelét præparálni tudta
czéljaira.

De az ily siker előfeltétele épen az, hogy józanságunkat,
hidegvérünket megőrizzük; és Anatole nem vette észre, hogy
Odalieval szemben már szíve tolakodik előtérbe. Az eredmény, melyre
e játék vezetett, épen ellenkezője is volt annak, a mit barátom
szándékozott.

«Őszintén szólva, – mondá nekem egyszer, egy évvel utóbb
Plangenet Constance, Odalie egyetlen, benső barátnője, egy
alkalommal, midőn azt hitte, hogy panaszra van oka Anatole ellen, –
én még most sem tudom, vajjon megérdemli-e Flavigneux úr azon
barátságot, melyet iránta Odalie kedveért tanusíték. Úgy van, uram!
s én csak Odalie angyali kedélyét bámulom, de higyje el, nem
irigylem, s teljesen megnyugszom benne, hogy képtelennek érezném
magamat példáját követni. Mit tett vele ez ember tavaly hat héten
keresztül, miként kínozta, gyötörte e szegény gyermeket! Minden
estve, mely ily korban a boldogság egy-egy napja fiatal leány
számára, Odaliera nézve a szenvedés egy-egy korszaka volt. Alig
találkozott Anatolelal, hogy másnap el ne jött volna hozzám,
keblemen kisírni fájdalmát annak magaviselete felett, kit
szeretett. Tanácslám is neki, hagyjon fel vele; hiába. Higyje el,
gyűlöltem ez embert, mert miatta szenvedett e kedves teremtés, kit
legjobban szeretek e földön. Nem tudtam magamnak megmagyarázni
magaviseletét, míg végre rájöttem indokára. Az ön barátja sokkal
büszkébb,  s mint önök mondani szokták, elveiben
sokkal szilárdabb, semmint megkisérthette volna a közeledést egy
császári tábornok családjához, kit természetes ellenségének
tekintett. Tudta, hogy ritkán lesz alkalma Odaliet láthatnia, tehát
gondoskodni akart róla, nehogy a leány egykönnyen feledhesse.
Flavigneux úr tud bánni az asszonyokkal; oh van szerencsénk ismerni
híréből, mely bizony épen nem a legjobb, s legkevésbbé igazolja egy
oly tiszta kebel vonzalmát, mint Odalie. Látta, hogy a leány
szereti, tudta, hogy a szerelemnek nincs erősebb tápláléka, mint a
fájdalom, melyet kedvesünk okoz; s hideg kegyetlenséggel gyötörte a
szegény leányt, nehogy az elfeledje őt, kínozta, hogy annál
becsesebb legyen előtte azon érzelem, melyet fájdalma árán növelt
fel. Íme, uram, ez volt az ön barátjának viselete Odalie iránt, s
ha erre gondolok, megvallom, még ma is kétkedem benne, ha vajjon
igazán szereti-e e gyermeket.»

Így szólt Constance, ki testvéri ragaszkodással szerette ifjabb
barátnéját; és ha – miután nem ismerte Anatolet – nem is volt igaza
indokainak és szándékának, teljesen igaza volt magaviselete
eredményének megitélésében.

Anatolenak sikerült szándéka azon mértékig, hogy fájdalmat
okozott Odalienak; de annyiszor kiesett szerepéből, oly
félreérthetetlenül elárulá szerelmét a leány iránt, melyet még
önmagának sem mert bevallani, miszerint Odalie, a helyett, hogy
kiábrándult volna vonzalmából, mind erősebb ragaszkodással
viseltetett iránta. 

Végre Anatole is belátta, hogy mesterséges terve hajótörést
szenvedett saját szívén, s a farsang utolsó napjai egyikén ezeket
írta naplójába:

Febr. 28.

«Szeretek! a mitől féltem s a mire vágytam, bár lehetetlennek
tartám, bekövetkezett, szeretek, szeretem Odaliet! Hónapok óta
valami kínos teher nyomta lelkemet, valami megmagyarázhatlan
lidércznyomás elfojtá szívem minden dobbanását, – elmúlt! Mint a
bánya éjjében dolgozó munkás, midőn a földre lép, megkönnyebbült
szívvel üdvözli a napsugárt, úgy érzem e pillanatban, mintha egy
sötét éj múlt volna le lelkemről, s napom újra, ragyogóbban mint
valaha, felkelne. Szeretem Odaliet! ah, s oly jól esik most ezt
bevallanom!

Szeretlek, Odalie, mert szép vagy, szeretlek, mert imádandó
vagy, szeretlek, mert szeretsz! Azon kimondhatatlan, kábítóan
jótékony érzés, mely lelkemet elfogja, midőn rád gondolok, azon
lázas vágy, mely ereimet dagasztja, midőn magam elé varázslom
alakodat, melynél szebbet egy isten fantáziája nem birna teremteni
magának, mind azt susogja: szeretlek!

Ah, és te is szeretsz, Odalie! Nem mondtad, – oh de a nyelv
úgyis csak tökéletlen kisegítője a szem ékesszólásának. A mint ma
estve derekadat a keringő hangjára átkarolám, a mint magamhoz
öleltelek, s érzém keblemen pihegő kebledet, láttam ajkad körül ama
mosolyt, melyet a boldogság gondolata lopott reá, láttam szemedben
azon vérlázító lángot, melyben a vágy összeesküszik a szerelemmel,
 – úgy néztél ki ártatlan arczoddal,
tiszta homlokoddal, mint egy szent, midőn vétkezni szeretne! – Ah,
e pillanatban mit nem adtam volna érte, ha kebledre dőlve, éltemet
szerelmünk oltárán áldozhattam volna fel!

De nem, – élnem kell, élnünk kell, egyetlen szerelmem!

Visszaadtál önmagamnak. Évek óta kipótolhatatlan ürt érzek
szívemben, mely a legcsekélyebb érintésre úgy fájt, most túláradni
érzem a boldogságtól. Légy áldva érte, kedvesem!

Szeretlek, Odalie, szeretlek, szeretlek!» 
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A lelkesedés azonban, mely e szavakban nyilatkozik, nem tartott
soká. Anatole képes volt még nagy lelki emotiókra, de nem birta
azokat maradandólag elviselni. Lelke elveszté volt azon egészséges,
ruganyos erőt, mely a gyermek-ifjút jellemzé, el azon kitartást,
mely csak az erő gyümölcse, s a szenvedély láza és a kétkedés
tehetetlensége közt ingadozott. Elveszté azon középutat, mely képes
erőt kifejteni láz nélkül. Pillanatokra képes volt azon magaslatra
emelkedni, melyen a fenséges kezdődik, melyen a nagy eszmék
fogamzanak, s nagy tettek megérnek, – de hiányzott belőle a lélek
azon magasztos szárnyalása, mely képes lett volna őt e magaslaton
megtartani.

– Azon tíz hónap alatt, mely a történteket követé, Anatole egy
kis kötetnyit írt naplójába, – folytatá Achille, jókora csomagot
mutatva a naplóból. – Nem olvasom fel önnek; nagyon fájdalmas
olvasmány ez még arra nézve is, ki előtt ő idegen volt. Ne értsen
félre kérem. Tudom, hogy szívre, mely érezni képes, egy szenvedő
ember sohasem  teljesen idegen; de mégis megkimélem
önt e lapok olvasásától, melyek egy meghasonlott lélek küzdelmeit
festik oly viszonyokkal, melyeken egy virágzása delén álló szellem
is csak nagy erőmegfeszítéssel bírna diadalmaskodni.

Anatole már rég a skepsisnek vala martaléka. Nem azon kételynek,
mely, midőn nézeteinket megingatja, hitünket feldúlja s lelkünket
gyakran közel viszi a kétségbeeséshez: mindezek daczára positiv
czélok felé halad, és szenvedések árán bár, de valóságos
jótéteményben részesít. Mert van egy neme a kétkedésnek, mely midőn
ront is, épít, midőn gyötör, gyógyít, midőn hitünket aláássa, a
tudásra vezet. Az ily skepticismus, ha erős lelket támad meg, mely
képes átmenni azon keserves processuson, melyben illusióinkat,
hitünket, életnézeteinket silány csalódássá látjuk foszlani,
mielőtt még meg tudnók becsülni az eredményt, mely már előttünk
áll; az ily skepticismus képes a rabszolgából szabadsághőst, az
olvasóforgatóból embert csinálni, ki nem hajtja meg fejét egy
personifikált phrasis előtt, melyet istennek nevez a világ. Anatole
átment a lélek eme processusán is, még ifjú korában; de ezen kétely
megaczélozá lelkét, eszméket adott az ifjúnak, kinek csak
sejtelmei, meggyőződéseket annak, kinek csak ösztönei valának. E
kétkedés tabula rasat csinált lelkében azon téves fogalmakkal,
melyeket tanintézeteinkben csempésztek az ifjú lélekbe, hol a
gyermekből nem embert és polgárt, hanem csak loyalis alattvalókat
igyekeztek faragni isten és a császár számára. 

Ezen skepsis az önbizalom, az erő gyümölcse vala; az, mely utóbb
keletkezett lelkében, a bizalmatlanság, a kétkedés szülötte volt.
Sokáig lehetetlennek tartá, hogy szeressen; most hogy szíve
félreérthetetlenül követelé jogait, hogy nem kételkedhetett többé
szerelmében, kételkedni kezdett mindabban, a mi szerelmén kívül
boldogságához szükséges lett volna: a körülményekben, Odalieban, s
végre saját szívének kitartásában. Pillanatokra képesnek érzé magát
egy szeretett lény birtokáért szembeszállni a sors minden
haragjával, de a biztosságérzet e pillanatai csakis – pillanatok
valának.

Elemezni kezdé saját szívét, érzelmeit præparálta magának, mint
az anatom a hullát, melyet tanulmányozni készül, – s meg kellett
róla győződnie, hogy Odaliet csakugyan szereti, szereti azon mélyen
gyökerező szenvedélylyel, melyre tán csak egyszer képes az emberi
organismus. Voltak pillanatok, melyekben elég erősnek képzelé
magát, szerelmét véve támaszpontul, kiemelhetni sarkaiból egy
ellenséges világot; de a lelki heroismus e költészete szétfoszlott,
midőn tépelődő szelleme ez ellenséges világot elemezni kezdte.

Az első akadály, mely mindenekelőtt felüté fejét, midőn
szerelmére gondolt, azon politikai különbség vala, mely őt Odalie
atyjától elválasztá. Más viszonyok közt e nézetkülönbséget nem
tekintette volna ily nagy akadálynak. És ebben igaza volt. A hol a
politikai küzdelem elvek és nézetek közt folyik, a hol mindegyik
fél csak becsületes meggyőződését hozza a harcztérre, ott a
legszenvedélyesebb pártharcz  a politikusok közt, nem
zárja ki a kölcsönös becsülést, sőt baráti vonzalmat az emberek
közt. Küzdünk egymással, de becsüljük s nem akarjuk egymást
megrontani. De ott, a hol az egyik fél részéről az érdek
avatkozik a politikai elvharczba, ott a személyek még élesebb
ellentétben állnak egymással, mint az elvek. S ez volt az eset
Francziaországban az imperialismus és a republikánus oppositio
között. A köztársaság hívei eszméikért, meggyőződésükért küzdöttek,
azon nemes lelkesüléssel, melyet egy nagy ügy védelme olt az
emberbe; a császári párt nem eszméit, hanem érdekeit védelmezte,
nem meggyőződésért küzdött, hanem küzdött a kenyérért. A mint a
következés megmutatta, a köztársaság diadala Francziaországban
nemcsak az imperialismus politikai rendszerét buktatta meg, hanem
megbuktatta a császárság híveit társadalmilag is. Az imperialismus
minden támasza meg volt róla győződve, hogy midőn a császári
rendszert védi, csak saját állását, tekintélyét, jövedelmét
védelmezi. Így itélte meg Anatole Duploque tábornokot, és ebben nem
csalódott. A tábornok nem azon hivatalnokokhoz tartozott, kiket tíz
rendszer egymás kezébe szolgáltat, a nélkül, hogy elkopnának. Ő
sokkal jobban exponálta volt magát a cæsarismus ügyében,
politikailag is, az irodalomban is, semhogy más rendszer mást
láthasson benne, mint elvtelen, hitelvesztett renegátot. Ez
fényesebb, jövedelmezőbb állást biztosított neki érdemén felül,
mint számos más társainak; de existentiáját feloldhatatlanul
összeköté a cæsarismus uralmával. Duploque 
tábornok nem volt erős jellem, de makacs a végletekig; s e
makacsság kisebb szabású viszonyokban gyakran szívósabb ellenség a
jellem szilárdságánál. A tábornok nem akarta leányát kényszeríteni,
hogy kit válaszszon férjének, de fentartá magának megtiltani
gyermekének oly összeköttetést, mely nem vala kedvére. Nem szokta
ugyan leányát társaságokba kisérni, hol Odalie, ki anyját már
gyermekkorában elveszté, rendesen nevelőnőjével vagy Constanceszal
jelent meg; de azért nem volt titok előtte, hogy gyermeke egy
republikánus izgatót tüntet ki kegyével. Voltak, a kik siettek
megsúgni az apának minden való vagy koholt csekélységet, mely
leányát s Anatolet illeté; hogy megóvják a tábornokot egy oly
viszony lehetőségétől, mely őt urai előtt gyanússá tehetné.
Duploque tábornok magától is ellenszenvvel viseltetett Anatole
iránt, de a gondolat, hogy leányának viszonya ez emberrel őt
politikailag compromittálhatná, ez ellenszenvet gyűlöletté fokozta.
Egy alkalommal, midőn ismét megsúgták neki, hogy leánya feltünő
hosszan társalgott a fiatal ujságiróval, kemény leczkét tartott
gyermekének, kijelenté neki, hogy bármi czélja legyen vele
Anatolenak, ő e viszonyhoz sohasem adandja beleegyezését s
megparancsolá neki, tartsa távol ez embert magától. Odalie nem
tette. A tábornok indolensebb volt családi ügyeiben, semhogy
lépésről-lépésre ellenőrizze leánya magaviseletét, s másrészt jól
tudta, hogy végre is tőle függ minden; és így Odalie megszeghette
atyja parancsát a nélkül, hogy ez radikálisabb rendszabályokhoz
 nyúlt volna ellenében. Anatole a dolgok
ezen állásáról értesülve volt, részint Margaudné által, kihez most
már gyakrabban eljárt, hogy halljon valamit kedveséről, részint
Plangenet Constance, Odalie barátnője által, kivel az elmúlt télen
megismerkedett; s ki – a mennyire az ismeretség ujsága, s barátnője
iránti discrétiója megengedé, – czélzatos, de megérthető szavakkal
tudtára adta Anatolenak, miszerint az út, melyen politikai pályáján
halad, mindenre vezethet, csak Odalie birhatására nem.

Ily viszonyok közt Anatole csak úgy győzhette volna le Duploque
tábornok ellenállását, ha elhagyja a zászlót, a melyet eddig
lobogtatott s a császárság pártjára áll. Margaudné, ki többet
foglalkozott ez ügygyel, mint barátom szerette, tanácslá neki,
vállaljon hivatalt. És a tanács praktikus is vala. A tábornok, ha
meggyőződik róla, hogy leánya az ifjút ellenállhatatlanul szereti,
s Anatole hajlandó volna «megtérni», hogy kedvese kezét
elnyerhesse, bizonyára kész lett volna neki az átpártolást
lehetőleg megkönnyíteni. Anatole még azon korban volt, melynek a
császárság alatt minden köpenyegforgatás iránt a megszokás által
oly türelmessé lett közönség a politikai elvváltoztatást hajlandó
lett volna elnézni, és már jelentékenyebb ellenség, semhogy a
császári kormány aranyhidat ne épített volna neki, ha vissza akar
vonulni. Duploque tábornok kétségkívül megragadta volna az
alkalmat, két legyet üthetni le egy csapással; leányát boldoggá
tehetni, s a császárságot egy hatásos  izgató
veszélyes tolla ellen örökre biztosítani, nem is tekintve azon
hasznot, mely reá nézett volna, mint urának önfeláldozó szolgájára,
ki kész saját gyermekét feláldozni a császár érdekének. E kilátások
azonban még csábítók sem valának Anatolera nézve. Becsületére válik
barátomnak, hogy akárhányszor ajánlották neki, adja el tollát szíve
kedveért, még csak nem is gondolkozott a tárgy felett, hanem
mindannyiszor napirendre tért felette, mint oly kérdés felett, mely
még vitára sem érdemes. Mindenben kételkedett Anatole, csak abban
nem, hogy képtelen volna eszméiről lemondani; nem hitt semmiben,
végre még saját szerelmének kitartásában sem, de egyben
rendületlenül élt hite: meggyőződésének szeplőtlen tisztaságában s
megingathatatlan erejében. Mert azon sajátságos ellentét, mely
Anatoleban az ember és politikus közt feltünő vala, mintha
naponként növekedett volna. Az erő s a gyöngeség megosztották maguk
közt a nyilvános és a magán embert, s ennek habozó kételyei és
társadalmi gyarlóságai amannak rendíthetetlen hitével és azon
puritán szigorral egyesültek, mely lehetetlenné tesz minden, még
becsületes megalkuvást is a körülményekkel.

Lett volna még egy mód, mely némi reménynyel kecsegtetett. Ha
Anatole kész volna lemondani, nem politikai elveiről, hanem azok
szolgálatáról, tán nem lett volna lehetetlen Odalienak apja
ellenkezését megtörnie. Nem kellett volna apostasiát követnie el
politikai hitén, csak visszavonulnia a közélet mezejéről s oly
foglalkozás után  látnia, melynek semmi köze a
politikához. De bármily csábító lehetett volna e gondolat egy ifjú
számára, ki pályájának még csak kezdetén állt, Anatole kénytelennek
látta magát a boldogságnak ezen netán lehetséges feltételéről is
lemondani. Nem nagy fáradságába került volna azon névnél és
ismeretségeknél fogva, melyekkel birt, más alkalmazást, más
életpályát keresnie, de nem volt reménye, hogy más téren sikerrel
működhessék. A nevelés, melyet nyert, s főkép az, melyet magának
adott, csak egy pályán tették őt képessé nem közönséges sikerre: a
politikain. Hajlamai pedig csak egy életet tettek rá nézve
kivánatossá: a nyilvános életet. Ennek daczára azonban kétségkívül
«megélhetett» volna bármely más pályán is, de e kilátás vajmi
csekély vala rá nézve, főkép ha kedvesével hozta kapcsolatba. A
zajtalan polgári életmód, fényűzés, de egyszersmind nélkülözések
nélkül, egy rendes munka és csendes szerelem közt megosztott élet:
csábító kilátás az emberek nagy többségére nézve, s a túlnyomó szám
aspirátióit kielégíti; és elfogadható jövő egy erős lélek számára,
mely önmagában, saját szívében birja a boldogság minden
előfeltételeit, s ki a viszonyoktól nem vár többet, mint hogy ez
előfeltételeket lehetetlenné ne tegyék. De Anatole egyik sem volt e
kettő közől. Misem állott távolabb természetétől, mint azon
nyárspolgári megelégedés, melynek a törvényes hitves alattomban
értetődő szerelme és némi ügyessége a családi étlap elkészítésében
kielégítik minden vágyait. De másrészt nem birt  többé a
lélek azon határozottságával sem, mely midőn a válaszúton áll,
képes oly választásra, mely nagy lemondással jár, a nélkül, hogy
utóbb megbánná elhatározását.

Ehhez járult még egy végzetes ellentét Anatole természetében,
mely még kedvezőbb viszonyok közt is problematikussá tehette volna
rá nézve a boldogságot. Mintha teljes mértékben örökölte volna
szüleitől azon tulajdonokat, melyek az egyiknek könnyelmű
tévedéseit, a másiknak kora halálát okozták, Anatole életmódjában s
erkölcseiben telivér gyermeke volt a frivol, felületes Párisnak,
mint volt atyja; szerelmében az ábrándra hajlandó, a csendes, tűrő,
szenvedésre fogékony, mint anyja. E tulajdonok két ember közt
megoszolva, azon eredményre vezettek, hogy Flavigneux Anselme
sajátján kívül még fia minden vagyonának is nyakára hágott, s ez
áron hangadó szerepet játszott a párisi könnyelmű világban; s hogy
Flavigneux asszonyt ily férj oldalán, ábrándos lelke s meg nem
értett szíve a lassú elhalás karjába taszíták. Egy emberben
egyesülve e tulajdonok, oly körülmények közt, minőkben Anatole élte
át ifjúságát, szükségkép oly összeütközésre vezettek, melynek
megoldása a boldogság alig lehetett volna. Mélyen érző szív nélkül
Anatole boldog lehetett atyja módjára, kinek egy zajos mámor volt
egész élete; apjától örökölt könnyelműsége s azon rideg
tapasztalások nélkül, melyekben rövid múltja bővelkedett, Anatole
boldog lehetett volna, mint lett volna anyja, egy őt megértő férj
oldalán. 

És e természet mellett, mely már annyi szenvedés csiráját rejté
magában, Anatole oly nőt szeretett, ki jellemében hasonló
ellentéteket egyesített; szeretett egy ragyogó szépségű leányt,
kiben ész és szív, hiúság és erő, kaczérság és érzelem egymást
teljesen ellensúlyozták!

Számtalanszor bele gondolta magát Anatole e csendes életmódba,
mely a boldogság zajtalan nemének oly kedvező. Látta magát, mint
tíz-tizenöt ezer francos társulati hivatalnokot, vagy másnemű
hasznos és munkás tagját a társadalomnak, ki napi munkája után
hazatér családi körébe; kifestette magának ez életet a lehető
legnagyobb kellemekkel, kicsinyes scrupulositással kisajtolt e
gondolatból minden kellemes, élvezetes elemet, a mi csak benne
volt, – de ha e középsorsú polgári háztartásba magát és – Odaliet
belegondolta, nem egyszer keserű kaczajra fakadt.

Odalie szép volt, eszes volt, s bírt mindazon tulajdonokkal,
melyek a nőt az úgynevezett nagyvilági szereplésre képesítik. Meg
tudta becsülni a férfiban az értéket, de hiúbb volt, semhogy olyak
bámulatára is ne vágyjon, kik iránt igen kicsinylő véleménynyel
viseltetett! volt szíve, de azért kaczér volt, s mintegy
életszükségletté vált rá nézve tetszeni. Az első évben, midőn a
társaságba bevezettetett, még sokkal gyermekebb vala, semhogy
Párisban feltűnjék; de a második évben szépsége és elméje már oly
ragyogóan léptek fel, hogy a fiatal leány az imperialistikus körök
legünnepeltebb hölgyeinek egyikévé lett. A fény, mely övezte, a
 bámulat, mely minden léptén kisérte,
nem tették képtelenné az érzelemre, s nem birták szívét elfordítani
attól, kinek láttára először dobbant fel hangosan; de
elkényeztették annyira, hogy oly életmód, minőt Anatole a politikai
pályáról visszavonulva nyújthatott volna neki, többé nem tehette
volna boldoggá. Előnyei úgy, mint hiányai képtelenné tették Odaliet
a boldogság azon nemére, melyet tán helyesebben nevezhetünk békés
polgári megelégedésnek. A nagy világ gyermeke volt ő, annak nagy
előnyeivel és apró gyarlóságaival, de ez apró gyarlóságok is
elegendők valának arra nézve, hogy Anatole lemondjon a gondolatról:
ily jövőt ajánlani szerelmesének. Odalie nevelése nem volt
körülményeihez alkalmazva. A tábornok nagy jövedelemmel
rendelkezett, de azt szolgálatából, nem vagyonából vonta. S e
bizonytalan jövedelmi forrás daczára oly nevelést adott
gyermekének, s oly életmódhoz szoktatá, mely ugyan megfelelt apja
jövedelmének, míg szolgálatban állt, de nem állt arányban atyja
vagyonával. Ily nevelés, ily szokások mellett, lehetne-e boldogsága
teljes, ha légköréből kiragadtatnék?

Anatole annálinkább nemmel felelt magának e kérdésre, mert azt
hitte, nem bizhatik Odalie szerelmében. A leány magaviselete ugyan
megczáfolhatlanul hirdette szíve érzelmeit, de Anatole nem mert
hinni azok maradandóságában. «Miként is szerethet, s vajjon mit
szerethet bennem Odalie?» kérdé ilyenkor magától. «Alig
találkoztunk eddig félévről félévre, s mindannyiszor társaságban,
idegenek  közt, száz figyelő szem ellenőrzése
alatt. Ha van bennem valami, a mi méltóvá tehet szerelmére, vajjon
ismerheti-e ő azt? A társaság etiquette-szabályai bizonyos mértékig
mindenkit kivetkőztetnek individualitásából, s Odalienak csak
ritkán, csak pillanatokig lehetett bennem azt látnia, a mi vagyok,
nem azt, a minek a világban látszunk. Száz annyit van mások
társaságában, mint az enyémben, s vajjon lehetséges-e, hogy a kör,
melyben naponként mozog, s melybe én be nem léphetek, ne törölje ki
lelkéből annak emlékét, ki csak a szív kivételes ünnepnapjain
jelenhet meg előtte néhány pillanatra, s még ekkor is csak
tekintetével sejtetheti vele azt, mit mások százféle variácziókban
zúgnak fülébe? Azon körökben, melyekben ő él, ha hall valamit
rólam, az csak rossz szokott lenni, még az igazság rovására is; a
rágalom naponként megújul s a vádlott csak hosszú időközökben
léphet eléje, és ekkor is van-e a mit védelmére felhozhat? –
Meglehet azonban, hogy csakis ez tartja benne ébren az irántam való
érdeket. Tán únja ez embereket, únja a viszonyokat, melyek közt
napjai letelnek; tán hizeleg önérzetének megvethetni a tömeget,
mely a társaságban a hangot adja, s őt bámulatával környezi, – s
oly embert tűntetni ki a többiek felett, ki mindenben idegen
ezektől. És ha így van, – nem kell-e akkor szerelmének csökkennie
azon távolsággal együtt, mely ma egymástól elválaszt? Ha az
érdekli, a mi viszonyaimban nem mindennapi, vajjon nem fogna-e
meghidegülni irántam, ha a megszokás  szintén mindennapivá
tenne rá nézve? – Odalie hiú, nem közönséges mértékben. Mindenkinek
vannak igazságtalan ellenségei és részrehajló barátai. Ki tudja,
nem akadt-e nekem is ilyenem Odalie közelében, ki tudja, hogy-e
gyermek szerelmének nem főtényezője-e az, a mit tőlem vár, a mire
képesnek tart? A nők ritkán tudnak mértéket tartani itéletökben; s
főkép, ha a szív közbeszól, gyakran a legeszesebb nők a
legindokolatlanabb véleményekre vetemednek. Nem lehet-e hogy Odalie
túlbecsüli képességeimet, s ha reményében csalódnék, e csalódás
csak szerelmét csökkentené? S ha így van, vajjon szerethetne-e még
akkor is, ha lemondva pályámról még a reményt is elvesztené,
melylyel hiúsága kecsegteti? – És egyáltaljában, szeret-e engem ez
a leány? Nem puszta kaczérság-e az érdek, melyet irántam mutat? –
Ki tudja, nem annak köszönhetem-e a szerencsét, általa
megkülönböztettetni, hogy oly fajához tartozom az embereknek, mely
az ő köreiben csak gyéren van képviselve, hogy csak kiegészítő
részét képezem udvarlói tarka gyüjteményének, hogy nem is úgy néz
rám, mint egyénre, hanem mint egy faj képviselőjére, kit a
torzonborz szakáll és szegletes modor hiánya épen arra qualifikál,
hogy egy kaczér nő udvarlói közt Páris egyik nem számos, de
«érdekes» faját, a republikánusokat képviselje, – hátha nem vagyok
más, mint hézagpótló egy gallériában, melyet a művészet barátja
odaakaszt a többi kép közé, csak azért, hogy gyüjteményéből egy
iskola se hiányozzék? 

De hátha mégis, – hisz én még oly kevéssé ismerem Odaliet! –
hátha mégis szeret? Nincsenek-e a nők közt is kiváló természetek,
melyek feletti itéletünkben sohsem jöhetünk tisztába magunkkal, ha
hétköznapi lelkek mértékét alkalmazzuk reájuk? Nem lehet-e Odalie
egyike azon magasztos jellemeknek, melyeket a természet
kaczérkodása pillanataiban alkot, hogy önmagát bámultassa bennök?
Nem lehet-e megáldva a jellem azon classikus fenségével, mely csak
azért nem veszélyes mindenkire nézve, mert a többség képtelen azt
megérteni? – Lehet-e mindennapi lélek ő, ki két éven át nem
változott egy ember iránt, kit még alig volt módjában megismerni?
Közönséges szív-e az olyan, mely érzelmeit így meg tudja védeni
minden támadás ellen, a nélkül, hogy más támogatásban részesülne,
mint melyet saját szerelméből merít? – Odalie hiú. De vajjon, ha e
hiuság irányadó tényezője volna jellemének, képes volna-e éveken át
kitüntetni egy embert, ki önszeretetének sohasem okozott mást, mint
fájdalmat, azok felett, kik naponként versenyt áldoznak hiúsága
oltárán? Odalie kaczér. De ha e kaczérság több volna véletlenül
elsajátított modornál, ha jellemének organikus büne volna, vajjon
nem találna-e hálásabb mezőt kaczérságának, mint egy szegény
ujságírót, egy rövid életű kis bogárt, mely néhány napig úszik a
politikai élet felszínén, hogy aztán örökre eltünjék, – vajjon
tulajdoníthatna-e a puszta kaczérság becset oly embernek, kinek
csak szíve és tolla van, olyanok felett, kik fényes nevet és
vagyont  raknának lábai elé, azon haszontalan
ballaszt nélkül, melynek kaczér nő a szívet tekinti? Igen, Odalie
hiú és kaczér, – de vajjon e kis gyarlóságok nem csak arra
szolgálnak-e, hogy nagyobb hiányoktól megóvják? Nem hétköznapi
természetekre gyakran életszükséggé válik egy-egy percze a
kicsapongásnak; ez a mentő szelep lelkükön, mely azt az erőszakos
explosióktól megóvja. Ismertem hiú nőt, ki szeretett, és kaczérat,
ki hű tudott lenni, és ismertem szende ibolyát, mely egymásután
változtatta kedveseit, és minden trónváltozásnál szemérmesebben
süté szemét a földre. Hiúság és kaczérság oly tulajdonok, melyeket
elvontan tekintve kárhoztatnunk nem lehet, s melyek csak vagy mint
a jellem hibájának áruló jelei, vagy mint gyakran sok rossznak
forrása, szoktak a világ által elitéltetni. Oly gyarlóságok, melyek
a szerelmest gyötrik, – de megférnek a szerelemmel.

Nem kisérhetém figyelemmel Odaliet másutt, mint társaságban. Nem
ismerem otthonában, nem láttam minő a barátságban, minő a családi
viszonyokban. Csak sejthetem, minő a szerelemben. A mi itéletemnek
támpontul szolgálhat, nem más, mint egy ünnepelt szépség
magaviselete diadalainak színhelyén, bámulói körében, – vajmi
ingatag alap, főkép arra nézve, kinek részrehajlatlanságát szíve
már előre megvesztegette! Nem tudhatom, nem létezik-e több
hasonmásom a világon, – kik felosztva a hét egyes napjaira –
Duploque tábornok salonjában egyenként ugyanazon kitüntetésben
részesülnek, mely engem oly boldoggá és boldogtalanná  tesz
egyszerre? Ki tudja? – ma egy császári alpréfet, holnap egy
legitimista, holnapután egy gárdakapitány, aztán egy orleanista,
egy művész, egy pénzember, egy gavallér, – s kivételes alkalmakra,
a házon kívül villámhárítóul mindezek számára egy republikánus
ujságiró?

Ah Odalie, daemon vagy-e vagy istennő? – –

De nincs jogom rosszat tenni fel róla. Hátha valóban szeret, s
szeret azon magasztos önfeláldozással, azon kitartó bátorsággal,
melylyel a gyönge nők néha a teremtés urait megszégyenítik? Hátha
képes volna szerelméért lemondani azon fényről és gyönyörökről,
melyek eddig képezték életét, hátha érezne magában kedvet egy
szegény ház úrnője lenni, melyet egészen eltölt szerelmével, egy
ember üdvözítő angyala, kitől csak azt kívánja, hogy támogassa
szerelmében? Ki tudja minő áldozatokra volna képes Odalie azért, a
kit szeret?

És, ha szeretne is ennyire, ha képes volna szerelméért ily
áldozatra, ha képes volna is nemcsak elszánni magát az ily életre,
hanem azt meg is kedvelni, – vajjon biztosíthatná-e ez
boldogságunkat? Lehet-e két szerelmes egyike boldog a nélkül, hogy
a másik is az legyen? s vajjon kielégíthetne-e engem az ily
nyugalmas élet, melynek rendes voltát csak egyhangúsága mulja
felül? – Meglehet, hogy egy ideig, tán néhány évig is, a szerelem
boldogságának élvezete képes volna annyira elfoglalni, hogy ne
vágyjam más után, – de tűrhető volna-e rám nézve hosszabb időre e
gépies csendes életmód, mely nem nyujt semmit, a miért 
lelkesülnünk lehetne? Élni rendszeresen, dolgozni egy nap annyit,
mint másnap, vasárnap pihenni, naponként ugyanazon étvágygyal
leülni a megszokott asztalhoz, melynek programmja már előre meg van
határozva a kalendáriomban, e mellett évenként egy-egy honpolgárral
megajándékozni a társadalmat; megöregedni lassan, meghalni
tisztességesen, eltemettetni zaj nélkül, megsirattatni a család
által mint becsületes családapa, ki családjáért szorgalmasan
dolgozott és gyermekeit rendesen elküldte az iskolába, a szomszédok
által mint loyális polgár, ki adóját híven megfizette, s nem
okozott soha bosszúságot a felsőbbségnek, – aztán elfeledtetni,
mint egyik lánczszeme azon óriási zérusnak, melyet az emberek
túlnyomó része alkot, – ah, pokolba az ily élettel! Oh, nem vetem
meg azon polgári erényeket, melyek egyedül biztosítják a társadalom
fenmaradását. Tisztelettel emelek kalapot a népnek minden tagja, e
nagy ismeretlennek minden eleme előtt, – ő nélkülök nem volna miért
lelkesülnünk, miért küzdenünk; és kész vagyok éltemet, mindenemet
feláldozni nemzetem szolgálatában, – de visszalépni a nagy tömegbe,
elenyészni a jótevő mindennapiságban, semmivé lenni, midőn valami
valánk, – nem! ez ellen természetem minden íze fellázad! Meglehet,
ha más körben nevelkedem, boldog lehetnék ily életben; de a ki
egyszer megízlelte a politikai pálya izgalmait, melyre nem a
véletlen vagy a kenyérkeresés vezette, az nem fog e pályától többé
megválhatni. Csalódás, elkeseredés, politikai tönkrejutás
letaszíthat a közélet  teréről, erőszakos viszonyok
elzárhatják azt előlem, de hogy önkényt lemondjak róla, hogy
elhagyjam eszméimet, melyek lényem jobb felét képezik, – nem, ezt
nem tehetem még szerelmem kedveért sem. Úgy érezném magam, mint a
szárazra vetett hal, mint a növény, melyet idegen égalj alatt
idegen talajba átültetnek, s mindkettőnek sorsa az enyészet. A
politikai élet oly szükségletté vált már rám nézve, melyről le nem
mondhatok a nélkül, hogy lelkem fele utánna ne szakadjon. Érzem,
hogy boldogtalannak kellene lennem oly életben, mely leszorítana a
politikai térről, s bármennyire imádjam Odaliet, érzem, hogy
szerelme nem volna képes veszteségemet pótolni. Nem mintha kevésbbé
csüggném szerelmemen, mint eszméimen, – jobban szeretni mint én,
nem lehet. De egyiránt lelkesülök érted hazám szabadsága és
érted szívem szerelme! Lelkem két fele vagytok, egyik oly drága
előttem, mint a másik. S ha kedvedért lemondanék politikai
eszméimről, ez annyi volna, mint lemondani magamról. Nem volnék
többé én; s vajjon a lélek, mely önmagát megfosztá legnemesebb
eszményeitől, képes volna-e boldoggá tenni egy roncsolt szívet,
mint az enyém, s egy szerelemtől túláradó kebelt, mint a tied
Odalie?

Nem lehet! bármit gondoljak, bármint gyötörjem elcsigázott
elmémet, – nem találok sehol egy pontot, hol megnyughatnám, – a
legkínzóbb kételyek zavaros raja támadja meg elmémet, – és semmi a
mi vigasztalna, semmi a mi kivezethetne e borzasztó chaoszból! – Mi
lesz ennek vége?  el fogom-e tűrhetni e helyzetet a
nélkül, hogy szívem megszakadna, eltűrheti-e eszem a nélkül, hogy
meg ne zavarodjék?

Ah! még e gondolat is elborzaszt, – ne gondoljunk többé reá!

De ah! lehet-e rád nem gondolni Odalie!?»

Íme azon elmélkedések, melyek közel egy éven át szinte kizárólag
foglalkoztaták Anatole elméjét. Százszor és százszor elgondolta
magában ezeket és mindannyiszor ugyanazon eredményre jutott. Nem
volt napja az évnek, melyen latra ne vetette volna jövőjének minden
eshetőségeit, s melyen e fájdalmas kételyek útját be nem futotta
volna, hogy végén ismét ott álljon, a honnan elindult. E szomorú
körfolyama az eszméknek a meddő töprengések azon örvénye felé
ragadá őt, melyben a rögeszmék születnek.

Nem egyszer, midőn mélabúsan maga elé meresztett tekintettel
találtam szobájában ülve, aggódni kezdtem, hogy a lelki kór, mely
kínzá, valóságos betegséggé válhatik, mely a Bicêtret népesíti meg.
Nem volt előtte bizonyos semmi, csak az, hogy a jelenben
szereti Odaliet, s hogy sohsem lehet vele boldog, – minden egyéb
gondolat, mely agyát megszállta, a kételyek beláthatlan sorát vonná
maga után.

E szakadatlan, naponként megújuló kínos töprengések néhány hó
alatt oly apathiába taszíták Anatolet, mely valami kimondhatlanul
otthontalan benyomást tett az emberre. Lelke annyira elveszté
minden ruganyosságát, hogy úgy látszott, mintha kiveszett volna
belőle még az is, a mi abc-jét teszi  minden vonzalomnak: a
vágy, kedvesét láthatni. Nem csak hogy nem kereste az alkalmat
Odalieval találkozhatni; hanem még a kínálkozó alkalmat is
elmulasztá. Margaudné, vénasszonyos túlbuzgóságában mindenkép
igyekezett volna kedvencz gondolatát előmozdítani; de Anatole nem
volt fogékony terveire. Nem tartá fenn a Constanceszal való
ismeretséget sem, pedig világos lehetett előtte, hogy ha
egyáltaljában van mód benne ideálját láthatni, azt legkönnyebben
Plangenetné barátsága nyújthatja. Anatole nem kereste ezt, nem
használta amazt. A nyár első hónapjaiban még megtette azt, hogy
hetenként néhányszor kiment Passyba, hova Duploque tábornok már
májusban kiküldé leányát, s hol Odalie, midőn először meglátta
kertjéből Anatolet, mindennap ott várta a ház előtti verandán,
honnan legalább köszönését fogadhatá. Nehány hónapon át minden
másod, harmadnap itt váltott egy pillantást a két szerelmes, – a
leány rendesen ott várta Anatolet ugyanazon helyen, mintegy néma
biztosítékát nyújtva szerelmének, – és Anatole egy ideig
öntudatosan élvezte azon fájdalmas gyönyört, melyet elérhetetlen
ideáljának látása okozott, – de lassanként belefáradt az élvezetnek
ez emésztő nemébe, s a helyett, hogy Passy főutczáján tegye esti
sétáját, szobájában fel s alá járva átengedte magát lélekölő
kételyeinek, azon tájékozatlansággal, azon érzéketlenséggel, mely
nem egyszer a megőrülés bevezetése. A skepsis szelleme annyira
aláköté lelkének minden erejét, hogy nem mert remélni s nem bírt
lemondani. 
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Közeledett a tél; a harmadik, mióta Anatole és Odalie egymást
ismerték, s Anatole azon határozatlansággal ment elébe, mely vagy a
könnyelműségnek, vagy az elcsigázott lélek apathiájának gyümölcse.
Minden gondolata Odalie körül forgott, egész éjszakákon át e
gyermek alakja tartá távol az álmot szempilláitól, de hogy mit fog
tenni, ha vele ismét találkozik, arra nem gondolt.

Egy deczemberi napon az utczán Plangenetnével találkozott.
Köszönésére Constance megállítá kocsiját, mi Anatolera nézve
felhívás volt oda sietni. «Bocsánat, hogy megállítom», szólt
Plangenetné, midőn Anatole a hintó ajtajához lépett, «csak azt
akartam önnek mondani, hogy jöjjön el szombaton este theára, ha
valakit látni akar.»

Constance elpirult e szavakra, s kocsisának jelt adott a tovább
hajtásra, mielőtt Anatole még felelhetett volna.

Három nap választá el Anatolet a szombattól. Tudta, kiről van
szó, s tudnia kellett, hogy Constance a mit tett, nem tette volna
másért, mint  Odalie kedveért. Tehát Odalie
találkozni akar vele, s ezt tudtára adja nyiltan, őszintén, minden
tartalék nélkül. A ki ismerte e gyermeket, tudhatta, mily
önlegyőzésébe kellett e lépésnek kerülnie. Más ember el lett volna
ragadtatva, ha kedvese kétségbevont szerelmének ily bizonyítványát
veszi: Anatole már alig tudott neki örülni. A kitüzött napon
meglátogatta Plangenetnét, inkább udvariasságból, melylyel a nőnek
tartozni vélt, inkább azért, mert gyönge vala visszautasítani a
kinálkozó alkalmat, semmint azért, hogy rég nélkülözött ideálja
társaságát élvezze.

Soha szerelmes sajátságosabb s egy szerető szívre nézve
szokatlanabb érzelmekkel nem ment az első találkozásra, melyet nem
adott, hanem kapott, mint Anatole. De e találkozás rést tört
apathiáján. Odalie oly szép volt s oly elragadó, minőnek Anatole
még sohsem látta. Mintha, érezve a helyzet abnormis voltát, midőn
magát egy harmadik helyen találta szerelmesével, szépsége fényével
s női méltósága ellenállhatlan ragyogásával akarta volna azt
Anatolelal feledtetni: a leány összeszedte szépségének s
szellemének minden báját, hogy az egyensúlyt helyreállítsa. Ha
Anatole, Constance salonjába nyitva, ott Odaliet egyedül találja,
aligha tudott volna féket vetni érzelmeire, s lábához borulva
elmondta volna neki, hogy imádja, aztán kérte volna, vesse meg,
mert ő sokkal nyomorultabb, mintsem szerelmére méltó lehetne. De
midőn Constance lépett elébe s némi zavarral nyújtá kezét az
ifjúnak, Anatole sokkal jobban érzé helyzete előnyét,  semhogy
néhány perczczel utóbb, midőn Odalie megjelent, ne tudott volna
uralkodni érzelmein.

E télen, részint Constance salonjában, részint társaságokban,
Anatole többször találkozott Odalieval, mint bármikor. Barátomnak
lehetetlen volt észre nem vennie, hogy e gyermek napról-napra
imádandóbb lesz. Szépsége, mely a mult év óta ismét nagyot haladt,
mind jobban fejlődő elméje és a szokásban nyert ügyessége által
támogatva, még ünnepeltebbé tevé őt, mint azelőtt. Személyiségének
varázshatása alatt Anatole enyészni érzé azon apathiát, mely lelkét
elnyomva tartá s midőn szemben állt a leánynyal, pillanatokra ismét
oly erőt érzett szivében, minőre csak az első szerelem képesít.
Odalie kezdetben tartózkodóbb volt iránta, mit helyzete követelt;
de ez Anatole lángját még fokozta s január hetedikén a két
szerelmes azon boldogító öntudattal tért haza, hogy szerettetik, –
hogy a másik félreérthetlenül bevallá neki szerelmét.

Hozzájárult még egy csekélység, a véletlen gyümölcse, de mely
Anatolera nézve legalább annyi volt, mint Odalienak nyilt
vallomása. Egy estve társaságban, Anatole Odalie és nevelőnője közé
került az asztalnál. Hogy annál zavartalanabbul társaloghasson
egyik szomszédjával, nem mulasztá el a másiknak poharát lehető
gyakran megtölteni. Blanche kisasszony nem volt ellensége Champagne
nedvének s jó ismerős házánál nem tartván szükségesnek szerfelett
korlátozni ínyének ártatlan vágyait, minél többször alkalmat
nyújtott szomszédjának a Ganymedes szerepére. A dolog vége az lett,
 hogy a bor megoldá a jó Mlle Blanche
nyelvét s vacsora után, azon bőbeszédűséggel, melyre a nők csak
képesek, elmondta Anatolenak, hogy Odalie már három év óta
szerelmes belé, nem mulasztván el felhordani mindazon részleteket,
melyeket tudott s melyek a gyermek érzelmeinek különféle fejlődési
stádiumait jelezték.

Odalie vallomása, Constance magaviselete s Mlle Blanche
elbeszélése, melyet a véletlennek köszönhetett, rövid pár hét alatt
kiragadták Anatolet kedélyének szomorú fásultságából, de csak
azért, hogy új szenvedésekkel sújtsák; adtak lelkének ismét némi
fogékonyságot, hogy képes legyen ismét – érezni szenvedését.

Mert, ha kedvesének látása s azon varázsszerű hatás, melyet a
leány Anatolera gyakorolt, képes volt vele néha feledtetni azon
reménytelen jövőt, melynek gondolata kétségbeejté, ha Odalie
mellett átengedte magát perczekre egy képzelt boldogság
élvezetének, azon rövid gyönyört, melyet a jelen nyújtott, Odalie
kaczérsága minduntalan megzavarta.

A leány naponként szebb és naponként kaczérabb lett. Sohsem
láttam még nőben a szív és jellem legnemesebb tulajdonait oly
mértékben párosulva a felületes asszonyi gyöngeségekkel, mint e
fiatal leányban. E szerfelett hiú s mondhatnám, szenvedélyesen
kaczér nőnek szivében mély érzés, jellemében rendkívüli erő lakott.
Az ily nő szerelme már magában véve folytonos gyötrelem. Odalie
Anatolelal szemben szerető nő volt, ki érzi nemének gyöngeségét s
örömmel hajlik meg ama férfi  ereje előtt, kit magának
választott, – másokkal szemben valódi typikus alakja a párizsi
társaságnak, egy kedves, szép, eleven, folyton csevegő nő a
nagyvilági nők azon kiváltságos fajából, kiknek nem a kaczérság
egyik vagy másik fegyvere, hanem egész arzenálja áll
rendelkezésökre, kik tudnak szendék és elbizakodottak, bátortalanok
és vakmerők, szótalanok és fecsegők lenni a szükséghez képest.

Odalie kaczérsága, mely még inkább növelte udvarlói számát s
melyet Anatole, míg nem szerette a leányt, tudott objektive
méltányolni, mint szépségének egyik tényezőjét, most sok fájdalmat
okozott Anatolenak. Az ifjú nem egyszer keserű szemrehányásokat
tett miatta kedvesének; s Odalie azon mód által, melyen azokat
fogadta s melyen magát menteni igyekezett, mintegy elismerte
Anatole jogát, neki szemrehányásokat tehetni; a nélkül azonban,
hogy hajtott volna rájok. Ez apró epizódok számos surlódásra adtak
alkalmat s a saison két hónapja alatt Anatole és Odalie nem mint
két egymást értő szerelmes, hanem úgy viselték magokat, mint két
ellenfél, kiknek mindenike meg akarja törni a másikat, mert
győzelmét csak akkor tarthatja teljesnek, ha ellenesét meghódolva
látja lábai előtt. Valóságos harcz volt ez ifjú férfi és leány
közt, egész estvéken keresztül, melyben Odalie kaczérságát Anatole
azon tettetett közönynyel igyekezett megtörni, melyben mester volt
s mely férfiaknál a nők kaczérságát pótolja. A harcz hullámzott,
hol egyik hol másik fél került felül, de a végleges 
győzelem a – szenvedésé vala. Láttam e télen Anatolet félig idegen
emberek társaságában, a kicsapongó vígság azon keserű nemével
értekezni a nap legújabb botrányairól, mely az elnyomott
szenvedésnek erőszakos takarójául szolgált, mialatt Odalie öt-hat
ember eszét zavarta meg, – szemével szüntelen keresve kedvesének
egy engesztelő tekintetét; láttam Odaliet a haragtól remegve várni
arra, ki nyugodtan sétált a corridorban, egy czigarettet füstölve,
vagy néhány lépésnyire tőle egészen elolvadni látszott egy kaczér
bankárnéval való beszélgetésben s oly pillantásokkal és
taglejtésekkel kisérte beszédét, mintha legalább is Romeo nyelvén
szólna hozzá, pedig voltakép a börze természetéről tartott neki
értekezést, melyről madame nem képzelhette, miként bírhat oly
vonzerővel élete párjára. De mit fessem önnek e meddő tusát, melyet
két szív küzd egymással s melyből hasznot csak a fájdalom vonhat?
Ön tudni fogja, mennyi alkalma, mennyi száz és százféle módja van
egy nőnek és férfinak, egymást társaságban apró, mások előtt
láthatatlan tűszúrásokkal kínozni. Anatole és Odalie e szomorú
küzdelem egész fegyvertárát kimeríték egymás ellenében.

S vajjon miért? fogja ön kérdeni, mint kérdém én is magamtól és
tőlök. Anatole Odalie kaczérságát vádolá, ez tagadta, vagy Anatole
közönyösségére hivatkozott. S vajjon ki vala hibás?

«És még Flavigneux úr meri Odaliet kaczérsággal vádolni! kiálta
fel előttem e télen Constance, midőn egy ízben meglátogattam. – De
jó, tegyük  fel, hogy igaza van, hogy barátném
csakugyan kaczér. Nincs-e rá joga? nem kénytelen-e az lenni? Vegye
fel ön e gyermek helyzetét. Mindennap megtörténhetik, hogy apja azt
mondja neki: hallottam, hogy tegnap ismét kizárólag azzal a
republikánussal foglalkoztál, nem mégysz többé sehová! Odalie a
múlt nyáron egy előkelő kérőt visszautasított s most készül kosarat
adni egy másiknak, kibe a tábornok annyira belebolondult, hogy maga
hozzá menne, ha tehetné. Barátnémnak óvakodnia kell apja gyanúját
felkölteni, nehogy otthon tartsa, – hogy pedig ez mit jelentene
Anatole úrra nézve, azt ön jól tudja. Mi természetesebb tehát, mint
az, hogy kaczérkodik? Rá fogják mondani, hogy hiú, kaczér és
szívtelen, – mit bánja ő? jobb ha atyja azt hiszi róla, hogy nincs
szíve, mint ha megtudja, hogy van. Anatole úr lehetne oly igazságos
iránta, hogy ne rójjon fel neki bűnül oly áldozatot, melyet
tulajdonkép érette hoz. De különben is, nem jogositja-e ő maga is
kaczérságra Odaliet saját viselete által? Higyje el nekem, a
férfiak is tudnak kaczérok lenni, s én nem tudom, Odalie és Anatole
közt nem az utolsót illeti-e meg e tekintetben a koszorú. Ha az ön
barátja igazán szereti Odaliet, valóban ideje, hogy felhagyjon
eddigi modorával s ne kínozza tovább e szegény angyali teremtést,
ki gyöngesége érzetében szinte félelemmel tekint reá s ki, ha tesz
valamit, a mi Flavigneux úrnak panaszra ád okot, azt csak
önvédelemből teszi. Nem illik férfihoz egy gyönge nőtől e jogot
megtagadni.» 

Ezekhez, a miket Plangenetné hozott fel barátnéja védelmére, én
még egy okot véltem csatolhatni. Odalie, midőn két évi ismeretség
után, mely alatt Anatole viseletét nem tekintheté a szív
szempontjából szabatosnak, kedvesének találkozót adott, oly lépésre
határozá el magát, mely természetének gyöngédségével merő
ellentétben állott. Nagy lelki küzdelmeken kellett a leánynak
keresztül mennie, míg elszánta magát, Constance barátságát igénybe
venni. Meglehet, azt hitte, hogy e lépéssel, melyre azután
határozta el magát, hogy atyja egy új kérőt vezetett a házhoz s azt
beleegyezéséről előre biztosítá, – megtöri a jeget s Anatole úgy
fog fellépni, mint ő egy szerető férfitól várta, hogy siettetni
fogja a krizist, mely előbb-utóbb elkerülhetlen lesz, hogy megkezdi
a harczot atyja ellenszenvével s – a hol harcz van, ott a diadal
sohasem lehetetlen. Talán azt várta Odalie, hogy Anatole oly
határozottsággal fog fellépni, minőre ha férfi volna, önmagát
képesnek érezte; s látván, hogy várakozásai nem teljesültek, meg
akarja magát bosszulni kedvesén. De lehet az is, hogy nem gondolt
minderre, hogy csak azt érzé, miszerint női méltósága ellen vétett,
midőn ama lépésre elszánta magát; s ezt most azon kaczérsággal
vélte helyrepótolni, melyet a női hiúság gyakran tart a női
méltóság attributumának.

De bármennyire menthető vala is Odalie magatartása, annyi áll,
hogy kaczér volt, s hogy oly lélekállapot, mint az Anatoleé, nem
vala alkalmas arra, hogy ilynemű okoskodásokkal törje le hegyét
 ama nyílnak, mely szivét oly érzékenyen
megsérté. Meglehet, ha Anatolenak a körülmények kedvezése, vagy az
erő, melyet egy egészséges lélek önmagában érez, reményt adtak
volna egy boldog jövőre, nem szenvedett volna annyit Odalie
kaczérsága által, sőt talán képes lett volna azt kimenteni maga
előtt. De e szív már többet szenvedett, semhogy ily önuralomra
képes legyen. Azon apathiát, mely a mult évben lelkét lenyűgözve
tartá, most, mióta kedvesével gyakrabban találkozott, bizonyos
beteges ingerlékenység váltá fel, mely százszorta fogékonyabbá
tette minden kellemetlenség iránt, mely Odalietől származott, mint
lett volna különben. E sokat hányatott szív, midőn nem látott
jövőjében pontot, melyen megnyugodhatnék, görcsös lázzal ragadta
meg a jelen azon röpke pillanatait, melyekben azt hitte, hogy
élvezheti a boldogságot. S így Odalie kaczérsága, mely a jelen
arasznyi boldogságát megzavarta, – kétszeresen fájt annak, ki e
boldogságról a jövőre nézve már ábrándozni sem tudott.

Anatole nem volt féltékeny a szó közönséges értelmében, a
mennyiben nem tette fel Odalieről, hogy képes volna őt megcsalni,
neki szerelmet hazudni, midőn azt nem érez. De e gondolat
kivételével óriási mérvben meg vala benne azon önzés, melyet a
szerelem olt az emberbe. Ismerte Odalie társaságának minden báját,
érezte, mily gyönyört képes adni e leánynak minden pillantása és
irígyelt mástól minden szót, minden tekintetet, melyet Odalie
intézett hozzá. Szerette volna kizárólag  bírni
kedvesét, hogy annak egy szava, egy tekintete, egy mosolya ne
legyen, mely nem hozzá van intézve. S miután e monopolium
lehetetlen vala, miután Anatolenak alig volt alkalma kedvesét
láthatni, a nélkül hogy mások iránti magaviselete az irígység ez
érzését ne költse fel lelkében: e folytonos, minden perczben új
táplálékot nyert szenvedés néhány hét alatt oly ingerlékennyé tette
kedélyét, hogy Odalienak több fájdalmat, mint örömet kellett
merítenie mindinkább «kiállhatatlanná» váló kedvese társaságából.
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Midőn a farsang elmúlt s Anatole csak Constance salonjában
találkozhatott Odalieval, alkalom hiányában barátomnak e beteges
ingerlékenysége is szűnni kezdett. Odalie a találkozásokban annyira
meg tudta egyeztetni a nőt a szerelmessel, tudott annyi odaadást és
tartózkodást, annyi érzelmet és méltóságot mutatni egyszerre, hogy
én teljesen indokolva láttam azon napról-napra növekvő szerelmet,
melyet barátom e páratlan gyermek iránt érzett.

«Higyje el, – mondá nekem egyszer Constance, midőn a bőjt egy
délutánján kandallója előtt ültünk, míg Anatole és Odalie a salon
egyik ablakában társalogtak egymással, – ön nem ismeri Odaliet s
Anatole úr még kevésbbé ismeri. Ne gondolja, hogy itéletemet a
barátság megvesztegeti. Nem azért dicsérem, mert barátném, hanem
azért szeretem, azért vonzódom hozzá, mert be kellett látnom, hogy
e gyermek minden dicséretre érdemes. Odalienak nélkülöznie kellett
azon pótolhatatlan nevelést, melyet egy tapintatos és szerető
 anya ád gyermekének; lelkét, kedélyét
kis kora óta csak olyanok mívelték, kiknél, bármily
lelkiismeretesek legyenek hivatásuk teljesítésében, csak
kenyérkereset az, a mi az anyánál szent tartozás. Atyja intézetbe
küldte, aztán nevelőnőt fogadott melléje, – ez volt minden. És e
sivár környezetben, e minden bensőbb szeretet nélkül való kezekben
Odalieből oly tökéletes nő lett, minőt csak elvétve találhatni a
párisi társadalomban. Hogy van szíve, mely érezni tud, azt látja
ön; hogy van benne nagy akarat, azt el fogja hinni oly leányról, ki
két év óta képes daczolni egy makacs apa előitéleteivel; s hogy
mily roppant erő rejlik e gyermek jellemében, azt elképzelheti ön,
ha elnézi, mint képes lemondani arról, a mi elérhetetlen, de
megengedni magának azt, a mi elérhető, – mert biztosítom önt,
miszerint most is azon biztos tudattal társalog Anatolelal, hogy
boldog vele sohasem lehet. Odalie már lemondott a boldogságról a
jövőre nézve, de míg mások ily körülmények közt azon kezdenék, hogy
nem akarják többé látni sem kedvesöket, ő érez lelkében, jellemében
annyi erőt, hogy minden aggodalom nélkül megengedhetni véli magának
élvezni a jelenben azt, a mi benne kellemes lehet. Én egy női szív
életében alig képzelhetek oly ellentéteket, melyeknek
megegyeztetésére nagyobb lelki erő kellene, mint arra: elszánni
magunkat a jelenben egy tökéletlen boldogság élvezetére, melyről
tudjuk, hogy teljes sohasem lehet és tudjuk, hogy minél később kell
róla lemondanunk, annál több fájdalomba fog kerülni.» 

Nem akarom eldönteni, mennyi sophisma volt ez okoskodásban, nem
tudom, csakugyan oly részrehajlatlan vala-e Constance itéletében,
mint hitte magáról, de rövid, bár bizalmas ismeretségünk alatt be
kellett látnom, hogy még alig ismertem nőt, ki gyarlóságai daczára
méltóbb lett volna egy ép férfiszív osztatlan szerelmére, mint
Odalie. Érezte ezt Anatole is, és szerelme napról-napra
növekedett.

Májusban Duploque tábornok leányát ismét Passyba küldé, mialatt
Constance családi ügyekben Angliába utazott. Odalie a passy-i
magányban most egy távol rokon felügyelete alá helyeztetett, kit
atyja valahol a Normandiában fedezett fel számára s azon
megbizással küldött Passyba, hogy «Odalie ellenszenvét a házasság
ellen kibeszélje fejéből.» E czélra ugyan alig választhatott volna
alkalmasb személyt egy pártájában megőszült hölgynél, ki a maga
sorsán okulva, a szent meggyőződés kendőzetlen buzgalmával
igyekezett hugát a házas élet iránt kedvezőbb véleményre hangolni.
De e mellett a kisasszony alig lakott két hétig Passyban, máris
fedezett fel magának egy neki illő hölgytársaságot, melyben a
hétnek két délutánját kávé mellett, ártatlan harisnyakötéssel és
mások megszólásával tölteni szokta. E délutáni társaságot a derék
néni a világért nem mulasztotta volna el, s így Anatole a hétnek
két napján látogatást tehetett Duploque tábornok jól őrzött
házánál, a nélkül, hogy a felügyelő hatalomnak tudomása lett volna
róla.

Mlle Blanche, ki egy kora színvonalán álló társalgónőnek
 kötelességeül tekinté, úrnőjének
ártatlan kalandjaiban segítségére lenni, az ily napokon ki szokott
ülni a ház elé Ponson du Terrailnak valamely rémregényével kezében,
s ha Anatole véletlenül arra vetődött, Mlle Blanchetól megtudhatta,
nem áll-e semmi fogadtatásának útjában. Itt a passyi kert
fasoraiban tölté Anatole a legboldogabb órákat kedvesével. Nem
beszélhetett vele gyakran, de ama nehány találkozás, mely egészen
zavartalanul folyt le köztök, képes vala az ifjút pillanatokra oly
boldogságba ringatni, melyben nem gondolunk a jövőre.

Egy estve Anatole és Odalie ismét itt sétáltak a fák alatt, míg
Mlle Blanche őrszemen vala a kapu előtt. A beszéd tárgyát a két
szerelmes közt természetesen szerelmök s kilátásaik képezték.
Odalie ismételten, isten tudja hányadszor, élénk színekben festé le
Anatolenak azon ellenszenvet, melylyel a tábornok nem személye, de
politikai működése iránt viseltetik. A legnagyobb akadály, mely a
két szerelmest egymástól elválasztá, Anatole politikai szereplése
levén, ez természetesen gyakran szőnyegre került közöttük, s nem
egyszer sajátságos jelenetekre adott alkalmat, midőn az ifjú
kedvesével önkénytelenül valóságos politikai vitákba keveredett.
Odalie rendesen atyjától ellesett argumentumokat hozott fel, s nagy
szenvedélylyel védte atyja politikai nézeteit és Anatole, bármily
egyenlőtlen volt a küzdelem közte és a fiatal leány közt, sohsem
győzhette le ellenfelét, mert az mindig más álláspontot foglalt el,
mint ő: a szív álláspontját,  a szerető leányét, ki
Anatole republikánus elveinek nem az elvek miatt, hanem csak azért
volt ellensége, mert az elvek álltak boldogságának útjában. Ez este
is erőteljes philippikát tartott kedvesének politikai működése
ellen, melyen valószínűleg több éjen át törte szeretetreméltó
fejecskéjét, s melynek vége az engesztelhetlenség proklamálása vala
Anatole és a tábornok között.

– Igaza van Odalie, – viszonzá Anatole búsan, – én el is vesztém
már minden reményemet.

– Úgy? kérdé a leány félig szemrehányó, félig bátorító hangon,
mely oly sajátságosan hatott Anatolera, mintha e hangban egy mentő
kéz nyúlna feléje.

– És ön nem? kérdé Anatole a leány kezét megragadva.

Odalie kedvesére tekintett, s pillantásában annyi büszkeség és
szerelem, annyi remény és bátorítás volt, hogy Anatole első
perczben nem talált szót azon érzelmek kifejezésére, melyek szívét
e pillanatban megrohanták.

Felelni akart, de e perczben megjelent Mlle Blanche,
figyelmeztetve az ifjakat, hogy megkondult az esti harangszó, mi
azt jelenti, hogy a nagynéni e pillanatban búcsut vesz a kávézó
társaságtól, s a tűkör előtt rendbeszedvén netán derangirozott
hajfürteit, megindul azon útra, melyet tíz percz alatt szokott
megtenni.

Mindhárman a kert ajtaja felé indultak. A most már hármasban
vitt társalgás egy tánczmulatságra tért át, mely két nap múlva volt
tartandó valami  jótékony czélra a passy-i városházon, s
melyre egy ott lakó ismerősétől Anatole is kapott meghívást. Odalie
jó kedvűen elmondá Anatolenak, miszerint nagynénje vele megy a
bálba, hogy ott bemutassa neki egy régi és kedves ismerősét Mr.
Hyacinthe Randeaut, ki kevés észszel és több millióval nem
kellemetlen külsőt és «tisztességes szándékot» párosít magában, s
kin ő kénytelen lesz ismét új kísérletet tenni a kosáradásban, mely
nemes művészetben már meglehetős gyakorlatot szerzett magának.

– E szerint nem is tudom, fogok-e önhöz közelíthetni holnapután?
szólt mosolyogva Anatole, – ki tudja, hátha a néni önt már az estve
minden perczére előre elengagirozta Randeau úrral?

– Ohó! – viszonzá Odalie, – az nem megy, magamról csak magam
rendelkezem!

A hang, melyen e szavak ejtve valának, komolysága által annyira
elütött a társalgás eddigi hangjától, hogy Anatole megrendülve
egész valójában, mély érzésű, kérdő tekintetet vetett a
leányra.

A kis társaság e pillanatban a kert kapujához ért.

Anatole kezét nyújtá a búcsúra, s Odalie remegő kézzel fogadta a
feléje nyújtott kezet, de szemébe nézett kedvesének oly
pillantással, melynek határozottsága sajátságos ellentétben állt
kezének remegésével. A leány ajka susogott valamit, s Anatole ismét
hallani vélte:

– Magamról csak magam rendelkezem!

[image: Anatole kezét nyujtá a búcsúra.]
Anatole kezét nyujtá a búcsúra.
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Anatole lázas izgatottságban tért vissza Párisba. Ez egyszerű
jelenet kimondhatatlan hatással volt reá. Odalie nem először
nyilatkozott így előtte, de míg máskor a leány ily nyilatkozatai
nem bírták gondolatai menetét megváltoztatni, most a kételyeknek
egy új világát látszottak előtte feltárni, melynek chaosában lelke
nem bírt egyhamar eligazodni.

Nehány hét óta rég nem tapasztalt szélcsönd állt volt be Anatole
kedélyében. Szomorú kételyeinek azon lánczolata, mely a múlt évben
közel vitte a megtébolyodáshoz, a gyakori ismétlés által szinte
elveszté izgató hatását lelkére. Azon kínos gondolatok, melyeknek
kiindulási pontját szerelme s nyugpontját a boldogság
lehetetlensége képezte, szinte szakadatlanul azon kétségbeejtő
rendben járták meg elméjét, mely vagy a rögeszméknek ád életet,
vagy eltompítja a lelket. Amazok örvényét szerencsésen elkerülte;
lelke hozzátörődött a fájdalom gondolatához, azon lemondással, mely
legalább némi nyugalmat ád. Azon izgalmak  is
elmúltak, melyeket a télen Odalie kaczérsága támasztott lelkében, s
a Passyban töltött szép órák teljessé tették benne azon apathiát,
mely képes a jelent élvezni, a nélkül hogy reméljen, a nélkül hogy
féljen a jövőtől. E lelki csönd kétségkívül nem volt valódi
nyugalom, de volt legalább azon neme a nyugalomnak, melyre Anatole
még képes vala. E nyugalmat Odalie szavai erőszakosan megzavarták.
Midőn Anatole úgy látta kedvesét maga előtt, mint a ki nem adja meg
magát a kétségbeesés azon hazug lemondásának, melylyel ő önmagát
ámítá, hanem reménynyel mer szemébe tekinteni a jövőnek, első
pillanatra megdöbbenté azon különbség, mely kettejök
lélekállapotában félreismerhetlen vala. Míg Odalie szavai reményt
és határozottságot árultak el, ő nem érzett magában erőt másra,
mint a lemondásra, képességet másra, mint a reménytelenségre. Ama
nagy űr, mely saját kételyeit Odalie reményeitől elválasztá, sohsem
sem tűnt szemébe oly kiáltó mélységben, mint most. Ez első
észleletnek consequentiái elmaradhatlanok valának. Önkénytelenül
fel kelle merülnie előtte a kérdésnek, melyiköknek van igaza? annál
inkább, mert e pillanatban inkább érzé, mint bármikor, hogy
magaviselete nem állt összhangzásban lelkének lemondásával.

Anatole theoriában lemondott volt a boldogságnak még reményéről
is; és a valóságban nem tudott még a boldogság látszatának
élvezetéről sem lemondani. Ily módon magaviselete mintegy szavai
czáfolata gyanánt tünhetett fel Odalie előtt. Anatole  úgy
érzé e perczben, hogy akarata ellenére ámította kedvesét, – mert
vajjon feltehette-e Odalie a férfiról, hogy ne legyen képes azon
szilárdságra, melyet ő érzett magában, s hogy ha erre nincs ereje,
ne legyen képes tettleg is lemondani a jelenről, midőn már
lemondott a jövőről?

Az önvád ismét felüté fejét lelkében, s oly parancsolólag tette
fel a kérdést előtte, hogy a felelet kikerülhetlen vala. Kinek van
hát igaza, annak-e a ki remél, vagy annak, a ki kétségbeesik?

Hazaérve Anatole több órán át kínos töprengések közt járt fel s
alá szobájában. Végre leült asztalához s elővette naplóját.

Több lapon át kúszált, nehezen olvasható sorok töltik be a
könyvet, folytatá Achille barátja naplóját felnyitva, melyeknek
minden tollvonása a láz görcsös rohamosságát árulja el.

Achille olvasá:

«Magam felett csak magam rendelkezem!

Mi daemoni erő van e szavakban, hogy nem akarnak megválni
emlékezetemtől? Bárhová tekintsek, bármire gondoljak, lángbetűkkel
megírva tűnnek fel előttem, s mögöttük a háttérben Odalie alakja
jelenik meg, magasztosan, mint egy istennő, a mint a reménynek
megparancsolja, hogy újra szülessen!

Jelentéktelen dolog, egy felesleges kérdés volt az, a mire e
szavak válaszul szolgáltak, – de a hang, melyen ejtve valának, a
tekintet, mely kisérőűl volt adva melléjök, mást tett kérdéssé e
felelet előtt. 

A kérdés a remény lehetősége volt és ő igennel felelt reá!

Ah Odalie, mily nagy, mily dicső valál e pillanatban!

És mily nyomorult vagyok én, hogy neked, a gyönge nőnek kellett
az elsőnek lenned, ki a menekvést a bátorságban keresi!

S vajjon nem lehetne-e igazad?

Vajjon a kitartás, melyet a remény támogat, nem győzhetné-e le
végre azon akadályokat, melyek egymástól elválasztanak? Lehet-e
atyád gyűlölete erősebb, maradandóbb szerelmünknél? Oly
képzelhetlen volna-e, hogy sikerül végre ellenállását megtörnünk,
hogy szíve felenged leánya fájdalmán, hogy visszariad a
gondolattól, magára vállalni a felelősséget egyetlen gyermekének
boldogtalanságáért?

Hány példa bizonyítja az ellenkezőt! Hányszor győzött már a
kitartás, a hűség az apák makacsságán s gyűlöletén! S ha nem
indulna is meg fájdalmunkon, valjon nem állhatnak-e be oly
események, melyek feleslegessé tehetik rá nézve miattam téged is
sújtani?

Oh mennyi kedvező eshetőség buzdithat bátorságra s kitartásra!
És ha szíve kemény marad és sem irántad való szeretete, sem a
külvilág eseményei nem hajthatják meg makacságát, vajjon nem
uralkodik-e felette is a mulandóság törvénye, s nem valószínű-e,
hogy egy szomorú, de kikerülhetlen esemény visszaadja neked a jogot
sorsodról rendelkezni?

De vajjon szorulunk-e a leglassúbb s legdrágább szövetségesre,
az időre? Nem áll-e hatalmunkban  közelebb hozni az órát,
melyben egyek lehetünk, ha kell – erőszakkal is?

Oh Odalie, már többször kisértett agyamban e gondolat, de sohsem
tudott, vagy nem mert úgy testet ölteni előttem, mint e
pillanatban. Gyakran súgta ösztönöm, hogy van egy út, mely még
nincs elzárva előttünk, – de midőn rád gondoltam, e sejtelem nem
tudott bennem gondolattá szilárdulni. Nem tudtam, nem mertem elédbe
lépni e szavakkal: Hagyd el atyádat és jer velem!

S vajjon miért nem mertem?

A világ érzéketlen része ugyan lázadásnak tekinti az atyai
hatalom ellen, ha a leány apja előitéletei kedveért nem fogadja
resignátióval osztályrészéül a szerencsétlenséget, a rágalom kész
követ dobni a nőre, midőn hőssé teszi a szerelem költészete – de
végre is, ne volna senki, a ki elismerné a női szív jogát a
boldogságra? nem volna-e képes a világ, mely oly kérlelhetlen és
elnéző tud lenni egyszerre, igazolni a leányt, ki az atyai
zsarnokság ellenében az önvédelem jogához folyamodik?

S vajjon megsértenélek-e vele szívem szerelme, ha mondanám
neked: ha igazán szeretsz, jer, tépjük szét az előitélet lánczait
és tettünket igazolni fogja boldogságunk?! S vajjon lehetetlen
volna-e, hogy képes volnál e lépésre, melyre midőn a szerelem
elszánja magát, oly magasra emeli a lelket, hova a rágalom, a
kétkedés el nem ér?

Két út van előttünk, mely közt választhatunk.

Várni türelemmel, békében, bízva időben, –  vagy
tenni határozottan, erőszakkal bízva ügyünk igazságában.

Te még nem estél kétségbe e végzetes válaszúton! – és én?

Oh Odalie, hogy tudsz elég nagylelkű lenni, meg nem vetni a
gyáva férfit, ki nem mert e válaszútra még elvezetni sem!

Mert nem mertem, – megvallom, nem volt rá bátorságom! És valjon
miért nem volt?

Ah, tudom-e miért nem volt?

Kételkedhetem-e szerelmedben a nélkül, hogy vétkezném ellened? s
nem az által adnád-e annak legkiáltóbb bizonyítványát, ha kedvemért
lemondanál atyádról, vagy az idő kezébe tennéd le sorsodat?

Mi tartóztat tehát vissza, hogy rábírjalak szerelmünk nevében,
kösd sorsodat sorsomhoz, örökre, visszavonhatlanul?

E gondolat oly csábító és mégis, – érzem, hogy irtózom tőle.
Imádlak és nem merlek kérni sem arra, segíts tűrni, kitartani, sem
arra, hogy ragadd meg velem együtt az egyetlen eszközt, mely
boldoggá tehet!

De hát miért nem merem? mi tart vissza?

Oh te megfoghatatlan rém, mely agyamban kisértesz, ölts testet,
mondd meg, ki vagy és hogy hívnak?

Becsület a neved? – úgy nincs itt mit keresned. A becsületet itt
nem fenyegeti veszély.

Hitetlenségnek hívnak? azt hiszed, nem bízom szívemben,
kételkedem Odalie szerelmében? – Távozzál. Hiszek. 

Gyöngeség vagy-e, hétköznapi gyávasága egy pulya léleknek, mely
fél egy férfi haragjával szembeszállni? – El veled nyomorult, nem
ismertelek soha!

Mindez nem vagy.

Úgy hát mi vagy, az ördögbe! mi vagy? lépj elő, mutasd meg
magadat, hadd szálljak veled szembe, – ne kisérts sátán, – ismerni
akarlak, ismerni –

Ah közelítesz már, – így jól van! a chaoz oszlik, – vonalakat
látok – közelebb jő – egész emberi alak – ősz fürtök – ősz szakáll
– – mi ez? e merev tekintet, e hangtalan ajak, – oh Cotin György
szelleme!

Csakugyan te vagy-e, szerencsétlen agg, élő halott emléke egy
család gyalázatának? Igen, e tehetetlen tagok, melyek csak
reszketni bírnak, e szélhüdött nyelv, mely csak hebegni tud, ez
otthontalan tekintet, melyből pokoli kínok viszfénye sugárzik
felém, – áh ismerlek, te vagy a nyomor áldozata!

Megszólalsz? – te még beszélni tudsz? – visszatért ajkadra a szó
hatalma, hogy elmondjad szenvedésidet elrémítő például
tapasztalatlan lelkeknek? – Jó tehát, – szólj. Figyelek.

Mit beszélsz?

Ifju valál, huszonhat éves, erős, egészséges ifjú, telve
tettvágygyal és munkaképességgel, – épen mint én –

Charlotte a legszebb leány volt Párisban, fiatal, viruló, a test
és lélek minden kincsével gazdagon  megáldva, szüleinek
bálványa, idegenek bámulatának, ismerősök tiszteletének tárgya –
épen mint Odalie –

Megláttátok és megszerettétek egymást; éveken át a párisi élet
minden csábjai, a hosszú távollét daczára hűk maradtatok egymáshoz,
szerelmetek naponként növekedett, nőtt a boldogság, nőtt a
szenvedés által, – épen mint a miénk –

Végre tiéd lehetett ő, a legszebb leány, a legszeretőbb asszony.
Boldogságod felülmúlhatatlan vala. A szeretett nő oldalán
tekintélyes vagyon ura, munkaképes férfi voltál, – mi sem hiányzott
szerencsédből. Megvolt mindaz, a mi boldoggá teszi az embert, s
misem hiányzott abból, a miből a megelégedés születik. A sors három
gyermeket adott, három szép ifjú csemetét; két fiút támaszúl az
apának, egy leányt öröműl az anyának. Szerelmeteknek e hármas
záloga csak növelte boldogságtokat. Nőd a legerényesebb, leghűbb nő
vala a világon. Soha egy felhő nem jelent meg boldogságod egén,
melyet Charlotte hű szerelmének napfénye árasztott el sugaraival,
soha egy szellő nem zavarta meg a megelégedés ama jóltevő légkörét,
mely nőd és gyermekeid vidám kedélyéből illatozott felé. Igy élted
napjaidat, kiérdemelve a föld minden hatalmasainak irígységét. Az
idő haladt. Az évek évtizedekké váltak, s évtizedenként letűntek a
mulandóság örök tengerébe; népek keltek fel és buktak el, trónok
támadtak és enyésztek el, csak a te szívedben nem változott semmi.
A félszázad dere megüté fürteidet és szeretted  nődet,
mint midőn először megláttad és gyermekeidet, mint mikor először
ejté ki ajkuk az apa nevét. Nőd úgy csüggött rajtad, mint évtizedek
előtt, s a mely része szívének gyermekeié vala, általok és bennök
még azzal is téged szeretett. Fiaid felnőttek, reményteljes ifjak,
az érző szív és nemes lélek felkent örökösei, s már számítád az
éveket, midőn leveszik válladról a munka nehéz terhét, hogy friss
erővel haladjanak a pályán, melyen te harmincz éven át
szerencsével, becsületben megálltál. Oh, hogy volt erőd elviselni
ennyi boldogságot.

Egyszerre megfordult a koczka, ten vétked nélkül, véletlenül. A
halálos járvány ledöndötte hajlott korod mindkét támaszát,
egyszerre, könyörtelenül. Ez első csapása volt a sorsnak.
Lesujtott. Elvesztéd reményedet a jövőben. Fel akartál hagyni a
munkával, hogy a megérdemelt nyugalom karjaiban, nőd és leányod
szeretete által vigasztalva sirathasd elveszett fiaidat. Rendezni
kezdéd ügyeidet, midőn egyszerre egy pénzkirály bukása magával
rántott az örvénybe. Egy második, harmadik, tán tizedik ember
könnyelmű koczkára tette vagyonát, s merész üzérkedéssel maga ellen
lázítá a szerencsét, – és neked kellett egy ismeretlen bűneért
megszenvedned! Becsületes valál, nem károsítottál meg senkit,
kifizettél minden apró embert, míg neked adósod maradt még isten
is, – ha van!

Ha van? – kételkedni kezdtél benne. Szegény öreg, csak most
kezdtél benne kételkedni, nem  akkor, midőn jóllétben
éltél és boldogságban, – pedig e jóllét volt nyomorod forrása, és
ha istened adta, úgy ördögi szándékkal adta!

Maradt annyid, a miből lehetett megélni. De mi a puszta megélés
arra nézve, ki félszázadot töltött el nélkülözést nem ismerő
jólétben? A megélés csak arra képesíti, hogy érezni tudja
veszteségét. Mindegy. Nem ijedtél meg tőle. Kényelemhez szoktál és
bőséghez, és volt erőd lemondani mindkettőről. Nődre gondoltál és
gyermekedre, ezentul ők lesznek minden örömed. Oh, de rosszul
számítál! Balvégzeted azon forrásból eredt, melyből a megelégedést
vártad; ugyanaz tett boldogtalanná, kiben egy hosszú életen át
boldogságodat találtad fel. Oh ördögi igazságszolgáltatás, mely
ugyanazon kézzel sujtasz, mely addig az üdv útján vezérlett!

Charlotte hű hitves volt, de gyönge asszony, szerető nő, de
oktalan anya. Soha még tán gondolatban sem vétkezett ellened, soha
más férfi képe nem volt szívébe zárva, mint a tiéd, – de hiú volt
és szeretett mulatni, ártatlan volt, de szeretett élvezni, – épen
mint Odalie, – – oh nem! nem annyira, mint Odalie!

Nem annyira mint Odalie, – és mégis eléggé arra, hogy
mindnyájatokat elveszítsen. Oh iszonyú vétkezése egy ártatlan
kebelnek!

Charlotte szeretett, de gyönge volt. Ha halálával visszaadhatta
volna eltünt szerencsédet, tán képes lett volna azon hősi
önfeláldozásra, azon rajongó elszántságra, melylyel a hindu nő
elhalt férjét a  lángokba követi. Erre nem volt szükség.
Nem kellett hőstetteket elkövetnie. Más feladat várt reá,
kicsinyes, prózai. És erre képtelen vala. Te nem is kérted, és ő
igérte, és szentül feltette magában, hogy le fog mondani csekély
örömeiről, hogy felhágy apró mulatságaival, ártatlan asszonyi
fényüzésével, melyek egy jobb korban életét füszerezték; – igérte
és akarta ezt, soha nő jobb szándékkal nem akart valamit, – és
mégis képtelen volt reá. Ama nő, ki egy nagy áldozatra, mely
pillanatnyi hősi önfeláldozást feltételez, tán kész lett volna, –
nem bírta ez apró mindennapi áldozatokat meghozni. Jó volt benne a
szándék, de hiányzott a kitartás, hiányzott az erő oly áldozatokat
hozni, melyek naponként megújulnak, lemondani oly dolgokról,
melyekről minden nap, minden órában újra kell lemondani. Oh
asszonyi gyöngeség, mely képes vagy nagy tettekre, és elbukol a
kicsinyek előtt!

És a nőtől, ki maga nem tudott lemondani, leánya miként
tanulhatott volna lemondást? Charlotte imádta gyermekét, nem
gondolt a jövőre, és azon könnyelmű jószívüséggel, mely a
gyöngeségnek átka, kielégíté minden szeszélyét, sőt támasztott
benne újakat.

Charlotte szeretett és becsületes volt, de hiú és élvvágyó vala,
– és mi lett a vége?

Egy család, mely évtizedeken át az erény és boldogság, tisztaság
és megelégedés példányképe volt: saját gyalázatába temetkezik!

A becsületben megőszült apa tagjait megbénítja,  agyát
megzavarja a szörnyű fájdalom, midőn neve szégyenét megtudja!

A boldogságra nevelt leány piaczra hordja bájait, aprópénzre
felváltja szerelmét, hogy a bűn filléreivel tengesse szülei
életét!

Az erényben megvénült anya bérlelt kisérője, kerítőnője lesz egy
párisi cocottenak, – saját gyermekének!

Egy élőhalott családfő, bukott leány és gyermeke gyalázatából
tengődő anya, – oh iszonytató!

És a minek vége e vérfagyasztó bukás, annak kezdete a szerelem
kimondhatatlan boldogsága volt!…

Mert szerettétek egymást, és boldoggá tettétek egymást, – épen
úgy, mint én és –

Nem – nem!

Oh hallgass el kisértő rém, – elég volt, – ah elég ebből a
gyötrelemből!

Hahaha! kaczagj tábornok, – nem fenyeget veszély. – – Flavigneux
Anatole nem meri leányodat elvenni, mert fél, hogy nem tud vele –
megélni!»

E sorok után Anatole eldobta a tollat, földhözvágta naplóját,
felkelt, de alig tett néhány lépést a szobában, eszméletlenül
rogyott ágyára. Midőn reggel jó későn bementem hozzá, ott találtam,
rendetlen öltözékben, ágyán fekve. Melle nehezen lélekzett, feje
forró volt a láztól s ajka érthetetlen szavakat rebegett.

Felköltém. E kínos éj annyira kimeríté, hogy a napot ágyban
kellett töltenie. De megnyugodni  nem bírt. A
legellentétesebb gondolatok üzték egymást agyában, a legkínzóbb
kételyek gyötörték lelkét, nem hagyva azt pillanatra sem
megpihenni. Estve végre felugrott fekhelyéről, s ismét elővette
naplóját, mintha szenvedése csökkennék, ha megosztja a
papirral.

«Szeretni egy nőt és nem merni elvenni az élettől való
félelemből, – minő nevetséges ez! És oh, mégis, mily kétségbeejtő
igazság van e szavakban!

Nézzünk hát szemébe a keserű valónak.

Mi vagyok én? minő reményeim vannak? minő kilátásaim
lehetnek?

Republikánus vagyok és ujságíró, egyéb semmi. Vagyonom nincs,
nem volt, és nem lesz soha. Nem ily emberek gyüjtik a vagyont, mint
én vagyok. Van két karom, mely dolgozni tud, van elmém, mely képes
gondolkozni. Lehet-e ebből megélni? – Oh lehet! Alig vettem a
tollat kezembe, s oly jövedelmem volt, melylyel bármely más pálya
kezdetén gazdagnak tekinthetném magamat.

De az én pályámon? – Hol itt a biztosság, hol a garantia? Meg
tudom-e mondani, fogok-e egy hónap mulva arczom verejtékével szert
tenni annak tizedrészére, a mit ma játszva megkeresek? Egy nap, és
tönkre lehetek téve. Nyomja el a kormány ma lapomat, – és holnap
koldus vagyok, hacsak nem akarom tollamat eladni, s meggyőződésemet
mesterséggé silányítani. Meglehet, hogy a szabadság napja felvirrad
Francziaországra, s egykor nevetni fogom mai aggodalmaimat, de épen
 úgy meglehet, hogy a császári kormány
ismét elnyomja a sajtót, s akkor megbuktam. Ki tudhatja, mikor tör
ki egy háború, melyből a császárság új erőt merítve azzal kezdi
diadalát, hogy mindnyájunkat földönfutókká tesz, kik ellenségei
valánk?

[image: Ismét elővette naplóját.]
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Itt nincs menekvés. Ha nem akarok lemondani szent
meggyőződésemről, sorsom a pillanat véletlen szeszélyétől függ,
mint függött eddig. De törődöm is én ezzel, míg magamról van szó?
Megkisértém már egyszer lemondani a bőségről, egyszer lemondani a
jólétről, – és az elhatározás nem került fáradságomba.

Eddig még jól van minden. Milliók nem tehetnének boldoggá, s a
szükség nem tehet szerencsétlenné.

De Odalie!

Szabad-e magamhoz kötni egy nőt, midőn nem tudom sorsát
biztosítani? Kitehetem-e őt annak, a mit én el tudnék viselni, de a
mi az ő lelkét megtörné?

Odalie gazdagságban született és nőtt fel. Atyja oly nevelést
adott neki, éveken át oly életmódhoz szoktatá, mely messze
felülhaladja vagyonát. Ha a tábornok ma meghal, leányára épen annyi
vagyont hágy, a mennyit az két év alatt elkölteni szokott. Odalie
csak gazdag férj oldalán találhat megelégedést.

Mi történnék vele, ha soromhoz kötné sorsát, s ma vagy holnap,
tíz vagy husz év mulva, egy reggelen a nyomorra ébrednénk? E
gyermek annyira hozzászokott az élet fényoldalához, hogy
 fogalma sincs az árnyoldalakról. Miként
találhatná magát belé a nélkülözésekbe az, ki a szükséget csak
hiréből ismeri?

Oh Odalie! volnál szegény ember leánya, ki megszokta látni az
élettel való küzdelmet, kire nézve nem idegen a nélkülözés
gondolata, ki tudja igényeit a lehetőséghez alkalmazni, s nem
ismeri a jólét kényelmeit, – ah kedvesem, egy pillanatig nem
haboznám, hogy lábaid elé borulva örök kötésre kérjelek! Akkor
volna reményem, hogy, ha kell, tudnál lemondani velem együtt, hogy
együtt viselve a nélkülözés terhét, egymás terhén könnyítenénk, –
akkor hinném, hogy szerelmed képes nemcsak a szív, de az anyag
minden viszontagságaival is megküzdeni, – de így! Oh! nem a nagy
szenvedések teszik a legtöbb embert szerencsétlenné, hanem a kis
bajok. Sok ember el képes türni egy nagy csapást, de a szüntelen
apró tűszurások alatt ereje megtörik; s gyakran több lélekerő kell
ahhoz, hogy soká tudjunk türni kis bajokat, mint rövid ideig nagy
fájdalmakat. Oh, ez volt Cotinnénak is végzete!

És ha elgondolom, hogy jöhetne idő, midőn te szemrehányásokat
tehetnél nekem, hogy én tettelek szerencsétlenné, én tettem
koczkára sorsodat, én ragadtalak ki a jólét, a megelégedés
karjaiból, – mint tett Cotinné férjének, – vagy ha ajkad nem is
ejtene egy szónyi szemrehányást, ha képes volnál hallgatni és
lemondani, – de ha nekem látnom kellene, hogy lemondasz arról, a mi
életedet kellemessé tette, – ah, a gondolat,  hogy
mialatt szenvedsz, elviselhetetlen volna rám nézve!

Oly sajátságos az emberi természet! Hiszem Odalie hogy szeretsz,
és e pillanatban képes volnék meghalni, bár tudom, hogy halálom
lesujtana, – volna erőm e csapást mérni rád, – de érzem, hogy nem
volna erőm téged kitenni egy bizonytalan jövő nélkülözéseinek. Oh,
a fájdalom, melyet a szív érez, lesujthat, a szerencsétlen szerelem
kínja megölhet, – de a szükség, a nyomor meg is gyalázhat, – és mi
a halál a gyalázathoz képest?

Van szenvedés, mely akkor is nemesíti a lelket, midőn kinozza.
De hány lelket gyalázott már meg, hány nemes kedélyt nem taszított
már az aljasság fertőjébe a nélkülözés, az inség? Oh mondjon a
világ bármit, azon szenvedésben, melyet a nyomor okoz, mindig
van valami lealázó!

És ennek Odalie, – ennek nem merlek kitenni!

Gyávaság-e ez?

Nem, lelkemre nem! Magammal nem törődöm. Ép oly boldog tudnék
lenni a nyomorban, mint most boldogtalan vagyok a bőségben. De
lehetek-e bátor Odalie helyett is? gyávaság-e féltenem őt oly
veszélytől, mely ellen nem biztosíthatom? férfiasabb volna-e
magammal ragadni a gyönge leányt oly viszonyok közé, melyeken ereje
oly könnyen megtörhetik? Nem volna-e lelkiismeretlen visszaélés egy
gyermek tapasztalatlanságával, a gyanutlan nőt oly veszélyeknek
kitenni, melyekről neki  fogalma sincs, de melyeket én
irtóztató példákból ismerni tanultam?

Nem, ezt nem tehetem, – nem szabad tennem!

Oh, hiú okoskodások!

Hány ember van hasonló helyzetben, mint én, és nem törődik a
lehetséges rosszal, hanem reméli a valószinű jót, reméli azon
biztossággal, melyet az önérzet ád, – és nem retten vissza a
boldogságtól csak azért, mert vége boldogtalan is lehet! Hol van
több erő, e meggondolatlanságban-e, vagy az én lelkem
töprengéseiben? Mi méltóbb a férfihoz: nem látni meg a veszélyt,
mely fenyeget és könnyelműen vagy vakmerően feléje menni, s feléje
ragadni mást is, ki ránk bízza magát, – vagy felkutatni minden
akadályt, mely pályánkon utunkat állhatja, s latra vetni kedvesünk
erejét, ha vajjon képes lesz-e vele megküzdeni?

Oh, mit tudom én! E pillanatban csak azt érzem, hogy, ha kevésbé
ismerném az életet, ha nem tudnék gondolkodni, hanem átengedve
magamat szerelmem nagyságának, habozás nélkül törnék czélom felé:
még tán volna számomra boldogság!

És ha csakugyan lehetne?

Vak képzelődés! Mily boldog lehetnék, ha tudnék gondolat nélkül
élni, leszedni a percz gyümölcseit, mint az állat lelegeli a rétet,
nem gondolva a tegnapra, nem törődve a holnappal, – mily jó volna
így élni minden kétely, minden gondolat nélkül!

Nem lehet! Kivánjátok a tűztől, hogy legyen hideg és a víztől,
hogy vessen lángot, – de ne  kivánjátok embertől, ki
kételkedni tud, hogy szünjék meg gondolkozni!»

Ime, szólt Achille letéve a naplót, az utolsó szem a kételyek
azon lánczolatából, mely Anatole lelkére nehezedett. Évek óta,
midőn szerelméről töprenkedett, az eredmény, melyre jutott, mindig
az vala, hogy Odalieval boldog nem lehet; de bármily szigorú
logikai okoskodás vezette ez eredményre, az mégsem állt lelke előtt
soha oly tisztán, oly megczáfolhatlanul, hogy kételkedő lelke elől
a további töprenkedésnek útját teljesen elzárta volna. Egy boldog
óra, melyet kedvesével töltött, mindannyiszor rést ütött
elmélkedésein, s e résen keresztül tört egy-egy halvány sugára a
reménynek, a nélkül hogy meg merné magát nevezni. Anatole néha úgy
érzé, mintha még nem volna minden út elzárva előtte, mely a
boldogságra vezet, de e pillanatokban, midőn remélni szeretett
volna, a nélkül, hogy merné magát a remény karjaiba vetni, szinte
félt e végső kiútat kutatni, nehogy ismét csalódjék. Ha a
lehetetlenségre gondolt, mely Odalietól elválasztá, valami
ismeretlen hang mintha azt sugta volna, hogy még lehet menekvés, és
ő, félve a valótól, nem kereste e névtelen szózat eredetét, nem
mert alakot adni a sejtelemnek, – de a sejtelemtől nem bírt
megválni.

E végső homály, melyet nem mert felderíteni, most felderült
magától. Odalienak minden czélzás nélkül ejtett szavai, midőn
szemébe tüntették a nagy különbséget, mely a leány reményei és
saját reménytelensége közt létezett, erőszakosan elzárták
 azon parányi rést is, mely lelkébe a
reménynek még bejáróul szolgálhatott. Elzárták azáltal, hogy
kényszeríték végre komolyan megfontolni helyzetét. S midőn ezt
tette, a szerelmes mellett a férfi is szót kért a
tanácskozásban, s azt a végső elhatározásra készteté. Ez ismét
hosszú sorát támasztá fel a kételyeknek, melyek végzetes
ékesszólást merítének azon szomorú emlékezetből, mely lelkében a
Cotin névtől elválhatlan vala. Az első tapasztalás, melyet ifjú,
még majdnem gyermekkorában tett, az első lélekrázó
szerencsétlenség, melynek nemcsak szemtanúja volt, de melynek szíve
legbensőbb, első érzelmével részese vala, az ifjú fogékony lelkére
kitörölhetetlen benyomást gyakorolt. Első nagy élettapasztalása az
volt, hogy a legnemesebb szív, a legtisztább erény, a leghűbb
szerelem sem képes az embernek biztosítani sem boldogságát, sem
becsületét, ha az élet anyagi csapásokkal látogatja meg. Első
szerelmének lélekrázó csalódása, azon emésztő gyűlölet és megvetés
Hermance iránt, mely azt felváltá, azon sivár, kéjvadász élet,
melynek karjaiban feledést keresett, s végre az undor, melyet ez
élet miatt önmaga iránt érzett: ifjúságának minden bűne és
szenvedése, szívének minden édes és kínos emlékezései csak arra
szolgáltak, hogy e tapasztalást mind kiírthatlanabbul bevéssék
lelkébe.

És e mult minden eseményei csak ez első tapasztalás ékesszólását
növelték. Anatole annyi erkölcstelen nőt ismert életében, hogy
bármennyire meg kellett győződve lennie Odalie lelkének
emelkedettségéről  s jellemének szilárdságáról, nem látta
kizárva a lehetőséget, hogy bukhassék. Sohsem említé előttem e
tárgyat, sőt meg vagyok róla győződve, hogy Odaliera nézve e
gondolat sohsem mert alakot ölteni még legkétségbeesettebb
töprengéseiben sem, de élt lelke mélyében sejtelem gyanánt, a
nélkül, hogy önmagának is bevallaná. Éveken át legsivárabb
oldaláról ismerte a nőnemet, s ha Hélène megtanítá is hinni a női
erényben, skeptikus lelke már képtelen volt azon erős, bizalmat adó
hitre, melyre kedvesének joga volt. Szomorú erkölcsi
tapasztalatainak egyik eredménye épen az volt, hogy női botlásokban
a jellem rovására nagyobb fontosságot tulajdonított a
körülményeknek, mint józanul kellett volna. Mintha Cotinné
együgyűsége s gyöngeségének, mintha Hermance üres és könnyelmű
lelkének épen semmi része sem lett volna a család bukásában, az
anyagi szükséget tartá e család szomorú végzete egyetlen
okának. S e felfogás, évek során át, oly nők társaságában, kik
közől nem egy nemcsak élvezetet, hanem hasznot is keresett a
könnyelműségben, annyira megfészkelte magát lelkében, hogy majdnem
rögeszmévé vált benne a gondolat, mintha Charlotte és Hermance
körülményei közt minden nőnek szükségkép Charlotte és Hermance
sorsára kellene jutnia, mintha a szükség mindig bukással, a
nyomor mindig gyalázattal járna. Ez egy eset mintegy
kivételt nem ismerő szabálylyá erősödött gondolkozásmódjában.
Elméletben nem tartá a női jellemet az erő, az emelkedettség
bármily fokára képtelennek, de a  mint a gyakorlati élet
terére ment át gondolataiban, rögtön azon kételyek fogták körül,
melyeket a gyakorlati életben szerzett tapasztalatai hagytak hátra
lelkében, s e tapasztalatok úgyszólván monopolizálták elméjét. Mert
Anatole annyira kétkedő volt, hogy azon egy el nem vitatható, mert
tapasztalt eset, mely minden kételyt kizárt, ijesztő
positivitásával egész gondolkodásmódján uralkodott.

Ehhez járult még azon körülmény, hogy anyagi dolgokban teljesen
hiányzott természetéből azon gyakorlati érzék, mely annyi embernek
sorsát felviszi. Anatole azon emberek közé tartozott, kik, ha öt
vagy tizezer franc jövedelmök van évenként, legfelebb száz, kétszáz
franccal költenek többet, mint mennyit bevettek; de ha egy vagy két
millióval rendelkeznének, okvetlenül tiz vagy huszezernyi
deficittel fejeznék be évi számlájukat, ha ugyan számolni tudnának.
E tulajdonnak hatását, mely különben a mai üzérkedő világban
gyakran kellemes benyomást tesz az emberre, még okozta azon
anyagiakban szerencsés sors, melynek Anatole, vagyontalansága
daczára részese vala, s mely sohsem adott neki alkalmat a pénz
becsét megismernie. Kezdetben bőven kapta, nagybátyja jóságából,
utóbb érezhető fáradság nélkül kereste tolla és szorgalma által. A
mily könnyen jutott a jóléthez, oly könnyen tudott róla lemondani,
de még ekkor is, – mintha végzete lett volna, hogy e téren sohse
szerezzen oly tapasztalásokat, melyek az embert csak megedzik,
melyek, midőn megtanítják, miként kell  munka
és kitartás által a sorson diadalmaskodni, hozzá szoktatják a
küzdelemhez, a győzelemhez, – oly könnyen s oly gyorsan jutott
ismét ahhoz, a miről lemondott, hogy nem maradt ideje szemébe nézni
az élet viszontagságainak.

De multjának mindezen végzetesen összevágó elemei daczára, szent
hitem, hogy Anatole sohsem jutott volna ennyire, ha egy látszólag
csekély, de a valóságban fontos körülmény nem esik a mérlegbe a
reménytelenség javára. Ha a császári tábornok küszöbe nem lett
volna áthághatatlan a republikánus író számára, ha Anatole eljár
Duploque úr házához és tölt kedvesével annyi időt, mennyit más
viszonyok közt okvetlen töltött volna, Odalie folytonos látása
csakhamar kedvező fordulatot idézett volna elő lelkében. Ha
láthatta volna Odaliet a mikor akarta, ha naponként beszélhet vele,
ha folyton érzi mosolya varázsát, ha élvezheti zavartalanul azon
gyönyört, melyet egy imádott nő társasága nyújt, nem lett volna
képes ellenállni szívének, szerelme diadalt ült volna kételyein, s
rövid idő mulva oltárhoz vezette volna Odaliet. De így, elzárva
kedvesétől, azon ritka, gyakran véletlen és sohsem zavartalan
találkozásokra utalva, melyeket a társaság nyujthatott, szerelméből
alig merített mást, mint szenvedést. Hetekig, gyakran hónapokig
kellett lesnie a perczet, melyben Odaliet láthatta, s midőn az
megérkezett, gyorsabban elröppent ismét, semhogy száz idegen szem
ellenőrzése alatt kizsákmányolható lehessen. Egy cseppje a
boldogságnak e találkozásokban a szenvedés  öblös
kelyhében elenyészett; s azon egy-két szép óra is, melyet az utolsó
hónapokban Constancenál és a passy-i kertben élvezett, kevesebb
volt, és későbben jött, mintsem hogy boldogsága megmérkőzhetett
volna két kínos évnek felhalmozott gyötrelmeivel. Anatole kétkedő,
sokat szenvedett lelke csak a szerelem boldogságából meríthetett
volna erőt, bátorságot; s e helyett éveken át csak a szerelem
gyötrelmeiben részesült.

Lelke hónapokon át zsákmányaul esett a leggyötrőbb
töprengéseknek, az egyetlen, a ki ezekkel a harczot megvívhatta
volna, a szeretett lény távol volt tőle, és csak a fájdalom volt
az, a mi Anatolet szerelmére emlékezteté. Ily körülmények közt,
megfosztva ideálja látásától, megfosztva az élvezett boldogság
támogatásától, Anatole teljesen magára maradt, egyedül lélekölő
kételyeivel, élökön a Cotin-ház végzetének lesujtó tapasztalatával.
Ez volt azon rém, melytől Anatole nem bírt megszabadulni. Oly emlék
volt ez, melynek sebe idővel beheged és jó időben megtüri, hogy
feledjék, de kiújul az első viharra, mely kedélyéletünk csendjét
megzavarja. Anatole tán évek óta nem elemezte gondolataiban azon
viszonyokat, melyek e szerencsétlen család vesztét okozták, talán
sikerült elszoktatnia emlékezetét e történet részleteitől; de midőn
most parancsolólag állt előtte a kérdés: lehet-e, szabad-e fényhez,
jóléthez szokott leányt ingatag sorsához kötnie? – most azon első
tapasztalásnak, melynek anyaga fel volt halmozva emlékezetében,
tanulságai erőszakos hatalommal rohanták  meg
lelkét. És Anatole, ki egykor kész lett volna oltárhoz vezetni a
nem szeretett, de szerény sorsban nevelkedett Hélènet, most nem
merte Odalie sorsát a magáéval összekötni. 
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Ez elmélkedések s az eredmény, melyre vezettek, nem maradhattak
hatás nélkül Anatole kedélyállapotára. Mindeddig még volt egy
homályos pont töprengéseinek láthatárán, mely lehetett életadó
esőnek és pusztító fergetegnek felhője, mindeddig még nem állt
előtte parancsolólag a szükség, magát egyre vagy másra elhatározni.
Most Odalie szavai kiragadták azon gondolattalan apathiából,
melynek karjaiba adta magát, s becsületérzése hangosan követelte a
férfitól, hogy gondolkozzék s tegyen a szerelmes helyett. Mindeddig
még nem vala úgy feltéve előtte a kérdés, hogy ne lehetett volna
halogatni a feleletet. De most fel vala téve félreérthetlenül, – s
a feleletnek nyomon kellett rá következnie.

A kételyek baljóslatú chaosa oszlani kezdett, s Anatole most már
kénytelen volt tisztán látni maga előtt helyzetét. Szemben állt a
rideg, reménytelen valóval: s ezt nem titkolhatá tovább maga
előtt. Most már alakot öltött a sejtelem, nem volt többé, a mi
szívét tovább hitegetheté. 

Nem vitte ez Anatolet gyors elhatározásra, kinek lelkében lassan
érlelődött minden érzelem, szinte öntudatlanul, míg végre kitört,
hogy jogait követelje. Igy történt most is. Már meg vala győződve
róla, hogy nincs joga még ámítani sem önmagát a reménynyel, hogy
rövid idő alatt el kell magát határoznia; de még nem
határozta el magát sem tűrni a reménytelenséget, sem meghátrálni
előle. A mily gyors volt esze a gondolatban és akarata a tettben,
midőn meggyőződéséről, vagy más, a szívet nem illető ügyekről vala
szó; oly lassú volt az elhatározásban, midőn az érzelmeitől
függött. Ama lelki válság, mely végre oly szomorú katasztrófára
vezetett, e naptól fogva keletkező félben vala kedélyében, de
hetekre még, s egy lelke és idegrendszere minden erejét
megrázkódtató jelenetre volt szüksége, hogy beteljesüljön. Ama
kínos éj, melyben ez utolsó sorokat írta naplójába, veté el lelkébe
a végzetes magot, melynek végre ki kellett kelnie; e naptól fogva
hordta és ápolta kedélyében a halálos csirát a nélkül, hogy tudott
volna róla.

Másnap volt a passy-i községháznál a kitüzött ünnepély.

Anatole elment, de ez estve kevesebbet foglalkozott Odalieval,
mint különben. Nem akart gyanut költeni a nagynéniben, ki szüntelen
huga körül volt, Randeau urat protegálva, mintha segíteni akarna
neki az udvarlásban, s néhány rövidebb társalgást kivéve távol
tartá magát kedvesétől. Mutatni akarta Odalienak, hogy nem
féltékeny, mit a  leány Randeauval szemben egyenesen
sértésnek tekintett volna; s azzal vigasztalta magát, hogy másnap
délután lesz alkalma a kert árnyában zavartalanul élvezhetni Odalie
társaságát. Ez elhatározás, bármily józan logikai okoskodás
eredménye vala, más körülmények közt roppant önlegyőzésébe került
volna Anatolenak, vagy tán képtelen is lett volna magát reá
elszánni, de most a mult éjji lelki megrázkódást követett
kimerültség annyira lehangolta egész idegrendszerét, hogy Anatole
csekély fáradsággal tudta magát a lemondásra elhatározni.

Kedélyén bizonyos apathia vett erőt, mely csak azért képesít
néha nagyobb elhatározásokra, mert megtompítja azon érzéseket,
melyek különben ez elhatározások útjában állnak. E lelki állapotban
másnap délután ismét kiment Passyba, azon határozatlansággal
érzelmeiben és tetteiben, mely gondolataiban már szünni kezdett. Ez
alkalommal azonban Mlle Blanche, kit másszor már az utcza végéről
felismert, nem volt látható. Félóra mulva még egyszer visszakerült
a házhoz, de a híradónak nyoma sem vala. Azt hitte, valami előre
nem látott véletlen gátolja meg ez úttal találkozását Odalieval, s
még kétszer elment Passyba a kitüzött napon és órában.

Nem látott senkit. Semmi sem változott a ház rendes szokásain,
az ablakok és ajtók nyitva valának, a mi bizonyítá, hogy a lakók
otthon vannak, – de sem Mlle Blanche, sem Odalie nem valának
láthatók. Midőn harmadszor hiába ment  ki
Passyba, türelmetlensége tetőpontjára hágott, s azon elhatározással
közeledett a kert ajtajához, hogy benyit, történjék bármi. Keze már
a kilincsen vala, midőn a kert jobb oldaláról élénk beszélgetés
hangzott feléje. Visszavonult. A mint hosszában elment a kerítés
mellett, a társalgásban, melyben négy-öt hang vett részt, egyszerre
Odalie szavát vélte felismerni.

– De mi jut eszébe uram? – kiálta fel Odalie ingerült
hangon.

– No, majd ha a néni hazajön, – szólt most belé engesztelőleg
egy hang, melyben Anatole Bertholet kisasszonyéra vélt ismerni.

– Jó, tehát én felebbezem ügyemet a nagynénihez, – viszonzá egy
férfihang, mely ismerősen csengett Anatole fülébe, a nélkül hogy
tudta volna, kié.

Az első pillanatban, midőn Anatole kedvese ingerült hangját
meghallá, azt hitte, valaki megsérté Odaliet, s be akart rohanni a
kertbe, őt védelmezni; de a társalgás csakhamar oly mulatságos
fordulatot vett, a mint Anatole, Mlle Blanche és Bertholet
kisasszony kiváló nevetéséből észreveheté, hogy Anatole úgy látta,
csak nevetségessé tenné magát és ok nélkül kompromittálná Odaliet,
ha berohanna megboszulni oly sértést, mely valószinűleg el sem
követtetett.

Néhány nappal a történtek után együtt mentünk ki Asnièresbe
Bertholet családját meglátogatni. A házban azt mondták, hogy a
hölgyek hátul vannak a kertben, a lugosban. Arra tartánk tehát.
 Anatole feltünő víg volt, azon
mesterséges jókedvvel, melyet csak a nagy szenvedés bír magára
erőszakolni. Az út a kertben ama lugas megett vezetett el, melyben
Bertholeték valának, s úgy kanyarodott jobbra, a lugas bejáratához.
Midőn e czél felé tartva, épen a lugasnak sürü lombokkal belepett
hátfala mellett mentünk el, hangos nőcsevegés üté meg fülünket, s
egyszerre Anatole nevét hallók, mire mindketten ösztönszerűleg
megálltunk.

– És csakugyan oly Othello lakik e párisi gavallérban? kérdé egy
ismeretlen női hang.

– De milyen! – viszonzá Bertholet úr egyik leánya. A minap
Passyban egy mulatságon Odalienak bemutatták a kis Randeaut, tudod,
azt a kis köpczös millionáriust, kinek együgyűségén azóta annyit
mulattunk. Odalie úgy bánt vele, mint az egész világ: udvariasan.
Erre azonban Anatole urat megszállja a féltékenység ördöge, s többé
egész estve feléje sem ment Odalienak…

– Hanem kétségkívül a terem valamely szögletébe ülve, haját
homlokába borzolva, dühös tekinteteket vetett reá, – hahaha! ezek a
férfiak oly mulatságosak, midőn féltékenyek! – kaczagott az
ismeretlen hang.

Anatole ajkaiba harapva elpirult ezek hallatára, de intett
nekem, hogy hallgassunk.

– Különben, – jegyzé most meg Bertholet úr másik leánya, – én
nem csodálom, ha Flavigneux úr féltékeny, van rá oka.

– Mit, oka? – kérdé testvére. 

– Igen, igen. Vagy nem vetted észre, hogy midőn utoljára
Passyban valánk, Odalie úgy öltözködött fel, mintha valami nagy
ünnepélyre készülne? Kérdeztem, mit jelent e fényes toilette falun,
mire ő kitérőleg felelt. De aztán rájöttem. Egy óra mulva megjelent
Randeau úr, – neki szólt a fényes toilette!

– No már akármit mondasz Cecil, én ezt nem hiszem, – szólt a
másik Bertholet nővér. – Hogy tudna Odalie oly esetlen, ügyetlen
ember iránt vonzalmat érezni, mint Randeau? Milliói ugyan vannak,
de kiállhatatlan tulajdona még több van, s azonfelül van annyi
tapintatlansága, hogy ezeket sohsem tudja feledtetni!

– Már az igaz, hogy tapintatlan. A minap is Passyban, – ah az jó
volt, – de zavarba is hoztuk ám miatta!

– Mi volt az? mi volt az? tudakozódék az ismeretlen hang.

– Csekélység, – viszonzá Bertholet kisasszony, – de jellemző ez
emberre nézve. Akkor volt harmadszor látogatáson Duploqueéknál. A
tábornok nem volt otthon, a nagynéni a szomszédban volt uzsonnán, s
egyedül valánk Odalieval. Ekkor a mi Randeaunknak eszébe jut valami
s oly arczczal, mintha valami szerfelett szellemdus dolgot készülne
mondani, felszólítja Odaliet, üljön fel vele kocsijára, ő
vállalkozik rá, hogy sebes lovain tíz percz alatt elviszi a
boulognei erdőbe.

– Mit, egyedül vele? – szörnyűködék az ismeretlen. 

– Egyedül, kettecskén. Odalie persze visszautasítá az ajánlatot,
s oly tekintetet vetett a jó Randeaura, melytől ez veres lett mint
a rák; aztán mi vettük elő s úgy meggyötörtük, hogy tudom, nem fog
többé eszébe jutni valakit megkocsikáztatni.

– A szemtelen! mormogá Anatole karomat megragadva; aztán
megindult. Mire a lugas bejáratához értünk, Anatole a nála szokásos
gyorsasággal visszanyerte teljes önuralmát. A hölgyek kissé zavarba
jöttek annak váratlan megjelenésén, kin egy percz előtt még
szellemök élét gyakorolták, de Anatole úgy tett, mintha azt észre
sem venné. Teljesen beletalálta magát egy felületes párisi
boulevard-lakó hangulatába, s oly könnyelmű merészséggel udvarolt
egész délután Bertholet úr egyik leányának, hogy ha a hölgyek
elmenetelünk után még foglalkoztak vele, kétségkívül azon
megállapodásra jöttek, hogy ez az ember nem lehet féltékeny, mert
nem szerelmes; legalább nem – Odalieba.

De e tettetés annyira igénybe vette minden lelki erejét, hogy
midőn estve elmentünk, Anatole kimerülten rogyott a kocsiba s
Párisig szavát sem hallottam. E naptól fogva nem láttam többé
mosolyogni. A legtöbb időt ismét otthon, lakásába zárkózva tölté
egyedül végzetes töprengéseivel, melyek a hallottak által új lökést
nyertek, s mindinkább a válság felé terelték lelkét. De szóljon
helyettem saját naplója.

«Odalie a passyi estélyen azt hitte, féltékeny  vagyok
Randeaura. Azért kerülöm. Eszem ágában sem volt. Észre sem vettem
ez embert. Mi egyéb vihette tehát Odaliet e gondolatra, mint a
rossz lelkiismeret? Bizonyosan érzé, hogy Randeau iránti
magaviselete bűn volt ellenem, s tartózkodásomat látva, nem
gondolhatta azt egyébnek szemrehányásnál kaczérságáért. Ez
világos.

Randeau meglátogatja. Odalie tudja, hogy oly napon szándékozik
jönni, midőn nagynénje nincs otthon, oly napon, mely az előtt nekem
vala fentartva, s nemcsak, hogy másnapra nem téteti át vele a
látogatást, hanem még felcziczomázza magát az új udvarló
fogadására. Mi lehetett ez más, mint folytatása a maire estélyén
kezdett kaczérkodásnak?

És még minő folytatása! A szegény Randeau ugyan nem bírja
megitélni, minő mértékére a bizalomnak jogosíttatik fel egy fiatal
leány behálozó kaczérsága által, elveti a sulykot, s oly ajánlatot
tesz mások jelenlétében Odalienak, mely szemtelen lenne, ha nem
volna oly ostoba: – de azt meg tudja itélni, vajjon akarja-e őt
valamely nő egyáltaljában bizalomra, közeledésre bátorítani, vagy
nem. Odalie ugyan visszautasítá Randeau ajánlatát, de ez csak azt
bizonyítja, hogy a derék lovag tapintatlanul kisérté meg a helyzet
előnyeit felhasználni. Annyi áll tehát, hogy csak Odalie folytatott
kaczérsága volt az, a mi Randeaut e meggondolatlan ajánlatra
ragadhatá.

Vajjon megegyezik-e ez a szerelemmel? Vajjon ha csakugyan
szeretne Odalie, tehetne-e így; s  miután így tett,
elmondhatná-e oly felületes barátnőnek, mint Bertholet kisasszony,
azt, a mit neki elmondott? Mert ki más beszélhetett volna ennek az
én féltékenységemről, mint maga Odalie? És lehet-e ilyet idegennek
elmondani, a nélkül, hogy nevetségessé ne tennők a
féltékenykedőt?

Odalie tehát kaczérkodik Randeauval, s engem pellengérre állít
barátnői előtt! Ah, vak valék-e, hogy bízni tudtam e leányban,
kinél még az is kaczérság, a mi szívnek, az is hiúság, a mi
érzelemnek látszik? Oh én oktalan! hinni tudtam, hogy e szép és hiú
leány, ez elkényeztetett gyermeke a párisi társaságnak, szeretni
tudjon oly embert, kit hiúságból szeretni nem lehet! meg hagytam
magamat nyomorú módon csalatni egy nő által, kinél minden játék,
minden tettetés! Játékszerűl odavetém magam egy szivtelen leánynak,
ki tán nem nézett egyébnek objektumnál, melyen kísérleteket tehet,
melyen magát gyakorolhatja azon művészetben, mely oly kapós a
párisi nagyvilágban!»

A ki figyelemmel olvassa e naplót, szólt Achille a könyvet
betéve, észre kell vennie a nagy különbséget, mely az imént
olvasott lapok, s a könyv többi tartalma közt létezik. Az egész
kötetben nincs oly határozott hely, mint e két lap. E sorokon nincs
nyoma többé a kétkedő töprengéseinek, sőt félreismerhetlenül
szembeötlik rajtok bizonyos ingerült határozottság, bizonyos
mohóság, melylyel irójuk ama gondolaton kap, melylyel foglalkozik.
És ez igy is volt. Most, hogy érzé, miszerint a válságot messze nem
halaszthatja, most  szinte örömmel ragadta meg az alkalmat,
vádat emelhetni kedvese ellen, s egy héten át annyit foglalkozott e
gondolattal, mintha mindenekelőtt önmagát akarná meggyőzni arról,
hogy Odalie csakugyan vétett ellene. Mintha nem bizva magában, hogy
képes lesz kivinni azt, a mit az ész és becsület követel tőle,
támaszt keresne ingadozó lelke számára azon gondolatban, hogy
Odalie csak kaczérkodott vele, nem számításból, de ösztönszerűleg
el akarta magával hitetni, hogy Odalie megcsalja és ez pillanatokra
sikerült is.

De csakis pillanatokra. Lelke mélyében sokkal erősebben meg
volt, mert meg kellett, hogy legyen győződve kedvese szerelméről,
semhogy e vádak valóban gyökeret verhessenek lelkében. Mesterséges
kártyavár volt ez egész okoskodás, melynek a legkisebb szellőre
össze kellett omlania.

Ez meg is történt csakhamar.

Egy napon elmondá előttem is, a mit asnièresi kirándulásunk óta
különféle variátiókban naponként beirt naplójába s elmondá oly
módon, mintha itéletemet kivánná okoskodása helyes vagy helytelen
volta felett.

– Hallgass el, kérlek, – viszonzám komolyan méltatlankodva e
vádak felett, – ne sértsd tovább gyanúddal e gyermeket ki ha valaha
hibázott, ezt akkor tette, midőn szíve választása rád esett; midőn
olyannak adta szerelmét, ki nem tud benne hinni, azért, mert még a
magáéban sem hisz. Hogyan kételkedhetel te Odalie szerelmében? Én
nem tudom, mondta-e neked nyíltan, nem tudom, mennyit 
conjugáltátok ez igét: szeretni; de azt látom, hogy e gyermek téged
évek óta szeret úgy, a mint te sohsem tudtál szeretni. Te érdeket
mutattál iránta annyit, a mi elég volt szerelmének táplálására,
aztán elhanyagoltad. Féléveken át feléje sem mentél; szeretett. Nem
kerestél alkalmat őt láthatni, nem használtad fel a kinálkozó
alkalmat, vele találkozhatni s ő szeretett. Szeretett annyira, hogy
a múlt télen maga szólított fel találkozásra, – e büszke, hiu
leány, ki előtt hajlongva hódolnak tuczat számra az udvarlók, maga
keresett fel téged. Te kínoztad egész télen át s ő szeretett;
szeretett annyira, hogy midőn Constance elutazott, kitette magát a
veszélynek, melylyel titkos látogatásaid felfedeztetése fenyegette.
Vádolhatod magadat, de ne vond kétségbe Odalie szerelmét, ne sértsd
ez angyali teremtést, kit tán megérteni sem birsz.

– Igazad lehet, szólt Anatole elcsüggedve, – vádoljam magamat?
És van miért! Ah, minő nyomorultnak kell tartania! Igazad van
Achille, én nem értem meg Odaliet. Nem értem, miként szerethet
engem. Három év óta vajjon tettem-e valamit, a mit tennie
helyzetemben férfinak illett volna? Ott álltam előtte szenvedve és
tétlenül, mint egy gyönge báb, ide s tova vettetve lelkem fájdalmai
által, a nélkül, hogy egy perczre mutattam volna neki, hogy férfi
vagyok. Nem mertem szerelméről lemondani. Oh, ha tudná, miért nem
mertem? De nem, ezt nem szabad megtudnia. Ő nem értené meg azt, a
mi engem kétségbeejt; tapasztalatlan  lelke kétségbe vonná
szerelmemet, vagy kikaczagna. – Nem szabad megtudnia! Elnyögtem
neki panaszos hangon, hogy imádom, s nem volt erőm arra törni, a mi
boldoggá tehetne; vagy kiragadni magamat oly érzelem karjaiból,
mely mindkettőnket szerencsétlenné tesz. Igazad van Achille, én
nyomorult vagyok!

– Nem így értettem, – mondám, látván, hogy barátom kezével
eltakarva arczát, karszékébe rogyott.

– De én így értettem! kiálta fel Anatole a keserű önvád hangján,
s felemelkedve üléséből merően nézett maga elé. Aztán lassanként
összeszedte gondolatait, s oly határozott hangon, minőt rég nem
hallék tőle, folytatá: Tisztában vagyok magammal. Köszönöm hogy
figyelmeztettél nyomoruságomra, most már tudom, mit kell
tennem.

– Mit akarsz tenni? kérdém megdöbbenve azon hideg nyugalmon,
melylyel e szavak ejtve valának.

– Elmondom és itélj, – viszonzá Anatole elszántan. – Te azt
állítod, hogy Odalie szeret vagy legalább szeretett mindeddig; s
nekem hinnem kell, különben nem tudnám becsülni. De azt nem
tagadhatod, hogy Randeauval kaczérkodott, hogy barátnői előtt
nevetségessé tett, hogy két héten át nem tartá meg a találkozót,
melyet adott volt. Hogyan akarod e kettőt összeegyeztetni? – Én
csak egy magyarázatot tartok lehetségesnek. Odalie belátja, hogy
boldogok nem lehetünk, tehát véget akar vetni e viszonynak, mely
 minél későbben szakad meg, annál több
fájdalomba fog kerülni. S vajjon mit kell nekem tennem? Mint
becsületes embernek nincs választásom. Oh tudom, hogy erre két év
előtt kellett volna gondolnom! De jobb későn, mint soha. Elő kell
segítenem szándékát. Szakítani kell vele és – szakítani
fogok!

A hang, melyen e szavak ejtve valának, oly elszánt és nyugodt,
az átmenet, mely Anatole lélekállapotában mutatkozott oly gyors
vala, hogy én megdöbbenve néztem reá.

– Ah, hidd el Achille, – kiálta fel kezemet megragadva, – meg
fogom tenni. Hidd el, oly erősnek érzem magamat!

Szokatlan fény tündökölt e pillanatban szemében, s hangján azon
emelkedettség ömlött el, mely nagy elhatározásokat jellemez. De e
lelki erő felvillanása csak nehány pillanatig tartott. Pár percz
múlva Anatole megtörve rogyott székébe. 
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Anatole lelkeben élt az elhatározás, hogy szakítania kell
Odalieval. A szerelmes hangosan protestált e határozat ellen, mely
a boldogságnak még pillanatnyi csalékony külszínét is semmivé
tette, de a becsület szava még hangosabban szólt a szív
feljajdulásánál, s már is oly szemrehányásokat tett a férfinak,
melyeket a szerelmes képtelen volt megczáfolni. Anatole átlátta,
hogy minden nap, mely az eddigiekhez hasonlóan lefoly, csak
hitegetése egy remélő kebelnek, hogy minden pillantás, melyet
Odalieval vált, egy-egy hazugság, nem szíve, hanem az élet valósága
felett, hazugság, mely csak növelheti a reményt ott, hol ő csupán
reménytelenséget lát. Feltette magában, hogy a legelső alkalommal
szakítani fog kedvesével.

Néhány nappal ez után Constance megérkezett Londonból. Anatole
hirűl véve megjövetelét, sietett őt felkeresni, azon szilárd
elhatározással, hogy még egy utolsó találkozást fog kérni
Odalieval, s azon felbontandja ama kötelékeket, melyek
mindkettőjökre annyi fájdalmat hoztak. De midőn szemben
 állott Constanceszal, úgy érzé, hogy
nem bír azon biztossággal, mely szándéka végrehajtására szükséges
vala. Most már csak egyben kételkedett, abban, hogy nem fogja
határozatát megvalósíthatni. Az elszánás, Odalieval szakítani,
annyira kimeríté ez elcsigázott lélek akaraterejét, hogy a tettre
már alig maradt belőle.

– Mondja csak, – szólt Constance, – midőn szemben ültek
egymással, mi történt önök közt távollétem alatt?

– Tud ön valamit? – kérdé Anatole.

– Mindent tudok, – viszonzá Plangenetné. – Odalie az ön
látogatásainak elfogadása által a legnagyobb veszélynek tette ki
magát és ön – vajjon mivel viszonozta ez önfeláldozást? azzal, hogy
azon estélyen Passyban alig megy feléje. Odalie erőt vesz magán és
nyájasan fogadja nagynénje kedvenczét Randeaut, csupán azért, hogy
minden gyanút eloszlasson és ön úgy viseli magát, mintha joga volna
kételkedni, úgy udvarol Bertholet kisasszonynak, hogy barátnői
nevetik Odalie képzelgését, ki azt hiszi magáról, hogy
szerettetik!

– Ah, bocsánat asszonyom, – kiáltott fel ideges izgatottsággal
Anatole, kit e szemrehányások azon bizonytalanság érzetéből, mely
néhány percz előtt még lelkét elfogta, egyszerre az ellenkező
végletbe vetettek, – ön vádol, pedig itt, ha valakinek van joga
vádolni, az csak én lehetek. Odalie nem helyesen értesíté önt a
történtekről. Engedje, hogy én mondjam el önnek a dolgokat.
Passyban kevesebbet valék Odalie körül, de nem féltékenységből,
 csak kíméletből, nehogy rá vonjam
nagynénje gyanúját. Odalie ezért két héten át nem fogadott. A
harmadik héten Randeau volt nála akkor, midőn nekem kellett volna
ott lennem, s Odalie kétszeres gonddal készült elfogadására. De ez
nem elég. Elmondá a Bertholet kisasszonyoknak, hogy féltékeny
valék. Ezt tette ő. – És én? Miben állt udvarlásom Bertholet
Melanienak? Mindössze abban, hogy három éles nyelvű leány előtt nem
tártam ki szenvedéseimet, hogy nem raktam elibök egy vérző szívet,
mely nekik kétségkívül nagy mulatságukra szolgált volna. Ez az én
bűnöm, asszonyom. Szenvedtem és nem hirdettem úton útfélen, hogy
szenvedek. De kiért szenvedtem? Odalieért, ki míg engem gyötört,
mással kaczérkodott, s barátnőit rovásomra mulattatta!

– Ah hallgasson, hallgasson, – vágott közbe Constance.

– Lehetetlen, asszonyom, végre kitör belőlem, a mi oly régen
nyomja lelkemet, s e pillanatban csak azt sajnálom, hogy Odalie
nincs itt, hadd hallaná ő is, mit szenvedek általa!

– Mit mond ön? – kiáltott föl Constance megdöbbenve.

A két beszélő annyira fel volt ingerülve, hogy egyikök sem vette
észre ama kis neszt, mely e pillanatban a másik szobában
hallatszott. Egy selyemruha susogása volt az, mintha valaki
belépett volna a szomszéd terembe, melynek félig nyitott ajtaján át
kényelmesen kihallgathatja Constance társalgását Anatolelal.


– Önnek, asszonyom, – folytatá Anatole mind jobban felhevülve, –
oly hálával tartozom barátságáért, melyet nem érdemeltem, hogy
kívánjon tőlem bármit, nem fogok habozni, csak azt ne kívánja, hogy
továbbra is higyjek Odalie szerelmében. Tudom, mit akar ön mondani.
Ön a múltra hivatkozik. Megengedem, sőt hiszem, hogy Odalie
szeretett, – vagy nem! csak hitte, hogy szeret! Hitte, de
nem úgy volt. Odalie nem tud szeretni, mert nincs szíve. Nem lehet
őt nem imádni és én megvallom önnek, hogy szeretem, imádom e
perczben jobban, mint valaha, de szerelmében hinni többé nem
tudok!

– Jó, – szólt Constance erőltetett nyugalommal. – Én
kihallgattam önt, most kérem hallgasson ki ön is engem. Ön csak
találgat, míg én a bizonyosat tudom. Megengedem, hogy ön amaz
estélyen nem volt féltékeny, de az áll, hogy magatartása e
gondolatot költé nemcsak Odalieban, hanem egy rokonában is, kit ön
szintén ismer, a fiatal D… Aliceban, ki, mint ön tudja, bizalmas
barátnéja az egyik Bertholet kisasszonynak. Önre bízom megitélni,
mit tartson valószínűbbnek: Azt-e, hogy Odalie beszélt az ön
féltékenységéről Bertholetéknak, Odalie, ki szíve titkait oly
féltékenyen őrzi, vagy Alice, kinek ez nem titka, s ki magát
Odaliet csipős megjegyzéseivel üldözte amaz estélyen az ön
magaviselete miatt. Menjünk tovább. Odalie önt két héten át nem
fogadta, mert nagynénje megmondá Randeau úrnak, mely napokon kell
jönnie, ha Odaliet egyedül akarja otthon találni.  Randeau
úr el is jött, s Odalienak és Mlle Blanchenak egész délutánokon át
módjukban volt vele unatkozniok. De önnek még egy vádja van. Odalie
«kétszeres gonddal» készült Randeau fogadására. Ezt nem tudom,
barátnőm nem írta meg nekem Londonba, mikép öltözik Passyban, de
azt tudom, hogy Odalie egy nap, midőn a Bertholet nővérek is nála
voltak, félreérthetlenül kikosarazta Randeau urat, ki azt hitte,
joga van kezére, mert két héten át untatta.

Anatole megszégyenülve állt Constance előtt.

– És igaz mindez? – kérdé rövid hallgatás után.

– Szavamra igaz, – felelé szilárdan Constance.

– Ah, úgy annál rosszabb reánk nézve! – sóhajtott föl Anatole
kínosan.

– Annál rosszabb? mit jelentsen ez? – kérdé Constance, átható
tekintetét Anatolera szegezve.

Anatole lelkét iszonyú küzdelem fogta el. A pillanat alkalmasnak
látszott határozata kivitelére. Midőn vádjait, gyanúját Constance
szavai által fényesen megczáfolva látta, az első érzés, mely
elfogta, a megszégyenülés érzete volt igazságtalan gyanakvása
felett. De e megszégyenítésből, mely a gyanakvó szerelmest érte, a
férfi erőt merített azon határozat végrehajtására, melyet
becsületérzése követelt tőle. Néhány pillanat alatt Anatole
elszánta magát e fájdalmas «kötelesség» teljesítésére.

– Ez azt jelenti, asszonyom, – viszonzá fájdalmas hangon,
melynek rezgése majdnem könnyet csalt Constance szemébe, – hogy
elvesztém minden  reményemet, – vagy nem! hogy átláttam,
miszerint sohsem volt jogom remélni. Nem tagadom, volt idő, midőn
mertem még a boldogságról álmodozni, de az már rég elmult.
Megvallom önnek, s higyje el, pirulva vallom meg, hogy sohsem volt
valódi hitem benne, miszerint Odaliet egykor boldoggá tehessem. Ah,
tudom mit fog ön erre mondani. Megelőzöm önt, elismerem, hogy
hibáztam, hogy vétkeztem Odalie ellen. Ah, de asszonyom, miben állt
bűnöm? abban, hogy nem tudtam eltitkolni, mennyire imádom, hogy nem
tudtam hideg, közönyös maradni az iránt, kinek egy mosolya
elkábított. Oh, tudom, ez nem igazol; ez nem enyhítheti bűnömet.
Bevallom önkényt, oh higyje el, megbünhődtem érte. Ön nem tudja,
asszonyom, mennyit szenvedtem én e rövid életben, ön nem tudja,
hogy egy hajótört léleknek csak romjait hordom magamban, hogy e
roncsolt szív már aligha bírná elviselni a boldogságot is. Én
Odaliet sohsem tehetem boldoggá. Ő más viszonyok, más körülmények
számára született. Ezt beláttam. Bűnöm, hogy oly későn láttam be,
de ha a bűnösnek szabad még egy kegyet kérni öntől asszonyom, úgy
esedezem önnek, adjon alkalmat, hogy Odalietól elbúcsuzhassak és –
és én igérem önnek, hogy elmegyek messze, messze, s nem térek
vissza mindaddig, míg ő teljesen el nem feledett!

– De uram, – kiáltott fel most Constance félig megdöbbenve,
félig elérzékenyülve, – én nem értem.

– De én értem! – szólalt most meg egy hang nyugodtan, de
fájdalommal. 

Odalie állt Anatole előtt. Megtudván Constance megérkezését, őt
üdvözölni sietett, s hallván, hogy valaki van nála, a gyermekszobán
át barátnője boudoirjába ment, hogy ott megvárja, míg egyedül lesz;
midőn Anatole hangját felismeré, s a szomszéd szobából szavait
kihallgatá.

– Odalie! kiáltott fel Anatole, s mintegy megvarázsolva
tekintett a leányra, ki úgy állt előtte szépsége pompájában, arczán
a fájdalom félreismerhetlen jeleivel, mint egy istennő, ki egy
elveszett világ gyászát hordja szemében.

E pillanatban a komorna lépett be, s asszonyát kis leányához,
Alexandrinehez hítta, ki a tengeri úton meghűté magát s most új
köhögési rohamot kapott. Constance kisietett a szobából, részben
azon reményben, hogy a két szerelmes jobban megérti egymást
egyedül, mint egy harmadik jelenlétében.

Anatole egyedül maradt kedvesével. Halotti csend uralkodott a
szobában. Végre Odalie megszakítá.

– Ön tehát utazni megy? kérdé a leány, nagy szemét Anatolera
emelve. Nem volt e szemben sem harag, sem szemrehányás, csak
fájdalom.

– Utazni megyek – – messze – nagyon messze! – Afrikába –
Amerikába – – körülhajózom a világot – megyek új népeket felfedezni
– igen, új népeket, kik nem tudnak szeretni – vagy nem tudnak
gondolkozni – s ha megtalálom őket –

Odalie megrémülten tekintett kedvesére, ki ott  állt
előtte feldúlt arczczal, reá szegezve merev tekintetét, s midőn így
az eltorzult arczba nézett és e zavaros szavakat hallá, egyszerre
egy iszonyú gondolat villant meg agyában s erejét veszítve egy
székbe rogyott.

Végre Anatole is észrevevé, hogy képtelenségeket kezd beszélni,
s midőn meglátta Odaliet halálsápadtan leomlani, egy önkénytelen
mozdulattal lábai elé veté magát.

Anatole görcsös hévvel ragadta meg Odalie kezét s elhalmozta
csókjaival, azután egyszerre, mintha feleszmélne, felugrott, s egy
isten hozzádot kiáltva kedvesének, elrohant.

Odalie hátrahanyatlott a székben s arczát elfedte kezével.

Midőn Constance nehány pillanat múlva a szobába lépett s
barátnéját félájultan látta egy karszékben, oda futott hozzá.

– Az istenért Odalie! – és Anatole? kérdé körültekintve az üres
szobában.

– Megőrült! sikoltá Odalie és megsemmisülten hullott barátnője
karjaiba.
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Odalie csalódott, – folytatá Achille, – Anatole nem őrült
meg.

Estve oly nyugalommal beszélte el nekem a Constancenál
történteket, mely meglepett. E lelki csönd hátterében ugyan
félreismerhetlen vala a mély szenvedés, melynek az takarójául
szolgált, de a nyugalom, mely e napon viseletét jellemzé, mégis
inkább magán viselte az igazság bélyegét, mint bármikor két év
óta.

– Hidd el, Achille, mondá, midőn elváltunk, – azt hittem, a
válás Odalietől nehezebben fog esni, mint most tapasztalom. Fáj
itt, oh nagyon fáj! nem tagadom, de mégis könnyebben érzem magamat,
mint ma reggel. Becsületemre! kiált fel kétkedő arczomba tekintve,
– sokkal könnyebben érzem magamat.

Lakásához értünk. Anatole egyszerre nyakamba borult és megölelt,
szó nélkül, de szenvedélyesen.

– Az istenért Anatole – mi ez? kiálték fel aggodalmasan.

– Még rossz néven veszed, hogy szeretlek? kérdé Anatole.


– Ez jelent valamit – te –

– Ez azt jelenti, – szólt Anatole felkaczagva, – hogy – hogy ez
az ölelés nem neked szólt. – Jó éjt Achille.

– A viszontlátásig!

– A viszontlátásig! kiáltá Anatole és fütyörészve haladt fel a
lépcsőn.

*

Másnap reggel, – folytatá Achille egy könnyet törölve ki
szeméből, de – e két levél jobban elmondja önnek a történteket. Az
egyik Constancenak szól, a másik nekem. – Először elolvasom önnek a
nekem szólót, – mondá Achille, s két levelet vett ki a naplóból és
olvasá:

«Kedves barátom!

Ma estve, midőn elmondám neked a Constancenál történteket, meg
valál lepetve azon nyugalom által, mely szavaimban nyilatkozott. Ez
ünnepélyes órában tartozom vele barátságodnak, hogy számot adjak
minden gondolatomról, minden érzelmemről neked, ki hosszú éveken át
hű társa valál minden örömömnek, minden bánatomnak. Nem akarok sem
másnak, sem jobbnak látszani előtted, mint vagyok; ki úgyis ismered
minden gondolatomat, minden gyöngeségemet, s ki szerettél úgy a
mint voltam, minden gyarlóságaim daczára. E pillanatban szükségét
érzem még egyszer, utóljára kiönteni szivemet előtted, ki annak
szenvedéseit oly baráti részvéttel kísérted.

Azt hivéd ma estve, kedves Achilleom, hogy  azon
víg kedélyhangulat, melylyel szerencsétlen viszonyom szomorú
befejezéséről értesítélek, csak az erőszakos tettetés gyümölcse,
azt hivéd, a kétségbeesés sikerületlen takarója, – hiszen fess egy
kíntól eltorzult arczot és ügyes festész nehány vonással kaczagó
satyrfőt fog csinálni belőle!

Csalódtál. Évek óta nem volt kedélyem oly nyugodt, lelkem oly
megelégedett, mint ma, ha a megelégedés azon harmoniában áll,
melyben terveink, szándékaink a körülményekkel összetalálkoznak.
Megtaláltam az egyetlen utat, mely kivezethet a gyötrelmek azon
labyrinthjából, melyben lelkem évek óta élőhalottként bolyong,
megtaláltam az egyetlen elhatározást, mely körülményeimben
lehetséges. Elhatározám magamat, hogy nem fogok tovább szenvedni; s
a tudat, hogy ez volt utolsó napja azon gyötrelmeknek, melyekben
elmémet néha közel éreztem a megzavarodáshoz, oly jótékony
nyugalmat öntött lelkembe, melynek huszonnégy órával ezelőtt még
nem hittem volna lehetőségében.

Magamon kívül, félőrültként rohantam el Constancetól, s indultam
haza felé. Nem bántam meg a mit tettem, mert, bár nem valék rá
elkészülve, hogy ma Odalieval találkozzam, élt bennem az
elhatározás, hogy véget kell vetnem e viszonynak, mely ez imádott
gyermeknek már annyi szenvedést hozott, minden kilátás nélkül a
boldogságra. Láttam őt elhalaványulva leomlani, és átláttam, hogy e
csapáson át kell esnie. De most, midőn önmagamat erőszakosan
kirántám e szerelem karjaiból, midőn kedvesemről önkényt, nyiltan
lemondtam, egy borzasztó  üresség tátongott előttem, melyre
vakságomban nem gondolék: az élet őnélküle. Az élet
őnélküle, rám nézve kit szeret s ki őt imádom, – ez egy borzasztó
ür a mindenségben, melybe tekintve érzém, hogy elszédülök.
Elhatározám lemondani róla, eltaszítani magamtól e szerető szívet,
– nem gondolva meg, hogy utánna az élet rám nézve egy kongó semmi,
hogy ha az ő képét kitépem lelkemből, oly ür támad benne, melyet
még szenvedéssel sem lehet betölteni. Most úgy érzém, mintha épen
azt követtem volna el, a mi lehetetlen, – s ezzel elveték magamtól
mindent, a mi lehetséges. Nem vagyok képes neked leírni mit éreztem
ez órában, s ha le tudnám írni, megőrülnék belé.

Elmém zavarodni kezdett, s mindinkább magamba mélyedtem, midőn
kocsim megállása egyszerre magamhoz térített. Kitekinték. Nagy
néptömeg foglalta el az utczát, úgy hogy nem haladhattunk rajta
keresztül.

– Mi történik itt? – kérdém kocsisomtól.

– A Szajnából fogtak ki egy embert, a ki beleugrott, viszonzá az
öreg Martin nyugalommal.

E szavakra magam sem tudom miért, kiugrottam a kocsiból és
sehová sem tekintve gyorsan utat törtem magamnak a tömegen
keresztül a folyó partjához. A Szajna áldozata ott feküdt a parton,
nedvesen, megbámulva a tömeg által. Egy szép szőke, alig tizenhat
éves fiú volt egyszerű, de tisztességes öltözékben. Mindenki
találgatta, mi vihette e gyermeket az öngyilkosságra, midőn
egyszerre egy hasonkoru ifjú felismeri a halottat és sírva ráborul.
 Megragadám a fiút. Szegény megijedt
tőlem s kérdésemre elmondá, hogy a halott jó barátja és
iskolatársa. Egy kereskedőnél volt szálláson s szerette annak
tizenhat éves leányát. Az apa, ki gyermekét egy gazdag barátjának
szánta nőül, midőn a két ifjú szerelmét megtudta, rögtön felmondta
neki a szállást, s azonfelül a collégiumba ment, s az igazgatónál
bevádolta, hogy leányát elcsábítá. Az igazgató nyilvánosan,
kiméletlen modorban megdorgálta a fiatal tanulót és szigorú
büntetést rótt reá. De Anatole büszke fiú volt, s midőn szerelmét
az iskola törvényszéke elé hurczolva látta, a szégyen szinte
megfosztá eszméletétől. Szerelme e csapást, becsületérzése e
megaláztatást nem bírta elviselni, s Anatole kiszökött a
collégiumból, mely a szomszéd utczában van, neki rohant a
Szajnának, – egy pillanat s az ifjút a halál örökre biztosítá
minden fájdalom és gyalázat ellen!

A fiatal öngyilkost Anatolenak hítták, úgy mint engem – –

És e fiúban volt lélekerő elvetni magától egy életet, melynek
csak jövője van, ily semmiségért? volt ereje a szenvedés és
gyalázat helyett a halált választani? Pedig mi lehetett e gyermek
fájdalma, e gyermek szégyene a férfiéhoz képest? Minő borzasztó
lelki küzdelmeken kellett ez ifjúnak azon rövid idő alatt átmennie,
míg a collégiumból a Szajnáig futott! De most itt fekszik,
nyugodtan, fájdalom nélkül, örökre biztosítva minden csapás ellen,
még oly csapások ellen is, melyek lehetőségére talán sohasem
gondolt! 

Gondolatokba merülten tértem vissza kocsimhoz. És mire
hazaértem, már élt bennem az elhatározás, mely visszaadta
nyugalmamat. Fiatal névrokonom megadta a példát, melyet követnem
kell.

Meg fogok halni!

Oly jól esik most e szót leírhatnom. Te tudod Achille, hogy a
halál gondolata nem új, nem idegen rám nézve. Mielőtt Odaliet
megláttam, annyit foglalkoztam volt vele, hogy elveszté rám nézve
minden iszonyát. Ah, mi más idők voltak azok, midőn vadásztam a
szerelmet és szinte ösztönszerűleg megvetém saját érzelmeimet, ha
éreztem valamit; midőn az élvezet tetőpontján oly üresnek találtam
még a kéjt is, midőn testem lelkem valami végtelen élv után
vágyott, melyben sohsem részesülhetünk, mert kiveszett lelkünkből a
fogékonyság iránta, s midőn önkénytelenül vonzódunk a halál
gondolatához, mint az egyetlenhez, melyet még nem ismerünk! Mily
közel álltam éveken át a sírhoz, melyet önkezünk ás, s melytől csak
egy eszme bírt eltávolítani, a lelkesülés Francziaország letiport
szabadságáért! És mi más volt ismét életem, mióta Odaliet
szerettem, – ah minő iszonyú tömegén a szenvedésnek kellett két
éven át keresztül mennem! és mégis mint ragaszkodtam az élethez,
melyet az ő képe tett becsessé!

Ah, vége ennek is! Az élet ismét elveszté becsét rám nézve, vagy
nem – nem becsét, elveszté az elviselhetőséget. Határozatom
szilárdan áll.

Meg fogok halni. S valjon nincs-e rá jogom?

Azt mondják: isten küldött a világra, tehát itt  kell
maradnod, míg vissza nem szólít; ha fegyvert emelsz magad ellen,
fellázadsz isten ellen, mint az elégedetlen rabszolga, ki menekülni
akar urától; éltedet nem szabad elvenned, mert istentől ered,
szenvedj, tűrj, s ezáltal szerezz magadnak érdemeket istennél!

Ah, minő nevetséges, a ki így isten nevével csal mást és
magát!

De nem ijedek meg tőletek minden isteni félelmetekkel együtt.
Lássuk, kinek van igaza.

Maradjak itt, míg isten el nem szólít? hát ki tudja, valjon nem
épen ő oltja-e lelkembe az önkénytes halál gondolatát? lehet-e ily
elhatározás annak beleegyezése nélkül, ki nélkül misem történik a
világon? vajjon nem ő utal-e az öngyilkolásra, midőn
elviselhetlenné teszi életünket? Az élet tőle jön, – de mit
bizonyít ez? nem istentől jön-e a betegség is, és ki fogja bűnnek
mondani, ha szabadulni igyekszünk tőle? s ha istentől jő az élet,
valjon nem tőle jő-e annak gyűlölete is?

Szenvedjek és szerezzek érdemeket istennél, – az ördögbe, jámbor
barátim, minő rabszolgatartó felfogással vagytok ti istenetek
felől, hogy oly kannibálnak tartjátok, ki kínjainkban gyönyörködik,
s kinek kegyét csak a gyötrelem jogczímén lehet elnyerni? S minő
őrjöngő vakmerőségre vetemedtek, midőn a gondolat kétségbeesésében
istennel való közvetlen érintkezésről álmodoztak!

Hol itt a vallásosság abban, a mit ti vallásnak neveztek, s a mi
tulajdonképen istenkáromlás volna, ha lehetne káromolni azt, a ki –
nincs! 

Hol itt a logika? Vallástok a halált hídnak tekinti egy jobb,
egy tisztább életbe, s ti bűnnek bélyegzitek, ha e hídra mielőbb rá
akarunk lépni? Vallástok az egekig emeli a keresztyénség vértanúit,
pedig kilencz tizedrészök öngyilkos vala, öngyilkos fanatismusból.
Vallástok elitéli az öngyilkosságot és csábít rá, midőn az üdv
tökélyét a siron túl igéri!

De ki fog keresni logikát a vallásban?

Nem hiszek abban, a mit ti istennek neveztek, hogy reá
támaszkodhassatok gyávaságtokban. Ti a halál perczére szoktátok
utalni az istentagadót, s meg vagytok róla győződve, hogy legalább
akkor osztani fogja gyöngeségteket, midőn bucsút vesz az élettől.
Minő csalódása egy csalódásokon tengődő léleknek! Szemben állok a
halállal, alig néhány óra választ el tőle, – és sohsem hittem
kevésbé rögeszméitekben, mint e pillanatban.

És ez szerencsém, ez olt e perczben nyugalmat lelkembe.

Mert ha hinném istent, a mindenhatót és mindentudót, úgy már rég
megtanultam volna gyűlölni, úgy most haragtól forró vérrel
röpíteném a golyót agyamba, s a másvilágra érve kitüzném a lázadás
zászlaját, boszút lihegő szavam felverné a túlvilág nyugalmát,
zászlóm köré gyülnének mindazok, kik ártatlanul szenvedtek a
földön, és ledöntenők annak trónusát, ki hatalmával oly ádázul
visszaél, kinek szeretete halál, igazsága gyötrelem!

De ime nyugodt vagyok, számot vetettem életemmel, nem szomjazom
boszút, mert nincs ki ellen, nem gyűlölöm istent, mert – nincs.


De vannak magasabb törvények is, mint melyeket az ember akár az
államban, akár a vallásban embertársai elé szab, van az embernek
egy magosabb erkölcsi czélja is, és vajjon nem tiltja-e ez az
öngyilkolást?

Elismerem. Van az embernek magosabb czélja is, mint kellemesen
tölteni életét, de vajjon fog-e az e czél felé vezető úton
munkálhatni az, kinek lelke már annyira megtört, hogy menedéket
keres a halálban?

Azt mondják, a társadalom védte és felnevelte az embert,
alkalmat adott neki tehetségei kimívelésére és tért nyújt
képességeinek érvényesítésére, s ez által hallgatag oly kétoldalu
szerződés jött létre az egyén és a társadalom között, mely
egyoldalulag fel nem bontható; az öngyilkos tehát bűnt követ el a
társadalom ellen, midőn azt magától megfosztja. De ez csak bizonyos
határig áll. Elismerem, vannak kötelességeink a társadalom iránt, s
volt idő, midőn éltem egyedüli boldogságát embertársaim
szolgálatában reméltem feltalálhatni. De ha a társadalom jogaival
álltok elő, ne feledjétek, hogy az egyénnek is vannak jogai. A
társadalom önzése megszünik jogos lenni ott, a hol az emberi önzés
jogosultsága kezdődik. Azt mondjátok: az életet kaptuk, tehát nem a
miénk; s én azt mondom, épen mert kaptuk, a miénk. Rendelkezhetünk
vele azon határokon belől, melyeken túl az egyén önzése megszünik
jogos lenni. De vajjon hol van e határ?

Száz öngyilkos közől kilenczvenkilencznek elhatározásában
 túlnyomó része van a társadalomnak
elfogadott nézetei és előitéletei, intézményei és hiányai által.
Vajjon nem a társadalom elfogadott fogalmai vezetik-e annak kezét,
ki becsületét megőrzendő lesz öngyilkossá? Hány szerencsétlen
szerelmes keresi a halált, kit csupán a társadalom előitéletei
űznek a kétségbeesés karjaiba? S vajjon nem társadalmi
intézményeink hiányai szolgáltatják-e az öngyilkosok ama túlnyomó
contingensét, mely a nyomor elől menekül a halálba?

A vad népek nem ismerik az öngyilkosságot, s a néger, ki megöli
magát, a civilisált társadalom intézményeinek esik áldozatul.

Az öngyilkosság a civilisátió egyik szomorú attributuma.

A társadalom törvényei nem törődnek az ember legszentebb
érzelmeivel. És sok esetben nem is törődhetnek vele. Az érzelem
ügyeit törvények nem szabályozhatják. És vajjon, ha érzelmeink ily
összeütközésbe jönnek társadalmi rendszerünkkel, – hol az eszköz e
küzdelem kiegyenlítésére?

A társadalomnak bizonyos határig joga van az ember életére, de
vajjon van-e joga visszaélni azon szívnek kétségbeesésével, melynek
már legszentebb érzelmeivel visszaélt? követelheti-e tőlünk, hogy
tovább viseljük ez életet, melyet az ő intézményei tettek
szerencsétlenné, elviselhetlenné?

Mi boldog lehetnék én most, ha Odalie nem egy császári
tábornoknak pazar bőségben, kényelemben nevelt leánya, kinek
igényeit a párisi társadalmi élet oly magosra fokozta, hova anyagi
 helyzete fel nem ér! Mi boldogok
lehetnénk egy más társadalomban mi, kiknek a párisi társadalomban a
kétségbeesés jutott osztályrészül!

Hallgassatok el a társadalom jogaival. Nem szabad oly erkölcsi
törvényeket felállítani, melyek annyira ellenkeznek az emberi
természettől elválhatlan önzéssel, hogy a valóságban
lehetetlenekké, s ha mégis hirdettetnek, hazug frázisokká lesznek.
Nem szabad a társadalom iránti kötelességeinknek oly széles
magyarázatot adni, mely a kétségbeesett szívtől megtagadja a jogot,
szenvedésein könnyíteni.

Ember vagyok, elvitázhatlan jogom van keresni a jót és kerülni a
rosszat, másnak kára nélkül. Kereshetem a halált, ha jobbnak
találom az életnél, – s jogommal élek mindaddig, míg halálom által
mást meg nem károsítok.

Ez az egyetlen feltétel, melyhez az öngyilkolás jogát kötni
lehet. Ha vannak tartozásaink, melyeket leróni, kötelezettségeink,
melyeket teljesíteni csak úgy lehet, ha élünk a meddig élhetünk,
akkor, elismerem, bűnös a kéz, mely fegyvert emel önmaga ellen;
mert másnak joga van reánk, s e jogát megsértjük. A családapa, ki
nejének és gyermekeinek szeretettel, támogatással tartozik egy
életen át, megsérti családja iránti kötelességeit, ha azt
támaszától megfosztja. A fiú, ki szüleit megfosztja a lehetőségtől,
gyermeköket szeretni, s általa szerettetni, megsérti a gyermeki
szeretet kötelességét. Ha volna családom, ha volnának szüleim,
kiknek szeretettel és támogatással tartozom, még talán el
 tudnám szánni magamat az élet terhének
elviselésére. De én egyedül állok a világban. Nincs a ki igényt
tartson képességeimre, kinek tartoznám vele, hogy kedveért életben
maradjak. Nincs családom, szabad vagyok.

Te vagy mindenem Achille, és Odalie, barátom és kedvesem. Ti
ketten vagytok a világon, kiknek jogotok van reám. Te, az igaz
barát, ki gyermekkorunk óta változatlan, elnéző barátságoddal
támogattál, ő, a szerető nő, ki szívét egy szerencsétlennek áldozá.
Ne gondold Achille, hogy kicsinylem vonzalmatokat; két oly szív,
mint a tied és Odalieé, – ah nem elég-e ez egy hosszú életre?
Hiszen, ha csak a szívekkel kellene számolnunk, úgy a legboldogabb
az volna, kit Odalie szerelmére, Achille barátságára méltatott!

Nem lehet.

Bevallom Achille, irántad hálátlanságot követek el, midőn
meghalok. De barátságod, mely bűnössé teszi kezemben a fegyvert,
fel fog oldozni a vád alól. Nem fogod kivánni, hogy alávessem
magamat e perczben a gyötrelemnek, kifejteni előtted azon
elviselhetlen lélekállapotot, melyből más menekvés nem létezik. Nem
volt titkom előtted, s naplómból, melyet kérlek, fogadj el emlékül
szerencsétlen barátodtól, ki fogod pótolhatni, a mi eddig tán nem
állt elég világosan előtted. Ismersz, és át fogod látni, hogy
másként nem cselekedhettem; és nem fogsz benne kételkedni, ha azt
mondom, hogy a mi fájdalmat e pillanatban érzek, csupán azon
gondolat okozza, hogy tőled el kell válnom. 

És Odalie? – Neki tartoztam azzal, hogy boldoggá tegyem; de
miután e tartozást teljesítenem lehetetlen, és lehetetlen nem
önvétkemből, – nem tartozom neki az élettel. Halálom híre le fogja
sujtani, de meglásd Achille, hamarább fogja feledni a meghalt
Anatolet, mint feledni tudná az élőt, ki csak rá nézve halt meg. Ő
meg fog bocsátani annak, kinek nem volt ereje élni az ő bírása
nélkül.

Volt idő, midőn, nem ismerve még az élet keserűségeit,
gyávaságnak tekintém az öngyilkolást. Megvallom, e gondolat
tartóztatott vissza ma is leginkább ez elhatározástól, – de végre
elhagyott. A ki gyávaságot készül elkövetni, nem azt érzi, a mit én
érzek ez órában. Vajjon gyáva volt-e Brutus, midőn kardjába dőlt,
és Cato midőn beleit felvágta, nehogy Caesarnak hódolnia kelljen?
Gyáva volt-e Ária, midőn a véres tőrt, mely keblét átjárta, habozó
férjének nyujtá: Vedd Paetus, nem fáj!? Gyáva volt-e Antonius és
Cleopatra, kik Octavián rabsága elől a halálban kerestek menedéket?
Gyáva volt-e Collatinus vagy neje, a nemes Lucrétia, midőn
gyalázatát túlélni nem bírta?

Ah, megengedem, hogy magamféle apró embernek nem illik e nagy
jellemekre hivatkoznia. De végre is, a mi a nagynál erény, lehet-e
gyarlóság a kicsinynél?

Magasztalják a katonát, ki hősen megy szembe a halállal. De a
katona hősiességében mindig van része a reménynek is, hogy életben
marad, s a vágynak a dicsőség, a jutalom után, – az öngyilkos
elszántságában nincs semmi más mint bátorság. 

És még egy. Legyen bár a határozat és tett egy pillanat műve,
vagy hosszas elmélkedés eredménye, mint Robecké, ki könyvet írt az
öngyilkolásról, mielőtt végrehajtotta volna, – az öngyilkos
elhatározásában mindig van valami nemes érzés, mely felül emeli a
hétköznapi embereken. Igaz, hogy erő kell hozzá, a rosszat tűrni
tudni; de tűrni akkor is, midőn jogos módon menekülhetnénk tőle, ez
nem bátorság többé, hanem botorság.

Megengedem, hogy lehet gyávaság az, a mi bennünk az öngyilkolás
határozatát szüli; de végrehajtani csak a bátorság lesz képes.
Féltem én is az élettől barátom, s ez gyöngeség vala, megengedem.
De minek fogod nevezni azt, hogy most nem félek a haláltól?

Hidd el egyetlen barátom, rég nem cselekedtem valamit oly
józanul, mint cselekszem a halált. Nem átkozom kedvesemet, soha az
érzelem, melylyel iránta viseltetem, tisztább nem volt, mint e
pillanatban. Nem érzem azt az általános világfájdalmat, mely
elménket elhomályosítja, s fekete szemüvegen át láttatja velünk a
világot; nem esem kétségbe az emberiség sorsa felett, nem
kételkedem benne, hogy van boldogság e földön, – de érzem, hogy
rám nézve nincs, hogy az én életem elveszté becsét, czélját,
értelmét, – s érzem hogy ily csupasz életet nem érdemes
fenntartani.

Nyugodtabban halok meg, mint éltem. – Ez igazolásom.

És most isten veletek egyetlen barátom és imádott 
kedvesem! Legyetek oly boldogok a mily boldogtalan volt

Anatole.

A másik levél Plangenet Constancenak szólt és így hangzott:

Asszonyom,

Magyarázattal és bocsánatkéréssel tartozom önnek ama
szerencsétlen jelenetért, melynek a véletlen az ön házát tette
szinhelyévé. Emezt nem fogja ön megtagadni a szerencsétlentől, ki,
mire ön e sorokat veszi, azon állapotban lesz, melyben a legnagyobb
ellenség is igényt tarthat ellensége bocsánatára, s ki élte ez
utolsó órájában köszönetet mond önnek azon nem érdemlett
barátságért, melylyel két éven át kitünteté, s melylyel – mint
öntudata vádolja, – visszaélt. Mert visszaéltem az ön barátságával,
vissza Odalie szerelmével, midőn szeretni mertem, én, ki sem hinni,
sem remélni nem bírtam. Végre, – későn, oh nagyon későn! beláttam
ezt, – elhatározám, lemondani a jelen boldogságáról, mely ámítás
vala a jövőre nézve, s a véletlen, midőn ma Odalieval önnél
összehozott, úgy akarta, hogy ön tanúja legyen, mikép hajtom végre
önmagamon ez itéletet.

Ime egyetlen mentségem asszonyom; ime a magyarázat, melyet önnek
joga van tőlem követelni.

Midőn ma önhöz beléptem, nem gondoltam rá, mit fogok tenni, ha
egyszer nem lesz jogom Odalie nevét kiejteni. Midőn öntől
eltávoztam, csakhamar tisztába jöttem magammal e kérdés felett.


Odalie nélkül élni? – Ez asszonyom, egyszerűen lehetetlen.

De lehet – meghalni nélküle.

Ha érdekli önt sorsom asszonyom, ezennel felhatalmazom C.
Achille barátomat, adjon meg önnek minden felvilágosítást, melyre
szüksége van, naplómmal együtt, melyet neki hagytam emlékül. Ha ön
ezeket hallja és olvassa, meg fogja érteni végzetemet.

Még egy kérésem van önhöz asszonyom. Támogassa Odaliet
barátságával. Ne mondjon neki rólam csak olyat, a mi gyorsabban
feledtetheti vele szerencsétlen kedvesét. Felhatalmazom önt arra
is, hogy rágalmazzon előtte, ha jónak látja; kész vagyok gyűlöletét
és megvetését elviselni, ha ez megnyugvására szolgálhat. Nem irok
Odalienak, egy sorban sem veszek tőle bucsút, hogy önnek teljesen
szabad keze legyen e tekintetben. Ez utolsó és nem legcsekélyebb
pontja itéletemnek.

És most asszonyom, bucsút veszek öntől örökre, öntől és
Odalietől. – Legyen ön boldog asszonyom, s feledje és feledtesse
Odalieval

Flavigneux Anatolet.

Ime Anatole története.

Hosszadalmas valék az elbeszélésben, – folytatá Achille, – de
barátomat csak az itélheti meg igazságosan, a ki multját ismeri.
Mert e szomorú katasztrófának oka csak részben rejlik azon
akadályokban, melyek Odalietől elválaszták, s a körülményekben,
melyek közt kedvese nevelkedett; szerencsétlenségének  valódi
kulcsát multjában kell keresnünk. Hogy egy egészséges, tettvágyas
és munkaképes ifjú, pályája kezdetén, az erkölcsi és anyagi siker
buzdító ölében, egy jövő küszöbén, mely elé mindenki remélve
tekintett, megszeressen egy nőt, ki sorsán felül, bőségben
nevelkedett ugyan, de ki őt mélyen és igazán szereti, és a netaláni
anyagi szükség lehetősége elől meghátráljon a – halálba, hogy
eldobjon magától egy életet, mely egyrészt hirrel s dicsőséggel
kecsegteti, másrészt alapos reményt nyujt a boldogságra, s eldobja
azt aggodalomból oly viszonyoktól, melyek mindössze nem
lehetetlenek, – ez oly psychologiai ellenmondás, melynek másutt
kell kulcsát keresnünk.

Nagy lélektani ellenmondásokra, úgy hiszem, csak sokat
szenvedett embereknél találunk. És Anatole ifjúkori szenvedései
megadják e talány megfejtését. Anatole természettől fogva tüzes
vérű, tettrekész és élvvágyó vala. Midőn az életbe belépett,
tizenhat éves korában, lelke egy tiszta fehér lap volt, s minden
attól függött, mit fog az élet e lapra feljegyezni. Élénk
becsületérzés és fogékony szív, melyet anyjától öröklött, hajlam a
könnyelműségre s élvezetvágy, miben apjára ütött: ez volt az anyag,
melyet a természet jövőjének rendelkezésére adott.

A tizenhat éves ifjú ártatlan, tiszta lelkébe először Hermance
írta be a maga nevét és történetét a kicsapongás, az erkölcsi
cynismus, a gyalázat betűivel; melyek az ifjút arra kényszeríték,
hogy  piruljon önmagán, s arra vitték, hogy
kedvesében a nőnemet megvesse. Korának természetes naivságát
veszélyes gyorsasággal követte a felvilágosodás legsivárabb neme:
az, melyet lelkünk ártatlanságának s költészetének árán vásárolunk
meg. Az idealismus korszaka Anatole lelkében csak hónapokig
tartott. Az első csók, melyet Hermancetól mint kedvesétől kapott,
széttépte a fiatal kebel illusióit, s azon lelki válság, melybe
Hermance bukása dönté, egy léha, kicsapongó élet karjaiba
taszítá.

Hosszú négy éve után e léleksenyvesztő, emésztő életmódnak
jelent meg Hélène kedélyének láthatárán, hogy veszni indult lelkét
saját fájdalma árán megmentse. A könnyelműség tetőpontján, midőn
erkölcstelen szenvedélyei végzetes hatalommal ragadták egy oly tett
felé, melyre még az ő morálja is a «jellemtelenség» nevét
alkalmazá, Hélène önfeláldozó szerelmének s lemondó ártatlanságának
meginditó nyilatkozására volt szükség, hogy természetének eredeti
nemessége legyőzhesse Hermance iránti szerelmének szomorú
örökségét.

Anatole szakított multjával, de – már későn. Lelke szárnyait az
idő sivár tapasztalásai megnyesték. Erkölcsileg megtért, s szerelme
Odalie iránt tiszta volt, mint egy szűz kebel első gerjedelme. De
első szerelmének keserű csalódása, az önmegvetés emésztő érzése,
négy évi életmódja, s az önvád maró kínjai Hélène iránti
magaviselete miatt, megzavarták lelki fejlődésében. Elveszté
hitét.

Több évi komoly munka és tanulmányok kimívelték 
szellemét, s erős politikai meggyőződéseket csepegtettek lelkébe;
de feldult szívvilágát nem birták ujjá teremteni. Midőn Odalie
szerelmének jeleit vette, őszintén igyekezett e gondolat ellen
küzdeni. Egy évig tartott, míg megszerette a leányt, s másfél évig,
míg önmagának be merte vallani azon szerelmet, mely saját
initiativája folytán sohsem keletkezett volna szívében. Másfél év
mulva nem kételkedhetett többé saját szerelmében, de ezenkívül
kételkedett mindenben. Ha a politikai gyűlölet nem választja el a
tábornoktól, ha tölthetett volna kedvesével annyi időt, mennyit e
körülmény nem létében kétségkívül töltött volna, azt hiszem, hogy a
folytonos érintkezés szerelme tárgyával győzött volna lelki
töprengésein, s szerelme hatalmától elragadtatva rövid idő alatt
örökre magához fűzte volna kedvesét. De a politikai ellentét közte
és a tábornok közt, midőn az alkalmak számát, melyekben
szerelmesével találkozhatott, lehető csekélyre leszállítá, még
tápot adott kételyeinek. Hosszú hónapokon át megfosztva ideáljának
láthatásától, lelke önmagára vala utalva, s midőn csupán magából
meríthetett, zsákmányul esett azon kételyeknek, melyeket Odalie
szava, ha azt gyakrabban hallja, örökre elriaszthatott volna.

Nem tudott remélni, és nem tudott lemondani. Szomorú kételyei
két éven át oly tétlen passivitásba sülyeszték, mely apathikus
önfeledésében nem gondolja meg, hogy az ily viszony egy fiatal
férfi és fiatal leány közt hosszabb időre tarthatatlan. Akaratlanul
ámítá önmagát és kedvesét, míg  végre ennek néhány
véletlen szava felkölté benne a férfi becsületérzését, ki most a
szerelmest gyors elhatározásra kényszeríté.

Azon nap óta, melyen Hermance bukása felett kétségbeesve tőrt
irányzott mellének, Anatolet nem érte oly erőszakos lelki
megrázkódás, mint ez vala. Az ily válságok a kedély minden zugát
felverik, s nem hagyják szívéletünknek egy elemét sem érintetlenül.
S midőn az volt a kérdés: lemondjon-e végleg és tényleg kedveséről,
vagy kösse őt magához örökre, nem törődve a jövővel? – szomorú
hatalommal támadt fel lelkében a Cotin-ház emlékezete.

És ily körülmények közt, ily előzmények után, ez határozta meg a
küzdelem kimenetelét.

Anatole képesnek érzé önmagát az anyagi nélkülözés minden
nemére, kétszer mondott le önszántából a jólétről, de maga sohasem
tapasztalta a szükséget. Gyermekkorában nagybátyja bőkezüen
gondoskodott róla, utóbb saját munkája ritka szerencsés anyagi
helyzetbe emelte. Egy szomorú példáját látta a nyomor
következményeinek, s e példa annál megrázóbban hatott rá, mert
becsületes, szeretetreméltó embereket taszított az örvénybe, kiket
tisztelt és szeretett; mert bukását okozta első szerelme tárgyának,
kinek gyalázata kiindulási pontjául szolgált minden szenvedéseinek.
Cotinék nyomora okozta, hogy Hermanceban oly keserűen csalódott,
hogy kétségbeesésében a kicsapongás karjaiban keresett menedéket;
ez sodorta oly viszonyokba, ez hozott rá oly szenvedéseket,
 melyek alatt lelki ereje megtörött. S
ha a becsületes, szerető, de gondatlan és mulatni vágyó Cotinnéval
párhuzamba állítá a pazar bőségben nevelt, fényhez szokott,
ünnepelt, ragyogni vágyó Odaliet, – vajjon csoda-e, ha lelke
kétségbeesett a természetek e hasonlóságán, és nem merte a sors
hasonlóságát kihivni?

Ily körülmények közt talán lett volna még egy dolog, ami
Anatolet a végső kétségbeeséstől megmenthette volna: a vallás. A
mióta a világegyetem mathematikai ismeretlenét, a nagy X-et a
természettudomány megfejté, azóta az atheismus oly erkölcsi
jogosultságot nyert, minővel azelőtt nem bírt. De azért az
egészséges atheismus ma is az erős szellemek privilégiuma, melyet
megtört lélek nem bír elviselni. A vallás babona, előitélet, – de
oly babona, mely képes fanatizálni, oly előitélet, mely képes
bátorságra, kitartásra buzdítani, midőn a remény minden más
jogczimét már elveszté. Ha Anatole mély vallásos érzülettel bír, a
hit segélyével tán sikerült volna megcsalnia saját lelke
kétségbeesését, istenben bízva, a remény e képzelt hatalom iránt,
talán képes lett volna elméjét elámítani, s ezáltal a
végelcsüggedéstől megóvni, hogy lett volna ereje szembeszállni a
jövővel. De Anatole atheista volt.

Ez még sivárabbá tette kétségbeesését.

Mindezen tényezők összevéve, azt hiszem eléggé megmagyarázzák
Flavigneux Anatole végzetét. Ezeket elgondolva nem fogunk követ
dobni a szerencsétlen ifjúra, kinek utolsó levele, melyet önnek
 felolvasék, szinte természetellenes,
megdöbbentő józansága által, megczáfolhatlanul hirdeti, miszerint
azon ember, ki oly szenvedéseken ment át, oly tapasztalatokat
szerzett, úgy tudott szeretni, és úgy nem tudott hinni, mint
Anatole, – csak akkor érezheté magát teljesen nyugodtnak, midőn már
előtte feküdt a töltött pisztoly, mely néhány óra mulva megmenti
minden szenvedéstől.

S e pisztoly eldördült, – tevé hozzá Achille elfojtott hangon, –
és én elvesztém legjobb barátomat.



– És Odalie? – kérdém szünet mulva Achilletől.

– Odalie mélyen és igazán gyászolta kedvesét. Megtudván
Constancetól, hogy Anatole naplóját nekem hagyta, elkérte olvasni.
Midőn néhány hét mulva meglátogattam, visszaadta a könyvet. «Most
már nyugodtan bírhatja ön ez emléket barátjától», mondá s egy másik
hasonló kötetet tartott elémbe. Felnyitám. Anatole naplója volt az,
hiven lemásolva Odalie által. A leány egy hónap alatt leírta
magának e kötetet; írásközben átszenvedte mindazt, a mit kedvese
szenvedett, s a visszaidézett fájdalmak ez egy hónapjának eredménye
ott állt a könyv utolsó lapján.

«Te jobban tudtál gondolkozni, én jobban tudtam szeretni. Te
bölcs voltál, én csak szerelmes. Ha kevésbé lettél volna előrelátó,
még tán boldogok lehettünk volna! 

– «De hátha nem?

– «Mégis igazad volt Anatole.»

E sorokat írta Odalie kedvese naplója végére. A szerencsétlen
leány annyira beleélte magát e napló olvasása alatt kedvese
szenvedéseibe, hogy végre maga is elveszté hitét.

De a kétkedés, mely Anatole szerencsétlenségét okozta, Odalienak
megkönnyíté a magáét elviselni. A kétkedés semmivé teszi az örömet,
midőn elemeire felbontja; szelidíti a szenvedést, midőn
elforgácsolja.

Körülbelül egy évvel Anatole halála után egy gyors betegség
Duploque tábornokot is sírba szólítá.

Odalie egyedül maradt azon csekély vagyonnal, melyet atyja
hagyott rá, és készült Normandiába vonulni vissza nagynénjével,
hogy ott szerényen éljen emlékezetének.

Ekkor egyszerre ismét megjelent egy már több izben elutasított
régi udvarló. Felajánlá millióit Odalienak, s nem kérte tőle
szívét, csak kezét.

Kettő közt volt a leánynak választása.

Visszavonultan élni Normandia valamely félreesett zugában, vagy
ismét megkezdeni az előbbi fényes és zajos életet, s most már
hatványozott kiadásban.

És vajjon hol lesz könnyebb feledni az elhalt kedvest: egy
csendes kis városban-e, lekötve egy helyre, egy kis unalmas helyre,
mely a lelket akarata ellenére az emlékezethez kényszeríti
menekülni foglalkozásért? vagy milliókkal rendelkezve a nagy
világban, folytonos zaj, vígság, ünneplés között? 

Odaliet meggyőzték rokonai, miszerint ez utóbbi életmód jobban
megfelel szenvedő lelke szükségeinek. És Odalie kijelenté
kérőjének, hogy szíve a halotté marad, de kezét elnyerheti, ha kész
őt támogatni a feledésben.

– Két év mult el azóta, – folytatá Achille, – s Odalie férjével
együtt európaszerte keresi a szórakozást, de hogy kedvesét még
mindig nem feledte, azt észrevehette ön tegnap, midőn látta, miként
halványult el egy ember láttára, ki őt Anatolera emlékezteté.

– Mit mond ön, – kiálték fel, tehát azon igéző szépségü nő, ki
tegnap az estélyen…

– Senki más, mint Odalie.

– És férje?

E pillanatban eszembe jutott, hogy a fazék névjegye még mindig
zsebemben van, elővettem tehát, s megtaláltam rajta a választ
kérdésemre:

Hyacinthe Randeau

Rentier. 
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Három nappal utóbb elhagytam Rómát.

Nem láttam többé Odaliet, de nem bírtam feledni. E bűbájos alak,
titokteljesen ékesszóló varázsával folyton lelkem előtt lebegett,
majd mint personifikácziója a megragadó bájnak, mint ideálja a női
kellemnek, kiben az istenség asszonyi revelátiója, a mosoly igéje
testté lőn; majd mint a táncznak megvadult muzsája, a mint rohamos
gyorsasággal röpült végig M*… marchese termein, titokteljes vágytól
dagadó kebellel, emésztő lánggal szemében, arczán a szédülés
átérzett kéjével, vonásaiban oly minden földin felülemelkedett
elszántsággal, mely vakmerően kisérti az élet és halál istenét… s
többször kérdém magamtól, mint kérdé egykor Anatole: Odalie, dæmon
vagy-e vagy istennő?



Két héttel utóbb Nápolyban a következő újdonságot olvasám egy
odavaló hirlapban:

«A fiatal kor gondatlan könnyelműsége ismét egy ifjú életnek
oltá ki világát. Mint római lapok  írják, tegnapelőtt
temettek ott egy szép, fiatal franczia nőt, ki alig néhány hét óta
időzött Olaszországban, s kiben a római társaság már előre üdvözlé
a bekövetkező farsang királynéját. R… asszony néhány nap előtt T*
M* marchese estélyén táncztól felhevülten vizet kért. R… urat e
kivánat annyival inkább meglepte, mert neje tánczközben rendesen
theával szokta volt szomját oltani. Ez alkalommal azonban sem
férjének sem barátainak nem sikerült őt veszélyes kivánsága
teljesítésében meggátolni. A fiatal nő, nem hajtva semmi tanácsra,
teljes felhevülésben felhajtott egy pohár jeges vizet. Másnap
rosszul lett, s pár nap alatt oly erőszakos tüdőlob fejlődött ki a
szerencsétlen nőben, melyen az orvosok nem bírtak erőt venni, s
mely a boldog férjet szeretett nejétől megfosztá.»

– – – – – – –

Ah Odalie! nem valál dæmon, nem valál istennő. Asszony voltál
tetőtől talpig, asszonyi szívvel és asszonyi gyöngeségekkel.
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