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A

MONSIEUR ANDRÉ RIVOIRE

En témoignage de ma sincère admiration

et de ma respectueuse affection.

E. N.



PRÉFACE

Dans mon bureau de la Revue de Paris, il y a
quelque deux ou trois ans, je vis, pour la première
fois, le futur auteur de Hiên le Maboul.

J’avais lu de lui quelques pages manuscrites,
Heures Khmères, et j’avais été frappé et séduit
par la force et la délicatesse des impressions,
la netteté quasi photographique des paysages,
les grâces d’un style toujours harmonieux,
à la fois original et simple.

Les pages étaient signées : lieutenant…,
d’un nom qui se dissimule aujourd’hui derrière
le pseudonyme d’Émile Nolly ; je savais, par
une lettre jointe au manuscrit, que le lieutenant…
devait être quelque part, très loin, au
fond de l’Asie, et que ma réponse mettrait des
mois sans doute à lui parvenir. Lieutenant…,
de l’infanterie coloniale !… Et j’imaginais un
grand et solide gaillard, barbu, au teint bronzé,
comme certains de mes vieux camarades qui
font leur carrière aux colonies et que je rencontre,
tous les cinq ou six ans, avec un galon
de plus et, parfois, une cicatrice.

Quelques mois plus tard, on m’annonça le
lieutenant… Et je vis entrer un tout jeune
homme, aux regards et aux gestes timides,
avec une voix douce, où l’habitude de commander
ne se trahissait qu’au martèlement à
peine perceptible des syllabes. Tout de suite,
je me sentis pour l’homme la sympathie que
j’avais déjà pour l’écrivain. Nous causâmes,
d’abord, de ces Heures Khmères — qui seront
quelque jour un régal de lettrés et de délicats,
maintenant que le succès de son premier roman
assure à Émile Nolly un public et des éditeurs ; — ensuite
des projets de cet officier-homme de
lettres, qui trouve le moyen d’être si complètement,
à la fois, l’un et l’autre. En partant
le lieutenant… m’annonça l’envoi prochain
d’un nouveau manuscrit, un roman, cette fois.
Ce fut le manuscrit de Hiên le Maboul dont la
publication dans la Revue de Paris fut si remarquée
et pour lequel l’auteur me demande aujourd’hui
quelques lignes de préface.

Pourquoi à moi ?

Oh ! simplement parce qu’il sait que j’aime
son livre et parce que je fus des premiers à
l’aimer… A quoi bon ajouter rien d’autre et
dire, en détail, mes raisons d’admirer cette
œuvre si vivante et si vraie ?

Mon nom, au seuil de ce roman, n’est que le
nom d’un lecteur qui a beaucoup lu et qui, entre
des centaines de manuscrits, a particulièrement
retenu et aimé celui-là.

André Rivoire.



HIÊN LE MABOUL

I


A la mémoire du lieutenant Ch…
qui repose dans le cimetière de Saïgon.




La nuit vint. Accroupi sur la dernière planche
de l’appontement, Hiên le Maboul, soldat de
deuxième classe à la 11e compagnie du 1er régiment
de tirailleurs annamites, regardait l’ombre
surgir du large. Elle montait comme une
marée noire, effaçant à l’horizon les grêles lignes
des palétuviers du Donnaï, engloutissant les
rares toits de paille assemblés au bord de l’estuaire.
De l’autre côté de la baie, la montagne
sembla plus haute dans le ciel obscur, et plus
monstrueuses les croupes où se découpaient les
talus des batteries. Derrière les chevelures de
bambous des crêtes, les premières étoiles dansèrent.
Évanouie dans les ténèbres, la flottille
des sampans ferma pour le sommeil ses innombrables
yeux peints sur les proues de bois.
Un pêcheur invisible se lamenta.

Et, seul dans la nuit qui submergeait la terre
de Cochinchine, Hiên le Maboul frissonna.
L’obscurité tiède, pleine de rumeurs vagues,
l’épouvantait. Accroupi sur les talons, les
coudes sur les genoux, la tête entre les mains,
il grelottait de terreur et contemplait stupidement
les franges d’écume qui émergeaient de
l’ombre, accourues en longues courbes vers la
plage. Et il gémit doucement, regrettant le
passé.

Il entrevit dans l’eau obscure les heures oubliées
de son enfance, le village de Phuôc-Tinh
hérissant ses clôtures de bambous et ses toits
gris à la lisière de la grande forêt d’Annam, la
côte où, sur le sable jaune semé de blocs
noirs, dormaient comme de formidables poissons
les sampans échoués, la mer où les jonques
chinoises balançaient leurs roufs de rotin, leurs
proues badigeonnées de vermillon, leurs voiles
tendues sur des bambous en éventail, la mer
où bondissaient de longues files de marsouins,
où courait l’aileron des requins, la mer où,
sous les vagues déferlant, les sampaniers prétendaient
avoir vu se dérouler le corps immense
et flasque du Serpent fabuleux.

Dans les ruelles où séchaient les poissons, il
avait grandi, tourné en dérision par les enfants
de son âge pour son esprit borné, pour sa lenteur
d’intelligence, pour sa mine perpétuellement
ahurie, pour son corps maigre, emmanché
de bras trop longs et de jambes trop longues :
pauvre diable grotesque et mal doué, souffre-douleur
silencieux et toujours patient, accoutumé
à ne guère plus recevoir de caresses
et de riz que le chien de la maison paternelle,
il avait grandi cependant, toujours plus
dégingandé et plus morne, de plus en plus
abruti.

Lorsqu’il eut dix ans on lui trouva une profession
convenable : il fut bûcheron. A l’aube,
il pénétrait, la hachette sur l’épaule, dans la
forêt et se mettait en quête d’une belle touffe
de bambous ; toute la matinée il coupait des
bambous, revenait au village avaler une poignée
de riz et quelques petits poissons séchés, et,
tout l’après-midi, coupait des bambous. Cette
besogne, toujours pareille et peu fatigante,
le satisfaisait pleinement. Seul, dans la clairière
marécageuse, il tailladait consciencieusement,
tranquille du moins et point traité
à chaque instant d’« individu idiot[1] ».

[1] En annamite, Thang-Kho : — expression fréquente.



Du reste, la forêt lui était une amie ; son
cœur simple et fermé d’enfant sauvage lui
avait voué un culte farouche. Tout en elle lui
était motif à extase : les orchidées épanouies
dans l’humus des ravines, les lianes retombant
en faisceaux des branches noires des eucalyptus
ou plaquant sur le tronc pelé des banians le
vert sombre de leurs feuilles, les palmiers d’eau
lançant comme des tentacules de pieuvre
leurs rejets épineux, les palétuviers dressés sur
leurs mille racines hors de la boue givrée de sel,
les fougères arborescentes enveloppant le pied
des tecks géants. A travers les hautes ramures,
des bandes de singes se poursuivaient avec des
cris aigus ; des perruches jacassaient ; des tourterelles
s’appelaient ; des faisans argentés s’enlevaient
d’un vol lourd ; des sangliers précipitaient
leur galop fou dans la vase ; le chant
sonore des coqs sauvages jaillissait des bruyères ;
une cascade riait, inlassable.

Hiên, les yeux fixes, les bras ballants, écoutait
durant des heures respirer la forêt. La nuit
tombante interrompait son rêve. Courbé sous
son fagot, il rentrait au village ; là-bas,
sous les cocotiers inclinant leurs panaches
vers la mer noircissante, dormaient les cases
grises.

Toute la nuit, allongé sur son lit de bois, il
écoutait encore parler son amie. La brise venue
du large hurlait ; les bambous geignaient, les
feuilles frissonnaient ; la forêt tout entière disait
sa terreur des ténèbres. La plainte rauque du
tigre rôdant autour des palissades dominait,
par instants, les voix du vent et de la mer, et
Hiên, terrifié, tremblait, la tête enfouie sous
sa couverture.

Il vécut ainsi, chaque jour moins sociable
et plus proche de la nature, chaque jour plus
sauvage et moins pareil aux autres hommes.
A vingt ans, il fut une sorte de géant maigre
aux yeux égarés, à la chevelure inculte, aux
gestes maladroits, et l’opinion se confirmait
qu’il était fou.

Un matin, on alla le querir en toute hâte dans
sa clairière et on le conduisit à la pagode. Là,
devant les baguettes d’encens et les tablettes
laquées, les notables s’empressaient avec des
révérences autour de trois personnages coiffés
de casques blancs et galonnés d’or. Hiên, hirsute
et déguenillé, fut poussé devant eux et,
au ronflement des gongs, au bruit assourdissant
des pétards, il fut proclamé que Phâm-vân-Hiên,
désigné par les autorités de la commune
et déclaré apte par un administrateur, un capitaine
et un médecin, servirait désormais comme
tirailleur de deuxième classe au Cap-Saint-Jacques.
Les trois casques disparurent, les gongs
firent silence, les pétards s’éteignirent dans la
poussière, et le tirailleur Hiên, qui n’avait rien
compris à cette cérémonie, retourna paisiblement
à ses bambous.

Huit jours après, une chaloupe à vapeur le
déposait au Cap-Saint-Jacques avec d’autres
recrues de sa province. On lui avait expliqué
en chemin quelles seraient les obligations de son
nouveau métier et dans sa pauvre cervelle
s’était fixée une seule idée : il était, pour des
années, exilé de sa forêt. Alors, sous l’œil narquois
des sergents annamites, il s’aplatit aux
pieds de son capitaine, les bras levés au-dessus
de la tête, la face dans la poussière, suppliant
avec des mots incohérents qu’on le rendît à ses
arbres, à ses bambous. Inattentif à sa plainte,
le capitaine écoutait un caï[2] lui narrer en un
français fantaisiste comme quoi la recrue avait
donné pendant tout le trajet des signes évidents
d’idiotie complète.

[2] Caporal annamite.



— Lui faire même chose maboul, concluait
bienveillamment le caï.

Le cercle des gradés français et indigènes
partageait cette manière de voir et s’apitoyait
sur le pauvre diable. On le releva de force, et,
comme il était impossible de revenir aussitôt
sur la sentence prononcée par la commission de
recrutement, Hiên fut provisoirement tirailleur.
Il reçut toute une collection de pantalons
et de vestons blancs ou kaki, de turbans
noirs, de ceintures rouges, de jambières
grises ou rouges ; on lui plaça sur la tête un
salacco[3] plat. Dans son costume neuf il apparut
encore plus maigre et dégingandé, plus grotesque ;
ses camarades, les vieux tirailleurs à
barbiche, se pâmèrent devant sa figure inquiète
et larmoyante, coiffée de travers, devant ses
longs bras sortis jusqu’au coude des manches
trop courtes, devant ses chevilles aperçues au-dessous
du pantalon trop court, lui aussi. Et,
comme il ne cessait de sangloter, il fut avéré
qu’il était fou, et tout le camp le désigna sous
le nom flatteur de « Hiên le Maboul ».

[3] Coiffure des tirailleurs.



Une semaine avait passé depuis ce jour néfaste ;
une semaine qui fut pour le malheureux
un siècle d’épouvante et d’hébétement. Un
caporal lui avait enseigné à disposer correctement
sa chevelure en chignon, à rouler son
turban noir, à placer horizontalement son salacco,
à rejeter avec élégance sur la nuque
les deux brides de la jugulaire ; un autre s’efforça
de lui inculquer les rudiments du salut
militaire ; un autre l’initia au démontage et au
remontage de son mousqueton ; un autre l’informa
que la 11e compagnie du 1er régiment
de tirailleurs annamites, à laquelle il avait
l’honneur d’appartenir, possédait un capitaine,
le capitaine Carlier, et un sous-lieutenant, le
sous-lieutenant Monin, tous deux paternels et
accommodants, mais, somme toute, indifférents.
Le vrai maître était l’adjudant Pietro, un
homme féroce, qui frappait les tirailleurs à coups
de trique, les faisait mettre en prison, les tyrannisait
de toutes manières. Mais il y avait
encore, à la compagnie, un lieutenant occupé
à des travaux topographiques dans la province
de Baria et qui ne paraissait au camp que fort
rarement. On ignorait son nom et, entre eux,
les tirailleurs l’appelaient « l’Aïeul à deux galons » ;
l’idole des indigènes, dont il parlait
la langue, qu’il commandait avec douceur,
qu’il protégeait contre les fureurs de l’adjudant.
A l’heure actuelle, il était loin et la terreur
régnait…

Des leçons de ses professeurs il ne restait à
Hiên que des bribes, des noms d’officiers, de
sous-officiers, de pièces d’équipement, quelques
mots français dont il avait oublié le sens. A sa
stupidité naturelle venait s’ajouter, pour paralyser
sa mémoire, la frayeur que lui causait
l’adjudant ; mais, dans sa détresse, il se cramponnait
au souvenir précis qui s’était gravé
dans sa tête de certaines paroles de ses instructeurs :
il attendait le retour de l’« Aïeul
à deux galons ».

Ainsi, au soir de cette journée de service,
Hiên le Maboul, penché sur l’eau tourbillonnante,
pleurait la mort de ses joies naïves et se
lamentait sur la tristesse de sa condition présente.

Des sandales de bois claquèrent sur les planches
et des rires fusèrent. Effaré, Hiên sauta
sur ses pieds ; deux congaï[4] lui riaient au nez.
Il reconnut Thi-Ba, fille du sergent Giam, et
Maÿ, fille du sergent Cang. Thi-Ba, épaisse dondon
à la figure ronde, aux petits yeux à peine
visibles sous les paupières énormes, aux joues
pleines, à la poitrine débordante déjà, semblait
aussi vulgaire, aussi méprisable que les sampanières
de Phuôc-Tinh. Très différente était Maÿ,
pareille, dans l’éclat de ses quinze ans et la
finesse de tout son petit corps svelte, à une idole
de pagode : sous le front bombé, que le mouchoir
de soie rouge encadrait, la ligne des sourcils se
haussait doucement vers les tempes ; les yeux
noirs rayonnaient, d’une grandeur inaccoutumée
chez les femmes d’Annam ; le nez, presque droit
et point écrasé, se retroussait à peine au-dessus
des lèvres rougies au bétel, et tendres, et charnues
comme un pétale d’hibiscus.

[4] Jeunes filles.



A tout autre, Hiên le Maboul eût tourné le
dos, suivant son habitude de sauvage hostile
aux femmes, mais le regard des yeux larges et
profonds le saisissait : gauche et lourd, il rajustait
maladroitement son turban et riait d’un
rire idiot. Ému d’entrevoir les seins durs et
minuscules, dessinés par la tunique de soie
noire, de deviner les hanches déjà pleines,
drapées par le pantalon noir, d’apercevoir
les pieds nus et blancs, chaussés de menus
sabots, il songeait vaguement que jamais semblable
fillette n’avait illuminé de sa beauté
les ruelles de Phuôc-Tinh… Et déjà il était
esclave.

— Laisse donc ton salacco tranquille ! dit
Maÿ. Tu ressembles à un singe qui se gratte
le crâne.

Et les deux folles de pouffer de rire ; et Hiên
rit aussi, bêtement et sans savoir pourquoi.

— Assieds-toi ! commande Maÿ.

Il s’accroupit sur sa planche et elles s’asseyent
à ses côtés, les jambes pendantes dans
le vide, face à la baie où courent les franges
d’écume et où dansent les falots des sampans.

Le supplice commence. Il faut que le souffre-douleur,
harcelé de questions, raconte tout :
l’enfance muette et persécutée, le village hérissé
de bambous, la mer semée de jonques, la
forêt bruissante et vivante. Par moments,
il est tenté de se lever et de fuir. Mais une force
inconnue le cloue à sa place : il ne peut
se résoudre à s’éloigner de Maÿ ; malgré lui,
il faut qu’il livre ses secrets à son petit bourreau.

— Alors pas une fille de Phuôc-Tinh ne t’a
aimé ?

Indiscrète et singulière question ! Le tirailleur
se tord sur sa planche et répond simplement :

— Non ! Je suis trop laid !

— Et toi, aimais-tu les filles ?

— Non ! dit Hiên, farouche, en qui les sens
déprimés n’ont jamais parlé, et qui, dès l’adolescence,
apprit qu’il était d’essence inférieure.

— Et moi, demande Maÿ, m’aimes-tu ?

Éperdu, les mains tremblantes, il la contemple ;
elle ne rit plus, et rien de sa pensée intime
ne se révèle dans ses yeux immobiles et sévères ;
mais il craint la moquerie et il bégaye :

— Non !



Au bout de l’appontement, des tirailleurs galopent,
essoufflés.

— Va-t’en, commande Maÿ ; l’appel va sonner.

Hiên le Maboul se dresse avec effroi et s’enfuit,
la tête basse, son salacco pendant sur ses
épaules, ses grands bras et ses longues jambes
d’araignée agités autour de son corps maigre
comme des ailes de moulin.

Et les rires des deux fillettes le poursuivent.



II

Le clairon traversa la route, s’avança jusqu’au
bord de la digue de pierres sèches et sonna
le réveil. Les notes alertes prirent leur essor vers
la baie, chantèrent sur la montagne où flottaient
encore les dernières brumes de la nuit et, par-dessus
les dunes boisées de la presqu’île, s’envolèrent
vers l’orient et vers la mer.

Dans l’aube terne, le camp s’anime ; les cases
de torchis peint à la chaux ouvrent leurs persiennes
noires ; des moineaux pépient tumultueusement
sur la paille des toits ; dans leurs
cages de rotin accrochées aux poutres des vérandas,
des merles-mandarins sifflent à plein gosier ;
les mulets s’ébrouent dans les écuries ; un bœuf
à bosse chemine d’un pas placide par la cour
sablée, où pleuvent les cosses noires des flamboyants.

Des sergents européens, debout, le dolman de
toile déboutonné sur leurs poitrines velues, le
bol de café dans une main, une tranche de pain
dans l’autre, se lancent des lazzi et leurs
rires de braves gens bien portants résonnent
dans l’air frais.

Derrière la palissade de bambou, des bambins
tout nus et déjà rouges de la poussière du chemin
piaffent comme des poulains.

Les allées écarlates se peuplent de tirailleurs
qui se hâtent, le mousqueton sur l’épaule, les
brides de la jugulaire flottant sur le veston kaki.

A un second appel du clairon, la compagnie
se rassemble sous les flamboyants. L’adjudant
Pietro, son sabre court à large fourreau battant
ses jambes trapues et cagneuses, préside avec
des jurons à l’alignement des salaccos posés
à plat sur les chignons huilés et des pieds nus
aux orteils écartés. Comme presque tous les
Corses, il juge qu’un peu de l’âme du grand
empereur a passé en lui. Les mains croisées derrière
le dos, l’œil mauvais et méfiant, il s’introduit
entre les rangs, vérifie l’astiquage irréprochable
des boutons de cuivre, des plaques de
ceinturon, mire dans les cartouchières cirées la
courbe de ses moustaches.

A son passage, les petits guerriers bronzés
se raidissent, frémissants, et plus d’un, qui
travailla de son mieux pour satisfaire le tyran
et qui se vit cependant octroyer « quatre jours »,
appelle de tous ses vœux mélancoliques l’Aïeul
à deux galons. Plus d’un évoque les yeux bleus
toujours souriants, la moustache blonde et
fine, retroussée joliment, du justicier.

C’est à lui que pense Hiên le Maboul, Pietro
s’étant arrêté devant le misérable. De son cœur
tressaillant s’élève comme une prière muette
vers cet être inconnu et bon, de qui viendront
peut-être, un jour, toute justice et toute pitié. Car
Hiên n’est pas heureux. Les coups et les injures
ont plu sur ses épaules maigres et il désespère.

Pietro se campe, napoléonien, devant la recrue :

— Alors le métier n’entre pas ?

Non, le métier n’entre pas, et, d’heure en
heure, au contraire, Hiên le Maboul devient
plus abruti et plus fou, plus « maboul ».

La voix aigre de l’adjudant le paralyse : le
mousqueton s’échappe de ses doigts frissonnants
et s’abat sur le sol avec un bruit de ferraille.

Les quatre sections sont figées. La main poilue
aux ongles noirs saisit l’oreille du maladroit
et la secoue furieusement ; et voici que s’écroule,
à son tour, le salacco, puis le turban, et le chignon
se déroule sur le dos étique, qui se ploie de terreur…
La colère de Pietro déborde en jurons
redoublés ; comme sa science de la langue annamite
se borne aux termes les plus grossiers, il
les jette à la tête de l’imbécile. Celui-ci a croisé
ses bras devant sa figure, dans l’attitude de
la supplication ; avec des gestes cassés et saccadés
de polichinelle, il rajuste l’équipement
en désarroi, ramasse le mousqueton poudreux.

La compagnie s’en va, au chant morne des
clairons : il suit la compagnie, sautillant sans
succès pour se mettre au pas. Pitoyable à la
détresse de Hiên, le petit fourrier français qui
marche à côté de lui l’encourage et le conseille :
Hiên ne l’entend pas. Il ne remarque pas Maÿ
debout près de la porte et riant de toutes ses
dents brunies par le bétel. Il ne voit et n’entend
plus rien que sa forêt qui vibre et chante dans
son cerveau d’enfant sauvage.

*

*  *

La place du Marché, où pivotent les sections,
s’emplit de lumière dorée ; le soleil levant
allume de petites flammes éblouissantes aux
pignons historiés des boutiques chinoises, aux
dorures des pancartes laquées qui se balancent
le long des éventaires ; il avive le rouge cru des
fleurs des faux-cotonniers, le plumage sombre
des merles-mandarins qui se chamaillent sur
les branches sans feuilles et chargées de pétales
sanglants.

Les baïonnettes étincellent au-dessus des salaccos
miroitants. Dans la chaleur naissante,
les quatre sections manœuvrent avec des commandements
brefs de gradés, des chocs de
crosses contre les trottoirs, des piétinements
dans le sable mou. Sous un flamboyant,
Hiên le Maboul, les yeux hors de la tête, les
veines du cou gonflées et pourpres, sue à grosses
gouttes et, pour la millième fois, essaye de
déchiffrer les mystères de la mise en joue. Pour
la millième fois, le sergent Cang lui a tenu de
longs discours inintelligibles, lui a « montré le
mouvement » ; mais les minutes passent et les
progrès sont nuls. En vain a-t-on donné au
retardataire un instructeur spécial ; en vain le
sergent Cang, tour à tour exaspéré et insinuant,
menace-t-il la recrue du poing fermé ou l’exhorte-t-il
éloquemment. Hiên fait de son mieux,
mais en vain ; ses pesantes mains de bûcheron
accoutumé au « coupe-coupe » se crispent sur
le fût de bois ; ses membres engourdis refusent
de se plier aux mouvements compliqués qu’on
leur demande.

Les objurgations violentes, les explications
ne font qu’empirer le désarroi de son cerveau.
Il comprend de moins en moins, et, découragé,
stupide, n’écoute même plus les harangues du
sergent.

Les rires des marmots annamites accroupis
en cercle autour de lui ne cessent de tinter, car
de son crâne impuissant roulent sans interruption
de larges gouttes, qu’il essuie d’un geste
accablé et mécanique. Il songe que, tout à
l’heure, au camp, un autre supplice, le cours de
français, l’attend, qu’après la sieste ce sera la
théorie, puis encore l’exercice.

A quoi bon ? à quoi bon ?… N’est-il pas
évident dès maintenant qu’il sera tout à fait
impossible de faire de lui un tirailleur ? Puisque
son cerveau est trop lent, ses membres
inhabiles, pourquoi, pourquoi lutter ainsi ?
Qu’on le renvoie à sa forêt, à ses bambous
bruissants !… Puisqu’on ne le renvoie pas,
Hiên rêve de déserter.

*

*  *

Le soir est venu. Le clairon a sonné la
berloque. Hiên le Maboul s’est débarrassé de
son harnois de guerre et maintenant, installé
sur une natte devant la case du sergent
Cang, il attend l’heure de la soupe et se remémore
les divers incidents qui marquèrent cette
journée.

Ils sont rares et en tout pareils à ceux d’hier
et à ceux de demain. Hiên a beaucoup appris et
n’a rien retenu. En revanche, les imprécations de
Pietro tintent encore à ses oreilles et sa joue
gauche, encore rouge, se souvient du soufflet
qu’y appliqua la main vigoureuse de l’adjudant.
Décidément, cette vie nouvelle est triste, effroyablement
triste !

Hiên a envie de pleurer : pour tromper sa
peine, il examine sa prison. Entre la montagne
et la baie, le camp aligne ses toits de paille jaune,
cases de sergents européens, enveloppées de feuillage
fleuri, cases de tirailleurs, écuries, infirmerie.
Plus près, le camp des tirailleurs mariés, longues
cabanes de torchis divisées en compartiments
de quatre mètres carrés. Puis la route bordée
de frangipaniers qui s’en va vers le Phare,
parmi les massifs de bambous et les rochers
moussus où bouillonne l’écume.

Ce Cap-Saint-Jacques, avec ses deux montagnes
vertes dressées de chaque côté de la
baie des Cocotiers, est odieux au prisonnier nostalgique.
Il méprise cette mer cuivrée par le
soleil couchant, parce que ce n’est pas sa mer ;
il méprise ces sampans qui replient leurs voiles
couleur d’ocre, parce qu’ils ne sont pas les sampans
de Phuôc-Tinh ; il méprise ces frangipaniers,
ces eucalyptus, ces flamboyants, parce qu’ils ne
sont pas ses arbres. Affalé sur sa natte, il
rumine des pensers amers.

— Écarte-toi donc, grand bêta !

La dure voix de Maÿ le tire de sa torpeur.
La fillette dispose sur la natte des tasses de riz,
des soucoupes de crevettes, des bols de saumure
où baignent des piments rouges ; auprès de
chaque soucoupe, elle range des baguettes de
bois noir.

Voici l’heure du « repas des fauves », suivant
le mot de Pietro : devant chaque maisonnette
de tirailleur marié, les femmes couvrent
de nattes la terre battue, et leurs pensionnaires,
les tirailleurs célibataires, « les fauves » prendront
place autour de ces nattes pour le repas
du soir.

La femme du sergent Cang nourrit ainsi,
outre Hiên, cinq petits guerriers. Les voici
qui viennent, riant et se bousculant ; on s’accroupit
en cercle autour des soucoupes et celles-ci
résonnent des chocs précipités des baguettes.

Soudain le jeune soldat, bousculé sournoisement
par son voisin, s’étale à la renverse
dans la poussière ; il se relève, furieux, le dos
rouge et la figure barbouillée de sauce brune.
Il veut parler, mais l’énorme bouchée de riz
qu’il engouffrait au moment de sa chute l’étrangle
et étouffe ses cris de colère.

Le vieux Cang, impassible, lisse de la main
droite sa barbiche grisonnante et rien n’apparaît
sur sa face tannée ; mais la figure ridée de
Thi-Baÿ, sa digne épouse, se convulse de joie
et Maÿ rit d’un rire aigu. Les cinq loustics se
frappent les cuisses et se prodiguent des bourrades
amicales, marques de grande jubilation.
Des nattes voisines, les brocards cinglent comme
la grêle.

— Comment as-tu fait pour te remettre sur
tes pattes, tortue famélique ?

— Frise donc tes moustaches de nuoc-mâm[5].

[5] Sauce épicée, très employée dans la cuisine
annamite.



— Regardez ce caïman de Baria ! Il a encore
de la boue de palétuvier sur le menton !

La bouchée de riz est enfin avalée. Blême de
rage, Hiên le Maboul résout de faire un éclat :
car la scène s’est passée sous les yeux de Maÿ,
et il ne veut pas qu’on le ridiculise devant Maÿ.

— C’est toi qui m’as heurté ? demande-t-il
d’une voix éraillée par la fureur.

— Mais non ! mais non ! C’est un ma-couï[6] !

[6] Diable.



— C’est toi !

Les bras maigres brandissent au-dessus de la
chevelure embroussaillée des poings menaçants
et bosselés. L’hôtesse ne ricane plus ; Cang
cesse de caresser sa barbiche. Mais la voix
fraîche et paisible de Maÿ rétablit soudain
l’ordre :

— Assieds-toi, individu idiot, et tiens-toi
tranquille !

Les poings s’abaissent, le pauvre être s’incline
devant la volonté de cette fillette qui le domine ; il
rit d’un large rire imbécile, espérant se concilier
ainsi la faveur de la toute-puissante petite divinité ;
il rit et essuie à la doublure de son veston
kaki ses moustaches de sauce.

— Ha ! ha ! ha ! raillent les soldats en chignon.

Il se rassied, stupéfait lui-même d’avoir pu
se départir de sa placidité coutumière. Mais
aussi pourquoi l’a-t-on bafoué devant Maÿ ?
En dépit du sourire naïf qui découvre ses canines
de loup, il sent gronder encore en lui sa rancune :
Maÿ s’est moquée de lui ; elle se moque encore
de lui, de toutes ses lèvres pincées, de toutes
ses paupières abaissées sur ses yeux ironiques.
Et puis son veston est taché de nuoc-mâm et
de terre rouge mêlée de crachats.

Heureusement, voici que circulent les cigarettes
et les chiques de bétel. Hiên badigeonne
délicatement de chaux rose une feuille humide,
il enroule cette feuille autour d’un morceau de
noix d’arec et mâche silencieusement ; de temps
à autre, il se détourne et crache de la salive
rouge… Mais ni le bétel ni la fumée des cigarettes
ne chassent ses mauvaises pensées ;
il est mécontent d’autrui et mécontent de
lui-même, qui sottement s’inquiète de complaire
à une quelconque pécore. Cependant il
jette à la dérobée vers le petit visage immobile
et indéchiffrable des regards implorants de chien
battu.

La nuit est venue tout à fait : sur la route
du Phare se poursuivent, avec des sonnailles de
grelots, les lanternes des victorias qui ramènent
de la promenade quotidienne les élégants du
Cap.

Les tirailleurs organisent un concert. Un artiste
gratte avec une baguette de rotin l’unique corde
d’acier d’un luth en forme de petit cercueil :
un autre promène des ongles démesurés sur les
treize fils de cuivre d’une cithare demi-cylindrique ;
un autre tire d’une flûte de bambou à
six trous des sons langoureux ; un autre racle
avec l’archet d’ébène les deux boyaux d’un violon
qui ressemble étonnamment à une énorme
pipe de bois noir. A des exécutants de rang inférieur
revient l’honneur moindre de scander sur
le tam-tam et sur le gong le rythme de la
mélodie.

Le persécuteur de Hiên, celui qui tout à
l’heure précipita l’« individu idiot » dans la
poussière, s’attribue le rôle principal : il chante
une mélopée interminable, tantôt hurlée à plein
gosier, tantôt susurrée comme un soupir. Ne
s’avise-t-il pas, entre deux roulades, de couler
vers Maÿ des œillades provocatrices et ne
semble-t-il pas que la fillette les accueille d’un
sourire encourageant ?

Hiên le Maboul a mal aux nerfs. Cette musique
aggrave sa nostalgie. Ah ! oui, certes, il en a
assez : sa mémoire se refuse obstinément à
s’assimiler les théories des gradés ; ses membres
demeurent malhabiles aux gestes du métier des
armes ; ses instructeurs l’injurient ; l’adjudant
le frappe ; Maÿ se moque de lui.

Cette vie de tirailleur ne lui procure que des
coups et des soucis : il en a assez ! A Phuôc-Tinh
du moins il ne recevait que rarement des horions :
les filles ne lui inspiraient que méfiance et dégoût,
et pas une ne pouvait se vanter d’exercer sur
lui cette fascination bizarre qui le rend esclave du
moindre regard de Maÿ.

Oui ! oui ! il s’en ira ! Il retournera vers
sa clairière, vers la paix sereine des après-midi
ensoleillés que l’on trouve dans la forêt. Toute
son âme de rustre appelle la liberté et crie vers
la brousse.

Hiên le Maboul se sent misérable et, le dos
tourné à l’orchestre, il essuie avec ses énormes
poings de grosses larmes qui roulent sur ses
joues brunes.



III

Des jours ont coulé, puis des semaines, puis
un mois tout entier : Hiên n’a pas déserté. Non
que l’idée du devoir le retînt : il est trop simple
pour que la notion du devoir ait pénétré son
cerveau ; mais le sergent Cang, commentant à
sa façon les articles du code militaire, a fait
entrevoir à ses recrues médusées qu’une effroyable
série de supplices punirait les déserteurs.

Hiên le Maboul a donc renoncé à ses projets
de fuite. Il continue à n’être pas heureux ; son
mousqueton tremble dans ses mains comme aux
premiers jours ; ses instructeurs ont épuisé leur
patience et leurs jurons. Il continue à ne rien
comprendre à la théorie qu’il écoute pourtant
de toutes ses oreilles, le front moite de sueur
et les yeux écarquillés. Pietro a pris en grippe
cet idiot qui sautille derrière la compagnie sans
même réussir à marcher au pas ; il éprouve une
haine véritable contre ce malappris en qui son
génie napoléonien n’a pu faire « entrer le métier ».

Maÿ, la douce Maÿ le rudoie.

Chose invraisemblable, il a encore maigri.
Dans sa face osseuse, les yeux s’éclairent de
reflets de vraie folie. Il mange à peine, il ne dort
plus, il ne parle plus, il ne pense même plus à
son village et à sa forêt. Hiên le Maboul est
en train de devenir fou.



Certain dimanche de septembre, Hiên, le
cœur réchauffé par le gai soleil épanoui sur la
baie, décida d’aller faire un tour en ville. Il
endossa le veston de toile blanche au petit col
amidonné sur lequel des numéros étaient brodés
au fil rouge, introduisit ses grandes jambes dans
le pantalon blanc, le fixa sous le genou au moyen
des jambières rouges et s’en fut, peu rassuré,
vers la porte du camp.

Le caporal de garde l’inspecta d’un coup
d’œil, tira sur les pans du veston, remit d’aplomb
le salacco branlant et, content de son
œuvre, tourna les talons.

Hiên se mit en marche sur la route qui, suivant
la plage demi-circulaire, conduisait du camp à la
ville.

Journée splendide ! Derrière la grille de la
Poste, les bougainvillias penchaient vers la
route écarlate des grappes de clochettes mauves.
Des pêcheurs, entrés jusqu’au ventre dans l’eau
bleue dorée de lumière, sifflotaient, l’épervier
au poing, la hotte sur le dos ; des poissons
volants s’enlevaient par essaims de flèches
étincelantes et plongeaient. Des moineaux
piaillaient dans une touffe d’hibiscus ; des fillettes
toutes nues et bronzées ramassaient des
fleurs de frangipanier et soufflaient sur les pétales
nacrés pour faire envoler le pollen couleur d’or ;
des lézards gris tachetés de pourpre erraient
sur le sable tiède. Au-dessus des massifs de
bambous, le Phare dressait sa coupole vitrée
où le soleil allumait des flammes.

Devant la boutique de l’épicier A-Hia, deux
Chinois dodus, la tresse enroulée au-dessus du
front rasé, jouaient de la clarinette ; ils semblaient
prendre un plaisir prodigieux à leur
musique nasillarde et se dandinaient, l’air
satisfait.

A l’approche de Hiên, ils retirèrent d’entre
leurs dents l’embouchure de bois et vociférèrent
contre l’innocent promeneur les classiques insultes
annamites :

— Passe ton chemin, grande haridelle !

— A-t-on jamais vu pareil canard étique !

La recrue ouvrit la bouche pour répondre aux
insulteurs, mais son esprit peu inventif refusa
d’imaginer une réplique digne de ce nom. Par
fortune, trois tirailleurs vinrent à la rescousse
et les quolibets de pleuvoir :

— Chinois, mon oncle, tu as l’air d’une citrouille
surmontée d’une tête.

— De quoi es-tu pleine, vessie de porc ?

— Pour quand l’accouchement, panse de vache ?

Et autres injures de goût plus haut.

Les deux Chinois, héroïques comme tous les
gens de leur race, se regardèrent d’un œil
inquiet, flairant quelque méchante histoire et,
emportant leurs clarinettes, disparurent dans
les profondeurs de la boutique.

Soudain, au lieu de célébrer leur triomphe par
une nouvelle bordée de mots malsonnants, les
vainqueurs s’enfuirent à toutes jambes vers la
petite place qui s’élargissait au bout de la rue :
Hiên le Maboul, intrigué, se lança derrière eux,
pareil dans sa course à quelque araignée gigantesque.

Au pied de la stèle de granit rose qui ornait
le milieu de la place, une trentaine de salaccos
faisaient cercle autour d’un vieux tirailleur à cheveux
blancs et à barbe blanche. Celui-ci rangeait
sur le trottoir son mousqueton, sa couverture
grise roulée en forme de boudin, sa musette
rebondie où s’accrochait un bidon rouillé, et enfin
une sorte de planchette carrée, vêtue d’une toile
cirée noire et munie d’un trépied en bois verni.

Parmi les rires, les exclamations, on distinguait
sa petite voix aigre et enrouée de vieillard,
proférant des jurons.

— Qui est-ce ? questionna Hiên.

— C’est Bèp-Thoï, parbleu ! dit quelqu’un.

De toutes les rues, de chaque case, les tirailleurs
accouraient, trottant comme des poulains
et riant et criant à tue-tête :

— Bonjour, Bèp-Thoï !… Bonjour, Bèp-Thoï !

Bèp-Thoï grommelait :

— Bonjour ! bonjour ! Ne vous jetez pas
tous à la fois sur moi, tas d’imbéciles ! Vous
allez casser ma planchette !… En arrière, fils de
courtisanes, en arrière !

— Bèp-Thoï ! Bèp-Thoï ! clama la foule des
salaccos.

— Eh bien, quoi ? Me voilà, je suppose !…
Attention à la planchette.

— Bèp-Thoï ! où est l’Aïeul ?

— Il arrivera ce soir.

— Ah ! ah !

Les petits guerriers délirèrent :

— As-tu entendu, Phuc ?

— J’ai entendu, frère aîné.

— L’Aïeul va venir !… l’Aïeul va venir !…

« L’Aïeul va venir !… » Le cœur de Hiên
le Maboul bondit dans sa poitrine maigre ; le
soleil lui parut soudain éblouissant et l’air
lumineux ; la brise lui sembla rire dans les
bambous.

Le vieux soldat essuya de sa manche la
sueur qui perlait sur tout son visage ridé ; il
ramassa le bidon rouillé, but une lampée et,
réconforté, recommença de grogner :

— On en a fait du chemin, nous deux, l’Aïeul
et moi !… et du travail !… Nous avons noirci
au moins trente feuilles que j’ai là, sous cette
toile cirée… Et quel pays ! Des dunes hérissées
d’une brousse aussi emmêlée que la tignasse
de ce grand escogriffe qui me regarde avec des
yeux de buse… N’approche pas de la planchette,
individu idiot !… Je taille dans la brousse avec
mon coupe-coupe ; l’Aïeul examine une machine
en cuivre, écrit des signes sur son papier,
et on s’en va… Encore une dune, et l’on s’arrête
encore… Si vous me bousculez, troupeau
d’oies, je plie bagage… De mon temps, les jeunes
tirailleurs étaient plus respectueux de leurs
anciens, surtout quand ces anciens avaient vingt-deux
ans de service et portaient le galon de
1re classe. Où vous a-t-on recrutés ?… Après
les dunes, les palétuviers. On enfonce dans la
vase ; l’Aïeul me tire, je tire l’Aïeul… On couche
dans la forêt sur les feuilles ; l’Aïeul a la
fièvre ; je lui donne de la quinine, et le voilà
gaillard… Sale pays, sales habitants ; des Moï,
des singes habillés d’une ficelle où pend un
petit rideau, et qui ne savent même pas l’annamite…
Palabres solennels dans les villages :
nous causons par signes, et, au bout de huit
jours, nous voilà bons amis, parce que l’Aïeul
a ressuscité une vieille édentée qui crevait
dans une cabane… On nous donne de belles
fêtes : les sauvages exécutent des danses grotesques
en trépignant en rond et en jonglant
avec des sagaies. La carte terminée, il faut se
séparer et voilà les Moï qui geignent et se badigeonnent
le museau de boue. Ces imbéciles voudraient
garder l’Aïeul dans leurs villages…
Enfin on se quitte avec des sanglots, et me
voilà !… L’Aïeul, fatigué, fait la route dans une
charrette à bœufs. Il n’arrivera pas avant le
coucher du soleil… Je ne vous conseille pas de
venir l’ennuyer ce soir : le premier que je prends
à rôder sous la véranda, je lui casse les reins !

— Ha ! ha ! ha !

— Allons ! qui veut m’aider à trimbaler
chez l’Aïeul tout cet attirail ?… La route a été
dure ; mes vieilles jambes sont lasses et auront
bien assez de me porter.

— Nous t’aiderons tous, Bèp-Thoï !

L’un se chargea de la musette, un autre du
mousqueton, un autre de la couverture ; un
autre s’attribua la précieuse planchette, et le
cortège se mit en marche avec des éclats de
rire, sous l’œil inquiet du petit vieux qui redoutait
pour ses bagages la fougue des coolies improvisés
et trottinait en grommelant. De temps
à autre, il tâtait son flanc gauche pour constater
la présence du bidon d’alcool de riz qu’il n’avait
voulu confier à personne… Hiên le Maboul les
suivait de loin, le cœur en fête.

*

*  *

Ce soir-là, il y eut des chants et des cris de
joie autour des nattes ; les flûtes sifflèrent gaillardement ;
Maÿ elle-même s’humanisa et n’eut
pas une parole cruelle pour Hiên. Celui-ci
ne toucha pas aux soucoupes de poisson séché
ni aux bols de riz : l’allégresse lui serrait la gorge
et lui pesait sur la poitrine ; il étouffait.

La nuit venue, il se sauva vers le village et
se faufila à travers les cactus et les ricins jusqu’à
la maison de l’Aïeul. Tremblant, il se hissa
jusqu’à la balustrade de pierre qui fermait la
véranda.

Les persiennes étaient à demi closes : il entrevit
des lanternes chinoises balançant leurs
ventres massifs au-dessus des portes, des
étendards fixés aux murs, inclinant leurs hampes
de bambou noir au-dessus de bouddhas
dorés ; des génies se tordaient sur des panneaux
de soie jaune.

S’étant risqué à se pencher davantage sur la
balustrade, il aperçut l’Aïeul. Accoudé à son
bureau, l’Aïeul lisait son journal et fumait sa
pipe ; une petite lampe de cuivre rouge illuminait
le bas de son visage, dont le haut restait
dans l’ombre de l’abat-jour, et c’est ainsi que
Hiên put voir les fameuses moustaches retroussées
qu’avaient célébrées ses anciens et que
dorait la lampe.

Il n’eut pas le loisir d’en voir davantage.
Une main sèche et osseuse pinça rudement son
oreille et la voix de crécelle du vieux Bèp-Thoï
dévida une litanie d’injures :

— Fils de chienne, petit-fils de chienne, te
l’avais-je dit de ne point venir rôder autour de
notre maison ?… Es-tu sourd ou bien as-tu
voulu te moquer de la parole d’un vieillard ?
Ou bien ta mère, la fille publique, oublia-t-elle
de te fabriquer des oreilles ?… Et cependant
qu’ai-je là dans la main ?… Réponds, fils d’adultère,
est-ce une oreille ou un morceau de
couenne ?… Allons, va-t’en !

Hiên fut précipité dans les cactus et s’en
alla, se frottant l’oreille.



La dernière note de l’extinction des feux
mourait ; des rires étouffés montaient du lit de
planches où s’alignaient les tirailleurs, allongés
sous leurs couvertures.

Hiên causait à voix basse avec son voisin :

— J’ai vu l’Aïeul ! disait-il.

— Et Bèp-Thoï ? demanda l’autre, as-tu vu
aussi Bèp-Thoï ?



IV

A la base d’un mamelon couronné de cycas,
les marqueurs achevaient de placer les cibles,
vastes panneaux blancs barrés de croix noires.
Derrière la dune, la plage de Ti-Wan rugissait
de tous ses galets balayés par l’écume.

Sur une note du clairon, les marqueurs s’enfuirent
dans leur tranchée ; à un second appel,
des fanions rouges sortirent du sol et y rentrèrent,
faisant connaître ainsi que le tir pouvait
commencer.

Hiên le Maboul s’avança derrière un caporal,
le mousqueton au poing, le front inondé de
sueur froide. Que voulait-on encore de lui ?
A quel supplice nouveau le traînait-on ? Le caporal
lui brailla des mots qu’il perçut vaguement :
il s’arrêta. Tant bien que mal, on lui fit
prendre la position du tireur ; ses doigts fiévreux
fouillèrent dans la cartouchière, glissèrent
une cartouche dans la chambre du mousqueton.

Un frisson lui parcourut tout le corps : qu’allait-il
devenir ? Il distingua, dans un nuage, les
cibles, la plaine de sable jaune, le guidon
bronzé. Il épaula, ferma les veux, et l’index du
caporal pesa sur son index.

Une détonation terrible claquait dans son
tympan ; la crosse de bois sursautait et appliquait
sur sa joue et sur sa mâchoire un formidable
soufflet… Était-ce la mort ?… Il s’écroula,
son salacco pendant sur ses épaules, son turban
déroulé, sa chevelure éparse. L’engin mauvais
roula dans les herbes. La balle s’envola en
sifflant au-dessus de la forêt.

Pietro accourait, la trique droite ; les files de
tirailleurs qui attendaient, l’arme au pied,
frémirent :

— Relève-le, caporal, relève cet animal !…
C’est moi qui vais le faire tirer, cette fois… et
nous allons voir…

— Laissez-le tranquille, prononça une voix
calme. Vous voyez bien qu’il est fou de peur…
C’est toute une instruction à refaire. Il tirera
un autre jour.

Ainsi parla l’Aïeul, survenu brusquement
sur son petit cheval noir, Annibal, à l’infortuné
adjudant, qui se figea dans l’attitude du « garde
à vous ». Les éclairs qui flambaient dans les
prunelles du tyran s’éteignirent comme par
enchantement ; ses lèvres crispées pour l’injure
essayèrent d’esquisser une grimace aimable.

Les petits soldats s’ébahissaient silencieusement
de cette embellie foudroyante ; leurs
paupières bridées se plissèrent de contentement
et le sourire de toutes leurs dents laquées
salua le nouveau venu… Ah ! crier vers lui leur
allégresse, leur affection, leur dévouement !…
Mais on ne parle pas sous les armes.

Sur toute la ligne de tir, la fusillade éclata
joyeusement et les balles allèrent porter la
nouvelle du retour de l’Aïeul aux fanions
rouges qui se dandinaient devant les panneaux.

Les yeux bleus et les moustaches retroussées
rendirent aux dents laquées leur sourire
de bienvenue. Annibal lui-même, réjoui du
matin transparent, réjoui de la brise fraîche
qui lui crachait aux naseaux du sable salé,
pointait et ruait, secouant comme une chevelure
son toupet ébouriffé, accrochant aux chardons
les crins de sa queue en panache.

Cependant Hiên se relevait, frissonnant encore
et poudreux, ramassait sa coiffure et son
mousqueton. Il vit alors l’Aïeul qui le regardait,
et une tendresse débordante envahit
tout le pauvre être pour cet homme galonné
d’or et casqué de blanc. Il contempla son idole :
les sourcils épais, le nez quelque peu busqué
au-dessus des moustaches blondes lui parurent
menaçants, mais les yeux clairs et la bouche
riaient, et il fut rassuré. Attentif, il dénombra
les boutons dorés et mats où étincelait une
ancre, s’étonna des manchettes luisantes qui
tranchaient sur les manches kaki, s’émerveilla
des bottes vernies et des éperons de bronze.

L’Aïeul était un dieu !… Oui ! il s’agenouillerait
à ses pieds et lui raconterait tout avec des
larmes : la nostalgie de la forêt amie, le métier
qui n’entrait pas, l’adjudant féroce et Maÿ
cruelle et railleuse !

Il cria d’une voix rauque :

— Vénérable Aïeul à deux galons ! vénérable
Aïeul !

— Plus tard !… tu me parleras plus tard !…

— Je veux !… Je veux !…

Les mots préparés s’étaient évanouis : épouvanté
du son baroque de sa voix, le suppliant
avait oublié jusqu’au motif de sa requête et il
demeura bouche bée, roulant des yeux blancs.
Des ricanements étouffés gloussèrent.

L’important Pietro expliquait :

— Mon lieutenant, c’est un fou ! Il n’y a rien
à en obtenir.

— C’est bien ! Je causerai avec lui tout à
l’heure.

Le tir était achevé ; les marqueurs surgirent
de leur trou et, apercevant de loin la robe
sombre d’Annibal, qui valsait parmi les euphorbes
pâles, accoururent en brandissant leurs
fanions et leurs perches et en poussant de
grands cris. La compagnie aligna ses deux
rangs de salaccos devant la dune, et l’Aïeul
passa devant elle, au petit pas d’Annibal, pour
refaire connaissance avec ses tirailleurs :

— Bonjour, sergent Cang !

— Bonjour, mon lieutenant !

— Tu n’as pas encore marié Maÿ ?

— Pas encore, mon lieutenant !

— Marie-la, marie-la !… Bonjour Méan !
Est-ce qu’on joue toujours au bacouan ?… Et
toi, Diên, mauvais sujet, en as-tu fini avec
la salle de police ?… Quan, mon ami, il faudra
diminuer ta portion de riz : tu deviens rond
comme une courge… Ah ! voilà les recrues !
Piteuse mine, les recrues, et l’air de s’ennuyer !…
Il ne faut pas avoir l’air malheureux, frères
cadets ! Levez le nez et riez !

Jamais paroles semblables n’avaient été adressées
aux « hommes de recrue ». Certes leurs
instructeurs indigènes n’étaient point des
hommes méchants ; les sergents européens
avaient bon cœur aussi, malgré leurs grosses
voix. Mais sur toute la compagnie l’adjudant
Pietro faisait planer la terreur, et, depuis
un mois qu’ils subissaient ce régime, les recrues
ne pouvaient guère se représenter le métier
de tirailleurs autrement que sous l’aspect d’un
rude esclavage. Et voici qu’on leur disait d’être
gais !

Devant le centre de la ligne, Annibal encensait
et piaffait. L’Aïeul parla :

— Les recrues ont l’air abruti ; les anciens
ont l’air dégoûté. Je n’aperçois que des gens
courbés et qui me regardent avec des yeux de
chiens battus. Je veux des regards droits et
confiants et gais… Il y en a parmi vous qui
regrettent leur rizière, d’autres leur sampan,
d’autres leurs marais de palétuviers ; ils les
reverront. Deux ans sont vite passés !… Le
vrai tirailleur qui fait tranquillement et sans
paresse son devoir quotidien doit savoir qu’il
n’y aura pour lui ni salle de police ni prison.
Pourquoi serait-il triste ? L’exercice est court,
le mousqueton ne pèse guère sur l’épaule et le
soleil est radieux : rions et chantons !… C’est
compris, petits frères !

— Compris, Aïeul à deux galons ! cria toute
la ligne enthousiasmée.

On se mit en marche. La fumée bleue des
cigarettes voltigeait au-dessus des mousquetons ;
la joie flottait sur la colonne.

Le gros sergent Castel ôta sa pipe de sa bouche
et, tourné vers le caporal-fourrier qui cheminait
à son côté, derrière la première section,
résuma la situation en ces termes mémorables :

— Mon vieux ! si Pietro ne nous fiche pas la
paix à tous désormais, c’est qu’il manquera
bougrement de flair !

L’autre lui répondit simplement :

— Tu parles !

Là-dessus le barbu Castel entonna le refrain
militaire cher à son cœur de « marsouin » :


La cantinière a des bas blancs (bis)

Qui lui vienn’ de nos adjudants (bis).

Nos adjudants sont militaires ;

Ils…



Des lézards gris, épouvantés, hâtèrent leur
course vers les haies d’aloès ; un pigeon vert
s’enleva avec fracas.

Un loustic imitait le grognement du porc ;
un autre souffla dans ses mains et reproduisit
le roucoulement de la tourterelle ; son voisin
fredonnait une mélopée guillerette ; tel farceur,
pour le plus grand effroi des gamins tout nus
juchés sur des talus, rugit à la manière du tigre
en chasse. Hiên le Maboul lui-même, gagné
par la jubilation générale, oublia ses terreurs et
gambada gauchement. Seul Pietro demeurait
sombre : il ruminait les paroles du lieutenant
et prévoyait qu’une ère nouvelle allait commencer.

On arrivait au village : des commandements
coururent ; les chants cessèrent, les cigarettes
furent remisées précipitamment au-dessus des
oreilles ; les talons nus frappèrent en cadence
le sol écarlate, les courtes baïonnettes scintillèrent
au bout des mousquetons, et les deux
clairons, les joues gonflées et le salacco de travers,
beuglèrent dans leurs cuivres l’allégresse
de la compagnie. Derrière eux, le facétieux Annibal,
émoustillé par les notes pimpantes et glorieux
de sa bride de cuir fauve et de son mors
d’acier nickelé, trépigna.

Le brave tailleur A-Moc s’avança sur le
terre-plein de brique qui décorait l’entrée de
sa boutique et salua l’Aïeul, son client, sa toque
à globule à la main et sa tresse déroulée sur
l’épaule. Des garçonnets à la tête rasée, plantée
en son sommet d’une touffe de cheveux, galopèrent
devant les clairons. Les cases de paillotte
ouvrirent en hâte leurs volets de bambou.

— Voici l’Aïeul ! crièrent les fillettes qui
jouaient aux osselets sur le bord du chemin.

— Voici l’Aïeul ! répétèrent les sampaniers
qui raccommodaient leurs filets le long des haies
d’hibiscus.

— Voici l’Aïeul !

Et les femmes de tirailleurs, pour le mieux
voir, se groupèrent autour de la fontaine, leurs
paniers de poisson séché sur la hanche.

Au bord du trottoir jonché de feuilles mortes,
où piaillaient les moineaux, Maÿ s’arrêta, son
mouchoir de soie rose noué sous le menton
et ses sabots de bois aux pieds. L’Aïeul tira sur
la bouche d’Annibal ; il vit les chevilles brunes
veinées de bleu pâle, le pantalon noir flottant
et lustré où le fer chaud avait dessiné des fleurs
mates, la tunique de crépon mauve attachée
sur l’épaule par des boutons d’ambre et tendue
à peine par les seins naissants ; il vit le visage
allongé et doré, teinté de rose aux pommettes,
les lèvres saignantes de bétel et souriant
imperceptiblement, le nez de poupée aux ailes
relevées, les paupières bombées abaissant sur les
yeux noirs et insondables leurs cils démesurés.

Maÿ lui parut une petite bête mauvaise et
rusée, en âge déjà de ronger les cœurs des mâles
et de vider leurs cerveaux.

Annibal prit le trot et rejoignit ses amis les clairons.
Maint salacco se retourna furtivement
vers la fillette. Mais le dur visage avait repris
son air d’indifférence et de cruauté ; lorsque à
son tour défila devant le trottoir Hiên le Maboul,
rayonnant d’une joie inaccoutumée, Maÿ
eut pour lui une moue si dédaigneuse que tout
l’entrain du naïf amoureux s’évapora.

*

*  *

Au tir succède la corvée. Les tirailleurs
ont démonté leurs mousquetons, frotté, graissé
chaque pièce d’acier poli, ont promené une
série de chiffons et d’écouvillons dans le canon
aux rayures éblouissantes, et l’arme remontée,
coiffée de sa baïonnette, et toute bleue de
graisse opaque, est allée dormir sur son râtelier
de bois goudronné.

On procède à la toilette du camp. Des charpentiers
improvisés rafistolent des brouettes
boiteuses, rabotent, scient, plantent des clous ;
des tonneliers refont une jeunesse aux bailles
d’incendie dont les ceintures de fer ont craqué
sous l’effort de l’âge et de la rouille ; des forgerons
cognent d’un marteau novice, mais convaincu,
un essieu de fourragère ; des vanniers
tressent des stores de bambou derrière quoi ces
messieurs de la « chambre de détail » abriteront
du soleil leurs écritures de l’après-midi.
Le menu fretin, la foule ignorante, armée de
balais de bruyère et de coupe-coupe, erre dans
la cour sablée, en quête d’herbes à sarcler, de
feuilles à réunir en tas, de couleuvres infortunées
à trancher en deux d’un coup de pioche.

Hiên a suspendu avec des lianes deux vieilles
caisses à pétrole, en fer-blanc, aux deux extrémités
d’un bambou robuste et choisi après mûr
examen ; il s’en va chercher de l’eau à la plage,
le bambou sur l’épaule, les deux caisses brimballant
de droite et de gauche avec un effroyable
bruit de ferraille.

L’écume pétillante argente le sable humide ;
entre les roches noires où bâillent les huîtres,
des crabes fuient obliquement ; de minuscules
ruisseaux sourdent parmi les algues. Les canots
des pilotes heurtent leurs coques blanches contre
les madriers de l’appontement ; des escouades
de poissons dorés filent dans l’eau translucide
avec de brusques zigzags. Hiên, qui sent le bon
soleil lui réchauffer le dos, rit béatement à l’eau
d’azur et frotte l’une contre l’autre ses vastes
paumes.

L’Aïeul apparaît, la cravache sous le bras,
la cigarette aux lèvres.

— Comment t’appelles-tu ? interroge-t-il.

— Phâm-vân-Hiên, respectable Aïeul.

— Pourquoi es-tu si joyeux, petit frère ?

Pourquoi ? Pourquoi ?… Hier encore, au
lieu de répondre, le doux innocent eût rattaché
avec des doigts frissonnants son turban toujours
prêt à choir, et ri d’un large rire bête ; mais
aujourd’hui il fait clair dans son esprit, les mots
viennent tout seuls à ses lèvres ; il répond, abasourdi
de son insolite facilité d’élocution :

— Je suis content parce qu’il n’y a pas de
théorie.

— Comment ! médiocre tirailleur…

— Vénérable Aïeul, j’aime mieux faire la
corvée… Je suis fort, je remue aisément les
plus considérables madriers, que les autres ne
peuvent ébranler. Je porte sur mon épaule des
charges d’eau que les autres se mettent à deux
pour déplacer ; mais je suis bête et la théorie
me donne mal au front.

Il est lancé ; les yeux bleus l’encouragent :
il dira tout. Il joint les mains sur sa poitrine
qui palpite :

— Respectable Aïeul, je voudrais m’en aller ;
je ne ferai jamais un bon tirailleur.

— Pourquoi ne ferais-tu pas un bon tirailleur
comme les autres, petit frère ?

— Ma tête est faible… Le sergent Cang parle,
parle, et les mots se mêlent dans ma pauvre
tête et je ne comprends plus rien et je sue en
vain.

— Oui ! oui !… tu as l’entendement pénible
et les théories te fatiguent ; mais l’exercice
doit te plaire : tu es robuste.

Certes il est robuste ! Sous le pantalon retroussé,
les muscles saillent ; les bras maigres
sont noueux comme des racines de manioc.

— Oui, respectable Aïeul, je suis fort, je
suis fort ; mais mes membres sont lourds et
gauches et lents, et j’ai peur du mandarin à
galon d’argent.

Il dit, le pauvre diable, tout ce qui lui opprime
la poitrine depuis des semaines ; il dit la frayeur
abominable qui fait trembler toute sa pitoyable
carcasse lorsque s’avance vers lui le tyran, l’œil
sinistre et la trique derrière le dos ; il dit les
coups reçus, et l’Aïeul, qui devine que cette
âme simple ne peut mentir, s’émeut à la révélation
de ce martyre insoupçonné.

— Je suis malheureux, poursuit le lamentable
Hiên, et je voudrais m’en aller vers ma
forêt de Phuôc-Tinh et oublier que je l’ai quittée
pendant des jours.

L’Aïeul pose sa main droite sur l’épaule du
suppliant :

— Et si je t’ordonnais de rester, si je te promettais
de te rendre les théories faciles et agréables,
de faire de toi un tirailleur habile à manier
son mousqueton, si je t’affirmais que désormais
personne ne te frappera et que tu seras tranquille,
que ferais-tu, frère cadet ?

— Je resterais, vénérable Aïeul !

— Reste donc, et, si tu as jamais quelque
peine, viens à moi comme un enfant à son père
et je te guérirai.

Hiên le Maboul, à qui pour la première fois
quelqu’un a parlé sans violence, pleure et rit
à travers ses larmes.



V

Bèp-Thoï coiffa la lampe trapue de son abat-jour
de papier où quelque amateur avait figuré
à l’encre de Chine une charge de cavaliers tartares.
L’Aïeul bourra sa pipe, l’alluma et, renversé
sur son fauteuil, envoya vers le plafond
des cercles de fumée blanchâtre.

Devant lui, sur le bureau de bois brun, un
singe japonais taillé dans l’ivoire grimaçait
abominablement, campé sur une pile de vieux
journaux ; un coupe-papier d’argent où s’étalaient
les quatre feuilles de trèfle symboliques,
souvenir glissé sur le quai de la gare dans la
poche du neveu partant, fraternisait, dans une
coupe de métal embouti et doré, suprême épave
d’un lointain cotillon, avec une lame rouillée
qu’un chef moï avait échangée contre une
pipe de bruyère en signe de fraternité ; une
armée de crayons, de bâtons de cire, de canifs,
submergeait le fond d’un plateau en bois de
teck, masquant un surprenant paysage de nacre
où des cerfs monstrueux fuyaient entre des arbres
rabougris.

Sur les étagères, des romans et des revues
s’entassaient en piles fraternelles, Anatole France
coudoyant Loti, Pierre Veber donnant la main
à Myriam Harry.

Sur des écrans de plumes de marabout, des
photographies parlaient des colonies jadis visitées
et des camarades morts : celui-ci, ami d’enfance,
foudroyé par le tétanos, celui-là, traîtreusement
assassiné par des pagayeurs sur le
Niger ; un autre, voisin d’étude à Saint-Cyr,
fauché par le choléra ; tous des jeunes gens,
presque des adolescents, souriants dans leurs
dolmans pâles… Et l’Aïeul songea qu’à travers
les siècles un peu de l’âme aventureuse des
croisés était passé dans l’âme des « coloniaux ».
Pourquoi étaient-ils partis, ceux-là, sachant
bien que la mort les guettait, glorieuse parfois,
mais plus souvent hideuse et lamentable, la
mort tapie dans l’eau infecte des mares, dans
l’humus des forêts, dans la boue des rizières,
la mort sous la moustiquaire d’un lit d’hôpital ?
Ne furent-ils pas victimes d’un mirage merveilleux,
suscité par des lectures d’autrefois, mirage
de Pavillons-Noirs ou de marchands d’esclaves
à occire, mirage de missionnaires martyrisés
à venger, mirage de pays enchanteurs où,
sous le soleil perpétuel et éblouissant, s’épanouit
une végétation exubérante, mirage d’amours
exotiques ? Ou plutôt ne furent-ils pas chassés
de la mère-patrie par l’invincible écœurement
de la vie moderne, plate et sans saveur, et que
déshonorent la lâcheté pratique des bourgeois et
l’incurable brutalité de la foule ?… Ils sont
morts, mais furent heureux, puisqu’ils vécurent
leur rêve.

Au-dessus du bureau, trois masques de samouraï
ricanaient douloureusement, des moustaches
de crin plantées dans leurs lèvres de
plâtre verni. Un faisceau de sagaies moï luisait
dans la pénombre, rayonnant autour d’un
petit bouclier de bois de fer fretté de cuivre
rouge.

Deux fusils à pierre allongeaient leurs canons
de fer et leurs crosses, incrustées d’ornements
de tôle découpée, sur chaque flanc d’un panneau
de soie où des artistes khmers avaient peint
minutieusement une scène de chasse copiée dans
la pagode royale de Pnôm-Penh. Une tenture
à demi relevée laissait entrevoir dans une autre
chambre obscure le lit autour duquel s’agitait
l’ombre falote de Bèp-Thoï : un brodeur de Bac-Ninh
avait tracé sur le satin pourpre une touffe
de bambous trempant leurs racines jaunes dans
l’eau d’un marais que traversaient d’un vol foudroyant
deux martins-pêcheurs.

A chaque angle de la pièce, des bouddhas de
bois laqué dormaient sur leurs stèles noires ; des
cycas déployaient à leurs pieds des gerbes de
lances vertes et luisantes ; au-dessus de ces faces
ironiques et sournoises flottaient les plis de
soie d’étendards chinois à hampe de bambou.
Contre les murs, des génies brodés sur la soie
jaune enlaçaient leurs pattes de chimères et
leurs corps de serpents, dardaient d’horribles
yeux blancs et crachaient du feu par les naseaux.
Surplombant les portes, des lanternes de papier
huilé et couleur d’or balançaient leurs ventres
badigeonnés de caractères vermillon.

Par delà les vérandas, la brousse sombre
ondulait jusqu’à la route : un chien aboyait
derrière quelque case indigène noyée sous les
bananiers. Dans le ciel noir, où grouillait le
troupeau des étoiles, la montagne du Phare
profilait sa masse grise où s’allumait et s’éteignait
une étoile énorme et rouge.

L’Aïeul s’accouda sur la balustrade de pierre
et se réjouit silencieusement de la nuit profonde
et parfumée.



L’Aïeul est un sage. Au spectacle des religions
rivales et qu’il juge pareillement vaines dans
leur antagonisme avec la nature, ses croyances
d’« ancien élève de nos maisons » se sont envolées.
Des femmes l’ont aimé ; d’autres l’ont
dédaigné ; toutes l’ont averti de l’âme féminine,
instinctive et peu sûre : il estime avisés les
Orientaux qui ont confiné leurs femelles dans
le rôle de bêtes de somme et de machines à perpétuer
l’espèce.

L’injustice triomphante et quotidienne l’a
fixé sur l’agréable plaisanterie des hommes
égaux et frères, et la formule : « L’homme est
un loup pour l’homme », lui donne chaque
jour la solution d’une foule de menus problèmes.
Ainsi éclairé sur la férocité native de
la race, il fait pourtant le bien, mais par répulsion
naturelle pour le mal, qui est laid
et sans grâce ; il fait le bien sans espérance.
Il abhorre la violence, l’hypocrisie et le
bluff ; ses sympathies vont aux humbles, aux
simples qui, du moins, « ne savent pas ce qu’ils
font ».

Il fait son métier avec conscience et en souriant ;
il l’aime, car le culte passionné de la
Patrie a survécu en lui à la mort de ses illusions.
Il ne croit pas, comme certains pessimistes naïfs,
que son rôle d’officier ait perdu de son prestige
et de sa grandeur ; fils du peuple, il se glorifie
d’instruire des enfants du peuple, soldats comme
lui, mais armés d’un fusil au lieu que lui porte
une rapière. Il se moque des marchands de
tirades périmées qui le représentent comme
un « traîneur de sabre » ou un « bouilleur de
nègres » ; mais il redoute aussi les braillards
qui vont pleurant la déchéance de la « Grande
Muette ».

En somme, il est un peu enclin à l’ironie,
très sceptique et ami des teintes douces. C’est
un sage.

Seule l’abominable pensée de la vieillesse
trouble sa sérénité. S’en aller tout d’un coup,
au grand soleil, le long d’un talus, le front brisé
par une balle ou fendu par un coup de sabre,
mourir enfin par surprise et violemment, comme
le voudrait la loi de la nature, soit ! Mais assister
continuellement au lent travail de la mort
sur tout son corps, de la mort qui vient
avec les rides, avec les sillons rougeâtres
tracés dans la peau du visage, avec les cheveux
qui grisonnent et qui tombent, avec les
os qui se tordent et se déforment ! Tout jeune
encore, cette idée le torture. Il a lu Bel-Ami,
mais il ne le lira plus de peur de rencontrer les
pages atroces où Maupassant a crié son effroi
de la vieillesse et de la mort. Pourquoi, pourquoi
a-t-il perdu l’illusion divine de la foi, de la foi
en la résurrection, en la vie éternelle, de la foi
qui eût charmé son angoisse de vieillir, de se
sentir arraché de la vie ?…

Car il est amoureux de la vie. Il la regarde
avec des yeux épris et enchantés. La lumière,
les sons, les couleurs ont un sens pour lui : ils
sont une palpitation de la Nature, sa divinité,
qui a occupé dans son cœur la place des dieux
déchus. A la contempler, il n’a point gaspillé
son temps : elle a donné à son adorateur l’exacte
notion du vrai et du beau et l’horreur de l’artificiel.



Sur le ciel étoilé les aréquiers découpaient
leurs panaches : le vent se levait, apportant
de la baie de Ti-Wan les rumeurs lointaines
des vagues, la plainte incessante du sable balayé
par l’écume ; une flûte modulait une mélopée
monotone ; un oiseau répétait interminablement
les deux notes de sa chanson. Le parfum
des fleurs de papayers embaumait l’air tiède.

Accoudé sur la balustrade de la véranda,
l’Aïeul laissait s’éteindre sa pipe ; il plaignait
les malheureux qui, terrés dans leur tanière
et hantés par quelque insatiable désir ou rongés
par quelque mal inguérissable, attendaient que
le sommeil des brutes vînt les terrasser et ne
voyaient rien de cette nuit étincelante ; il s’apitoyait
sur lui-même, dont les yeux se fermeraient,
quelque jour, à de tels spectacles.

Quelque chose remua entre les cactus : un
chien annamite, sans doute, ou plutôt un malandrin
à l’affût… Bèp-Thoï écarta la tenture
pourpre, se faufila sous la véranda en prenant
soin de ne pas passer devant la lampe et s’en
alla vers les cactus, armé d’un bambou. Des
cris éclatèrent. La petite voix sèche du vieux
tirailleur proféra des jurons étouffés et déclara :

— Mon lieutenant, c’est encore ce vilain
diable de Maboul. Il se cachait dans la brousse
pour faire quelque sottise : je vais lui caresser
les reins avec mon bambou.

— Ne le frappe pas, Bèp-Thoï. Amène-le
ici !

Hiên fit une entrée piteuse sous la véranda,
bousculé rudement par l’irascible Bèp-Thoï.
Il roula des yeux effarés et serra plus étroitement
dans ses deux bras une gerbe de fleurs de lotus.

— Que faisais-tu là ?

— Je suis venu t’apporter des fleurs, Aïeul
à deux galons. J’ai vu, ce matin, sur l’étang,
les lotus épanouis, et j’ai pensé que tu serais
content comme moi de voir rire les lotus. Je
suis retourné à l’étang, ce soir, et j’ai coupé
toutes les fleurs. Les voilà : elles sont à toi.

— Mais pourquoi te cachais-tu ?

— Je n’osais pas approcher de ta maison.
Je t’ai aperçu te penchant hors de la véranda
et respirant la nuit, et je n’ai pas osé venir à
toi. Je suis un sauvage, et tu es un génie tout-puissant.
Que suis-je pour venir te troubler ?
Et je demeurais là, sous les cactus, lorsque ton
serviteur m’a découvert et m’a cogné avec
son bambou.

— Pourquoi l’as-tu frappé, Bèp-Thoï ?

— Je t’ai entendu trop tard, Aïeul : je ne
voulais pas le toucher, d’abord, mais ç’a été
plus fort que moi, et je crois bien qu’il a reçu
tout de même deux ou trois coups de mon
bâton. Du reste, il est tout en os et ne doit pas
avoir grand mal… Je vais toujours mettre
ces fleurs sur ton bureau.

Hors du vase de porcelaine rouge, les chairs
roses et blanches des lotus débordaient sur la
table sombre ; l’Aïeul se rassit dans son fauteuil
et huma l’imperceptible parfum. Hiên
s’accroupit à côté de lui sur les dalles fraîches :

— Laisse-moi rester là ; je ne ferai pas plus
de bruit que le chien couché aux pieds de son
maître… Depuis ce matin, les phrases que tu
m’as dites résonnent dans mes oreilles et il me
semble que désormais, loin de toi, je ne pourrais
plus rire. Loin de toi, je redeviens stupide et
silencieux : un regard de toi me donne l’intelligence
et la parole. Tu es un génie tout-puissant
et je suis ton esclave… Permets-moi de
venir, chaque soir, dans ta maison. Si le livre
échappe de tes doigts, je le ramasserai ; si tu
as chaud, je t’éventerai ; si tu as soif, c’est moi
qui t’offrirai la tasse de thé ; si tu causes, je
t’écouterai ; si tu préfères rêver, je serai à tes
côtés, muet comme une pierre. Laisse-moi rester
près de toi.

Hiên posa timidement ses deux mains tremblantes
et noires sur le genou de l’Aïeul et leva
vers lui des yeux suppliants où se lisait son
désir éperdu : ainsi regarde le chien de chasse
que l’on arrache à son délicieux sommeil au
coin de la cheminée où ronflent les flammes
joyeuses, pour le jeter dehors, dans la nuit glacée
que peuplent les monstres. Au premier qui
passa et lui parla sans éclat de voix ni mépris,
l’humble Hiên s’est attaché et se cramponne.

— Mais tes camarades !… pourquoi ne t’invitent-ils
pas à jouer comme eux de la flûte après
le repas du soir ? Te haïraient-ils, par hasard ?

— Non ! non ! ils ne me haïssent pas ; il y
en a même qui sont bons pour moi et qui m’aident
à coiffer mon salacco, à nettoyer mon mousqueton.
Mais, le soir, après le repas, ils se moquent
de moi, me font des grimaces, me tirent par les
pans de mon veston pour me faire culbuter,
le dos dans la poussière… Et Maÿ rit…

— Et après ?… Te voilà bien dolent parce
que cette petite sotte a ri en te voyant gigoter
comme un crabe !

— Vénérable Aïeul, je ne veux pas, je ne
veux pas que Maÿ rie de moi !

— Mais pourquoi, nigaud ?

— Pourquoi ? pourquoi ?… Je… je ne sais
pas !

C’est vrai, il ne sait pas. Le demi-fou
inoffensif que dès l’enfance on a persuadé de
son indignité n’a connu l’autre sexe que pour
le fuir avec soin, redoutant les railleries plus
mordantes et les sarcasmes plus cuisants des
filles. Sanglier solitaire, toujours enlizé dans
sa bauge, les sens n’ont point parlé en lui. Et
voici qu’il commence à sortir de sa torpeur,
mais on ne lui a guère enseigné à faire l’analyse
de son « moi », et lui-même reste confondu du
trouble nouveau qui le bouleverse en présence
de cette petite fille sournoise et méprisante :
ainsi furent stupéfaits, sans doute, les sauvages
d’Amérique qui entendirent pour la première
fois siffler les balles ; et, de même qu’ils s’inclinaient
avec effroi vers leurs frères blessés,
cherchant en vain la flèche qui les avait abattus,
Hiên le Maboul, penché sur son cœur en émoi,
se demande avec épouvante quel est ce mal
nouveau dont il souffre…

Il essuya du revers de la main son front
que la méditation ardue emperlait de sueur.
Civilisé que le raisonnement et la connaissance
du sexe ennemi guérirent définitivement,
l’Aïeul eut un regard apitoyé pour le primitif
qui geignait devant ses genoux aux premières
morsures de l’amour. Encore un homme à la
mer ! Encore une dupe qui confiera béatement
son bonheur aux griffes de la « bien-aimée » !
Encore un qui ne s’éveillera de son rêve que
lorsque les ongles pointus et durs de « l’Élue »
se seront ensanglantés à lui déchirer le cœur !
Encore un pantin que l’on fera rire ou pleurer
selon la fantaisie de l’heure et « pour s’amuser » !…
Plus que tout autre, d’ailleurs, ce rustre, inculte
et lourd, qui s’amourachait de cette fine et
cruelle idole d’ivoire, semblait livré d’avance
au bourreau.

Pourquoi diable, songe l’Aïeul, pourquoi diable
cette idée saugrenue est-elle allée se nicher
dans la cervelle de ce barbare ? Ne pouvait-il
pas s’éprendre tout simplement d’une robuste
sampanière aux reins solides et aux bras musclés,
qui se fût accommodée du premier venu
pourvu qu’il fût bon rameur et bon mâle ?
Espèce d’homme des forêts mal dégrossi, moitié
faune et moitié chimpanzé, velu du poitrail
et poilu des jambes, doté d’un tronc à peine
équarri, d’une tête trop large et embroussaillée
où luisent des yeux fous, quelles chances a-t-il
de séduire la rusée Maÿ ?… Et celle-ci, malgré
ses allures de fillette bien sage, n’a-t-elle point
choisi déjà quelque boy qui l’aura éblouie avec
ses chemises à plastron, ses cols à boutons de
nacre, son faux chignon luisant de pommade ?
Ou bien, plus positive, ne rêve-t-elle point le
mari européen dont elle partagera le splendide
lit à moustiquaire immaculée, qui lui donnera
des piastres, des colliers d’or repoussé au poinçon,
des bracelets, des bagues, des souliers brodés,
le mari qui sera épris de son corps safrané et
qu’elle trompera avec son cuisinier ?… Après
tout, cela ne vaudrait-il pas mieux ? Désabusé
d’un coup par un refus net, le pauvre Hiên
souffrirait un mois ou deux, puis oublierait et
tout serait dit.

Cependant l’Aïeul médite de parler de la chose
au brave sergent Cang.

— Petit frère, sais-tu ce que je ferai demain
matin ?

— Non, vénérable Aïeul…

— Eh bien, demain matin je demanderai au
sergent Cang s’il consent à te donner sa fille. Nous
verrons bien ce qu’il dira… Et puis, tu viendras
chez moi chaque fois que tu le désireras… Maintenant
lève-toi et retourne au camp : l’appel
va sonner.



VI

— Cái áo vàng : veston kaki, disent les caporaux.

— Cái áo vàng : veston kaki, répètent, tout
d’une voix, les escouades rangées en cercle
autour de leurs chefs.

Les sergents vont et viennent entre les
groupes qui s’échelonnent le long du mur
blanc de la grande case où des dessinateurs
ingénieux ont peint au coaltar des silhouettes
agenouillées et couchées.

La « classe supérieure », les intellectuels,
assemblés devant un tableau noir reçoivent d’un
sous-officier les premières notions d’écriture française
et de quôc-ngù[7]. Aux classes moyennes
on enseigne de courtes phrases très usuelles et
d’où les professeurs annamites éliminent tout
ornement superflu :

[7] Prononciation figurée de la langue annamite.



— Toi y en a faire quoi dans village toi ?

— Moi y en a faire rizière[8].

[8] « Je cultive des rizières ».



La petite classe enfin, qui réunit tous les
hommes de recrue, en est encore à l’étude aride
des mots indispensables : « Cái áo vàng, veston
kaki… » On a mis dans un coin, au bout de la
case, sous la véranda, trois ou quatre retardataires,
pauvres cerveaux rebelles, qui rabâchent
mélancoliquement les mêmes mots de français
depuis un mois, résignés et abrutis. Hiên est
de ceux-là, et de beaucoup le plus ignorant.

Hier pourtant il avait paru se dégourdir,
avait même ravi le sergent Cang en lui redisant
sans broncher deux ou trois termes répétés la
veille. Mais aujourd’hui il semble être revenu
à sa stupidité coutumière et, ce qui est pire, il
a des distractions. Il a l’air ailleurs. Il pense à la
démarche que l’Aïeul doit faire, et ses dents
claquent et ses mains dansent comme s’il avait
la fièvre.

Toute la nuit, il s’est agité ainsi ; toute la nuit,
il a écouté, anxieux et palpitant, les appels des
sentinelles, les craquements secs des cosses de
flamboyants s’écrasant sur le sol, le grincement
régulier des vers perçant le bois des stores, les
battements sourds du gong martelant ses tempes
moites ; il a entendu les clameurs de rage et les
plaintes des vagues broyées brutalement par les
rochers ; il s’est agacé, jusqu’à la colère, des
aboiements des chiens errants et des ronflements
des dormeurs, ses voisins.

Le sergent Cang consentira-t-il ? Question
ridicule ! Peut-on, en toute justice, espérer que
le sergent Cang accordera la main de Maÿ à un
être aussi grotesque, aussi bizarrement bâti,
aussi maladroit que Hiên ?

Jusqu’à l’aube, il se l’est posée, cette question
angoissante, n’attendant rien de bon de la
réponse, mais conservant, malgré tout, au fond
de son cœur en détresse, un reste de doute favorable,
à cause de l’Aïeul tout-puissant.

A cette heure même, il pèse le pour et le contre
et ne prête nulle attention au cours de français.
Cependant, les yeux vagues, il mâchonne
comme ses camarades, la leçon du jour :

— Nút áo : bouton… Nút áo : bouton…

De sa place, protégé par un massif d’hibiscus,
il distingue très bien l’Aïeul. Celui-ci, qui redoute
la lumière crue du soleil déjà haut et fuit l’atmosphère
épaisse des vérandas où se pressent
les tirailleurs, s’est installé sous un lilas du Japon
et fume des cigarettes. A travers les feuilles
menues, le soleil crible de taches d’or sa tunique
blanche et son casque où scintille l’ancre de
cuivre. L’ombre fraîche du lilas, le cristal azuré
du ciel que ne souille aucune nuée grise, le vermillon
des fleurs épanouies en grappes sur les
faux-cotonniers aux troncs comme peints à
l’encre de Chine, ont fait s’épandre une source
de gaieté légère et intarissable dans son âme
éprise de clarté.

Il devise avec le sous-lieutenant, et sans doute
celui-ci narre-t-il une histoire plaisante, car le
rire de l’Aïeul résonne, effarouchant les moineaux
qui pépient dans les chevrons du toit et
navrant le digne Pietro à qui l’hilarité « dans
le service » paraît un manque de tenue. Pour
l’adjudant, une seule attitude convient au chef
qui veut être respecté de ses inférieurs et leur
inspirer une soumission de tous les instants :
la gravité. Il s’abstiendra pourtant de faire
part à son chef de son opinion dans la matière,
de laisser même entrevoir sur sa face le moindre
indice de désapprobation ; le lieutenant lui a
tenu ce matin un discours d’une modération
extrême, mais singulièrement précis. La conclusion
en était que des tirailleurs, mécontents des
méthodes d’instruction chères à l’adjudant (bien
que réprouvées par les règlements en vigueur),
s’étaient plaints et qu’il serait hors de propos
dorénavant et dangereux de recourir aux arguments
frappants. En vain Pietro avait-il mis
ses violences sur le compte d’une irritation
dont toute la responsabilité incombait à ces
« méchants petits tirailleurs » : on lui avait
simplement fait comprendre que cette prétendue
irritation ne se traduirait nullement par des
coups de trique si, au lieu de ces méchants
tirailleurs toujours prêts à tendre l’échine,
l’adjudant avait affaire à des troupiers coloniaux
aux poings solidement taillés.

Il fut ainsi révélé à Pietro que décidément,
par la clairvoyance de l’Aïeul, s’ouvrait une ère
difficile, et il remisa la matraque, pour des jours
meilleurs, dans un coin de sa chambre.

Les mains croisées derrière le dos, il marche
à pas comptés sous la véranda de la grande
case et s’interroge sur l’attitude nouvelle qu’il
est avantageux d’adopter en ces temps nouveaux.
L’hésitation n’est pas permise : il convient
de sourire comme souriaient les martyrs
dans l’arène ; et la face de Pietro s’embellit
d’un sourire hargneux de bouledogue.

Hiên rabâche machinalement :

— Nút áo : bouton… Nút áo : bouton…

Que fait donc l’Aïeul ? Aurait-il oublié sa
promesse ? Sa cigarette s’éteint ; il la jette et
en allume une autre ; le sous-lieutenant entame
une deuxième histoire et les voici tous deux qui
rient aux larmes.

Nút áo ! nút áo !… Quel mot français correspond
à nút áo ?…

Le malheureux Hiên, absorbé par son rêve
matrimonial, a tout à fait perdu de vue l’équivalent
de ce mot important ; pour comble de malchance,
ses compagnons viennent justement
de passer à l’étude d’un mot nouveau, et pas un
seul ne serait capable de renseigner Hiên sur
la traduction française de nút áo, car ils l’ont
tous parfaitement oubliée. Et le sergent Cang
tempête :

— Comment traduis-tu nút áo ? Réponds,
animal ! Ah !… tu as oublié !… Voilà dix jours
que je te le répète, triple et quadruple
imbécile !

Ainsi le professeur objurgue en termes véhéments
l’élève infortuné qui aspire, en cet instant
même, à l’honneur de l’appeler beau-père. Mais
l’Aïeul s’approche, met une main sur l’épaule
du sergent et lui dit :

— Viens avec moi dans ta case. J’ai à te
parler.

Ils s’en vont, l’Aïeul sifflotant, Cang tendant
le jarret, la conscience troublée, car il ne doute
point que son discours véhément ne lui soit
reproché, et le brave homme, tourmentant sa
barbiche blanche, fait le dénombrement de ses
peccadilles récentes.



Accroupie près d’un fourneau de terre cuite,
devant sa petite maison de torchis, Thi-Baÿ
préparait le repas de ses pensionnaires ; autour
d’elle, sur l’aire battue et soigneusement balayée,
un coq menait son harem de poules à la chasse
d’introuvables vermisseaux, un cochon noir à
l’échine arquée et au ventre pendant baignait
son groin dans une jarre d’eau sale, une oie dormait
au soleil, d’aplomb sur une patte et le bec
enfoui sous une aile.

La vieille ménagère se précipita vers le visiteur
de marque, inclina devant lui sa face ridée
et grimaçante et joignit les deux poings sous son
menton pour le salut solennel. L’Aïeul connaissait
les usages et savait quels honneurs il faut
rendre à l’âge mûr. Diplomate avisé, il n’eut
garde d’y manquer :

— Bonjour, ma mère !… Où est Maÿ ?

— Elle est au bord de la mer, vénérable Aïeul !
répondit la vieille femme, satisfaite de l’appellation
flatteuse. Veux-tu que je la fasse venir ?

— Non ! non ! Laisse-la au bord de la mer.

Maÿ est en effet de l’autre côté de la route,
assise sur un rocher tapissé d’algues ; sa tunique
violette traîne dans le sable et l’écume baigne
ses talons nus. Sa figure dorée et brune se
détache merveilleusement sur l’azur pâle de la
baie…

Après tout, Hiên n’a point si mauvais goût ;
mais qui devinerait quels abîmes de perversion
et de cruauté recèle ce petit front uni et poli ?

Derrière la montagne débouche un paquebot
tout blanc, empanaché de fumée noire, qui se
déplace devant les palétuviers lointains comme
devant la toile de fond d’un théâtre ; agrippé
au flanc de l’énorme coque, le canot du pilote
s’abandonne aux caprices de la houle et les
chapeaux coniques des rameurs dansent follement,
tantôt lancés au niveau des hublots
sombres, tantôt avalés par les vagues.

Thi-Baÿ déroula sur le lit de bambou tressé
une natte neuve, et l’Aïeul s’assit. Cang lui
présenta un plateau en bois de fer, incrusté
de nacre, sur lequel trônait, parmi des tasses
minuscules, une théière en terre rouge de Cây-Mây.
L’Aïeul but une tasse de thé, offrit en
échange une cigarette au sergent prodigieusement
flatté, puis le convia d’un geste à prendre
place sur la natte ; cependant la maîtresse de
maison s’affalait dans un angle de la pièce,
sous une banderole de papier jaunâtre où souriait
un génie tutélaire, rose et joufflu.

Tout d’abord et pour se conformer aux rites
immuables du protocole annamite, l’Aïeul s’abstint
de traiter de l’objet de sa visite et ses
hôtes évitèrent de lui adresser quelque demande
impolie à ce propos. Il loua la saveur du thé
brûlant, but une deuxième tasse, et continua
de disserter pendant un quart d’heure sur une
foule de questions singulièrement intéressantes,
telles que le cours du paddy[9], le prix des jeunes
poulets, la rareté des ananas sur le marché.

[9] Riz non décortiqué.



Promenant un regard satisfait autour de lui,
il proclama que la maîtresse de céans avait su
faire de son intérieur un vrai palais, et par
l’arrangement judicieux des lits de camp, des
nattes, de l’autel des ancêtres, et par le choix
habile des peintures religieuses qui décoraient
les murs.

— Ta maison est bien plus belle, vénérable
Aïeul ! protesta Thi-Baÿ, en jetant un coup
d’œil désespéré, mais discret, vers le fourneau
où refroidissait le déjeuner de ses tirailleurs.

— Mais non ! mais non ! déclara l’Aïeul avec
chaleur ; il y a chez moi beaucoup de meubles,
beaucoup de papiers peints, beaucoup de tentures,
mais tout cela est arrangé sans goût et
sans art… Tu es une maîtresse femme : heureuse
la fille qui reçoit les leçons d’une telle mère,
heureux l’époux à qui tu destines cette fille…
car elle ne peut qu’hériter de toi ces qualités
uniques par quoi tu excelles entre toutes les
femmes !

Par de telles paroles il se conciliait les bonnes
grâces de Thi-Baÿ en même temps qu’elles lui
fournissaient une transition excellente, encore
que d’allure vraiment biblique, et soudain il
entra dans le vif de son sujet :

— Maÿ est en âge de se marier ; les épouseurs
ne vont pas tarder à vous rebattre les
oreilles de propositions toutes plus mirifiques les
unes que les autres. Si vous hésitez trop longtemps
votre fille saura bien dénicher un garçon
qui l’accompagnera quelque jour dans la rizière
et lui parlera de trop près sur un talus ; quelque
boy qui filera sur Saïgon, aussitôt après… Et
Maÿ sera bien avancée quand les femmes la
montreront du doigt au marché ; et toi aussi,
Thi-Baÿ, quand tu seras grand’mère d’un
bâtard !

— C’est exact ! c’est bien exact ! répétèrent le
vieux sergent et sa femme, celle-ci se grattant la
joue avec embarras, l’autre lissant sa barbiche
d’un air méditatif.

Où voulait en venir l’Aïeul ?…

Il reprenait son discours :

— Afin de parer à cette chance fâcheuse, afin
d’éviter aussi toute querelle regrettable entre
soupirants, il faudrait marier Maÿ le plus tôt
possible à quelque tirailleur robuste qui lui
donnera de l’amour autant qu’elle en désirera et
à vous de beaux petits-enfants. Et, justement,
hier, Phâm-vân-Hiên, un homme de ta section,
Cang, m’a prié de vous demander si vous l’accepteriez
comme gendre.

Il s’interrompit pour jouir de l’effet produit.
Guère encourageant, l’effet produit : les deux
époux se regardent avec des yeux ronds de
saisissement et sur leurs visages ahuris on aurait
quelque peine à lire une joie débordante. Certainement
le candidat offert par l’Aïeul n’est
point le gendre qu’ils souhaitaient, et vraiment,
en dépit de l’exorde insinuant et flatteur,
ils étaient mal préparés à cette secousse.

Cang tortille sa barbiche plus furieusement
que jamais, ouvre la bouche, la referme et enfin
se décide :

— Hiên, dit-il, Hiên n’est pas… très intelligent.

— Et il est si laid ! ajoute Thi-Baÿ en qui se
trahissent déjà les instincts combatifs de la belle-mère.

— C’est vrai, concède l’Aïeul ; il n’est pas beau,
mais enfin ce n’est pas un monstre ; il est râblé
et musclé, et telle fillette qui, le soir des noces,
repoussera du pied et du poing son vilain mari
pleurera le lendemain matin pour le garder
auprès d’elle… Voyons, vieux Cang, tu dois
connaître les femmes, toi : ai-je tort ou raison ?

— Tu as raison, Aïeul à deux galons, tu as
raison. Fût-il dix fois plus laid encore, j’accepterais
le gendre que tu m’offres ; mais celui-là
est complètement fou.

— Il n’est pas fou : il n’est pas comme toi et
moi, voilà tout ! Il m’a raconté son enfance : ses
parents l’ont délaissé, ses camarades l’ont raillé
et battu ; il s’est isolé de ses parents, de ses camarades ;
il a vécu tout seul, pendant des années,
avec les animaux et les arbres… Il devient
tirailleur et voilà qu’au lieu de prendre en pitié
sa simplicité d’esprit, les uns le tournent en
dérision, d’autres l’injurient et d’autres le
frappent ; et c’est ainsi qu’au lieu de s’éveiller
de sa longue enfance il reste dans ses ténèbres,
et c’est ainsi qu’on le croit fou… Il n’est pas fou :
il ne sait pas vivre. De nos paroles, de nos gestes,
de notre vie, il ne sait rien ; chaque fois qu’il
a fait effort pour sortir de son trou sombre,
il s’est trouvé quelqu’un pour l’y rejeter d’un
mot cruel ou d’un coup de pied… Je lui enseignerai
la vie : il saura qu’un homme en vaut un
autre ; il répondra aux injures par les injures,
aux coups de poing par les coups de poing. Il
connaîtra, quelque jour, que la valeur des gens
se mesure à l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes ; il
verra que l’abîme qui sépare de lui le reste de
l’humanité n’est qu’un ruisseau ; une fois apprise
la douzaine de grimaces indispensables à notre
existence quotidienne, il sera un homme comme
toi et moi. Quand il placera en trois temps son
mousqueton dans son bras droit, quand il articulera
nettement, en bon français, son numéro
matricule et le nom de son village, quand il
distribuera des œillades aux filles et des gifles
aux mauvais plaisants, qui donc s’avisera encore
de juger qu’il est fou ?… Mon vieux Cang, ma
vieille mère Thi-Baÿ, je vous prie de ne parler
de ma démarche à personne, pas même à Maÿ.
Dans quelques mois, je la renouvellerai, lorsque
j’aurai fait de Hiên un homme raisonnable…
Donnez-moi encore une tasse de thé !

L’Aïeul s’en alla. Les pensionnaires de Thi-Baÿ
avaient reconnu sa voix et, résignés à
l’attente, s’étaient assis contre la barrière du
jardin ; et plus d’un jetait de temps à autre un
regard navré vers le fourneau éteint où refroidissaient
les sauces succulentes. Au départ du
lieutenant, ils se dressèrent sur leurs talons et
le saluèrent, ébahis de son air préoccupé.

Pourtant nul n’osa questionner le vieux sergent,
dont les sourcils restèrent fâcheusement
froncés tant que dura le lamentable repas.

*

*  *

— Alors, demanda Hiên pour la deuxième
fois, dans quelques mois je serai comme tout
le monde ?

Il est agenouillé contre la chaise de rotin où
l’Aïeul fume sa pipe en considérant les flancs
de la montagne ensanglantés par le soleil couchant.
Les perspectives enchanteresses que son
lieutenant lui a fait entrevoir ont consolé de
son échec le prétendant repoussé ; il se délecte
à les contempler d’un œil ébloui et sa main
étendue sur l’accoudoir de la chaise néglige
d’agiter l’éventail japonais.

— Tu seras comme tout le monde, ni plus
ni moins fou. Tu n’as qu’à regarder vivre les
autres hommes, à les écouter vivre et tu seras
pareil à eux. Et qui sait ? Peut-être Maÿ elle-même
viendra-t-elle te prendre par la main ! Tu
auras appris à dire les mots convenables, à faire
les gestes convenables ; le tout est de parler et
de gesticuler au moment convenable ; jamais
femme ne résista au gaillard avisé qui sut choisir
son heure.

Hiên écoute, bouche bée ; un univers s’ouvre
devant lui. L’incendie du soleil couchant a
gagné le ciel tout entier ; les lentilles de verre
du Phare flamboient ; les crêtes empanachées
de bambou semblent tracées à l’encre de Chine
sur un écran de pourpre.

Cependant, malgré le ciel embrasé, malgré
la brise chargée d’odeurs qui fait frissonner les
citronniers, malgré les notes égrenées par les
gongs des pagodes invisibles, l’Aïeul est mécontent.
Il regrette sa promesse : il voudrait que
le pauvre Hiên ne sortît jamais de son heureuse
inconscience, qu’il continuât à passer, paisible
et ignorant, au milieu des ignominies et des
haines inaperçues, qu’il n’apprît point à vivre…

Mais déjà il n’est plus temps : Hiên le
Maboul vivra. Il vivra et il souffrira ; ses illusions
crèveront l’une après l’autre comme des
bulles de savon. Il vivra enfin « comme tout le
monde ».
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Fatigué de marcher de long en large devant
la maisonnette en ruine dont on lui avait confié
la garde, Hiên le Maboul s’arrêta, appuya délicatement
la crosse de son mousqueton dans la
poussière et joignit les mains sur la croisière
de la courte baïonnette plate. Tout autour de
lui, une quarantaine de tirailleurs, agenouillés
ou étendus derrière une levée de terre, guettaient
à travers les trous de la haie la venue
de leurs camarades qui figuraient l’ennemi.

Dans la rizière jaune quadrillée de talus
verts, des buffles pataugeaient et leurs cornes
noires, rejetées vers le garrot, émergeaient
seules de la vase.

Au-dessus de la dune emplumée d’aréquiers,
le soleil se levait, globe écarlate encore enveloppé
de brume matinale, et tout était doré,
les palmes retombantes, les fûts rigides et lisses
des aréquiers, les colonnes penchées et rugueuses
des cocotiers, les joncs et les roseaux des talus,
les crabiers tournoyant lourdement sur les
mares vides, les merles-mandarins juchés sur
les dos gris des buffles, les mousquetons des
tirailleurs.

Seule la forêt qui fermait l’horizon était
encore noyée d’ombre violette et silencieuse,
car aux cigales et aux perruches il faut, pour
leurs concerts étourdissants, la pleine lumière
et la pleine chaleur de l’après-midi. La route
de Baria déroulait le long de la rizière son ruban
rouge bordé de manguiers glauques. Dans
le feuillage déteint des niao-li se détachaient
les croix noires du cimetière ; plus près, la maison
de l’Aïeul élevait au-dessus des cactus ses
vérandas roses.

Hiên replaça le mousqueton sur son épaule
et recommença sa promenade, glorieux de sa
mission spéciale et ne soupçonnant point que
le lieutenant avait simplement voulu le soustraire
à l’émotion des coups de feu qui allaient
éclater tout à l’heure.

Un mois a passé depuis que Hiên le Maboul
a fait pour obtenir la main de Maÿ une tentative
malheureuse. Depuis un mois, il apprend
à vivre. Sous l’œil bienveillant de l’Aïeul, qui
le protège contre les violences et les sarcasmes,
il a pris peu à peu confiance en lui-même et
essaie de se persuader qu’il n’est point si différent
d’autrui qu’il avait pu le croire.

Des instructeurs patients ont insinué peu à
peu dans ses articulations raides et rouillées,
dans son cerveau engourdi, quelques secrets
de « l’École du Soldat » et des bribes de théories.
Sans doute, sa science nouvelle est bien
fragile et le moindre heurt la ferait s’écrouler
comme un château de cartes ; mais l’Aïeul est
là qui veille, et nul n’osera toucher à son œuvre.

Pietro n’est plus à redouter : cinq semaines
d’amabilité forcée et de bienveillance imposée
l’ont persuadé de sa déchéance ; à présent,
promenant parmi ses anciens esclaves son
sourire amer, il se convainc aisément qu’ils
n’ont pas cessé de le détester et de le fuir, mais
qu’ils ne le craignent plus. Tout en opérant
cette constatation douloureuse, il multiplie les
courbettes et fait le gros dos.

Délivré de la terreur qui le paralysait, Hiên
suit et retient avec une facilité surprenante
les leçons de ses professeurs. Chaque soir, il complète
les enseignements de la journée en causant
avec l’Aïeul à deux galons. Il l’évente,
lui offre la tasse de thé ou la pipe, lui roule
des cigarettes et l’écoute parler ; il grave dans
sa mémoire chacune des paroles entendues, et
chaque mot lui fait entrevoir des horizons dont
il s’ébahit : il découvre la vie.

En même temps, son amour pour Maÿ a
crû ; l’Aïeul n’a rien voulu tenter pour l’en
guérir et se contente de hausser les épaules
avec pitié. Amour tout platonique, juge-t-il, et
dont le meilleur remède sera la possession
physique et habituelle de l’idole. En attendant
de connaître que Maÿ ne pourra lui donner ni
plus ni moins que n’importe quelle autre femme,
Hiên continue de la placer sur un piédestal
et d’avoir pour elle la vénération idiote que
témoignent les nègres du Congo aux fétiches
ridicules qu’ils ont taillés dans les poteaux de
leurs cases. Cette petite fille aux yeux froids,
aux lèvres rouges et dédaigneuses, le fascine
et le méduse. A ses côtés, il perd l’audace que
lui ont suggérée les discours de l’Aïeul et, comme
aux premières heures, il se sent « maboul ».
Il la devine sournoise et hostile, prête à mordre
ou, ce qui le paralyse plus sûrement encore,
prête à se moquer. Il faudra bien pourtant,
quelque jour, lui confier son pauvre amour.
A cette pensée, Hiên le Maboul sent la sueur
inonder son front, qu’il essuie avec sa manche.



Les vapeurs qui flottaient en traînées opaques
autour de la lisière obscure s’évanouirent,
balayées par le soleil éblouissant. Des cimiers
de cuivre, des plaques de ceinturons, des baïonnettes
étincelèrent entre les taillis ; une patrouille
montra ses quatre salaccos laqués
au-dessus du fossé de la route et disparut aux
premiers coups de fusil tirés de la maisonnette
en ruine.

Hiên le Maboul s’immobilisa, les doigts
crispés sur la crosse du mousqueton : qu’allait-il
arriver ? Pourquoi la section du sergent
Cang fusillait-elle les camarades des trois
autres sections ?… Oui, pourquoi ?… Pourquoi
surtout l’Aïeul omit-il de révéler au
pauvre Maboul les mystères du service en campagne
à double action et des cartouches à
blanc ?

Rasés contre le talus, les quatre salaccos
reprenaient leur course le long de la route ;
une autre patrouille filait entre les buissons de
la dune, effarouchant les crabiers criards et
faisant fuir dans le feuillage léger des
bambous un vol de tourterelles et de pigeons
verts. La lisière du bois se hérissait de mousquetons
brillant entre les herbes et crachant
de minuscules fumées blanches ; toute la rizière
s’emplissait du bruit de la fusillade crépitante.
De petits groupes surgirent des taillis,
les jugulaires rouges volant sur les vestons
kaki, et se blottirent derrière les lignes de
roseaux. D’autres les suivirent ; d’autres encore,
et les petites fumées devinrent plus distinctes ;
d’abri en abri, elles avancèrent ainsi par bonds,
avec un tumulte grandissant de détonations,
de commandements et de cliquetis de culasses.

Les coups de fusil cessèrent soudain ; les
baïonnettes jaillirent des fourreaux ; la ligne
entière se dressa derrière les talus depuis la
dune jusqu’à la route et se jeta vers la haie,
au chant précipité des clairons, avec des rugissements
de vague déferlant sur la grève.
Devant elle les croupes grises et pelées des
buffles fuyaient au hasard.

Une minute après, vainqueurs et vaincus,
suants, boueux, s’alignaient sagement sous
l’œil de leurs gradés. On fit l’appel, il manquait
un homme. Pietro compta les files, les recompta :
il manquait un homme… Pietro alla porter
la nouvelle grave à l’Aïeul : Hiên avait disparu…
De grands éclats de rire interrompirent son
discours : un caporal ramenait le fugitif couvert
de toiles d’araignées. Piteux, le piètre
soldat expliqua que, lors de la charge, la fusillade
et les hurlements l’avaient épouvanté au
point de lui faire perdre la tête : soupçonnant
que ces gaillards qui accouraient, la face terrible
et la baïonnette haute, nourrissaient à
son égard les projets les plus noirs, il s’était
réfugié dans la chambre abandonnée, et c’est
là qu’on l’avait trouvé, tapi au milieu des plâtras
et des nids de termites, les deux mains
sur les oreilles.

— Pourquoi as-tu quitté le poste que je
t’avais confié ? interrogea l’Aïeul.

— J’avais peur, Aïeul, j’avais peur… Je ne
savais pas que l’on se battait pour rire. Personne
ne me l’avait dit.

C’était vrai, en somme : on avait oublié de
renseigner Hiên, et l’Aïeul reconnut, à part
lui, que tous les torts étaient de son côté.

La compagnie défila derrière les clairons,
qui chantaient à pleins poumons.

*

*  *

A l’heure des cigarettes et des chiques de
bétel, Phuc, le guitariste, eut une inspiration
regrettable : il entreprit le malheureux Hiên
sur l’événement du matin, et cela en présence
de Maÿ.

— Connais-tu, demanda-t-il, certain redoutable
guerrier qui lutte à la manière des
lièvres et se tapit dans son terrier lorsque vient
l’ennemi ?… Des gens, mal informés sans aucun
doute, m’ont affirmé qu’il se nommait comme
toi Phâm-vân-Hiên : coïncidence curieuse,
hein ?… D’autres, et ceux-là mentaient à
coup sûr, étaient prêts à jurer qu’il avait avec
toi une ressemblance prodigieuse : même figure
osseuse, mêmes yeux en boules, même bouche
baveuse…

Hiên le Maboul tourna la tête : Maÿ abaissait
ses paupières bombées et pinçait ses lèvres.
Mais elle ne riait pas : elle n’avait pas
entendu, probablement.

— Tais-toi, souffla Hiên, tais-toi !

Et ses bons yeux éplorés suppliaient aussi
le railleur de cesser le jeu cruel. L’autre poursuivit,
impitoyable :

— On dit encore que ce héros avait le même
numéro matricule que toi…

Et, s’emparant de la ceinture où, sur la toile
rouge, s’étalaient les chiffres noirs, il ajouta
triomphalement :

— Et, ma foi, on n’a pas tort !… C’est donc
toi, le guerrier intrépide, le héros qui se tapit
dans la poussière, le lièvre valeureux ?

Cette fois, Maÿ entendit, et un rire méchant
secoua sa poitrine sous la tunique de soie,
fit onduler sa gorge renversée, plissa vilainement
sa bouche ; ses yeux convulsés par la
joie mauvaise eurent un regard méprisant et
ironique pour le martyr affaissé. Celui-ci, un
moment, éprouva l’envie lâche de rire, lui
aussi… Hier, il l’eût fait ; mais aujourd’hui les
leçons de l’Aïeul lui ont façonné une conscience
et un honneur de civilisé…

Il se dressa, les poings fermés, les dents serrées,
en face de l’insulteur qui osait le bafouer
devant son aimée :

— Tais-toi ! cria-t-il, ou je te casse la mâchoire !

— Oh ! oh ! le lièvre sort de son trou ! ricana
Phuc.

Un effroyable coup de poing s’abattit sur
le visage du joli guitariste : les narines ensanglantées,
les lèvres saignantes, il s’écroula sur
la terre battue et roula jusqu’à la route. Il se
releva, fou de colère, hurlant des injures d’une
voix enrouée et tous deux s’empoignèrent
furieusement.

Ce fut une magnifique bataille. Phuc était
petit, souple comme une vipère, et la rage centuplait
sa vigueur de gymnaste ; mais Hiên
avait la force effroyable d’un gorille, dont
il avait aussi les longs membres noueux et
velus. Deux fois son adversaire, glissant et se
tordant, réussit à éviter l’étreinte terrible des
larges mains, mais une troisième tentative
échoua lamentablement. Saisi par la nuque et
par le fond de son pantalon, il se sentit balancé
une seconde, au-dessus de la route poussiéreuse
et fut jeté soudain par delà la levée de
pierres sèches dans le sable : il s’abîma dans
l’écume et les algues, avec un bruit sourd.

Les yeux froids de Maÿ s’éclairèrent de
lueurs singulières. Elle avait assisté à tout le
combat avec une sorte de joie féroce ; tandis
qu’elle appuyait ses deux mains contre son
cœur palpitant, elle souhaitait obscurément
que l’un des deux combattants fût tué devant
elle. Hiên le Maboul, brandissant à bras tendus
le misérable Phuc, lui parut superbe : une
beauté farouche illuminait la figure maigre
aux pommettes saillantes ; les yeux agrandis
par la fureur lançaient des éclairs. Un instant
Maÿ admira sincèrement Hiên le Maboul.
Mais Hiên rajustait son turban et ne remarqua
rien ; eût-il compris, d’ailleurs ?
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Lorsque Hiên le Maboul, attrapant par le
fond de sa culotte ce mauvais plaisant de
Phuc, l’envoya rouler par-dessus la levée de
pierres sèches, il était loin de se douter que
son haut fait lui vaudrait le bonheur. Il en
est ainsi pourtant : les railleurs sont fixés
désormais sur la ligne de conduite à suivre,
et si quelqu’un songeait encore à décocher
quelque quolibet à l’ancien souffre-douleur,
la vue des grosses mains dures et poilues et
le souvenir du traitement qu’elles infligèrent
au loustic imprudent suffiraient à le détourner
de son projet. Les bourreaux de Hiên ont
tous désarmé : Pietro, par crainte de l’Aïeul,
et les autres, par crainte des poings rocailleux.

Maÿ s’est humanisée. Non que son dédain
pour l’amoureux tremblant se soit atténué ;
mais elle éprouve à son endroit cette curiosité
malsaine et irrésistible qui pousse beaucoup
de femmes vers la force brutale. Il n’est plus
pour elle le timide Hiên, le gauche et ridicule
esclave qui balbutie des mots incohérents, le
balourd aux mains frissonnantes : elle ne voit
plus en lui que le lutteur qui précipita dans
le sable de la plage le misérable Phuc, le
glorieux lutteur dont les muscles se gonflaient,
dont le visage s’était transfiguré dans l’ardeur
du combat. Sa chair, qui a frémi pendant que
les deux hommes étaient aux prises, s’émeut
encore à l’image de la bataille et du vainqueur.

De cette émotion, Hiên le Maboul n’a rien
deviné ; il sait seulement que les regards de
son idole ont parfois pour lui des douceurs
inespérées ; il sait que Maÿ s’efforce de le moins
rudoyer, et il se figure, incurable nigaud, qu’il
a désarmé son hostilité à force de soumission
aveugle et d’humble dévouement.

L’Aïeul a bientôt surpris la flamme allumée
dans les yeux de la fillette ; il est fixé sur la
nature toute matérielle du feu interne d’où
cette flamme a jailli et dès maintenant se croit
assuré de la marche future des événements.
Quelque jour, un fossé prêtera son talus complaisant
à l’amoureux transi et à la poupée
incandescente… Hiên le Maboul confiera son
secret à l’Aïeul, l’Aïeul narrera la chose au
vieux Cang et l’on mariera sans tarder les
deux coupables… N’est-ce point là ce que rêve
Hiên, après tout ?… Et ils auront beaucoup
d’enfants et ils seront très heureux : conclusion
toute naturelle et morale d’un acte naturel
et nullement immoral, dans ce pays où fleurit
le mariage libre, où la virginité ne constitue
point pour les jeunes filles une dot indispensable…

En attendant d’échanger avec Maÿ le bétel
et la noix d’arec, Hiên nage dans la béatitude :
l’amour est entré dans sa vie et il découvre
que la vie est un paradis terrestre. Cependant
il continue de s’instruire, et, n’étant plus
troublé par les brimades et les rebuffades, il
fait des progrès foudroyants.

*

*  *

En dépit de ses progrès journaliers, l’exercice
continuait à représenter pour Hiên la tâche
la plus ingrate qui pût lui être imposée ; il
continuait à préférer sans conteste aux mouvements
compliqués et multiples du maniement
d’armes les efforts pénibles mais familiers
de la corvée.

Il était écrit que ce dernier tracas ne viendrait
plus à la traverse de sa félicité.

Un matin, en présence des quatre sections
formées en carré, le sergent-major proclama
qu’après le réveil de la sieste la solde mensuelle
des tirailleurs leur serait payée par le capitaine
selon l’usage établi, et que, l’opération terminée,
il leur serait fait part de modifications
très importantes au tableau de service.

A l’heure dite, la compagnie s’aligna dans
l’allée de flamboyants, tandis que se massait
devant la porte du camp la foule des créanciers,
toujours avertie de cette cérémonie intéressante.
Sous la véranda de la grande case
étaient disposées des tables drapées de couvertures
grises, sur lesquelles scintillaient
les piles de sapèques, de piastres, de sous
neufs. Derrière les tables, trônait le capitaine
flanqué de ses comptables et de ses officiers.

Les tirailleurs regardaient l’Aïeul qui, sous
ses moustaches dorées, souriait au soleil épandu
sur le camp, aux clochettes pourpres des hibiscus,
à la fumée bleue de son cigare, et les
braves petits bonshommes, accroupis sous les
flamboyants, souriaient à la pensée joyeuse de
leur dieu. Content de l’ombre fraîche de la
véranda et l’âme illuminée de toute la lumière
extérieure, il fumait paisiblement et causait
avec le capitaine et le sous-lieutenant, que sa
gaieté gagnait et qui riaient aussi.

La séance commença : un par un, les sergents,
puis les caporaux, puis les tirailleurs
s’approchèrent des tables, empochèrent leur
mince tas de piastres, de piécettes, de sous et de
sapèques. Ils saluaient, faisaient demi-tour et
s’en allaient jusqu’à la palissade, où se payaient
les dettes du mois. Le règlement de comptes
n’allait pas sans criailleries et sans querelles.
Le tirailleur célibataire qui, entre deux pauses
d’exercice, avait englouti à crédit de succulentes
soupes au vermicelle ou grignoté de délicieux
caramels aux amandes avait une tendance
déplorable à reprocher aux vendeuses
d’avoir allongé sa note et n’extrayait qu’à
regret de sa poche les écus si péniblement gagnés.
Tout le long de la palissade s’échangeaient
des protestations larmoyantes et des
injures.

Mais cela ne dura pas : le paiement de la solde
touchait à sa fin ; les rangs se reformèrent sous
les flamboyants, et tout le monde fit silence,
dans l’attente des nouveautés promises.

L’Aïeul se leva, et, s’appuyant d’une main
sur la table, annonça que lui, lieutenant, prenait
à dater de ce jour le commandement de
la compagnie, le capitaine ayant achevé ses
deux ans de Cochinchine et devant s’embarquer,
avant la fin de la semaine, à Saïgon ; le
sous-lieutenant quittait également le Cap-Saint-Jacques
et partait pour Biên-Hoa, où l’on constituait
de nouvelles unités. Ainsi l’Aïeul se
trouvait rester seul officier à la compagnie,
mais il comptait sur la bonne volonté de tous
et sur leur dévouement pour ne point succomber
sous le fardeau pesant de ses multiples
attributions.

Les figures ouvertes et réjouies des gradés
européens, les larges sourires des tirailleurs
lui répondirent aussitôt. Sur son ordre, le petit
fourrier lut avec volubilité un considérable
document auquel les Français ne comprirent
pas grand’chose, et les indigènes encore moins.
De la traduction hachée et filandreuse qu’en
fit le sergent Cang la lumière ne jaillit pas
davantage.

L’Aïeul donna quelques éclaircissements : le
gouvernement de l’Indo-Chine, persuadé de
l’importance stratégique du Cap-Saint-Jacques,
avait résolu de porter sa garnison de tirailleurs
d’une compagnie à un bataillon ; le camp
destiné à loger tout ce renfort serait construit
dans le terrain vague dit de « la maison
Lacourse », où se faisaient habituellement les
exercices de service en campagne. Les tirailleurs
de la compagnie déjà présente au Cap seraient
chargés de cette construction. En conséquence,
le « tableau de service » était suspendu, l’exercice
et les théories supprimés, et tous les jours
de la semaine, à l’exception du dimanche,
consacrés aux travaux.

Un murmure de joie courut dans les rangs
et, sous l’œil navré de l’adjudant Pietro, Hiên
le Maboul frotta vigoureusement ses mains
l’une contre l’autre.

Déjà l’Aïeul répartissait la besogne et formait
des groupes : les bûcherons, qui couperaient
dans la forêt les arbres les plus droits
et d’essence convenable ; les charpentiers, qui
débiteraient ces troncs en madriers et en chevrons ;
les maçons, qui dalleraient le sol des
cases ; les manœuvres, qui piétineraient la boue
et la paille de riz pour en faire du torchis,
garniraient de ce torchis le clayonnage des
murs et les plafonds, attacheraient les faisceaux
de paille sur les toits ; les terrassiers,
enfin, recrutés parmi les gens dépourvus d’aptitudes
spéciales mais dotés de bras musclés ;
à ceux-là incomberait la tâche de pousser les
wagonnets Decauville, de creuser les caniveaux
et fossés. Parmi eux fut Hiên, à qui échut en
partage le wagonnet no 4, de moitié avec son
voisin de lit et ami Nho. Chacun de ces groupes
fut placé sous la direction d’un sergent français,
secondé d’un sergent indigène et de caporaux.
L’Aïeul se réservait la surveillance générale
des travaux, dont il avait dessiné les plans.
Quant à Pietro, dont les hautes capacités se
trouvaient ainsi sans emploi, il reçut mission
de veiller au maintien de la discipline sur les
chantiers, mais sans avoir à s’immiscer dans
le détail des constructions.

Chaque gradé dressa la liste de ses ouvriers,
en fit l’appel, les avertit de leurs fonctions nouvelles.
Ce fut un moment de tapage étourdissant,
de numéros matricules vociférés à plein gosier
auxquels répondaient des « Présent ! » non
moins vigoureux. Puis le calme et l’ordre se
rétablirent, et, dans le silence profond qui
suivit, le sergent Cang annonça que l’Aïeul,
en l’honneur de sa prise du commandement,
offrait à chaque escouade une bouteille de
choum-choum[10], et les rangs furent enfin rompus,
avec des cris et des gambades folles.

[10] Alcool de riz.



*

*  *

Sur la terre battue, devant la maison de
Cang, Hiên le Maboul et Maÿ sont assis côte
à côte ; la nuit tombante résonne du bruissement
de l’écume sur le gravier de la plage,
résonne aussi des chants des tirailleurs, un peu
ivres. Maÿ ne regarde pas son compagnon ; à
quoi pense-t-elle, ses yeux durs ensanglantés
par le soleil couchant ? A quoi pense-t-elle,
tandis qu’elle chantonne, d’une voix menue
de toute petite fille, une romance séculaire et
mélancolique ?

L’amoureux, que ragaillardissent l’événement
du jour et la gorgée d’alcool qu’il vient
d’ingurgiter, sent bouillonner dans son cœur
une allégresse inusitée, et, subitement, il lui
vient une idée géniale : pourquoi n’offrirait-il
pas à la fillette de goûter à son choum-choum ?
Il se rapproche d’elle, hésitant et gauche, le
bol de faïence aux doigts :

— Sœur aînée, veux-tu boire du choum-choum
que l’Aïeul m’a donné ?

La chanteuse s’arrête court : est-ce bien
Hiên le rustre, Hiên le balourd, Hiên le Maboul,
qui lui adresse cette proposition galante ? On
lui a changé son sauvage !

— Je veux bien en boire un peu !

— Je vais chercher une autre tasse, réplique
Hiên, émerveillé de son succès.

— Mais non ! mais non ! Je boirai dans ton
bol… Ne te trémousse pas ainsi : tu vas tacher
ma tunique.

Elle boit à petits coups et sourit, tout de
suite échauffée et rose.

Elle a souri ! elle a souri ! Elle a fait cette
aumône imprévue au pauvre honteux qui n’osait
point tendre la main ! Il n’en croit pas ses yeux
et il rit aussi, il rit bêtement… Imbécile, qui ne
sait point que l’heure fuit et qu’avec elle s’envole
l’occasion unique !

Maintenant le bol est vide et Maÿ ne rit plus
et reprend sa petite chanson triste, et Hiên
le Maboul la regarde, les yeux ronds, la bouche
ouverte et les bras ballants.



IX

Hiên le Maboul s’assit au revers d’un fossé
et respira bruyamment ; la sueur ruisselait
sur son torse nu, sur ses flancs où saillaient les
côtes, trempait son pantalon de toile retroussé
jusqu’au genou. Autour de lui s’élargissait la
tranchée creusée dans la dune ; des tirailleurs
à demi nus, eux aussi, lançaient des pelletées
de terre dans des wagonnets rouges ornés de
numéros peints au coaltar. Le noir et barbu
Castel, campé sur la marge du fossé, encourageait
les travailleurs de sa grosse voix pacifique.
Il faisait chaud dans ce trou que les dunes abritaient
des brises salées, où le soleil déjà haut
dardait des rayons obliques, transmuant chaque
grain de sable en un diamant ; nul refuge que
l’ombre maigre de quelques aréquiers déplumés
échappés au coupe-coupe et à la hache.

— Hiên !… Nho !… appela un caporal.

Hiên bondit sur ses pieds ; il s’accrocha des
deux mains au bord droit de la benne ; Nho saisit
le bord gauche, et tous deux, raidis, poussèrent
le wagonnet pesant sur les minces rails qui
geignirent. A la sortie de la tranchée, la voie
changeait de direction ; le wagonnet accéléra
sa course ; les rails chantèrent plus âprement ;
les essieux mal graissés grincèrent, la lourde
caisse de tôle oscilla sur ses axes, se redressa,
oscilla de nouveau et finalement reprit son
aplomb. La voie filait tout droit, désormais, à
travers la rizière, jusqu’aux chantiers.

Le joyeux Nho caracola sur le remblai sans
lâcher la plaque peinte au minium et décocha
une ruade amicale à son compère ; Hiên lui
répondit par une bourrade sans méchanceté : ils
se regardèrent et rirent de leur plaisanterie
inoffensive et du clair soleil épanoui sur la plaine.
Derrière eux, d’autres coureurs se rapprochaient,
martelant de leurs pieds nus les traverses de fer.

Hiên et Nho allongèrent leur trot qui devint
un galop insensé ; ils passèrent comme une
trombe devant un sergent qui hurla des injures
indistinctes, devant des gardiens de buffles qui
s’esclaffèrent au spectacle de ces deux enragés,
congestionnés et suants. Les roues franchissaient
avec un gémissement bref les joints craquants,
broyaient les cailloux rencontrés. La voie descendait
maintenant en pente douce. Hiên et
Nho sautèrent sur le châssis, ravis de se faire
voiturer sans effort et tirant la langue aux
gens des wagonnets vides qui remontaient.

Le camp s’étalait devant eux, dressant au-dessus
de l’ancienne rizière les carcasses de
ses cases inachevées et les toits de paille de ses
ateliers. Hiên le Maboul le considéra avec
fierté, comme si l’œuvre de l’Aïeul eût été la
sienne.

L’œuvre prospérait : le remblai de sable
fauve gagnait à vue d’œil, comblait petit à
petit la plaine boueuse et plantée de joncs où
grouillaient encore les serpents d’eau et les
scorpions ; sur le sol neuf s’agitait la fourmilière
des travailleurs affairés et criards : terrassiers
renversant dans la mare les wagonnets
de sable, remorquant des brouettes chantantes
et vermoulues, traçant à la pioche les contours
des futurs fossés ; scieurs de long débitant des
planches ; menuisiers penchés sur leurs établis,
rabotant, sciant, faisant un bruit d’enfer ;
forgerons halant les manivelles des soufflets,
cognant à coups de marteau sur l’enclume,
transformant des vieux morceaux de fer en
outils.

Grimpés sur le toit d’une case dont les charpentes
seules étaient achevées, une nuée de
couvreurs improvisés groupaient en faisceaux
des feuilles de palmier d’eau et les attachaient
aux chevrons avec des liens de bambou ;
d’autres leur passaient la paille au bout de
longues perches ; d’autres, accroupis sur leurs
talons, tressaient des claies.

Autour d’une case déjà couverte, les peintres
s’escrimaient, badigeonnant de chaux les cloisons
de torchis sec et enduisant de coaltar les
poteaux des vérandas. Deux bœufs à bosse
tournaient dans un trou circulaire, piétinant
de la boue et de l’herbe ; deux tirailleurs, installés
à califourchon sur les vastes dos, encourageaient
leurs montures avec des cris et des
coups de rotin sur les oreilles.

Là-bas, sur la route écarlate, pareils à une
procession de fourmis, les bûcherons rentraient
de la forêt. Le casque en bataille, un sergent
pourvu d’une équerre et d’un niveau transmettait
avec ses bras étendus d’incompréhensibles
signaux à des porte-mire indociles,
et ses jurons faisaient leur partie dans le concert
étourdissant des brouettes, des marteaux, des
scies, des haches, des rabots.

Debout à l’arrière du wagonnet dévalant
la rampe, Hiên le Maboul huma avec délices
les odeurs de bois vert et de paille sèche que
lui apportait le vent :

— C’est l’Aïeul qui a fait tout ça, dit-il avec
orgueil à son camarade.

Nho répondit avec le même enthousiasme :

— Oui, l’Aïeul est intelligent !

Tous deux promenaient sur les chantiers en
ébullition des regards satisfaits. Absorbés dans
leur contemplation béate, ils atteignirent sans
y songer le moins du monde le bas de la côte
et, comme la voie débouchait par un dernier
virage dans le camp nouveau, le wagonnet,
abandonné à son bon plaisir, fit un écart prodigieux ;
les quatre petites roues quittèrent
les rails, la benne renversa sur le talus sa charge
de sable et les deux conducteurs négligents,
ayant décrit dans l’air deux trajectoires parallèles,
furent engloutis par les joncs.

Ils reparurent, enfoncés dans l’eau croupie
jusqu’aux genoux, barbouillés de vase, braillant
et gesticulant. Les pelleteurs et les piocheurs,
délaissant leur besogne, s’appuyèrent
sur les manches de leurs outils et saluèrent
d’un rire formidable l’apparition des deux amphibies
noirs de boue et verts d’herbes aquatiques ;
puis, cédant aux objurgations furieuses
du sergent Cang, ils s’empressèrent de replacer
sur les roues le véhicule échoué dans le remblai.
Cang fulminait :

— Encore toi, Hiên ! On ne fera jamais rien
de toi, imbécile ! Si tu ne sais même pas pousser
ton wagon, il ne reste plus qu’à te mettre à
pétrir du torchis à la place des bœufs.

— Sergent, c’est le wagon qui a déraillé !
crièrent d’une seule voix plaintive les deux
victimes.

— Je le vois bien, dit Cang, je le vois bien ; mais
pourquoi a-t-il déraillé ? Parce qu’il est attelé
de deux mulets également idiots et également
abrutis. Sortez de votre marais, grenouilles !

Ils sortirent, lourds de la vase collée sur leurs
jambières et de l’eau bue par leurs habits, et
défilèrent, déconfits de leur mésaventure et
grelottants, devant l’Aïeul qui les examinait
d’un œil narquois en frisant ses moustaches.
Tandis qu’ils fuyaient, traînant la jambe et
poursuivis par les huées de la compagnie
entière, une autre équipe les remplaçait déjà
derrière leur wagon.

L’Aïeul se remémorait tous les incidents
analogues et les déboires plus sérieux et les
malchances inouïes qui, aux premiers jours des
travaux, avaient ralenti ou compromis le succès
du camp nouveau-né. L’emplacement choisi
s’était trouvé marécageux et situé en contrebas
de la route : il fallait en surhausser le niveau
par des apports de terre. Où prendre cette
terre ? Les indigènes propriétaires des monticules
proches avaient demandé de leurs terrains
des prix exorbitants ; à force de négociations
ingénieuses, l’un d’entre eux, possesseur d’une
dune assez éloignée, mais de dimensions respectables
et tout à fait suffisantes, s’était prêté
par amitié pour le lieutenant, à cette combinaison :
il louerait sa dune à la compagnie de
tirailleurs, à charge pour elle d’abaisser ce
mamelon aride au niveau des rizières voisines ;
il accepterait, en outre, quelques piastres à titre
de cadeau… Ainsi les deux parties contractantes
bénéficiaient également de l’accord conclu ;
une mine inépuisable de terre était acquise au
camp pour un prix dérisoire et l’heureux propriétaire
y gagnait un agrandissement de ses
rizières.

On avait alors commencé de poser la voie
et des difficultés imprévues s’étaient déclarées :
on avait manqué de bifurcations, d’aiguilles,
de plaques, de raccords ; une fois établi le tracé
définitif à travers la plaine, les deux tronçons,
parvenus à l’entrée du remblai, se refusaient à
se souder exactement, et l’on avait peiné pendant
des heures, à rechercher la solution de ce
problème inattendu.

La mise en circulation des wagonnets avait
été laborieuse. Les équipes n’étaient pas dressées
à leur nouveau travail ; il se produisait des
catastrophes à chaque tournant un peu brusque,
des essieux se brisaient, des coussinets s’échauffaient.
Un buffle avait chargé, un jour, et défoncé
un wagonnet. Après maints essais et
recherches, pourtant, le rendement s’était quotidiennement
amélioré ; il atteignait, à cette
heure, un joli chiffre de mètres cubes déversés
de la dune dans le marais.

Et les échafaudages savants balayés par le
typhon ! Et les charpentes qui pendant la nuit
avaient glissé de leurs sellettes et s’étaient
couchées sur leur terre-plein comme des chevaux
fourbus ! Et le service forestier qui se
lamentait, soutenant que les bûcherons jetaient
bas ses essences les plus rares ! Et les briques
qui n’arrivaient pas ! Et les sampaniers qui
réclamaient, avec des sanglots dans la voix,
le paiement de leur solde que détenaient les
bureaux lointains et peu pressés !…

Toutes ces mésaventures et d’autres encore
avaient pris fin. Tout s’était tassé et l’Aïeul
avait recouvré sa sérénité, menacée, naguère,
de troubles graves. Il réfléchissait à tous ces
ennuis passés et souriait, tout en regardant
les deux camarades qui clopinaient, trempés,
boueux et mécontents.

Il songea que, dans ces Annamites, prétendus
fourbes et paresseux, il avait trouvé de merveilleux
ouvriers, gais, alertes, actifs, dont
l’entrain imperturbable l’avait réconforté dans
les minutes de découragement. Il se rappela
les pages amères que des écrivains avaient consacrées
à cette race perfide, abritée derrière
l’éternelle ironie et l’éternel sourire de ses yeux
bridés, incapable de dévouement et d’attachement.
Il était fixé là-dessus : étaient-ils incapables
de dévouement ces petits soldats qui, sur
un mot de lui, abattaient, matin et soir, sous
le terrible soleil de Cochinchine, une besogne
dont nos terrassiers d’Europe n’auraient point
voulu, et n’espéraient cependant ni journée de
huit heures, ni augmentation de salaire ?

Ce qu’ils faisaient aujourd’hui pour lui ne
le feraient-ils pas demain, avec le même courage,
pour son remplaçant, pourvu que celui-ci
fût bon et juste ? Il savait que le mal ne
venait point des vaincus, écrasés jadis par leurs
mandarins et tout prêts à saluer le Français
comme un libérateur ; mais le conquérant
n’avait-il pas parfois des crises de brutalité,
des caprices invraisemblables de tyran ? Ainsi
Pietro, qui, s’il eût suivi l’exemple paternel,
eût poussé dans les rues de Bastia ou d’Ajaccio
une charrette de commissionnaire, estimait nécessaire
et plaisant, et très « gentilhomme »,
de bâtonner ces vilains.

Le berger français conduisait ses moutons
annamites à coups de matraque et s’étonnait
sottement de leur inattention et de leur indifférence
polie lorsque, dans un accès de sentimentalité
touchante, il les conviait à voir en
lui un frère aîné, un père, un confesseur…

L’Aïeul alluma sa pipe et frappa amicalement
sur l’épaule d’un bûcheron qui passait,
trottinant, courbé sous un madrier ; et l’autre
déposa son madrier sur le remblai et sourit
à l’Aïeul de toutes ses dents laquées.



X

Blotti sous sa couverture jusqu’au menton,
Hiên le Maboul regarde la lumière pâle du jour
naissant s’infiltrer à travers les lames du store.
Un coq effronté, qui s’est hissé jusqu’aux chevrons
du toit, sonne sa fanfare insolente, et les
fanfares affaiblies des coqs sauvages nichés
aux buissons de la montagne répondent à son
appel ; et les notes pimpantes du clairon, qui
éclatent devant la porte, donnent, à leur tour,
la réplique au chant gaillard de ce clairon empenné.

Hiên rejette sa couverture, bondit hors de la
case, traverse au trot la cour sablée où des
oies déambulent avec une majesté ridicule ;
sans souci du tumulte soulevé par son passage
dans les rangs du cortège criard, il se rue vers
la vaste cuve cimentée qui, le matin, fait l’office
de lavabo pour les tirailleurs et, dans la journée,
sert d’abreuvoir aux bœufs et aux mulets.
D’autres compagnons sont accourus avec lui
pour marquer leur place autour de la cuve.

Ils défont leurs chignons, baignent dans l’eau
froide leurs visages et tordent et peignent en
hâte leurs chevelures trempées ; d’aucuns,
d’une civilisation plus raffinée, savonnent vigoureusement
leurs cous et leurs bras ; d’autres
enfin que nulle pudeur ne contraint, nus comme
des vers et comme des vers aussi se tortillant,
se font lancer des cuvettes d’eau sur le dos, sur
les reins, les cuisses, et des camarades obligeants
les frictionnent et les massent. A peine
sont-ils rhabillés, de nouveaux arrivants leur
succèdent et font les mêmes gestes, échangent
les mêmes plaisanteries, poussent les mêmes
petits cris de saisissement.

Toujours trottant pour faire la réaction, Hiên
revient vers sa case ; il introduit la clé de cuivre
qui pend à sa ceinture dans le cadenas à sonnerie
qui interdit aux mains étrangères l’accès
de sa caisse noire timbrée de chiffres rouges.
Il revêt sa tenue de corvée, qui se compose
d’un pantalon troué et d’un veston crasseux ;
il se coiffe d’un chapeau conique en feuilles
de latanier, dont l’Aïeul lui fit cadeau et qui,
mieux que le petit salacco réglementaire, abritera
sa grosse tête.

Ses voisins exhibent des tenues pareillement
fantaisistes et sales. Au signal du clairon, la
caravane s’organise, et Pietro en présence de
cette assemblée de loqueteux bigarrés, pleure
les rassemblements d’autrefois, dont son cerveau
obtus ne perçoit point l’inutilité actuelle.

*

*  *

On distribue aux groupes de travailleurs
leur tâche et leurs outils. Hiên, dont les fonctions
sont invariables, se dirige vers le remblai ;
il redresse la benne qu’il fit basculer hier soir,
de peur qu’une pluie malencontreuse ne vînt
l’emplir d’eau pendant la nuit, et conduit
vers la dune le wagonnet no 4, de concert avec
son inséparable Nho.

Il est six heures : jusqu’à huit heures, il
galopera ainsi de la dune au remblai et du remblai
à la dune, alerte d’abord et trépignant
comme un poney dans l’air glacé du matin,
puis moins loquace et plus lourd à mesure que
le soleil plus chaud rôtit davantage son dos
maigre, mais toujours acharné à sa besogne.
Perché sur le châssis, il voit l’Aïeul faire sa
première ronde dans les chantiers : une ardeur
nouvelle échauffe ses veines et raidit ses muscles ;
il faut que le maître aimé voie l’effort
de son serviteur ; il faut qu’il fasse oublier,
d’un sourire ou d’un mot, les fatigues des côtes
escaladées en haletant, des virages accomplis
d’un élan, des culbutes évitées d’un tour de
hanche. Et le wagonnet no 4 fait sur le terre-plein
une entrée foudroyante et triomphale
sous l’œil amusé de l’Aïeul.

Tandis que le lieutenant va vers d’autres
ateliers, où son approche détermine pareillement
une recrudescence de zèle, tandis que les
terrassiers chavirent la benne de terre dans
l’eau croupie, où nagent les joncs pourrissants,
et grattent avec leurs pioches la caisse
de tôle, Hiên déclare à son compagnon d’un ton
confidentiel :

— L’Aïeul m’a souri !

— A moi aussi, prétend l’autre.

« Pauvre niais ! » pense Hiên en haussant les
épaules, mais ne voulant pas s’attarder à discuter
avec ce faible d’esprit qui a pu se croire l’objet
d’une faveur évidemment réservée à lui, Hiên.

La pause : un coup de clairon prolongé
prévient les tirailleurs qu’ils ont acquis des
droits à un repos de dix minutes ; ils abandonnent
les chantiers avec de farouches clameurs
de joie. Des marchands ont installé sur les
talus de la route des éventaires chargés de
sucreries et de fruits : chaque éventaire devient
le centre d’un cercle animé d’acheteurs, qui,
pour quelques sapèques, garnissent leur panse
creuse.

Hiên, toujours affamé, avale trois soucoupes
de riz sucré et baignant dans un étrange sirop
brun ; il convie généreusement son collègue
Nho à partager sa dînette. Repu et dispos, il
fume une cigarette avec des mines épanouies
de gros rentier. Les paysans qui retournent à
leurs villages épars dans la brousse déposent sur
la chaussée leurs paniers de rotin, et le vaniteux
Hiên, écoutant les exclamations laudatives de
ces braves gens qu’ébahissent les mirifiques
bâtisses, se rengorge et tend le jarret.

*

*  *

A dix heures, la caravane des gueux dépenaillés
reprend la route de l’ancien camp. Le
vigoureux Hiên que n’a point rassasié le léger
repas du matin, imagine, chemin faisant, les
grillades dorées, les sauces succulentes, le nuoc-mâm
parfumé qui, tout à l’heure, sous l’auvent
de la case du sergent Cang, réjouiront son palais
et réchaufferont son estomac.

Tout à l’heure, la chique de bétel aux dents,
il s’assiéra sur la levée de pierres sèches, à
côté de la mystérieuse Maÿ, et contemplera
furtivement les yeux de son aimée, profonds
et changeants comme la baie : sous le regard de
ces yeux singulièrement luisants, il retrouvera
sa timidité de rustre, et les paroles d’amour
qu’il rêve de murmurer mourront sur ses lèvres
comme les lignes d’écume sur la plage jaunissante.
Il sera heureux, cependant : car l’énigmatique
fillette n’a plus pour lui ni mots
cruels, ni coups d’œil méprisants. Ignorant
ce qui se passe dans ce petit cerveau de chatte,
il se taira, maladroit sans le savoir, et, jusqu’à
l’heure de la sieste, jouira de la présence
chère, des vagues couronnées d’écume, du ressac
chantant sur le sable.

*

*  *

L’après-midi a fui, pareil au matin, depuis
le réveil de la sieste jusqu’à la cigarette
fumée sur la levée après le repas de cinq
heures.

Hiên, débarbouillé, et resplendissant dans ses
vêtements propres, se hâte vers la maison de
l’Aïeul, parmi les ricins et les cactus. C’est
là que se passent ses soirées ; ce vieux grognon
de Bèp-Thoï l’a mal accueilli d’abord, mais
finalement s’est laissé attendrir par la soumission
et l’humilité du visiteur et la douceur
ingénue de son éternel sourire canin. Du reste
la recrue rend de multiples petits services au
vétéran.

Ils sont devenus de vrais amis, bien que
l’incorrigible Bèp-Thoï ait conservé la regrettable
habitude d’adresser à son élève des sermons
grondeurs. Ensemble ils vont tirer de
l’eau au puits ; assis sur la margelle, à l’ombre
du manguier, ils devisent, c’est-à-dire que l’ancien
narre intarissablement ses campagnes,
et la recrue écoute, bouche bée. Ensemble,
dans l’appentis de planches où Bèp-Thoï s’est
installé un appartement, ils brossent, astiquent,
fourbissent. Ensemble ils balaient la
chambre de l’Aïeul, mettent de l’eau propre
et des fleurs d’hibiscus dans les vases japonais,
époussètent les bouddhas.

Pendant que le minutieux Hiên étrille le
folâtre Annibal qui danse dans son box, Bèp-Thoï
lui prodigue les conseils chagrins, récrimine
sur l’incapacité reconnue de la jeune
génération ; à l’appui de son dire, le vieux
abonde en proverbes et citations, et, plus fréquemment,
en anecdotes interminables et sans
lien quelconque avec le reste de son discours.

Aujourd’hui l’Aïeul a décidé de faire un tour
en voiture. Les deux compères extraient du
hangar le panier de rotin verni, font reluire
les glaces des lanternes, les cuivres des boucles,
les aciers des gourmettes, promènent des chiffons
de laine sur les cuirs fauves. Annibal est
amené hors de son écurie, poussé poliment
entre les brancards et revêtu de son harnais.

L’Aïeul s’empare des rênes et du fouet et
offre une place à ses côtés au glorieux Hiên,
qui remplira les fonctions de groom. Campé
sur le perron, Bèp-Thoï les regarde partir
en grommelant.

Le petit cheval a commencé par témoigner
d’intentions saugrenues : il a secoué d’un talus
à l’autre la voiture légère, a foncé, tête basse,
contre les chiens et les poules qui s’attardaient
sur le chemin, s’est arrêté pour croquer de
jeunes pousses de bambou pointant le long
des haïes. Il s’est montré capricieux et parfaitement
insupportable, mais la mèche du
fouet, caressant sa crinière hirsute, a calmé
ces velléités d’indépendance et de fantaisie.
Il trotte maintenant avec sagesse, la croupe
ondulant régulièrement de droite et de gauche,
les oreilles relevées :

— Belle soirée ! déclare l’Aïeul, allumant
sa pipe.

— Belle soirée ! répète avec conviction
Hiên, tenant comme un cierge le fouet qu’on
lui remit pendant l’allumage de la pipe.

Belle soirée, en effet, parfumée et rafraîchie
par la brise venue des montagnes d’Annam,
dont l’azur s’assombrit sous le ciel rose.
Devant les boutiques du marché, de vieux
Chinois ridés, la petite tresse enroulée sur le
front, sont assis sur des escabeaux de bambou
et bavardent ; une Cantonaise chemine péniblement
sur le trottoir, heurte les minuscules
pointes de ses sabots peints aux briques bossues.
Des garçonnets jouent au bacouan avec
des sapèques, et les petites filles, debout derrière
leurs futurs seigneurs et maîtres, contemplent
avec des yeux de convoitise les piécettes
de cuivre percées d’un trou carré. Un
milicien fait les cent pas dans la halle déserte,
donnant en spectacle aux seuls moineaux des
gouttières ses airs solennels de gendarme en
faction et ses beaux mollets saillants sous
les bandes de cotonnade bleue.

Des congaï jacassent comme des perruches
devant l’étalage d’un bazar hindou. L’Aïeul
s’amuse des œillades qu’elles lui décochent
à l’ombre de leurs mouchoirs de soie rouge,
des poses habilement calculées pour faire bomber
sous la tunique noire les jeunes poitrines
et les hanches pointues et pour faire valoir
sous le pantalon flottant les pieds menus pris
dans des mules de velours brodé.

— Même chose madame français ! murmure-t-il,
empruntant à ces demoiselles faciles
leur jargon coutumier.

Le quartier est très mal fréquenté : après
les congaï, voici les mousmés. Fardées, poudrées,
une fleur piquée dans les coques luisantes
et artistement échafaudées, elles rappellent à
s’y méprendre les poupées japonaises vendues
à la douzaine sur les quais de Marseille, à cela
près que les kimonos à fleurs et à personnages
sont de crêpe de Chine. Difformes avec la
haute ceinture à nœud bouffant sur les reins,
elles sont rangées en file paisible et rieuse sur
l’obligatoire canapé de bambou, attendant le
client sans dégoût ni joie, honnêtes commerçantes,
en somme, qui jugent que leur métier
en vaut bien d’autres et n’est pas moins honorable.

De bons rires animent les petits yeux bridés
et creusent des fossettes dans les grosses
joues peintes. Hiên soupçonne que ces gamines
se moquent de lui et leur jette un mauvais
regard de bouledogue hargneux et qui montre
ses dents. La colère visible de cet impayable
groom redouble l’hilarité qui devient suraiguë.
Annibal s’en émeut, et, couchant les oreilles,
emporte en trois temps de galop le panier vers
des allées plus calmes.

La vie annamite bruit derrière le rideau de
bananiers : querelles de ménagères, grognements
de porcs, plaintes d’enfants, aboiements
de chiens errants, gémissements de guitares,
ronflements de tam-tams, tintements de clochettes
dans les pagodes, dont les dragons
émaillés contemplent par-dessus les larges
feuilles retombantes, l’avenue qui s’obscurcit.
Au seuil des maisons de thé, des rhapsodes
aveugles raclent du violon à deux cordes et
psalmodient les couplets innombrables d’une
romance populaire, s’interrompant pour clamer
d’éloquents appels à la pitié des consommateurs.
Ceux-ci, rebelles à l’attendrissement,
continuent de savourer leurs tasses de thé.
L’Aïeul lance aux chanteurs une poignée de
sous qui sonnent dans l’écuelle de fer-blanc
et Hiên le Maboul s’émerveille en silence de la
générosité de son maître.

Plus loin, d’autres baraques, pâtisseries,
rôtisseries, restaurants rustiques, — un toit de
paille posé sur quatre pieux, — regorgent de
clients bavards et tapageurs : tirailleurs à salacco
rejeté sur la nuque, miliciens à bandes molletières
bleues, boys à vestons irréprochables et
à figures inquiétantes. Plus loin le fabricant
de cercueils, Chinois replet et de mine réjouie,
rentre dans sa boutique ses caisses rectangulaires :
pauvres caisses de bois de jaquier à
l’usage du simple coolie, caisses de bois de fer
pour notables, mandarins et capitalistes.

La voiture pénètre dans la forêt où tombe
la nuit. Les arbres, les taillis ne sont plus que
des masses confuses, recroquevillées, semble-t-il,
pour le sommeil. La route sablée amortit
le grincement des roues et le choc régulier des
sabots. Hiên le Maboul, extasié, écoute le
souffle imperceptible de la forêt : feuilles mortes
qui se détachent avec un bruit sec et frôlent
le tronc moussu, fougères que le soleil a rissolées
et qui s’étirent au premier contact des
ténèbres froides, poules sauvages qui écartent
les buissons pour se faufiler jusqu’à leur nid,
miaulements rauques de chats-tigres en quête
d’amour, galops étouffés de sangliers à travers
la vase des palétuviers. Il aspire de toutes
ses narines l’odeur puissante de l’humus pourrissant,
les relents de bêtes fauves, les parfums
de fleurs de citronnier qui flottent dans
l’air immobile. Silencieux et les mains sur les
genoux, il écoute, sent, voit vivre la forêt :
il sait que, dans l’obscurité croissante, les faisans,
fous de peur, juchés sur les branches des
banyans, guettent l’approche du renard, forban
muet à robe de velours pâle, ou du python,
magicien aux yeux verts ; il sait que les panthères
rampent dans les hautes herbes de la
clairière vers la harde de cerfs paralysés et affolés.

L’Aïeul ne sait pas toutes ces choses ; mais
la nuit palpitante et criblée de lucioles, les
étoiles d’or aperçues à travers la voûte des
branches sombres lui versent dans l’âme une
joie sereine et paisible, et il en jouit en sage.

*

*  *

Annibal a réintégré en valsant d’allégresse
son écurie où l’attend son régal préféré : du
paddy mouillé et de jeunes rameaux de bambous.
La maison de l’Aïeul, dont les portes-fenêtres
sont ouvertes à deux battants, flamboie ;
les bougies des lanternes chinoises tamisent
à travers le papier huilé une clarté discrète,
mais les grosses lampes de bronze posées sur les
socles de bois laqué illuminent jusqu’à la véranda.

L’Aïeul, épicurien sans prétention, qui goûte
les plaisirs de la table et sait apprécier l’esthétique
d’un repas bien servi dans un décor
soigné, finit de dîner. Bèp-Thoï, maître d’hôtel
inimitable, trottine, la serviette sous le bras,
de la salle à manger à la cuisine, où trône parmi
les casseroles le brave A-Gyoc, artiste de valeur,
encore que modeste. Hiên, maître Jacques
convaincu, a troqué ses attributions de groom
contre celles de boy-panka, dont il s’acquitte
avec une égale dignité.

Tout en halant la ficelle que ses doigts ont
quelque peu noircie, il s’ébahit de la nappe
blanche que nulle tache ne déshonore, du cristal
taillé des carafes et des verres que la glace
décore de buée, de l’argenterie miroitante et
scintillante, des tasses chinoises où fume le
café, des boîtes brunes où sont couchés, côte
à côte, les cigares habillés de somptueux papier
d’argent.

L’Aïeul lui fait signe de lâcher sa ficelle et
d’approcher ; il accourt et l’Aïeul lui montre
une jolie pile de piastres neuves aux tranches
vierges.

— Voilà pour toi ! dit-il.

— Pour moi ! s’écrie Hiên, abasourdi ; pour
moi !

— Pour toi, petit frère ! Tu ne penses
pas que je te laisserai soigner mon cheval et
m’éventer pour l’honneur seulement. Ces piastres
sont à toi : tu les as bien gagnées.

— Aïeul vénérable, je ne veux pas de ton
argent. Je n’accepte de toi qu’une chose :
la permission de vivre ainsi à tes côtés, demain
et toujours. Tu m’as tiré de la boue, tu m’as
protégé contre les méchantes gens qui me
persécutaient, tu as fait entrer dans ma pauvre
tête un peu de science et de lumière ; tu as été
pour moi plus qu’un frère aîné et plus qu’un
père, et je t’aime comme le chien de berger
aime son maître. Laisse-moi te remercier à
ma façon, en m’occupant des objets qui t’appartiennent,
en entourant ta personne de soins
et de dévouement : c’est encore une joie pour
moi que de respirer dans cette maison qui est à
toi, de tirer ce panka qui est à toi, de faire briller
la voiture qui est à toi… Et moi aussi, je
suis à toi comme un esclave à son propriétaire.

— Je sais que tu es un brave garçon et je n’ai
pas voulu t’offenser. C’est un cadeau que je
te fais, comprends-tu ? Avec cette petite somme
tu pourras, selon ta fantaisie, grignoter des
friandises pendant les pauses ou t’acheter une
pipe à eau. Garde ces piastres…

— Mais, vénérable Aïeul…

— Comment ?… Refuserais-tu un cadeau
de moi ?… Mets cet argent dans la poche de ton
veston. M’entends-tu ?

— Oui ! oui ! gémit Hiên.

Et il empoche fébrilement cet argent maudit,
qui a failli faire gronder sur sa tête, pour la
première fois, la colère de l’Aïeul. Celui-ci se
rassérène et reprend le ton amical :

— Où en sont tes amours ?

Comment confesser qu’il n’y a rien de changé
à la situation ?

— Heu ! heu ! souffle piteusement le tirailleur
embarrassé.

— Je parie que tu n’as encore rien trouvé à
dire à ta bien-aimée… Avoue-le !

— Je n’ai encore rien dit, avoue le pauvre
amoureux.

— Mais, mon bon ami, comment veux-tu
que tes affaires marchent, si tu n’apportes pas
plus d’entrain à la besogne ?… De l’audace,
que diable ! Fais ta cour à cette petite fille, dis-lui
entre chien et loup des choses aimables ;
fais-toi valoir de toutes façons, montre-lui que
tu es un homme.

— C’est ça ! s’écrie Hiên, électrisé et qui se
sent un courage inconnu ; je lui parlerai !…

Promesse en l’air ! vantardise de poltron !
La lune, qui a haussé par-dessus les plumets des
aréquiers son disque blême, semble ricaner.
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Décembre vint, avec son cortège de fêtes
chômées, chrétiennes et bouddhiques, désastreuses
pour l’avancement des travaux, mais
bien accueillies par les tirailleurs. Hiên se
réjouit plus particulièrement de ces congés supplémentaires
qui lui fournissaient l’occasion
de passer de longues heures auprès de Maÿ et
de l’Aïeul…

La veille de Noël, au rapport de dix heures,
le maussade Pietro informa la compagnie
assemblée que le lieutenant accordait la permission
de l’après-midi.

Cette perspective de liberté inattendue provoqua
de sourds murmures de joie, que réprima
aussitôt une grimace apparue sur la face bilieuse
du tyran.

Hiên expédia ses soucoupes de riz, sa cigarette
et sa chique de bétel et courut chez l’Aïeul.

— Tu arrives bien, déclara Bèp-Thoï ; — nous
avons un invité, le vieux bonze des catholiques,
un drôle de bonhomme barbu et qui rit
toujours en tenant sa barbe à deux mains. Tu
vas m’aider à mettre la table, et, pendant le
déjeuner, tu rempliras les verres de glace…
Veille à ne pas mouiller la nappe ; sinon, tu
auras de mes nouvelles !

— Mais je ferai sûrement des bêtises !…

— J’aurai l’œil sur toi.

Son seau de glace aux doigts, Hiên tremblait
et tâchait de se remémorer les principes que lui
inculqua Bèp-Thoï. Tout se passa pour le mieux,
et, malgré l’invincible frisson qui agitait ses
grosses mains de bûcheron, l’apprenti n’eut à se
reprocher qu’une maladresse insignifiante : un
bloc de glace précipité sur le carreau.

Le dessert venu, il put, respirant à son aise,
retourner à son escabeau de boy-panka et, tout
en allongeant et pliant le bras, examiner le
« drôle de bonhomme ».

Ce bonhomme était un brave homme. Missionnaire
en Cochinchine depuis trente ans, le
P. Siméon n’avait pas une seule fois, au cours
de ces trente années, quitté son poste pour revoir
la France. Son grand corps maigre et osseux,
dans sa légère soutane usée et rapiécée, semblait
pourtant n’avoir point souffert de l’exil ; le
terrible soleil n’avait réussi qu’à jaunir et tanner
la figure où souriaient les yeux vifs sous les
sourcils touffus, où pointait le nez busqué au-dessus
de la bouche noyée de moustaches et de
barbe grisonnantes.

L’Aïeul admirait et respectait la foi robuste et
le dévouement inlassable du prêtre ; le P. Siméon
estimait la franchise et la rectitude de jugement
de l’officier athée. Tout avait contribué à faire
du vieux missionnaire et du jeune lieutenant
une paire d’amis vrais. Leur amour commun
des humbles et des simples avait déterminé
le premier pas vers l’amitié ; puis ils s’étaient
découvert des sympathies littéraires communes :
tous deux latinistes fervents, l’un par éducation
professionnelle, l’autre par goût, « annamitophiles »
convaincus, après comparaison entre
l’indigène prétendu barbare et le civilisé européen,
il leur arrivait d’abandonner Lucrèce
pour Truong-Vinh-Ky et Cûa pour Catulle.

Il arrivait au P. Siméon, ruiné par les gueux
qui tapaient à sa porte, de faire appel à la bourse
de l’officier ; et, celui-ci refusait ensuite obstinément
de se rappeler les prêts consentis, mais
blâmait sévèrement l’emprunteur d’avoir cédé
au premier affamé venu la totalité des piastres à
lui avancées pour son particulier entretien.

Suprême trait d’union, enfin : tous deux
fumaient la pipe ; suprême cause de querelles
aussi, le vieux fumeur intransigeant faisant un
crime à son jeune confrère de fumer des cigares,
injure grave à Sa Majesté la pipe, qui n’admet
point de partage.

Tout en buvant un merveilleux marc de
Bourgogne quinquagénaire, que des cousins charitables
envoyaient au prêtre, ils se harcelaient
d’épigrammes.

— Pourquoi, Père Siméon, désignez-vous les
Annamites, qui sont des bouddhistes, du terme
méprisant de païens ?… Et moi aussi, je suis un
païen !

— Des païens comme vous valent mieux que
bien des catholiques.

Ou bien l’Aïeul, installé sous la véranda de
la case, considérait la misérable église de torchis
et prenait à partie joyeusement son vieil
ami :

— Comment se fait-il, Père Siméon, que vous
vous prélassiez dans une maison de pierres, de
briques et de tuiles, alors que le bon Dieu
grelotte sous un toit de paille ?

— Mon cher ami, les donateurs généreux qui
m’ont logé dans ce palais ne m’ont point consulté,
et, quant à l’église, c’est moi qui l’ai construite
et les fonds n’abondaient guère… Du reste,
je vous répondrai que le bon Dieu est accommodant :
il voit mes intentions et se contente de la
paille.

— Peut-être même trouve-t-il les choses bien
arrangées de la sorte, estimant que son ministre
est mieux à sa place sous le toit de tuiles que
lui-même, qui n’est point sujet aux rhumatismes
et ne redoute ni les fourmis ni les scorpions.

— Taisez-vous, blasphémateur !…

En ces débats, leur amitié ne faisait que se
consolider sans cesse, et le P. Siméon, que trente
années d’exil auraient dû endurcir, ne prévoyait
pas sans un véritable chagrin qu’un
jour viendrait où cet aimable et franc compagnon
le quitterait.

Pendant que Hiên le Maboul, manœuvrant
la corde du panka, examinait avec une curiosité
infatigable le bonze chrétien, celui-ci exposait
à l’Aïeul une requête : il existait, croyait-il,
au camp, une splendide collection de lanternes
de papier peint fabriquées jadis par les tirailleurs,
lors d’un concours : ne serait-il pas possible
de prêter ces lanternes au missionnaire, qui les
emploierait à illuminer son église pendant la
messe de minuit ?

— Mais, Père Siméon, songez que ces lanternes
sont l’œuvre de mains païennes !

— J’y songe, j’y songe, mon ami… elles ne
pourront qu’être sanctifiées par leur court
séjour dans mon église.

— Elles seront chez vous à trois heures.

— Merci… Et vous-même, viendrez-vous
admirer l’effet de vos lanternes ?

— J’irai voir la sortie de la messe.

— C’est déjà un progrès.

— Un progrès sans lendemain !

— Vous y viendrez !

— J’en doute !

— Vous y viendrez. Vous êtes un amoureux
de la vie et seul le dogme de la résurrection
peut vous consoler de vieillir et de mourir !

*

*  *

Sous le porche de pisé, les indigènes s’écrasent
pour voir ce qui se passe à l’intérieur de l’église.
Hiên le Maboul, que ses gros poings et sa haute
taille désignent au respect, ne quitte point le
premier rang des curieux ; insensible aux poussées,
il regarde avec des yeux naïfs, agrandis
encore par la stupéfaction, le spectacle nouveau
que lui propose la pagode catholique.

Bien misérable, en vérité, cette pagode, avec
son toit de paille posé sur des piliers mal équarris,
mais, telle quelle, elle éblouit le simple tirailleur
que ravissent les girandoles de lanternes luisant
entre les poutres, les alignements de verres
de couleur encadrant les fenêtres béantes et
veuves de vitraux, les rustiques tableaux du
chemin de la croix, le lustre de fer-blanc découpé.
De loin l’autel produit un effet prodigieux, avec
ses cierges clignotants devant lesquels évoluent
majestueusement la chasuble brodée du prêtre
et les calottes rouges des enfants de chœur ;
non moins extraordinaire, l’effet des vieux noëls
chantés avec d’horribles voix fausses et un épouvantable
accent par les petits métis de l’école
des Frères.

Hiên, haussé sur la pointe de ses pieds nus,
aperçoit les chanteurs, têtes rases et figures
jaunes, assemblées autour de leur chef, grand
diable maigre tout habillé de noir ; il distingue
les cornettes blanches, les robes de bure bleue des
Sœurs. Dans les bas-côtés, les indigènes s’entassent
sur des nattes, tantôt accroupis sur leurs
talons, tantôt prosternés, le front et les coudes
contre le sol. Aux conquérants la nef est réservée :
catholiques pratiquants ou libres penseurs n’ont
eu garde de manquer à cette cérémonie, les uns
par conviction, les autres parce que la messe de
minuit représente une distraction qui en vaut
bien une autre. Les corsages de soie claire des
pieuses femmes de fonctionnaires et de colons
voisinent avec les rudes épaulettes jaunes des
braves et peu convaincus « marsouins » ; les
smokings des pilotes et commis de résidence
avec les dolmans des officiers.

Hiên, jouant des coudes, aperçoit enfin son
lieutenant. L’Aïeul, incliné sur les rochers de
carton peint de la crèche, dénombre avec attendrissement
les pasteurs de plomb poussant
parmi les sapins de mousse leurs moutons de
bois aux pattes raides, les anges de cire rose
suspendus par des fils au-dessus de la grotte
où les Rois Mages de plâtre adorent une poupée
de biscuit, l’Enfant Jésus… Et leur suite attend
dehors, les pieds dans la mousse semée de flocons
de neige qui sont des tampons de coton : étrange
suite où fraternisent des licteurs romains armés
de la hache, des cuirassiers et des zouaves de la
troisième République. Cependant une incroyable
ménagerie d’animaux domestiques et féroces
entoure la cohorte des gardes, lions, tigres, girafes,
éléphants, chameaux, brebis, chiens, chats, de
toutes dimensions et de toutes matières, depuis
le caoutchouc aristocratique jusqu’au celluloïd
plébéien. Mais le bœuf et l’âne n’ont point quitté
leur étable, jugeant sans doute qu’elle est à eux,
après tout, et, rangés sur la même ligne que les
Rois Mages, considèrent l’Enfant Jésus d’un œil
immuablement stupide.

*

*  *

Le jour de l’an passa sans qu’une cérémonie
quelconque le différenciât aux yeux de Hiên
d’un dimanche ordinaire. Puis vint le Têt, jour
de l’an annamite.

Ce fut un grand jour. Dès l’aube, Hiên le
Maboul et Bèp-Thoï, ayant fait brûler des
bâtonnets d’encens sous l’appentis afin
de se concilier les bons et les mauvais
esprits, coururent allumer des files de pétards
devant la porte de l’Aïeul, qui fut éveillé en
sursaut.

Dès qu’il fut levé, les deux tirailleurs se présentèrent
devant lui, et, l’ayant salué avec ensemble,
lui offrirent des bananes, des oranges et des
œufs frais ; puis Bèp-Thoï, lissant sa barbiche
grisonnante, adressa une longue harangue à son
chef :

— Aïeul à deux galons, voici l’année nouvelle :
puisse-t-elle conserver à tes serviteurs un maître
tel que toi !… J’ai de longues années de service :
j’ai fait la campagne du Tonkin contre les Chinois,
puis contre les Pavillons-Noirs ; en ce temps-là,
il n’y avait point encore de tirailleurs tonkinois…
J’étais alors ordonnance d’un capitaine
que les pirates tuèrent d’un coup de fusil : je
ramenai son corps et j’eus la médaille du Tonkin.
Puis je servis sous les ordres de beaucoup
de lieutenants, dont j’ai gardé les portraits, mais
dont j’ai oublié les noms ; j’ai fait la guerre à leur
suite, dans la plaine de Lam, puis sur le Mékong,
puis au Siam… Maintenant me voilà âgé ; le
mousqueton commence à se faire pesant sur
mon épaule, et bientôt je n’aurai plus d’autre
distraction que de me rappeler tous les officiers
avec qui j’ai combattu et marché. Parmi tous
ceux-là, que j’ai servis en fidèle soldat, tu es au
premier rang dans mon affection : je pense que
ton départ sera pour moi un plus cruel deuil
que la mort de mon père et de ma mère, car je
t’aime plus que mon père et ma mère… A toi
de parler, Hiên !

Et Bèp-Thoï, très fier de son discours, poussa
du coude son camarade. Hélas ! de la brève allocution
qu’il avait cependant apprise, mot à mot,
pendant des semaines, il ne restait plus une
bribe dans le cerveau rebelle du malheureux
Hiên, et, lorsqu’il eut dit à son tour :
« Vénérable Aïeul, voici l’année nouvelle… »,
il resta court, tremblant et suant.

— C’est bien ! dit l’Aïeul, vous êtes tous deux
de braves gens. Toi, Bèp-Thoï, tu es le modèle
des vieux serviteurs, et toi, Hiên, un excellent
garçon, de cœur généreux. Que l’an nouveau
vous donne le bonheur…

Dehors éclatèrent des pétards et des voix
résonnèrent sous la véranda. La porte fut ouverte
à deux battants, et l’Aïeul aperçut la compagnie
entière massant au bas du perron ses salaccos
plats, étincelants, et ses figures noires. Une
formidable acclamation salua l’apparition du
lieutenant derrière la balustrade.

— Heureuse année, vénérable Aïeul !

— Heureuse année, petits frères !

Puis tous firent silence afin de laisser parler
le sergent Cang.

— Aïeul à deux galons, que l’année te soit
bonne comme tu as été bon avec tes soldats !
Qu’elle te donne la félicité et la gloire… Quant à
nous, nous serons heureux tant que tu demeureras
avec nous, car ta présence est la garantie de notre
tranquillité, de notre paix. Tu es notre bonheur :
avant ton retour qu’étions-nous ? Des gueux
misérables et courbés sous les injures. Nous ne
savions plus rire et la seule pensée des choses que
nous allions dire nous décourageait de causer
entre nous comme autrefois. Nous étions plus
tristes que des pierres et plus humiliés que des
chiens. Et j’en connais qui voulaient déserter,
gagner la brousse, et d’autres qui rêvaient de se
mettre le canon de leur mousqueton dans la
bouche et d’en finir… Est-ce vrai, frères cadets ?

— C’est vrai ! c’est vrai ! rugit la compagnie.

— Mais ceux qui méditaient de déserter, ceux
qui méditaient de se tuer retardaient leur fuite
ou leur suicide dans l’espoir que tu reviendrais…
Tu ne revenais pas : on interrogeait les sampaniers
descendus de Baria, de Cua-Lap et de Nha-Trang ;
ces gens-là disaient qu’on ne te reverrait
jamais, car tu étais monté sur la grande montagne
d’Annam où sont embusquées des tribus
de sauvages nus et des légions de méchants
esprits. Et, comme ils t’aimaient aussi, ils pleuraient
avec nous.

— C’est vrai, ils pleuraient ! gémit le chœur,
à ce rappel de la terrible époque.

— Et tu es revenu ! Les chiens qui rampaient,
l’échine tremblante, ont relevé le nez, gambadent
en aboyant de contentement. Personne
n’a déserté, personne ne s’est tiré de coup de fusil
dans la bouche… Ah ! comme les clairons sonnaient
gaillardement sur la route du camp, le
matin où tu reparus parmi tes tirailleurs !
Comme les rires s’envolaient jusqu’à la cime des
aréquiers ! Et moi, vieux sergent presque blanc
de barbe et de cheveux, j’essuyais, tout en marchant
à ma place de serre-file, des larmes de joie :
car je savais bien que le mauvais rêve avait pris
fin, et de loin je te voyais sourire sous ton casque
et je me disais, pleurant comme un imbécile :
« Puisse-t-il, puisse-t-il rester avec nous ! » Et
maintenant je te dis encore : « Reste avec nous
désormais ! »

— Reste ! reste avec nous ! supplièrent les
tirailleurs.

— Je tâcherai, dit l’Aïeul.

Des cris d’allégresse montèrent des cactus
piétinés et les pétards firent rage.

Et Hiên répétait :

— Reste ! reste, Aïeul à deux galons !
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— L’Aïeul dort toujours ? demande Bèp-Thoï,
assis sur les carreaux de la véranda et rafistolant
des cannes à pêche.

— Toujours ! répond Hiên, qui plonge un
regard curieux à travers les lames disjointes des
persiennes.

Hiên se rassied et tend à son compagnon les
cordonnets tressés, les crins et les hameçons :

— L’après-midi est chaud, soupire-t-il.

— Oui, mais il y a de la brise : l’Aïeul
aura beau temps pour la pêche.

— Oui ! beau temps pour la pêche ! Quand le
soleil pénètre l’eau, les poissons viennent se
chauffer près des roches, et l’on en prend des
quantités, parce que la lumière les aveugle et
qu’ils ne distinguent pas le pêcheur… L’Aïeul
en rapportera son plein panier.

— Il ne rapportera rien du tout… On voit
bien que tu n’as jamais été à la pêche avec
lui !… Il jette sa ligne, allume sa pipe et ouvre
un livre : il exhale de grosses bouffées de fumée
bleue qu’il s’amuse à suivre de l’œil, lit une
page de son livre, lâche son livre pour regarder
les vagues en sifflotant d’un air content ; sa
pipe éteinte, il la rallume et recommence… Tu
verras ça tout à l’heure… Quant au poisson,
il mange les appâts tout à son aise, et si, par
hasard, l’hameçon résiste, l’animal a tout le
loisir de se décrocher ou d’emporter l’engin
avec lui.

— Mais moi, que ferai-je pendant ce temps-là ?

— Tu n’as qu’une chose à faire, t’étendre à
l’ombre et dormir. A ton réveil, l’Aïeul sera
parti ; tu retireras les lignes et tu rentreras :
voilà tout !… Tu peux bien te dispenser de
prendre un panier.

— Dis-donc, Bèp-Thoï, je crois que l’Aïeul
a bougé.

Bèp-Thoï regarde, à son tour, dans la chambre.
Sur la natte de rotin multicolore, l’Aïeul
s’étire et bâille : la sieste a été longue et le
sommeil invincible pèse encore sur les paupières.
Mais le vieux tirailleur a poussé sans bruit
la porte, qui livre passage derrière lui au jour
éclatant, et la face ahurie et bon enfant de Hiên
s’encadre dans l’embrasure.

— Les lignes sont prêtes !

L’Aïeul bâille une dernière fois et se lève
décidément, très à son aise dans le pyjama de
tussor gris, enchanté de la lumière et de l’air
frais. Après avoir barboté dans son tub, il s’habille
de toile kaki et écoute patiemment les
sages discours de son vieux boy.

— Aïeul, choisis pour t’asseoir une roche
sèche et nue ; la dernière fois que tu es allé à
la pêche, ton pantalon était tout vert d’algues
écrasées et j’ai eu toutes les peines du monde
à le laver.

— Entendu, vieux Bèp !

— Et puis, veille à tes lignes : elles reviennent
toujours sans un hameçon et même sans
un crin.

— C’est compris !… Que veux-tu encore
que je fasse pour te complaire ?

— Prends garde aux coups de soleil : mai
est proche !

— C’est bon ! c’est bon !… Partons, Hiên !

— Faut-il prendre un panier, vénérable Aïeul ?

— Mais oui !… En voilà, une question !…
J’espère bien rapporter une friture magnifique…
quoique j’aie été, jusqu’ici, assez malheureux.

— Il y avait un peu de ta faute, geint ce
grognon de Bèp-Thoï. Au lieu de surveiller
le bouchon, tu siffles et tu lis et tu regardes les
vagues aller et venir.

— Je t’assure que je suis très attentif à ma
besogne ; je n’ai pas de chance, que veux-tu ?…



L’Aïeul marche à grandes enjambées, la pipe
aux dents, et un livre sous le bras, et Hiên trotte
derrière lui, équipé comme pour une lointaine
campagne de pêche : des lignes jalonnées de
bouchons rouges dansent sur son épaule droite,
une épuisette sur son épaule gauche ; des bidons,
des boîtes à vers, des paniers à poissons
s’entre-choquent sur ses hanches et sur ses reins
avec un tapage de ferraille.

Le soleil tape sur le dos des deux promeneurs.
Sur les hautes branches des banyans, les cigales
chantent éperdument leur hymne interminable
à la chaleur ; des tourterelles s’appellent
doucement, d’une dune à l’autre, par-dessus les
rizières ; des huppes s’amusent à lancer leur cri
précipité aux échos de la forêt, qui le redisent
d’une voix accablée et assourdie ; des perruches
se querellent, enrouées comme des
concierges. Il fait atrocement chaud : les palmes
des aréquiers, comme lasses, inclinent vers
le sol leurs feuilles repliées et flétries ; les
bananiers prennent des poses vaincues de saules
pleureurs ; les cosses des flamboyants crèvent
avec des détonations brusques ; les fleurs des
frangipaniers tournoient et roulent dans la
poussière du chemin qui ensanglante leurs lèvres
blêmes, et l’on croirait qu’elles ont mâché du
bétel ; les hibiscus prudents ont refermé leurs
pétales autour du pistil, dont la pointe seule
apparaît, écarlate, parmi les feuilles d’un vert
tendre.

Sur les bords d’un étang où des lotus agonisent
entre les joncs, un chœur de grenouilles maudit
la sécheresse avec une éloquence bruyante.
Des chiens jaunes, pareils à des renards, ont
élu pour y dormir les degrés de brique de la
fontaine et baignent leurs flancs décharnés
et palpitants aux flaques d’eau que le soleil
n’a pas bues encore. Derrière les stores mi-levés
des cases, se balancent des hamacs d’où pendent
des jambes nues de fillettes.

L’Aïeul et son compagnon se hâtent le long
des murs trop blancs où sommeillent les margouillats
gris, insoucieux du vol strident des
moustiques. Voici la baie enfin et la brise fraîche
venue de l’ouest et de l’océan Indien. Fête de
lumière et de couleurs : l’azur éblouissant du
ciel se confond avec l’azur de la mer ; la flottille
de sampans découpe nettement sur l’eau bleue
ses vergues brunes, ses cordages d’aloès marron,
ses coques noires où s’ouvrent des yeux pourpres
et qui se dandinent au passage de la houle
moirée ; la montagne dresse plus haut dans
l’air vibrant ses croupes de granit vêtues de
verdure neuve.

Sur son contrefort pelé, la villa du gouverneur
mire au soleil l’or de ses mosaïques et
l’émail de ses chimères. Les toits de tuiles semblent
des fleurs géantes écloses aux branches
des lilas du Japon, les ardoises de l’Hôtel Ollivier
scintillent entre les cimes des eucalyptus.
Des pêcheurs, autour d’un sampan échoué,
cognent à coups de maillet le bordage sonore,
rythmant la mélopée que module leur chef ; le
ressac bruissant entre les galets de la plage
chante en sourdine avec eux.

Devant la maisonnette du sergent Cang, voici
Maÿ accroupie à l’ombre et bâillant.

— Où vas-tu, vénérable Aïeul à deux galons ?

— Je vais à la pêche, sœur cadette.

— Il fait beau temps : le poisson abondera.

— Heu ! heu !

— Vénérable Aïeul, permets-moi de t’accompagner :
je m’ennuie à la maison ; il fait chaud
ici et j’ai envie de me promener.

— Viens avec nous.

La fillette bondit et emboîte le pas aux deux
hommes. Tout en marchant, elle remarque l’air
pénétré de Hiên, entend la musique infernale
que font les instruments de fer-blanc attachés
à la ceinture du tirailleur, et rit comme une
source. Hiên se retourne, soupçonneux.

— Pourquoi ris-tu ?

— Tu ressembles au mât de cocagne que
l’on avait planté au marché, le jour du Têt.

A cette comparaison moqueuse, mais juste,
le pauvre diable ne trouve rien à répondre, et,
tout à coup, les bidons, les paniers, les lignes
dont il s’est encombré, et que, tout à l’heure
encore, sous le soleil ardent, il portait si
vaillamment, lui paraissent pesants et ridicules,
et, comme on arrive à la levée où l’Aïeul choisit
habituellement sa place, Hiên se débarrasse avec
joie de l’attirail qui le rendit grotesque aux
yeux de sa bien-aimée. Il déroule les lignes,
arme les hameçons de hideux vers rouges, assujettit
les cannes avec de gros cailloux.

Fameuse place, à l’ombre d’une touffe de
bambou, éventée par le souffle du large ! L’Aïeul
oublieux des recommandations éplorées de Bèp-Thoï,
a jeté son dévolu sur une large pierre
tapissée d’une belle mousse verte : il s’assied
et regarde la houle où filtre le soleil. Les bouchons
écarlates se balancent doucement, avec
des allures pacifiques d’engins inoffensifs ; des
essaims de menus poissons argentés défilent
en bon ordre et d’un air indifférent autour des
appâts : sans doute les jugent-ils répugnants…
« Ils n’ont vraiment pas tort » ! songe le pêcheur,
et, sans plus s’occuper de sa besogne, il admire
maintenant les fusées d’écume que la houle projette
sur les roches. Des ourlets d’eau pétillante
montent à l’assaut de la digue, submergent les
rochers, qui reparaissent ruisselants et pareils,
avec leurs chevelures d’algues tordues par les
lames, à des crânes de noyés.

L’Aïeul ouvre le roman à couverture jaune
qui gît dans la mousse ; à travers les feuilles
de bambous, le soleil crible les pages de petits
ronds dansants… Choix malheureux : c’est
une banale histoire d’adultère, où sont décrits
avec complaisance les états d’âme d’une petite
provinciale neurasthénique et détraquée. L’Aïeul
estimant que l’héroïne eût mérité cent fois le
fouet ou la douche, enfouit l’ennuyeux volume
dans le panier à poissons.

Rasséréné par cette exécution, il bourre
minutieusement sa pipe et l’allume, et la fumée
s’envole en petits flocons blancs qui réjouissent
les yeux du fumeur. Le ronflement
rythmé du ressac lui suggère des souvenirs
musicaux… Oui, c’est bien la chanson du
Rouet d’Omphale… Il fredonne la plainte du
héros courbé aux genoux de la femme ; comme
les violons de Colonne, il passe du piano au
fortissimo, et les escouades de poissons qui
rôdaient autour des hameçons prennent décidément
la fuite. Seul un crabe énorme, averti,
sans doute, des faibles dangers courus, se glisse
traîtreusement parmi les algues et grignote paisiblement
les appâts. Le chanteur, tenté par
la mousse et l’herbe, s’est allongé sur le dos, le
casque sur les yeux. Le crabe peut maintenant
dévorer tout à son aise les vers rouges : l’Aïeul
s’est assoupi et les clameurs des cloches battues
par l’écume ne cessent pas de le bercer.

Ses compagnons sont restés d’abord bien
sagement à regarder flotter les bouchons ; puis
Maÿ a entraîné Hiên le long de la grève, et, un
instant, ils ont cherché entre les galets des hippocampes
et des coquillages ; ils ont lancé des
cailloux aux crabes attardés, enfoncé des branches
dans la panse gélatineuse des méduses.
Puis la fillette a déclaré :

— Je suis lasse.

Et le bon amoureux l’a installée confortablement
sous une sorte de tonnelle de ricins.

Pour la distraire, il fait des ricochets superbes
avec des débris de tuiles. Il a ôté son veston
de toile, et son torse noirci, ses biceps saillants
se tendent glorieusement au grand soleil qui
dore la plage. Maÿ le considère et se sent alanguie
et nerveuse.

— Viens t’asseoir près de moi, Hiên.

Docile, Hiên vient s’accroupir aux pieds
de la fillette.

— Vois comme j’ai chaud, Hiên !

Elle a posé ses deux mains brûlantes sur les
épaules bosselées de muscles durs qui tressaillent.

— Moi aussi, j’ai chaud, bégaie le géant
accroupi et frissonnant.

Mais que fait donc Maÿ ?… Elle dégrafe sa
longue tunique de crépon noir ; les boutons
d’argent roulent sous ses doigts hâtifs et cèdent,
un par un ; la voici demi-nue, offrant sa poitrine
à la brise fraîche. Elle s’étire et cambre son
buste de statuette où perlent des gouttes légères
de sueur. Renversée sur le gazon, les mains
croisées sous la nuque, elle rit comme roucoulent
les tourterelles et parle d’une voix essoufflée :

— Mets-toi près de moi, Hiên.

Il hésite : devant ce petit corps dévêtu et
frémissant, il s’est senti tout à coup désemparé,
hébété ; un nuage rouge est descendu de ses
paupières devant ses yeux, ses oreilles bourdonnent,
ses mains tremblent de fièvre et cette
sensation neuve l’inquiète…

Mets-toi donc là, imbécile !… Cette fièvre,
c’est l’amour, le seul amour vrai, l’amour des
bêtes !… Tu vas être, pour cette petite fille
en délire, pareil à un dieu !… Et demain tu
le seras encore, et toujours !… Et tu auras
conquis le bonheur…

— Prends-moi dans tes bras, Hiên !

Elle attire de toute la force de ses poignets
minces le lourdaud ; et il se défend, et il lui
semble qu’il va salir son idole s’il entoure de ses
vilains bras poilus cette délicate divinité d’ivoire.

— Viens près de moi, Hiên !… plus près !…

Elle est folle !… Hiên se redresse à demi, les
tempes battantes, la considère avec ses yeux
de bon bouledogue effaré. Et les lèvres empourprées
de bétel lui crachent l’injure :

— Individu idiot !

Il se doute alors vaguement qu’il a commis
quelque fâcheuse bévue, et, pour la réparer,
pour apaiser la colère incompréhensible de
Maÿ, il rit, il rit bêtement, et ses doigts malhabiles
torturent son turban.

Les boutons d’argent ont refermé sur les
seins minuscules la tunique de crépon noir et
Maÿ se lève, rouge encore, un sourire méprisant
à la bouche. Sans plus regarder le gueux agenouillé,
elle s’en va sur la route où pleuvent
les fleurs de frangipanier ; elle disparaît.

Il la voit fuir, abruti et malheureux, prêt
à sangloter… Que lui a-t-il fait ?… que lui
a-t-il fait ?…

Il se secoue, comme au sortir d’un sommeil
traversé de cauchemars.

Le soleil ne brûle plus, son disque orange
affleure l’horizon. Le crépuscule va venir, et
la nuit bientôt… L’Aïeul est parti.

Hiên ramasse les lignes veuves d’hameçons,
les paniers vides, les boîtes à vers, les bidons
qui recommencent sur ses flancs leur musique
infernale. Il marche d’un pas morne et le
front bas, suivant dans la poussière les traces
des petits pieds nus de Maÿ. Une idée fixe
l’obsède maintenant et il la formule à mi-voix :

— Il ne faut pas que je raconte cette histoire
à l’Aïeul !… Je ne parlerai pas à l’Aïeul !…

*

*  *

Il a parlé à l’Aïeul. Il lui a tout dit, accroupi
près de la chaise longue et remuant l’éventail
japonais, et l’Aïeul a froncé les sourcils et,
retirant sa pipe de sa bouche, a fait simplement
cette réponse :

— Individu idiot !
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Hiên le Maboul déroula sur les planches du
lit de camp sa natte siamoise où se voyaient
dans une plaine verte des lions cerise et des
pagodes jaunes. Il descendit sa caisse de l’étagère
où sa place était marquée parmi d’autres
caisses uniformément noires et timbrées de
chiffres rouges. Il l’ouvrit et, méthodiquement,
avec des précautions de ménagère comptant
son linge, en sortit tout son petit bagage.

Il plia selon les rites les vestons de toile
blanche empesés, les vestons de toile kaki
rapiécés et flasques, les paletots de molleton
bleu sombre, les pantalons de coutil et de
cotonnade ; il bâtit ensuite avec le tout une
magnifique colonne carrée, qu’il coiffa d’un
salacco. A la base du monument, il sema les jambières,
les jugulaires et les ceintures. Il déploya
sa trousse de cuir fauve, aligna sur un mouchoir
illustré le miroir d’étain, les ciseaux, la brosse
à dents, le peigne de bambou, le dé, et démonta
l’instrument de bois qui lui servait à la fois
d’alène, de bobine et d’étui à aiguilles. Reculant
de deux pas, il contempla son ouvrage
d’un œil admiratif.

Autour de lui, et d’un bout à l’autre de la
case, des nattes s’étaient déroulées sur le lit
de camp et des caisses noires avaient vidé leur
contenu multicolore sur les nattes. La compagnie
se préparait à une « revue de détail »,
et les deux grandes cases bruissaient comme des
ruches.

Les sergents français, le casque en bataille,
allaient et venaient, prodiguant des ordres
et des encouragements, jurant et s’épongeant
le front avec leurs mouchoirs à carreaux. Des
tirailleurs de corvée époussetaient les étagères
et les charpentes goudronnées, chassaient les
pacifiques margouillats et les geckos bruyants,
massacraient les araignées, balayaient les monômes
de fourmis, crevaient les édifices des
termites. Des caporaux faisaient laver les persiennes
peintes au coaltar. Les hommes « de
chambre », le balai de rotin aux doigts, fourrageaient
sous le lit de camp, sourds aux
clameurs des innocents camarades à qui, par
inadvertance, ils donnaient de leur balai dans
les chevilles. Les vieux tirailleurs médaillés,
graves et muets, se tenaient accroupis auprès
de leur paquetage étalé d’un tour de main
et fumaient la pipe à eau.

Dehors le grand soleil calme s’épanouissait.
Hiên promena la brosse sur ses cartouchières
et sur son ceinturon cirés à l’encaustique, fit
reluire les boutons et la plaque de cuivre avec
du sable mouillé. Puis, s’étant assis et s’étant
muni de tout un arsenal de tournevis, d’écouvillons,
de brosses, de chiffons, de fioles, il
ébaucha la grande œuvre : le nettoyage de son
mousqueton. Pièce par pièce, il l’astiqua, le
frotta, le récura, le dégraissa, jusqu’à ce que,
plaçant l’œil à la bouche du canon, il vit les
rayures étinceler, jusqu’à ce que la culasse
d’acier poli parût nickelée. Avec des soins
minutieux, il coucha l’arme éblouissante sur
le bord de la natte et courut se laver les mains
à l’abreuvoir. Puis il s’habilla et attendit les
événements.

La grosse voix du sergent Castel recommandait
aux retardataires de se hâter, car l’heure
passait. Sur le ciment, où des artistes avaient
tracé des dessins géométriques avec des caisses
de tôle percées de petits trous, le trot affolé
des pieds nus se précipita.

Il y eut encore des cris, des injures, et le
silence se fit au moment où le « Fixe ! » hurlé
à pleins poumons par un caporal annonça l’entrée
du lieutenant. Les deux lits de camp
adossés alignaient, d’un bout à l’autre des deux
travées, leurs piles bigarrées d’effets, leurs
nattes vertes, débordant sous l’étalage des
cartouchières et des trousses, et les deux haies
de tirailleurs figés et contemplant les premières
poutres de la charpente.

L’Aïeul, suivi du morose Pietro et des comptables
importants et raides, s’avançait, foulant
de ses bottines vernies les rosaces humides. Il
vérifiait des livrets, inspectait des doublures,
se mirait dans des plaques de ceinturon, manœuvrait
des culasses de mousquetons, faisait
jouer des baïonnettes dans des fourreaux.
A chaque tirailleur il adressait un discours bref,
louant ou critiquant sa tenue, reprochant des
peccadilles récentes ou glorifiant les services
rendus aux chantiers, tançant les paresseux,
encourageant les braves gens à persévérer.

Mais ces harangues étaient paternelles et
les mauvais sujets eux-mêmes s’en trouvaient
réconfortés, prêts au repentir. Hiên reçut de
vifs éloges, qui allumèrent une flamme dans
ses yeux sauvages et lui donnèrent la tentation
peu militaire de saisir les mains de son chef
et d’y poser les lèvres. Il conserva cependant
l’attitude du soldat sans armes et la discipline
n’eut point à souffrir d’une manifestation contraire
à toutes les règles établies.

Des honneurs plus éclatants encore étaient
réservés à ce bon tirailleur. Lorsque fut terminée
l’inspection, la compagnie se forma en
carré sous les flamboyants et l’Aïeul exprima à
ses hommes toute sa satisfaction. Puis il ajouta :

— Vous tous présents, je félicite particulièrement
Phâm-vân-Hiên. Vous êtes tous
témoins des progrès réalisés par lui : il s’est
appliqué, chaque jour, à faire mieux que la
veille ; il s’est instruit ; il est devenu un vrai
tirailleur, ardent au travail, soumis et propre…
N’a-t-il pas mérité des félicitations, petits
frères ?

— Oui, vénérable Aïeul, il les a méritées !

— C’est bien ! ne criez pas si fort !… Je le
félicite donc, et devant vous tous, je proclame
qu’il est un bon soldat.

Les tirailleurs se dispersèrent, commentant
l’heureuse chance de leur camarade et jacassant
comme un vol de perruches. Et l’Aïeul,
resté seul avec Hiên, vit les prunelles de son
serviteur se ternir et ses mains danser, signe
d’émotion grave. Il prévint le déluge imminent.

— Va chercher une paire de rames, dit-il,
nous allons faire une promenade dans la baie
pour noyer ton attendrissement.

*

*  *

Entre les coques blanches et effilées des baleinières,
le petit canot vert pomme s’insinua.
Hiên ramait et l’Aïeul tenait la barre. Ils contournèrent
l’appontement, évitèrent un lourd
ponton ancré dans le sable et gagnèrent le large.
Ils longèrent les jonques assemblées au milieu
de la baie ; les pêcheurs assis en rond sur les
roufs couleur de rouille leur souhaitèrent en
riant une heureuse traversée ; ils passèrent…
La houle les prit et les balança sans violence.

L’Aïeul demanda subitement :

— Aimes-tu toujours Maÿ, petit frère ?

Hiên faillit, ainsi interpellé, lâcher ses rames
pour assurer son turban et bredouilla confusément :

— Si j’aime Maÿ ?… si j’aime Maÿ ?…

— Ne te trouble pas : je ne me moque pas.
Réponds à ma question : aimes-tu toujours
Maÿ ?

— Je l’aime toujours.

— Autant qu’au premier jour ?

— Davantage, Aïeul à deux galons !

— Sens-tu qu’il te serait impossible de
renoncer à elle ?

— Comment pourrais-je l’oublier ? Je ne
puis passer un seul jour sans l’avoir vue ; il
faut que je la voie, que je l’entende parler.
Elle est dans mes yeux, dans mes oreilles,
dans mon cœur, dans toute ma chair : comment
pourrais-je l’arracher de moi ?

— Tu l’aimes à ce point ?

— Au point que tout ce qui me vient d’elle
me semble doux, que, faute d’obtenir son sourire,
je mendie ses rebuffades. Je suis comme le
chien qui sait qu’il va recevoir un coup de
trique, mais qui rampe tout de même vers
son maître pour lui lécher les mains.

— Je connais ton mal ; j’en ai souffert autrefois.
J’ai guéri. Tu peux guérir encore.

— Quel est le remède, Aïeul ?

— Renonce à Maÿ. Elle n’est pas faite pour
toi. Tu es simple, elle est compliquée ; tu es
franc et honnête, elle est perverse et fausse.
Tu es pauvre ; elle raffole des bijoux, des belles
tuniques, des piastres neuves, toutes choses
que tu ne pourras lui donner… Il te restait
une chance de bonheur : elle admirait ta force.
Elle a perdu la tête, un instant, en ton honneur :
tu as été assez niais pour te dérober…
Elle ne te pardonnera pas de l’avoir respectée ;
tu as perdu à ses yeux ton prestige de
solide gaillard pour n’être plus définitivement
qu’un nigaud maladroit. Tu as passé à côté
du bonheur, ne t’acharne pas à courir après.
Il y a d’autres filles que Maÿ.

— Aïeul ! Aïeul ! quelle fille est pareille à Maÿ ?

— Je connais cette antienne : je l’ai chantée.
Et je ne la chante plus. Tu sauras que les
femmes sont toutes pareilles les unes aux
autres ; elles se valent toutes. Celles qui paraissent
meilleures, il ne leur a manqué, à celles-là,
que l’occasion de faillir… Du moins, si tu
dois te marier, faut-il t’arranger pour mettre
le plus possible d’atouts dans ton jeu : choisis
une bonne grosse fille qui ne soit pas détraquée
ni vicieuse.

— Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas oublier
Maÿ, gémit lamentablement le pauvre
Maboul.

— Tu l’oublieras, petit frère… Tu souffriras,
parbleu ! Tu passeras des nuits blanches ;
il t’arrivera d’errer anxieusement autour de
la case de la bien-aimée ; tu n’auras plus de
cœur à rien. Puis, un beau matin, tu laisseras
pour toujours sur ton lit de camp ton cauchemar
mauvais ; tu jugeras que ton idole est
une ridicule pimbêche ; tu brûleras gaiement
ce que tu avais adoré. Tu seras grand, fort et
joyeux, parce que connaissant les femmes et
les méprisant. Tu seras heureux !

— Maÿ seule pourrait me donner le bonheur !

— Il ne peut venir des femmes que deuil et
malheur. Oublie Maÿ.

— Je ne peux pas, je ne peux pas l’oublier !

— Alors oublie tout ce que je t’ai dit. Du
moment que tu tiens absolument à épouser
cette petite fille et que tous mes arguments ne
peuvent prévaloir contre ton amour, épouse-la.
Je peux me tromper, du reste, et je le voudrais.
Je ne demande pas mieux que de te voir marié,
père de nombreux enfants, choyé par ta compagne,
heureux enfin. Je ne veux qu’une chose :
ton bonheur ; et, puisque, d’après toi, il réside
uniquement dans ton mariage avec Maÿ, je ferai
venir, ce soir, le sergent Cang et je renouvellerai
ma démarche… Rame un peu maintenant…

*

*  *

Le sergent Cang a consenti : le mariage se
fera dans six mois. Selon l’usage annamite,
Maÿ n’a pas été consultée : son père lui a simplement
amené Hiên et les deux fiancés ont
échangé la noix d’arec et la feuille de bétel.
Elle n’a point souri ; elle n’a point pleuré : à
quoi bon ?

Le pauvre Hiên, encouragé par Thi-Baÿ, a
voulu mettre ses lèvres sur les joues froides et
fermes de sa future femme. Elle s’est laissé
embrasser, les yeux morts. A quoi bon résister ?…
lui a-t-on demandé son avis ?…

L’Aïeul l’a fait comparaître dans sa belle
maison tendue de soie et gardée par des bouddhas
barbus ; il l’a félicitée, en présence de
Hiên, et lui a fait don d’une boîte laquée où,
sur un lit de coton rose, dormait un splendide
collier d’or travaillé au poinçon. Elle a mis
le collier à son cou ; sa figure s’est illuminée,
une seconde, et Hiên le Maboul a été envahi
d’une joie démente : il a cru que son bonheur
serait éternel et les paroles de l’Aïeul sont sorties
de sa mémoire.
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Hiên se retourna. L’hôpital de Cho-Quan
effaçait entre les manguiers son toit couleur
de brouillard ; une cloche sonnait à petits coups
étouffés et grêles : la visite du matin. Hiên
tâta sous son veston les papiers qui affirmaient
sa liberté reconquise ; il les sortit de sa poche,
les compta, les recompta : feuille de route,
exeat, certificats attestant que le tirailleur
Phâm-vân-Hiên, définitivement guéri du « béribéri »,
était renvoyé de l’hôpital de Cho-Quan
et dirigé sur sa garnison du Cap-Saint-Jacques.
Il referma son veston et respira : ce soir, il
retrouverait Maÿ et l’Aïeul. Il regarda une
dernière fois les toits gris de sa prison et se mit
en marche, à grandes enjambées, sur la route
de Saïgon.

Il avait plu à l’aube : les ornières achevaient
de boire des flaques d’eau pourpres, les volubilis
penchaient leurs clochettes alourdies le
long des haies lavées et rajeunies. Les aréquiers
redressaient leurs plumets trempés ; les fleurs
de frangipanier rouvraient leurs corolles enroulées
en conques ; les moineaux guillerets
chantaient dans les buissons de petits hymnes
au soleil reparu. Hiên baigna dans le gazon
humide des accotements ses pieds souillés de
boue et gambada comme un poulain échappé.

Avec une âpre allégresse de convalescent,
il se remémora ces quatre semaines de maladie
et de captivité. Au lendemain de ses fiançailles,
il avait été saisi d’un mal bizarre : ses jambes
et ses bras avaient enflé au point qu’il ne pouvait
plus se tenir debout ni remuer les mains.
Le docteur du Cap l’avait déclaré atteint de
« béribéri » et Hiên avait tremblé, car les
médecins d’Europe ne savent pas soigner ce
mal étrange et peu étudié, dont la cause même
est ignorée. A tout hasard on lui avait appliqué
le thermo-cautère sur la poitrine et dans le
dos, sans autre résultat que de lui arracher des
hurlements de douleur ; on l’avait bourré de
viande et de riz, et ce traitement, qui l’enchantait,
l’avait seulement fait grossir encore ; et
l’on ne put savoir si cet accroissement d’embonpoint
était dû au béribéri ou simplement
au régime suivi.

Finalement on l’avait expédié à l’hôpital
de Cho-Quan, où, pendant un mois, les docteurs
avaient expérimenté sur lui une série
de systèmes ingénieux. Convaincu qu’il allait
mourir dans cette grande maison triste où
l’on parlait à voix basse, où l’on entendait
gémir les patients et soupirer les agonisants,
où les infirmiers indigènes, ses compatriotes,
prélevaient régulièrement les meilleures portions
de ses repas, il pleurait sa fiancée et son maître.

Maigrit-il de chagrin ou plutôt guérit-il subitement ?
Mystère ! En tout cas, il se retrouva,
certain jour, dégonflé et normal, le pouls régulier,
et les médecins triomphèrent de cette cure
inattendue. On le garda encore pendant une
semaine en observation, et, comme il enflait
d’autant moins qu’il ne mangeait pas à sa faim,
on le libéra.

Et c’est ainsi que, ce matin de mai, il se
trouvait déambuler sur la route de Cho-Quan à
Saïgon et recueillir les dernières gouttes laissées
par l’averse sur les manguiers.

La ville était proche. Hiên s’épouvanta de
son immensité et de son mouvement qu’il
n’avait pu soupçonner un mois auparavant,
enfermé qu’il était dans un fourgon d’ambulance.
Les cris des « coolies pousse-pousse »
tirant leurs petits véhicules à roues caoutchoutées,
des cochers de « malabars » accrochés
aux brancards de leurs voitures à caisse
étroite et décorée de fleurs grossières, les
appels des Chinois vendeurs de soupe au
vermicelle, des marchandes de poisson, tout
ce bourdonnement formidable du quartier
indigène lui emplissait les oreilles et l’étourdissait.

Coudoyé rudement et bousculé, il allait
d’ahurissement en ahurissement, tantôt en
arrêt devant les jambières grenat et le chapeau
démesuré d’un policier annamite, tantôt
saisi d’inquiétude au passage d’un Chetty barbouillé
de chaux et les narines plaquées d’or,
tantôt suivant d’un œil rond les chevaux australiens,
minces et géants, tenus en main par
de minuscules boys. Il admira, figé sur le trottoir,
les robes de velours, les colliers de grains
d’or, les mules brodées des congaï qui évoluaient,
ondulant de la croupe et balançant
prétentieusement les bras : la splendeur de ces
belles dames l’émut plus que leurs œillades,
auxquelles il ne prit garde.

De longues théories de fillettes, trottinant
entre leurs paniers de paddy, formaient sur la
chaussée des processions de chenilles bigarrées.
Des garçons mal peignés, assis au seuil de
maisons basses, faisaient des signes que Hiên
ne comprit pas et leurs rires aigus de filles
l’exaspérèrent.

Au pied d’un réverbère, les tirailleurs accroupis
sur les escabeaux d’un restaurant improvisé,
buvaient du thé : il leur demanda son
chemin. Il but du thé avec eux et causa : ses
nouveaux camarades l’informèrent que la chaloupe
du Cap-Saint-Jacques ne partait pas
avant onze heures et qu’il pouvait, sans crainte
de manquer son départ, passer un moment avec
eux. Ils lui apprirent des choses étonnantes sur
Saïgon, sur Cho-Len. La naïveté infinie de ce
provincial les confondait : mais, comme il avait
payé déjà plusieurs tournées, ils lui celèrent
soigneusement leur dédain : on se sépara bons
amis, après avoir décliné ses noms et ses
numéros matricules et s’être promis à plusieurs
reprises de se revoir.

Hiên descendit la rue Catinat, le cœur battant
de stupéfaction et de ravissement. Il s’attardait
aux devantures des magasins, où, derrière
des comptoirs débordants de soieries, de
dentelles, d’étoffes, d’objets de toutes sortes et
de toutes formes et dont il ne soupçonnait
point l’usage, trônaient des messieurs chauves
et barbus et des demoiselles pâles à l’air arrogant
et méchant. D’autres messieurs barbus et d’autres
demoiselles aux figures pâles émergeant de
robes flottantes et molles le frôlaient, et il s’écartait
précipitamment, redoutant quelque coup
de canne et fuyant le regard dur des yeux fixes.

Des grincements d’archet l’attirèrent : debout
entre les baies de la véranda, les pseudo-tziganes
de l’Hôtel Insulaire massacraient
une quelconque « marche de Rakoczy ». Il
admira franchement leurs dolmans garance
à brandebourgs noirs, mais leur musique lui
parut singulièrement barbare et criarde et,
s’étant risqué à gravir la première marche du
large escalier de briques, il constata que le
chant des violons semblait plonger les rares
consommateurs dans un accablement profond.
Des domestiques chinois le menacèrent de
leurs serviettes : il s’enfuit à toutes jambes et
se réfugia derrière la haie des pousse-pousse
qui appuyaient au trottoir leurs brancards
ornés de cuivre.

Il reprit sa promenade, poursuivi par les
piaulements saccadés de l’orchestre. A la terrasse
d’un café, des officiers en tuniques blanches
buvaient dans des verres embués des liqueurs
multicolores. Des joueurs, assemblés autour
d’un tapis vert, manipulaient avec violence,
et d’un air furieux, de petits rectangles de
carton enluminés : Hiên consacra un bon
quart d’heure à surveiller leur partie avec
des yeux agrandis par l’étonnement. Entre
les tables de marbre s’insinuaient des marchands
de journaux, garçons impudents à
faces glabres sous les casquettes de drap bleu
foncé, des bouquetières, toutes petites filles
qui offraient des roses et des œillets avec des
mines effrontées de rôdeuses.

Plus loin, les mêmes personnages faisaient
des gestes identiques aux terrasses de cafés
pareils. Puis les boutiques chinoises ouvraient
sur la rue leurs échoppes sales et puant
l’opium ; des rotiniers tressaient des chaises
longues et des fauteuils, des ébénistes vernissaient
des armoires de bois jaune ; des tailleurs
pesaient de leurs pieds nus sur les pédales rouillées
de machines à coudre préhistoriques ; des bijoutiers
fignolaient, à coups de marteau, des dragons
à crinière hirsute sur des manches d’ombrelles.

Enfin ce fut le port. Un tramway à vapeur
passa en toussant, sifflant, crachant de la
vapeur et de la fumée, et Hiên, mal initié
encore à toutes les merveilles de la civilisation,
crut à quelque invention de mauvais esprits.
Le monstre disparu, il se rassura et s’orienta
entre les barils, les sacs et la ferraille qui encombraient
le quai.

La multitude des chaloupes, vedettes, paquebots,
cargo-boats amarrés au ras des appontements
l’épouvanta. Un coolie obligeant lui
indiqua la chaloupe du Cap. Un élégant commissaire,
chaussé d’escarpins vernis qui laissaient
voir des chaussettes à pois, prit sa feuille
de route avec des airs dégoûtés de percepteur
recevant les impôts d’un vulgaire contribuable.
Moyennant cette formalité, le tirailleur fut autorisé
à se choisir une place sur le pont.

Il n’arriva pas sans difficulté jusque-là :
l’entrepont était semé d’obstacles de toute
nature, ballots de coton, meubles, paniers de
poissons, rails, traverses, caisses de cartouches.
Au bord d’un trou noir, des matelots annamites,
suants et hurlants, manœuvraient des treuils
à bras qui déroulaient avec un tapage insupportable
des chaînes graisseuses. Des commissionnaires
allaient et venaient, ployés en deux
sous d’énormes malles dont les angles heurtaient
brutalement les infortunés passagers. Des
femmes embarrassées d’enfants pleurards et de
boîtes laquées se querellaient autour de l’échelle
qui menait au spardeck. Elles s’effacèrent pour
livrer passage à deux gros fonctionnaires européens,
et Hiên s’élança dans le sillage tracé par
les amples dolmans.

Parvenu enfin sur le pont, il élut domicile
près du bastingage et, déposant sa musette,
poussa un profond soupir de soulagement. La
rivière de Saïgon étalait ses eaux jaunes entre
le quai planté de tamariniers et les rizières de la
rive gauche que bordaient des aréquiers, de
bananiers et des lataniers et où les buffles paissaient.
Jusqu’à l’horizon, que fermaient des
montagnes grises, des voiles de rotin cheminaient
entre les palmiers et les palétuviers sur
d’invisibles arroyos. Contre les berges, où s’écoulaient
des ruisseaux boueux, de misérables
cabanes étaient plantées sur quatre pieux ou
flottaient sur des radeaux de bambous.

L’autre rive était plus exclusivement européenne :
les cales de l’arsenal penchaient leurs
toits d’ardoise auprès de formidables tas de
charbon et de briquettes ; les torpilleurs salis,
les contre-torpilleurs blancs, souillés de suie,
les canonnières couleur de rouille, les croiseurs
pavoisés de chemises et de pantalons mouillés,
les vieux cuirassés transformés en pontons et
coiffés de paillotes, retentissaient de coups de
sifflets, de heurts de marteaux, de sonneries de
clairons. Des vedettes s’essoufflaient, remorquant
des chalands de tôle rouge ; des canots
croisaient des sampans pilotés par des matelots
annamites et portant sur des pavillons multicolores
des noms de navires ou des numéros
d’ordre. La flottille des Messageries Fluviales
égrenait ensuite les cheminées noires de ses chaloupes.

Hiên le Maboul, accroupi contre le bastingage,
s’étonnait des paquebots géants qui le regardaient
par les trous sombres des hublots :
« affrétés » massifs, courriers effilés, cargo-boats
trapus. A perte de vue, les steamers étaient
amarrés sur deux files, allemands, japonais,
américains, anglais, russes, chinois ; au loin, les
navires arrivant s’annonçaient par des panaches
de fumée noirâtre.

Dans la clarté blanche du soleil, qui avivait le
vert tendre des feuilles neuves, l’ocre déteint
des toits de paille, la pourpre des flamboyants
en fleurs, les bronzes des lisses et l’acier bleuissant
des canons, l’énorme port vivait et haletait
à côté des rizières paisibles jalonnées de palmiers
et peuplées de buffles.

*

*  *

A chaque instant, des passagers nouveaux
émergeaient du capot sur le pont. Hiên perçut
le cliquetis d’une baïonnette : il se retourna et
reconnut Phuc, son ancien ennemi, qui grimpait
à son tour l’échelle, gêné par son mousqueton,
par sa couverture roulée, son « coupe-coupe »,
sa petite marmite de cuivre, tout
l’équipement enfin d’un tirailleur en tenue de
campagne. Sur ses talons, une femme noiraude,
courte et râblée comme lui, portait la caisse
classique et réglementaire, des nattes, des ombrelles,
des paniers de provisions où résonnaient
des vaisselles.

— Par ici ! par ici ! clama Hiên.

— Bonjour !… Aide-moi à me débarrasser et
à débarrasser ma femme.

Ils s’installèrent contre le bastingage et, s’étant
assis sur une natte, causèrent en camarades
enchantés de se retrouver. Phuc venait d’achever
un stage d’infirmier au camp des Mares ;
il compatit au récit que lui fit Hiên de ses souffrances.
La grosse fille noire les écoutait en clignant
ses petits yeux bridés et en mâchant
bruyamment une feuille de bétel.

— Oui ! je me suis marié, expliqua Phuc.
Mon stage fini, j’ai obtenu une permission de
quinze jours et je suis allé dans mon village.
J’y ai trouvé cette honnête fille que je connaissais
depuis des années et qui m’attendait, paraît-il ;
et nous nous sommes mariés.

La mangeuse de bétel ouvrit une large bouche
saignante, où luisaient des dents laquées, et rit
silencieusement.

— J’étais un peu fou autrefois, confessa
Phuc ; imagine-toi que cette petite sotte de
Maÿ m’avait séduit, avec ses allures de fille de
mandarin, avec ses yeux méchants, avec ses
tuniques de soie… Je l’aurais épousée, ma foi !
j’aurais fait cette bêtise !… Hein ! me vois-tu
accouplé avec cette pimbêche ?… Quoi ? Qu’est-ce
que tu dis ?

— Je ne dis rien !

— Je plains son mari. Pendant que monsieur
suera sur la place d’exercice, madame ira promener
devant l’hôtel Ollivier ses robes neuves
et ses attitudes languissantes. Le premier venu
qui lui montrera une piastre la verra nue sous
sa moustiquaire. Un beau jour, du reste, elle
filera le parfait amour avec un Français, qu’elle
trompera, mais qui lui donnera de l’argent et
des bijoux. Cependant son mari se lamentera…
Nous autres, on s’aime solidement la nuit, et,
le matin, on se moque bien d’avoir une robe
trouée ; n’est-ce pas, Thi-Sao ?

— Oui, frère aîné !

Le joyeux Phuc pinça vigoureusement la
cuisse rebondie de son épouse, qui tendait le
pantalon luisant, et conclut :

— Les gens avisés épousent des Thi-Sao ;
Maÿ est pour les imbéciles.

— Je suis fiancé à Maÿ depuis six semaines,
dit humblement Hiên.

— Tu es… Ah ! fit l’autre, abasourdi.

Il devint subitement muet, car c’était un bon
garçon, un peu étourdi seulement ; et l’énorme
impair qu’il venait de commettre le consternait.
La placide Thi-Sao, que l’incident n’avait nullement
troublée, offrit aux tirailleurs une chique
de bétel, et tous trois mastiquèrent sans mot dire.
Près d’eux, les autres passagers s’étaient casés
pareillement par groupes entassés sur des nattes.

La chaloupe, prête au départ, vomissait de la
fumée et s’entourait de jets de vapeur ; elle
siffla longuement, à plusieurs reprises, lâcha ses
amarres, comme à regret, et fila, remuant des
tourbillons de vase.

Penché sur l’eau boueuse, Hiên avait froid
au cœur. Les paroles de Phuc, les paroles de
l’Aïeul seraient-elles vérifiées, un jour ? Se
pourrait-il que Maÿ, si jolie, si fine, livrât son
petit corps pour de l’argent ?… Comment pouvait-on
lire dans ses yeux immobiles la prédiction
d’un tel avenir ?… Serait-il seul aveugle,
lui, Hiên ? Le doute entra dans son âme pour
la première fois et toute sa joie du retour fut
empoisonnée.

Phuc lui tendit une cigarette et demanda,
brusquement soucieux :

— As-tu reçu des nouvelles de la compagnie,
à l’hôpital ?

— Non, répondit Hiên, je n’ai vu personne.

— Le bruit a couru, aux Mares, d’un nouveau
départ de l’Aïeul. C’est un tirailleur libéré qui
en parlait. Tu ne sais rien à ce propos ?

— Rien !

Ils échangèrent un regard inquiet. Tous deux
avaient la même pensée : l’Aïeul parti, Pietro
redevenait le maître et la vie d’enfer recommençait.
Tous deux frémissaient à l’évocation
du tyran, mais Hiên se sentait plus particulièrement
menacé. L’Aïeul l’avait arraché au bourreau,
l’avait réconforté et relevé, avait protégé
ses amours : allait-il retomber dans ses ténèbres,
recevoir encore des injures et des coups, être
comme jadis, aux yeux de sa fiancée, le pantin
ridicule et bafoué dont elle riait ?… Ce mariage,
que l’Aïeul avait préparé, se ferait-il ?… Les
rizières inondées, étincelant au soleil de midi,
lui parurent soudain sombres et désolées.

Son camarade, qui n’était point accoutumé
aux longs chagrins, prononçait des paroles encourageantes :

— Le tirailleur libéré n’assurait rien !… Ce
sont de simples racontars… Ne te frappe pas,
frère aîné ! Nous apercevrons l’Aïeul sur l’appontement,
tout à l’heure…

Sa face réjouie affirmait sa confiance inébranlable
dans les événements.

— Puisses-tu dire vrai ! répondit la voix dolente
de Hiên.

Et l’espoir tenace lui rendit la gaieté. Entre
les paillotes de la rive, des coqs de pagode voletaient
gauchement, leur queue rousse pendante ;
le museau lustré d’une loutre émergeait parmi
les herbes flottantes et plongeait de nouveau
dans la vase. Des canards à plumage gris fer
nageaient de conserve contre le courant : au
bruit de l’hélice, ils allongèrent leurs têtes
plates, où luisaient les yeux méfiants, et filèrent
comme un essaim de flèches, égratignant de
leurs pattes l’eau bourbeuse. Des tourterelles
roucoulaient dans les touffes de bambou ; des
singes exécutaient des pirouettes dans les palétuviers…
Hiên se rasséréna définitivement au
spectacle de la vie grouillante dans la lumière
immobile.

Les berges s’éloignèrent. Le clapotis capricieux
et saccadé du fleuve devint la houle large
et régulière de l’estuaire. La chaloupe côtoya
les pentes raides du massif de Ganh-Ray qui
dévalaient vers des roches noires chevelues
d’algues glauques, et la baie des Cocotiers apparut,
avec ses villas blanches noyées dans le
feuillage des frangipaniers. Thi-Sao repliait ses
nattes. L’ancre dévida sa chaîne goudronnée qui
cogna la tôle.

Les deux camarades cherchaient en vain sur
l’appontement le casque de l’Aïeul. Dans le
canot vert qui se hâtait vers la coupée, des tirailleurs
se courbaient sur les rames. A l’appel de
Hiên, ils levèrent la tête.

— Nho, demanda Hiên, haletant, où est
l’Aïeul ?

Nho montra du doigt les montagnes de Baria,
qui s’estompaient à l’horizon envahi par la brume :

— L’Aïeul est parti, dit-il d’une voix morne.

La nuit sembla submerger la baie violette.
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— Oui, l’Aïeul est parti, répéta le sergent
Cang en branlant la tête. Il est parti, parti sur
une dépêche reçue de Saïgon, sans avoir pu
même nous dire deux mots d’encouragement,
sans nous avoir revus. Bèp-Thoï a bouclé ses
caisses, bourré sa musette, et tous deux sont
entrés dans la grande forêt d’Annam, et personne
ne sait quand ils reviendront… Le soir,
le sous-lieutenant est venu prendre le commandement
de la compagnie. L’adjudant est maître ;
la terreur règne… Tu aurais mieux fait, mon
garçon, de rester à l’hôpital : ici on souffre.

Il caressa sa barbiche blanche et regarda la
porte avec des yeux graves qui semblaient retenir
des larmes. Dehors, dans la nuit chaude
et gémissante, l’averse ruisselait sur le toit de
paille et tintait sur les feuilles mortes. La mer
geignait entre les galets de la jetée. Une rafale
souleva l’auvent de latanier, jeta quelques
larges gouttes d’eau sur la terre battue où
rôdaient les cancrelats, coucha la flamme fumeuse
du quinquet posé devant l’autel des ancêtres :
derrière sa moustiquaire violette, Maÿ
se retourna et soupira doucement.

— Mauvaise nuit ! murmura Thi-Baÿ ; les
malins esprits errent dans la tempête ; les morts
délaissés se plaignent et menacent.

Elle alluma un bâtonnet, le planta dans un
vase sacré empli de sable, et l’encens fuma
devant les lotus artificiels et mangés par les
vers. Les doigts osseux de la vieille femme se
joignirent et son échine se plia en deux, sous
l’œil ironique des bouddhas ventripotents et
roses peints sur les panneaux de papier. D’une
case voisine venaient des sons de clochettes. La
bourrasque continuait d’ébranler les chevrons.
Cang se lamenta :

— Le sous-lieutenant ne sait pas ! Il est
jeune ; l’adjudant lui a dit que nous étions
fourbes, sournois, méchants, que lui seul, Pietro,
savait se faire craindre et obéir : il l’a cru…
A quoi bon réclamer ? Le sous-lieutenant est
aveugle et sourd… La vie n’est pas drôle, mon fils !

— Mais qui dirige les travaux du nouveau
camp ? interrogea Hiên.

— Personne ! les travaux sont interrompus ;
ton wagon se rouille dans un coin de la rizière.

— Que fait-on, alors ?

— L’exercice, parbleu ! Du matin au soir,
l’adjudant galope derrière les sections en aboyant
et aligne les traînards à coups de matraque…
Ah ! les belles manœuvres sur la place du
Marché, lorsque l’Aïeul, arrêtant son cheval
sur un talus, nous regardait défiler ! Nous
autres, les serre-files, chuchotions aux recrues :
« Tapez du pied au quatrième pas pour garder
la cadence ! » Et les recrues se meurtrissaient
le talon sur le sable et les cailloux. Les rengagés
tendaient le jarret et bombaient le torse ; les
deux pelotons défilaient comme un mur, les
coudes serrés, les mousquetons bien tenus en
main ; en avant, les clairons piaffaient et soufflaient
comme des diables, les yeux hors de la
tête… Les beaux jours que ces jours-là ! On ne
songeait guère à trouver l’exercice long ni fatigant,
parce que l’Aïeul était là !

— L’Aïeul était bon et doux et poli, renchérit
Thi-Baÿ ; jamais il ne passait devant ma porte
sans me demander de mes nouvelles, sans causer
avec moi, pauvre vieille radoteuse. Les enfants
sortaient des cases pour lui prendre la main, et
lui leur distribuait des sous neufs. Quand l’adjudant
passe, le dos voûté, marmottant des jurons
dans sa moustache sale, les portes se ferment et
les gamins se cachent !

— L’Aïeul était un bon maître, conclut
Cang.

Ainsi se lamentaient-ils, pleurant leur bonheur
tranquille et l’homme qui leur donnait ce bonheur.
Au gré de la flamme, leurs ombres croissaient
et décroissaient sur les murs de torchis.
La tempête emplissait la nuit de ses plaintes
furieuses. Les âmes des morts semblèrent hurler
avec la sirène d’un paquebot en détresse, avec
les bambous grinçants, pliés par la tourmente,
avec les mouettes et les goélands s’appelant au-dessus
des ravins. Des branches sèches se brisèrent
contre la palissade.

Hiên regarda le lit où, sous la moustiquaire,
s’agitait Maÿ, dérangée dans son sommeil par
les bruits du dehors ; elle dormait, sa figure pâle
traversée de frissons, les lèvres tremblantes :
quelque cauchemar, sans doute…

— Tu penses à ton mariage ? dit Cang ; sois
sans inquiétude : il se fera. L’Aïeul m’a demandé
la main de Maÿ pour toi et je lui ai donné ma
parole. Il est parti, mais il sera fait selon ses
désirs : tu épouseras ma fille. Du reste, tu es un
brave garçon qui la rendras très heureuse. Elle
a bien quelques sottes idées : elle est vaniteuse,
coquette ; elle préférerait un prétendant riche
et généreux ; mais tu as la force et la santé qui
valent mieux que l’argent.

— Merci, père !… Je suis peureux et timide !
Je craignais… Je craignais… L’Aïeul parti, il me
semblait que tout allait s’écrouler, que tout le
monde allait se retourner contre moi, comme
autrefois quand je suis venu de Phuôc-Tinh.
Alors, tu me promets que…

— Je te l’ai dit : tu épouseras Maÿ. Et maintenant,
étends-toi sur ce lit de camp. Fais provision
de sommeil et de calme ! Moi, j’ai perdu
l’un et l’autre depuis le départ du maître ; mais
je suis vieux et cela n’a rien d’étonnant.

*

*  *

— Guérison complète ! c’est inouï ! déclara le
docteur devant qui Hiên à moitié nu grelottait.

— Monsieur le major, insinua Pietro, important,
j’ai toujours dit que cet homme était un
simulateur habile.

— Vous croyez ? Il faudrait qu’il eût été
vraiment habile pour avoir feint d’être atteint
du béribéri !

— Mais avait-il réellement le béribéri ?

— Vous le savez, sans doute, mieux que moi !
répliqua le docteur. (Celui-ci n’avait jamais
témoigné à l’adjudant, dont il soupçonnait
la brutalité, une amitié débordante. Du reste,
l’Aïeul était son ami et il se souvenait d’avoir
vu le tirailleur manier le panka chez le lieutenant.)
Alors vous pensez que votre lieutenant
s’était laissé abuser par cet homme ?

— N’importe qui l’aurait abusé, monsieur le
major, pourvu qu’il fût Annamite… A force
d’écouter toutes les doléances de ces gens-là,
il avait fait de la compagnie une vraie cour du
roi Pétaud, permettez-moi de vous le dire…
Quant à moi, je n’étais plus rien. Pour un malheureux
petit soufflet donné à un caporal, le
lieutenant ne parlait de rien de moins que de
me faire casser !

— Il n’avait certes pas tort !… En tout cas
ma tâche était bien facile lorsqu’il commandait :
je n’avais que fort peu de malades, et jamais
de carottiers ; jamais je ne voyais venir à la
visite une telle procession de pauvres diables
épuisés et abrutis, sollicitant une exemption
avec des yeux désespérés… Que leur faites-vous
donc faire ?

Pietro se garda de répondre. Il salua, tourna
les talons et s’en alla, satisfait de lui-même et
mécontent d’autrui.

— Tu peux te rhabiller, dit le docteur à
Hiên. Tu reprendras ton service demain. Si tu
as quelque ennui, viens me trouver. Ton chef
était mon ami.

*

*  *

Et la vie de forçat reprit. Hiên le Maboul
s’aligna de nouveau, le mousqueton au poing et
le cœur sautant d’angoisse, à côté de ses camarades
pareillement terrorisés ; les tempes inondées
de sueur froide, les doigts frissonnants, il
guetta l’approche du tyran qui bâtonnait ses
voisins ; contre sa joue s’appliqua de nouveau la
main sale et velue du Corse, et sur ses épaules,
la trique de rotin. Il fut de nouveau la victime
qui exaspérait son bourreau par son mutisme
et sa faiblesse mêmes.

Pietro s’acharna contre lui ; il le poursuivit de
sa haine sauvage : il lui semblait, frappant et
injuriant le protégé du lieutenant, tirer vengeance,
en quelque sorte, de la bonté feinte et
de l’effacement auxquels celui-ci l’avait contraint
pendant des mois. Foulant aux pieds le
serviteur, il insultait au maître absent avec
une basse joie de chacal jappant derrière le lion
disparu.

— Tu lui diras, hurlait-il d’une voix enrouée,
mettant son poing sous le nez du silencieux
Hiên, tu lui diras, à ton Aïeul à deux galons, que
je t’ai allongé les oreilles hier, que je t’ai flanqué
une claque aujourd’hui !… Il peut bien revenir,
ton Aïeul ! D’ici son retour, je t’aurai mis au
pas ou j’aurai eu ta peau !

Derrière la compagnie muette, les serre-files
se raidissaient, impassibles et les yeux fixes…

Hiên perdit la notion des jours. Il se traînait
machinalement du camp à la place du Marché,
de la place au camp. Les heures d’exercice passaient,
lentes et semblables à des semaines, sans
qu’il parût s’en émouvoir ; au commandement
de son instructeur, il soulevait son mousqueton
ou le replaçait contre son pied droit, sans se
préoccuper d’une cadence ou d’un ensemble quelconque.
De fait, ses membres avaient repris toute
leur raideur d’autrefois, en même temps que la
peur faisait de nouveau la nuit dans son esprit.
Injures et coups n’avaient d’autre résultat
que de faire trembler davantage le malheureux
et le rendre plus inerte. Il lui parut que son supplice
durait depuis le commencement des siècles
et jamais ne cesserait. Le découragement le
saisit, puis l’abrutissement : il s’accoutuma aux
insultes ; son échine se courba, toujours tendue
à la matraque de l’adjudant. Ses mains retrouvèrent
leurs gestes fébriles ; il fut de nouveau
le pantin grotesque, maladroit et stupide. La
théorie et les cours de français le revirent bégayant
et ignare. Insensiblement il retournait
à ses ténèbres.

*

*  *

Cependant il n’oubliait pas l’Aïeul. Chaque
nuit, le visage de l’absent se penchait sur son lit
de camp ; il distinguait les yeux bleus si clairs,
les moustaches tombant sur les lèvres rieuses, et
l’absent répétait les paroles dites autrefois :

— Tu connaîtras la vie et tu découvriras sa
laideur ; tu verras pulluler le mal comme des
larves de moustiques dans une mare. Les bons
sont rares et timides : les méchants sont légion
et font la loi… Tu sauras que les bêtes de la
forêt sont moins féroces que l’homme, qui fait le
mal pour l’amour du mal, et tu pleureras la
forêt et ton ignorance… La vie n’est pas
belle, petit frère, parce que l’homme est laid…
L’homme est un tigre pour l’homme. Fuis-le ;
tourne les yeux vers la nature ; elle seule ne
trompe point, ne change point ; regarde-la,
écoute-la vivre : elle emplira tes yeux de lumière,
tes oreilles de sons et les dégoûts humains
n’atteindront plus ton âme… Crains ton semblable…

Hiên, qui a souffert des hommes, voudrait
déserter. Fuir ! fuir !… Hélas ! Hiên le Maboul
a vécu, il vit comme tout le monde : la civilisation
a rogné ses ailes d’oiseau sauvage. Il a pu
jadis essayer de prendre son essor vers la forêt
nourricière, lorsque, frémissant encore de la
liberté perdue, il a découvert avec horreur la
saleté de l’âme humaine. Aujourd’hui, comme
l’Ange de la Merveilleuse Visite, il ne peut plus
se servir de ses ailes. Il ne songe même pas à
s’en servir : la vie lui a façonné une mentalité de
civilisé enchaîné à sa meule et ignorant désormais
jusqu’au désir de l’affranchissement…

Toutes les nuits, il entendait ainsi parler
l’Aïeul, répétait à demi-voix ses paroles, jusqu’à
ce qu’un voisin l’arrachât d’une bourrade
à son sommeil fiévreux. Alors il se dressait sur
sa natte, suant de terreur, croyant à quelque
contre-appel, croyant ouïr les rugissements de
l’adjudant. Il restait accroupi durant des heures,
la tête sur les genoux, guettant l’apparition de
l’aube derrière les lames des persiennes. Les
camarades disaient tout bas :

— Le voilà qui cause avec l’absent ; sa folie
le reprend…

Chaque soir, l’exercice terminé, il allait vers
le nouveau camp, et, chemin faisant, les femmes
et les gamins du village considéraient avec des
yeux ahuris ce grand tirailleur qui gesticulait
et parlait tout seul. Il errait dans le chantier
abandonné où flottait, croyait-il, l’âme de
son maître. Il s’asseyait sur le talus, près de son
wagonnet renversé, contemplait longuement
les rails que la rouille rongeait, le remblai
envahi par les herbes et raviné par les pluies,
les cases sapées par les termites, les hangars
affaissés, les trous à torchis où coassaient les
crapauds-buffles.

Le crépuscule descendait du ciel, où cheminaient
des nuées illuminées d’éclairs. Peu importaient
à Hiên l’heure en fuite et la nuit
tombante : il écoutait vivre le passé… Sur la
rizière obscurcie grinçaient les roues basses ; les
pelles des terrassiers grattaient la tôle sonore
des bennes ; les marteaux des forgerons tintaient
sur les enclumes chantantes ; les scies
pleuraient âprement sur les limes. L’absent
parlait :

— Du courage, petits frères ! la pause est
proche… Trinh, le manche de ton burin est
fendu : demandes-en un autre à ton sergent…
Raccourcis-moi ces paillotes, Nam ; donne
encore un coup de masse sur la tête de cette
cheville, Tam : tu vois bien qu’elle n’est enfoncée
qu’à moitié… Déplacez-moi ce rail, vous autres :
il menace de glisser dans la rizière.

Les ténèbres envahissaient le chantier, et la
voix chère et les bruits familiers faisaient silence.
Hiên se levait avec un soupir, le front douloureux,
les jambes molles. Il se dirigeait vers la
maison de son maître, ruminant des espérances
insensées :

— L’Aïeul est peut-être revenu ! je vais le
trouver fumant sa pipe sous sa véranda ou assis
devant son bureau. Alors je me tiendrai debout
derrière lui et je l’éventerai comme autrefois. Et,
lorsque ses yeux se lèveront vers moi, je me
mettrai à genoux près de lui, j’appuierai ma
figure sur ses mains et je pleurerai, je pleurerai,
et lui me parlera doucement…

Il se faufilait dans la brousse ; les aiguilles
des cactus ensanglantaient ses talons ; les branches
des euphorbes accrochaient les manches
de son veston, fouettaient ses joues. Hélas !
nul rai de lumière ne filtrait sous les persiennes
fermées. Contre la balustrade la chaise longue
de rotin pourrissait. Hiên rôdait, désolé, sous
la véranda, et les chambres vides lui renvoyaient
à travers les portes closes le bruit de ses pas.
Des ailes de chauves-souris le frôlaient avec
des plaintes aiguës. Sous l’appentis de Bèp-Thoï,
les araignées tissaient leurs toiles… L’Aïeul
n’était point revenu.

Alors Hiên rentrait au camp à travers les
ténèbres, indifférent aux flammes errantes des
lucioles. Il se jetait sur sa natte, la tête enfouie
sous les bras.

— Pourquoi n’es-tu pas venu dîner aujourd’hui ?
demandait le brave Nho, remué par la
peine profonde de son ami. Réponds ! voyons !…
Tu es encore allé chez l’Aïeul, hein ?… Et il t’a
parlé, hein ?…

Et Nho, apitoyé, ajoutait :

— Il reviendra, frère aîné, il reviendra !… Ne
désespère pas ! Pleure, mon vieux, si tu as envie
de pleurer : les larmes te soulageront… Moi aussi,
j’ai du chagrin : il y a des jours où les larmes
m’étouffent ; mais je sais que tout cela finira
et je patiente… Je mange à ma faim, je bois à ma
soif : il n’y a rien de tel que d’avoir le ventre
plein pour résister au chagrin… Je t’ai gardé
quelques gâteaux et du riz : mange, frère aîné.

— Laisse-moi, laisse-moi tranquille ! suppliait
Hiên d’une voix si lasse et si effroyablement
navrée que son camarade n’insistait plus.

Et Nho se couchait, à son tour, murmurant
rageusement :

— Il devient fou !
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— Épargne-moi, Maÿ ! Je suis malheureux :
on m’insulte, on me frappe, et je perds la tête.
Je ne sais plus ce que je dis, ni ce que je fais, ni
même qui je suis… C’est la folie qui vient…
Alors je vais vers toi comme une jonque en
détresse vers le feu entrevu dans l’obscurité.
Aie pitié de moi ! Parle-moi avec douceur,
comme une mère à son enfant.

Maÿ retire de sa bouche la canne à sucre
qu’elle est en train de grignoter, tourne ses
grands yeux durs vers Hiên et déclare tranquillement :

— Finis de geindre ! tu m’ennuies !

Hiên et Maÿ sont assis côte à côte sur un petit
banc devant l’étalage d’un restaurant. Le tirailleur
a offert une dînette à sa fiancée, et celle-ci
a consenti à le suivre au marché, parce qu’elle
compte, ce matin de dimanche ensoleillé, avec
son collier d’or et ses deux tuniques superposées,
éblouir ses amies et fasciner quelque jeune
Français.

Elle recommence de mordre la canne à sucre
et s’amuse de la foule qui gesticule et crie sous
la halle. Des taches de soleil tombées de tuiles
disjointes éclairent le carreau cimenté qu’empourpre
le bétel. Accroupies sur des nattes, les
marchandes pérorent avec des mines importantes
et pénétrées de notables commerçantes.
Un collecteur hindou, ceint d’un pagne flottant
qui découvre ses chevilles noires, circule entre les
groupes de femmes bavardes et recueille quelques
sapèques et force injures : car ces dames,
en tout pareilles à leurs congénères de France,
usent d’un vocabulaire peu choisi, mais abondant.
Entre toutes, les marchandes de poisson
se manifestent bruyantes et rebelles aux sommations
de l’agent du fisc : retranchées derrière
leurs remparts de requins-marteaux glauques,
de langoustes brunes, de crabes indisciplinés et
sans cesse prêts à la fuite, elles montrent le
poing au malheureux fonctionnaire et le traitent
de « nègre », pour l’hilarité débordante des
gamins assemblés et nus.

Des fruitières vident leurs paniers, d’où
s’écroulent les régimes de bananes vertes,
jaunes, tachetées d’ocre, les oranges, les citrons,
les pamplemousses, les mangoustans coiffés
d’une capsule étoilée, les fruits de jaquiers
rugueux comme un dos de râpe, les letchis rougissants,
les ananas bosselés et dorés comme des
pommes de pin, les mangues oblongues et veloutées.
Les maraîchères venues des villages tapis
dans les clairières de la forêt ont étagé les patates
violettes et difformes, les faisceaux de cannes
à sucre semblables à des roseaux, les courges,
les citrouilles, les plants de salade, les pastèques,
les arachides à coque terreuse. Des brocanteurs
débitent une foule d’ustensiles agréables ou
utiles : cadenas de cuivre à sonnerie, fourneaux
de pipes à opium frettés d’argent, couteaux à
bétel, pipes de fer-blanc décoré de fleurettes
de nacre, boîtes d’amidon, sachets de papier
rouge renfermant du fiel d’ours séché, pinces
à épiler, peignes de bois, bobines de fil,
cristaux de borax, chandeliers laqués pour
l’autel des ancêtres, brûle-parfums de bronze,
théières de faïence, rouleaux de papier
argenté et doré pour cérémonies funèbres,
nippes déteintes, fleurs artificielles, baguettes
d’encens.

Entre les éventaires s’attardent des paysans
en longues tuniques garance, teintes au cu-nao ;
accoutumés au silence profond des rizières jaunissantes
où pataugent les buffles muets, tout
ce mouvement et tout ce bruit les épouvantent.
Les habitants de la ville les étonnent singulièrement
par leur luxe et leur liberté d’allures :
au passage d’un boy chaussé de bottines vernies,
les rustres s’écartent précipitamment, les mains
prêtes aux lay[11] et les yeux ronds d’admiration
naïve, convaincus que le passant est un important
mandarin ou tout au moins un gros richard.
D’autres mandarins de même rang, cuisiniers
de fonctionnaires français, se carrent sur les
tabourets d’un rôtisseur, fument les cigares de
leurs patrons qu’ils ont pris soin de ne pas
dépouiller de leurs bagues écarlates et font de
grands éclats de rire entre deux assiettes de riz,
que paieront tout à l’heure les piastres des
maîtres.

[11] Salut cérémonieux que l’on adresse aux personnages
de marque et qui se fait avec les deux mains
réunies sur la poitrine.



— Aie pitié de moi ; sois douce ! répète à
voix basse le triste Hiên.

— Laisse-moi tranquille !

Elle s’est détournée de lui pour contempler,
avec des yeux de convoitise, des congaï qui font
leur entrée dans la halle. Les rais de soleil, où
dansent follement des poussières brillantes,
plaquent les tuniques raides de reflets brusques,
noyés dans l’ombre et rallumés aussitôt ; les
mouchoirs de crépon rose noués sous les mentons
poudrés chatoient ; les colliers de grains
d’or étagent sur les poitrines menues, habillées
de velours mauve, lilas et grenat, leur triple
rangée d’étincelles ; les diamants, les rubis, les
émeraudes des bagues, des bracelets montant
jusqu’aux coudes s’embrasent de courtes lueurs
multicolores. Et l’envie ronge le cœur de Maÿ.
Pour acquérir ces richesses, il a suffi à ces filles
de se vendre à des Français : qu’importe le
mépris de l’opinion publique, lorsque l’admiration
et le dépit l’accompagnent ? A côté des
courtisanes cheminent des femmes de tirailleurs ;
visages noircis par la sueur, seins affaissés sous
les vestes de coton décoloré, dos courbés sous
le poids des paniers ; ni bagues, ni bracelets, ni
boucles d’oreilles, ni mules brodées de paillettes…
Voilà ce qui attend Maÿ, si elle épouse le simple
et pauvre guerrier qui lui parle avec des sanglots
dans la gorge :

— Pourquoi es-tu indifférente ? Pourquoi
n’as-tu pour moi que des regards mauvais ?
Que t’ai-je fait ? Si tu ne peux me donner ton
amour, fais-moi l’aumône au moins du sourire
que tu adresses aux inconnus dans la rue !…
Ah ! si l’Aïeul était là !…

Hiên ferme les yeux, se rappelle d’autres marchés
qu’illuminait la présence de l’Aïeul. Les
marchandes, vieilles et jeunes, le saluaient avec
des cris de joie ; il leur parlait, écoutait leurs
confidences interminables, leur donnait des conseils
pratiques qui provoquaient les rires inextinguibles
de ces dames. Il plaisantait avec elles.

— Ah ! si j’avais vingt ans, soupirait une fruitière
édentée et ridée, je ne voudrais point d’autre
mari que toi, Aïeul à deux galons !

— Et moi, bonne mère, si j’avais ton âge,
je voudrais me souvenir que nous avons été
jeunes ensemble et que nous avons dormi sur
la même natte !

Les garçonnets qui jouaient dans les ruisseaux
accouraient lui prendre la main ou se pendre aux
pans de son dolman où leurs doigts s’imprimaient
en rouge. Il finissait par s’échouer dans
la boutique d’un restaurateur et grignotait des
gâteaux chinois en buvant du thé ; il conviait
Hiên et Maÿ à s’asseoir à ses côtés et le visage
de la fillette s’illuminait ; elle devenait aimable
et gaie, et son rire sonnait à chaque mot.

Hiên étouffe un soupir et considère sa fiancée
silencieuse et impénétrable. Il voit le front
bombé, lisse et blanc, les sourcils tendres et
légers, relevés vers les tempes, les paupières
abaissées à demi, les cils immobiles voilant les
yeux cruels, le nez imperceptible aux narines
retroussées, les lèvres charnues et rougies par le
bétel. Un désir insensé et brutal lui étreint le
cœur, de saisir cet animal sournois et indéchiffrable,
de l’emporter loin de cette humanité
compliquée, loin de ces femmes trop parées,
loin de ces hommes aux regards effrontés,
d’emporter son aimée vers la forêt, où elle et
lui seront seuls. Un mal nouveau brûle ses veines
et trouble son cerveau : la jalousie, la jalousie
qu’il ignorait et qui le fait souffrir tout de suite
atrocement.

Là-bas, dans l’église de pisé où tintent les
cloches et ronflent les gongs, la messe vient de
finir. Le marché se remplit de Français : officiers
d’artillerie descendus de leurs villas qui s’accrochent
aux pentes de la montagne dans le feuillage
nuageux des bambous ; pilotes massifs,
tanguant et roulant, parlant très haut ; troupiers
étiques dont les figures minces et trop blanches
disparaissent sous les casques trop larges enfoncés
jusqu’aux épaules, braves gens peu soucieux
de coquetterie dans leurs amples tuniques de
toile grise ; femmes coiffées de casques de liège
qu’habillent des dentelles et qui sont trop
pareils à des abat-jour ; robes flottantes de crépon,
souliers découverts et bas à flèches d’or, teints
fadasses criblés de taches de rousseur ; garçonnets
arrogants et pâlots, contemplant avec
des yeux effarés les gamins annamites vêtus
d’une ficelle ; sous-officiers pommadés et parfumés
frisant des moustaches avantageuses ; fonctionnaires
de la douane et de l’administration,
empesés et solennels.

Entre tous ses congénères, un jeune mulâtre
de la Guadeloupe, vague comptable du Sanatorium,
se distingue par la hauteur de ses faux
cols, le miroitement de son plastron garni de
faux brillants, le pli impeccable de son pantalon
et la pomme d’or de sa canne.

Maÿ tressaille à son approche. Débarqué fraîchement
au Cap-Saint-Jacques, le mulâtre a été
sensible au charme et aux œillades de la petite
personne ; il l’a rencontrée deux ou trois fois
sur l’appontement, l’a complimentée en annamite
sur son collier, cadeau de l’Aïeul, sur la
couleur de ses yeux. Elle a rougi et a paru froissée ;
mais, tout au fond de son cœur de petite
femme, elle a tressailli d’aise. Dès la deuxième
entrevue, il lui a offert de lui faire visiter sa
demeure, lui promettant de lui donner un mouchoir
brodé de fleurs ; elle n’a rien répondu et
s’est détournée avec une majesté de reine
offensée ; mais l’offre n’a pas été oubliée : le
mouchoir à bordure fleurie hante les rêves de
Maÿ, qui se promet d’aller voir le « nègre ». Quant
au gentleman de la Pointe-à-Pitre, qu’une épaisse
couche de fatuité cuirasse contre le doute, il
se persuade bonnement que son physique de
commis-voyageur et son langage zézayant
ont produit sur la petite Vénus jaune l’irrésistible
effet auquel l’ont accoutumé les mulâtresses.

Hiên a surpris la rougeur de Maÿ, le clignement
d’yeux complice du jeune homme olivâtre.
Il pâlit ; la tête lui fait mal et ses yeux
voient trouble ; il est las soudain comme s’il
avait couru pendant des heures, et il a envie
de pleurer. Deux fois l’ennemi l’a frôlé, sans
le voir, préoccupé seulement d’attirer sur son
veston immaculé les regards de Maÿ. Il finit
cependant par apercevoir le tirailleur, et, comme
la bravoure n’est point sa vertu première, il
bat précipitamment en retraite et disparaît.

— Rentrons à la maison, décrète la fillette.

— Oui ! oui ! rentrons ! Je suis fatigué de
tout ce tapage, de ces gens qui vont et qui
viennent.

— Que tu es bizarre, mon pauvre Hiên !
C’est toi qui m’as demandé de t’accompagner
au marché, et te voilà maintenant impatient
de partir !

— J’en ai assez de voir ces hommes te sourire
et de te voir répondre à leurs sourires par
des sourires !

— Serais-tu jaloux, par hasard ?

— Je ne sais pas ; je souffre ! J’ai vu tout
à l’heure le jeune noir te saluer et j’ai senti
mes yeux se voiler, et trembler mes mains…
Où as-tu connu cet étranger ?

— Je ne le connais pas. Je commence à croire
que tu deviens réellement stupide. Personne
ne m’a saluée au marché.

— J’ai cru voir…

— Tu t’es trompé !

— Je me suis trompé, sans doute ! concède
l’humble amoureux. Pardonne-moi, sœur aînée :
je t’aime et je suis inquiet ; je me figure être
entouré de gens qui menacent mon bonheur,
qui cherchent à t’entraîner loin de moi. Pardonne-moi !
Vois-tu, ma tête est faible : je
suis prompt à m’épouvanter et à dire des sottises.
Je ne serai plus jaloux !

Hiên a formulé à voix trop haute sa promesse.
Un lépreux écroulé contre la haie, entre
les fleurs lilas et les feuilles anémiques des
euphorbes, interrompt sa mélopée pour ricaner :

— Tu en parles à ton aise, mon jeune ami !
On guérit plus vite de la lèpre que de la jalousie…
Tu es jeune, mon garçon, tu es jeune !

Ses lèvres pourries découvrent les gencives
blanches qu’entrechoque le rire.

*

*  *

La parole du lépreux se vérifia : la promesse
de Hiên n’était qu’une vantardise d’amoureux
novice. La jalousie s’installa dans son cœur
et dans son cerveau, et sa vie, dont l’amour
devait faire un paradis terrestre, fut un enfer.
Pietro et Maÿ, sans se concerter, se partagèrent
la tâche de torturer cette âme simple, l’un par
la terreur, l’autre par le doute.

Les rares instants de répit que l’adjudant
accordait au tirailleur, celui-ci les employait
à suivre Maÿ par la pensée, à se répéter : « Que
fait-elle en ce moment ?… » Il s’imaginait la
voir, profitant des heures de liberté absolue
que lui procuraient les exercices, endosser en
hâte sa tunique de crépon, boucler à son cou
son collier, et, trompant la surveillance de
Thi-Baÿ, courir vers le Sanatorium où l’attendait
le traître au teint de citron.

Il la voyait, souriant et balançant gracieusement
les bras, cheminer sous les frangipaniers
de l’avenue, franchir le portail de briques où
grimaçaient des monstres de terre émaillée.
Il la voyait apparaître, blanche et dorée, hors
de la tunique dégrafée. Il gémissait sourdement
et ses mains frissonnaient, secouées par
le vent de la folie renaissante.

Souvent, comme il errait dans le crépuscule à
la recherche de l’absent, les abominables visions
se présentaient à son esprit ; il revenait en
courant vers le camp, tête basse, bousculant
les rondes d’enfants qui tournoyaient dans les
chemins envahis par l’ombre. Sur l’aire battue,
Maÿ chantait en s’accompagnant sur la cithare
à treize cordes. Il s’asseyait près d’elle, essoufflé,
le cœur tressautant :

— Qu’as-tu fait aujourd’hui ? interrogeait-il
lorsque les fils de cuivre cessaient de moduler
leurs plaintes aigres.

— Je me suis promenée.

— Où es-tu allée ?

— Qu’est-ce que cela peut te faire ?

Menue et sournoise, elle le défiait de ses
yeux calmes et froids, où rien ne se lisait de
l’âme impénétrable. Il baissait le front, rustre
vaincu d’avance dans cette lutte inégale où
son innocence même et sa simplicité faisaient
le jeu de son adversaire. Devant cette petite
fille qu’il eût aisément broyée entre ses doigts
de géant, il restait penaud et muet, désespéré
de son impuissance : à quoi lui servaient ses
gros poings et ses biceps ?

Farouche, il regardait les lignes d’écume
lumineuse émerger de la nuit et mourir sur
la plage ; les falots des sampans dansaient
comme un vol de lucioles. Le feu de Can-Gio
ouvrait son œil sanglant et fixe dans les ténèbres
épandues sur la baie. La rumeur de la houle
emplissait l’horizon ; des massifs effacés par
l’ombre, descendaient les plaintes chuchotantes
des bambous, et les vagues et le feuillage
semblaient geindre avec le sauvage affligé.

Cependant l’ironique chanson de la cithare
égrenait ses notes railleuses. Maÿ reprenait
sa mélopée interrompue. Satisfaite de sa musique,
heureuse aussi de la souffrance devinée
à ses côtés, elle roucoulait à mi-voix, les paupières
battantes et la gorge ondulante… Ah !
l’écraser d’un coup de poing !



XVII

La voix rauque de l’adjudant proféra des
commandements et, quatre par quatre, les
tirailleurs sortirent du camp dans l’aube grise.
Ils défilèrent silencieux et farouches, dans les
rues qui s’éveillaient ; les chiens errants jappaient
sur les talons ; la hotte sur le dos, des
sampaniers cheminaient en longue file sous les
cocotiers inclinés : joyeux de leur pêche nocturne,
ils saluèrent la colonne de lazzi égrillards.
Stupéfaits de ne point rencontrer l’écho de
jadis, ils se turent, redoutant d’avoir troublé
quelque grave cérémonie militaire.

Les chantiers du camp nouveau alignèrent
au-dessus des talus envahis par l’herbe leurs
charpentes inachevées, rongées par les termites,
et leurs murs de torchis jaunissant. La clarté
blême du petit jour aggravait la tristesse du
terre-plein désert où gisaient dans le sable les
bennes rouges des wagonnets, pareilles aux
tronçons d’une coque échouée.

Les tirailleurs détournèrent la tête : trop
de souvenirs habitaient ces cases vides et ces
hangars croulants. Hiên tâcha de fermer les
yeux : trop longtemps il avait poursuivi en
vain l’ombre de l’Aïeul à travers le camp
abandonné ; dans son cœur las, abreuvé de
trop de chagrins, il n’y avait plus de place pour
l’espoir ; l’absent tardait trop à revenir…
Invinciblement, sa marche se ralentissait ;
ses jambes semblaient le river au sol…

— Avance, Hiên, avance : l’adjudant te
regarde, dit son compagnon en le prenant par
le bras.

Le sabre court sonnait sur les pavés ; le
désespéré fit un effort pour s’arracher à la
torpeur qui le gagnait et trotta lourdement,
comme un âne trop chargé.

La compagnie pénétra dans la forêt ; les
sections se dispersèrent. Hiên et Nho suivirent
une patrouille que le sergent Cang guida. Derrière
les hautes fougères, le tyran disparut.

Hiên écouta craquer les branches tombées
que brisaient les pieds nus ; d’autres patrouilles,
filant par des sentiers voisins, semblaient des
hardes de sangliers froissant les feuilles mortes.
De la brousse touffue montait le parfum iodé
de l’humus séculaire et inviolé, l’âcre odeur des
bruyères teintées de rose, le relent fauve de
l’eau croupie. Sur la terre grasse, que les pluies
avaient ravagée, se tordaient les racines brunes,
pareilles à des pythons monstrueux.

La patrouille fit halte dans une clairière,
au bord d’une mare obscure ; des arbres géants
étendaient sur elle le dais de leurs branches
enchevêtrées : banyans aux troncs enrubannés
de lianes, tecks élancés et droits aux feuilles
de carton terne, gommiers balafrés de coupures
béantes qui distillaient la sève sirupeuse
et blanche. Dans la boue piétinée par les chevreuils
pointaient les tiges vert tendre des
herbes naissantes.

Hiên huma l’odeur de la forêt, et son cœur
déborda. Toutes ses peines vinrent à lui à la
fois, au rappel des parfums familiers : l’exil,
les tortures de l’initiation, les brèves minutes
de joies évanouies, les épouvantes de chaque
instant, les coups meurtrissant sa face douloureuse,
et l’amour malheureux, et l’atroce
jalousie… Il arracha de son épaule la bretelle
du mousqueton, jeta l’arme loin de lui et s’abattit
dans le gazon trempé de rosée, la figure
entre les mains. Il pleura, avec des hoquets et
des râles qui retentissaient dans la clairière
endormie.

— Quelle misère ! gronda Nho. Et l’Aïeul
qui ne revient pas !… Aïeul à deux galons,
pourquoi nous as-tu abandonnés ?…

Il s’exaspérait, hurlait à son tour.

— Tais-toi, dit le sergent Cang. Ne trouble
pas le malheureux qui crie sa peine aux esprits
de la forêt… Laisse-le pleurer en paix !…

Ils s’assirent sur une souche, écoutèrent en
silence la déchirante lamentation qui tantôt
retentissait, vibrante et sinistre, sous la voûte
des banyans, et tantôt s’apaisait, basse et douce
comme une plainte d’enfant. Nho se rapprocha
de Cang :

— Maître sergent, dit-il, maître sergent, il
faut écrire à l’Aïeul : il faut que l’Aïeul sache
et qu’il revienne… Écris à l’Aïeul !…

Cang hocha la tête :

— Que lui dirai-je ?

— Tu lui diras que nous souffrons…

— C’est vrai, nous souffrons… Mais faudra-t-il
lui dire que nous souffrons par la faute d’un
Français ?… Pourra-t-il croire, lui qui est juste,
lui qui est bon, à l’injustice et à la méchanceté ?
Ne me parlera-t-il pas ainsi : « Cang, tu es un
mauvais sous-officier ; tu manques à ton devoir :
tu dénonces ton chef parce qu’il est sévère et
sans indulgence. Tu portes contre lui de terribles
accusations, parce que tu ne l’aimes
point… Je sais, je sais que tes compatriotes ont
ainsi dénoncé faussement des gradés parce
que ceux-ci ne leur plaisaient pas. Cang, tu
mens !… »

— L’Aïeul ne croira pas que le vieux Cang
puisse mentir !

— Il me dira : « Réfléchis bien ! Tu prétends
que l’adjudant vous insulte, qu’il lève son bâton
sur vous. Songe que, s’il a commis cette faute
grave, les mandarins à cinq galons s’indigneront
contre lui, le châtieront : car de telles actions
sont contraires aux lois françaises et aux règlements,
et les chefs puniront sévèrement l’homme
coupable d’avoir manqué aux lois et aux règlements.
Les chefs haïssent la brutalité ; mais
le mensonge les écœure, et, si tu as menti, si tu
as calomnié ton supérieur… »

— L’Aïeul saura distinguer la vérité !

— Il ne me croira point…

— Il te croira !

— Où lui adresserai-je ma lettre ?…

— Après l’exercice, pendant la sieste, nous
interrogerons les sampaniers… Nous monterons
sur les jonques qui sont dans la baie des
Cocotiers, et nous demanderons aux pêcheurs
d’Annam s’ils n’ont pas vu notre maître… Il
faut que l’Aïeul sache !…

Des coups de feu lointains s’espacèrent…
Hiên se leva, blême et titubant, et suivit la
patrouille qui se glissait dans la brousse.

*

*  *

Nho donna un dernier coup d’aviron : le
canot vira dans l’eau dorée, vint se coller
contre la coque couturée d’une jonque. Des
sampaniers accoururent, se penchèrent sur le
bordage, saisirent le vieux Cang par les aisselles,
le hissèrent sur le pont où séchaient des queues
de raies et des peaux de requins.

Autour du terrien, que le tangage inquiétait,
les hommes de la mer, leurs femmes hâlées et
rieuses, leurs enfants nus et basanés firent
cercle, se poussant du coude, grimpant sur les
rouleaux de cordages et jusque dans les agrès.
Tous à la fois, ils questionnaient le sergent ;
des jonques voisines, rangées bord contre bord,
d’autres curieux accouraient, avides de connaître
le motif de cette visite inattendue :

— Que veux-tu de nous, oncle sergent ?

— Pourquoi es-tu venu sur notre barque ?

— Que se passe-t-il ?

Cang ne répondait rien, demeurant adossé
à l’embrasure d’un panneau, déplorant en silence
le manque total d’éducation dont faisaient preuve
ces marins.

Un vieillard le guida par la main, écarta du
poing les indiscrets, fit asseoir son hôte sur une
natte :

— Apportez au grand mandarin du thé et
du bétel ! commanda-t-il.

Il prit place lui-même sur la natte en face du
sergent, lui tendit une cigarette. Et Cang lui
demanda :

— N’as-tu pas vu, dans tes voyages, n’as-tu
pas vu mon maître ?

— Qui est ton maître ?

— L’Aïeul à deux galons.

— Ton maître est donc un vieil homme ?…

— C’est un homme très jeune, qui a des yeux
clairs et souriants, des moustaches tombantes
et couleur de maïs, et qui porte sur ses manches
deux galons d’or. C’est un homme qui est bon
avec les Annamites, qui leur parle avec une
voix très douce, dans leur langue, qui donne
des remèdes aux malades, aux petits enfants
des sous et des caresses, qui sait lire dans nos
livres et connaît nos légendes et nos poèmes…
Il est instruit, il est sage comme un homme très
âgé, et c’est pourquoi nous l’appelons notre
Aïeul…

— Dans quelle région se trouve-t-il ?

— Il est parti par la grande route qui va de
Saïgon à Hué, et, depuis son départ, nous
n’avons pas eu de ses nouvelles… Quelqu’un
des tiens l’a-t-il vu ?

— L’Annam est immense ; les ports où sont
armées nos jonques sont innombrables : les
unes ont été lancées à Nha-Trang, d’autres à
Phan-Rang, d’autres à Phan-Tiet, d’autres
à Cam-Ranh… Mais nous sommes des gens
de la côte et jamais aucun de nous ne se risque
à remonter les torrents, à pénétrer dans la
montagne…

— Mais les montagnards viennent vendre
les cardamomes aux villageois des plaines :
peut-être un marchand, causant avec les tiens,
a-t-il pu parler de mon maître ?…

— Peut-être… Holà ! vous autres, ouvrez
vos oreilles : quelqu’un d’entre vous a-t-il ouï
parler d’un certain Aïeul à deux galons ?

— Moi ! moi ! crièrent plusieurs voix.

— Moi, je l’ai vu !

Un jeune pêcheur sortit du cercle, s’avança
près de la natte et répéta :

— J’ai vu l’Aïeul !

Un soir, sur la place étroite d’un hameau
perdu, à la lisière des bois profonds, il avait vu
la foule des paysans et des bûcherons assemblée
autour du banc où trônait un officier, un
lieutenant. Cet officier, que les notables nommaient :
« l’Aïeul à deux galons », narrait une
histoire que les campagnards écoutaient, bouche
bée ; des garçonnets et des fillettes jouaient à ses
pieds ; un tirailleur à barbiche blanche allait
et venait parmi les groupes…

— C’est lui, dit Cang, c’est mon maître !

Alors il fit aux sampaniers consternés le récit
des souffrances endurées par leurs frères militaires ;
il dit les humiliations et les outrages
quotidiens, et la folie de Hiên, et l’appel unanime
des opprimés à la justice de l’absent…

— Écris-lui, conseilla le vieux chef, fais
écrire à ton maître, ce soir, par l’écrivain public
qui se tient au marché, une lettre qu’une de
nos jonques portera. Celui-là, qui a vu l’Aïeul,
sera chargé de lui remettre ta plainte et lui
répétera tes paroles…

*

*  *

— Relis maintenant ! dit Cang.

L’écrivain public assura sur ses oreilles les
tiges de ses besicles, prit la feuille à deux mains,
l’approcha de la mèche charbonneuse du quinquet,
et lut :

« Reviens, Aïeul à deux galons. Tu as déjà
trop tardé. Après ton départ, le joug a été replacé
sur nos cous, plus lourd encore parce
que le bouvier avait des rancunes à satisfaire…
Le sous-lieutenant est bon, mais il ne voit
rien et nous n’osons nous plaindre à lui, car
Pietro l’a persuadé que la race annamite était
fourbe et dissimulée et que nous étions méchants
entre les méchants.

» Et l’adjudant est maintenant le maître
incontesté. S’il se fût contenté, comme autrefois,
de distribuer des jours de consigne, des
injures et des coups de pied, nous eussions
retrouvé, pour endurer le supplice, notre résignation
d’autrefois ; on eût courbé l’échine
et invoqué ton nom en silence… Mais il a fait
pire : se souvenant que tu avais tiré une première
fois Hiên de ses griffes, il s’est acharné
contre ton protégé. Du réveil à l’extinction
des feux, il se complaît à le torturer, à l’abrutir,
à l’épouvanter, de sorte que l’être simple
est en train de retourner à ses ténèbres : peut-être
reviendras-tu trop tard pour lui rendre
une deuxième fois la lumière.

» Pardonne à ton vieux serviteur d’avoir
osé t’écrire ces choses… Je sais que cela n’est
point conforme à la discipline ; mais n’est-il
pas permis au soldat qui a servi fidèlement
pendant des années d’élever sa voix en faveur
de ses frères d’armes malheureux ?

» J’ai trente ans de services, Aïeul : pendant
trente ans, des officiers français et des sous-officiers
français m’ont commandé ; les uns
étaient affables et doux comme toi ; d’autres
étaient rigides et inaccessibles, mais tous
étaient justes, et j’obéissais, et tous les tirailleurs
annamites obéissaient avec joie… Celui
dont je te parle est injuste et cruel, et jamais
je n’avais rencontré son pareil.

» Nous plions encore devant lui : le jour est
proche où le vase trop plein débordera de toutes
parts, où les victimes frémissantes s’insurgeront…

» Hâte-toi, Aïeul à deux galons : tes petits-enfants
crient vers toi et se lassent de n’être
point entendus… Hâte-toi !… »



XVIII

Derrière les faisceaux de mousquetons que
hérissaient les lames luisantes, la compagnie
piétinait depuis un quart d’heure. De l’orient
où s’effaçaient les dernières brumes nocturnes
fusait vers l’azur du zénith la lumière jaune et
dorée épandue sur le ciel et la terre.

— Beau temps pour la revue ! confia Castel,
épongeant ses joues rasées de frais, au fourrier
rose et joufflu que le casque trop grand coiffait
comme d’un abat-jour.

— Vrai temps de Fête nationale ! Le soleil
est républicain !

— Il fera chaud sur l’esplanade de l’artillerie.

— Et pendant la route, donc !

— Pourquoi ne partons-nous pas ? Qu’est-ce
qu’on attend ? Le sous-lieutenant vient
d’arriver : le voici qui cause avec Pietro sous la
véranda de la grande case.

— Tiens ! tiens ! pourquoi n’a-t-il pas mis
de bottes ?

— Bizarre !… Et le fougueux Barka est dans
son box !

— Qui est-ce donc qui va commander la compagnie ?

— Hein ! mon vieux ! si le lieutenant était
revenu sans crier gare !…

— Va donc ! va donc ! ne te berce pas de
cette illusion, mon bon Provençal !

— En tout cas, le citoyen Pietro porte l’oreille
basse. Il était presque aimable tout à l’heure
pendant le rassemblement. Il y a sûrement du
nouveau qui se prépare. Psst ! Cang ! Tu n’as
pas entendu parler du retour de l’Aïeul, par
hasard ?

Cang secoue la tête d’un air dubitatif :

— Le bruit court que l’Aïeul est revenu ;
mais personne n’en sait rien au juste. On avait
annoncé son retour tant de fois déjà que personne
n’y croit plus. J’ai questionné Hiên le
Maboul : il ne sait rien ; il est à moitié fou et
tout à fait abruti. Depuis deux jours il a cessé
de rôder autour de la maison du lieutenant : il
est découragé. Bèp-Thoï n’a pas paru dans le
village hier soir.

— Dis donc, le sergent-major est peut-être
renseigné : faufile-toi jusqu’à la chambre de
détail. L’adjudant tourne le dos, justement :
tu ne risques rien. Donne-moi ton mousqueton.

Le fourrier trotta ; les franges jaunes des
épaulettes de laine dansaient sur le dolman
blanc ; il s’insinua entre les stores verts que
décoraient des monstres garance, zébrés par
les averses. La basse puissante du sergent-major
émit des paroles inintelligibles, puis le
casque démesuré du messager écarta les rideaux
de rotins.

— Le chef m’a envoyé promener. Il dit qu’on
se moque de lui, qu’on lui a déjà monté ce
bateau-là quatre ou cinq fois, et que ça ne prend
plus.

Ils se regardèrent, désappointés :

— C’est idiot de faire courir des bruits pareils !
grogna Castel. On s’emballe, on s’emballe, puis
tout casse et l’on se retrouve forçat comme
devant, mais le boulet est plus lourd.

Des gamins essoufflés galopèrent devant la
palissade, passèrent leurs museaux suants entre
les bambous et crièrent à tue-tête :

— L’Aïeul est arrivé ! l’Aïeul est arrivé !

Les femmes accroupies sous les écussons
tricolores et les girandoles de la porte répétèrent :

— L’Aïeul est arrivé ! l’Aïeul est arrivé !

La compagnie entière se rua vers la route,
abandonnant les faisceaux, trépignant et glapissant :

— Où est-il ?

— Est-ce bien vrai ?

— Comment savez-vous cela, petits frères ?

— C’est moi qui l’ai vu. Il fumait sa pipe
sous la véranda et le vieux Bèp-Thoï étrillait le
cheval.

— Mais non ! il ne fumait pas.

— Je te dis que si !

— Je te dis que non !

— Es-tu bien sûr de l’avoir vu ?

— Si je suis sûr ?… Si je l’ai vu ?… J’allais
me faufiler jusqu’au perron lorsque Bèp-Thoï
a brandi son étrille vers moi : je me suis sauvé !…
Tout le village connaît la nouvelle maintenant !

— Le voilà ! le voilà !

— Rassemblement ! hurlait l’adjudant.

— Crie, mon garçon, égosille-toi ! murmurait
le fourrier, emporté par le flot des petits soldats
qui roulait sur la route…

— Rassemblement !

Au tournant du chemin, sous les frangipaniers,
la robe luisante et la crinière hirsute d’Annibal
apparurent, émergeant de la cohue des
gamins loqueteux. Les jambières rouges galopèrent
éperdument ; les gamins, braillant et
pleurant, se trouvèrent rejetés sur les talus ; des
mains noircies saisirent les rênes, maintinrent le
petit cheval affolé, palpèrent les bottes éperonnées
de bronze doré, la culotte de toile, le
dolman blanc où scintillaient les boutons à ancre
d’or et les galons, le sabre à garde nickelée passé
dans le porte-épée de la selle ; des lèvres baisèrent
les gants de fil blanc. Des gaillards soulevèrent
l’Aïeul, le placèrent sur leurs épaules ;
autour d’eux, les salaccos se heurtaient furieusement
et les faces noires vociféraient :

— Salut, vénérable Aïeul !

— Salut, Aïeul à deux galons !

— Pourquoi as-tu tant tardé ?

— Reconnais-moi, Aïeul à deux galons : c’est
moi, Phuc, l’élève caporal !

— Te souviens-tu de ton serviteur ? Je suis
Mao, le palefrenier !

— Je te reconnais, mon ami.

— Baisse la tête, Aïeul : les branches vont
faire tomber ton casque !

— Aïeul à deux galons, as-tu reçu ma
lettre ?

— Je l’ai reçue, Cang ; ne te fais plus de bile,
vieux brave : justice sera faite !

— Nous avons abominablement souffert,
maître.

— Pourquoi, pourquoi nous avais-tu abandonnés ?

— Vois mes bras : ils sont bleus de coups de
trique.

— Hé ! les porteurs ! faites attention aux
écussons de la porte !

— Baisse la tête, Aïeul !

— Aux faisceaux, bavards !

En un clin d’œil, l’Aïeul se trouva remis en
selle, et les tirailleurs frémissants furent alignés,
l’arme au pied, derrière leurs chefs de section.
Les deux officiers se serrèrent la main. La tête
haute, les yeux fixes, les dents claquantes, les
talons réunis, l’adjudant Pietro vit venir à lui
le justicier.

— Vous viendrez à la chambre de détail aussitôt
après la revue : j’ai à vous parler.

— Oui… oui, mon lieutenant !

Annibal défilait en piaffant devant la double
haie des baïonnettes étincelantes et tout à coup
la voix rauque de Hiên cria :

— Sauve-moi, Aïeul à deux galons, sauve-moi !…
voilà que la folie est revenue…

— Viens chez moi tout à l’heure, petit frère :
je te guérirai.

Les salves de batteries ébranlaient les massifs
qui s’empanachaient de fumée blanche ; les
drapeaux faisaient claquer au-dessus des guirlandes
et des palmes leur étamine tricolore. Les
pentes vertes de la montagne, les flamboyants
écarlates, la baie toute bleue où couraient des
frissons d’argent, le ciel que ne souillait nulle
tache et d’où pleuvait la lumière triomphante
saluaient de leur sourire le retour de l’Aïeul.



Les clairons embouchèrent leurs cuivres
rutilants, gonflèrent leurs joues et soufflèrent.
Derrière eux, Annibal dansa, avec des craquements
de cuirs neufs. La compagnie développa
les quatre anneaux de ses quatre sections ; les
salaccos miroitèrent, les baïonnettes lancèrent
des éclairs ; le village entier suivit sur les talons
de la dernière file, pêcheurs brunis et couturés,
costumés d’étoffes teintes au cu-nao, bûcherons
maigres et voûtés à force d’avoir courbé leur
échine sur les troncs abattus, notables enturbannés
de blanc et solennels dans leurs tuniques
flottantes, boys rasés et tondus à l’européenne
balançant dans leurs doigts chargés de bagues
des cannes à pommes d’or, femmes de tirailleurs
trimbalant sur leurs hanches rebondies des marmots
barbouillés de vermillon, Chinois en veste
lilas, en pantalons de soie blanche ficelés au-dessus
des babouches à semelles de feutre, gamins
farceurs vêtus chichement d’une culotte sans
fond et d’une amulette dansant au bout d’un
cordon.

Devant le portail du télégraphe anglais, que
des bougainvillias violets encadraient, cinq ou
six grands garçons blonds et roses levèrent leurs
casques plats à puggaree tissé de fils d’or.

— Bonjour, lieut’nant !

— Bonjour, monsieur White ! Bonjour, monsieur
Beattie !…

Le pilote haut sur jambes et bourru qui
savourait son manille devant un mur où serpentaient
des dragons émaillés salua de la main le
jeune camarade revenu de la brousse. Sous les
vérandas à grillages verts, des peignoirs bleus
esquissèrent de courtes révérences. Les gardiens
du Phare descendus de leur cage vitrée, Provençaux
foncés et dépoitraillés, abandonnèrent les
tables de marbre rondes que les verres d’absinthe
tachaient de vert trouble, pour serrer
dans leurs grosses pattes velues la main gantée :

— Bonne promenade, hein ?

— Merci ! bon apéritif !

— On vous attend pour le prendre, hein ?
On va dire à la patronne de le faire chauffer, té !

L’élégant comptable étalait complaisamment,
sous les tritons qui surmontaient la porte du
Sanatorium, son smoking de toile à revers de
soie crème, son plastron de « zéphir » saumon
et ses escarpins vernis. Ce mulâtre, « intellectuel »
que le lycée de la Pointe-à-Pitre avait
nanti de brevets douteux et que les lois de
la métropole bienveillante avaient dispensé de
tout stage sous les drapeaux, était, bien entendu,
antimilitariste. Au passage de la « brute
galonnée », du « buveur de sang », qui chevauchait
à la tête d’une cohorte de soudards, il eut
une moue méprisante. Elle s’effaça de son visage
comme l’ombre d’un nuage sur une mare : Hiên
le Maboul le frôlait de son coude dur. Il lut la
menace dans les yeux fous du tirailleur et recula
d’un pas : il se cogna au tronc moussu d’un lilas
du Japon qui badigeonna traîtreusement de vert
tendre le smoking immaculé.

Un garçonnet repoussé par les serre-files bondit
à pieds joints dans une flaque d’eau : la boue
liquide et rouge acheva l’œuvre de la mousse ;
des larmes hideuses constellèrent le pantalon
raide, amoureusement repassé, la ceinture de
toile à boucle nickelée et à bourse de cuir fauve,
le plastron mou, le faux col à reflets de porcelaine.

Le garçonnet s’esquivait ; les rires narquois
des congaï, des Chinois hilares, des sampaniers
ricaneurs insultèrent à la douleur de la victime :
car l’Annamite n’aime point le sang-mêlé, qu’il
désigne du nom injurieux de chà-và (nègre).

Le comptable maudit ces braillards imbéciles
dont le goût pour les cérémonies militaires lui
valait une douche d’eau boueuse. Il disparut,
poursuivi par les huées.

Annibal fit le beau, pointa, rua, afin d’éblouir
ses congénères attelés, deux par deux, aux victorias
qui stationnaient devant le perron de
l’Hôtel Ollivier. Des fillettes anémiques, arrachées
par le clairon à leurs tas de sable, accoururent
de toute la vitesse de leurs maigres
jambes brûlées. S’agriffant aux dossiers des
bancs verts, elles dansèrent de joie et leurs voix
pointues chantèrent avec les cuivres rugissants
les vieux refrains nationaux.

La route cessait de courir en bordure de la
plage, s’enfonçait entre deux haies de lauriers-roses
et de cactus que dominaient les toits sombres
des villas et les pentes raides de la montagne
proche. Les basses branches des tamariniers formaient
une voûte épaisse où se répercuta la clameur
joyeuse de la foule. Un nouveau contingent
de Chinois et de congaï accourus du marché
grossit la colonne.

On arrivait à Benh-Dinh. Derrière les grilles de
fer forgé, les façades roses des bâtiments militaires
ouvraient leurs larges baies : bâtiments du
Commissariat noyés dans l’ombre violette des
jaquiers ; Direction d’artillerie, où des piles de
traverses peintes au minium gisaient dans des
massifs d’iris ; casernes d’artillerie, où chantaient
des trompettes nasillardes ; casernes d’infanterie
que revêtait encore la hideuse carapace des échafaudages.

Les serre-files coururent, pourchassèrent les
gamins ; les sections se formèrent en ligne les
unes derrière les autres et la compagnie ainsi
massée fit son entrée sur l’esplanade ensoleillée
que bordait la forêt ombreuse. Les officiers d’artillerie
campés sur leurs mulets massifs abaissèrent,
pour rendre son salut à l’Aïeul, leurs
lattes courbes ; derrière eux, les conducteurs
indigènes firent des signes d’amitié à leurs camarades
tirailleurs. Les troupiers d’infanterie coloniale,
joignant les mains sur les croisières de
leurs baïonnettes, louèrent la tenue de la petite
troupe qui se déployait, le dos à la forêt, et
s’alignait sans bruit.

En face de la haie des baïonnettes, l’autre
lisière se garnissait de casques blancs, de robes
claires, de tuniques flottantes et pâles, de chapeaux
coniques, d’ombrelles à fleurs éclatantes.
Les trompettes fredonnèrent des notes pleurardes,
les clairons chantèrent allègrement ; un
officier galopa dans le sable que les sabots de son
mulet puissant firent jaillir en gerbes d’étincelles ;
il leva son sabre et cria des commandements.

Un colonel passa au trot, puis se posta près
des tribunes, et devant lui défilèrent les petits
canons poussiéreux, les pesants fantassins et les
tirailleurs alertes et sautillants. La revue était
achevée.

*

*  *

— Rentrez dans votre chambre et n’en sortez
plus. Le sergent-major assurera votre service,
en attendant que le chef de corps envoie des
ordres. Je vous préviens que je compte lui
adresser une lettre le mettant au courant des
faits et demandant votre renvoi à Saïgon.

Ainsi parla l’Aïeul. Pietro salua, fit demi-tour
et gagna la porte. Les tirailleurs, qui décrassaient
leurs mousquetons sous la véranda, le
virent passer, blême et effaré, et connurent que
son règne était fini.

Dans la chambre de détail que tapissaient les
contrôles nominatifs, les synoptiques et les tableaux
de service, les deux officiers restaient seuls.

— A quoi songez-vous ? demanda l’Aïeul au
sous-lieutenant.

— Je songe à tout ce mal que j’ignorais et
que j’aurais pu empêcher.

— Vous ne pouviez pas savoir. Vous êtes
tout jeune, vous sortez à peine de l’École, j’aurais
dû vous avertir. Pietro, frappant du talon
et tendant le jarret, vous a convaincu aisément
de ses vertus militaires. Vous n’avez pu deviner
l’âme vile qui se cachait sous ces dehors de
« parfait adjudant » ; vous avez eu confiance
en lui, vous vous êtes reposé sur lui du soin de
maintenir la discipline intérieure ; vous savez
maintenant comment cette brute a manié le
sceptre que vous lui laissiez. Vous connaîtrez,
quelque jour, le tort immense que font à l’armée
ces soi-disant « bons serviteurs » que nos troupiers
désignent de cette appellation caractéristique :
« chiens de quartier ».

— J’ai eu des torts, moi aussi. J’aurais dû,
comme vous, me rapprocher du tirailleur, lui
inspirer confiance, étudier son âme. Mais, cette
fois encore, j’ai été abusé : tant de livres
affirment que l’Annamite est impénétrable,
tant de fois Pietro m’a répété : « Ces gens-là,
on ne sait jamais ce qu’ils ont dans le ventre !… »
J’ai fini par me laisser persuader. J’ai cru avec
tout le monde que l’Annamite était menteur
et dissimulé.

— Il l’était vraiment pour vous. La ruse est
l’arme des faibles : l’Annamite est faible et
méfiant. Ses mandarins l’écrasaient ; les conquérants
n’ont pas réussi encore à le convaincre
de sa délivrance, parce qu’il s’est trouvé chez
les conquérants des hommes comme Pietro qui
ont remis en vigueur les procédés d’administration
des mandarins. Il continue à ruser, mal
guéri de sa méfiance séculaire ; il refuse de
livrer son âme, que masquent son visage impassible
devant le cadeau comme devant l’outrage,
ses yeux bridés. Derrière le masque, il souffre
et se réjouit suivant l’heure, comme un animal
raisonnable, comme nous. Efforcez-vous de
l’apprivoiser, soyez immuablement bon et juste,
et son âme enfantine s’ouvrira, vous livrera ses
prétendus secrets. Vous découvrirez ce que j’ai
découvert, que l’Annamite est un enfant timide
et bon, un peu craintif, mais qui ne demande
qu’à se laisser apprivoiser. Vous serez le père
de cet enfant.

— Ou son Aïeul !

— Ou son Aïeul, dit le lieutenant en riant.
Allons déjeuner : la revue m’a creusé terriblement.

*

*  *

Bèp-Thoï dispose sans bruit sur la nappe
raide la tasse de café, la pipe, le pot à tabac où
sont taillés dans le bambou des mendiants grimaçants
et des bonzes difformes. Hiên le Maboul
s’est agenouillé près de l’Aïeul, a posé sa tête
sur le genou du maître et parle d’une voix
étouffée et rauque :

— Tu as trop tardé ! tu as trop tardé !… La
folie est rentrée en moi. Je me suis débattu, j’ai
lutté avec désespoir, mais tu n’étais plus là
pour me garder et m’encourager, et je t’ai
cherché en vain… La folie est rentrée dans mon
âme que la terreur habitait, dans mon corps
déchiré par les coups de bâton : je suis fou !…

— Calme-toi ! dit l’Aïeul. Ta tête est encore
faible et la frayeur l’a troublée. L’adjudant va
s’en aller et, dans quelques jours, tu seras aussi
gai, aussi tranquille, aussi peu tourmenté
qu’avant mon départ.

— Oui ! Aïeul vénérable, je guérirai, je veux
guérir ! Déjà tes paroles me font du bien. Mais
ce n’est point la peur seule qui me rend fou…

— Dis-moi toute ta peine, petit frère.

— Je n’ose…

— Qu’est-ce que tu crains ? ne suis-je pas ton
Aïeul ?

— Maître, maître, Maÿ m’a volé mon cœur
et joue avec, comme le chat joue avec le moineau !
Et je souffre parce que je l’aime, et,
chaque jour, je perds davantage la tête. Je
suis jaloux !… Loin de Maÿ, je suis inquiet, je
redoute des choses hideuses ; et je cours vers
elle. Près de Maÿ, je ne suis pas heureux : elle
répond à mes questions par des railleries, par
des allusions à ma pauvreté, à ma sottise incurable ;
mes paroles d’amour provoquent son
rire méchant ; mes menaces lui font hausser
les épaules… Alors des soupçons me viennent,
que je ne puis dire, même à toi, vénérable Aïeul,
et, pour en finir avec la torture, je suis tenté de
tuer le bourreau.

— Voilà qui est plus grave !… Encore faudrait-il,
avant de méditer des mesures aussi
radicales, qu’un indice quelconque fût venu te
dénoncer la trahison. As-tu surpris quelque
chose ?

— Non !… je ne sais pas… je soupçonne…

— C’est parfait : tu es un imbécile !… Ta
pauvre cervelle est peuplée de fantômes grotesques
et de monstres ridicules, qu’elle a créés
de toutes pièces et devant qui tu trembles. Tu
es un imbécile !

— C’est vrai, vénérable Aïeul, appuie Bèp-Thoï,
déposant sur la table une boîte de cigares.
Je ne suis pas instruit comme toi, mais je suis
vieux et la vie m’a enseigné des tas de choses
qu’elle cache aux jeunes hommes. Tout à l’heure,
en étrillant ton cheval, j’ai dit à Hiên qu’il était
un imbécile de se mettre en tête de pareilles
bourdes. Il m’a regardé de travers et j’ai bien
vu qu’il était irrité contre moi : les jeunes gens
d’aujourd’hui ne savent plus écouter patiemment
les discours utiles des anciens.

— Pourquoi n’as-tu pas écouté les sages
paroles de Bèp-Thoï ? continue l’Aïeul. Il a dit
vrai : tout le mal vient de ton imagination. Ne
te figure pas, du reste, que tu es seul à souffrir
de ce mal : tous les hommes que le désir d’une
femme affole sont, comme toi, torturés de
soupçons insensés et de visions idiotes. Mais le
remède est aisé à trouver, et, dans le cas présent,
nous ne tarderons guère à l’appliquer :
c’est le mariage. Dans un mois, ce sera une affaire
réglée ; dans un mois, le fol amoureux se transformera
subitement en un mari épanoui et satisfait,
soucieux uniquement, en rentrant au logis, de
ne point sentir l’odeur du riz brûlé qui empeste
fâcheusement la case, un mari comme tous les
maris, sûr de lui-même et d’autrui… Lève-toi,
Hiên ; jure-moi que tu surveilleras ton imagination,
que tu n’écouteras plus ses calembredaines,
que tu ne seras plus jaloux enfin, ni
fou.

— J’essaierai, vénérable Aïeul, j’essaierai.

— Tâche de ne pas oublier ta promesse…
Quelle heure est-il, Bèp-Thoï ?

Le vieux tirailleur considère attentivement
le cadran d’une formidable montre de nickel,
extirpée de sa ceinture :

— Il est entre deux et trois heures, déclare-t-il,
après mûr examen de l’unique aiguille noire
qui a survécu par miracle, malgré les longues
années de service de l’instrument.

Cette approximation paraît insuffisante à
l’Aïeul qui allonge le bras vers le dolman accroché
au dossier d’une chaise :

— Il est trois heures moins le quart. Impossible
de faire la sieste maintenant. Allons voir
la fête.

*

*  *

Au bord de la plage, où grouillent les turbans
noirs, les mouchoirs roses, les crânes tondus et
couronnés de tresses huileuses, les voix suraiguës
des enfants en liesse couvrent le chant de
l’écume et des galets. Un mât horizontal, lisse
et bien savonné, que des cordes amarrent aux
planches de l’appontement, s’allonge au-dessus
de l’eau profonde. Un adolescent nu et râblé
s’avance à pas hésitants sur la poutre branlante
et glissante, les bras en croix et les yeux dirigés
vers le drapeau dont la hampe est plantée dans
un anneau de fer, au bout du mât. Il s’efforce
de ne point voir l’eau tourbillonnante qui fuit sous
ses pieds, mais elle attire invinciblement son
regard, le fascine, une seconde, et, pendant
qu’il s’évertue à garder son équilibre, balançant
les paumes et creusant les reins, la clameur de
la foule pronostique déjà sa chute inévitable.
Il chancelle, tombe avec un juron, et la vague
se referme sur lui. Il émerge, crachant l’eau
salée par le nez et la bouche, vomissant des
injures indistinctes en réponse aux huées de la
populace. Un autre adolescent s’achemine gauchement
vers le drapeau qui flotte, ironique.

Des nageurs s’époumonnent à poursuivre
d’insaisissables canards, qui tantôt plongent,
montrant le duvet argenté de leur ventre, tantôt
filent au ras des vagues, battant des ailes et
ramant des pattes. Des nacelles de rotin tressé
et calfaté se rangent en ligne ; la pagaye aux
mains, penché en avant, l’unique rameur guette
les gestes du fonctionnaire français qui lève son
mouchoir. Le mouchoir s’abaisse : les palettes
des pagayes trouent l’eau et les petites barques
s’éloignent, à bonds furieux, vers la bouée tricolore
qui marque le but. Plus d’un concurrent
maladroit paye d’un plongeon inattendu quelque
embardée trop hardie.

L’Aïeul, assis sur une roche que rembourrent
des algues sèches, considère en fumant sa pipe
les ébats des jouteurs, et les cimiers scintillants
des salaccos formant derrière lui une haie
compacte. Il songe que les affiches municipales
de France promettent pour le 14 juillet des
réjouissances absolument analogues, et l’enthousiasme
des indigènes lui remet en mémoire
la joie bon enfant du populaire français. Les
accordéons des bals publics, les orgues des chevaux
de bois nasillent à ses oreilles qui se souviennent.
Mais son âme claire et bien portante
ne ressent aucune souffrance, à ce rappel de la
patrie absente. La Cochinchine, terre d’exil,
lui paraît infiniment préférable à la « douce »
France. Il revoit, sous un ciel gris et maussade,
des rues étroites, pavées de cailloux inégaux et
noirs, bordées de hautes façades mélancoliques,
des trottoirs suintants où déambulent des gens
hideux, bouffis, mal bâtis, des gens dont les
yeux crient l’envie et l’ennui ; et il se réjouit
du peuple gai et bariolé, criant sous le ciel lumineux.

Hiên le Maboul et Bèp-Thoï, las d’être heurtés
et bousculés par la populace remuante et braillarde,
ont pris place sur la banquette d’un restaurateur.
Ils ont nettoyé plusieurs soucoupes
de vermicelle au gingembre, vidé un nombre
incalculable de tasses de thé et bu plusieurs
petits verres de choum-choum. Le jeune tirailleur
boit sans entrain, cherche à s’étourdir, à se
persuader qu’il lui sera facile de tenir ses promesses
de sagesse ; l’ancien, que des mois passés
dans la brousse et la chaleur de l’après-midi
ont altéré, tarit son verre sans y penser et,
l’alcool aidant, devient merveilleusement prolixe
et abonde en réminiscences. Ce « Quatorze
juillet » lui rappelle beaucoup d’autres fêtes
pareilles auxquelles il lui fut donné d’assister :

— Moi qui te parle, j’ai vu des choses que tu
ne soupçonnes même pas, que tu ne verras
jamais. En 1900, moi et quelques autres vieux
à médailles, montions la garde au Champ-de-Mars,
à l’Exposition, à Paris, en France. La
consigne était d’empêcher de fumer. Il arrivait
de gros hommes en noir qui fumaient des
cigares. Jamais je n’osais parler à ces beaux
messieurs, qui ressemblaient à des mandarins ;
mais, plus loin, ils rencontraient de hauts tirailleurs
nègres qui n’avaient pas peur comme moi.
Ces grands diables attrapaient les cigares, les
jetaient par terre et marchaient dessus… Tout
ça, c’est des souvenirs comme peu de gens en
ont : tu comprends, après cela, que des pitreries
comme celle-ci me laissent froid. J’ai vu
mieux… Hein, qu’en dis-tu ?… Tu ne m’écoutes
pas, mon garçon ?

Mécontent, le vieux grognard réclame du
débitant une nouvelle rasade. La tasse aux
doigts, il grogne interminablement :

— J’avais raison tout à l’heure de dire à
l’Aïeul que la jeunesse d’aujourd’hui méprisait
les avis des hommes mûrs. Elle ne sait même
point marquer de l’intérêt aux souvenirs merveilleux
dont les aînés peuvent régaler ses
oreilles. Pendant que je cause, que je me dessèche
la langue, ce polichinelle me tourne
presque le dos et s’intéresse aux ébats de quelques
hurluberlus qui se donnent du mal pour
faire du bruit. Que diable peut-il apercevoir
de si absorbant ? Des gamins qui tombent dans
l’eau en beuglant, des sampans qui culbutent :
en voilà assez pour faire rouler à ce grand niais
des prunelles ahuries et inquiètes… Tiens, voilà
Maÿ. Mâtin ! la magnifique tunique noire et
qui commence à se tendre agréablement sur le
devant !… Le derrière n’est pas mal non plus :
ça gonfle et ça remue !… Allons ! un coup de
reins et une œillade pour l’Aïeul !… Il ne te voit
pas, ma fille, et j’ose dire qu’il s’en fiche. Un
sourire au beau jeune homme couleur kaki, en
smoking à revers !… Il rend à la main, celui-là…
Ouvre l’œil, Hiên !… Il l’ouvre, le gaillard, et
de manière inquiétante… Eh ! petit frère, tu
as l’air de souffrir ! Ça ne va pas ?

Hiên le Maboul ne dit mot. La brise qui
souffle de l’estuaire et lui apporte les relents
de corylopsis envolés du mouchoir de Maÿ
balaye jusqu’au souvenir de ses promesses. La
tête lui fait mal, et le cœur. Devant ses yeux
égarés, tout flageole, se brouille et s’efface ;
à ses oreilles, la rumeur populaire ne parvient
plus. La jalousie l’étreint ; il souffre en
silence.

— L’alcool ne te vaut rien, proclame Bèp-Thoï ;
te voilà gris dès le second verre !
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Les travaux reprirent… De nouveau, les
chansons et les marteaux des charpentiers sonnèrent
sous les hangars étayés. La fourmilière
des bûcherons s’égrena sur la route qui s’enfonçait
dans la forêt noircissante. Les couvreurs
découpèrent au-dessus des toits leurs silhouettes
de singes babillards et brandissant des gerbes
de paille. De nouveau, les bois durs gémirent
sous la dent des scies, sous le tranchant des
haches, ouvrirent avec des cris de colère leurs
muscles compacts aux tarières brutales. Les
manœuvres pataugèrent bruyamment dans la
fosse à torchis, imitant le dandinement grotesque
des buffles enlizés et répondant par des
rires aux allocutions joyeuses que leur adressait
leur chef d’équipe. Des groupes de spectateurs
badauds et bavards s’accroupirent en
files sur les talus du chemin.

Sous l’effort des wagonnets chargés, les rails
retrouvèrent leur brillant d’acier neuf, étincelèrent
entre les épis jaunes. Le marécage recula
encore, envahi par le sable écroulé des bennes.

La joie affermissait les bras et les épaules
lasses, rafraîchissait les poitrines ruisselantes
de sueur, et, malgré le dur soleil embrasant les
rizières, manœuvres, terrassiers, menuisiers, charpentiers,
maçons, bûcherons, couvreurs conservaient
assez de souffle pour enchanter leur
tâche d’un refrain ou d’un éclat de rire.

Seul, Hiên ne retrouvait point son entrain
de jadis. L’idée fixe, établie dans son cerveau,
n’accordait plus au misérable amoureux une
minute de relâche ; elle creusait ses joues
flasques, enfonçait ses yeux sombres sous les
arcades osseuses, secouait comme d’un frisson
de fièvre ses mains noires où bleuissaient les
veines saillantes. La tête basse, raidissant ses
bras derrière la tôle oscillante, il n’écoutait
point les harangues véhémentes de Nho.

— Pourquoi fais-tu cette figure d’enterrement ?
Que te manque-t-il encore pour être heureux ?
L’Aïeul est revenu et nous a déclaré qu’il ne
s’en irait plus désormais ; l’adjudant Pietro
nous a quittés sans espoir de retour ; les travaux
ont repris. Nous sommes tous gais comme des
pinsons ; toi seul es triste. Qu’as-tu enfin ? Es-tu
malade ?

— Je ne suis pas malade, disait Hiên entre
ses dents.

— Tu en as tout l’air pourtant. Tu maigris,
tu as une mine de papier mâché et de drôles
d’yeux : ils ont toujours l’air d’apercevoir
quelque chose que nous autres ne voyons pas.
Avec qui causes-tu tout bas ? Est-ce avec les
esprits ?

— Peut-être !

— Va-t’en chez Thi-Teu la guérisseuse : elle
te délivrera des mauvais esprits.

— Laisse-moi ! laisse-moi !

— Il y a des gens qui passent leur temps
à se rendre malheureux eux-mêmes, grognait
l’autre, mécontent. Débarrassés d’un souci, les
voilà qui se forgent d’autres raisons de se ronger
le cœur ?… Diable de Maboul !

Tandis que ses camarades raclaient à grands
coups la benne retentissante, l’halluciné s’accroupissait
sur les talons, la tête enfouie dans
les mains, écoutait le rire pointu de Maÿ tinter
à ses oreilles. Et les minces lèvres rouges, saignant
dans le petit visage pâle qui se dessinait
devant les yeux clos du fou, s’entr’ouvraient
pour des révélations horribles :

— Regarde-moi, Hiên ! Pendant que tu t’échinais
à pousser ton wagon, le jeune homme
à casque plat est venu rôder près de la palissade.
Il m’a fait un signe ; je l’ai suivi jusqu’à
la maison rose que recouvrent les bancouliers.
J’ai fait tomber ma veste courte, dénoué ma
ceinture de soie verte, et ses mains ont pétri
mon corps brun et ferme, mes seins frémissants.
Il m’a donné des piastres neuves. Entends-les
sonner, individu idiot !…



— Viens ici, Hiên ! cria l’Aïeul, un jour que
le tirailleur rêvait ainsi sur le remblai. Je vais
t’apprendre une nouvelle qui te ravira certainement.
Le colonel t’octroie une permission de
huit jours, sur ma demande : tu as besoin de
changer d’air et de changer d’idées. Va dans ton
village, parle avec la mer et la forêt ; écoute-les :
elles savent les paroles qui guérissent les
cœurs malades, elles auront pitié de toi qu’elles
ont vu naître et grandir, qui connais leur langage.
Tu guériras. Va, petit frère !…

*

*  *

La forêt compatissante ouvrit à l’enfant retrouvé
ses clairières. Au flanc des bambous
noircis que le coupe-coupe avait tranchés, des
pousses nouvelles avaient jailli, vivaces et touffues.
Les jeunes roseaux que Phâm-vân-Hiên
avait vu sourdre du gazon se hérissaient d’épines
tendres ; l’herbe drue avait submergé la pierre
plate dont il faisait jadis son oreiller. Aux troncs
des banyans, des lianes étaient mortes, lasses
de l’attente ; d’autres avaient tapissé l’écorce
de leurs feuilles vernies, de leurs fleurs étoilées.
Des plaies fraîches saignaient sur les fûts pâles
des gommiers.

Mais la forêt se souvenait : ses mille voix chuchotaient
les refrains d’autrefois sur le même
ton. Hiên reconnut le rire éperdu de la cascade
raillant les roches éplorées dans leurs cheveux
de mousse, le babil mystérieux des roseaux rapprochant
leurs têtes nuageuses, le ronflement
des crapauds-buffles hissés sur les racines
boueuses des palétuviers, l’appel rythmé des
huppes, l’hymne rageur des coqs, la plainte douce
des tourterelles, le gémissement des singes batailleurs.

— Je n’ai point changé, semblait dire la forêt,
reste avec moi, âme inquiète, reste avec moi…
Baigne dans mes ruisseaux tes pieds que les
cailloux du chemin ont ensanglantés ; allonge
sur mon herbe molle ton corps brisé de fatigue.
Ma rosée rafraîchira ton front que la fièvre brûle ;
l’émeraude de mes aubes, l’or de mes midis, la
pourpre de mes crépuscules chasseront de tes
prunelles extasiées les visions malsaines ; j’emplirai
tes oreilles de mon chant innombrable…
Reste avec moi, pauvre âme affligée. Redeviens
mon enfant sauvage et instinctif, primitif et
inconscient. La sagesse est dans la contemplation
de la nature. Regarde-moi, écoute-moi
vivre. Entends-tu ? une loutre a bondi hors
des roseaux, troué l’eau noire de la mare, qui se
plisse de courtes vagues. Reconnais-tu le cri saccadé
du gecko, dont les griffes égratignent la
branche du teck ? Entre les buissons froissés un
sanglier fuit, le groin levé, flairant la brise qui
lui apporta l’inquiétude. Un craquement d’os :
un chat-tigre plante ses incisives acérées dans
l’échine frissonnante d’un rat musqué. Le tigre,
roi des marais, erre dans la brousse qu’épouvante
son aboiement enroué. Écoute-moi vivre, reste
avec moi !…

Ainsi parlait la forêt maternelle. Toute la
journée, Hiên l’écoutait, assis dans la clairière
où, tout enfant et adolescent, il tailladait les
bambous. Au crépuscule, blotti parmi les algues,
il entendait la voix grondante de la mer qui
l’invitait de même à la sagesse :

— Vois mes amants, les pêcheurs. Apprends
d’eux à vivre sans autre amour au cœur que
l’amour de mon visage éternellement changeant,
éternellement pareil. Installés autour de la voile
qu’ils ont déroulée sur le sable de la plage, ils
tordent les cordages de rotin que mes vagues
ont rompus d’un coup d’épaule, remplacent par
un bambou neuf la vergue que mes tarets ont
rongée. Écoute-les rire, ces gens heureux, dont
la civilisation n’a point déformé le cerveau
et compliqué la pensée. Après la rude journée
de pêche, ils dormiront sur le varech parfumé
et mon hymne inlassable bercera leur sommeil
sans rêves. Viens à moi, pauvre être qui as voulu
connaître la vie et qui as souffert par elle, viens
à moi : je te donnerai la paix profonde que je
dispense à mes amoureux, la paix profonde
que recèlent les flancs transparents de mes
houles, la paix profonde dont jouissent éternellement
les noyés, allongés sur le fin gravier
de mes abîmes…

La nuit descendait sur les vagues frangées
d’écume crépitante, chassant Hiên le Maboul de
la plage où tout à l’heure viendraient s’ébattre
les bêtes féroces. Il suivait à longues enjambées
les ruelles bordées de bambous où séchaient les
filets. Derrière les jarres de grès brun que remplissait
la saumure, les enfants et les jeunes
filles le regardaient, les uns moqueurs et ricaneurs,
les autres pitoyables à la peine devinée
sur le visage osseux. Dans la hutte minable que
secouait le vent, il s’accroupissait sur le lit de
camp, où prenaient place le père et la mère,
ridés, ratatinés et bavards.

— Te voilà mis comme un mendiant ! grognait
le père. La boue a souillé ton pantalon et
tes jambières, les ronces ont lacéré ton turban…
Tu n’as guère changé !

Et les mains noires du vieux tremblaient sur
les baguettes, nettoyant activement la soucoupe
de riz.

Des notables entraient, buvaient une tasse
de thé, considéraient le tirailleur.

— Il a grandi et s’est élargi, constataient-ils,
mais il n’est pas devenu plus gai. Il semble qu’un
chagrin le travaille.

— Laissez donc ! disait la mère, petite vieille
criarde ; il a toujours ses yeux de toqué, voilà
tout.

Les notables hochaient la tête.

— La ville ne te vaut rien, disait le maître
d’école. Tu es un enfant de la brousse : hâte-toi
de revenir vers la brousse. Ne laisse point les
femmes de la ville te voler ton cœur. Il y a des
années, mon fils est parti comme toi et je ne l’ai
jamais revu. Des sampaniers m’ont dit qu’une fille
lui avait jeté un sort, qu’il s’était enfui avec elle.
Le maître d’école de Baria l’a vu, creusant un
fossé, dans une rue de Saïgon, sous le rotin des
miliciens et des gardes-chiourme. Il est mort,
peut-être, maintenant… Prends garde, toi aussi ;
méfie-toi des sortilèges. Veille sur ton cœur !

Tous partaient enfin. Hiên le Maboul restait
seul sur le lit de camp, la nuque appuyée à
l’étroit oreiller de paille. La forêt proche et la
mer proche lui parlaient avec le vent qui faisait
danser les images saintes sur les panneaux de
papier rouge. L’oubli venait à lui avec l’air
froid, qui soufflait entre les planches disjointes :
il se crut guéri et fort.

— Je reviendrai vers vous, promettait-il au
ressac, aux ramures bruissantes, aux chouettes
hululantes. Dans quelques mois, je serai libre,
et, durant ces quelques mois, votre souvenir et
l’Aïeul me sauveront de la folie. Vous me reverrez
joyeux et le cœur en paix. Je serai le bûcheron
qui erre au petit jour dans les sentiers brumeux,
qui aspire de ses poumons rajeunis le parfum
des feuilles humides. Je serai le pêcheur campé
sur le rouf des jonques décorées d’yeux sanglants,
le pilote qui pèse sur le cordage de rotin
tressé et manie du talon la barre du gouvernail
taillé en forme de lyre. Je serai votre enfant à
toutes deux, votre enfant insouciant et ignorant
des choses humaines…

Il rejetait la couverture crasseuse, se dressait
sur la natte où couraient les cancrelats affairés
et cuirassés d’acier bruni, décrochait la hachette
à tranchant étroit et rouillé, frottait de la paume
la poignée poussiéreuse. Il tirait d’un coffre en
bois de camphrier ses vieilles hardes déchirées
et rapiécées qui fleuraient le bétel et la bruyère.
La vase des palétuviers étoilait l’étoffe rougeâtre
de larges taches noires ; les algues sèches la verdissaient ;
la sève des gommiers lustrait les
manches que les palmiers d’eau avaient griffées.
Au fond de la caisse, dormait le vieux chapeau
conique en feuilles de latanier, délavé par la
rosée et les pluies, crevé par les branches basses.

Mais tandis que Hiên le Maboul, incliné vers
le coffre en bois de camphrier, remuait les
reliques et les senteurs de son passé et se persuadait
de sa guérison, le souvenir de Maÿ revint
à lui : Hiên lâcha le couvercle, qui se referma sur
les guenilles affaissées et mortes, et serra les
poings. Il vit la fillette, nue et rieuse, étendue,
la hanche en l’air, à côté de l’ennemi… La vision
s’envolait aussitôt, brève comme un éclair et,
comme un éclair, aveuglante. Mais, dans le cerveau
du malheureux, dans ses tempes, dans ses
oreilles, le sang bourdonna. Il connut qu’il
n’était point guéri et s’abattit sur sa natte en
geignant. Vainement l’appelèrent le vent, la
houle, les arbres désespérés.

A l’aube, il retourna vers la ville.
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— Guéris-moi, vieille mère ! gémit Hiên le
Maboul.

— Guéris-le, répéta l’Aïeul. Il t’a dit son
mal : son âme et son corps souffrent.

Thi-Teu souffla sur la mèche du quinquet :
la flamme dansa ; les dorures des bouddhas enfumés
s’avivèrent ; dans le visage osseux et desséché
de la vieille femme, les yeux s’illuminèrent
entre les paupières plissées. Les mains déformées
se joignirent sur la poitrine drapée d’étoffe
blanche, les lèvres incolores murmurèrent des
invocations incompréhensibles. Au dehors, la
nuit se peuplait de lucioles errantes qui chatoyaient
entre les fûts vagues des cocotiers.

La guérisseuse parla :

— Aïeul à deux galons, je ne puis oublier
que tu as fait rebâtir ma case détruite par l’incendie,
que tu m’as protégée contre les bandits
qui m’accusaient de sorcellerie et voulaient me
bannir du village. Je ne puis oublier que je t’ai
veillé aux heures de fièvre et que tu m’as permis
de t’aimer comme un fils. Je soignerai ton
serviteur comme je t’ai soigné. Les mauvais
esprits sont en lui : je vais essayer de les chasser.

Devant la table haute et étroite où se dressaient,
parmi les chandeliers de bois et les fleurs
de lotus, le panneau sacré de teck incrusté, Hiên
le Maboul s’agenouilla et se prosterna, les coudes
et le front contre terre, les mains réunies en
coupe sur la nuque ; trois fois il se prosterna,
puis s’immobilisa dans la poussière. Les baguettes
d’encens fumaient, le bronze tintait sous les coups
répétés du marteau de bois, les lèvres pâles de Thi-Teu
prononçaient avec volubilité des formules
d’incantation. L’Aïeul pensif s’éloignait entre les
cocotiers. Les baguettes d’encens s’éteignirent,
la mélopée s’acheva. Hiên soupira, se leva :

— Tes prières sont inutiles, vieille mère : le
mal ne m’a point quitté.

— Je ne puis rien faire de plus ; ma science
est impuissante. Je puis chasser la fièvre du
front ardent, rendre la souplesse aux membres
engourdis par les rhumatismes, je connais les
herbes qui cicatrisent les plaies, je connais les
paroles qui rendent le calme aux ensorcelés ;
mais comment pourrais-je donner le bonheur
aux affligés ? Est-il en mon pouvoir de rendre
sa richesse à l’homme ruiné ? à l’amoureux le
cœur que la femme lui a volé ? Sache que la
douleur est inévitable et universelle. Tu as vécu,
sans doute, dans l’ignorance de la vie, sans
entendre le cri de l’humanité misérable. Tu n’es
pas heureux, dis-tu ? Va-t’en et dénombre sur
ton chemin les cœurs satisfaits et tranquilles,
les gens heureux !… Ton maître n’est pas heureux :
l’idée de la vieillesse qui vient à lui lentement
trouble sa contemplation silencieuse des
hommes et des choses. Suis-je heureuse, moi qui
végète, seule et pauvre, dans cette cabane, moi
qui ai soulagé tant d’infortunes et qui suis
impuissante à me guérir moi-même de l’épouvante
de la mort proche ?… Les bêtes ignorantes
ont le bonheur ; tu étais pareil à elles ; tu
as voulu vivre comme les autres hommes : vis
donc comme eux et ne t’étonne pas de souffrir
comme eux. Je ne puis rien pour toi.



Hiên s’en alla par les rues grouillantes du
village. Au ras du fossé, un aveugle tourna vers
le passant ses yeux blancs barrés de taies bleuâtres,
geignit, implora le don d’une sapèque ;
écroulé dans ses guenilles sans couleur, il levait
ses deux mains vers l’homme qui marchait à
grands pas dans la lumière, le prenait à témoin de
sa misère. Des forçats défilèrent, trois par trois,
honteux de leurs défroques verdies, de leurs têtes
rasées ; au fond de leurs prunelles abruties luisait
le désespoir infini des bêtes féroces encagées ;
ils s’éloignèrent, traînant dans le sable pourpre
leurs chevilles noircies par la boucle. Adossé au
talus, un soldat anémique et voûté toussait,
crachait du sang et regardait d’un air dément
couler sur son dolman déboutonné la salive écarlate.
Une femme pleura derrière l’auvent rabattu
d’une case. De toutes parts, l’humanité souffrait.

Des torches de résine fichées dans le sol éclairaient
le bouddha laqué d’un pagodon de pisé
appuyé au tronc d’un banyan séculaire. Un
homme et deux femmes disposaient sur une natte,
au pied de l’autel, des soucoupes de riz et des
régimes de bananes, et, joignant les mains, psalmodiaient
des prières. Derrière le groupe des
suppliants, un bronze grattait une longue guitare
de bois à deux cordes. La guitare se plaignait
âprement, la voix chevrotante et morne
semblait ânonner des sanglots entrecoupés.

Hiên s’accroupit dans l’ombre du banyan,
écouta le chant douloureux et monotone des cordes,
note grêle dans le formidable lamento
qui montait du chœur unanime. A cette heure,
son éducation d’homme pareil aux autres hommes
était achevée, puisqu’il percevait maintenant le
sanglot infini de l’humanité, comme il avait
perçu, enfant sauvage, la voix de la forêt, du
vent et de la mer.

Il savait la vie maintenant, et savait ce qu’elle
valait. Il eut envie de mourir, de dormir sans
rêves et toujours. A quoi bon vivre ? Retrouverait-il
jamais l’inconscience et la sérénité
perdues ? N’était-il pas définitivement une bête
pensante et torturée et hurlante ?… A quoi bon
vivre ?…

Les hibiscus frissonnants parlaient d’espoir
immuable, de jours meilleurs…
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Thi-Sao ferma son ombrelle de soie grenat,
que noyaient les plis de la dentelle noire, et
grimpa sur un tas de cailloux abandonnant la
route à la cohue minable et bigarrée des tirailleurs
qui se rendaient aux chantiers. Les figures
bronzées, bouffies encore par la sieste, s’épanouirent,
des rires coururent, des yeux clignèrent
vers le visage barbouillé de poudre de
riz jusqu’à la ligne jaune du cou, vers les
sourcils allongés à l’encre de Chine, vers les
joues adroitement peintes au vermillon.

— Ma bonne tante, interrogea un loustic,
est-ce pour me proposer une femme que tu
trottes par les chemins aux heures chaudes ?

— Tu t’es mal regardé, s’empressait de répliquer
à tue-tête un camarade ; ce n’est pas
pour un petit client comme toi qu’on se mettrait
en campagne en grande tenue, toutes bagues
aux doigts, bracelets jusqu’aux coudes, triple
tunique !

— Fais demi-tour, très honorable courtière !
conseillait Phuc. Il n’y a pas, dans cette direction,
de gibier à rabattre. Nos épouses sont trop
laides pour charmer les beaux messieurs que tu
approvisionnes… Tu pourrais, cependant, t’adresser
à la mienne, celle qui demeure dans la troisième
case et qui ressemble à un petit crapaud…

La colonne entière salua d’un rire inextinguible
cette réclame inattendue, faite par le
mari facétieux, et s’éloigna sous l’œil méprisant
de la dame maquillée.

Thi-Sao exerçait la profession lucrative d’entremetteuse.
Comme tant d’autres congaï, elle
avait eu quelques heures de vie honnête. Fille
de sampaniers, elle avait épousé à quinze ans
un rustre quelconque, lequel avait eu, à ses
yeux, le tort grave de n’apporter en ménage que
ses dix doigts de laboureur robuste. Thi-Sao,
après quelques mois de sagesse, avait planté
là, un beau soir, l’époux infortuné de qui la pauvreté
lui répugnait.

Pendant vingt ans, elle avait roulé sous les
moustiquaires des fonctionnaires français, quittant
les villas à vérandas roses des administrateurs
pour les taudis saïgonnais où s’attardaient
les épaulettes jaunes des simples fantassins.
L’âge venant, il lui avait paru fructueux
et agréable de mettre au service d’autrui
son expérience personnelle. Elle occupait
ses journées à faire et à défaire des unions libres,
selon l’humeur de ses clients, représentant
à telle « petite épouse » de gendarme l’insuffisance
évidente des douze piastres allouées
mensuellement par ce dignitaire peu rétribué,
démontrant à telle autre, veuve provisoire, les
avantages mirobolants d’un mariage avec certain
commis des douanes, dénichant pour tel
gâteux prématuré des adolescentes expertes.
A nouer ou dénouer, non sans art ni discrétion,
ces délicates intrigues, elle avait eu avec
la police quelques fâcheux démêlés, mais avait
amassé un capital solide dont elle tirait un revenu
respectable. En dépit des atteintes indéniables
des années, elle n’avait point perdu toute
jeunesse de cœur : elle avait ses faiblesses et
subventionnait, disait la chronique, un jeune
et blond gaillard, commissaire des Messageries
Fluviales. Telle était Thi-Sao.

Aux injures plaisantes des tirailleurs elle
ne répondit que par une grimace de dédain
qui plissa la graisse poudrée de son visage ; la
colonne passée, elle rouvrit son ombrelle et
descendit de son piédestal de cailloux en prenant
garde de gâter le velours brodé de ses
mules. Rassérénée par le plein succès de cette
opération difficile, elle poursuivit sa route avec
majesté, roulant des hanches et des reins selon
sa vieille habitude professionnelle, pour la plus
grande joie de la sentinelle accroupie dans sa
guérite tricolore.

Maÿ était aux aguets derrière le store de sa
case ; elle sortit précipitamment dans la petite
cour de terre battue :

— Ne t’arrête pas, souffla-t-elle ; si quelque
femme t’apercevait ici, je serais perdue. Continue
jusqu’à la digue : je t’y rejoindrai.

Quelques minutes après, l’ancienne et la
recrue s’installaient à l’abri des yeux indiscrets
entre des roches éboulées.

— Que veux-tu encore ? demandait Maÿ
vaguement inquiète.

— Mais rien, petite sœur, rien ! Je m’intéresse
à toi, voilà tout ; à toi et à tes amours,
auxquelles j’ai quelque peu aidé… Parlons un
peu de cette première entrevue. Le jeune
homme du Sanatorium a-t-il eu le don de te
plaire ?

Le petit visage se teinta de rouge vif :

— Laissons cela ! laissons cela !

— Je sais, dit Thi-Sao, maternelle. Les débuts
sont toujours pénibles. Moi qui te parle,
il m’a fallu quinze jours pour m’accoutumer à
mon premier mari français : les occidentaux
exhalent une odeur de cadavre… On s’y fait ;
tu t’y feras… Parlons d’autre chose : as-tu reçu
les piastres promises ?

Ce disant, elle secouait la courte veste où
sonnèrent les écus. Aussitôt le sourire fit place
sur sa face à des grimaces qui s’efforçaient
d’exprimer une affliction sans bornes :

— Te voilà riche, petite sœur. Et moi qui
ai fait ta fortune, moi qui la ferais encore
demain, si cela était nécessaire, je suis pauvre
et malheureuse. Les créanciers me harcèlent :
il me faudra bientôt me séparer de mes bijoux
pour échapper à la prison dont je suis menacée…
Je suis bien malheureuse !…

Elle extirpa des profondeurs de sa poitrine
puissamment capitonnée une sorte de hurlement
discret qui prétendait figurer un sanglot.

— Mais, interrogea la voix nette de Maÿ,
n’as-tu pas les piastres que le Français t’a
remises et celles que tu m’as soutirées en échange
de tes services ?

— « Soutirées » !… Elles sont toutes les
mêmes, caressantes et gonflées de promesses
tant que les accordailles ne sont point célébrées ;
mais, à peine franchie la moustiquaire, les
ingrates me reprochent le mince cadeau que je
n’exigeais point… Elles sont bien aises pourtant,
le jour où les vingt piastres mensuelles leur
paraissent une somme dérisoire, elles sont bien
aises de revenir taper à ma porte…

— Je reconnais que tu m’as été utile ; mais
tu as été payée : laisse-moi donc en paix maintenant.

— C’est cela ! grinça Thi-Sao. « Je suis
établie, je n’ai plus besoin de la bonne Thi-Sao :
qu’elle retourne à sa niche !… » Mais non !
ne te hâte pas de te croire débarrassée de ma
tutelle. Tu m’as payée, c’est entendu ; tu ne me
dois plus rien ? c’est autre chose. Tu me dois
une gratitude infinie, d’autant plus qu’il me
serait facile de te créer de graves ennuis. Aimerais-tu,
par exemple, que j’aille raconter à ton
grand diable de fiancé le détail de nos négociations ?

— Tu ne feras pas cela ! gémit la craintive
Maÿ, se figurant les terribles poings noueux.

— Non ! je ne ferai pas cela, parce que je
t’aime bien et que tu n’hésiteras pas à me
secourir dans le besoin… Donne-moi cinq petites
piastres…

— Non ! non ! non ! Tu n’auras pas de moi
une sapèque, entends-tu ? Sous prétexte que
tu m’as plus ou moins mariée, tu comptes faire
de moi ton banquier et ton esclave. Tu n’auras
rien !

— Tu as bien réfléchi ?

— Oui ! Je ne te crains pas. Tôt ou tard mon
fiancé saura la vérité : avant qu’il la soupçonne,
je lui demanderai de me rendre ma parole…
Va-t’en, maintenant !

Thi-Sao se leva, arrangea les plis de ses trois
tuniques, agita gracieusement son ombrelle
et déclara d’un ton mielleux :

— Je m’en vais, ma fille, puisque tu m’en as
priée, mais il t’en cuira.

Elle s’en fut, majestueuse, et Maÿ la suivit
de loin, inquiète mais bien décidée à ne se laisser
point asservir. Derrière la palissade du camp,
les femmes préparaient le repas du soir sur des
foyers de pierres sèches : elles rirent bruyamment
au passage de l’aventurière et les plus
hardies se risquèrent jusqu’à l’interpeller
joyeusement :

— Eh bien, ma tante, as-tu fait de bonnes
affaires ?

— Vous êtes trop aimables, minauda Thi-Sao,
mes affaires vont au mieux de mes désirs !

— Grâce à l’une de nous, peut-être ? insinua
plaisamment une gaillarde noiraude qui portait
sur la hanche son sixième rejeton.

— Hélas ! non : vous vous gardez trop bien
par vous-mêmes… Vous ne vous êtes donc
jamais regardées dans un miroir, ô toutes
belles ? Vous mettriez en fuite jusqu’aux mauvais
esprits.

*

*  *

Un coup de clairon annonçait la pause. Hiên
le Maboul s’assit sur le remblai, les jambes
pendantes, regardant crouler le sable fin qui
scintillait. Sur l’eau trouble, une fourmi rouge
ramait désespérément, fuyant la mort : Hiên
lui tendit une feuille de manguier ; elle s’y
cramponna. Il la considérait qui, sans bouger,
séchait ses pattes au soleil. Il pensa :

— Voilà que j’ai rendu cette fourmi à la vie.
Encore deux ou trois convulsions, et tout était
fini : elle sombrait, entrait dans le grand sommeil.
La voilà sauvée : la lutte va la reprendre,
le travail incessant, le trot ininterrompu de la
fourmilière au cadavre découvert sous les feuilles,
du cadavre à la fourmilière… Et cependant
elle se cramponnait à cette vie misérable, et
moi-même j’ai jugé stupidement, comme elle,
que la vie était préférable au repos définitif,
puisque je l’ai retirée de là… L’instinct est
terriblement fort en nous, animaux…

Derrière lui, cachés par la benne renversée,
Phuc et Nho s’étaient accroupis dans l’ombre
du wagonnet. Ils causaient avec animation et
Hiên entendit soudain prononcer son nom.

— Parle donc moins fort ! disait Nho. Si
Hiên t’entendait !…

— Allons donc ! Il est sur le talus de la route,
en train d’acheter des gâteaux. Nous sommes
bien seuls : on peut parler.

— Alors tu crois que Thi-Sao, tout à l’heure,
venait pour Maÿ ?

— Puisque je te le dis !… Voilà quinze jours
que cette sale femme rôde autour du camp,
cherchant à se faufiler sans être aperçue. Je
l’ai vue, avant-hier, remettre à Maÿ une clef
et un petit paquet d’où sortait un bout de soie
rouge. Puis j’ai entendu un bruit de piastres…
Il paraît que le compte n’y était pas, car les
deux chipies se sont attrapées et Thi-Sao n’a
pas eu le dernier mot : Maÿ est une rude luronne
qui n’a pas froid aux yeux. Elle ira loin…
au moins jusqu’à la prochaine « cagna bambou » !…

Ils furent secoués tous deux d’un rire énorme,
qui amena des larmes au bord de leurs paupières.

— Pauvre Hiên ! déclara Nho, s’essuyant les
yeux, ce n’est pas bien de rire ainsi. Pauvre
Hiên ! pauvre Maboul !

— Oui, c’est dur : pas encore marié, et déjà
trompé !

— Voilà le clairon qui sonne ! File à ton atelier,
mauvais plaisant !

Hiên se dressa derrière le wagonnet : Nho
vit ses yeux égarés, ses joues pâles, ses mains
dansantes. Il bégaya :

— Je… je… te croyais sur la route… Qu’as-tu
entendu ?

Hiên le Maboul secoua la tête, essaya de
parler :

— Rien ! articulèrent péniblement ses lèvres
frémissantes.

— Il ment, pensait l’autre, il ment : il a tout
entendu… Quelle brute maladroite, ce Phuc !

Ils redressèrent la benne, poussèrent le
wagonnet sur les rails grinçants.

Hiên le Maboul a tout entendu. De son front
baissé la sueur froide ruisselle, tombe goutte à
goutte sur la terre piétinée qui semble vaciller.
Il ne pleure pas : il cache soigneusement sa
douleur, comme le cerf blessé dérobe son agonie.
Il s’efforce de paraître indifférent et brave ;
mais ses mains ne cessent pas de danser fébrilement
sur la tôle rouge et ses jambes fléchissent
comme si une faux invisible avait tranché ses
jarrets.

— Je n’en peux plus ! souffle-t-il tout à coup.

— Écoute, frère aîné, gémit son compagnon
navré, ne t’arrête pas… Continue à marcher à
côté de moi, un moment encore : il faut que je
te parle… Ce Phuc est idiot ; c’est une mauvaise
langue : il éprouve sans cesse le besoin de
raconter un tas d’histoires, pour se faire valoir
et prouver qu’il est renseigné sur tout ce qui se
passe. Il plaisantait tout à l’heure ; il mentait
impudemment, suivant sa coutume. Faut-il te
jurer que je ne crois pas un mot de ses racontars ?

— Jure ! implore Hiên frissonnant, en qui
subsiste l’illusion indestructible. Jure !

Au milieu de la rizière miroitante où vaguent
les buffles boueux, Nho s’arrête, lève la main.

— Merci ! merci !… Je suis fou, vois-tu !…
J’ai cru que j’allais tomber et mourir lorsque
parlait ce fourbe ! Tu vois : tout mon corps
tremble, j’ai la fièvre !

— C’est vrai : tu es fou… La moindre plaisanterie
te bouleverse. Tu es fou !

— Hé ! là-bas ! voulez-vous bien trotter !
cria le sergent Cang.

Le wagonnet vola. Le doute et l’espoir se
battaient dans le cerveau en déroute de Hiên
tandis qu’il galopait sous le soleil ardent, sans
voir la tristesse pitoyable qui assombrissait les
yeux de son compagnon.
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— Je n’irai pas chez l’Aïeul, se répétait Hiên,
enfermant dans sa caisse ses vêtements de
travail, je n’irai pas chez l’Aïeul ce soir. Il
verrait mon trouble, me questionnerait, me
forcerait à confesser que tout mon souci vient
d’une plaisanterie mal comprise, me gronderait…
Je n’irai pas chez l’Aïeul !

Où aller ? Il ne pouvait songer à rester avec
Maÿ sous la véranda de la petite case : que
dirait la fillette de sa figure bouleversée, de ses
gestes hésitants comme ceux d’un ivrogne, de
sa voix étranglée par l’émotion encore vibrante ?
Pourrait-il endurer une heure de tête-à-tête
sans se jeter aux genoux de Maÿ, sans lui faire
part, avec des sanglots, de ses soupçons injurieux,
sans la supplier de démentir les outrageantes
révélations de Phuc ? Le pourrait-il ?
Une fois de plus, au lieu de la compassion attendue,
ne surprendrait-il pas l’ironie dans les
grands yeux cruels ? Mieux valait, pour guérir
l’étrange tremblement qui l’agitait de la tête
aux pieds, mieux valait fuir jusqu’à la nuit, se
fuir soi-même et fuir les autres.

Hiên sortit du camp que le crépuscule commençait
d’engloutir sous sa marée grise. Il
erra, sans but et sans pensée, le long des avenues
obscurcies. Derrière les grappes violettes des
bougainvillias, les villas resplendissaient. Hiên
appuya son front aux lances dorées d’une grille,
écouta les plaintes aigres d’un violoncelle.

— Ils souffrent aussi, ces gens d’Occident !
songea-t-il. Leur musique est tourmentée et
triste. Ils souffrent comme nous.

Des boys malais vociférants et noirs le chassèrent :
il se promena au hasard, poursuivi par
les sanglots du violoncelle. Les gongs des pagodes
enfouies dans les bambous de la montagne
égrenaient leurs battements sourds, espacés
d’abord, puis précipités. De toutes les cases de
paille groupées autour de la baie arrondie,
massées dans la lande nue, penchées sur les
arroyos boueux, les grêles tintements des
vases de bronze heurtés par les marteaux de
bois répondirent à la basse du gong, saluèrent
le jour finissant et la nuit tombante,
qu’allait emplir le vol inquiétant des mauvais
esprits.

Hiên haussa les épaules : il n’était point religieux.
Trop tôt la forêt avait pris ses journées
pour qu’il pût, comme les enfants de son âge,
être initié aux rites et aux croyances vagues
de la religion annamite. Peu lui importaient les
grimaces exécutées devant les bâtonnets d’encens
en l’honneur des aïeux défunts. Les âmes
mortes des ancêtres inconnus l’avaient-elles
immunisé contre l’amour, contre la folie, contre
la douleur ? S’occupaient-elles de lui, leur descendant
misérable ? S’inquiétaient-elles du
frisson incoercible qui faisait branler sa tête
vide ? A quoi bon, alors, ces coups de gong, ces
tintements de bronze ?…

Il s’assit sur le talus de la route. A ses pieds,
les sampans renversés sur le sable revêtaient
des formes de monstres endormis, dont les
fusées d’écume venaient lécher les ventres bruns.
Des cordages semblaient des serpents aux
corps entrelacés ; tels des crânes demi-chauves,
les pointes de rochers blanchissaient hors de
leur chevelure d’algues ; le dôme gélatineux
d’une méduse ballottée par la houle luisait. Les
jonques qui voguaient sur l’horizon, parmi
les vols de mouettes, s’estompaient, s’effaçaient
dans les ténèbres, où, par instants seulement,
apparaissaient les flammes chétives de quelques
falots.

Le trot des voitures ébranlait la route, qui
s’illuminait brusquement, résonnait de grelots,
de claquements de fouet, d’appels de cochers,
puis rentrait dans l’ombre et le calme. Des files
muettes de sampaniers passaient à longues
enjambées silencieuses. Des chiens faméliques
flairaient l’herbe des fossés. Là-bas, sur le chemin
noir, les boutiques chinoises découpaient
des rectangles lumineux où gesticulaient les
ombres des buveurs. Un chœur de fantassins en
bordée reprenait des refrains bretons larmoyants.

Une femme frôla Hiên : il reconnut la tunique
de Thi-Sao, ses mules brodées et le balancement
de ses hanches. Il courut derrière elle, l’appela :

— Arrête ! arrête !

Elle le dévisageait en souriant, s’abusant sur
ses intentions, puis la mémoire lui revint :

— Il me semble te connaître, petit frère !
susurra-t-elle. N’es-tu pas le fiancé de Maÿ ?

— Oui, c’est moi !

— Eh ! eh ! Sait-elle que tu cours les rues à
cette heure-ci, à la poursuite des femmes ?…
Au fait, que me veux-tu ?

Il n’en savait rien au juste ; il se gratta le
front piteusement, fit le geste de rajuster son
turban ; puis il se rappela le métier qu’exerçait
cette femme, et toute sa jalousie se réveilla :
il cria :

— Qu’allais-tu faire au camp, cet après-midi ?

— Cela ne te regarde pas ! Je vais où cela me
plaît et quand il me plaît !

— Je sais ! je sais !… Mais… mes camarades
ont raconté à ce sujet des choses abominables,
que j’ai entendues. Ils disaient… ils disaient
que tu venais pour Maÿ !

— Voyez-vous le vilain jaloux !… Quand on
craint pour la vertu de sa fiancée, on l’enferme.

— Ne plaisante pas ! Réponds-moi seulement :
venais-tu pour Maÿ, oui ou non ?

— Je tiens ma vengeance, se dit Thi-Sao.
Cette petite pécore a voulu me prouver qu’elle
pouvait désormais se passer de moi et qu’elle ne
me craignait pas : je vais lui démontrer qu’elle
avait tort… Tant pis pour toi, ma fille !…

Hiên mit sa main sur le bras de l’entremetteuse,
fixa sur elle des yeux qu’affolaient l’angoisse
et la terreur des paroles attendues :

— Réponds ! réponds !

— Lâche-moi… Vraiment, tu n’es pas raisonnable :
tu me poses des questions brutales, qui
m’embarrassent réellement. Je ne veux pas te
faire de peine, mais…

— Elle n’a pas dit non ! gémit Hiên, elle n’a
pas dit non !

Un instant, il eut l’étrange désir de se rouler
dans la poussière, de hurler, comme se
roulent et comme hurlent, pour se soulager, les
bêtes blessées. Mais il était un homme civilisé,
un homme pareil aux autres hommes, et rien
ne sortit de sa gorge serrée. Il écoutait vaguement
le bavardage de Thi-Sao.

— Je pourrais mentir, petit frère, mais tu
es un brave garçon et je m’intéresse à toi : je
ne veux pas que l’on continue à se moquer de
toi impunément… Tu es donc aveugle, mon
garçon, que tu n’aies rien vu, rien deviné ?…
Veux-tu que je te dise où est ta fiancée ? Elle
est là, derrière les volets de cette maison rose,
dans les bras de son amant, qu’elle t’a préféré
parce que tu es pauvre et que tu ne pouvais
offrir à ta femme ni bijoux, ni piastres… Du
reste, elle ne peut tarder à sortir, car l’heure
avance et le sergent Cang est soupçonneux…
Mais qu’as-tu donc ?… Lâche-moi !… Tu déchires
ma manche !… Tes ongles me font mal !…
Lâche-moi, petit frère, lâche-moi !…

— Va-t’en ! cria le malheureux d’une voix
enrouée. Va-t’en ! je te tuerais ! je te tuerais !…



La mauvaise femme s’est enfuie, a disparu
dans la nuit. Hiên l’a regardée courir, abruti et
impuissant, le cerveau vide. Il s’est baissé avec
effort, a cherché une pierre, a raclé ses ongles
contre la route unie et dure que ses yeux ne
voient plus ; il a geint de désespoir de ne pouvoir
faire de mal à cette créature qui lui a fait
tant de mal !

Il est seul maintenant, sur la route obscure
qui longe la plage bruissante. Il attend ! Il
attend. Il est l’amoureux torturé, angoissé, qui
piétine devant la porte close. Il est enfin parvenu
à cette heure d’agonie qui suit la folie
définitive, ou la mort, ou l’incurable dégoût
de la vie et la haine de la femme… Pantin lamentable
qui reproduit le geste ébauché par des
millions de pantins pareils, il se blottit, pour
continuer son guet, dans l’ombre des frangipaniers,
se préoccupe encore, à ce moment où
se joue sa destinée, de cacher sa défiance et tout
son supplice à la curiosité publique.

Qui le verrait, du reste ? La nuit s’est faite,
nuit silencieuse et immobile, où palpitent seulement
les myriades d’étoiles. Rien ne vit que
les crabes hésitants qui rôdent sur le sable
phosphorescent, que les geckos rabâchant leur
cri monotone, que les lucioles piquant les haies
sombres de fleurs de feu. La route est déserte
où s’est enfuie Thi-Sao.

Hiên le Maboul, tapi sous les frangipaniers,
surveille la porte verte que dominent les tritons
émaillés. Les notes graves de la retraite ne l’ont
point ému ; et voici que maintenant l’alerte sonnerie
de l’appel le somme de rentrer en toute
hâte, l’avertit que tout à l’heure il sera trop
tard… Mais qu’importe la retraite, qu’importe
l’appel, qu’importe la salle de police, la prison,
la mort ? Hiên sent monter à ses lèvres le goût
amer du mépris universel, mépris de tout ce qui
n’est pas sa peine présente. Il attend, il attend,
les yeux rivés sur cette porte qui ne s’ouvre
pas et qu’enguirlandent les longs rejets des
bougainvillias…



Elle s’ouvrit, enfin ; Maÿ insinua entre les
deux battants sa tête emmitouflée d’un mouchoir
rose, son corps mince moulé par la tunique
de soie noire. Hiên se dressa : des lueurs rouges
aveuglaient ses yeux qui avaient vu la faute de
l’aimée ; le sang chantait dans ses oreilles et
dans ses tempes. Il fit deux pas, titubant, leva
son poing fermé.

— Ne me tue pas ! cria la fillette.

Il la vit, frissonnante et prête à tomber sur
les genoux, couvrant de ses bras frêles son visage
blême.

— D’où viens-tu ? interrogea-t-il d’une voix
changée et comme enfantine, que faisaient
trembler le chagrin, l’affolement, la pitié pour
cette créature fragile, peut-être aussi l’espoir
indéracinable que rien n’était perdu encore,
qu’il pourrait l’aimer encore, qu’elle l’aimerait.

Maÿ comprit que sa terreur était vaine, que
toute la fureur de ce géant se résoudrait en
gémissements et en larmes, qu’il était toujours
à sa merci. Elle le méprisa, et, délibérément, avec
une vraie joie malfaisante, elle se promit de piétiner
cet humble, ce naïf, cet « individu idiot ».

— Laisse-moi passer, dit-elle ; ne suis-je pas
libre de faire ce qu’il me plaît ?

— Non !… Je suis ton fiancé…

— Imbécile ! Comment n’as-tu pas compris
que je ne voulais pas de toi, que ce mariage
était impossible ?… Tu m’aimes, c’est entendu ;
mais cela ne suffit pas, car moi, je te hais !

— Tu m’as aimé, un jour, Maÿ.

— Oui, je t’ai aimé ; j’ai eu pour toi un
caprice, j’ai souhaité l’étreinte de tes bras. Je me
suis même offerte, certain dimanche, sous les
bambous. Tu aurais dû me prendre, ce jour-là :
peut-être t’aurais-je aimé décidément, t’aurais-je
préféré à tout, même aux bijoux qui
me rendent folle… Mais tu as craint de me
profaner, sans doute, et j’ai su que tu étais
vraiment un imbécile ; et je t’ai méprisé.

— Maÿ ! Maÿ ! il est encore temps…

— Il n’est plus temps : je te méprise !…
Demain nos fiançailles seront rompues et chacun
de nous ira de son côté. Tu m’oublieras sans
peine et quelque sampanière te consolera. Moi,
j’irai vers les villas des Français. Je n’aime
personne, toutes mes affections vont aux belles
tuniques transparentes, aux pantalons imprimés
au fer chaud, aux colliers à grains d’or, aux
bracelets, aux piastres neuves. J’irai vers la
richesse, car la pauvreté me pèse et me répugne.
Je suis perdue pour toi !

— Tu es perdue pour moi !

Il répète cette phrase, il la répète afin de se
bien convaincre, peut-être, que son rêve s’écroule
irrémédiablement, et, tandis que ses
lèvres frémissantes redisent machinalement
les mots décisifs, l’invincible lâcheté qui dort
en son cœur d’amoureux se refuse à croire
l’irréparable… Pardonner ! pardonner ! Pourquoi
ne pardonnerait-il pas ?… Hélas ! le pardon
détruira-t-il le souvenir de la faute ?…
Hiên se rappelle les visions qui ont incendié
son cerveau : il voit Maÿ entre les bras de son
amant. Il sait dorénavant que cette scène
affreuse, mille fois imaginée, n’est plus une
chimère ; il sait que chaque jour, désormais,
elle viendra s’offrir complaisamment à sa mémoire ;
il sait que le pardon est vain, puisque
l’oubli est impossible…

— Que faisais-tu dans cette maison ?

Maÿ ricane : véritablement, ce pauvre Hiên
est trop stupide ! A quoi bon le ménager !

— Ce que je faisais ? Tu me demandes ce
que je faisais ? Tu es encore plus naïf que je
ne le pensais. J’étais dans les bras…

La lourde main osseuse et noire s’est abattue
sur la bouche de Maÿ, a meurtri les lèvres
rouges de bétel. Plus haut que son amour, plus
haut que sa crainte de la fillette moqueuse, la
souffrance, la colère parlent dans le cerveau
affolé de Hiên. L’âme des fauves, ses frères,
s’est éveillée en lui ; il se révolte enfin, comme
se révolte la panthère qui rampa longtemps
sous la cravache du dompteur. Ah ! crever
ces yeux cruels qui l’insultèrent de leur ironie,
briser ce front lisse qui abrite l’âme sournoise
et féroce, déchirer ces lèvres pourpres qui ont
versé la douleur !

Les mains fiévreuses arrachent et froissent
le mouchoir rose, pétrissent les coques luisantes
de la chevelure, se crispent sur le cou délicat,
lacèrent la tunique légère de la ceinture flottante.
Le petit corps d’ivoire doré s’écroule
dans les herbes souples. Hiên le Maboul se
penche sur son idole, dont les yeux épouvantés
le contemplent :

— Ne me tue pas ! supplient les lèvres saignantes.

Hiên rit bruyamment, d’un rire convulsif
et stupide : elle est réellement ridicule, cette
fille nue, étendue sur le dos et roulant des yeux
blancs ; est-ce vraiment elle qui tout à l’heure
le bafouait, qui pendant des mois l’a terrifié ?
Bizarre !… Qu’ont-ils donc de particulièrement
séduisant ces yeux éperdus, ce visage
sans couleurs, cette poitrine plate, ce ventre
tressautant ?… Il la pousse du pied comme
un animal immonde : elle geint faiblement,
craignant la mort. Il s’incline vers elle, touche
du doigt l’épaule palpitante :

— Lève-toi et habille-toi !

Il n’a plus de haine contre elle, il n’éprouve
plus en face de cette bête craintive qu’une répulsion
apitoyée, un peu de la répugnance qu’il
ressentirait devant un cobra dont il aurait
cassé les reins et qui se tordrait à ses pieds.
Du reste, toute notion est abolie sous son crâne,
étourdi comme par un formidable coup de
massue. De l’horrible chose découverte tout
à l’heure il ne sait plus rien : ses oreilles ont
perdu la mémoire des paroles entendues. Il ne
sait rien de la mer qui pousse vers la plage ses
lignes d’écume crépitante, des frangipaniers
dont les fleurs d’argent poudrées de safran
pleuvent sur la route ténébreuse, du camp
voisin qui dort dans sa palissade jalonnée de
réverbères. Une seule sensation subsiste : son
étonnement d’être là, penché sur cette petite
fille nue et maigre qui tremble dans les hautes
herbes.

— Habille-toi ! répète-t-il doucement.

Maÿ ouvre les yeux, ramasse avec des gestes
prudents de chatte la tunique et le pantalon
de soie et, soulevée à demi, s’habille précipitamment
et sans bruit, retenant son souffle.
Elle achève de voiler ses seins pointus sous le
crépon froissé.

— Va-t’en, maintenant ! dit Hiên.

— J’ai peur…

— Va-t’en !

Elle l’examine, inquiète : ne va-t-il pas, la
voyant fuir, regretter de ne l’avoir point tuée ?
ne va-t-il pas, saisi d’une nouvelle fureur, courir
derrière elle dans le sable et l’assommer d’un
coup de poing sur la nuque ?

— Va-t’en ! répète Hiên ; va-t’en !

Il la regarde partir, hésitante d’abord et
tournant la tête, comme une bête traquée, puis
détalant à toutes jambes et fonçant droit dans
les ténèbres qui l’enveloppent. Elle n’est plus
qu’une ombre indécise fuyant sur la plage,
confondue avec les silhouettes basses des sampans
échoués. Il ne la voit plus… Alors, il se
souvient, redevient conscient. Il sait que son
bonheur s’est écroulé définitivement : quelle
plainte, quelle prière pourraient lui rendre
l’illusion consolatrice, l’espoir indéracinable
auxquels il s’est cramponné jusqu’à ce jour ?…
Nulle parole ne tempérera l’atrocité de la formule
qu’il rabâche infatigablement : Maÿ a
vendu son corps ! Maÿ s’est vendue !

Tout à l’heure, frappé par la révélation, affolé
par le sang qui affluait à son cerveau, il laissait
sa colère crier plus haut que sa douleur : il
se trouve maintenant face à face avec la réalité
irréparable, il la contemple, la détaille et souffre
abominablement.

Il n’a plus de rancune contre Maÿ : il se compare
silencieusement, rustre primitif, à moitié
fou et dégingandé, à la fine petite idole dont
il rêva être l’époux ; il confesse le ridicule de
ses prétentions et s’indigne d’avoir pu lever
le poing sur l’intangible divinité ; il proclame
humblement les droits de Maÿ à la trahison et
au mépris. Comment, comment a-t-il pu, pendant
des mois, se complaire à la fiction de cet
impossible amour ?… Les sages avis ne lui ont
point manqué, pourtant !

— Méfie-toi de la femme ! disait l’Aïeul. Il
ne peut venir d’elle que mal et souffrance. Son
âme est sale et tortueuse, et, s’il t’arrive de
l’apercevoir à nu, quelque jour, elle t’épouvantera.
Toutefois, puisque l’instinct héréditaire
nous prêche comme aux autres bêtes l’accouplement,
marie-toi, mais choisis ta femme avec
soin. Retourne à la terre d’où tu viens ; épouse
une fille de Phuôc-Tinh, robuste et noire ;
naturellement perverse comme toutes ses pareilles,
elle n’aura pas été, du moins, pourrie
par la ville… Que vas-tu t’amouracher de Maÿ ?
Ne vois-tu pas qu’elle est trop compliquée pour
un homme des forêts ?…

— Fuis les femmes, conseillait Bèp-Thoï. Tu
es un brave garçon, sans nul doute, mais enfin,
sans vouloir te vexer, on peut bien te dire que tu
n’as pas la tête très solide : la première bougresse
venue te fait déjà tourner en bourrique. Renvoie-la
donc, une bonne fois, cette Maÿ, aux
boys et aux jolis petits jeunes gens, pour qui
elle est faite et qui la battront comme plâtre
et lui demanderont de l’argent… Fais comme
moi : ne te marie pas.

Et Phuc parlait pareillement, sur la chaloupe
descendant de Saïgon ; et le vieux notable de
Phuôc-Tinh l’avertissait de monter la garde
autour de son cœur. Couché dans l’herbe douce
de la clairière, il avait entendu la forêt le rappeler
à elle, comme l’avait appelé aussi la mer :
toutes deux avaient essayé d’arracher l’âme
de leur enfant aux griffes féminines qui la déchiraient.
Ainsi les hommes et les choses avaient
crié à Hiên le Maboul qu’il faisait fausse route
et de rebrousser chemin. Mais l’illusion tenace
avait voilé ses yeux et bouché ses oreilles : elle
seule avait fait son malheur.

Alors, inconséquent et désespéré, au lieu de
la maudire, il pleura l’illusion écroulée, l’illusion
enchanteresse et divine. Il pleurait, le dos
tourné à la mer murmurante, regardant sans la
voir l’avenue des frangipaniers où Maÿ s’était
enfuie. Le sable humide et froid submergeait
ses pieds nus. Un taret rongeait le bois criard
d’un sampan ; une chouette hululait ; sur la
nappe scintillante des étoiles, le Phare ouvrait
et refermait son œil écarlate.

Il semblait à Hiên sortir d’un long sommeil et
que la nuit elle-même avait dormi, et qu’elle se
reprenait seulement à vivre. Il pleurait, cependant,
comme avait pleuré, un soir, la femme
invisible derrière les stores abaissés de sa case,
comme avaient pleuré les suppliants prosternés
devant le pagodon de pisé, sous le banyan,
comme pleurait le soldat français crachant ses
poumons sur le revers du talus, comme pleure,
depuis le commencement des siècles, l’humanité
penchée sur les débris de ses illusions…

Derrière la montagne de Ganh-Ray, la lune
se leva, ronde et nacrée. Hiên le Maboul se
tourna vers la baie où pâlissaient les falots des
jonques, où luisaient les flancs des vagues. La
tentation lui vint d’aller vers elles, qui berceraient
sa peine, étoufferaient sous leur chant
intarissable et triomphant ses cris de rébellion,
lui donneraient le calme et la paix définitifs.
Il se résolut à mourir : puisque la vie l’avait
déçu et blessé, à quoi bon vivre ?… Oui !
mourir ! mourir et dormir ! Ne plus sentir au
cœur l’affreuse plaie saigner goutte à goutte ;
à la gorge, l’étreinte se resserrer, jusqu’au râle !
ne plus pleurer, ne plus souffrir !

Il marcha dans le sable semé de planches
pourries, de branches, d’algues, de galets verdissants ;
l’eau tourbillonnante monta jusqu’à
ses chevilles…

Il n’alla pas plus avant : il se souvint de
l’Aïeul. Tout au fond de sa pauvre âme enfantine,
peut-être une lueur imperceptible d’espoir
vacillait-elle, espoir vague que le maître lui
dirait les mots qui guérissent, les mots qui consolent.

— J’irai voir l’Aïeul, puis je reviendrai mourir…
Je veux revoir l’Aïeul !

Il gravit la berge inondée de clair de lune,
courut, à perdre haleine, dans l’avenue déserte
où sommeillaient les chiens jaunes, où ricanaient
les ombres difformes des banyans. Le parfum
écœurant des fleurs de frangipaniers saturait
la nuit chaude.

*

*  *

Les bouddhas satisfaits qu’ensanglante la
lampe considèrent, sans se départir de leur
immuable sourire, le gueux écroulé sur les genoux
aux pieds de l’Aïeul. Par les persiennes
ouvertes, la nuit lumineuse entre avec la brise,
qui remue discrètement les panses dorées des
lanternes chinoises. Le dernier sanglot de Hiên
résonne encore dans la haute pièce, où ondulent
les panneaux de satin chatoyant et les plis raides
des étendards, où frissonnent les feuilles aiguës
des cycas.

L’Aïeul, navré, pose la main sur la nuque
noire de son grand enfant sauvage et songe à
la faiblesse dérisoire des consolations qu’il pourra
lui proposer. Hiên le Maboul est venu à lui,
d’instinct, comme l’enfant à qui l’on a fait
du mal vient se jeter dans les jupons de sa
mère ; il lui a dit avec des plaintes rauques et
des soupirs de détresse, il lui a dit l’attente au
bord de la route, Maÿ apparue entre les clochettes
des bougainvillias, l’aveu tombé des
lèvres méprisantes et Maÿ étendue dans le
varech, couvrant de ses deux bras repliés son
visage épouvanté ; il a dit la crise de rage homicide
et l’angoisse de la connaissance entière.

— Tu sais les paroles qui guérissent, implore-t-il.
Prononce-les : dis les mots qui font oublier,
et, lorsque je sortirai de ta maison, je serai un
homme nouveau, ignorant qu’il a aimé et souffert…
Tu es sage, tu es bon ; aux jours de
chagrin, nous invoquions ton nom, comme
d’autres invoquent leurs dieux, et, déjà, le faix
de nos misères nous paraissait moins pesant.
Souffle sur ma douleur : elle s’envolera de mon
cœur où elle a fait son nid. Tu es grand, tu es
fort : rien ne peut te résister ; tu as balayé d’un
regard le tyran devant qui nous rampions ; tu
as porté la lumière dans mon âme obscure d’enfant
des bois…

— J’ai eu tort, trois fois tort ! confesse l’Aïeul ;
j’aurais dû laisser ton âme à sa pénombre, à
son heureuse inconscience. Tu avais le bonheur,
ne connaissant de l’humanité que les gestes
animaux. Je savais qu’après avoir mordu au
fruit amer de la science humaine tu viendrais
te rouler, quelque jour, à mes pieds, désabusé
et hurlant. Mais quoi ! tu m’as supplié, tu m’as
dit : « Je veux être un homme comme les autres
hommes et je saurai me faire aimer de Maÿ… »
Je t’ai instruit, je t’ai appris les grimaces essentielles,
je t’ai révélé tes semblables. Accroupi
contre ma chaise, assis dans ma voiture, tu as
écouté et retenu mes préceptes… Tu as appris
à vivre. La suprême leçon, celle qui ne pouvait
te venir de moi, la vie s’est chargée de te la donner :
elle t’a fait connaître la désillusion et la douleur.

— Thi-Teu me l’avait dit ! gémit Hiên.

— Ainsi mes prévisions se sont réalisées :
tes illusions sont mortes, et te voilà, tombé de
ton rêve et pleurant pitoyablement… Pleure,
petit frère, pleure jusqu’à vider ton cœur trop
plein ! Lorsque tes larmes auront séché, tu seras
certain que ton éducation est parachevée et
que tu es un homme, puisque tu as connu la
douleur.

— Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent
cette douleur.

— Je ne les sais pas : personne ne les sait.
Aux maux qui nous viennent de la femme nul
ne connaît de remède… que le temps !…
Le temps seul t’apportera l’apaisement, l’oubli
total, peut-être…

— Je ne puis oublier !

— L’oubli viendra, peut-être, un jour… Alors
tu seras pareil à un dieu. Tu assisteras, souriant
et amusé, aux contorsions de tes contemporains
qui s’acharneront à la découverte
des bas-fonds de l’âme féminine ; tu assisteras
aux évolutions des pantins dont les ficelles sont
entre les doigts de la femme. Tu écouteras sonner
les rimes douloureuses forgées pour l’aimée
idéale par des adolescents ignorants comme tu
le fus. Spectateur échappé miraculeusement
du Cirque où l’on se dévore, tu ne te lasseras
point d’admirer l’infinie sottise des lutteurs,
que nul enjeu ne récompensera et qui laissent
sur le sable tout le sang de leurs veines et de
leur cœur. Tu seras pareil à un dieu… Tu
m’écoutes, Hiên ?

— J’écoute, Aïeul : mais je n’entends pas
les paroles. J’entends Maÿ qui me parle et
ricane à mon oreille… Je souffre et j’ai envie
de mourir… Fais taire Maÿ, Aïeul, chasse-la !…
Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent !…

— Je ne les sais pas !

— Je suis ton enfant : guéris-moi !

— Je ne puis te guérir.

— Maÿ ! Maÿ ! que t’avais-je fait ?…

Les bouddhas barbus n’ont point sourcillé :
ils ont déjà perçu tant de cris pareils ! Des siècles
ont passé depuis que l’artiste mongol les coula
dans le moule d’argile : ils savent que les gosiers
humains sont coutumiers de semblables rugissements,
et ils ne s’émeuvent point de ceux-ci,
pas plus que ne les émeut l’appel mélancolique
des chats-huants qu’apporte la nuit criblée
de lucioles.

Hiên le Maboul lève vers son maître ses yeux
ternes où se sont éteintes les dernières lueurs
d’illusion ; il se dresse péniblement et lentement,
comme le travailleur qu’attend une besogne
ingrate.

— Je m’en vais, Aïeul vénérable !

— Où vas-tu ?

— Je vais… je vais au camp.

— Tu mens ! Il est trop tard pour rentrer
au camp. Tu mens : ta voix tremble, tes mains
tremblent… Où vas-tu ?

— Je vais au camp.

— Reste ici. Tu dormiras sur une natte, près
de mon lit. Si les idées mauvaises te reprennent,
je te parlerai et tu n’y penseras plus. Reste
ici. Dans quelques jours je retourne vers les
forêts d’Annam : tu viendras avec moi. Couche-toi
sur cette natte.



Derrière la moustiquaire de gaze, l’Aïeul
s’est jeté sur le lit blanc que parsèment les
éventails de paille de riz et les écrans japonais.
Il feuillette distraitement le livre ami qui, aux
rares heures de souci, le rappelle au scepticisme
sans âpreté, à la contemplation sereine et souriante
de la vie. Le charme habituel n’opère pas ;
l’Aïeul est mécontent et triste : sa philosophie
mise en présence d’une douleur réelle ne lui a
fourni que des formules vaines, émoussées. Il
fut impuissant à panser les plaies du serviteur
blessé qui est accouru vers son maître.
Maintenant encore, tandis qu’il épelle les phrases
vides de sens, il entend monter jusqu’à lui les soupirs
profonds du misérable qu’il ne sut pas soigner.

— Tu pleures, Hiên ?

— Je ne pleure pas, Aïeul vénérable.

— Essaie de dormir.

Le grand corps maigre s’immobilise sur la
natte ; Hiên ferme les poings et, les yeux clos,
tâche de dormir pour obéir à l’Aïeul. Vains
efforts : le mal lancinant est en lui, qui le harcèle.
Et l’idée fixe reparaît : mourir ! mourir !…
A quoi bon vivre ? Demain sera tel qu’aujourd’hui.
L’oubli viendra, quelque jour, peut-être, a
dit l’Aïeul ; mais, pendant des mois, des années,
Hiên traînera ce boulet du souvenir. C’est
l’oubli immédiat qu’il lui faut, et le maître tout-puissant
a déclaré qu’il n’était pas en son pouvoir
de le lui accorder… Mourir ! il est l’heure
de mourir ! Impossible de tarder davantage :
l’aube blême va balayer les brumes qui flottent
sur la plaine et la mer : il faut mourir avant que
soit venue l’aube.

Hiên se lève silencieusement, se penche sur
le lit où l’Aïeul s’est endormi ; il le regarde une
dernière fois ; il regarde longuement cet homme
qui fut bon pour lui et hésite un instant. Mais,
à son oreille, Maÿ ricane… A travers la moustiquaire,
il pose ses lèvres sur la main de son
maître et se faufile sous la véranda où fuient
les chauves-souris…

Il court par des routes inconnues vers la mer
dont il entend la voix énorme. Il approche, et la
voix se fait plus retentissante et plus implorante ;
il distingue les paroles qu’elle gémit :

— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas !…

— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas !
supplie la forêt anxieuse qui dévale aux flancs
des massifs.

Hiên le Maboul n’entend plus la voix de la mer
et de la forêt : le rire aigu de Maÿ emplit ses
oreilles. Il court ; le voilà devant la baie où
ruissellent les traînées de clarté lunaire, pareilles
à des essaims de poissons volants qui bondiraient
hors de l’eau phosphorescente. Et les voix
que renforce le vent se font plus impératives.
Hiên comprend vaguement que l’eau ne voudra
pas de lui, et, d’ailleurs, une idée nouvelle lui
vient : il se pendra aux branches du banyan
qui est devant la case du sergent Cang.

Il se hâte vers la mort, talonné par l’invisible
mal, talonné aussi par la peur de voir apparaître
derrière le panache des aréquiers les reflets roses
de l’aube.

Voici le camp. La sentinelle dort dans sa
guérite. C’est Nho ; il ronfle paisiblement, accroupi
sur la planche, le mousqueton entre les
jambes et la tête inclinée sur l’épaule.

Dans la case de Maÿ, pas une lumière, pas un
souffle. Qu’importe Maÿ, du reste ? Hiên a
poussé contre le tronc centenaire le billot de
teck qui sert aux femmes des tirailleurs à fendre
leur bois. Il déroule sa longue ceinture de laine
rouge, la jette par-dessus une grosse branche
et la noue solidement.

Il a bien calculé : debout sur le billot, son
menton affleure la boucle du nœud coulant.
Il introduit sa tête dans la boucle, se penche,
pousse du pied le morceau de bois qui se dérobe
et roule. La courte lutte commence qui précède
le grand repos.

La mer et la forêt sanglotent.



Ainsi finit Hiên le Maboul qui voulut vivre
comme les autres hommes.



XXIII

L’Aïeul ouvrit la porte, par où pénétra l’aube
grise et froide. Essoufflé et rouge, le sergent
Cang le salua :

— Aïeul à deux galons, Hiên le Maboul est
mort.

Derrière lui, Bèp-Thoï se détournait, pour que
nul ne vît couler une larme sur ses joues flétries.

— Il s’est pendu à une branche du banyan qui
est devant ma porte. J’ai défendu d’y toucher
avant ton arrivée : à quoi bon ? Le corps était
déjà glacé et raide : il devait être mort depuis
des heures. Que faut-il faire ?

— Attends-moi !

Tandis qu’ils se hâtaient vers le camp, à
travers le village endormi, le vieux sergent se
lamentait.

— La vieillesse engourdit mon corps : je
dors rarement, mais, lorsque le sommeil vient à
moi, je suis pareil à un cadavre. Je n’ai pas
entendu le cri d’agonie du malheureux ; d’autres
l’ont entendu, mais n’ont point bougé, croyant
que les malins esprits se battaient sur la plage…
Et le pauvre fou est mort tout seul, et maintenant
il est là, accroché à sa ceinture ; le vent
remue les pans de sa veste, et l’on croirait qu’il
va bouger encore ; mais il est bien mort… Il
était fou, bien sûr ! Il y a longtemps que sa
folie couvait, mais, hier soir, elle a éclaté
tout à fait. Ma fille Maÿ, qui était allée au marché,
est revenue en courant, échevelée, sa tunique
déchirée et tachée de boue, hurlant d’épouvante,
nous criant de fermer la porte, que Hiên
la poursuivait et voulait la tuer. Elle claquait
des dents et la fièvre la tenait. Je n’ai pu savoir
où elle avait rencontré le malheureux furieux…
Il a dû errer ensuite dans la nuit pour fuir la
folie, mais elle l’a rattrapé et voici qu’elle a fait
son œuvre…

— Oui, dit l’Aïeul, c’est elle qui l’a persuadé
de mourir.

— Le voilà !

Dans la lumière incertaine, l’Aïeul vit son
enfant mort : il lut dans les yeux vitreux, dans
les bras allongés, l’accablement, l’infinie lassitude,
le désespoir qui avaient inspiré à l’âme
tourmentée le désir du sommeil sans rêves et
sans terme.

Les petits soldats attentifs déposèrent le
vaincu sur un brancard, abaissèrent sur le regard
farouche les paupières noires, rendirent à la
face toute sa beauté sauvage, lui donnèrent la
sérénité qu’il n’avait jamais connue. Comme
sonnait le réveil ils couchèrent leur camarade
sur une natte où pleuvaient les pétales des
flamboyants…

Vêtu de blanc, coiffé de son salacco, Hiên
dormit toute la matinée à l’ombre des flamboyants,
veillé par Phuc et par Nho, bercé par
les chansons des vagues et des bambous ; et sa
figure paisible, tournée vers le ciel incandescent,
semblait joyeuse du grand soleil épanoui, des
feuilles tendres qui jaillissaient des bourgeons
éclatés, des moineaux qui pépiaient dans la
paille des toits, des papillons indécis… Cependant
les marteaux des charpentiers cognaient à
grands coups sourds les planches du cercueil
et les sanglots des deux gardiens accroupis
leur répondaient.

*

*  *

— Aïeul à deux galons, dit Cang, c’est toi qui
représentes la famille absente : il t’appartient
de donner des ordres. Tout est prêt : le bonze
et le catafalque sont là.

L’Aïeul s’avance vers le cercueil ouvert ; il
soulève le voile de papier grenat qui recouvre
le visage de Hiên le Maboul et lève la main, selon
les rites. Les charpentiers rabattent le massif
couvercle de teck et frappent sur les clous de
cuivre : l’humble tirailleur est prisonnier dans
son étroite caisse laquée et incrustée de nacre.
Car le maître a voulu que son serviteur reposât
dans un cercueil de riche : comme un mandarin,
le gueux sera trimbalé dans le beau catafalque
doré, pavoisé d’oriflammes rouges et blanches ;
bonzes, chanteurs, pleureuses et musiciens,
grassement payés, ne lui ménageront ni les
grimaces, ni les hurlements, ni les lamentations.

Les pétards éparpillent dans la poussière
leurs tubes déchiquetés et noircis. Le gong,
les tams-tams emplissent la baie de leurs pulsations
sonores ; les flûtes soupirent langoureusement,
les violons à deux cordes nasillent.
Et le cortège se met en marche, le long de la baie
scintillante où courent des frissons lumineux.

En avant, chemine le bonze qui, par les
routes convenables, mènera l’âme du défunt
jusqu’à la tombe et jusqu’à l’éternité sereine. Le
bâton à la main, il écarte les ombres malveillantes
et les gamins qui se bousculent sur la
chaussée, dans leur joie de prendre part à cette
magnifique cérémonie. Ensuite défile l’interminable
procession des brancards où sont étalées
des victuailles : cochons rôtis et peints au vermillon,
régimes de bananes, gâteaux de riz,
jattes de nuoc-mâm, toutes bonnes choses dont
est supposé se nourrir le mort, mais qui serviront
ce soir au repas de funérailles. Des garçonnets
agitent des banderoles d’étoffe blanche,
où des caractères à l’encre de Chine exaltent les
vertus de Hiên ; et, comme l’écrivain qui les
rédigea fut élu entre les plus habiles de sa corporation,
les habitants du village s’extasient sur
le choix heureux des épithètes flatteuses qui
sont accolées au nom du mort. Deux porteurs
balancent sur leurs épaules un coffre pourpre
où s’érige la Tablette, planchette double où sont
inscrits les noms, prénoms, titres qui furent
la propriété de Hiên.

Quarante robustes sampaniers chancellent
sous les énormes madriers de teck sculpté que
couronne le catafalque en forme de pagodon :
derrière les panneaux à jour plaqués de cuivre
doré et de clinquant, le cercueil est enfermé.
Vers lui les baguettes d’encens envoient leur
légère fumée bleue ; vers lui montent les grincements
des violons, les battements précipités
des tams-tams, les ronflements des gongs, les
trilles des flûtes, les cris aigres des chanteurs
psalmodiant des litanies baroques, le cliquetis
de la coquille de bois que frappe à tour de bras
un tirailleur, les hululements des pleureuses
voilées de crépon blanc et courbées derrière
le catafalque.

Deux vieillards effeuillent des carrés de
papier argenté et doré qui figurent d’incalculables
trésors : les mauvais esprits qui pullulent
et guettent la pauvre âme sont généralement
cupides, et pendant qu’ils se ruent sur les lingots
d’or et d’argent, dont la route est jonchée, le
mort se hâte vers la fosse, où cesse tout risque
de poursuite.

Derrière le cercueil, l’Aïeul conduit le deuil.
Bien plus que le vieillard indifférent qui, à cette
heure, s’éveille de la sieste dans le village lointain,
il est le père du pauvre hère que cahotent les
épaules lasses des sampaniers. Une vraie douleur
de père le bouleverse, tandis qu’il se redresse
dans le dolman de toile blanche à boutons d’or.
Sous la visière basse du casque, ses yeux clairs,
qui semblent considérer les hampes des oriflammes
et les cagoules des pleureuses, évoquent
inlassablement le simple et naïf compagnon que
la vie a dégoûté de vivre.

Il s’accuse de faiblesse et d’imprévoyance :
pourquoi a-t-il cédé aux supplications de
l’innocent qui voulut acquérir la science
mauvaise ?

Pourquoi l’a-t-il aidé dans sa recherche de
l’amour qu’il savait devoir aboutir à la désillusion ?
Pourquoi enfin, à l’heure où la tentation
de la mort rôdait autour du cerveau fou, n’a-t-il
pas veillé sur le sauvage désarmé et qui ne pouvait
se garder seul ?… Il songe que, ce soir,
dans la maison vide, les grosses mains noires ne
se poseront pas sur son genou, les bons yeux
luisants ne lui donneront pas leur caresse
confiante. Il songe que toute sa philosophie
légère et insouciante est impuissante à lui fournir
une seule formule de consolation vraie.
Une fois de plus, en face de la mort, il pleure,
silencieusement et sans larmes, ses croyances
envolées.

Sur la route écarlate sonnent les semelles
ferrées des sous-officiers français ; puis viennent
les tirailleurs en grande tenue, martelant la terre
dure de leurs pieds nus, et les femmes, et le
village tout entier.

*

*  *

C’est fini. On a mis sur le cercueil des bâtonnets,
du riz et des œufs, et les fossoyeurs ont
rejeté sur Hiên le sable chauffé par le soleil.
Tous les gens qui sont venus accompagner le
mort sont retournés vers la vie. L’Aïeul est
parti, longtemps après les autres, entraîné par
Bèp-Thoï qui s’est hasardé à le prendre par la
main pour l’emmener.

Hiên le Maboul sommeille dans son cercueil
de teck laqué, et le crépuscule tombe sur lui…
Il dort, au flanc de la dune qu’empanachent les
aréquiers aux palmes bavardes. A ses pieds
ondulent les rizières plates où planent les crabiers,
où déambulent les graves marabouts, où
coassent les crapauds-buffles charmés de la
soirée fraîche.

Là-bas, dans le feuillage terne des banyans
pâlissent le toit rouge et les vérandas roses de
la maison de l’Aïeul. Entre les fûts inclinés
des cocotiers las, les vergues brunes des sampans
se balancent sur la baie cuivrée. La lisière
de la forêt proche s’enténèbre.

Hiên le Maboul, qui voulut goûter de la vie
et que la vie écœura, dort paisiblement, et les
voix tristes de la mer et des arbres bercent
son sommeil sans rêves.

Hengay-Lam (Tonkin).

FIN
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