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(Cathédrale de Reims)

SAINT PAUL



A

CELUI QUI FUT MON COMPAGNON

SUR LES ROUTES SAINTES DE L’ASIE,

A FULTON JOHN SHEEN

J’OFFRE PIEUSEMENT

CE LIVRE QUE SES PRIÈRES

ONT TANT AIDÉ

E. B.

Louvain, le 25 janvier 1925.



SAINT PAUL

PRÉFACE

Une des plus grandes voix que la terre ait écoutées,
c’est la sienne.

La figure dominatrice des temps apostoliques, c’est
lui.

Si nous ne cherchions en son histoire que la destinée
d’un homme, elle semblerait déjà prodigieuse : ce
jeune Pharisien, animé par le zèle de la Loi à l’extermination
d’une secte impie, et qui se fait brusquement
l’apôtre irréductible de la doctrine exécrée, ce
Juif, devenu, contre son gré, anti-juif, imposerait
à notre surprise le cas inouï d’une âme retournée,
comme d’un seul coup, dans le sens où elle s’irritait
de voir tomber les autres. Supposez que Saint-Just,
en signant des listes de suspects, ait pris, d’une manière
subite, parti pour les suspects ; telle fut, mais
bien plus étrange, la conversion de Saul le persécuteur.

Et sa vie, après son changement, s’obstina trente
années en une sublime et terrible aventure.

Avec deux ou trois compagnons, ou une faible
escorte, seul parfois, il s’en va, sur des routes dont
les brigands sont maîtres, vers des régions païennes
ou barbares, gagnant son pain dans les villes comme
tisserand, semblable aux ouvriers que j’ai vus à
Tarse tisser des poils de chèvre pour les tentes des
nomades.

Partout il annonce un Dieu nouveau, le Messie
prophétisé, fils de Dieu, Rédempteur, Seigneur, Juge
des vivants et des morts ; mais ce Dieu n’est autre
qu’un vagabond nazaréen, le blasphémateur et le
séditieux qu’on a cloué sur une potence à Jérusalem
et que ses disciples disent ressuscité. Paul croit en
lui, avant tout, parce qu’il l’a vu, entendu parler ;
et cette vision l’a renversé dans la poussière, a brûlé
ses prunelles au point de le rendre trois jours aveugle ;
il s’en souvient comme si la gloire du Christ fulgurait
contre ses yeux, comme si sa voix foudroyait encore
ses oreilles.

Il le prêche dans les synagogues aux Juifs, ses
frères ; quelques-uns ont foi en sa révélation ; la
plupart se méfient, poussent des clameurs, ameutent
la populace, conspirent pour l’assassiner. Il secoue
sur eux ses sandales et se tourne vers les païens qui
veulent croire.

D’Antioche de Syrie à Chypre, de Chypre à Antioche
de Pisidie, à Iconium, à Lystres, à Derbé ;
puis, de la Cilicie en Troade, en Macédoine, en Thessalie,
en Attique, en Achaïe ; puis de Corinthe à
Éphèse, il établit des églises, il sème l’évangile de
la promesse. Comme un orage promène l’éclair de
l’Orient à l’Occident, sa parole court au-dessus des
peuples, s’éloigne et revient.

« Mon champ d’action, proclame-t-il, non sans
hyperbole, dans son épître aux Romains[1], va
depuis Jérusalem, en tous sens, jusqu’à l’Illyrie…
A présent, je n’ai plus en ces contrées de place (où
m’étendre)[2]. Mais j’ai, depuis de longues années, le
désir d’aller jusqu’à vous ; si je me rends en Espagne,
j’espère, en passant, vous voir ; et c’est vous qui me
mettrez sur le chemin de ce pays, quand je me serai
d’abord, en quelque mesure, rassasié de vous ».

[1] XV, 19-24.



[2] Il entend : J’ai fondé toutes les églises qu’il m’appartenait
de fonder.



Si je me rends en Espagne ! L’ampleur de ses ambitions
s’arrête avec peine aux limites du monde romain.
Sa hâte est immense d’avoir, en tous lieux,
fait adorer le Christ hier sans nom ; il veut que son
Seigneur soit connu jusqu’aux extrémités de la terre.
Ainsi, toutes les nations sachant que le Sauveur
est venu, la plénitude des temps sera prompte à
s’accomplir ; le Juge, à l’heure que nul ne peut prévoir,
descendra sur les nuées, et le Christ régnera
dans les siècles des siècles.

De quel prix Paul paya ces conquêtes surhumaines,
nous l’évaluons d’après les récits des Actes, d’après
son témoignage immédiat :

« Des Juifs, cinq fois, j’ai reçu les quarante coups
de lanière, moins un ; trois fois, j’ai été battu de
verges ; une fois lapidé ; trois fois j’ai fait naufrage ;
j’ai passé une nuit et un jour en plein abîme. Et
mes voyages multiples : périls des fleuves, périls des
brigands ; périls venant des gens de ma race ; périls
venant des Gentils ; périls dans les villes, périls dans
le désert, périls sur mer, périls au milieu des faux
frères ; dans la peine, la lassitude ; dans les veilles
souvent ; dans la faim et la soif ; dans le froid et la
nudité ; et, sans parler des choses extérieures, l’agitation,
pour moi, quotidienne, le tourment de toutes
les églises[3]… »

[3] II Cor. XI, 24-29.



De presque toutes les villes on l’expulse ; il y
reparaît, intrépide. La contradiction exaltait sa force.
Après le tumulte d’Éphèse pourtant et les conjonctures
mal connues qui suivirent, il s’avouait « accablé,
à ne plus savoir comment vivre[4] ».

[4] Cor. I, 8.



En 56, pendant son dernier voyage à Jérusalem,
il est entraîné hors du temple ; sans les Romains,
la foule l’écharpait. Il reste deux ans dans les chaînes
à Césarée ; ensuite, pour ne pas tomber entre les
mains des Juifs, il en appelle à César ; on l’embarque
pour Rome. Une horrible tempête de quatorze
jours le jette sain et sauf sur la grève de Malte. Il
atteint Rome ; deux années encore sa captivité s’y
prolonge, une captivité fructueuse où il enseigne,
où il convertit.

Après, il entre dans la nuit ; certaines phrases des
épîtres à Timothée laissent entendre que, libéré,
il retourna en Asie, revint à Rome, fut, de nouveau,
incarcéré. Une ferme tradition fixe là son martyre,
en outre attesté par cinq textes dont le plus ancien,
l’épître de Clément romain, — écrite entre 92 et 101, — lui
rend ce grave hommage :

« Chargé sept fois de chaînes, banni, lapidé, devenu
héraut de la foi en Orient et en Occident, il a reçu
pour sa foi une noble gloire. Après avoir enseigné
la justice au monde entier, atteint les bornes de l’Occident,
accompli son martyre devant ceux qui gouvernent,
il a quitté le monde et s’en est allé au saint
lieu, illustre modèle de patience[5]. »

[5] Ed. Hemmer, ch. V.



*

*  *

Regardée du dehors, et crayonnée à gros traits,
la carrière de saint Paul révèle des puissances de
foi et de persuasion qui font de lui l’Apôtre type.

Si aucun homme n’est strictement nécessaire,
certains sont uniques. Leur tâche, personne ne l’eût
remplie comme eux ni aussi bien. La bataille d’Austerlitz
se concevrait mal gagnée par un autre que
Napoléon.

Entre les disciples de Jésus, ce n’est pas à nous de
trancher quel fut le plus grand. Pierre eut le privilège
d’une bonté simple et incomparable. Jamais Paul
ne prononcera des mots comme ceux-ci :

« Vous le savez, Seigneur, que je vous aime[6]. »

[6] Jean XXI, 16.



Ou, au boiteux du Temple avant de le guérir :

« De l’argent et de l’or, je n’en ai pas ; mais, ce
que j’ai, je te le donne[7]. »

[7] Actes III, 6.



Cet ignorant, devenu capable de commander, de dogmatiser,
ce timide qui, devant les princes des prêtres,
soutient une magnifique fierté, nous arrête comme
un miracle plus étonnant que ceux qu’il a faits.

La physionomie de Céphas, malgré tout, se réduit
à des lignes élémentaires. Ses discours, ses deux
épîtres instruisent de sa doctrine, des conflits qu’il
domina. Sur lui-même nous savons trop peu.

Jean demeure, en quelque façon, voilé dans la
hauteur d’une flamme divine. Il est l’orgue des Séraphins
qu’on écoute sans voir celui qui joue.

Étienne fut le précurseur de Paul ; silhouette de
voyant, « face d’ange » sur qui pleuvait la splendeur
d’en haut. Le premier après Jésus il osa troubler
l’illusion d’Israël croyant à la pérennité du Temple.
Mais il devait disparaître pour que Saul, son assassin,
reprît ses audaces et portât l’effort à son terme.
Barnabé se laisse entrevoir comme un puissant
compagnon. M. Loisy voudrait le grandir au détriment
de Paul, ainsi que Michelet enlevait à Condé,
pour en investir Sirot, la gloire de Rocroi. Ce sont
là fictions de mauvais romantiques acharnés contre
les statues traditionnelles. Si Barnabé fit d’admirables
choses, son œuvre s’est fondue dans le travail commun ;
et, s’il écrivit, rien n’en subsiste[8].

[8] A moins que l’épître aux Hébreux n’ait été rédigée par lui.



Paul, au rebours, nous est précieusement familier.
Certains points de son existence ont beau rester
sous la nuée obscure, nous l’approchons, comme si
nous avions pu vivre avec lui, et, plus on le fréquente,
plus on sent la beauté de son âme, la vigueur de son
génie.

Car il faut restituer sa valeur divine à ce mot trop
humainement profané. Tous les apôtres reçurent le
Saint-Esprit ; mais, selon l’axiome thomiste, les dons
fructifient ad modum recipientis, d’après les capacités
de celui qui les reçoit.

Paul ne fut pas appelé sans motif un vase d’élection.
Il tenait de Dieu, en vue de sa mission, des
facultés merveilleuses que la grâce épura, sublimisa.

Son naturel unissait, à un étrange degré, ces deux
éléments : une énergie nerveuse, bondissante, toujours
prête aux décisions extrêmes ; et l’intelligence
la plus hardie, la plus flexible, traversant les hommes
d’un coup d’œil, s’assimilant ce qui lui était le plus
étranger, circulant parmi les idées comme celle d’un
grec subtil.

Mais, bien qu’il fût né à Tarse, dans une ville
hellénisée, qu’il parlât le grec aussi aisément que
l’araméen, que des principes païens se fussent amalgamés
à sa formation juive, le sang juif prévalait
en lui. Sa fierté, c’était de se dire Juif. Sa dialectique
accuse la discipline des rabbins[9] ; sa morale retiendra
l’empreinte des conceptions juives. Son
fanatisme de persécuteur est spécifiquement juif ;
de même, sa tournure d’esprit, organisatrice et réaliste.
La passion religieuse, dès sa jeunesse, gouvernait
toute son activité. Il vivait, nous dit-il[10], pour
la Loi, les yeux attachés sur le Temple, dans l’espérance
messianique d’un triomphe d’Israël, revanche
des abaissements, promise par les Écritures.

[9] Sur cette évidence, aujourd’hui contestée, v. plus loin,
p. 56 et suiv.



[10] Gal. I, 14.



La Loi lui suffisait, il ne souffrait point de l’étroitesse
pharisienne ; ce qu’il savait du Christ, c’était
pour l’abhorrer. Soupçonnait-il l’appel secret d’une
Force novatrice ?

Le prodige est qu’il se soit précipité dans la foi qui
renversait la sienne, sans regarder en arrière, semblable
aux mystérieux animaux, aperçus par le prophète,
qui allaient devant eux, étendant leurs ailes,
et ne se retournant jamais.

Seule, la rudesse adroite de son élan pouvait abattre,
là où devait s’y insérer le bloc d’angle, la muraille
de la vieille Loi, ouvrir toutes larges aux nations
les portes du Lieu saint.

Cependant sa rupture avec la Loi le bouleversa,
le déchira. Sa douleur, ensuite, fut incessante de voir
Israël raidir son cou contre l’aiguillon du salut.

En quoi Paul resta-t-il un Juif ? En quoi cessa-t-il
de l’être ? Historiquement, le problème mérite un
long examen. La tragédie intime de sa transformation
suffirait à remplir ce livre.

Mais, j’ai hâte de le déclarer, une curiosité de
psychologue ne m’en inspira point l’entreprise.

*

*  *

J’avais connu d’abord saint Paul par fragments,
grâce aux simples épîtres de la liturgie. Le contact
devint profond vers l’âge de vingt-six ans, alors que
j’établissais les assises de mon œuvre. Pourrais-je
dire tout ce que je lui dus, tout ce que je lui dois
d’essentiel ? Il n’est point de mystère où l’on ne
pénètre à sa suite « de clarté en clarté, réfléchissant
comme en un miroir la gloire du Seigneur[11] ». La
prédestination, les contraires suscitant les contraires ;
l’abîme de la chute impliquant les magnificences de
la Rédemption ; la Communion des Saints, toutes
ces immensités, Paul les explore aussi loin qu’il est
permis à une pensée d’homme illuminée par le Verbe.
La pondération de ses vues en égale la sublimité.

[11] II Cor. III, 18.



Peu importent les bonds d’idées, les transitions
obscures, les raccourcis violents. Au sortir d’une
haie d’objections, voici la netteté suprême, la foudroyante
véhémence, l’ampleur limpide, l’onction,
la bonhomie.

Il écrivait aux Corinthiens : « Comme à des petits
enfants dans le Christ, je vous ai donné du lait à
boire[12]. »

[12] I Cor. III, 2.



Bue dans ses versets, la doctrine de vie prend en
effet comme la saveur d’un lait bourru, mêlé à l’acide
parfum de l’herbe qui pousse. Ce christianisme de
plein air semble ventilé par les brises des grands
ports où débarqua l’Apôtre ; il nous apporte en sa
fraîcheur originelle l’ingénuité de la foi, le don d’espérer
et d’aimer. Ineffable don quand l’espérance et
l’amour vont à des fins qui ne mentent pas. Si nous
l’avons, Paul nous a valu, pour une haute part, cette
largesse ; et ce n’est pas une métaphore. J’ai plus
d’une fois songé que les premiers missionnaires de la
Gaule, dans la vallée du Rhône et à Lyon, venaient
d’Éphèse et de la Phrygie, des pays où Paul et ses
disciples avaient travaillé ; et le mysticisme lyonnais,
celui de ma ville natale, se souvient de la vieille
Asie chrétienne, ascétique et fervente.

Nous, fils des Gentils, serions-nous chrétiens si
Paul n’avait eu la vocation d’ôter à l’Église adolescente
le joug mosaïque ? Le monde païen n’aurait
jamais, en masse, consenti, même sans la circoncision,
à se faire juif. Paul, parmi les Apôtres, ne fut
pas le seul qui le comprît ; mais, plus impérieusement
que personne, il fit passer dans l’acte cette nécessité.

Entre tous les témoins du Christ il s’impose comme
le plus difficile à confondre, parce qu’il a été son
témoin malgré lui. Or, le christianisme n’est pas une
chimère issue de la théodicée juive et des mystères
grecs. Il repose sur des faits hors desquels il ne serait
plus rien, ou plutôt, Paul l’a bien vu, toute foi en
sa vérité dépend de ce fait unique : le Christ est-il,
oui ou non, ressuscité ?

La résurrection, la vie permanente de Jésus, sa
présence efficace dans le corps mystique de son
Église, en chacun de ses fidèles par les dons qu’elle
leur dispense, Paul n’a cessé de les affirmer vraies,
d’une vérité totale, éternelle. Il a souffert et il a donné
son sang pour soutenir que c’était vrai. Impossible
de surprendre en ses épîtres une page, une ligne où
il enseigne autre chose.

Je le rappelle ici dans une pensée d’exégète, non
d’apologiste. Mais à quoi bon sous-entendre que je
trouve en saint Paul la substance d’une foi qui est
la mienne ?

Quand on aborde les origines du christianisme,
on a toujours, d’avance, pris position. L’exégèse
allemande est, dans son ensemble, partie d’une volonté
nette d’avoir le dernier mot contre les Évangiles
et l’orthodoxie. Renan, sous les démarches
cauteleuses ou la froide ironie de sa critique, trahit
l’impatience de blesser à mort le Dieu qu’il a renié.
Ce n’est pas l’historien, mais l’idéaliste amoureux
du néant qui, sur les visions de saint Paul, profère
cette négation :

« Il n’a pas vu le Christ ; le Christ qui lui fait des
révélations personnelles est son propre fantôme ;
c’est lui-même qu’il écoute en croyant entendre
Jésus[13]. »

[13] Saint Paul, p. 563.



Chez un Guignebert, un Loisy, le savant est sans
cesse troublé par le fanatique. J’ai lu deux fois le
commentaire de M. Loisy sur les Actes. Son effort
m’évoqua ce que j’éprouvais, enfant, dans un presbytère
de campagne où j’entendais, la nuit, des rats
infatigables grignoter les bonnes poutres d’un grenier.
M. Loisy est un grignoteur de textes, j’entends
de textes sacrés ; s’il croit en arracher quelque brin,
il est content. Sa critique s’agrippe aux difficultés ;
celles qui existent ne lui suffisent pas. L’hypothèse
d’une source honnête et sûre, altérée par un rédacteur,
tantôt inepte, tantôt d’une incroyable astuce, ce
nœud de subterfuges, de maladresses et de mensonges
a l’air inventé par l’auteur d’un roman policier. Est-ce
d’un historien ? L’ingénuité profonde et le sérieux
des Livres saints, qu’en fait-il ?

M. Loisy, comme ses maîtres allemands, vit avec
un spectre qui l’obsède : l’interpolation. Dès qu’un
récit ressemble de très loin à un autre, il crie au
doublet. Comme si le réel le plus réel n’était pas, à
toutes les minutes, un recommencement !

Je n’en conclus point que le travail de l’exégèse
négative soit demeuré stérile. En visant à ruiner
l’autorité du Nouveau Testament, elle a enrichi la
notion des milieux, nuancé l’apport des influences,
élucidé les analogies des doctrines. Elle a travaillé,
contre son attente, au profit de l’exégèse orthodoxe.
Sans elle nous n’aurions pas eu des monuments comme
la Théologie de saint Paul du P. Prat ou le Messianisme
chez les Juifs du P. Lagrange ni ses commentaires
sur l’épître aux Romains et l’épître aux
Galates.

Mais cette critique, si fière d’elle-même, souffre
d’une débilité dont elle ne veut pas guérir : elle
dissocie, elle dissèque, elle ne construit pas. Entre
ses mains, la forte unité du caractère de Paul se
désagrège[14]. Il n’est plus qu’un syncrétiste, un
assembleur, inconscient ou habile, d’éléments mystiques
pris aux stoïciens, aux mystères, au culte de
Mithra, à toutes les théosophies, aux gnoses qu’il
traversa. Son christianisme devient un champignon
fortuit poussé sur le sol décadent des religions antiques.

[14] Voir en particulier Norden, Agnôstos Theos ;
Ramsay, The Cities of saint Paul ;
Toussaint, l’Hellénisme et l’apôtre Paul.



Il est trop facile, en comparant les mystiques
païennes à celle de saint Paul, de suggérer, avec des
ressemblances de mots ou de rites, une confusion ;
et, dans cette équivoque, les oppositions radicales
s’évanouissent.

Au surplus, on oublie deux choses : un homme
n’est point conduit, d’abord, par des idées ; il faut,
pour l’expliquer, saisir le point vital de sa volonté,
ne jamais perdre de vue sa race, son tempérament, les
mœurs qui lui furent transmises. Quand on fait
l’histoire d’un Juif, l’observation de ces traits s’impose
plus stricte encore. Juster a montré[15] combien les
Juifs dispersés à travers le monde romain, les Juifs
de la Diaspora, se maintenaient jalousement séparatistes,
s’isolant dans leurs ghettos, fidèles aux communes
traditions.

[15] Voir son livre capital : les Juifs dans l’Empire romain.



Philon[16] reconnaissait les Israélites entêtés « à
se faire tuer plutôt que de laisser toucher à aucun
usage des anciens, convaincus qu’il en arriverait
comme de ces édifices auxquels on arrache une pierre,
et qui, tout en paraissant rester fermes, s’affaissent
peu à peu et tombent en ruines ».

[16] Leg. 16.



Ils entretenaient, outre les synagogues, leurs écoles
à eux, leurs bibliothèques, leurs tribunaux, leurs
cimetières. S’ils portaient le costume romain, les
Romains leur concédaient en privilège la perpétuité
de leurs lois et coutumes. Un Juif, comme Josèphe,
rallié aux vainqueurs, confondu d’admiration devant
eux, s’adaptait, mais ne changeait pas[17].

[17] Voir sa vie racontée par lui-même, et ce qu’il dit de son
éducation.



De plus, pour helléniser Paul à tout prix, on récuse
les témoignages des Actes, on récuse le sien. On
prête à cet esprit loyal et perspicace d’indignes artifices
ou des illusions puériles. S’il parle d’une révélation
directe, c’est pourtant qu’il en avait l’évidence
irréfutable. Sur la vie du Christ et ses enseignements
il tint des Apôtres, il propagea intact ce qui lui fut
transmis. A Damas, à Antioche, à Rome il trouva
des chrétientés formées par d’autres, et où son langage
théologique fut accepté, compris. Une tradition
liait déjà ces églises primitives ; d’où venait-elle,
sinon de l’Église palestinienne, d’un milieu nativement
juif ?

En somme, quoi qu’on fasse, les textes des Épîtres,
le récit des Actes, garderont plus de poids que les
systèmes éphémères des philologues ; et les historiens
s’appuieront toujours sur ces documents dont
la structure se maintient inébranlée.

Jusqu’à la fin des temps, le conflit persistera entre
ceux qui, racontant des faits où le surnaturel joue
son jeu nécessaire, l’introduiront dans la trame de
leur exégèse, et les autres qui auront assujetti l’interprétation
d’événements surnaturels à ce postulat :
le surnaturel n’existe pas.

Mais l’avantage des premiers, pour ne les considérer
qu’en historien, c’est qu’ils s’établissent dans
l’axe des croyances où vécurent leurs personnages ;
tandis que les sceptiques sont en contradiction perpétuelle
avec les âmes de héros croyants. On pénètre
mal, Renan l’avouait, ce qu’on n’aime point, ce qu’on
réprouve comme faux.

Renan, historien de saint Paul, n’a pas échappé à
cette incompréhension. « Le vilain petit Juif » l’étonne
et le rebute ; il lui en veut d’avoir imposé au monde
le mensonge chrétien ; il le juge raide, cassant. Étrange
façon de méconnaître la souplesse pratique d’un
homme qui déclarait tout au contraire :

« Je me suis fait Juif avec les Juifs pour gagner
les Juifs ; infirme avec les infirmes pour gagner les
infirmes… Je me suis fait tout à tous pour les sauver
tous[18]. »

[18] I Cor. IX, 20-22.



Il a peine à lui pardonner son mépris des faux sages,
et le méprise à son tour, sous prétexte qu’il a nié la
science, qu’étant un homme d’action il est « un faible
artiste ».

Pour saint Paul, évidemment, ni la science ni
l’art ne sont au plan suprême. Il savait beaucoup, et
la raillerie de Festus : « Tu as trop lu, Paul ; cela
te rend fou[19] », suffirait à prouver que l’étendue de
ses connaissances éblouissait même des Romains
cultivés. Mais l’unique science dont il faisait cas,
c’était de connaître Jésus mis en croix. Comme tous
les Juifs, il se méfiait des statues et des peintures,
instruments d’idolâtrie. Mais il demeurait sensible
à la beauté du corps humain ; il magnifiait l’harmonie
de la tête et des membres, image du Christ, animateur
et chef de l’universelle Communion. Il aimait
les fortes bâtisses ; nulle figure ne lui plaisait autant
que celle d’une maison, d’un temple bien construits ;
et il se comparait à un bon architecte « assurant des
fondations[20] ». Il avait le goût de la musique sacrée,
l’encourageait[21]. Qu’il soit un poète admirable,
personne, après l’avoir lu, n’oserait le contester.
Norden a même relevé dans les Épîtres des suites
rythmées comme des morceaux de poèmes. Certaines
doxologies s’amplifient pareilles à des hymnes. Enfin,
c’est Paul qui a donné à l’art moderne la semence
d’immortalité :

[19] Actes XXVI, 24.



[20] I Cor. III, 10.



[21] Éphés. V, 19.



« Nous voyons toutes choses dans un miroir, en
énigme[22]. »

[22] I Cor. XIII, 12.



Le symbolisme des cathédrales est là, Dante,
Beethoven aussi. Nulle épigraphe n’interpréterait
mieux ce à quoi nous-mêmes, de notre temps, nous
aspirons.

*

*  *

Car nous ne venons pas, en étudiant saint Paul,
ranimer un fantôme, le prêcheur d’une religion
morte. Son histoire nous est esprit et vie ; nous y cherchons
la forme de l’avenir que nous voulons préparer.

Les nations retombent, ou peu s’en faut, vers une
période semblable aux temps des Apôtres.

En face de l’Église, des sadducéens, des épicuriens
qui ne veulent pas de la vie future ; des pharisiens,
satisfaits d’eux-mêmes, n’apercevant rien au
delà des convenances, des gestes et des formules ;
des stoïciens qui attendent de leur seule force la
paix de l’intelligence dans la soumission au destin ;
des théosophes et des gnostiques qui prétendent se
faire, par la magie et le rêve, les confidents de l’invisible ;
des millénaristes qui réclament sur terre, dans
l’anarchie ou le communisme, un paradis ; et les
innombrables païens qui ont à peine changé aux
idoles leur nom.

Si Paul revenait, il croiserait parmi les villes plus
de courtisanes qu’à Corinthe ; il coaliserait contre lui,
plus qu’à Éphèse, tous les marchands d’amulettes, il se
buterait davantage contre la haine des puissants,
l’imbécillité des foules. On calomnierait son œuvre,
on la déformerait, il retrouverait les embuscades des
faux frères, les schismes, et, plus sournoises, les
hérésies. Ce qui lui serait amer surtout, il passerait
peut-être au milieu du bruit sans que sa parole fût
entendue.

Et cependant, il continuerait.

Qu’était l’Église au moment où il partit avec
Barnabé pour Chypre ? Une petite secte ardente
disséminée hors de quelques synagogues. Aujourd’hui,
la formidable Église compte trois cent millions
de croyants ; seule société spirituelle qui ait
franchi vingt siècles sans varier en ses principes ni
dans sa fin.

Paul donnerait son sang pour elle en 1925 comme
en l’an 67, et il prêcherait encore les mêmes vérités :
vivre selon l’esprit, non selon la chair, dans le Christ,
au point que ce soit Lui qui vive en nous, attendre,
dans la patience et l’amour, l’heure de la justice, la
défaite du mal, la glorieuse Parousie.

Les âmes, pour leur paix, n’ont besoin de rien
d’autre ; le mot qu’il apporterait à l’humanité défaillante
serait celui qu’il dédiait aux Éphésiens :

« Éveille-toi, toi qui dors ; lève-toi d’entre les
morts, et le Christ luira sur toi[23]. »

[23] V, 14.



*

*  *

Le présent livre — est-il nécessaire de l’énoncer ? — ne
sera point surtout descriptif ; je ne m’attacherai
guère non plus aux faits pour les faits. C’est
l’être intime de Paul que je voudrais atteindre. Je
tente d’en esquisser un portrait synthétique ; ambition
peut-être imprudente ; mais vous l’excuserez,
ô grand Apôtre, sachant qu’elle m’est venue d’un
haut désir d’anticiper sur l’éternité, en vous connaissant
à fond. Des montagnes d’ouvrages se sont
entassées autour de vous. Il en est de faux et de
perfides qu’on croirait bâtis avec les pierres dont
vous fûtes jadis lapidé. Il en est de très bons, mais
qui ne s’adressent qu’aux savants. Le mien veut,
dans une recherche sévère du vrai, vous rendre
accessible même aux simples. Si d’autres ont amolli,
paganisé votre image, je viens restituer à vos traits
leur hébraïque et sainte rudesse.

J’ai poursuivi la présence de saint Paul à travers
les contrées que sa mémoire maintient fameuses.
Des hauteurs de Salonique j’ai regardé l’Olympe,
cerné de nuages, tel qu’il le vit en arrivant par la
via Egnatia. Dans les gorges du Taurus, au delà
des portes ciliciennes, j’ai bu l’eau d’un torrent où
il a dû se désaltérer. Trop d’invasions ont roulé
sur la splendide Asie ; l’Islam a enseveli les villes
antiques comme sous des couches de sable et d’immondices.
Les paysages néanmoins subsistent ; ils
m’ont quelquefois révélé des faits inattendus.

De Tarse, tandis que je montais vers les rampes
du Taurus, on m’indiqua, au flanc d’une butte isolée,
pyramidale, une grotte où la tradition maintient
que Paul aurait vécu en anachorète. Or, les Actes
disent qu’après les premières luttes de l’Apôtre, à
Jérusalem, contre les Juifs hellénistes, ceux-ci ayant
essayé de l’assassiner, « les frères le conduisirent à
Césarée et l’embarquèrent pour Tarse ». Le séjour
de trois ans qu’il y fit semble avoir été une halte
de vie cachée et contemplative. « Barnabé, reprend
plus loin le narrateur, se rendit à Tarse afin d’y
chercher[24] Saul, et, l’ayant trouvé, il le mena à
Antioche ». Cet épisode a souvent embarrassé les
exégètes, quand ils veulent supposer que Saul,
à Tarse, avait exercé un apostolat public. On ne
comprend plus alors pourquoi Barnabé le cherche
et le découvre enfin. Tout est simple, au contraire,
si on admet là une phase de silence et
d’anéantissement extérieur, la retraite d’un solitaire
dans le trou d’un rocher. Peu importe l’endroit précis
de la grotte, authentique ou non ; c’est l’idée de la
grotte, vestige d’un souvenir très ancien, qui nous
met sur la voie d’une explication conforme au texte.

[24] XI, 25. Le mot grec employé marque des recherches qui se
prolongent, comme s’il s’agissait d’un homme disparu.



A Tarse même, une similitude m’a frappé. La
plaine de Cilicie, avec le Cydnus flexueux, fermée, à
l’ouest, par les cimes grandioses du Taurus, et descendant
jusqu’à la mer, s’étale comme la plaine
d’Ostie où tourne le vieux Tibre, laissant derrière
lui les crêtes du pays sabin. L’horizon qu’eut Paul
devant ses yeux, lorsqu’il marcha au martyre, évoquait
le site de son enfance. L’un et l’autre lui offraient
une figure exacte de son âme : d’un côté,
sévèrement définis ; de l’autre, amples et sans limites.

Mais on peut dire de Paul presque partout où il
passa : « Son lieu ne le connaît plus. » Dans Tarse,
la porte de Saint-Paul, le puits de Saint-Paul n’ont
rien de commun avec l’Apôtre. A Damas, il faudrait
une singulière imagination pour demander l’ombre
de son ombre à la maison dite d’Ananie, à la rue
droite qui n’est plus droite, aux deux pans de muraille
rejoints par une galerie, d’où l’on prétend que les
chrétiens le descendirent dans une corbeille. La route
même de l’apparition est controversée ; l’opinion
commune met le miracle tout près de la ville ; une
tradition autre le recule à plus de trois lieues.

A Éphèse, dans le théâtre, je suis monté sur la
scène d’où le grammateus harangua le peuple en
émeute ; mais Paul n’a laissé aucun signe de son passage
sur les dalles des rues qu’il foula sans doute,
qui semblaient, sous le soleil de midi, toutes
neuves, d’une blancheur intacte. Éphèse se souvient
de Jean plus que de Paul, et j’ai senti dans la lumière
austèrement suave de ses paysages la même
onction que dans le rythme évangélique des versets.

A Jérusalem, quand on gagne la place de la coupole
du Rocher[25], en regardant à sa gauche la caserne
turque bâtie sur l’emplacement de la forteresse
Antonia, il est facile de se représenter le tumulte
juif, Paul entraîné hors du Temple, et l’officier
romain avec les soldats accourant hors des portiques
pour le dégager. Seulement, ce n’est qu’un décor
lointain ; et il n’enrichit d’aucune précision le discours
que tint Paul à la populace juive.

[25] Vulgairement appelée « mosquée d’Omar ».



Dans les ruines de l’ancienne Corinthe, les Américains
ont exhumé une longue rue qui descendait
au port de Lesché ; à présent, elle se perd entre des
files de cyprès et des vignes touffues. Des arcades
la bordaient et de petites échoppes semblables aux
boutiques de tous les bazars d’Orient. Comme nous
arrivions près d’une stèle romaine, le gardien du
lieu nous indiqua une pierre plate posée à terre, et,
avec une emphase un peu ridicule :

— C’est ici, déclara-t-il, que l’apôtre Paul parlait.

— Qu’en savez-vous ? lui demandai-je.

— Le directeur des fouilles l’a dit.

Je n’insistai point et ne voulus troubler par aucune
objection cet argument de foi. Après tout, il est bien
certain que Paul a suivi cette voie où s’engorgeaient
d’énormes foules ; peut-être Aquilas et Prisca avaient-ils
près de là leur magasin ; et ils y vendaient les
tissus pour les tentes que Paul fabriquait.

L’Acrocorinthe dressée devant nous comme le mur
de fond d’un théâtre géant, c’est elle qui portait
sur son faîte la chapelle d’Aphrodite avec son collège
de mille servantes[26]. Plus près, en haut des
marches usées d’un grand escalier, six colonnes pataudes
soutiennent encore des morceaux d’entablement.
Il y avait là un temple de Neptune ou d’Apollon.
Le soleil, émergeant d’un nuage bleu noir, embrase
les fûts grisâtres, seuls débris d’un luxe lourd de
parvenus. A notre droite, une forte échine rocheuse,
la Parachôra, surplombe les eaux verdissantes du
golfe. Plus haut qu’elle et très loin, nous discernons
le massif du Parnasse, un tumulte de pics déchiquetés,
entre-croisés, furieux comme une bacchanale. A
gauche, une autre ligne de montagnes leur donne
la réplique, s’abaissant vers la mer d’un mouvement
plus calme. La mer est devant nous, au bas
des cyprès et des vignes jaunissantes ; elle est derrière
aussi, appel d’immensité que resserrent les môles
montagneux. Son haleine fumante enveloppe l’isthme
et les hauteurs. Paul était peu sensible aux paysages ;
comme celui-ci pourtant est paulinien !

[26] Sur l’Acrocorinthe, voir Louis Bertrand, la Grèce du soleil
et des paysages, p. 156-173.



Et ces colonnes transfigurées par un soleil d’orage
nous représentent la ville perdue d’orgueil, de richesse
et de luxure, la ville qu’il purifia, mais qu’il
n’empêcha point de mourir.

A Corinthe, pour la première fois, j’ai donc ressaisi
quelque peu la présence de l’Apôtre. Athènes
seulement, au pied de l’Acropole, sur la butte de
l’Aréopage, me la rendit frémissante et pleine, comme
si j’avais entendu sa voix retentir dans l’air nourricier.

En montant vers la colline auguste, c’était lui que
je cherchais. J’avais déjà gravi, près d’un bosquet
de pins, cette bosse de rochers d’où l’on domine
l’Athènes moderne et la muraille qui enclôt le flanc
rugueux de la citadelle. Devant l’Acropole, j’avais
songé aux prédestinations de l’Hellade et à leurs
harmonies avec la révélation. Mais ce fut un dimanche
soir, au crépuscule, qu’en ce site immortel je relus
le discours de Paul aux Athéniens.

S’il le prononça ici même — et je me plaisais à
l’admettre — il voyait, en se tournant à droite, le
temple de Niké perché au bord du plateau, les
Propylées robustes, les cariatides de l’Erechtheion et
le dur Parthénon stabilisant l’espace comme la
pensée maîtrise l’indompté des éléments. La surface
de l’Acropole, en ce temps-là, était encombrée de
statues et d’édicules. A présent, le ciel passe au
travers des colonnes ; les statues ont croulé, mais les
colonnes restent debout, droites, comme en prière.
Sur un morceau de la grande frise, une femme agenouillée
lève les mains vers un dieu qui ne peut rien
pour elle ; n’était-ce pas le Dieu inconnu qu’elle
implorait ?

A l’instant, ce soir-là, où nous atteignîmes l’escalier
de l’Aréopage, le soleil, comme à Corinthe, se
délivra des nuées ; un rayon surprit la masse rousse
et brûlée des architectures et des rocs. Il pénétra
sous l’ombre du Parthénon ; un cheval cabré, sur
la frise, se ranima ; les corniches ébréchées, les blocs
disjoints au sommet des murs, tout devint d’or
flambant ; la mer lointaine, elle aussi, parut ardente ;
les promontoires sombres et les îles s’effilaient plus
tranchants, plus impérieux.

L’apothéose d’une minute s’évanouit ; mais l’Acropole
sembla grandir ; le temple de Niké n’était plus
celui de la victoire sans ailes ; il se fit léger, comme
soulevé sur l’étendue. Autour de nous, les rocs pâles
défaillaient ; la longue croupe de l’Hymette, l’éperon
du Pnyx étaient noirs ; à la cime du Lycabette pointu,
au-dessus des bois, la blancheur d’un oratoire demeurait
limpide ; une lampe y brilla, tandis qu’en
bas la ville immense allumait ses feux ; et des cloches
de joie, soudain, agitèrent sur un branle grave des
battements rapides, comme un hymne délirant.

Cette liesse des cloches, dans un soir dominical,
c’était le triomphe de Paul, l’éternité du Christ
dominant les dieux morts d’Athènes. J’ouvris le
petit livre des Actes ; je commençai à voix haute :

« Hommes athéniens, je vois qu’à tous égards
vous êtes des gens très dévots. Car, en passant, j’ai
vu les images de votre culte, et j’ai trouvé un autel
où il y avait cette inscription : Au Dieu inconnu.
Ce que vous honorez sans le connaître, moi, je vous
l’annonce[27]… »

[27] XVII, 22 et 35.



Parole qui me donna le frisson d’avoir entendu
Paul la clamer lui-même. Car elle fut certainement
cueillie de ses lèvres. Quelle vue splendide sur l’attente
confuse de la Vérité chez les païens ! Mais l’annonciateur
poursuivait :

« Dieu qui a fait le monde et tout ce qui est dans
le monde, alors qu’il est le maître du ciel et de la
terre, n’habite pas dans des temples faits par la
main des hommes… Et, puisque nous sommes de
la race de Dieu, nous ne devons pas croire que rien
de divin soit semblable à l’or, à l’argent, ou à la
pierre, image due à l’art et à la méditation de
l’homme. »

En articulant ces sentences, il étendait sans doute
son bras vers le Parthénon ; son tranquille anathème
écrasait les idoles tremblantes :

Mourez donc, les faux dieux, pour que Dieu vive
en nous. Athéné, tu ne vois pas la rouille sur ton
casque ? L’éclair de ta pique va s’éteindre ; elle
s’éteindra la lampe de ton sanctuaire qui servait de
phare aux marins. De ta statue il ne restera pas
assez d’ivoire pour y tailler un dé à coudre. Mais la
sagesse dont tu faisais un mensonge, voici qu’elle
illuminera les vivants et les morts. Le Juge est
proche ; en lui, toute chair connaîtra l’inconnaissable ;
par Lui, ce qui est sur terre et ce qui est au ciel, tout
est réconcilié dans la paix du sang offert sur la
Croix.

Pendant que la nuit glissait, comme un linceul
soyeux, sur l’Acropole et sur nous, je me répétais
avec douceur l’ineffable verset :

« In ipso vivimus, movemur et sumus. » En lui-même,
dans la vertu invisible de l’Esprit, nous avons
l’être, le mouvement, la vie divine. Et cela, c’est
Paul qui l’a dit, en ce lieu où nous respirons, où nous
glorifions Dieu, nous qui sommes des vivants.



I

SAUL LE PERSÉCUTEUR

LE MARTYRE D’ÉTIENNE

Violente du début à la fin, l’histoire de saint Paul
s’ouvre par une scène terrible.

C’était au moment où les Douze, voyant l’urgence
de diviser le ministère temporel du spirituel, avaient
décidé, « pour le service des tables[28] », l’élection
des Sept.

[28] Actes VI, 1.



Les disciples se souvenaient du conseil : « Ne vous
inquiétez ni d’avoir de quoi manger, ni d’avoir de
quoi vous vêtir[29]. » Afin de le suivre comme un
précepte, ils avaient mis en commun ce qu’ils possédaient.
Les riches avaient offert leurs revenus,
vendu leurs terres, leurs maisons, ou donné leur logis
à des frères pauvres. De la sorte, il n’y avait plus
que des pauvres parmi les fidèles. Leur nombre croissait
au delà des ressources ; suffire à tous les besoins
devenait compliqué.

[29] Math. VI, 25.



Le dénûment, pour chacun, pouvait être une béatitude ;
pour la communauté, même à Jérusalem
où « cinq petits oiseaux coûtaient deux as[30] »
et une fiasque d’huile un as[31], il engendrait un
malaise. La volonté de perfection n’était pas égale
chez tous. Certains se crurent lésés dans le partage
quotidien. Des veuves, peut-être chargées d’enfants,
réclamaient plus que d’autres ; autour d’elles on
excitait leurs doléances.

[30] Luc XII, 6. L’as valait 3 cent. 39.



[31] V. Schwalm, Vie privée du peuple juif, p. 340.



Elles appartenaient à des familles de Juifs hellénistes,
de ceux qui, ayant séjourné en Cilicie, en
Cyrénaïque, en Égypte, à Rome, parlaient la langue
internationale d’alors, le grec commun, la koïné.

Ces hellénistes, nous les retrouverons en face de
Paul, remuants, grondeurs, fanatiques. Comme ils
étaient revenus de l’étranger dans la ville sainte, ils
faisaient sonner haut leur zèle religieux, et formaient,
sans doute malgré eux, bande à part vis-à-vis des
Palestiniens ; ceux-ci les regardaient d’assez haut
comme le fils de la parabole, demeuré chez son père,
dévisage son cadet, quand il rentre au logis. Le nom
même d’hellénistes qu’ils leur infligeaient accusait
une suspicion, comme si un long contact avec les
païens et l’usage de leur langue les entachaient d’impureté.

Hommes d’affaires, les hellénistes appliquaient sur
leur judaïsme un vernis grec, afin de mieux lui préparer
un royaume universel ; la culture de l’intelligence
leur était un moyen de conquête, comme la ruse et
l’argent. Eux seuls se targuaient de gagner des
prosélytes. C’étaient des nationalistes calculateurs ;
et ils devaient abominer une doctrine qui, visant au
règne de l’Esprit, excluait leurs grossiers moyens.

Même convertis, — car la foi nouvelle toucha leur
élite, — ils maintenaient leur humeur exigeante, toujours
en défense et méfiants. Au sujet des veuves de
leur groupe ils murmurèrent, « grognèrent » avec
ensemble. Les Douze, voulant la paix dans l’unité
et comprenant qu’il fallait mieux organiser l’économie
de la vie commune, prirent occasion de cet incident
pour l’institution des Sept[32].

[32] On a longuement épilogué sur la raison de ce nombre
sept. Marquait-il la subordination à l’égard des Douze ? Correspondait-il
aux sept pains multipliés par Jésus, ou aux sept anges
debout devant Dieu (Tob. XII, 15) ? Les repas en commun se
prenaient-ils en sept endroits de la ville ? Un diacre présidait-il
à chacun ? Toutes ces explications sont plausibles, non décisives.
Il est probable que les Sept, tous hellénistes, complétaient
le ministère, devenu insuffisant, d’autres diacres, élus déjà, et
palestiniens.



L’assemblée des fidèles semble leur avoir proposé
les noms à choisir. Les sept élus portaient des
noms grecs ; tous Juifs de naissance, sauf Nicolas,
prosélyte d’Antioche. Les Douze, après avoir prié,
leur imposèrent les mains, les investissant de pouvoirs
liturgiques. Car les diacres ne devront pas
seulement veiller à distribuer le pain ; ils participeront
au mystère eucharistique ; ils baptiseront ; ils
enseigneront.

Préposé à des œuvres de charité, « comblé de grâce
et de puissance », Étienne révéla des dons suréminents.
Il opérait « au milieu du peuple des miracles et des
signes extraordinaires ». Il prêchait aussi, catéchisait
les indigents qu’il soulageait, les infirmes qu’il guérissait.

On a conjecturé qu’il osa provoquer dans leurs
synagogues les Juifs hellénistes ; d’où les fureurs
liguées contre lui. S’arrogea-t-il cette mission ? Il
est plus simple d’admettre qu’irrités des prodiges et
des conversions qu’il multipliait, les Juifs déléguèrent
quelques orateurs de synagogues, agressifs et retors,
qui lui portèrent un défi public, espérant l’humilier,
abattre son prestige.

Certains d’entre ses contradicteurs fréquentaient
la synagogue des Ciliciens. Saul de Tarse devait en
être. Né vers l’an 10 ou 12, il avait en 36 vingt-trois
ou vingt-cinq ans. Les pharisiens attaquèrent sans
doute Étienne sur la doctrine du Christ. Le débat
tourna simplement à leur confusion ; ils ne purent
tenir contre l’Esprit de sagesse qui parlait en lui.

Alors ils ourdirent, pour le perdre, des calomnies
décisives. Étienne avait blasphémé contre Moïse,
contre le Temple et la Loi.

Contre le Temple ! Nul grief ne pouvait être plus
redoutable. C’était le crime qu’on avait reproché
à Jésus.

Le Temple signifiait le relèvement et la stabilité
d’Israël. Tout l’orgueil et toute l’opulence du peuple
de Iahvé s’y concentraient. Lieu saint unique, nombril
du monde, la gloire de Dieu l’habitait. De très
loin il éblouissait, tel qu’une montagne de marbre,
mais avec les pointes dorées de sa toiture, les colonnes
de ses portiques, ses neuf portes plaquées
d’or et d’argent, et la dixième en bronze de Corinthe,
si lourde qu’au dire de Josèphe[33] il fallait, pour la
fermer, les bras de vingt hommes. Du matin au soir,
les victimes y montaient, le sang des boucs et des
taureaux éclaboussait les cornes de l’autel, la graisse
des holocaustes fumait sur les brasiers. Les appels
des trompettes et des cors, les clameurs des psaumes
exaltaient au-dessus de la ville des rythmes de piété
guerrière. Enfin, le trésor, le Corban détenait des
richesses formidables et mystérieuses. On n’avait
pas oublié la poutre d’or cachée dans une solive
de bois, et qui pesait, disait-on, trois cents mines[34].
Sans le Temple, sans les pèlerinages et les sacrifices,
que seraient devenus les commerçants de Jérusalem,
les éleveurs palestiniens ?

[33] Bellum judaïcum, II, 17.



[34] Josèphe, Antiquités juives, XIV, XII. Les chiffres donnés par
Josèphe doivent souvent être accueillis avec une sévère méfiance.



Le dénigrer, parler de sa destruction possible, cette
impiété devait paraître aux Juifs monstrueuse et
suprême, d’autant plus exaspérante qu’au fond ils
pressentaient les catastrophes prédites, suspendues
sur lui et sur eux.

Les ennemis d’Étienne déchaînèrent contre sa
personne, peut-être au Temple même, un tumulte
de la populace. Rien n’était plus aisé dans une ville
pleine de mendiants, de pèlerins excitables, où des
centaines de synagogues pouvaient se communiquer
le mot d’ordre d’une conjuration. Il brava la foule,
rendant témoignage au Juste, au Fils de l’homme
assassiné par les mêmes Israélites qui voulaient sa
perte.

Ceux-ci prirent à témoin de son langage impie des
anciens du peuple et des scribes, des pharisiens ; ils
l’appréhendèrent, le jetèrent en prison. L’accusé
comparut ensuite devant le grand sanhédrin.

S’il fallait en croire le Talmud[35], « quarante ans
avant la destruction du Temple, le droit de prononcer
les sentences capitales fut ôté à Israël ». En
fait, chaque fois qu’il sentait se relâcher la pression
romaine — or la mise en jugement d’Étienne dut
concorder avec la disgrâce et le départ de Pilate — le
sanhédrin tendait à reprendre ses pouvoirs
juridiques. Les Romains lui reconnaissaient d’ailleurs
le droit de juger les crimes religieux. Seulement,
les sentences avaient besoin d’être validées
par le procurateur ; limitation humiliante que les
pharisiens ne désespéraient pas d’annuler.

[35] Trad. Schwab, t. XI, Traité sanhédrin, p. 238. Juster (op.
cit., t. II, p. 134) estime ce texte peu probant, et c’est aussi l’avis
du P. Lagrange (Saint Étienne et son sanctuaire à Jérusalem,
p. 29).



Dans l’affaire d’Étienne ils agiront comme envers
Jésus avec une combinaison de violence et d’hypocrisie.
Pour brusquer le dénouement, une émeute
interviendra. L’accusé sera poussé au lieu du supplice
avant d’être régulièrement condamné. Quelque
chose des formes légales persistera dans son exécution.
Cependant elle les démentira ; sa mort fera
songer à celle d’Akhan, voleur du manteau rouge et
des deux cents sicles d’argent qui devaient être
offerts au Seigneur, lapidé par tout le peuple, dans la
vallée d’Achor[36].

[36] Josué VII, 18-26.



Le sanhédrin siégeait dans l’enclos du Temple.
La salle était disposée en demi-cercle ; ainsi les
soixante-dix juges pouvaient se voir, se surveiller,
échanger des clins d’yeux[37]. A droite et à gauche
deux scribes inscrivaient les opinions énoncées et
leurs motifs. Au centre trônait le grand prêtre, reconnaissable,
peut-on croire, à la lame d’or qui ceignait
son front, aux gemmes du rational qu’il portait
dans les circonstances solennelles[38].

[37] C’est la raison donnée dans le Talmud (loc. cit., p. 269).



[38] Sur le costume que portait le grand prêtre, comme chef du
peuple juif, nous n’avons aucune donnée ferme.



Devant les juges trois séries de disciples s’asseyaient,
chacune de vingt-trois membres, ayant leur
place marquée. C’est parmi eux que nous imaginons
Saul, et les regards homicides qu’il envoyait sur
Étienne.

L’accusé se dressa, magnifique de pureté candide.
Quand les témoins déclarèrent :

« Nous l’avons entendu dire : Ce Jésus le Nazaréen
détruira ce lieu-ci et changera les coutumes que
nous transmit Moïse », il n’eut pas l’air d’avoir écouté,
mais parut en extase ; la flamme des yeux furibonds
dardés contre son visage sembla s’y changer en un
éclat angélique. Il se présentait, comme jadis les
prophètes devant les rois, accusateur et juge de ses
juges ; lui et Jacques le Mineur, plus tard précipité
du Temple et lapidé, devaient être les derniers nabis.

Le grand prêtre l’interrogea comme s’il l’invitait
à se défendre, mais pensant bien l’accabler sous
l’évidence de son crime :

« Tout cela est-il vrai ? »

Étienne répondit par un discours sublime dont
Paul comprit, dans la suite, l’enseignement. Au lieu
de se disculper, il représenta le passé d’Israël depuis
les promesses reçues par Abraham. Il essaya de faire
entendre qu’elles dépassaient l’existence du Temple,
sinon le culte mosaïque.

Israël, durant des siècles, avait adoré son Dieu,
nomade comme lui, ici ou là ; et le tabernacle n’était
qu’une tente dressée pour un soir, la tente de bergers
en marche. Le buisson en feu d’où était sortie, devant
Moïse, la voix du Seigneur, avait été vraiment « la
terre sainte ». Puis les Hébreux avaient, dans le
désert, servi des idoles, disant à Aaron : « Fais-nous
des dieux qui marchent devant nous. » Ils s’étaient
prosternés sous « l’armée des cieux ». Salomon avait
construit une demeure au Dieu de Jacob ; mais « le
Très-Haut n’habite pas dans des maisons construites
de main d’homme… Le prophète a dit : « Le ciel
m’est un trône, et la terre un escabeau pour mes
pieds ; quelle maison me bâtirez-vous ?… »

Dans cette histoire d’un peuple où les grands faits
se découpent comme des morceaux d’horizon, la
nuit, sous les éclairs d’un orage prochain, Étienne
insérait des allusions crucifiantes au Juste méconnu
et vendu, renié par ses frères, dont Joseph et Moïse
étaient les figures trop intelligibles ; il ne dissimulait
pas qu’une foi toute matérielle au Temple équivalait
à une idolâtrie.

L’auditoire suivait son raisonnement assez pour
en avoir horreur. Tous ces vieux pharisiens, les
bras croisés dans leurs longues manches, commençaient
à s’agiter ; les jeunes trépignaient, murmuraient.
Au début, on avait écouté ; les Juifs respectaient,
chez l’accusé, le droit de défense ; ils se
plaisaient inlassablement aux récits où les aventures
de leurs pères, commentées dans un sens prophétique,
leur promettaient un retour des gloires, une délivrance
pareille à celles d’autrefois. Étienne parlait,
de même que son maître Jésus, non en scribe
ni en casuiste péroreur, mais « comme ayant une
puissance ». A mesure que son exégèse devenait
plus manifestement hostile, l’indignation grondait.
Loin de la prévenir, il la défia soudain par une apostrophe
qu’on peut croire transcrite jusqu’à nous,
telle — ou à peu près — qu’il la proféra :

« Gens au cou raide, incirconcis de cœurs et
d’oreilles, c’est toujours vous qui résistez à l’Esprit
saint : comme furent vos pères, ainsi vous êtes. Quel
est celui des prophètes que n’ont pas persécuté vos
pères ? Ils ont tué ceux qui prophétisaient sur la
venue du Juste envers qui vous êtes maintenant
devenus traîtres et assassins, vous qui avez reçu
la Loi en préceptes d’anges et ne l’avez pas gardée. »

Les auditeurs frémirent ; chaque mot leur « sciait
le cœur en deux » ; ils « grinçaient des dents ». Quand
on a vu, en Orient, des foules exaspérées, il est facile
de concevoir, dans ces formidables minutes, l’aspect
du sanhédrin : l’ondulation des manteaux blancs ;
les roulements d’yeux féroces dont les feux se croisaient ;
les mâchoires tendues, les nez en pince de
crabe et les doigts crochus convergeant sur l’accusé
comme pour le mettre en pièces. Les sifflements de
rage, les voix rauques se heurtaient.

Rien ne troublait Étienne ; percevait-il le souffle
de mort qui grondait autour de sa tête ? Un ravissement
l’enlevait ivre des joies promises, ivre du
Paradis ; il se tenait immobile comme une colonne
de lumière ; mais, tout d’un coup, éperdu d’apporter
aux hommes la présence de son Dieu, il cria, le front
renversé, déployant ses bras vers des clartés invisibles :

« Voici ! Je contemple les cieux ouverts et le Fils
de l’homme debout à la droite de Dieu. »

Blasphème ! Il attestait comme une évidence la
gloire du Nazaréen, sa résurrection.

Les Juifs n’y tirent plus ; ils se bouchèrent les
oreilles, et toute la salle se leva d’un seul élan frénétique,
pour entraîner l’impie hors du sanhédrin.
Massé vers les portes, le peuple l’accueillit avec des
aboiements d’extermination. Pourtant il ne fut pas
lapidé à l’endroit même.

Le Lévitique ordonnait : « Fais sortir le blasphémateur
du camp[39]. » On emmena Étienne hors de
la ville, et, probablement, sur une hauteur, au nord
de Jérusalem.

[39] XXIV, 14.



D’après la Loi[40], « à la distance d’environ dix
coudées du lieu du supplice », on déshabillait le
condamné, on lui disait de se confesser ; « car tous
les suppliciés se confessent, et celui qui se confesse
aura sa part dans le monde futur »… Le lieu de la
lapidation devait avoir une élévation double de la
hauteur d’un homme. Les témoins imposaient leurs
mains au condamné comme à une victime expiatoire.
Un des deux le précipitait ensuite, de façon qu’il
tombât au-dessous, et sur le dos, non sur le ventre.
« S’il était mort, on ne lui faisait plus rien ; sinon,
l’autre témoin lui jetait une pierre sur le cœur ; s’il
n’était pas mort, tous les assistants l’achevaient avec
des pierres. »

[40] Talmud, Traité sanhédrin, p. 277-280.



Dans le supplice d’Étienne, il n’apparaît pas que
les Juifs aient ainsi procédé. Les deux témoins, pour
être plus à l’aise, déposèrent leurs manteaux « aux
pieds d’un jeune homme qui se nommait Saul ».
Mais nous apercevons, aussitôt après, le martyr
assailli par les pierres, debout jusqu’à l’instant où
il s’agenouille et succombe. Son exécution fut donc
tout ensemble rituelle et tumultuaire. Son martyre
imita, en abrégé, la Passion du Christ. En méditant
son agonie, il s’était disposé à mériter la couronne,
comme son nom l’y prédestinait. Le disciple eut infiniment
moins à souffrir que le Maître. Il se contenta
d’être, à son tour, parfait dans l’immolation.

« Seigneur Jésus, disait-il, recevez mon esprit. »
Et, s’étant mis à genoux, il supplia d’une voix puissante :
« Seigneur, ne leur imputez pas ce péché. »

La doctrine du pardon était au fond même de la
Rédemption : quand l’Homme-Dieu a remis par
son sang l’offense irrémissible, comment l’homme
oserait-il appeler sur ses ennemis une vengeance ?
Mais Étienne ne se borna pas à pardonner ; il s’offrait
en hostie pour ses bourreaux, pour quelqu’un
surtout qu’il connaissait peut-être, Saul dont sa
mort préparait la mission.

On voudrait suivre Saul durant les phases du jugement
et du supplice. Son courroux contre Étienne
partait d’un amour indigné : le blasphémateur devait
mourir ; la Loi et les choses saintes réclamaient
justice.

Reçut-il de sa dialectique un sourd ébranlement ?
Nous n’en pouvons rien savoir. L’extase d’Étienne,
son cri : « Je vois les cieux ouverts » lui revinrent
plus d’une fois, comme le témoignage scandaleux
d’une illusion qu’il ne voulait pas admettre. Mais,
quand un fait contredit une croyance vivace et plus
forte que tout, il reste inexistant, du moins pour
les régions conscientes de la vie interne.

Pendant qu’autour du martyr la canaille vociférait,
et que les exécuteurs, faisant cercle, ramassaient
pour l’abattre les cailloux de la route, Saul regardait,
pâle et palpitant d’une fureur contenue. Il ne lança
lui-même aucune pierre ; assister ceux qui frappent lui
suffisait. Il considérait avec étonnement cet homme
si calme qui ne cherchait pas à se défendre ; les projectiles
déchiraient son front, ses mains étendues, la
nudité sanglante de sa poitrine et de ses reins meurtris ;
il ne gémissait pas, il tressaillait à peine sous
les coups ; et la vigueur de sa voix demeurait intacte,
lorsqu’il jeta vers Dieu sa prière de victime heureuse.
Atteint, soit au cœur, soit à la tête, du choc mortel,
il s’étendit sur la terre, dans son sang, comme sur
un lit doux pour le sommeil[41]. Quel endurcissement
intrépide ! dut songer Saul. Il faudra, contre l’erreur
nazaréenne, une sévérité sans merci. Et, si quelque
pitié le sollicitait, il la réprima comme une faiblesse.
Il rentra, plus ferme encore dans sa haine.

[41] Il s’endormit, disent les Actes.



*

*  *

SAUL ET L’ÉGLISE

Le grand prêtre Caïphe, les Anciens du peuple
jugeaient comme lui. Une violence en réclame d’autres.
Les disciples d’Étienne ou de pieux prosélytes ensevelirent[42]
le Saint avec une solennité d’affliction
qui le glorifiait. Pour venir à bout de l’hérésie tenace,
une répression méthodique fut décidée. Elle était
possible au début du principat de Caligula, dans la
brève période où la Judée respira plus libre, entre
l’éloignement d’un procurateur odieux — sa disgrâce
obtenue semblait une victoire sur Rome — et l’arrivée
du successeur.

[42] Le corps du lapidé devait être, d’après la Loi, pendu jusqu’au
soir à une potence. Les Actes ne disent pas que cet opprobre
fut infligé au cadavre d’Étienne.



La persécution visa par système les Nazaréens
d’origine helléniste ; ceux-là, comme Étienne, négligeaient
hardiment le Temple, sinon la Loi. Les
Douze, nés Palestiniens, plus exacts aux observances
mosaïques, restèrent à Jérusalem ; et rien ne donne
à entendre qu’ils furent, pour lors, inquiétés. Les
autres se dispersèrent, emportant avec eux l’Évangile
qui, par là, s’étendit au loin.

Faut-il dater de ce moment ou de plus tôt les chrétientés
de la Samarie, de la Syrie, d’Alexandrie ?
Il y en avait une à Antioche, une à Damas, puisque
Saul alla bientôt la pourchasser.

Comment Saul, après avoir joué dans le martyre
d’Étienne le rôle d’un comparse, simple gardien du
vestiaire, reparaît-il, peu de temps après, commissaire
du sanhédrin, investi d’un pouvoir de haute
police qu’il exerce à la façon d’un enragé ? Son zèle,
sa véhémence d’exécution l’avaient, sans doute, mis
en valeur. Ses qualités de chef s’imposèrent. Dans
les crises terroristes, ce sont toujours les jeunes
qui prennent la tête du mouvement.

Sur la férocité de sa campagne le narrateur des
Actes s’est plu à insister ; par trois fois[43] il la certifie.
Saul entrait dans les maisons suspectes, en
arrachait les hommes et les femmes, les entassait
dans les geôles, les faisait flageller, les contraignait
à renier leur foi, ou les ramenait à Jérusalem et,
devant les tribunaux, intervenait pour qu’ils fussent
menés au supplice.

[43] VIII, 3 ; XXII, 4-5 ; XXVI, 9-11.



Quatre fois aussi[44] dans ses Épîtres, Paul évoque
son passé de persécuteur ; s’il n’y revient guère plus
souvent, c’est que toutes les églises en savaient les
moindres détails.

[44] Galates I, 13-14 ; I Cor. XV, 9 ; Philippiens III, 6 ; Ire à Timothée I,
13.



« Vous avez ouï dire, écrivait-il aux Galates, ma
façon d’être dans le judaïsme : que je persécutais
à outrance l’Église de Dieu, et que je la dévastais ;
et j’allais dans mon zèle pour le judaïsme plus loin
que beaucoup de Juifs, mes camarades, défenseur à
l’excès des traditions pharisiennes. »

Nous n’avons aucun motif d’induire que Paul,
quinze ou vingt ans après, exagérait ses violences
pour mieux attester : Je me suis converti malgré
moi, sans nul mérite, sans que rien m’y préparât.

L’étrange, c’est plutôt le ton dégagé de sa confession ;
pas un mot ne laisse entendre que la mémoire
de ses violences l’a bourrelé de remords. Il expliquera
très simplement, plus tard, à Timothée, pourquoi il
a pu trouver grâce devant Dieu :

« Le Christ Jésus m’a établi dans son service, moi
qui étais auparavant blasphémateur, persécuteur,
tourmenteur. Il m’a pris en pitié parce que j’avais
agi sans savoir, dans le manque de foi. »

Les fureurs de Saul sortaient donc d’un zèle exaspéré
pour la religion qu’il croyait uniquement vraie.
Ses cruautés trouveraient une explication dans ce
mot aigu de Pascal :

« Jamais on ne fait le mal si pleinement ni si
gaiement que quand on le fait par conscience. »

Mais il faut aussi comprendre quelle pouvait être
l’âme d’un Juif au Ier siècle, ce qu’était le monde
autour de lui.

On aurait grand tort de se figurer Israël comme
un peuple, avant tout, féroce. Dans son histoire, les
traits de miséricorde et de tendresse n’ont rien d’anormal.
Sur l’âpreté des tempéraments, le précepte
divin posait son onction :

« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton
cœur, de toute ta force. »

Entre Iahvé et son peuple, un principe de suavité
tempérait la crainte :

« Le Seigneur ton Dieu t’a porté, lui disait Moïse,
comme un homme porte (sur l’épaule) son fils tout
petit[45]. »

[45] Deutéronome I, 31.



A l’intérieur de la famille, une loi sainte gouvernait
les rapports du père et des enfants, des frères
et des proches entre eux. C’était une loi exigeant
« la circoncision du cœur[46] » ; la bonté, le pardon
y tenaient leur place. Avant le père de la parabole
évangélique, on s’était souvenu d’Ésaü étreignant
dans les larmes Jacob faible, humilié ; de Joseph se
réconciliant avec ses frères indignes ; de David pleurant
le misérable Absalom et criant : « Qui me donnera
de mourir à ta place, Absalom, mon fils, ô mon fils
Absalom ! »

[46] Id. X, 16.



Selon le code mosaïque les juges devaient rendre
justice au pérégrin comme à l’Hébreu, au petit comme
au grand, sans faire acception de personnes, parce
que leur jugement « était le jugement de Dieu[47] ».
Quand on entrait en guerre, devant une ville ennemie,
avant de donner l’assaut, il fallait « lui offrir la
paix[48] ». C’était une obligation de respecter durant
un mois la femme captive[49].

[47] Id. I, 17.



[48] Deutéronome XX, 10-11.



[49] Id. XXI, 11-14.



Moïse interdisait de livrer l’esclave fugitif à son
maître[50], de garder plus d’un jour le gage du
débiteur pauvre[51]. Il commandait au riche d’ouvrir
sa main à l’indigent, de laisser, pour l’orphelin et
la veuve, sur l’olivier quelques olives, dans la vigne
quelques grappes[52]. Il enseignait même la pitié
pour les animaux : « Si, en marchant sur une route,
tu trouves dans les branches d’un arbre ou à terre,
un nid d’oiseau, et la mère couvant ses œufs ou
ses petits, tu ne la retiendras pas captive[53]. »
Josèphe, célébrant l’humanité de la loi juive, observe
qu’elle défendait de tuer les animaux, « s’ils entraient
en suppliants dans une maison[54] ».

[50] Id. XXIII, 15.



[51] Id. XXIV, 12-13.



[52] Id. XXIV, 21.



[53] Id. XXII, 6.



[54] Contre Apion, l. II, ch. VI.



Un peuple où l’on avait conçu et compris, du moins
littéralement, le Cantique des Cantiques, les Psaumes,
les Livres des Prophètes, ne pouvait ignorer les délicatesses
ni les violences de l’amour humain ou divin.
Nul n’a senti d’une façon plus véhémente que l’amour
est fait de pitié.

Mais les Juifs pouvaient-ils échapper à la dureté
foncière de tout l’Orient sémitique ? Quand on pense
aux tyrans assyriens, aux atrocités rituelles qu’attestent
les bas-reliefs et les inscriptions de ces pays,
on s’étonne moins de voir Israël, en guerre contre
des voisins terribles, exterminer dans les villes
hommes, femmes, petits enfants, incendier les maisons,
ne laisser que des cendres et de l’horreur derrière
lui. Les Hébreux savaient ce qui les attendait
s’ils épargnaient les idolâtres ; ils exécutaient sur
eux le juste châtiment d’Iahvé, et, plus encore, en
les exterminant, ils se préservaient de leurs dieux
redoutables.

Israël eut besoin d’être fanatique ; autrement il
aurait succombé, et, avec lui, le pacte d’alliance, le
témoignage du seul Dieu vrai. Il se savait élu entre
tous les peuples ; sa fierté d’un tel privilège était
farouche. Jamais orgueil nobiliaire n’a pu être comparé
à celui des Juifs. Un grand orgueil offensé
devient cruel en se croyant juste. D’où, chez eux,
des vindictes inflexibles dont celles des hidalgos
espagnols seraient une faible réplique.

Le pays où ils se fixèrent, malgré ses parties fertiles,
est dur comme son climat.

Pays de hautes vallées et de faîtes abrupts, peu
accessible par la mer, et qui repousse l’étranger.
Six mois d’été sans pluie ; un hiver assez rude. Les
villages, sur les pentes, ressemblent à des tas de
pierres. Nulle part au monde la pierre ne règne aussi
implacable ; on s’explique la lapidation, supplice
éminemment juif ; sous les monceaux de silex on
chercherait les os d’un lapidé. Je ne connais rien de
plus désolant, surtout en automne, que la descente
de Jérusalem à Jéricho : des bosses de terres nues,
après des bosses de terres nues, çà et là broussailleuses,
ou d’un gris de lèpre, chargées de boursouflures
livides, au-dessus d’une gorge rougeâtre qui
fait saillir et béer ses roches comme des gueules de
bêtes altérées.

De telles régions ne pouvaient convenir qu’à des
brigands ou à des clans rigides, intraitables pour tout
ce qui violait les mœurs et les principes de la communauté.

La Loi mosaïque les enserrait dans des haies de
préceptes et de rites, dans les craintes minutieuses
des cas d’impureté. Elle exigeait de ces paysans rapaces
le sacrifice de leurs bestiaux, des victimes,
certains jours, sans nombre[55]. Aux grandes fêtes,
le parvis du Temple devenait un énorme abattoir ;
le gémissement des animaux égorgés couvrait les
voix des prêtres ; ceux-ci n’étaient plus que d’infatigables
bouchers. Les lévites parfois devaient monter
sur des escabeaux pour ne pas tremper leurs jambes
dans les nappes de sang qui débordaient[56]. Le
matin de Kippour, lors du grand jeûne d’octobre,
quand on avait imposé les mains au bouc qu’on
chargeait des péchés du peuple, les assistants crachaient
tous sur lui, le piquaient avec des épines[57].
Il était coiffé d’une bande de laine écarlate ; puis,
à coups de fouet, les prêtres le chassaient hors de
la ville, en un lieu désert. Là, on lui arrachait du
dos sa toison qu’on éparpillait sur les broussailles,
et on le jetait dans un précipice. S’il se relevait,
personne ne lui donnait à manger ; il s’en allait
mourir comme un maudit, dans un trou.

[55] Pour la dédicace du Temple de Salomon, les Paralipomènes
(l. II, VII, 5) dénombrent l’immolation de vingt-deux mille
bœufs et de cent vingt mille béliers. Pour la même cérémonie,
Josèphe (A. J., VIII, 2) parle de douze mille veaux et de cent vingt
mille agneaux.



[56] Voir M. Marnas, Miriam, p. 220.



[57] Voir l’épître dite de Barnabé. Le passage sur le bouc est
une citation tirée on ne sait d’où.



Atroces pour nous, ces rites expiatoires l’étaient
bien moins que ceux des idolâtres, offrant leurs
fils au bûcher de Moloch, ou se mutilant, comme
faisaient les prêtres de Cybèle, en public, avec frénésie.
Ils provoquaient les Juifs à la pénitence,
commémorant les peines dont Iahvé avait frappé
leurs pères impies ou fornicateurs. Ils préfiguraient
la victime substituée, elle volontaire et parfaite, le
Christ percé d’épines, flagellé, honni. Mais, chez des
âmes brutales, ils excitaient le goût du sang, une
sorte d’irritation luxurieuse déviée en ivresse de
tuerie.

D’ailleurs, asservis à des maîtres iniques, les
Juifs, tout en courbant l’échine, avaient médité
d’affreuses représailles. Si on touchait à leur culte
et à la Loi, ils résistaient sauvagement, et les répressions
étaient inexorables. Lorsque Antiochus Épiphane
prétendit helléniser Jérusalem, établir dans
le Temple une statue de Zeus, lorsqu’il eut interdit
la circoncision, les pharisiens s’obstinèrent à faire
circoncire les nouveau-nés. Tous ceux qui étaient
dénoncés étaient battus de verges, mutilés, mis en
croix ; et les bourreaux, après avoir étranglé les
enfants, pendaient leurs cadavres au cou des crucifiés[58].
Hérode ayant fait clouer sur le portail du
Temple un aigle d’or, deux docteurs, Judas et Mathias,
l’arrachèrent en plein midi, devant la foule,
et le brisèrent à coups de hache. Arrêtés, ils justifièrent
leur violence avec ce seul argument : « Nous
avons vengé l’outrage fait à Dieu et l’honneur de
la Loi dont nous sommes les disciples. » Pour déchaîner
un mouvement furieux, il suffit que Pilate
voulût faire promener à travers les rues de Jérusalem
des enseignes militaires où figurait le médaillon de
César[59]. Caligula, quand il essaya d’imposer dans
le Temple sa statue en « nouveau Jupiter », faillit
soulever toute la Judée contre Rome.

[58] Josèphe, Antiq., l. XII, VII.



[59] Id., l. XVIII, IV.



A mesure que la nation juive se vit plus étroitement
harcelée par l’hellénisme[60], pressée par l’arrogance
et la rapacité romaines, son esprit de révolte
se renforça ; mais il devait se perdre dans l’anarchie
des factions. Sadducéens, bourgeois et sceptiques,
semblables à nos radicaux d’aujourd’hui, pharisiens
intransigeants, zélotes et démagogues illuminés
s’exécraient les uns les autres. Les bandes
armées, les brigandages se multipliaient. Les grands
prêtres soudoyaient des séditieux qui provoquaient
des rixes ; ils les envoyaient saisir dans les granges
des dîmes appartenant aux sacrificateurs « dont
quelques-uns étaient si pauvres qu’ils mouraient
de faim[61] ». Des sicaires, les jours de fête, arrivaient
à Jérusalem, cachant des dagues sous leurs manteaux.

[60] Sous Caligula, les Grecs massacrèrent, dans les progroms
d’Alexandrie, au dire de Josèphe, cinquante mille Juifs ; d’où
l’ambassade conduite par Philon auprès de l’Empereur.



[61] Josèphe, Antiq., l. XX, VI.



Ils poignardaient les gens au milieu des cérémonies,
et, les voyant tomber morts, se penchaient sur eux
comme pour les secourir, échappant ainsi aux
soupçons[62].

[62] Id. XX, VII. Et Eusèbe, H. E., II, XX.



La férocité des mœurs, l’exaspération des caractères
atteignaient déjà ce paroxysme qui aboutira
aux atrocités héroïques du siège de Jérusalem, aux
épouvantes de Massada. Josèphe, homme cultivé,
raconte, comme une chose toute naturelle, de quelle
manière il traita un factieux de Tibériade. Celui-ci
était venu simplement lui réclamer une somme qu’il
ne devait pas :

« Je le fis battre de verges, je lui fis couper une
main qu’on lui attacha au cou, et je le leur renvoyai
en cet état[63]. »

[63] Vie, ch. XXIV.



Plus loin, il invite un autre séditieux à se trancher
lui-même, d’un coup d’épée, la main gauche. Et
cet homme s’empresse d’obtempérer.

Saul, dans son offensive contre les Nazaréens, se
comporta donc selon la rigueur d’un bon pharisien
sectaire. Il y ajoutait l’emportement de sa jeunesse,
la fierté d’exceller dans une œuvre juste. Nul doute
qu’il n’écoutât en même temps des impulsions
démoniaques. Il dira dans la suite : « Nous n’avons
pas seulement à combattre contre la chair et le sang,
mais contre les Puissances, contre les Maîtres de ce
monde ténébreux[64]. » Les Puissances d’en bas
l’armaient de leur furie. Elles l’avaient élu comme
un parfait agent d’extermination.

[64] Éphésiens, VI, 12.



Au reste, il croyait connaître l’histoire de Jésus,
ses enseignements ; il les interprétait, sans intelligence,
« en homme charnel » ; il en demeurait scandalisé,
outré. Il était pharisien, et Jésus avait écrasé,
sous une réprobation, la superbe, l’hypocrisie des
pharisiens. Israël attendait un Messie qui établirait
sa revanche sur les oppresseurs et même lui soumettrait
l’univers. Isaïe l’avait annoncé : L’empire
sera sur son épaule. A cette prophétie, mal comprise,
vulgarisée dans tout l’Orient, les Romains eux-mêmes
prêtaient attention[65]. Jésus, trompant les
espoirs terrestres d’Israël, semblait l’ennemi à détruire
dans la personne de ses disciples, faux prophètes
qui blasphémaient l’éternité de la Loi, l’avenir
du peuple saint. Que devenait son privilège, si
toutes les nations étaient appelées au Royaume ?
En persécutant les Galiléens, Saul pensait « rendre
hommage à Dieu[66] ».

[65] Tacite, Hist., V, 13, et Suétone, Vespasien, IV.



[66] « L’heure vient où quiconque vous tuera croira rendre
hommage à Dieu » (Jean, XVI, 2).



On a contesté qu’il ait pu les traquer hors de Palestine,
jusqu’en Syrie. Mais, dans une phase de trouble,
le sanhédrin se hâtait de ressaisir une compétence
pénale dont il était jaloux. Or, la Syrie appartenait
en ce temps-là au roi Arétas, beau-père d’Hérode le
Tétrarque ; et les Juifs, nous le savons par Paul
lui-même, s’entendaient fort bien avec Arétas[67].
En fait, partout où vivait une communauté juive,
l’émissaire du sanhédrin exerçait un droit de police.

[67] « A Damas, l’ethnarque du roi Arétas faisait garder la ville
pour se saisir de moi » (II Cor. XI, 32). Juster (op. cit., t. II,
p. 134-139) estime incertaine, mais possible, la compétence du
sanhédrin hors de la Palestine ; car Hérode avait eu le droit de
se faire remettre par les autorités romaines des criminels enfuis
à l’étranger. Ce droit, surtout en matière de crimes religieux,
avait pu passer d’Hérode au sanhédrin.



Tout persécuteur devient un persécuté. Dans l’idée
que des victimes lui échappent, il ne dort plus. Pour
allonger sa liste de suspects, il n’a jamais assez
d’espions. Fatalement, son inquisition s’étendra
aussi loin qu’il peut faire devant lui le vide par la
terreur. C’est pourquoi nous trouverons Saul, avec
une escorte de policiers, en marche vers Damas,
« soufflant la menace et le meurtre », frémissant
d’anéantir une Église qui se croyait à l’abri.

Mais, avant de le joindre sur la route brûlante où
le Christ lui donna rendez-vous, il convient de le
mieux connaître et d’atteindre les premiers linéaments
de sa personnalité.

*

*  *

QUI ÉTAIT SAUL ?

Il s’est chargé de nous répondre ; il a dressé un
sommaire état civil, exhibé, pour les biffer aussitôt
d’un trait méprisant, ses titres de noblesse juive :

« Si quelque autre s’imagine être puissant selon
la chair, moi encore plus : circoncis le huitième jour,
Israélite par ma race, de la tribu de Benjamin,
Hébreu issu d’Hébreux ; à l’égard de la Loi, pharisien[68]… »

[68] Philipp. III, 4-3.



Aujourd’hui, on jugerait un peu vague le signalement.
Ce n’est point négligeable, pourtant, d’apprendre
que Saul, « Hébreu issu d’Hébreux », était
de la tribu de Benjamin, et pharisien.

Né hors de Palestine, il devait s’attacher d’autant
plus à la pureté de ses ascendants, certifier
qu’il tenait du judaïsme tout ce qu’il était. Mais il
se prévalait d’un autre avantage : sa famille avait
rang dans la tribu de Benjamin, celle qui marchait
en tête des processions, ayant, la première, traversé
la mer Rouge, de Benjamin qui, seule avec Juda,
après la grande captivité, avait relevé les murailles
de Sion[69]. Ce n’était pas tout ; pharisien, il appartenait
à une caste supérieure, un peu comme le
religieux d’un Ordre vis-à-vis des séculiers. Les
pharisiens, « les gens à part », se posaient eux-mêmes
au-dessus du commun des Juifs ; ils avaient seuls la
haute science, la vertu sans reproche ; car peut-on
être agréable au Seigneur, si on ne connaît toute
la Loi ? Et ils se targuaient de la méditer nuit et
jour ; plus ils en resserraient les préceptes, plus ils
en aggravaient les contraintes, plus ils s’estimaient
devant Dieu.

[69] Esdras, l. II, XI.



Chez Saul, l’orgueil théocratique fut sans doute
immense. Converti, il reconnaîtra que la fierté du
sang est une vanité misérable, une de ces choses
« qu’on jette aux chiens[70] ». Pour l’instant, excusons-le ;
jamais peuple n’a pu justifier, comme Israël,
la gloire de ses origines ; il était l’unique nation
choisie par le Tout-Puissant, conduite par lui, en
ses grandeurs comme en ses désastres, afin qu’elle
gardât les vérités essentielles et la semence d’où
l’Homme-Dieu prendrait sa chair.

[70] Philipp. III, 8. Tel est le sens exact du mot violent qu’il
emploie : skybala.



Le Messie étant venu, le peuple juif aurait pu
mourir, comme l’arbuste des solitudes quand, au
sommet de sa tige, la fleur pourpre a surgi. Il a
survécu en qualité de témoin ; la conscience de sa
mission divine l’avait doué d’une telle force qu’il
est resté, dans sa déchéance, un peuple-roi. Que lui
importe d’avoir bu, durant des siècles, les affronts
comme l’eau ? Il garde dans la bouche le goût du vin
des Maîtres ; il n’a jamais douté de lui-même ; cette foi
tenace le prédestinait à dominer les nations ; et, maintenant,
il a fait de toutes « l’escabeau de ses pieds ».

A Jérusalem, un vendredi, vers 4 heures — c’est
le moment où les Israélites dévots vont allumer des
cierges contre le mur des pleurs et psalmodier — j’ai
remarqué un petit bossu qui se rengorgeait en
marmottant des prières et se balançait, un livre à
la main, avec une mine de satisfaction presque
arrogante. Je me suis dit : « Voilà Saul ! »

La fierté juive, en Saul, était doublée de la hauteur
pharisienne. Pour celle-ci Jésus n’avait eu que des
mots terribles. Le réquisitoire qu’abrège saint Mathieu
(ch. XXIII) est un magnifique portrait de la
caste, et qui vise, au delà, toute l’enflure des orgueils
sociaux. Les pharisiens n’agissent que pour être
vus ; il élargissent leurs phylactères, ils allongent
les franges de leurs robes. Ils aiment les lits d’honneur
dans les banquets, les bancs d’honneur dans
les synagogues. Ils veulent qu’on les salue sur les
places, qu’on les appelle : Rabbi, Rabbi !…

Saul pouvait donc se vanter d’appartenir, comme
on dirait, à une honorable famille juive. Son père
n’était pourtant pas un Hébreu de Judée, mais un
helléniste établi à l’étranger depuis assez longtemps ; il
portait le titre de citoyen romain, et son fils en hérita.

Pas une seule fois dans les Épîtres, Tarse n’est
nommée ; ce sont les Actes qui font dire à Paul[71] — et
il le dit en araméen : — « Je suis né à Tarse,
en Cilicie. »

[71] XXII, 3. Il eut, vraisemblablement, dès son enfance, deux
noms : un nom juif, Saul, et un romain à désinence grecque,
Paulos.



Tarse, proche de la mer, au débouché de la seule
route par où les caravanes venant de l’Asie Mineure
franchissaient le défilé des portes ciliciennes, était
alors une des plus grandes villes de l’Orient. La
plaine de Cilicie, ample et magnifique, avec l’opulence
de ses cotons et de ses blés, ferait songer à
l’Égypte, si elle ne s’appuyait aux rampes du Taurus,
dont les crêtes coiffées de nuages la barrent à
l’Occident.

Point de jonction entre la haute Asie et la côte — le
long du Cydnus les bateaux de toute la Méditerranée
remontaient jusqu’à ses quais — elle s’offrait
comme un confluent de civilisations. L’Hellade y superposait
son empreinte à celle de l’Assyrie, de la
Perse, de la Phénicie. Ses monnaies portent souvent
un Baal, figuré en Zeus, ayant un aigle à son côté[72].
Tarse amalgamait l’élégance grecque avec les rites
et les voluptés du vieil Orient. C’était là que, sur la
proue d’or de sa galère, sous des voiles de soie parfumées,
Cléopâtre avait attendu Antoine. Quand Paul
citera aux Corinthiens le proverbe grec[73] :


Mangeons et buvons, car demain nous mourrons,




il se souviendra peut-être aussi de l’inscription
assyrienne que portait, non loin de Tarse, la statue
de Sardanapale, la statue aux doigts disposés comme
si elle voulait les faire craquer :

[72] Voir Ramsay, The Cities of Paul, p. 129.



[73] 1 Cor. XV, 32. Ce proverbe se rencontre dans la Thaïs de
Ménandre, mais il était déjà dans Isaïe (XXII, 13), où Paul a dû
le prendre.



« Passant, mange, bois, divertis-toi ; car tout le
reste ne vaut pas cela[74]. »

[74] Strabon, XIV, V. On voit encore à Tarse une construction
massive avec des murailles d’une prodigieuse épaisseur qu’on
dénomme le tombeau de Sardanapale.



Les Tarsiens possédaient, à un étrange degré, la
facilité qu’ont les Orientaux communément d’apprendre
les langues et d’improviser. Les écoles de
Tarse envoyaient à Rome des grammairiens et des
philosophes. Le stoïcisme y florissait.

Sur les bords du Cydnus, un gymnase célèbre
groupait les meilleurs maîtres. Saul, enfant, le fréquenta-t-il ?
Apprit-il le grec dans une école juive,
près de la synagogue, ou avec un pédagogue, dans
la maison de son père ? L’essentiel pour nous, c’est
qu’il eut une pleine connaissance de la langue des
idées, de l’idiome qui pouvait le mieux rendre universelle
sa doctrine. S’il était né à Jérusalem, il
l’aurait ignorée ou mal sue. Les rabbins défendaient
de l’apprendre aux garçons, sauf, disaient-ils en
raillant, « lorsqu’il ne faisait ni jour ni nuit[75] ».
Elle était, pour leur méfiance, le véhicule du mensonge
païen ; quiconque avait sucé le miel des fables helléniques
trouvait dans la vérité des Écritures une
amertume.

[75] Talmud. Péa, I ; Josèphe (Antiq., XX, 18) constate le mépris
des Juifs pour l’étude des langues profanes.



Mieux encore que le grec, Saul retint ce qu’on
apprenait à tous les petits Hébreux, les dix-huit
bénédictions de l’Amida, la psalmodie du Hallel.
Il vit, dans la synagogue, le lecteur tirer de l’armoire
l’étui qui enfermait les rouleaux de la Loi, et, chez
son père, le soir de chaque vendredi, s’allumer les
lampes du sabbat.

Il reçut aussi les rudiments d’un métier manuel.
Nous savons par les Actes[76] qu’il était « un faiseur
de tentes ». Rien ne prouve que son père lui-même
fût artisan. Mais, selon les docteurs, tout bon Juif
devait savoir œuvrer de ses mains ; et le fameux
Chammaï exhibait à son oreille le copeau du charpentier.

[76] XVIII, 3.



Saul sut fabriquer ces tentes noires en poil de
chèvre où s’abritent encore les bergers ciliciens.
J’ai vu, dans un faubourg de Tarse, des ouvriers en
faire le tissu d’après des méthodes simplistes qui,
depuis les temps de Paul, n’ont guère dû changer.

Ils étaient trois dans un hangar ouvert sur les
côtés, trois hommes maigres, un peu chauves, grisonnants,
avec des visages ascétiques. Le premier,
debout, mettait en action un rouet d’où pendaient
deux bouts de corde ; d’une sacoche suspendue
contre son tablier il tirait un à un les poils qu’il
tordait autour de la corde en mouvement. Il filait
ainsi, marchant à reculons depuis le fond du hangar
jusqu’à l’entrée, et là, il abaissait la longueur du
fil, le déposait auprès des autres.

Ses deux compagnons travaillaient, assis à terre
sur une peau de mouton, les pieds dans un trou.
Chacun d’eux avait devant soi un vaste métier incliné
quelque peu en arrière ; il y disposait la chaîne,
l’écartait avec un couteau de bois, passait agilement
la navette entre les fils tendus, les arrêtait ; puis
il étirait la chaîne et la trame d’un coup sec de son
cardoir, outil massif en bois poli, qui ressemblait,
sauf ses dents, à un joug pour les bœufs.

On s’explique comment Paul, après avoir manié
des heures ce cardoir pesant, écrivait d’une main
gourde. Quand il dit aux Galates : « Voyez les
gros caractères de mon écriture[77] », il ne fait pas
allusion à ses mauvais yeux qui l’eussent contraint
de grossir les lettres. Il écrivait comme un ouvrier
dont les doigts sont raidis par la manœuvre d’une
chose très lourde[78].

[77] VI, 11.



[78] Cet outil pèse près de deux kilos.



Auprès des artisans de Tarse, je recueillis quelques
détails propres à préciser certains faits dans sa vie.
Leur métier est lucratif[79] ; il a dû l’être toujours. De
la sorte, Paul subvenait à ses besoins et à ceux
des indigents, sans être une charge pour personne ;
il pouvait pratiquer largement la maxime du Seigneur
Jésus :

[79] Ils gagnent, par journée, cinquante à soixante francs.



« Donner, c’est plus de béatitude que recevoir[80]. »
J’appris, en outre, des camarades lointains de
l’Apôtre — savaient-ils son nom ? — qu’ils besognaient,
comme lui, « nuit et jour[81] ». Ils dormaient
sur des sacs ; peut-être en faisait-il autant. Mais leur
travail, tout uniforme et machinal, laisserait libre
leur esprit, s’ils avaient le goût de penser ; et Paul
devait, sans interrompre le jeu de la navette et du
cardoir, songer aux églises ou prêcher autour de lui.

[80] Actes XX, 35.



[81] I Thessalon. II, 9 : « Nuit et jour au travail pour n’être à
charge à personne d’entre vous » ; et I Cor. IV, 12 : « Nous nous
épuisons à travailler de nos mains. »



A l’âge où il n’était qu’un apprenti amateur, il
ne soupçonnait guère qu’en tissant des poils de
chèvre il préparait son apostolat. L’étude des Écritures
et les sentences des rabbins le captivaient
davantage.

Son père voulut qu’il achevât sa formation de
pharisien et de lettré. Vers douze ans, il fit, comme
tous les adolescents juifs, un pèlerinage rituel à
Jérusalem. Si l’on entend au sens littéral ce qu’il dit
aux Juifs[82] de son éducation, il aurait même
grandi dans la ville sainte. Mais il ajoute qu’il fut
« nourri aux pieds de Gamaliel » ; le fameux rabbi
l’aurait-il admis comme auditeur, s’il n’avait eu
déjà la maturité d’un étudiant ?

[82] Actes XXII, 3. Le terme qu’il emploie veut dire : nourri en
grandissant.



Nous imaginons volontiers Saul, assis aux pieds
du maître, les genoux entre ses mains croisées, semblable
à ces jeunes musulmans qui, dans les mosquées,
font cercle autour d’un imam, silencieux et ravis,
les yeux pleins d’une sorte d’extase, tandis que le
docteur, derrière une petite table, pérore avec un
feu prophétique.

L’éducation d’un étudiant juif se concevrait assez
bien d’après celle d’un séminariste dans un milieu
sacerdotal fermé. La science qu’il absorbait se ramassait
autour de l’Écriture et de la Loi. Il devait
posséder à fond le Pentateuque, lire les prophètes,
devenir exégète et théologien. Il lisait aussi des
écrits ésotériques comme le Livre d’Hénoch, l’Assomption
de Moïse[83].

[83] Voir Lagrange, le Messianisme chez les Juifs, passim.



Mais l’exégèse juive se plaisait à l’imprévu des
conclusions ; elle accrochait aux textes des allégories,
une dialectique retorse et paradoxale. Ainsi,
à propos du premier homme :

« Le Saint (béni soit-il) a fait dans le moule
d’Adam tous les hommes de la terre, et personne
n’est semblable à l’autre. Aussi, chacun doit se dire
que le monde a été créé pour lui…

« Dieu a varié dans l’homme trois choses : le visage
pour éviter des confusions ; la pensée, afin d’éviter
des vols ; la voix, pour éviter (la nuit) des unions
illégitimes[84]. »

[84] Baba Bathra, trad. Schwab, p. 270.



Les Écritures elles-mêmes étaient submergées sous
les commentaires de la Loi. Retenir sans notes — car
il était interdit de noter les décisions des rabbins — tous
les cas qu’elle posait, les solutions contradictoires,
les possibilités qu’elle impliquait, c’était
un travail embrouillé, comme celui d’apprendre le
grand alphabet chinois.

Aucun acte ne devait être accompli sans bénir
le Seigneur, et chaque bénédiction exigeait une formule
spéciale. On ne prononçait pas les mêmes
mots, à table, pour bénir des raves coupées en petits
morceaux ou des raves coupées en long[85]. Avant
de boire, les pharisiens se lavaient les doigts. Mais,
selon Chammaï, il fallait d’abord faire cette ablution,
ensuite verser l’eau dans le calice ; selon Hillel,
verser l’eau avant de se laver.

[85] Voir Marnas, op. cit., p. 26.



Et puis il y avait les ergoteries sans fin sur les
impuretés, sur ce qui est permis ou prohibé les jours
de sabbat[86]. Il y avait la casuistique des dommages
qui entraînent ou non un châtiment :

[86] Faut-il rappeler l’opposition d’Hillel et de Chammaï autour
de ce point grave, si, un jour de fête, on pouvait manger un
œuf pondu dans la journée ?



« Si un coq, en voltigeant d’un endroit à un
autre, cause des dégâts par son contact, le propriétaire
sera responsable du dégât entier. Mais, si le
dommage est survenu par le vent des ailes, le propriétaire
ne doit payer que la moitié de la valeur[87]. »

[87] Baba Gama, trad. Schwab, p. 12.



« Deux ânes se suivent ; l’un glisse et tombe ; puis
l’autre arrive, se heurte contre lui et tombe aussi ;
enfin le troisième heurte celui-ci et tombe à son tour ;
le maître du premier devra payer à celui du deuxième
le dommage survenu, et le deuxième au troisième[88]. »

[88] Baba Gama, p. 25.



« Si un homme frappant son père ou sa mère les
blesse, ou s’il blesse quelqu’un le jour du sabbat,
il ne paie rien, car il est condamné à mort. Si un
homme blesse son propre esclave païen, il n’est pas
condamné au paiement[89]. »

[89] Id. p. 65.



On ne s’étonnera guère que la logique, chez saint
Paul, conserve des traces d’arguties, une tendance
aux coudes brusques dans le cheminement des
idées[90]. Un trait consigné par le Talmud sur Rabbi
Gamaliel, son maître, révèle, s’il est véridique,
l’ironie subtile d’un sophiste qui trouve réponse
à tout :

[90] De même, les citations composites, ou qui mettent des
textes en enfilade, sont une réminiscence des méthodes rabbiniques
(voir Prat, Théologie de saint Paul, I, p. 32-33).



« R. Gamaliel allait prendre ses bains à Acco dans
une maison de bains qui appartenait à la déesse
Aphrodite (le temple de cette déesse, ses prêtres et
le personnel étaient entretenus des revenus qu’on
tirait de la maison de bains). Un païen nommé
Proclus ben Philosophos lui demanda comment il
pouvait se permettre d’aller prendre des bains dans
une maison affectée au service d’une idole, quand la
Loi mosaïque défendait de tirer profit des objets
consacrés aux divinités païennes. Une fois sorti,
R. Gamaliel répondit : « Je ne vais pas dans le domaine
de l’idole, c’est elle qui vient dans le mien ;
on n’a pas construit la maison de bains en l’honneur
d’Aphrodite ; c’est elle qui sert d’ornement
à la maison de bains[91]. »

[91] Aboda Zara, trad. Schwab, p. 212.



Gamaliel, comme son aïeul Hillel, se distinguait
par une relative largeur de vues où il corrigeait la
casuistique dure, pointilleuse de Chammaï. Il représentait,
parmi les pharisiens, l’école libérale. Le langage
qu’il tient dans le sanhédrin, au sujet des
Apôtres, énonce une bizarre doctrine de laisser
faire et de fatalisme providentiel :

« … Et maintenant je vous dis : Écartez-vous de
ces hommes et laissez-les ; parce que, si leur volonté,
leur œuvre ne sont qu’humaines, elles tomberont
d’elles-mêmes. Mais, si elles sont de Dieu, vous ne
pouvez les abattre, de peur qu’on ne vous trouve
combattant contre Dieu[92]. »

[92] Actes V, 35-39.



On a supposé qu’une inspiration divine lui suggéra
cette politique évasive. La tradition[93] le représente
comme secrètement chrétien.

[93] Les Recognitiones, livre apocryphe, hérétique, mais qui
date du IIe siècle, disent de lui : « Gamaliel, prince du peuple,
était secrètement notre frère. » Sur la légende de Gamaliel,
voir Lagrange, Saint Étienne et son sanctuaire, p. 42-59.



Quoi qu’il en soit, entre lui et Saul éclate une antithèse :
voilà un Maître, pondéré, souple, théoricien
de l’indulgence, et son disciple agit à l’encontre de
sa doctrine autant qu’un Jacobin de 93 démentait
un Necker ou un Montesquieu.

Il serait oiseux de vouloir élucider ce problème,
comme de trancher si Paul fut ou non rabbin. Très
souvent le disciple est l’opposé du maître ; de même
que le fils est la négation du père. Gamaliel eut un
fils fanatique et hostile aux chrétiens. Saul, dans
sa jeunesse, était quelqu’un de très indépendant.
Porté aux extrêmes, il suivait en ses haines la fougue
de ses énergies. S’il admirait la science et l’autorité
de Gamaliel, il estimait dangereux son libéralisme.
En tant que Juif, avait-il tort ?

Une hypothèse semble absurde, effroyable, celle
de concevoir la foi chrétienne étouffée dans sa première
croissance. A ne l’envisager qu’humainement,
elle aurait pu l’être, si on l’avait exterminée avec
suite et sans merci. Mais les empereurs ne la persécuteront
par système qu’au second et au troisième
siècle, quand il sera trop tard pour la tuer. Et la
persécution juive a été brève, intermittente, indécise.
Une puissance supérieure la contrecarrait, la
paralysait. Hérode aura beau tenir Pierre lié de
deux chaînes entre les soldats. Un Ange touchera
les chaînes ; elles se dénoueront ; d’elle-même, la
porte de fer s’ouvrira. Et Saul, au moment où il se
croit victorieux de Jésus le Nazaréen, va devenir
son esclave, « le vase d’élection ».



II

SAUL LE VOYANT

SUR LA ROUTE DE DAMAS

Il est midi ; l’heure où, assis à l’entrée de sa tente,
Abraham vit tout d’un coup les trois hommes debout
devant lui, l’heure où Jésus vint s’asseoir, n’en pouvant
plus, sur la margelle de la fontaine, et dit à
la femme qui puisait : « Donne-moi à boire. »

Un nuage poudreux chemine au long de la route,
entre des rocs brillants comme des cônes de sel.
Voici la caravane se hâtant vers Damas. Des lignes
confuses de verdure, au pied de collines fauves,
jaillissent là-bas, du côté d’où souffle l’aquilon :
les vergers dont la ville est ceinte ! Depuis une semaine
on marche. Enfin, c’est la douceur du terme
proche, la fraîcheur de l’eau humée dans l’air dévorant.
Les âniers pressent leurs bêtes ; les ombres des
chameaux porteurs de bagages se balancent moins
lentes sur la poussière qui brûle les yeux.

Escorté par des gens de police, bâtons en mains,
Saul allonge le pas. Petit[94], mais impétueux,
décisif, il s’avance, comme César, le capitaine, d’une
allure qui entraînerait derrière lui une armée. Sent-il
le poids du soleil sur sa tête ? Cet empire du feu
qu’il traverse, ce désert dont les roches semblent
vibrer sous le choc des rayons, ce mirage des vaines
splendeurs existe à peine pour son regard. En découvrant
les murailles de Damas, se souvient-il qu’au
temps d’Abraham déjà, cette ville, patrie d’Éliézer,
était un des grands caravansérails de l’Orient ? Oui,
peut-être ; mais l’idée qui le tyrannise emporte dans
sa frénésie toute notion des faits lointains.

[94] Les Actes apocryphes de Paul, chapitre III, ont établi sur sa
personne physique une légende dont certains traits peuvent
être réels : « [Onésiphore] vit venir un homme petit de taille, à
la tête chauve, aux jambes un peu arquées, aux genoux saillants ;
il avait de longs yeux, des sourcils joints, un nez légèrement
bombé, plein de grâce ».



A Damas, il le sait, une église nazaréenne entretient
le scandale de son désordre insolent. De là, elle peut
essaimer, par Antioche, jusqu’en Cilicie. Saul va
mettre la main sur elle ; il saura les noms des apostats ;
une lettre scellée du sceau de Caïphe lui confère
le mandat de les appréhender ; il les ramènera, solidement
liés, à Jérusalem où le sanhédrin fera de
leur bande haute et prompte justice.

Saul est heureux comme un sanglier se ruant
contre la haie qu’il est sûr d’enfoncer. Une gaîté
furibonde précipite sa marche ; on démêlerait en ses
yeux l’ironie du vainqueur, à l’instant où il tient
l’ennemi.

Brusquement, telle qu’un éclair, du ciel sans ombre,
une clarté s’abat sur lui, le renverse. Une voix distante
et terrible, une voix de commandement qui
roule comme le tonnerre, appelle d’en haut : Saul !
Tout près, et plus basse, semblable à un reproche
plein de compassion, la voix répète : Saul ! Et Saul,
rouvrant ses paupières crispées de terreur, aperçoit,
debout sur la route, au milieu d’un brasier de gloire,
quelqu’un, plus qu’un homme, le Fils de l’homme,
celui qu’Ézéchiel et Daniel ont vu, habillé de lin,
avec une face plus ardente que la foudre et des
bras semblables à de l’airain blanc dans une fournaise.
Mais, de sa tête, des paumes trouées de ses
mains, de ses pieds lumineux partent comme des
flammes vermeilles, et il montre à Saul, dans son
côté, la plaie rouge d’un fer de lance.

Éperdu, prostré, Saul cache son visage en pleine
poussière ; il sent que, si l’Inconnu se manifestait
davantage, il serait, sous la vision, réduit en cendres.
Mais le Seigneur, avec son éternelle mansuétude,
se penche vers lui, condescend à l’interroger ; il lui
demande ses raisons :

— Pourquoi me persécutes-tu ?

Saul ne réplique point : « En quoi vous ai-je persécuté ?
Je vous ignorais. » Dans une intuition fulgurante,
il pressent qui est l’Inconnu. En même
temps qu’il reste atterré, une lumière l’immerge
au dedans comme au dehors. Un souffle de feu
touche ses lèvres et lui rend la force de parler.

Que va-t-il répondre ? Sera-ce le cri de sa douleur
et de sa componction ? Eh bien ! non. Il veut savoir,
et il questionne :

— Qui êtes-vous, Seigneur ?

Audace inouïe ! Le néant demande son nom à
l’Omnipotence ; il ne consent pas à se soumettre
sans motif. Comme c’est Paul tout entier ! Le sursaut
de la volonté intelligente, la réaction du Moi
devant Dieu même ! Il se donnera désormais à Lui,
puisqu’il l’appelle : Seigneur. Seulement, il faut que
le Seigneur atteste son identité. De même que Jacob
étreint par l’Ange, Saul se débat jusqu’à ce qu’il ait
l’évidence de sa défaite, et il ne se reconnaît pas
vaincu simplement parce que son Maître est le
plus fort, mais parce qu’il a compris.

L’Inconnu daigne se nommer ; il s’explique dans
la langue araméenne, celle dont Jésus, comme
Paul, avait l’accoutumance :

— Je suis Jésus le Nazaréen que tu persécutes.

Deux fois il profère ces mots : Tu me persécutes.
Le Juge se révèle en tant que victime ; il accuse et
il pardonne immensément. Saul, tout d’un coup,
perçoit une vérité qui sera le viatique de son âme :
le Christ et ses disciples ne font qu’un. Il est transpercé
de remords, et pourtant une surabondance
d’espoir le ranime. Quelque chose d’inénarrable,
en une seconde, l’a bouleversé, transformé. Il était
toute haine ; il devient tout amour. Au delà des
images tangibles le mystère se communique à lui.
Mais cette révélation ne l’anéantit pas dans l’extase.
Sur-le-champ il rebondit pour agir :

— Que dois-je faire, Seigneur ? demande-t-il
avec la simplicité de l’obéissance.

Le Seigneur lui dit :

— Lève-toi ; entre dans la ville, et on te dira ce
que tu dois faire.

Saul se relève, étourdi, tel qu’un homme stupide.
La vision a disparu ; et maintenant ses yeux ouverts
ne voient plus rien. Il lui semble que des écailles
noires se sont collées à ses deux prunelles. Il tâtonne,
sous le soleil ardent, comme dans la nuit. Où sont
ses compagnons ? Il les appelle ; des voix sourdes
lui répondent. Accroupis la tête basse, ou prosternés,
figés par l’épouvante, ces témoins attendaient, sans
savoir quoi, la mort peut-être. La Lumière terrible
les a, eux aussi, jetés à terre ; ils ont entendu gronder
une voix. Quelqu’un était là ; mais ils n’ont vu personne.
Ce passage de l’Invisible les a plus terrifiés
qu’une vision.

Ils regardent avec effroi leur chef aveugle. Quel
Ange, quel Esprit l’a visité ? Il tend la main pour
qu’on le mène, comme un enfant, comme un captif,
comme un de ces mendiants aux yeux morts qu’on
promène par les rues des villes.

C’est ainsi que Saul fait son entrée dans Damas.

L’événement de l’apparition avait duré quelques
secondes. Mais ce prodige était, est, une chose plus
importante que la création d’un univers. Sauf l’Incarnation
et la Résurrection du Christ, rien de plus
grand n’est arrivé dans l’histoire humaine.

Du fait lui-même les Actes[95] consignent trois
récits. Les divergences que la critique négative s’est
acharnée à grossir entre eux portent sur des nuances
qu’il est facile d’harmoniser. Dans le premier, les
compagnons « se tiennent muets de stupeur, entendant
le son d’une voix, mais ne voyant personne ».
Dans le second, ils voient la lumière, mais ne saisissent
pas les paroles.

[95] IX, 1-9 ; XXII, 5-11 ; XXVI, 12-18.



Le troisième amplifie davantage les paroles de
Jésus. Après avoir dit : « Pourquoi me persécutes-tu ? »
il ajoute : « C’est dur pour toi de ruer contre l’aiguillon. »
Et, plus loin :

« Je me suis montré à toi, pour me préparer en toi
un serviteur, un témoin des choses que tu as vues
et de celles où je t’apparaîtrai, te retirant du peuple
juif et des nations à qui je t’envoie, pour leur ouvrir
les yeux, afin qu’ils se tournent des ténèbres à la
lumière et du pouvoir de Satan vers Dieu, et qu’ainsi
ils obtiennent rémission de leurs péchés, et une part
entre les sanctifiés, grâce à la foi en moi. »

Paul, dans le troisième récit, paraît synthétiser
les paroles qu’il entendit sur la route de Damas
et celles qui lui vinrent d’autres révélations, ou qui
lui furent transmises par Ananie.

Mais la substance des trois est identique ; l’essentiel
des termes s’y réitère sans varier.

Les Épîtres elles-mêmes font à la rencontre de
Damas des allusions décisives[96]. Paul a dû, tant
de fois, redire oralement cette histoire qu’il n’éprouvait
aucun besoin de la répéter dans ses lettres.
Cependant, lorsqu’il écrit aux Corinthiens :

[96] I Cor. IX, 1 ; id. XV, 8 ; Gal. I, 12-17.



« Ne suis-je pas apôtre ? N’ai-je pas vu le Seigneur ? »
il confirme absolument le témoignage des
Actes. Il a vu le Seigneur, comme les Apôtres l’ont
vu après sa résurrection, c’est-à-dire avec ses plaies
transfigurées, avec son visage d’homme glorifié
par la présence palpable de l’Être divin. Si Paul
ose se dire Apôtre, lui, le dernier, le tard venu,
l’avorton[97], c’est parce que Jésus s’est montré en
sa forme humaine à ses yeux de chair.

[97] Le mot qu’il emploie signifie avec une extrême force : le
fruit qu’une femme enfante par la blessure de l’avortement.



L’authenticité du fait s’impose donc à l’historien
comme indiscutable. Seule, l’explication mettra
toujours aux prises les exégètes chrétiens et les
sceptiques. Pour ceux-ci, la résurrection n’existant
pas, et le Christ n’étant pas Dieu, Paul a été la
proie d’une hallucination ; il l’a d’abord subie, puis
fixée hors de lui en la racontant ; de la sorte elle
s’est incorporée à sa foi.

Quel système rationnel rendra compte de cette
illusion persévérante, dont nul n’ose mettre en doute
la sincérité ?

« Baur, qui avait passé sa vie à éliminer les miracles
de l’Évangile, confesse que la conversion de Paul
résiste à toute analyse historique, logique ou psychologique.
En maintenant un seul miracle, Baur les
laisse tous subsister. Il a manqué sa vie[98]. »

[98] Paroles prononcées, en 1860, par Landerer, sur la tombe
de Baur (voir Prat, op. cit., t. I, p. 47).



Holsten se raidit à construire la série des déductions
qui avaient dû acheminer Paul au prodige.
L’idée fixe avait abouti à l’hallucination. Mais
c’était de la géométrie dans l’espace. Son hypothèse
ne démentait pas seulement tous les textes ; elle
outrageait les possibilités du mécanisme intérieur ;
car une série de théorèmes ne mène pas un homme à
une vision qu’il croira vraie jusqu’à sa mort.

Pfleiderer supposa dans l’âme de Saul un double
mouvement : l’un qui l’aurait animé contre le Christ,
l’autre qui l’aurait porté vers lui. Un beau jour,
sans vision, la deuxième aurait prévalu.

Renan s’est couvert de ridicule en imaginant un
accident physique[99], cause déterminante de la
vision et du changement de Paul. Au mépris de ce
que l’Apôtre affirme, il lui prête des remords, des
doutes sur la perfection de la Loi.

[99] « Il avait, à ce qu’il paraît, les yeux enflammés, peut-être
un commencement d’ophtalmie… Peut-être aussi le brusque passage
de la plaine dévorée par le soleil aux frais ombrages des
jardins détermina-t-il un accès dans l’organisation maladive et
gravement ébranlée du voyageur fanatique » (les Apôtres, p. 179).
Et il ajoute cette conjecture gratuite, contraire au texte qui
mentionne « le grand éclat du soleil » (Actes XXVI, 13) : « Il n’est
pas invraisemblable qu’un orage ait éclaté tout d’un coup. »



Or, M. Loisy le reconnaît, « la critique moderne
s’est efforcée bien inutilement de trouver dans le
récit même des Actes les traces d’un travail psychologique
antérieur ».

Mais, à son tour, parce qu’il veut, à tout prix,
échapper au miracle, il fabrique un roman peu original — c’est
un mélange de Holsten, de Pfleiderer
et de Renan — et bat la campagne sans rien expliquer
du tout :

« Sa pensée s’était remplie malgré lui de ce Christ
qu’il combattait, et, un beau jour, dans une crise
psychique, elle le lui imposa en quelque sorte à lui-même
par une hallucination assez forte pour déconcerter
sa raison, sa volonté, le subjuguer littéralement
à l’impression de son rêve…

« La conversion par l’effet de la vision semble
avoir été due au travail fébrile et à l’agitation de
l’esprit. La foi de Paul s’est élaborée dans des discussions
passionnées. A un moment donné elle a
fait un bond qui n’est pas la conclusion logique d’observations
réfléchies, mais une sorte de révolution,
un saut de la foi mystique, occasionné par l’état
cérébral du sujet et relevant de la psychiatrie non
moins que la psychologie rationnelle et morale. »

Comme Renan, il suppose chez Saul « un certain
manque d’assurance en la Loi, dans sa perfection,
dans son efficacité morale, dans sa puissance d’attraction
au regard des païens[100] ».

[100] Commentaire des Actes, p. 399.



Historiquement, ces explications contredisent les
Actes, quand ils précisent : « (Saul) ne respirait que
menace et meurtre. » Elles contredisent l’affirmation
de Paul déclarant aux Galates qu’avant la
crise de sa conversion il était plus jalousement que
jamais attaché aux traditions pharisiennes.

Sont-elles au moins vraisemblables, selon les possibilités
de la vie morale ? On nous présenterait, le
christianisme étant hors de cause, ce cas extraordinaire :
un homme indigné contre une erreur qu’il
croit néfaste, après avoir accepté mission de la détruire
par les moyens les plus féroces, a tout d’un
coup embrassé la doctrine qu’il détestait ; il l’a
prêchée avec une force, une lucidité, une sagesse
qui n’ont pas fléchi ; il est mort pour attester qu’il
y croyait ; et ce retournement d’une vie tout entière
s’est opéré en moins d’une minute, par l’effet d’une
simple hallucination.

L’histoire ainsi racontée nous paraîtrait énorme,
inconcevable.

En soi, l’hallucination est peu commode à établir.
Quand un pareil phénomène se produit, le tableau
imaginaire se compose dans le sens où se portait
d’elle-même l’imagination. Paul se représentait
Jésus comme un faux prophète ; il continuait à
l’exécrer, puisqu’il s’acharnait dans son rôle de
persécuteur. Si l’idée fixe de sa haine avait provoqué
la vision, il aurait vu le Christ sous des traits méprisés,
entendu des paroles odieuses. Au lieu de s’humilier
et d’obéir, il eût regimbé contre l’obsession.

De même, si des remords l’avaient assailli, il les
aurait violemment écartés. Un homme sain d’esprit
ne se laisse pas « subjuguer » par une idée qu’il sait
fausse, il réagit ; Paul était une nature en perpétuelle
réaction. S’est-il, une seule fois, repenti d’être
chrétien ?

De toute évidence, pour décider chez lui une révolution
sans retour, il fallut un choc extérieur, un
événement d’une gravité péremptoire, inoubliable.

« Le transport au cerveau[101] » qu’inventa Renan,
les coups de tonnerre que Saul aurait pris pour la
voix du Christ sembleraient aujourd’hui de pitoyables
hypothèses. Tout au moins Renan avait-il compris
la nécessité d’une commotion venue du dehors.
Mais, lorsque M. Loisy nous parle « du bond, du saut
de la foi mystique », ce sont là batelages d’escamoteur
qui nous réduisent à cette insuffisante découverte :
Paul s’est converti parce qu’il s’est converti.

[101] « L’éblouissement et le transport au cerveau ne diminuaient
pas d’intensité » (p. 189).



Le mot sournois de « psychiatrie » insinue que
Paul serait un demi-fou, que sa conversion vint au
terme d’une crise morbide. Or, le magnifique équilibre
où se meut sa pensée de théologien comme sa
vie d’apôtre suffit à renverser pareille supposition.

Confondre la perception du surnaturel avec un
état pathologique sera toujours le dernier refuge
des scientistes aux abois.

Et quelle vraisemblance d’admettre que sa foi
s’élabora dans des controverses passionnées ? Le
contraire est pratiquement certain ; plus il faisait la
guerre à la secte galiléenne, plus il la croyait incompatible
avec tout ce qu’il était ; de même que M. Loisy,
à mesure qu’il poursuit ses commentaires destructifs
des textes sacrés, tourne plus hostilement le dos à
la foi. Dans son obstination à démolir le récit des
Actes, M. Loisy en vient à prétendre que les compagnons
de Paul seraient inventés[102]. Il élimine ces
témoins gênants ; comme si, en Orient, on voyageait
sans escorte, surtout Saul, personnage officiel,
exécutant une mission judiciaire, d’où il ramènerait
des prisonniers !

[102] Op. cit., p. 400. D’une façon générale, M. Loisy ne paraît
pas connaître l’Orient ; il raisonne par déduction ou d’après les
livres.



Mais quittons ces misères. L’apparition de Damas
ne permet à la critique négative qu’une attitude ;
l’humilité en face de l’inexplicable, le respect de
témoignages dont elle n’entamera jamais la puissance.

Ce miracle, le changement total et subit d’une
âme, dépasse l’histoire de Paul ; il domine les temps
et les peuples, signe authentique de la pitié d’un
Dieu qui se fatigue à chercher l’humanité en révolte
sur les routes où elle le fuit.

Tout ce que l’Apôtre pourra prêcher aux Juifs
et aux gentils — c’est-à-dire à nous — partira de
cette expérience indéniable : le Christ est ressuscité ;
car je l’ai vu comme je vous vois.



III

LA VOCATION DE SAUL

A Damas, pendant trois jours, Saul resta frappé
de cécité. Il ne mangea ni ne but.

Était-ce l’éblouissement de la Lumière qui avait
paralysé ses yeux ? On peut croire plutôt que cette
infirmité lui laissait une touche palpable de la Présence
divine. Il dut y sentir une punition trop juste,
et se demanda si elle ne durerait pas toute sa vie.
Mais, aussi bien qu’il s’était soumis à la vision — et
il aurait pu lui résister jusqu’au bout — il accepta
son humiliante disgrâce comme une épreuve pleine
de douceur. Ne méritait-il pas la mort éternelle,
la part des impies ? Il avait été comme Israël, un
aveugle lamentable. Qu’importait la vue extérieure,
puisqu’au dedans le voile était tombé ! Le regard
du Christ, sa voix, la gloire de sa Personne demeuraient
au fond de lui et le consolaient de l’univers
perdu.

Trois jours il jeûna ; bien qu’il dût être brûlé de
soif, pas une goutte d’eau ne mouilla ses lèvres.
Il pria en silence.

Trois jours et trois nuits de solitude avec l’unique
et sublime Image. Joie de savoir et d’aimer ; extase
dans la Vérité qui se donne ; remords de s’être, jusque-là,
trompé affreusement.

Quel fut alors le travail de sa méditation, personne,
si Paul l’a révélé, ne l’a redit. Certains mots
des Épîtres nous aident, par éclairs, à suivre les
chemins de ses pensées probables.

Il connaissait le Christ, Seigneur des vivants,
Maître de la mort. Le Fils de Dieu — car Il l’était — avait
pris « la forme d’un esclave, en devenant
semblable aux hommes » ; il s’était anéanti, « obéissant
jusqu’à la mort, et à la mort de la croix[103] ».
Et il était mort pour des impies.

[103] Philipp. II, 7-8.



« A peine, se disait Paul, si l’on trouverait quelqu’un
qui consente à mourir pour un juste[104]. Et
le Christ est mort pour moi, pécheur, afin que j’aie
en Lui la vie suprême. »

[104] Rom. V, 7.



Si le Seigneur l’avait aimé jusqu’à mourir, s’il
s’était montré à lui, misérable, à lui qui le détestait,
n’était-ce pas afin qu’il adhérât de toutes ses
forces au mystère de sa Présence et l’imitât comme
l’imitaient les fidèles persécutés par lui ? Sur-le-champ
Paul se jura que rien « ni mort, ni vie, ni anges, ni
principautés, ni choses présentes, ni choses futures,
ni les puissances, ni la hauteur, ni la profondeur,
ni rien de créé ne le séparerait jamais de l’amour
du Christ[105] ».

[105] Rom. VIII, 38-39.



Mais reçut-il, dès ces moments-là, une pleine
connaissance de toute vérité ? Dans une autre révélation,
à Damas, Jésus lui dira :

« [Je t’ai choisi] pour témoin des choses que tu
as vues et de celles où je t’apparaîtrai. »

Les visions qu’il eut ensuite, la science de la foi
qu’il développa auprès des Apôtres eux-mêmes, la
continuité de l’inspiration et sa propre expérience
achevèrent en lui « son évangile ». Pour l’heure,
l’évidence de l’essentiel lui suffisait ; et à quoi bon
se démontrer ce qu’il était certain d’avoir vu ?

D’autre part, s’abîma-t-il dans la douleur de son
égarement ? Il avait honni, blasphémé le Saint,
tourmenté ceux qui l’aimaient. Pleura-t-il, autant
que Pierre, l’énorme offense qu’une vie ne saurait
expier ? Il écrira, de longues années après, à Timothée :

« Dieu a eu pitié de moi, parce que j’avais agi
sans le savoir, n’ayant pas la foi[106]. »

[106] I Tim. I, 13.



Il s’abaissa dans l’humilité ; mais il n’était pas
homme à triturer longuement ses remords. Le remords,
c’est le passé qui continue, et Paul se tendait
vers l’avenir. Simplement il glorifiera Dieu de
la merveille opérée en son cœur ignorant. Il s’étonna
d’être devenu, d’un seul coup, si simple. Tout,
même le repentir, était simplifié dans sa vie.

Une idée pourtant dut angoisser le dialecticien
qui persistait en lui, le Juif zélateur des traditions.
Il avait cru la Loi parfaite, règle d’or sans alliage,
testament éternel. Tout novateur ne pouvait être
qu’un menteur ; les disciples de Jésus avaient mérité
sa haine en tant qu’il les supposait ennemis de la
Loi. Désormais, quelle serait la relation de la Loi
et de sa foi nouvelle ? Et la mission d’Israël, qu’en
restait-il, si les Juifs s’obstinaient à nier le vrai
Messie ?

Saul reprenait dans sa mémoire les destinées du
peuple élu. Avant que Moïse fût monté au Sinaï
chercher la Loi écrite, une autre loi avait gouverné
les patriarches. Abraham ne fut pas justifié par les
œuvres qu’imposait la Loi ; car il accepta le signe
d’alliance, la circoncision, après avoir cru en la
promesse. Et, seule, sa foi en la promesse le justifia.
Alors, la Loi n’était donc pas nécessaire au salut ?

Il en coûtait à Saul d’amoindrir la Loi ; puisqu’elle
venait de Dieu, est-ce que Dieu pouvait la
répudier ? Seulement, il se souvenait d’une parole que
répétaient, d’après le Maître, les fidèles du Christ :

« On ne met pas dans de vieilles outres du vin
nouveau. »

« Le pacte nouveau » qu’avait annoncé le prophète[107],
c’était la loi de « propitiation », la rémission
parfaite des péchés, et le vin nouveau, la libation
parfaite, c’était le sang du Rédempteur. Désormais,
le sang des taureaux et des boucs, Dieu n’en
voulait plus ; une fois pour toutes, la Victime avait
tout purifié. Mais le Temple, si les sacrifices prenaient
fin, ne serait plus qu’un lieu mort. La mort
du Temple, Saul en repoussait l’idée ; il entendait
qu’on y vînt adorer Dieu en esprit et en vérité.

[107] Jérémie XXXI, 31-34.



Les Juifs se ploieraient-ils à ce changement ? Il
pensa aux clameurs du sanhédrin contre Étienne ;
il y reconnut sa voix à lui, et la supplication du
martyr résonna dans ses oreilles :

« Seigneur, ne leur imputez pas ce péché. » Étienne
avait prié pour Saul ; sa mort avait été une intercession.
Oh ! si, à son tour, Saul pouvait devenir anathème,
herem, pour ses frères[108], arracher à Dieu leur
salut !

[108] Rom. IX, 3.



Non, Israël ne serait pas rejeté. Les dons du Seigneur
sont sans repentance. Israël avait reçu en
dépôt les paroles divines ; le Christ était issu de lui
selon la chair. Il n’était pas rejeté, puisque Saul
lui-même, l’indigne avorton, obtenait miséricorde[109].

[109] Rom. XI, 1.



Cependant, si la masse des Juifs méprisait le don
de la lumière — et Saul prévoyait leur impénitence — qui
donc hériterait de leur privilège ? Dieu n’était
pas seulement le Dieu d’Israël ; il avait créé, il gouvernait
toutes les nations. Abraham savait qu’en
sa semence elles seraient bénies : sa semence n’était
point tout Israël, mais la fleur qu’avait portée la
tige de Jessé, celui dont Isaïe disait :

« Voici mon fils que j’ai choisi, mon bien-aimé…
Il annoncera aux peuples le Jugement… Il ne brisera
pas le roseau rompu ; il n’éteindra pas la mèche qui
fume… Et en son nom les peuples auront espoir[110]. »

[110] XLII, 1-3. Texte cité dans saint Mathieu, XII, 18-21.



Le jour s’était levé sur les races assises dans l’ombre
de la mort. Le Fils de Dieu n’avait pas offert son
sang pour les seuls Juifs, mais pour tous les hommes.
Tous, désormais, pourraient s’asseoir à la table du
Père et boire en commun le vin de sa vigne.

Les Douze avaient entendu la volonté du Maître :
« Allez, enseignez toutes les nations. » Philippe, un
des Sept, avait déjà baptisé l’eunuque éthiopien, et
Pierre, fait baptiser Cornélius, le tribun de la
cohorte italique.

Saul l’apprit-il par une révélation ? Dans quelle
mesure le sens particulier de sa mission lui fut-il,
dès lors, défini ? Nul ne saurait le dire. Il se connut
au moins prédestiné à introduire les gentils dans le
Royaume. En se faisant l’esclave de son Dieu, il
amplifiait son avenir prodigieusement. L’immensité
de sa carrière se déploya devant lui.

Pourquoi lui et non un autre ? La question, s’il se
la posa, n’admettait aucune réponse. Pourquoi ?
Parce que « le potier est maître de l’argile[111] »,
parce que Dieu l’avait élu « dès le ventre de sa
mère » afin de mieux attester sa compassion et sa
gloire en faisant du vase d’ignominie « un vase de
miséricorde[112] ».

[111] Rom. IX, 20.



[112] Gal. I, 15.



Saul comprenait que l’appel singulier, inexplicable
ne tolérait pas de résistance. Pour le lui confirmer,
quelqu’un vint lui transmettre les mêmes
paroles qu’il avait perçues dans la nuit de ses jours
d’aveugle.

Il y avait à Damas un certain Ananie que les
Actes[113] qualifient de « disciple », un de ceux que
Saul, non converti, aurait sans doute appréhendés.
La communauté de Damas devait être déjà florissante ;
autrement, elle n’eût pas attiré la persécution.
Mais elle se composait surtout de Juifs, fort nombreux
dans cette ville de gros commerce ; et Ananie,
quoique baptisé dans le Christ, restait attaché à la
synagogue, « homme pieux selon la Loi[114] », très
considéré parmi les milieux juifs, un de ces prudents
au cœur droit qui servent discrètement une
grande cause. Ananie eut, en songe, une vision où
le Seigneur l’appela et lui commanda : « Lève-toi,
va dans la rue qu’on appelle Droite et cherche dans
la maison de Juda un homme ayant nom Saul, de
Tarse. Voici qu’il est en prière et qu’il a vu en vision
un homme nommé Ananie entrant vers lui et lui
imposant les mains pour qu’il retrouve la vue. »

[113] IX, 10.



[114] XXII, 12.



Ananie objecta : « Seigneur, j’ai entendu dire par
bien des gens sur cet homme tout le mal qu’il a
fait à tes Saints dans Jérusalem ; et il a mission des
grands prêtres pour enchaîner ceux qui invoquent
ton nom. »

Mais le Seigneur lui dit : « Va, parce que cet homme
m’est un vase d’élection pour porter mon nom devant
les gentils et les rois et les fils d’Israël ; car je lui
montrerai tout ce qu’il doit souffrir pour mon nom. »

Ananie sortit et entra dans la maison, et lui imposant
les mains, il dit : « Saul, ô frère, le Seigneur
m’envoie, Jésus que tu as vu sur la route où tu
venais, pour que tu recouvres la vue et que tu sois
empli de l’Esprit Saint. »

A l’instant, Saul sentit tomber de ses yeux comme
des écailles ; sur-le-champ il recouvra la vue. Il se
leva, il fut baptisé ; et, s’étant nourri, il reprit des
forces.

La simplicité de ce récit miraculeux laisse entendre
quelle vigilance le Seigneur mit à lui définir sa vocation.
Au moment où Ananie entendait l’ordre de
lui porter le baptême et l’Esprit Saint, lui-même
voyait le messager arrivant ; et la simultanéité des
deux visions démontrait qu’elles venaient bien d’en
haut.

Une révélation plus ferme de son avenir semble
avoir suivi le don de l’Esprit Saint. Le Christ l’instruisit
dans un raccourci prophétique, des souffrances
où il s’engageait. Il reçut l’intelligence et l’amour de
la douleur ; il comprit ce qui était fermé jusqu’alors
à ses yeux de pharisien, quand il avait lu dans Isaïe
le portrait de l’homme « qui a la science de l’infirmité,
semblable à un lépreux, qui s’est offert parce
qu’il l’a voulu… et Dieu l’a frappé à cause du crime
de son peuple[115] ».

[115] LIII, 2-8.



Saul savait maintenant que le Christ lui donnerait
à boire une large goutte de son calice. Le repas où
il reprit des forces s’acheva sans doute par la Cène
et il commémora la mort du Seigneur en vue d’y
participer.

Le consentement au martyre — non l’appétit
fanatique du martyre — tel devait être le sceau
de son initiation. Il ne disait pas encore : « Mourir
m’est un gain », mais déjà il peut proclamer : « Ma
vie, c’est le Christ[116]. »

[116] Philipp. I, 21.



Armé de cette présence surhumaine, il se lève
pour la conquête du monde. Dieu est en lui, lui en
Dieu ; qui donc sera contre lui ?



IV

SES PREMIERS PAS D’APÔTRE

En abordant Saul, Ananie l’avait appelé : « Frère. »
La confiance d’une fraternité familiale accueillit
le néophyte parmi « les saints » de Damas. Un converti
a toujours le privilège d’être choyé ; on fête
en lui l’hôte imprévu ou le fils prodigue. La repentance
et le baptême effaçaient chez Saul ce qu’on
savait de lui. On ne voulait s’en souvenir que pour
magnifier Dieu du miraculeux changement. Sa rencontre
avec le Seigneur — les disciples le comprenaient — apportait
à la Résurrection une preuve
d’un autre ordre que le témoignage des Douze : l’évidence
involontaire appuyée par la cécité qu’un second
miracle, après la double vision, venait de guérir.

Positifs comme les païens, les Israélites avaient
besoin de ces concordances palpables, propres à
bouleverser des cœurs charnels. Quand ils approchaient
Saul, les chrétiens, à travers la flamme de
son récit, croyaient toucher le Visiteur invisible.
Une certitude renouvelée leur faisait dire : « Le Christ
est bien avec nous, comme il l’a promis, jusqu’à
ce qu’il revienne ; et il sauve son Église par ceux-là
mêmes qui se juraient de l’exterminer. » Saul était
un trophée. Les plus clairvoyants pénétraient déjà
son avenir : ce petit homme, bâti comme une machine
de guerre, tournerait à l’avantage de la Vérité les
puissances qu’il égarait contre elle, et centuplées par
l’Esprit Saint. Tout le monde, au reste, sentit, dès
l’abord, son ascendant ; la violence de sa charité
neuve se propagea comme un incendie.

A peine baptisé, il entra dans une synagogue et
il annonça de sa voix robuste que Jésus était « le
Fils de Dieu[117] ».

[117] Actes IX, 20.



La méthode qu’il inaugure, il y restera, jusqu’au
bout, fidèle, malgré les atroces vexations des Juifs.
Il aime ses frères, les hommes de sa race ; il veut leur
salut, avant celui des autres ; car c’est à eux, les
premiers, que l’Évangile a été offert. Aussi, dans
toutes les villes, il commencera par tenter leur conversion.

D’autres motifs d’apostolat lui désignaient comme
lieu de prédication les synagogues. Elles n’étaient
pas seulement des salles de prière pour les Juifs
circoncis. Sur les bancs de marbre, le long des murs,
venaient s’asseoir, aux heures des réunions, ceux
qu’on dénommait « les craignant Dieu », des païens
dégoûtés des idoles et qu’attirait le monothéisme
d’Israël, la netteté du Décalogue, la vigueur intransigeante
des principes juifs. Saul songeait à ces
prosélytes, pressentait leur conversion plus facile que
celle des docteurs.

Ceux-ci durent, aux premiers mots, secouer la
tête, quand il proposa cette nouveauté audacieuse :
« Jésus est le Fils de Dieu. » Invoquait-il, afin de le
démontrer, le seul fait de l’apparition ? Certainement,
il demanda aux Écritures les preuves des
prophéties que la théologie orthodoxe ne pouvait
récuser[118]. Nous l’imaginons déroulant le livre des
Psaumes et citant celui qui commence : « Le Seigneur
a dit à mon Seigneur : Sieds-toi à ma droite…
Avant l’étoile du matin je t’ai engendré[119]… »
Il n’oublia point le verset fameux d’Isaïe :

[118] C’est la forme d’argumentation qu’emploieront vis-à-vis
des Juifs tous les apologistes. Voir le dialogue de Justin avec
Tryphon, les Tractatus adversus Judaeos de Tertullien et de saint
Augustin.



[119] Ps. CIX.



« Avant que l’enfant sache dire : Papa, maman,
il ravira la force de Damas et les dépouilles de Samarie[120]. »
Les mages étaient venus de l’Arabie
offrir à l’enfant-roi la force de l’Orient, l’or et les
parfums. Samarie signifiant les idolâtres, c’était
l’hommage de la Gentilité qu’avait voulu Jésus dans
ses langes ; et Saul l’interpréta sans doute comme la
promesse de vie ouverte à tous les hommes de volonté
droite.

[120] VIII, 4.



Seulement, on voudrait savoir s’il aborda aussitôt
ce point de doctrine décisif : les conditions extérieures
requises des gentils pour être sanctifiés. Devraient-ils,
avant tout, traverser l’initiation juive, obéir à la
Loi et à toute la Loi, ou entreraient-ils dans l’Église
par le simple baptême ? La jeune chrétienté, d’ici
peu, atteindrait une croisée de routes d’où son
avenir dépendait. Pour choisir l’une et non l’autre,
l’expérience de Saul était en défaut. Sa discipline
native l’aurait incliné à conclure : La Loi, avec la
rigueur de ses préceptes, restera l’arc-boutant du
Temple nouveau, ou, du moins, de son vestibule.

Paul se défendra toujours de vouloir abolir la
Loi[121], il soumettra Timothée à la circoncision ;
il s’unira au vœu des nazirs et, comme un Juif exemplaire,
remplira les engagements de ces observances
dévotes.

[121] « Détruirons-nous donc la Loi par le moyen de la foi ? A
Dieu ne plaise ! Au contraire, nous établirons la Loi » (Rom.
III, 31).



Cependant, il proclamera la Loi et ses œuvres
impuissantes à justifier sans la foi en Jésus-Christ.
Il poussera, de toute sa véhémence, l’assemblée de
Jérusalem à simplifier ce qu’on maintenait des prohibitions
mosaïques.

Qu’on ne l’accuse pas de se contredire : l’inspiration
divine tempérait en ses principes l’inflexibilité
par la souplesse pratique. Dès ses débuts d’apôtre,
Paul dut concevoir les lignes cardinales de ce qu’il
appellera « son évangile[122] » : les gentils baptisés
sont, dans l’Église, les égaux des Juifs ; tout chrétien,
même Juif d’origine, est libre à l’égard de la Loi ;
l’ensemble des Saints ne fait dans le Christ, et avec
Lui, qu’un seul corps mystique.

[122] Pour le sens de cette expression, voir Rom. II, 16 ; XVI, 25 ;
Tim. II, 8 ; II Cor. IV, 3 ; I Cor. XV, 1 ; Gal. I, 11 ; II, 2.



A Damas, porta-t-il, de synagogue en synagogue,
ces hardiesses ? Les Actes n’en disent rien. Sa prédication
paraît avoir surtout causé une surprise énorme :
« Comment ! Celui qui dévastait la secte nazaréenne, il
soutient à présent que Jésus, c’est le Messie ! »

On l’écouta d’abord par curiosité. Mais le fanatisme
israélite se mit sur ses gardes. Saul fut jugé,
comme il avait jugé les disciples du Christ, un renégat.
Son cas s’aggravait d’une sorte de trahison officielle.
Quoi donc ! Le sanhédrin l’avait chargé de
poursuivre les hérétiques dangereux, et il se faisait
le héraut de leur apostasie ! C’était absurde et scandaleux !

Les docteurs de la ville l’attaquèrent furieusement ;
il leur tint tête. L’obstacle excitait son énergie,
comme la pierre, sur le passage du torrent, le fait
rebondir plus haut qu’elle. Il confondit leurs objections.
Exaspérés, ils préparèrent contre lui des
violences. Il ne brava point ce péril de mort. Au bout
de quelques jours, il partit.

Lui-même a rappelé[123] qu’il prit le chemin du
désert : « Je m’en allai en Arabie. » Trois mots pour
une période de trois ans, c’est peu.

[123] Gal. I, 17.



Qu’alla-t-il faire en Arabie ?

On a supposé qu’il se recueillit, comme Moïse,
dans la solitude. Saul, au pied du Sinaï, méditant
sur l’ancienne et la nouvelle Alliance, ce thème serait
beau pour une amplification romanesque. Il a parlé
quelque part du Sinaï, mais dans un sens purement
allégorique :

« Le Sinaï est une montagne d’Arabie correspondant
à la Jérusalem actuelle qui est esclave avec
ses fils[124]… » Nul indice ne confirme qu’il ait
séjourné dans ces régions. Assurément, il utilisa,
pour des heures contemplatives, le silence des espaces
sans routes et sans maisons. Mais le désert,
pas plus que la mer, ne pouvait l’arrêter longtemps.
A cet égard, comme à bien d’autres, il
tourne le dos aux prophètes d’avant le Christ. Les
images qui, d’elles-mêmes, s’insèrent dans son éloquence
sont des métaphores de citadin, d’homme
sociable qui prend plaisir à voir des maçons tailler
des pierres, des cohortes en armes défiler, même
des athlètes courir dans le stade, d’un homme qui
sait la valeur de l’épargne et des échanges commerciaux.

[124] Id. IV, 24.



Le Christ l’avait élu pour qu’il portât son nom
devant les peuples. Selon toute vraisemblance, à
Pétra, ou parmi les montagnards du Hauran, il
essaya d’implanter l’Évangile. Les colonies juives
étaient d’ailleurs nombreuses en un pays qui servait
de passage aux plus lointaines caravanes, aux
tapis de la Perse et aux perles de l’Inde. S’il n’a
jamais évoqué cette mission, c’est qu’elle n’aboutit
à aucun établissement durable ; de même il sous-entendra
son voyage à Chypre, ayant remis à Barnabé
tout le soin de l’Église qu’ils y fondèrent.

Avec sa confiance magnifique, il revint à Damas,
comme il repassera par Lystres, Iconium, Antioche
de Pisidie, après avoir été chassé de ces trois villes,
et, à Lystres, lapidé.

A Damas, les chefs des synagogues avaient, comme
on s’en doute, signalé sa défection au grand sanhédrin
de Jérusalem, aux princes des prêtres. Ceux-ci
n’avaient pu qu’ordonner de saisir le traître et de
le ramener à leur tribunal où il recevrait le châtiment
de sa forfaiture.

Mais Saul était alors loin de Damas ; et, quand il
y rentra, Rome avait repris d’une main forte les
rênes de l’Orient. Citoyen romain, il était protégé
contre une arrestation arbitraire, même contre une
expulsion. Les Juifs, pour se défaire de lui, complotèrent
de l’assassiner. Il l’apprit, se cacha, se préparait
à s’enfuir. Afin de rendre l’évasion impossible,
les Juifs s’assurèrent la complicité de l’ethnarque,
officier au service du roi arabe Arétas, à qui incombait
la police de la ville[125]. L’ethnarque fit garder
par des soldats toutes les portes.

[125] L’histoire de la Syrie, dans ces années-là, est fort trouble.
Il est très simple pourtant d’admettre la présence simultanée
de l’autorité romaine et d’une police locale qu’exerçaient les
indigènes. C’est ainsi que nous procédons encore en Syrie.



Les « disciples » ménagèrent à Saul un moyen
aventureux de s’échapper. L’un d’eux habitait,
dans un faubourg, une maison dont les fenêtres
surplombaient le rempart. En pleine nuit, on descendit
par là Saul caché au creux d’une corbeille
d’osier ronde, une corbeille pour le pain ou le poisson.

Paul, plus tard, commémora cette fuite[126] en
glorifiant le Seigneur de l’avoir dérobé au poignard
de ses ennemis.

[126] II Cor. XI, 32-33.



Une témérité, qui semblerait excessive, si l’Esprit
n’avait dirigé ses pas, le conduisit à Jérusalem ; là,
d’autres embuscades le guettaient.

Son désir était grand de voir Pierre, le premier
des Douze, et de « l’interroger[127] ». Il voulait connaître
aussi Jacques, le parent du Seigneur, et Jean,
ceux qui « passaient pour être des colonnes[128] ».

[127] Gal. I, 18.



[128] Id. II, 9.



Ce séjour dans la ville sainte allait être une des
grandes épreuves du converti.

Les Juifs, au début, ne paraissent pas l’avoir
inquiété. Trois ans après l’événement de Damas,
la persécution juive était finie. Rome interdisait au
sanhédrin toute violence tyrannique. Malgré son
privilège de citoyen romain, Saul s’exposait pourtant
à des représailles. Mais une humiliation acerbe
l’attendait. Il tenta d’entrer en rapports avec les
disciples, de « se coller à eux[129] », dit naïvement le
narrateur. Tous avaient peur de lui, « ne voulaient pas
croire qu’il fût vraiment un disciple ». Le miracle
de sa conversion s’était accompli au loin ; quand
on en parlait, on secouait la tête. Le parti judaïsant
devait savoir sa prétendue mission de mettre, dans
l’Église, les gentils baptisés au rang des chrétiens
nés Juifs. Il sema derrière lui de méchants soupçons.
Rien ne pouvait être plus dur à Saul que de sentir
niées sa loyauté et l’évidence du fait divin.

[129] Actes IX, 26.



Les Douze le tenaient à l’écart, prudents comme il
convient à des chefs. Mais Saul aborda Barnabé,
homme d’un naturel entreprenant, généreux, semblable
au sien. Ils fraternisèrent aussitôt. Barnabé
crut au miracle, à l’inspiration de Saul ; il pénétra
l’avenir d’un tel compagnon, et, mettant sa main
dans la sienne, il l’introduisit auprès des Apôtres.

Prodigieuse rencontre de Paul et de Pierre, des
héros qui allaient s’emparer du monde avec deux
bâtons mis en croix !

Saul raconta comment le Seigneur s’était montré
sur la route et lui avait parlé ; puis son entrée hardie
dans les synagogues de Damas où, par sa voix, Jésus
fut annoncé comme le Fils de Dieu.

Son récit émerveilla Pierre, Jacques et Jean.
L’enthousiasme de Saul, sa puissance irradiante de
conviction les transportèrent. En un moment il
devint leur ami. Ils sortirent avec lui dans les rues de
Jérusalem. Saul visita les lieux où s’étaient déroulées
les souffrances du Christ. Il « interrogeait » sur lui
ceux qui avaient mangé et bu en sa compagnie après
sa Résurrection.

Il confrontait avec leurs principes d’apostolat
les siens. Pierre, semble-t-il, n’avait pas encore eu la
vision de Joppé ; il croyait, en bon Juif, devoir s’abstenir
des aliments impurs ; il subissait les préventions
nationales au sujet des idolâtres ; il avait quelque
peine à n’établir aucune différence entre les chrétiens
circoncis et les païens baptisés. Cependant il
admettait que le don de la pénitence et de la justice
appartient à tous.

Saul entreprit de lui faire un esprit plus large ;
d’autre part, il reçut de l’Apôtre une connaissance
plus riche des traditions évangéliques. Beaucoup de
choses lui avaient été révélées par le Seigneur lui-même[130].
Mais, sur la manière d’interpréter les
dogmes, d’administrer les sacrements, ces entretiens
ouvraient des questions multiples.

[130] I Cor. XI, 23 : « Pour moi, j’ai appris du Seigneur — et je
vous l’ai enseigné aussi — que le Seigneur Jésus, la nuit qu’il
fut livré, prit du pain et, après avoir rendu grâces, le rompit
en disant : « Ceci est mon corps livré pour vous… »



A Jérusalem, Saul se retrouva en face des gens qu’il
avait connus avant sa conversion, et principalement,
des Juifs hellénistes, ciliciens, syriens, cyrénéens.
Il se mit à disputer contre eux ; il voulut leur démontrer
que le Messie était venu, que tous les hommes
étaient appelés au salut.

Ils s’irritèrent d’une doctrine outrageante pour
la fierté juive. Saul devenait un péril public ; il
fallait le mettre hors d’état de nuire. Comme à Damas,
on résolut de l’exterminer.

Prévenu, Saul ne se résignait pas à la fuite. Malgré
l’obstination imbécile de ses ennemis et les méfiances
persistantes des judaïsants, il voulait travailler à la
rédemption de ses frères. Mais une vision changea
ses plans. Comme il priait dans le Temple, il eut une
extase et il vit Jésus qui lui disait :

« Sors en hâte de Jérusalem, parce qu’ils ne recevront
pas ton témoignage sur moi. »

Saul, se défendant contre une injonction qui le déconcertait,
opposa :

« Seigneur, ils savent que je menais en prison et
que je violentais dans les synagogues ceux qui
croyaient en toi. Et, quand on versait le sang
d’Étienne, ton témoin, j’étais là, j’approuvais, et
je gardais les vêtements de ceux qui le mettaient
à mort. » (Donc, sous-entendait-il, mon témoignage
aura pour eux plus de force qu’un autre.) Mais Jésus
lui répéta :

« Pars ; je vais t’envoyer au loin chez les gentils[131]. »

[131] Actes XXII, 17-21.



Cette vision, comme toutes celles que nous connaissons
dans la vie de saint Paul, porte ce signe
original d’être totalement involontaire. Il ne cherchait
point les révélations. Elles se présentaient à
l’improviste, quand il avait besoin d’être éclairé ou
conforté ; et il n’en retenait que l’élément intellectuel.
Il ne fut pas un visionnaire à la façon d’Ézéchiel
ou de Jean ; on supposerait difficilement l’Apocalypse
dictée par lui. Son génie est, en somme, peu créateur
d’images apocalyptiques. Dans ses prévisions sur
la fin des temps[132], il renvoie à une catéchèse orale,
se contentant d’allusions sommaires aux approches
de la Parousie. Certes, il désira le retour du Christ
dans sa gloire, comme l’espéraient tous les disciples,
comme nous devons nous-mêmes l’espérer[133].
Venez, Seigneur, c’est toute l’attente des chrétiens[134].
Paul, quand il appliquait à Jésus, devant les Juifs,
les textes des prophètes qui montrent le Messie,
tantôt humilié, tantôt triomphant, leur exposa
bien des fois l’argument dont les accablera Tertullien[135] :
il faut concevoir deux Avents du Christ ;
une première fois, il s’est manifesté sous la figure de
la Victime. Mais il reparaîtra, selon sa parole, avec
des légions d’Anges, dans la splendeur du feu et
l’éclat des trompettes, sur la majesté des nuées.

[132] II Thessal. II.



[133] Voir sur ce point le catéchisme de Trente.



[134] Les deux mots araméens qu’on répétait dans les assemblées
chrétiennes, Maran Atha, répondaient à cette attente, ils signifiaient :
Venez, Seigneur ; ou : Je viendrai vite.



[135] Adversus Judaeos, ch. XIV.



En attendant, l’Apôtre possédait la Présence
mystique, l’intimité de l’Esprit, et, parfois, il était
ravi jusqu’au troisième ciel, là où il percevait « ces
mots ineffables qu’il n’est pas licite à un mortel de
redire[136] ». Il entendait, aux tournants décisifs de
sa route, la voix qui redresse et fortifie.

[136] II Cor. XII, 4.



Sa première vision, à Jérusalem, lui précisa l’objet
de son avenir : à Pierre, le soin des églises juives
d’origine ; à lui, la moins belle part, la plus humble,
les incirconcis.

Et c’est pourquoi il écrira aux Galates qu’il a
quitté Jérusalem « inconnu de visage aux églises
de Judée qui sont dans le Christ. On y avait simplement
entendu dire : Celui qui nous persécutait annonce
aujourd’hui la foi qu’il dévastait. Et elles
glorifiaient Dieu à mon sujet[137] ».

[137] I, 22-24.



Chose étonnante ! Les Apôtres lui avaient assurément
communiqué les fameuses paraboles où Jésus
signifiait la déchéance d’Israël : celle de la vigne louée
à d’autres ouvriers, quand les vignerons ont tué le
Fils du Maître envoyé vers eux ; celle de l’invité aux
noces jeté, mains et pieds liés, dans les ténèbres
extérieures, tandis que les gueux du chemin viennent
prendre place dans la salle du banquet. Il connaissait
les prophéties sur la destruction du Temple,
sur la ruine de Jérusalem. Jamais, dans ses Épîtres,
il n’évoquera ces traits populaires. S’il rappelle
l’institution de l’Eucharistie, c’est qu’il en fut instruit
par le Seigneur lui-même.

Il négligera de répéter ce qui appartenait au
domaine commun ; sa mission, il la circonscrira dans
« son évangile », dans les vérités qu’il tenait d’une
révélation directe, non, d’ailleurs, sans les soumettre
au discernement de « ceux qui passaient pour des
colonnes ».

Il avait séjourné à Jérusalem, auprès de Céphas,
quinze jours seulement[138]. A son départ, des chrétiens
l’escortèrent, de peur qu’il ne fût assailli en
route, jusqu’à Césarée. Là, il s’embarqua pour la
Syrie, et gagna Tarse, la ville de son enfance. Qu’y
fera-t-il ? De nouveau, comme en Arabie, nous perdons
la ligne exacte de ses mouvements. Sa vie
ressemble à ces fleuves qui, par intervalles, s’en
vont sous terre, puis resurgissent. Mais, alors même
qu’on ne peut la suivre, on devine, dans la profondeur,
l’impulsion grondante du courant ; et, lorsqu’il
se déploiera en pleine lumière, nous le reverrons
plus ample, puissamment nourricier.

[138] Gal. I, 18.





V

A TARSE. LES ANNÉES OBSCURES

Dans la cour d’une maison de Tarse, sous un avant-toit,
s’abrite un puits très ancien, à la margelle de
marbre, basse, creusée par la rainure de la corde ;
l’eau qu’on en tire est d’une douceur exquise. On
l’appelle le puits de Saint-Paul parce qu’un jour en
fut extraite une pierre basaltique où était gravé en
grec ce nom : ΠΑΥΛΟΣ. Rien ne prouve que ce puits
ait jamais été mêlé à l’histoire vraie de Paul. Pourtant
il représente avec suavité l’ombre fraîche de
ces années sans événements, mystérieuses, qu’il
vécut dans la ville de ses pères ou aux environs,
peut-être en anachorète, habitant une grotte de la
montagne, s’abreuvant en silence aux sources de
l’éternelle Sagesse, et, quelquefois, descendant vers
les hommes, pour que ses frères eussent part aux
dons qu’il amassait.

Tous ceux qui fondèrent de hautes entreprises
ont été, à leurs moments, des contemplatifs. Jésus
n’avait pas en vain laissé aux disciples l’exemple de
se retirer, la nuit, sur une colline, et d’y veiller dans
l’oraison. L’extase de Saul, à Jérusalem, le saisit
pendant qu’il priait ; et, plus tard, ce héros jamais
inactif enjoindra aux Thessaloniciens : « Priez sans
relâche[139]. »

[139] I, V, 17.



Il est superflu de s’enquérir si, durant sa retraite
à Tarse, il fit autre chose que prier, méditer, mettre
sous la lampe des Écritures le message des temps
nouveaux.

S’il prêcha — pouvait-il s’en abstenir tout à fait ? — ce
fut d’homme à homme, parmi les gens de sa
parenté. Il ne semble avoir établi, dans sa ville
natale, aucune église. Pas une seule fois, les Épîtres
ne mentionnent Tarse. Lui non plus, il ne fut guère
prophète en son pays.

Est-ce par libre choix qu’il prolongea cette pause ?
Ou lui fut-elle imposée comme un temps d’épreuve
par le Maître qu’il suivait en esclave obéissant ?

On voudrait pouvoir atteindre le travail de sa
pensée, la croissance mystique de la doctrine au dedans
de lui.

Les historiens qui s’évertuent à l’helléniser[140]
ont prétendu qu’à Tarse il aurait étudié les mystères
et les philosophies de l’Hellade, pour en faire la
synthèse dans sa théologie.

[140] Voir Toussaint, l’Hellénisme et l’apôtre Paul ; Loisy, les
Mystères païens et le Mystère chrétien.



Au dire de Loisy, « l’idée d’une mort divine dont
le salut s’étend aux hommes de tous les temps était
dans les mystères » ; Paul l’aurait adaptée à la théodicée
juive, simplifiée, universalisée.

Conjecture démentie par les origines de la foi
chez Paul : il a cru en Jésus rédempteur, parce qu’il
l’a vu ; il n’a pas construit une figure de songe, et,
autour d’elle, un système qui fût son œuvre. Sa
réflexion travaillait sur des réalités qu’il n’avait
point faites, dont il se souvenait.

Il savait que la chute d’Adam a transmis un principe
de mort. Cela, il ne l’inventait pas, il ne l’avait
pas reçu des fables grecques, mais de la tradition
juive, du Psalmiste qui se lamentait : « Voici que
ma mère m’a conçu dans le péché[141]. »

[141] Ps. L, 7.



Il savait, en même temps, depuis sa conversion,
que le Christ s’est fait péché pour expier les offenses
de tous les hommes, qu’étant le Fils de Dieu il a
vaincu la mort, qu’il a pris une forme d’esclave
afin de nous diviniser en Lui. Paul, entre la faute
et la rémission, découvrait le rapport logique ; il
s’expliquait, autant qu’elle lui était possible, la
magnificence du plan divin.

Ses idées sur la rédemption ne lui vinrent donc
pas des mystères. On peut se demander s’il les
connut, sauf par ouï-dire. A supposer qu’il fût instruit
des rites de Dionysos, d’Isis et de Mithra, il
en eut horreur, comme d’idolâtries démoniaques.
Leur influence a été nulle sur son esprit.

Jamais il ne les a nommément réprouvés. Mais ils
sont enveloppés dans le mépris général qu’il voue
aux cultes païens :

« [Les gentils] ont échangé la gloire du Dieu
incorruptible pour des simulacres d’homme corruptible,
d’oiseaux, de quadrupèdes et de reptiles[142]. »

[142] Rom. I, 23.



Il devait les abominer, de même que la magie et
toute recherche du divin par des voies obliques ou
menteuses. Et, sur la magie, nous savons ce qu’il
pensait : à Chypre il s’emportera contre le mage
Elymas jusqu’à le rendre aveugle en signe de châtiment.
A Éphèse, il approuvera les chrétiens qui venaient
brûler devant l’assemblée des frères tous les
livres de sciences occultes.

Or la magie et les mystères se tenaient entre eux
par des liens immémoriaux. Une même conviction
pénétrait le magicien et l’initié : ce que la parole
énonce, elle l’opère. Quand le myste d’Éleusis était
admis à contempler, dans une lumière soudaine, l’épi
vert sacré, en prononçant la formule : « Salut, clarté ! »
il croyait aider le travail de la terre qui féconde le
soleil du printemps ; ou bien il se donnait la fête
idéale de se voir enlevé, hors des ténèbres inférieures,
dans une sphère de joie immortelle.

Les mythes et les liturgies des mystères ne ressemblaient
aux dogmes et aux rites chrétiens que par
de grossières analogies. Un pressentiment de l’Invisible,
un désir de béatitude mêlait son éveil à des
rites sanglants ou obscènes, à des symboles confus.
Les apologistes — tel Justin — y verront une duperie
inventée par l’Esprit du mal.

Le mythe orphique de Zagreus n’était aucunement
l’image du sacrifice rédempteur ni de l’union eucharistique.

Zagreus, enfant, prenait, pour échapper aux violences
des Titans, la forme d’un taureau. Les Titans
le mettaient en pièces, faisaient cuire ses membres,
les dévoraient. Le cœur se dérobait à leurs mains ;
Athéné, sœur de Zagreus, le recueillait, le portait
à Zeus. Celui-ci le mangeait ; et Zagreus, ainsi absorbé,
renaissait en Dionysos. Alors Zeus punissait les
Titans, les foudroyait, et de leur cendre étaient nés
les hommes qui portent la peine du crime des ancêtres.
S’ils veulent se libérer de la faute originelle, ils doivent
se purifier dans les mystères.

Observons qu’ici Zagreus ne meurt aucunement
pour sauver le monde ; il succombe malgré lui. Sa
renaissance, une fois son cœur dévoré par Zeus, est
une de ces folles conceptions grecques qu’un Juif
eût trouvées absurdes. Et l’initié n’est point sauvé
par les mérites du dieu, en s’unissant à ses souffrances
et à sa résurrection[143].

[143] Voir Lagrange, Revue biblique du 1er juillet 1920.



Les orphiques supposaient entre la matière et
l’esprit une contradiction radicale. Aussi traitaient-ils
le corps comme une geôle d’où l’âme se dégage lentement.
L’âme et le corps, à les entendre, n’étaient
unis que pour expier une transgression commise
dans une vie antérieure. La sainteté, c’est de délivrer
en nous l’élément divin, il faut donc s’abstenir
de tout contact avec les choses charnelles, ne jamais
manger la chair des animaux, ne point toucher les
cadavres, ne pas assister aux noces, atténuer par
des bains et des aspersions l’impureté du corps.
Leur pureté demeurait négative et principalement
physique, comme leur espoir de félicité dans la vie
future[144] où, par une incohérence trop explicable,
ils ne désiraient qu’un festin perpétuel, des rondes et
des chants sur des prairies élyséennes[145].

[144] Voir Umberto Fracassini,
Il Misticismo greco e il christianesimo,
p. 309-354.



[145] Témoin le chœur des initiés dans les Grenouilles d’Aristophane.



Au fond, le mysticisme païen restait impuissant
à dépasser la terre. Il voulait, comme tout élan religieux,
faire l’homme un avec la divinité. Mais cette
divinité n’était que l’ensemble des forces naturelles.
Le dieu des stoïciens eux-mêmes est identique au
grand tout. L’âme, parcelle du feu créateur, retournera
en son principe et s’y perdra.

L’union rêvée, quand elle n’aboutissait pas à cette
consomption panthéiste, se bornait à vouloir s’approprier
quelque chose d’une puissance occulte.

Lorsque le grand prêtre de Mithra descendait,
avec ses habits pontificaux, dans la fosse, sous la
pluie de sang du taureau éventré, en arrosait ses
joues, ses paupières, ouvrait la bouche pour se gorger
de la noire liqueur et s’en imbiber tout entier, il
croyait que le dieu, caché dans le sang de la victime,
descendait en ses veines et l’emplissait d’un pouvoir
surhumain. Par sa prière ensuite, le sol et les animaux
seraient plus féconds, et lui-même aurait le don
d’immortalité.

Ce baptême de Mithra peut-il se comparer au
baptême chrétien, issu des rites baptismaux en usage
chez les Juifs ? Parce que les baptisés s’appelaient,
comme dans l’initiation orphique, les illuminés,
est-il permis d’en induire que l’Église emprunta
même cette métaphore à l’orphisme ?

Le baptême des initiés d’Isis, celui qu’Apulée
décrit au livre XI des Métamorphoses, s’administrait
dans les bains publics et n’avait que le sens
d’un rite extérieur. Les litanies chantées à la gloire
de la déesse l’honoraient comme la déité suréminente,
absorbant en sa forme les attributs de toutes les
autres ; mais Isis représente la toute-puissante
Nature[146], non un Dieu personnel, infini, ayant
créé l’univers librement, et l’homme à son image.
Isis n’aime pas ses fidèles, elle ne souffre pas avec
eux, pour eux.

[146] Una quae es omnia Isis, selon l’inscription de Capoue, citée
par Fracassini, p. 168.



Pourquoi Paul aurait-il demandé aux mystères
une doctrine ou des rites, quand il trouvait dans
le Christ Jésus la lumière de la foi, les charismes et
la vertu des sacrements ?

Admettons qu’il ait entendu raconter la mort
du dieu Osiris et sa résurrection, cette fable symbolique
lui aurait simplement fait hausser les épaules.
Mais, si un fidèle du dieu égyptien avait opposé à
la vie du Christ ressuscité la renaissance de son idole,
l’Apôtre l’eût sans doute embarrassé par cette question :

— Dans les douleurs et la seconde vie de votre
dieu, quelle part avez-vous ?

— Aucune, eût répondu le païen. Osiris jouit dans
sa gloire et n’a plus besoin de nous.

Alors, quoi de commun entre Osiris et Jésus,
« image du Dieu invisible, engendré avant toute créature ?
En lui toutes choses ont été créées, dans le
ciel et sur la terre, les visibles et les invisibles…
par lui Dieu s’est tout réconcilié, en son corps de
chair, par le sang de sa Croix, et avec lui j’achève
ce qui manque à ses souffrances, pour son corps qui
est l’Église[147] ».

[147] Coloss. I, 15-24.



De même, si un myste d’Éleusis lui avait vanté
ses abstinences, il lui eût répliqué avec sa rudesse
paradoxale :

— On te dit : « Ne prends pas ! Ne goûte pas ! Ne
touche pas ! » Tout cela, règlements, enseignements
des hommes ! Ces choses ont une apparence de sagesse,
d’humilité, de mépris du corps. Elles ne valent que
pour assouvir la chair[148] ».

[148] Id. II, 22-23. « Assouvir la chair » signifie : satisfaire une
piété tout extérieure.



Mais, si le même initié, ayant ouï dire que les
chrétiens buvaient ensemble la coupe du sang
mystique et rompaient le corps de leur dieu, avait
osé nommer devant Paul la communion liturgique
où les dévots s’exaltaient avec un breuvage d’eau,
de farine d’orge et de menthe, le Saint eût jeté sur
cet aveugle un regard douloureux, en murmurant
la prière eucharistique :


Nous te rendons grâce, ô notre Père,

Pour la sainte vigne de David ton serviteur,

Que tu nous as fait connaître par Jésus ton fils.

A toi gloire dans les siècles des siècles[149].



[149] Cette oraison liturgique, transmise dans la didaché (petit
manuel de catéchèse chrétienne, rédigé vers la fin du Ier siècle)
est peut-être contemporaine des Apôtres.



Les Épîtres donneront place à certains termes,
comme le mot « mystère », à des images qui, pour des
initiés, rendaient un son connu. Là où Paul dit que
« le Père nous a délivrés de la puissance des ténèbres
et transférés dans le Royaume du Fils de son
amour[150] », c’est une perspective, en apparence,
analogue à l’antithèse de la sphère d’Adès et de la
clarté des vivants. Mais il loge sous des images populaires,
universelles, un sens nouveau, des certitudes
divines, l’anticipation de choses vraies soutenues par
des témoignages, des visions et des miracles.

[150] Coloss. I, 18.



Les mystères ont retardé plutôt que préparé la
conversion du monde à l’Esprit du Christ. Ils leurraient
d’un mysticisme commode l’inquiétude religieuse.
Leurs adeptes obtenaient à bon marché le
salut par des cérémonies et des purifications externes,
semblables à celles qui suffisent aux croyants
de Mahomet. Les thiases, les confréries d’initiés,
quand la propagande chrétienne les pénétra, se
prêtèrent à devenir des communautés charitables.
Mais, tant qu’ils y résistaient, ils opposaient à la
foi des milieux plus fermes que la masse des idolâtres
demeurés vis-à-vis d’anciens dieux inertes. Pourquoi
les adorateurs d’Isis eussent-ils préféré au culte
d’une déesse heureuse un crucifié n’offrant en héritage
aux siens, pour mériter la couronne, que le
bois de son gibet ? Les spirites et les théosophes,
parce qu’ils ont un semblant de vie surnaturelle,
sont des païens plus difficiles que d’autres à tourner
vers le Rédempteur.

Paul n’utilisera même pas au profit de l’Évangile
des affinités superficielles qu’il discernait fausses et
sacrilèges.

Il avait obtenu la liberté des fils de la lumière ;
était-ce pour s’assujettir à ce qu’il appellera « l’alphabet
du monde[151] » ?

[151] Coloss. II, 20. Ce mot désigne peut-être le culte des divinités
astrales.



En présence des philosophes, même supériorité
indépendante. Peu importent quelques locutions
extraites de Platon ou d’Aristote, un mot de Cléanthe
cité à l’usage des Athéniens, des tours de controverse
où se reconnaît la diatribe stoïcienne. Dans les
rues, sous les portiques, au seuil des écoles, il avait
croisé des disputeurs, des besaciers missionnaires,
un bâton à la main, promenant leur manteau sombre,
avec une barbe hirsute et des cheveux longs, gris
de poussière ; il écouta leurs propos et, plus d’une
fois, réfuta leur vaine sagesse. Pour lui, ces apôtres
de mensonges étaient plus dangereux que des fanatiques
idolâtres, parce qu’ils excitaient l’orgueil des
faibles, leur insinuaient l’illusion d’être justes et
impeccables.

Certes, il devait mépriser le Dieu des stoïciens, ce
Dieu qui, ayant fait le destin, le subit, à qui les
philosophes attribuaient une forme, celle d’une
sphère circonscrivant tous les êtres[152]. Un dieu-boule,
Paul eut envie d’en rire. Quelle rencontre possible
entre une doctrine affirmant : « L’homme est
bon par nature ; nos vices ne naissent pas avec nous ;
ils ne sont qu’une erreur d’opinion[153] », et le dogme
de la faute originelle, la foi en un Dieu libre et distinct
du monde, qui nous a prédestinés à l’aimer, qui nous
aime démesurément, dont la grâce assiste notre
volonté impuissante, par elle-même, au salut ?

[152] Voir Sénèque, Épître à Lucilius, LXIII, 22.



[153] Voir Sénèque, Épître à Lucilius, XLIV, 53.



Chrétiens et stoïques, au siècle de Paul, semblaient
pourtant se rapprocher dans leurs exclusions : ils
méprisaient les plaisirs lâches, les cupidités ; leur
courage défiait les épreuves ou les supplices. Mais
leurs principes et leurs attitudes se montraient,
même là, tellement contraires !

Le stoïcien agissait comme si l’homme seul était,
comme s’il était dieu. Savoir, être intelligent demeurait
son évangile ; il s’arrogeait la mission d’enseigner
au commun des hommes ce qu’ils doivent ou
ne doivent pas faire. La raison naturelle était l’unique
maîtresse d’école qu’il écoutait, qu’il leur proposait.
Il glorifiait la liberté de son Moi, intrépide sous
les foudres de la fortune ; il bravait l’injustice et les
tyrans. Chez lui, la mansuétude, le dévouement
prenaient une figure doctrinaire ; il se proposait en
exemple, comme une sentence gravée sur une colonne
de bronze. Il possédait, pour lui-même, la paix et
la justice : et sa force d’âme suffisait à l’asseoir dans
le bien absolu.

Le chrétien, au rebours, cherchait avant tout
Dieu et son royaume. Humble en se confrontant avec
le divin exemplaire ; fort, parce que l’Omnipotent
lui communiquait sa puissance. Il ne voulait point
la science en soi, pour le stérile contentement de son
intellect ; il désirait la connaissance, afin de s’immerger
tout entier dans Celui qui est. Il la recevait,
assurée et pleine, non de sa propre suffisance, mais
d’une tradition révélée ou, directement, de l’Esprit
Saint. Au lieu de magnifier sa personne, il l’immolait
pour accroître la communion des Élus. La froide
solidarité stoïcienne devait lui paraître un reflet
de lune morte sur la neige. Il apportait au monde
mieux qu’un système intellectuel, mieux qu’une
doctrine d’amour entre les hommes ; il refaisait,
partout où il éliminait les puissances du mal, l’unité
du royaume de Dieu.

Un fleuve de vie enlevait sur son courant la jeune
barque humaine ; ce qu’elle abandonnait, derrière
elle, au bas des rives, ne comptait plus. « Où est le
sage ? s’écriera Paul. Où est le scribe ? Où est le
disputeur du siècle[154] ? » Ces gens-là n’étaient, sur
son chemin, que des aveugles et des meneurs d’aveugles.
Héritier de trésors inévaluables, il n’allait pas
emprunter à des mendiants leurs guenilles ; quand il
appréhendait en leurs mains quelques précieuses
vérités d’attente, il se les appropriait sans façon,
comme reprenant son bien.

[154] I Cor. I, 20.



Si, durant les années de Tarse, les formes du passé
le sollicitèrent, ce ne fut pas la philosophie païenne
qui l’inquiéta, mais le ressouvenir de son enfance,
son lien atavique avec sa race. Il revit, pouvons-nous
croire, la maison natale, peut-être sa vieille mère
ou son père, dont il n’a jamais parlé. Peut-être
baisa-t-il la barbe d’un aïeul. L’escabeau où il s’asseyait
autrefois l’attendait. S’il vint une veille de
sabbat, les lampes pleines de l’huile rituelle étaient
allumées dans la grande chambre. On ouvrit, devant
lui, l’armoire où s’alignaient, en leurs étuis, les
rouleaux de la Loi. A table, il récita, sur des nourritures
légales, les Bénédictions. Mais il dut se sentir
étranger parmi les siens, leur silence même lui laissait
entendre :

— Saul, tu n’es plus des nôtres. Tu t’es fait le
disciple d’hommes de rien[155]. As-tu donc oublié
ce que Moïse a dit : « Malheur à celui qui n’accomplit
pas toutes les choses écrites dans le livre de la Loi[156] » ?
Ce crucifié, dont tu racontes qu’il est le Christ,
n’a aucune puissance ; il n’est pas le Christ ; Élie
n’est pas venu l’oindre et le révéler. Démontre-nous
d’abord qu’il est ressuscité. Il y a un seul Dieu ;
jamais tu ne nous feras croire qu’ils soient trois.

[155] Justin, Dialogue avec le Juif Tryphon, VIII, 3. Tryphon est-il
un personnage réel ou symbolique ? On ne sait. Tout au
moins ses objections contre la foi énoncent-elles parfaitement
les raisons que les Juifs de tous les temps ont opposées à la foi
chrétienne.



[156] Deutéronome XXVII, 26.



Saul leur déroula l’histoire miraculeuse de l’apparition.
Ils le regardèrent avec stupeur ; mais, tandis
qu’il exposait la loi du Christ dont le sang a racheté
même les goïm, une tristesse les raidissait. Les rêveries
de l’enfant prodigue leur semblaient une trahison ;
et quelqu’un, sans doute, lui demanda :

— Alors, personne d’entre nous, s’il ne croit pas
à ton Christ, n’aura le moindre héritage sur la montagne
du Seigneur ? Laisse-nous en paix. La Loi est
sainte ; quiconque l’aura observée en craignant Dieu
ne sera pas confondu.

Saul leur prouva qu’Abraham, Isaac, Noé, Job,
sans connaître la Loi, furent sauvés. Donc elle n’était
pas nécessaire. Une loi nouvelle abroge une autre
loi ; une alliance annule une alliance. Désormais
suffira la seconde circoncision, celle du cœur, et la
première est inutile. C’est trop peu de manger le
pain azyme pour accomplir la volonté de Dieu. A
quoi bon savoir qu’il y a dans les oblations tant de
mesures de froment, tant de mesures d’huile, si
l’on n’aime de toutes ses forces le Fils bien-aimé du
Père, celui qui s’est offert selon la promesse[157] ?

[157] Dialogue avec Tryphon.



Il est vraisemblable que les proches de Saul résistèrent
à sa parole, et qu’il gagna dans Tarse peu de
disciples. Il les quitta sans perdre l’espérance qu’ils
comprendraient un jour la prophétie :

« Voici que ton roi viendra, le Juste et le Sauveur ;
il sera pauvre ; il montera sur l’ânesse et sur
l’ânon[158]. »

[158] Zacharie IX, 9.



L’ânesse, c’était Israël, et l’ânon qui la suivait,
c’étaient les gentils. Donc Israël ne serait pas
maudit, puisque le Seigneur, au jour de son triomphe,
l’avait pris pour sa monture, sa monture de bonne
volonté.

Il se retira vers la montagne, dans la solitude,
peut-être dans la grotte qu’une tradition lui prête
comme refuge, jusqu’au temps où Barnabé vint le
chercher d’Antioche, et, l’ayant découvert, l’emmena
pour travailler avec lui.



VI

LE GRAND DÉPART

Sans le vouloir, Saul persécuteur avait fondé la
communauté d’Antioche. En chassant hors de Palestine
les hellénistes nazaréens, il avait précipité
la diffusion lointaine de la secte. Les bannis s’attachèrent
à convertir d’abord des Juifs, puis des
païens[159], des « craignant Dieu ». Exigea-t-on de
ceux-ci l’observance des pratiques juives, et surtout
la circoncision ? Le contraire est probable. Quand,
sur la route de Gaza, Philippe avait baptisé l’eunuque
éthiopien, il n’avait demandé à l’infidèle qu’une seule
condition : croire de tout son cœur « que Jésus-Christ
est le Fils de Dieu[160] ». C’était déjà la méthode
paulinienne. Paul n’aura pas le privilège de l’inventer ;
mais il la fera prévaloir comme celle qui assurait à la
foi l’empire de l’univers.

[159] Actes XI, 20.



[160] Actes VIII, 37.



Antioche fut, après Samarie et Damas, l’avant-poste
de l’Évangile. Les villes où s’établiront de
puissantes églises — Thessalonique, Corinthe, Éphèse — étaient
des centres cosmopolites agglomérant
Juifs, Grecs, Syriens, Phéniciens, Romains. Dans un
milieu de province, dans une bourgade, les changements
de mœurs et de religion sont difficiles ; la
tribu, les clans homogènes ne tolèrent pas les dissidents.
Au contraire, dans une ville de cinq cent
mille âmes, les nouveautés se font jour, sans que
la masse les ait vu naître. La promiscuité des races,
les milliers d’étrangers qui circulent, excitent le remuement
des idées. L’extrême corruption porte au
dégoût les âmes délicates et les prépare aux héroïsmes
ascétiques.

Antioche n’est plus aujourd’hui qu’une sous-préfecture.
Une dizaine de minarets domine ses
maisons grises, au pied de l’aride Silpius, en face
de l’Amanus dont la chaîne clôt l’horizon comme la
ligne sèche d’un mur de citadelle. L’Oronte jaunâtre
pousse sa nappe limoneuse entre des collines sauvages
que des tremblements de terre ont bouleversées.
Les vergers qu’il nourrit, ses îlots de gravier
où des peupliers touffus évoquent les îles du
Rhône en Provence, mettent un peu de fraîcheur
dans l’austère paysage. On arrive par un très vieux
pont aux arches étroites et basses, avec des pierres
disjointes ; il y en avait un semblable, au temps de
Paul et de Barnabé. La montagne est trouée de creux
qui furent jadis des cellules d’ermites ou de chrétiens
proscrits. Mais, en bas, courent parmi les oliviers les
vestiges d’une voie dallée, longue d’une lieue, bordée
de portiques, promenoir opulent et salubre dans un
pays où les orages sont terribles. Le circuit d’un amphithéâtre,
à mi-côte, atteste, comme à Éphèse, une
fastueuse grandeur de plan. Tibère y avait fait
dresser les statues gigantesques des Dioscures tenant
en main leurs chevaux cabrés. Un temple de Zeus
Kéraunios protégeait l’Acropole et la cité contre la
foudre ; un Panthéon ralliait tous les dieux.

De la mer, comme à Tarse, montaient à Antioche
les denrées de l’Égypte et de toute la Méditerranée.
Les caravanes, venant des bords de l’Euphrate, y
déchargeaient les richesses de la haute Asie. C’était
une ville de plaisir, folle de magie, frénétique, mais
raffinée[161]. Sous Tibère, elle passait pour la troisième
du monde romain. Le légat de Syrie avait là son
quartier général. Les trafiquants israélites, les Grecs,
très nombreux, actifs, y tenaient le haut du pavé.

[161] Voir Renan, les Apôtres, p. 220.



Les disciples hellénistes, cyrénéens ou cypriotes,
qui entreprirent la conversion d’Antioche, s’adressèrent
naturellement à des Grecs. Voilà pourquoi
eux et leurs adeptes furent appelés d’un nom grec :
les chrétiens. Les non-croyants mirent-ils une ironie
dans ce mot : christianoi ? C’est vraisemblable. A
la gloire de la Croix fut toujours collé quelque opprobre.

En tout cas, la chrétienté d’Antioche donna bientôt
de si abondantes promesses qu’à Jérusalem on en
parla ; les notables, les anciens de l’église mère décidèrent
d’envoyer Barnabé pour examiner l’esprit de
la communauté nouvelle, et, s’il l’estimait bon, la
confirmer dans son élan.

Barnabé était un missionnaire admirable. Sa
largeur de vues, sa flamme prophétique, son autorité
s’imposèrent à des Hellènes prompts aux enthousiasmes
et percevant le surnaturel dans les formes
généreuses de la grandeur morale. Il devait être,
même physiquement, très beau. Lévite, il appartenait
à la caste sacerdotale, où l’on n’admettait que
des hommes d’une beauté pure. Nous le savons
natif de Chypre[162]. Or, même à présent, c’est de
Chypre ou des îles proches que viennent ces prêtres
grecs aux figures régulières comme celle d’un Christ
byzantin, et qui semblent détachées de fresques
solennelles pour officier dans d’interminables liturgies.
A Lystres, après la guérison du boiteux[163],
sa noble prestance et sa voix dominatrice donneront
à la foule l’illusion qu’elle voyait Zeus en personne.
Il possédait, près de Jérusalem, un domaine qu’il
avait vendu, et il en avait déposé le prix aux pieds
des Apôtres. Ceux-ci mettaient en lui de hautes
espérances. Il s’appelait de son vrai nom Joseph.
On l’avait surnommé Bar-nabé, le fils de la prophétie,
ou le fils de l’exhortation. Car le ministère
du prophète, dans l’Église apostolique, dépassait le
don de pénétrer l’avenir ; sa mission était « d’édifier,
d’exhorter, de consoler[164] », et l’Esprit Saint qui
l’emplissait lui avait, en ce sens, départi le pouvoir
de prophétiser, c’est-à-dire d’interpréter la
Parole.

[162] Actes IV, 36.



[163] Actes XIV, 11.



[164] I Cor. XIV, 3.



Sa prédication accrut singulièrement l’église
d’Antioche[165]. Mais il sentit qu’à lui seul il ne pourrait
en gouverner l’essor. Peut-être, déjà, les fidèles
circoncis se choquaient-ils de voir des Grecs, des
Syriens, des païens baptisés, l’emporter sur eux
par le nombre, et leur intransigeance s’indignait que
l’Église les mît au même rang qu’eux. Barnabé décida
de s’adjoindre Saul. A Jérusalem, il avait compris
quel associé l’Esprit lui réservait ; Saul obéissait à
la même inspiration que lui, épargnant aux catéchumènes
païens tout ce qui, dans la Loi mosaïque,
les chagrinait sans nécessité.

[165] On voudrait savoir dans quelles proportions. Mais l’auteur
des Actes, avec son insouciance des chiffres, se contente de
dire (XI, 24) : « Un grand nombre, ayant la foi, se convertit au
Seigneur ».



Barnabé connaissait la retraite de Saul à Tarse
où, recueilli, l’Apôtre attendait son jour, se gardant
« de courir en vain[166] ». On l’avait informé qu’il se
cachait dans une solitude voulue par Dieu. Il prit
le parti d’aller lui-même à sa recherche[167]. Trois
journées de marche seulement séparaient Tarse
d’Antioche. Il le découvrit, non sans peine, et le
convainquit de le suivre. Paul ne demandait, en
somme, qu’à s’élancer dans la carrière. « Malheur à
moi, s’exclamera-t-il, si je n’évangélise point[168] ! »

[166] Gal. II, 2.



[167] Renan, les Apôtres, p. 232, interprète d’une façon arbitraire
et injuste l’isolement de Paul comme la démarche de Barnabé :
« Paul était à Tarse dans un repos qui, pour un homme aussi
actif, devait être un supplice… Il se rongeait lui-même et restait
presque inutile. Barnabé sut appliquer à son œuvre véritable
cette force qui se consumait en une solitude malsaine et dangereuse…
Gagner cette grande âme rétractile, susceptible ; se
plier aux faiblesses, aux humeurs d’un homme plein de feu,
mais très personnel,… c’est là ce que Barnabé fit pour Saint Paul.
La plus grande partie de la gloire de ce dernier revient à
l’homme modeste qui le devança en toutes choses, s’effaça
devant lui… empêcha plus d’une fois ses défauts de tout gâter
et les idées étroites des autres de le jeter dans la révolte. »



[168] I Cor. IX, 16.



Un halluciné, un excentrique se fût targué de son
évangile, aurait prétendu le propager selon soi, Dieu
seul étant juge de sa mission. Paul aura beau tenir
la sienne d’une voix secrète, jamais il n’admettra
qu’on pût dire de telle église : elle est à Paul.

Cette obéissance dans l’unité du Christ fut plus
méritoire en lui qu’en nul autre ; il était venu le
dernier, mais il avait reçu d’en haut plus que personne.
Son originalité fougueuse le prédisposait aux
sursauts indépendants. L’abnégation commune à
tous les Apôtres sera un des plus forts témoignages
de leur véracité et la condition de leur victoire.

Arrivé à Antioche comme l’ouvrier de la deuxième
heure, au lieu de faire œuvre distincte, Paul aida
fraternellement Barnabé. Toute une année ils « enseignèrent »,
gagnant et, ce qui était plus difficile,
retenant sous la discipline de la Croix ces Syriens
à l’esprit flexible, mais si instables, voluptueux,
cupides.

Quelques Romains vinrent-ils dans la rue du
Singon, près du temple de tous les dieux, écouter
Paul révélant le Seigneur unique ? Il eut sans doute
comme auditeurs, avec des idolâtres désabusés, des
« craignant Dieu », de ces païens qui avaient un pied
dans la synagogue, mais ne se décidaient pas à
devenir des prosélytes. Position instable, socialement
fausse, où il était malséant de s’attarder. La
porte de la foi s’ouvrait devant ces âmes indécises,
elles trouvaient parmi les chrétiens un asile de certitude
et une ineffable fraternité.

Sur l’apostolat de Paul à Antioche, aucun trait
personnel n’est parvenu jusqu’à nous. En tout cas,
l’allégresse de son labeur dut être merveilleuse. Les
temps du salut allaient s’accomplir : l’Église, sans
nier la synagogue, n’était plus dans la synagogue ;
les disciples du Nazaréen s’appelaient des chrétiens ;
et ce mot, hébreu par son sens, hellénique et latin
dans sa forme, impliquait une promesse d’universalité ;
il posait déjà sur l’Occident, comme sur
l’Orient, le sceau du tétragramme vainqueur.

Contraste enivrant ! Tandis que le peuple juif marchait
à sa ruine, le règne du Fils de David commençait
chez les gentils. La chimère d’un Messie triomphateur
des nations se tournait en une vérité immédiate
et souveraine. Paul songea-t-il à cette prodigieuse
compensation ? L’avenir national des Israélites
semble médiocrement l’avoir préoccupé ; mystique,
seule leur éternité l’inquiétait.

Cependant, il ne négligeait point le temporel des
églises.

Un prophète, ayant nom Agab, était descendu de
Jérusalem à Antioche ; il avait prédit une famine qui
désolerait « toute la terre ». L’église de Jérusalem
était presque indigente ; entre ses ressources et ses
besoins, à mesure qu’elle s’accroissait, la disproportion
devenait plus lourde. Quand le fléau survint — en
l’an 44 — les denrées étant hors de prix, on
se demanda comment elle dispenserait aux fidèles
le blé, l’huile, les figues, le nécessaire de chaque jour.
Les chrétiens d’Antioche souffraient moins de la
crise ; ils eurent l’idée d’une collecte. Paul et Barnabé
furent chargés d’en porter l’argent à Jérusalem.
C’étaient eux, apparemment, qui avaient conseillé
cette offrande. En remplissant la loi de charité
selon le Christ, ils suivaient aussi la tradition juive,
car les Juifs de la diaspora envoyaient au trésor
sacré, au Corban, des aumônes annuelles, confiées à
des messagers spéciaux qu’on appelait apôtres.

A son premier voyage, une vision l’avait saisi dans
le Temple. Jésus lui avait distinctement commandé :
« Va, je t’enverrai au loin chez les gentils. »
Cette fois, il eut un ravissement plus mémorable
encore, celui qu’il évoquera devant les Corinthiens[169].

[169] II, XII, 2. Cette épître datée d’Éphèse, fut écrite, admet-on
communément, en 56 ou 57, environ quatorze ans après le second
voyage à Jérusalem.



« Je sais un homme dans le Christ, qui, voici
quatorze ans (était-ce dans son corps, je ne sais ;
était-ce hors de son corps, je ne sais ; Dieu le sait),
fut ravi jusqu’au troisième ciel. Et je sais d’un tel
homme (soit dans son corps, soit hors de son corps,
je ne sais ; Dieu le sait) qu’il fut ravi dans le Paradis
et qu’il entendit des paroles ineffables qu’il n’est
pas licite à un homme de prononcer. »

Cette extase, si mystérieuse que soit l’allusion — et
chaque mot semble gonflé de choses divines — marque
dans l’histoire intime de l’Apôtre un immense
événement.

Être élevé jusqu’au troisième ciel, c’est voir
l’essence de Dieu, comme la vit Moïse, quand il dit
au Seigneur : « Montre-moi ta face[170] », comme la
voient, dans la lumière de gloire, les archanges et les
bienheureux[171]. Paul fut comblé d’un plus haut
don, par cette vision tout intellectuelle, qu’en jouissant
de la présence humaine de Jésus. Quand Pierre
avait vu descendre du ciel la nappe chargée des
animaux que les Juifs croyaient impurs, ce fut simplement
la révélation d’un ordre nouveau sur la
terre. Le ravissement de Paul signifiait que le Christ
ressuscité haussait avec Lui, à la droite du Père,
l’homme béatifié. Le voyant ne pouvait se souvenir
s’il était monté jusque-là par une assomption miraculeuse
de toute sa personne ou en esprit seulement.
Il n’aurait pu exprimer les paroles entendues ou les
substances aperçues dans l’éclair de l’intuition
(entendre et voir n’avaient fait qu’un).

[170] Exode XXXIII, 13.



[171] Voir saint Thomas, Commentaire sur les Épîtres, t. I, p. 502-507.



Mais il retenait de son extase une sublime évidence :
le Tout-Puissant était son guide ; l’invisible
colonne de feu marchait devant lui ; tant qu’il la
suivrait, il ne pouvait ni s’égarer ni défaillir.

Vers le même temps, peu après le passage de Paul,
un miracle palpable vint conforter les églises. Les
Juifs clairvoyants s’irritaient des progrès de la secte
chrétienne ; pour leur plaire, Hérode Agrippa avait
fait trancher la tête à Jacques, frère de Jean. Pierre
était en prison ; à cause de la Pâque, on différait sa
comparution devant le sanhédrin. Une nuit, un
Ange délia ses chaînes, l’emmena entre les soldats
endormis. Il sortit de Jérusalem, gagna, dit l’auteur
des Actes, volontairement vague, « un autre lieu[172] ».

[172] XII, 17. Peut-être se réfugia-t-il à Antioche. Ou est-ce alors
qu’il s’embarqua pour l’Italie ?



Au moment où l’Ange l’avait quitté, Pierre, se
trouvant seul dans une rue déserte, et, comme
s’éveillant tout à fait, avait reconnu à quelques pas
la maison de Marie, mère de Jean-Marc — le futur
évangéliste — et tante de Barnabé. Des chrétiens
étaient assemblés chez elle, priant pour le salut du
chef de la communauté. Son apparition imprévue
les transporta, les émerveilla. Ainsi donc les élus du
Christ n’avaient rien à craindre des hommes, quand
il les préservait en vue de ses grands desseins !

Quelques mois plus tard, Hérode Agrippa mourut
à Césarée, au milieu d’un triomphe idolâtrique,
d’une maladie subite, atroce. Cette fin de l’orgueilleux
et du persécuteur ajouta un nouveau signe aux
espoirs des Saints.

Paul dut lire en ces concordances une certitude
victorieuse pour les entreprises qu’il méditait. Il
n’ignorait point tout ce qu’il aurait à souffrir ; mais,
tant mieux ! C’était par ses agonies que le Christ
Jésus était entré dans sa gloire. Les disciples seraient-ils
« au-dessus du Maître » ? A eux d’achever
ce qui manquait à ses douleurs, en tant qu’il y voulait
unir le corps mystique de son Église. Mais Paul
aimait peu s’appesantir sur l’attente des tribulations.
Tendu vers les conquêtes proches ou lointaines,
il aurait pu, envisageant la richesse future du butin,
s’approprier au sens spirituel la devise du patriarche
de sa tribu :

« Benjamin sera un loup dévorant ; le matin, il
mangera sa proie ; et, le soir, il partagera les dépouilles[173]. »

[173] Genèse XLIX, 27.



Il revint de Jérusalem avec Barnabé, et ils ramenèrent
un compagnon qui devait provoquer entre
eux, dans la suite, une rupture accidentelle, le cousin
de Barnabé, Jean-Marc.

Paul était prêt, on s’en doute, à de vastes missions,
impatient de porter le nom du Seigneur en des
pays où on l’ignorait. Cependant, il ne partirait point
seul, ni avant que l’église, docile, comme lui, à
l’Esprit Saint, eût défini, consacré son apostolat.
La jeune église possédait cette force divine, qu’elle
n’a jamais perdue, de l’unité dans l’amour. Rien
d’important ne s’y décidait sans que les notables — et
avec eux les fidèles — eussent prié, célébré les
rites et conféré prudemment.

Les hommes qui la dirigeaient recevaient des
Apôtres des ministères distincts selon qu’ils étaient
prophètes ou docteurs. Les prophètes révélaient,
par inspiration, certains événements futurs, et
surtout la vérité de la doctrine, la voie à tenir dans
la conduite des âmes. Les docteurs enseignaient
sans inspiration personnelle. Il se peut que les mêmes
aient tantôt exercé l’office de prophètes, et tantôt
enseigné comme simples docteurs ; l’Esprit ne les
remuait point de son souffle à tout moment.

L’église d’Antioche, depuis que la persécution
avait décapité celle de Jérusalem, demeurait la
tête ardente de la chrétienté. Elle assemblait, en
abrégé, avec ses prophètes et ses docteurs, tout
l’Orient : Barnabé représentait Chypre ; Saul, la
Cilicie ; un certain Siméon, dit le Noir, l’Éthiopie ;
Lucius de Cyrène, l’Afrique numide ; et Manahen,
ancien frère de lait, disait-on, d’Hérode Antipas, la
Palestine. Sauf ce dernier, tous avaient été des
Juifs hellénistes ; ils conservaient, dans leur pays
d’origine, des relations utiles pour la foi. Ils songeaient
à l’y transplanter ; et ils saluaient les projets de Saul
comme une réponse à leur commune espérance.

Mais lui et Barnabé attendirent, pour se mettre en
route, le signal de l’Esprit. Les chefs se réunirent
dans ce qu’on appellerait aujourd’hui « une retraite ».
Ils jeûnèrent, invoquèrent le Seigneur, rompirent
ensemble le pain sacré ; au terme de cette liturgie,
la Volonté divine, se manifestant[174], leur fit entendre
cette parole :

[174] Le texte ne précise pas de quelle manière.



« Mettez-moi à part Barnabé et Saul pour l’œuvre
où je les appelle. »

Mis à part, ils l’étaient dès avant les siècles, prédestinés
à leur œuvre, pour la faire mieux que personne.
Seulement il fallait qu’une solennelle consécration
leur transmît les pouvoirs d’apôtres. Et
leurs frères, à cet effet, en présence de la communauté,
leur imposèrent les mains, comme le font,
dans l’ordination des prêtres, les prêtres assistants
déjà ordonnés.

En recevant cette délégation liturgique, Paul ne
crut pas amoindrir son évangile. Il savait qu’« un
seul Seigneur existe, une seule foi, un seul baptême[175] ».
Tous ses frères vivant comme lui dans le
Christ, les charismes descendaient en lui par leurs
mains de même que par l’effusion directe de l’Esprit.
Devant son désir une chose unique resplendissait :
le Christ allait être annoncé au loin, selon la volonté
de son Église qui était celle de Dieu.

[175] Éphés. IV, 5.



Jamais coureur de mondes, au bord de l’inconnu,
n’éprouva l’ivresse de Paul quand il prit
avec Barnabé et Jean-Marc le chemin du port de
Séleucie. Les montagnes, à droite et à gauche, se
déployaient en éventail, laissant la mer, au delà,
ouvrir comme un champ paradisiaque. La mer, en
soi, ne l’attirait point ; du langage de cet homme qui
a tant navigué, les métaphores maritimes seront
presque absentes. Est-ce l’aversion héréditaire du
Juif pour l’élément marin ? Est-ce plutôt cette négligence
du monde physique qui met hors de sa pensée
les animaux, les fleurs, l’eau, l’azur du ciel ? Malgré
tout, je croirais que Paul aima la mer comme le
chemin par où l’Évangile s’en irait jusqu’aux extrêmes
plages de la terre.

« Les îles m’attendent, avait dit le prophète,
s’adressant à la Jérusalem éternelle, pour que j’amène
tes fils de loin[176]. »

[176] Isaïe LX, 9.



Le jour où Paul monta sur le navire qui devait le
porter à Chypre, les îles l’attendaient, toute la gentilité
tressaillit au fond d’elle-même, pressentant sa
Rédemption. Ces trois passagers pauvres, à l’avant,
sous les voiles, et qui n’ont peut-être ni argent dans
leur ceinture, ni besace au dos, ni même un bâton
dans la main, ils reviendront après avoir donné au
Seigneur « un peuple de justes ». En vérité, pour
l’avenir humain, rien de si grand ne s’est encore vu.



VII

A CHYPRE.
PAUL ET LA PUISSANCE ROMAINE

Paul et Barnabé se dirigeaient vers Chypre, non à
l’aventure, comme eussent fait des Gaulois ou des
Ulysses romanesques, mais en Juifs méthodiques,
ayant pesé leurs moyens, leurs chances de réussir.
Le bon sens et l’inspiration divine concordaient.

Né dans l’île, Barnabé savait quels points d’appui
leur mission pourrait s’y ménager. Toutes les villes
de la côte orientale comptaient de prospères synagogues ;
car la proximité de l’Égypte, le cuivre des
mines, les beaux pins des forêts qu’on taillait en
mâts et en quilles de navires, les blés des plaines
qu’irriguaient les canaux du fleuve Pédioeus, les
vignes et les olivaies des coteaux animaient une
circulation de richesse ; et le commerce juif fructifiait.
Il ne dédaignait pas l’argent des milliers de
pèlerins qu’attirait le temple d’Aphrodite à Paphos.
Les Grecs aussi faisaient là fortune, répandus partout
où l’étranger leur assurait une clientèle exploitable.
A cette cohue d’Orientaux, Rome imposait
l’ordre militaire, l’administration ; elle bâtissait des
châteaux forts, des aqueducs, des amphithéâtres ;
elle tirait du pays des matières premières, des subsistances,
des tributs, des hommes.

Les Apôtres trouvèrent donc devant eux les deux
forces qu’ils voulaient assujettir à l’Évangile :
Israël et la gentilité. C’est à Israël, comme ailleurs,
qu’ils offrirent d’abord le salut.

Quand ils débarquèrent à Salamine — vaste port
marchand créé par une colonie grecque — ils annoncèrent
Jésus dans les synagogues. Leur prédication
dura, semble-t-il, quelque temps. On les
écouta sans hostilité. Mais ils préparèrent une église
plutôt qu’ils ne la fondèrent ; ils n’obtinrent pas un
ensemble de conversions.

Ils suivirent les villes de la côte au nom plein
d’enchantement, Cittium, Amathonte, Paphos. Le
rivage de Paphos se souvient encore des voluptés
défuntes. Les roses de la déesse n’ont pas cessé de
fleurir. Les maisons blanches ont l’air de ses colombes
endormies le long des eaux d’où elle émergea. Le
temple dont on voit des vestiges sur une colline — à
une demi-lieue de la mer — offrait à l’adoration
des foules une Aphrodite sans forme humaine, un
cône de pierre tronqué, voilé sous une draperie de
pourpre, image élémentaire de la Nature omniféconde.
Dans les bois d’Idalie, l’Aphrodite amoureuse
était honorée par des fornications rituelles.

Paul associera toujours aux cultes idolâtres l’idée
de turpitudes[177]. Antioche, Corinthe, Éphèse, Rome
et les mœurs communes de la décadence païenne
justifiaient trop ce rapprochement, juif avant tout
dans son principe. Nulle part peut-être autant qu’à
Paphos il ne comprit la difficulté surhumaine de
vaincre l’incontinence chez les païens, alors qu’ils
croyaient rendre gloire aux dieux en se livrant à leurs
appétits.

[177] Rom. I, 21-26.



Chaste et n’ayant, quoi qu’en dise Eusèbe[178],
jamais été marié, il sentait néanmoins « dans ses
membres cette loi qui guerroyait contre la loi de
l’esprit et l’asservissait à la loi du péché[179] ». C’est
pourquoi il se gardera des rigueurs absurdes où
verseront tant de sectaires en Orient. Il marquera
de la plus forte réprobation certains vices, devenus
parmi les Romains, à l’école de l’Asie, une élégance.
Les Juifs punissaient de mort la sodomie ; ils condamnaient
à être lapidés le gendre et la belle-mère qui
vivaient ensemble[180]. On retrouvera dans les sentiments
de Paul ces répulsions.

[178] Eusèbe, Hist. eccl., l. III, 30, a faussement interprété le passage
de la Ire aux Corinthiens : « N’aurais-je pas pu, comme les
autres apôtres et Céphas, mener partout avec moi une femme
sœur (appartenant à la communauté) ? » Qu’il soit question d’une
épouse ou d’une auxiliatrice, la phrase signifie nettement que
Paul n’emmenait avec lui aucune femme.



[179] Rom. VII, 23.



[180] Traité sanhédrin, trad. Schwab, ch. VII.



Cependant il se contentera d’exposer avec une admirable
logique comment l’homme, en déifiant la
liberté de sa chair, l’avilit, charge d’un opprobre
ce corps dont l’Esprit Saint fait son temple[181]. Il
proclamera la virginité supérieure au mariage[182].
Mais personne, après Jésus, n’attestera plus solennellement
la sainte grandeur de l’union conjugale[183] ;
et il conseillera même aux jeunes veuves corinthiennes :
« Remariez-vous plutôt que de brûler[184]. »

[181] I Cor. VI, 19.



[182] Id. VII, 1.



[183] Éphés. V, 22-23.



[184] I Cor. VII, 9. Phrase cavalière où, d’avance, sont condamnés
les encratites, les sectaires qui exigeaient de tous les fidèles
la continence absolue.



Le signe de sagesse dans sa doctrine est qu’à l’instant
où il passe au bord d’une décision excessive, un
principe évangélique, une vérité d’expérience rectifient
sa position.

Il concède à l’humaine faiblesse ce qu’autorise
la loi divine. Seulement, jamais il ne transige avec
l’Esprit du mal. Une rencontre qu’il fit à Paphos
donne la mesure de sa violence contre les faux prophètes.

Il y avait là un charlatan juif, nommé Barjésus,
et connu sous le surnom d’Élymas, le mage. Cet
homme, par sa pratique des sciences occultes, s’était
insinué auprès du proconsul Sergius Paulus, personnage
lettré, curieux de théosophie.

Les Juifs, en dépit des prohibitions légales, s’adonnaient
furieusement au métier d’astrologue, de sorcier,
de nécromancien ; ils y croyaient. Nous lisons
dans le Talmud[185] :

[185] Traité sanhédrin, ch. VII, p. 25.



« R. Josué ben Hanania dit : « Je puis prendre
des courges et des melons, en faire des boucs et
des cerfs qui, à leur tour, se reproduiront. »

« R. Hanaï dit : « Je marchais dans une rue de
Séphoris ; je vis quelqu’un prendre une pierre et
la jeter en l’air ; cet objet, retombé à terre, était devenu
un veau. »

Leur génie les prédisposait à bien jouer les rôles
prophétiques ; ils y trouvaient des satisfactions lucratives.
C’était une mode, chez les princes, de nourrir
dans leur intimité un ou plusieurs de ces devins
qu’on appelait « chaldéens, mathématiciens ». Tibère,
pendant son exil à Rhodes, s’était initié aux
arcanes de l’astrologie[186]. Chypre était aussi un
nid de sorciers. Simon le magicien, que l’on dit
cypriote, avait appris à bonne école ses vains prestiges.

[186] Tacite, Annales, VI, XX-XXI.



L’Ane d’or d’Apulée nous laisse entrevoir la folle
et sinistre importance de la sorcellerie, aux derniers
siècles de l’Empire. Les sorciers s’attribuaient le
pouvoir de métamorphoser les hommes en bêtes, par
l’effet de certains mots, de certains onguents, et de
leur restituer, s’il leur plaisait, leur forme[187]. Ils
trituraient des philtres, exerçaient des envoûtements,
et, pour les aider, vendaient des poisons. Ils
mettaient leur savoir fascinant au service des passions
ignobles et des vengeances.

[187] Les sorciers hindous prétendent en faire autant. Voir
l’étrange nouvelle de Rudyard Kipling, la Bête.



Cette peste asiatique pullula dans Rome au point
que les empereurs faisaient un crime capital à ceux
qui donnaient des consultations et à ceux qui les
consultaient[188]. Ils n’en usaient pas moins eux-mêmes
de leurs louches offices.

[188] Annales, XII, LIX.



Élymas, instruit des prodiges qu’attestaient Paul
et Barnabé, eut sans doute la curiosité de les entendre.
Il espérait les circonvenir, capter leurs secrets,
opérer des merveilles où son art se dépasserait.
En même temps il voulait s’enquérir de leur
doctrine. Peut-être, comme Simon le magicien, concevait-il
sur les relations de l’univers avec Dieu un
vague système gnostique, amalgame de Pythagore
et de Platon, aboutissant à des folies sensualistes.

Paul et Barnabé démasquèrent aussitôt cet intrigant
plus dangereux qu’un idolâtre, car il dupait
les âmes par un attrait de connaissances transcendantes
et de fausse ardeur spirituelle.

Sur ces entrefaites, le proconsul fut averti que
deux missionnaires semaient dans la province une
parole nouvelle. Il désira les connaître, et l’énergie
simple de leur foi l’étonna. Cependant, Élymas,
qui sentait ébranlé son crédit auprès de Sergius
Paulus, s’évertuait à contre-battre leur ascendant ;
il les calomniait avec une maladroite insistance.

Les Apôtres vinrent à le savoir ; Paul résolut de
briser l’adversaire et, le rencontrant, il planta sur
lui ses yeux de flamme ; emporté par une inspiration,
il l’apostropha en des termes effrayants :

« O le gonflé de fraude et de méchanceté, fils du
diable, ennemi de toute justice, ne cesseras-tu pas
de brouiller les voies droites du Seigneur ? Et maintenant,
voici la main du Seigneur sur toi, et tu vas
être aveugle, ne voyant pas le soleil, jusqu’à un
temps. »

A l’instant un brouillard, puis des ténèbres tombèrent
sur les yeux d’Élymas ; et, pour marcher,
il étendit les mains, cherchant quelqu’un qui le
conduisît.

Scène foudroyante, indiquée avec la concision
primitive du narrateur des Actes, sans commentaire
ni jugement, mais d’une portée profonde, et, à
vrai dire, unique.

C’est la seule fois[189], dans l’histoire connue de
Paul, qu’il manifeste le pouvoir miraculeux de
châtier un impie, et il en use pour le salut des hommes.
Ne faisant qu’un avec le Maître des vivants et des
morts, il lui emprunte sa toute-puissance ; il n’hésite
pas une minute ; il sait que la chose sera faite, parce
qu’il la veut selon le Christ, en vue de sa gloire. Il
prévient Élymas qu’il va devenir aveugle ; Élymas
perd subitement la vue. L’acte de Paul a prouvé
d’abord l’absolu de sa foi, la force divine dont il
dispose. Mais l’étrange est qu’il inflige à Élymas la
cécité, comme à lui-même le Seigneur l’infligea.
Élymas est un Juif ; le voile qui fut ôté des prunelles
de Saul, Paul en fait sentir au malheureux l’accablement,
dans l’espoir qu’Israël comprendra, s’humiliera.
Élymas ne va être aveugle que pour un temps ;
sans doute, jusqu’à ce qu’il renonce aux sortilèges,
aux désirs cupides. La possibilité de sa conversion
présage celle du peuple juif, à la fin des siècles.
En attendant, la victoire de Paul convertit le proconsul
romain.

[189] A l’annonce du scandale corinthien (l’homme qui vivait
avec la femme de son père), il articulera contre l’indigne une
excommunication atteignant son corps : « Qu’un tel homme soit
livré à Satan pour la ruine de sa chair, afin que son esprit soit
sauvé au jour du Seigneur Jésus (I Cor. V, 5) ». Mais nous ne savons
pas si la menace de l’Apôtre fut accomplie.



Sergius Paulus, « ayant vu ce qui était arrivé,
crut, frappé d’admiration devant la doctrine du
Seigneur ».

Chez un personnage officiel, forcé de participer en
public au culte des dieux et de César, on a nié qu’un
changement de religion fût vraisemblable. Mais il
est dit simplement que Sergius eut la foi. Se déclara-t-il
chrétien ? Reçut-il sur-le-champ l’eau du baptême ?
Nous l’ignorons.

Sa conversion n’en est pas moins possible, et
certaine aussi bien que sa présence à Chypre[190].
Dans une âme curieuse de vérités pressenties, le
miracle dont Paul le rendit témoin détermina la
commotion initiale. Il reconnut la supériorité du
mage chrétien sur le juif. Un Romain devait être
saisi par l’évidence de la force. Ensuite il voulut
s’instruire des mystères qu’enseignait l’Apôtre ; il
en resta ébloui, et l’Esprit Saint lui fit le don d’y
croire.

[190] Une inscription la certifie.



Le premier païen de marque, devenu un disciple,
est, dans une province sénatoriale, le délégué de la
puissance romaine, l’homme devant qui on portait
les faisceaux et les haches. Événement préfiguratif
du magnifique avenir ! Même avant Paul, les Apôtres
avaient dû songer à soumettre au Christ Rome,
tête du monde. Pierre, à une date qu’on ne saurait
fixer, établira dans la Ville maîtresse le siège de
son apostolat. Cependant, lorsqu’il fit baptiser le
tribun Cornélius et les gens de sa maison[191], il
avait surtout envisagé cet acte solennel comme une
concession voulue par Dieu qui ne regarde pas aux
personnes et octroie même aux gentils la vie éternelle.

[191] Actes X, 34-35.



Paul, citoyen romain, comprendra vite que Rome
est le moyeu de la roue immense, qu’en partant du
milliaire doré, commencement et terme de tous les
chemins, l’Évangile courra, plus alerte, jusqu’au
bout des terres habitables. Son épître aux Romains
dominera par l’ampleur ses autres messages ; captif
dans Rome il annoncera aux Philippiens :

« Mes chaînes dans le Christ sont connues de tout
le prétoire (du camp des prétoriens) et de tous les
autres[192]. »

[192] I, 13.



Et il conclura cette épître, visiblement heureux :

« Tous les saints vous saluent, mais, avant tous,
ceux de la maison de César. »

Si la correspondance de Paul avec Sénèque n’est
qu’une fiction grossière, elle représente une possibilité,
l’effort du prosélytisme chrétien auprès des personnages
qui détenaient un renom de puissance ou de
sagesse. Il s’attachait à gagner les milieux influents
non moins que les humbles. Dans cette pratique, il
suivait les exemples juifs, mais avec d’autres méthodes.

Les Juifs, à Rome, dévoués aux empereurs, forts
par le nombre et l’intrigue, s’insinuaient au Palatin,
s’assuraient des intelligences autour des Césars.
Claude les avait, un moment, proscrits. Pourtant, un
papyrus le montre, dans les jardins de Lucullus, en
présence de vingt-cinq sénateurs, de seize consulaires,
d’Agrippine et de ses dames d’honneur, condamnant
à mort Isidore et Lampon, deux Grecs,
auteurs principaux des progroms d’Alexandrie[193].
Quels manèges, dans la maison impériale, suppose
un tel revirement !

[193] V. Juster, op. cit., t. I, p. 125.



Beaucoup de Juifs étaient médecins, et s’introduisaient
de la sorte au sein des grandes familles.
Les juives utilisaient leur beauté, leurs artifices.
Poppée, née Romaine, mais prosélyte de la porte,
saura fixer quelque temps la fantaisie amoureuse de
Néron.

Les chrétiens, pour se faire place dans l’entourage
du prince, auront leur fidélité, leur mansuétude,
l’ascendant des vertus discrètes. Les Actes apocryphes
de Paul racontent que les plus intimes domestiques
de Néron, « Barsabas Justus aux larges pieds,
Urion le Cappadocien et Festus le Galate » étaient
des chrétiens. On voit, dans le même récit, Paul proclamer
devant César la royauté du Christ. Une tradition
déformée a peut-être constitué le fond de
cet épisode.

Paul espéra-t-il changer le cœur de Néron ? Avant
que la foi chrétienne mette à ses genoux l’antique
idolâtrie et ses prêtres, l’orgueil et la férocité des
Césars, les philosophes, les mages et les courtisanes,
il faudra des générations de martyrs, d’apologistes,
de saintes femmes ; il faudra patiemment envahir,
durant trois siècles, toutes les puissances de l’État.
Mais, dès le jour où l’Apôtre rencontre sur sa route
la bonne âme de Sergius Paulus, il peut songer
prophétiquement :

« Rome est à nous, c’est-à-dire au Christ. Le monde
est à Lui. »

En l’an 58, dans l’année même où Paul captif
allait partir pour Rome, sur la place du Comitium,
au pied du Capitole, le figuier Ruminal, vieux de
huit cent trente ans, l’arbre qui avait abrité, croyait-on,
l’enfance de Romus et de Romulus se dessécha[194].
Puis, de ses branches mortes, des feuilles nouvelles
sortirent. Les Romains virent là un prodige, sans
comprendre que Rome devait mourir pour renaître
dans la pérennité du miracle chrétien.

[194] Tacite, Annales, XIII, LVIII.





VIII

LA PORTE DE LA FOI

Adalia — jadis Attalia — est un petit port sur la
côte de l’Asie Mineure, dans le pays qu’on appelait,
au temps de saint Paul, la Pamphylie.

Par un doux matin de septembre j’y fis une escale
enchanteresse. Il me semblait avoir déjà vu en songe,
au creux de cette anse, les maisons accrochées en
rond, les rochers dont le gris se fondait en or azuré,
la vieille tour sur la butte, les murailles à créneaux
ébréchées par intervalles, un minaret pointu non
loin d’un peuplier, les terres ocreuses ou saignantes
alternant avec le jaune gai d’un champ de colza,
cette oasis de fraîcheur surplombant des rivages
arides vaporisés sous le soleil, et, plus haut, la frise
argentée des montagnes aux gradins abrupts.

En quittant Chypre, c’est là, ou un peu plus à
l’est, vers l’embouchure du Coestros, que débarquèrent
Paul, Barnabé, Jean-Marc, pour atteindre,
dans l’intérieur, Pergé, puis, derrière les monts,
Antioche de Pisidie.

De Paphos, on peut s’étonner qu’ils n’aient point
fait voile vers l’Égypte. Alexandrie les appelait,
champ de conquête prodigieux. Mais d’autres missionnaires
avaient pris les devants. Apollos, Juif
alexandrin, quand Aquilas et Priscilla le catéchiseront
à Éphèse[195], connaîtra déjà les éléments de la
foi ; d’où les tenait-il ? Apparemment, d’une chrétienté
formée autour des synagogues d’Alexandrie.
Or Paul se posait une règle, et, lorsqu’il le put, il
la suivit toujours : éviter de bâtir sur un terrain
labouré par autrui. Il se réservait les gentils ignorants,
l’effort le plus ingrat, ou, s’il aboutissait, le
plus fructueux. C’est pourquoi, pouvons-nous croire,
il négligea l’Égypte. L’Esprit, sans doute, l’en détournait.

[195] Actes XVIII, 24-26.



Il marcha vers des peuples qu’il savait abandonnés
au culte du dieu Men (Lunus), vers ces montagnards
qu’il avait vus, à Tarse, descendre par
le défilé du Taurus.

Dans son petit groupe, accru au cours de la route,
le passage à Chypre avait décidé quelque chose
d’important : le miracle convertisseur, l’attitude
résolue de Paul, la prééminence de ses dons avaient
en lui révélé un chef. Désormais les compagnons
de Paul et de Barnabé sont appelés ceux d’autour
Paul. Barnabé ne conduit plus, il suit ; et Jean-Marc,
au sortir de la Pamphylie, se sépare d’eux, pour des
motifs mal expliqués.

Paul reçut de cet abandon un froissement grave.
Car, dans la suite, lors de la seconde mission, il refusa
d’emmener Jean-Marc ; et Barnabé s’en irrita.

On a prêté au jeune homme la peur de s’aventurer
en pays idolâtre, dans de farouches passages
où les voyageurs, au tournant de chaque gorge,
pouvaient s’attendre à voir surgir des bandits. Il est
plus vraisemblable d’imaginer Jean-Marc, attaché
aux traditions judaïques, proposant pour l’apostolat
des vues que Paul ne pouvait admettre. Paul
le rabroua ; il se piqua, partit, s’en retourna jusqu’à
Jérusalem. Il devait regretter son coup de tête.
Au moment d’une autre campagne il voulut de nouveau
se joindre à Paul. Celui-ci fut sévère ; Jean-Marc
était, devant ses yeux, un ouvrier indocile
« qui n’était pas allé avec eux au travail[196] ». Le
reprendre dans son équipe lui parut impossible.

[196] Actes XV, 37-39.



Plus d’un historien blâme l’Apôtre de son attitude
intraitable. Comme si nous pouvions en évaluer
les motifs ! Évidemment, un amour-propre autoritaire
ne dicta point sa rigueur. Des principes étaient
en jeu dans ce conflit ; sans quoi il eût aussitôt
pardonné. Il se réconcilia plus tard avec Marc, et
pressant Timothée de le rejoindre à Rome, il lui
recommandait :

« Prends Marc et l’amène avec toi[197]. »

[197] II Tim. IV, 9-11.



Marc, d’après ce langage de Paul, demeura longtemps
un subalterne, « un auxiliaire[198] », le secrétaire
de l’évêque qu’il accompagne en ses voyages,
mais un secrétaire humble, intelligent et saint, digne
de consigner avec fidélité l’Évangile que Pierre lui
confia.

[198] Actes XIII, 5.



A quoi bon s’attarder sur cet incident ou s’enquérir
pourquoi Paul et Barnabé ne s’arrêtèrent pas en
Pamphylie ? Ils auraient pu y faire des disciples.
Le Christ n’était pas inconnu dans cette région. Le
jour où les langues de feu descendirent, après la
première homélie des Douze, parmi ceux qui crurent,
il y avait, à côté d’Égyptiens, des Pamphyliens[199],
des Juifs du moins habitant la Pamphylie. Elle
logeait un amalgame de races et de religions. Les
Ciliciens, descendants ou continuateurs de pirates,
y voisinaient avec des montagnards du Taurus,
plus ou moins fils de brigands. Des trafiquants de
tous pays s’y donnaient rendez-vous. Les Apôtres,
dans cette masse confuse, avaient chance de susciter
les éléments d’une église. Mais d’autres, c’est probable,
avant eux, l’avaient fondée ; et surtout Paul
était impatient de porter la foi à ceux qui semblaient
le plus loin d’elle.

[199] Actes II, 10.



Ses compagnons et lui s’engagèrent — peut-être
à la suite d’une caravane — dans la montagne pleine
de torrents, de mauvais pas et d’embuscades.

Aujourd’hui encore les routes du Taurus gardent
une sauvagerie inquiétante, brisées en lacets rapides,
se précipitant au-dessus d’abîmes, rebondissant entre
des murailles perpendiculaires qui, par endroits,
veulent se toucher. Des pitons, aiguisés en cônes,
se laissent entrevoir à l’infini derrière d’autres
pitons. On conçoit que, dans ces repaires, même
après la conquête romaine, des bandes pillardes se
soient maintenues, inexpugnables.

Paul et Barnabé y passèrent sans encombre, et
parvinrent, au nord de deux lacs bleus, à Antioche
de Pisidie, ville grecque, devenue colonie de l’Empire,
et centre d’une puissante juiverie.

Le jour du sabbat, au moment de l’office, les
Apôtres entrèrent dans la synagogue. Ils s’assirent,
comme deux étrangers discrets, sur l’un des bancs,
contre le mur, au fond de la salle.

Le chef de la synagogue, l’archisynagôgos, récita
les prières, puis le sacristain passa au lecteur le
rouleau de la Loi et celui des prophètes. A mesure
que le lecteur, de sa voix nasillarde et monotone,
avait psalmodié un verset hébreu, le traducteur,
du même ton, l’interprétait pour l’assistance en
langue vulgaire. Puis l’archisynagôgos se tourna
vers les deux visiteurs dont il savait que l’un était
lévite et l’autre disciple de Gamaliel. Il les invita,
selon la formule, à commenter les textes qu’on avait
lus[200] :

[200] Voir, sur cet ordre liturgique, Juster, op. cit., t. I, pp. 369-370,
et Knabenbauer, commentateur de ce passage des Actes.



« Hommes frères, si vous avez quelque chose à
dire pour l’exhortation du peuple, parlez. »

Paul se leva ; sa main droite s’abaissa d’un mouvement
solennel, pour commander l’attention. Ce
geste était, chez les juifs, traditionnel[201]. Il y a
des orateurs qui, avant d’ouvrir la bouche, s’imposent ;
et les hommes petits ont volontiers le geste
plus impérieux que les grands.

[201] Voir saint Jean Chrysostome, Homélie XXIX sur les Actes.



Le discours de Paul, tel qu’on nous l’a transmis,
est mieux qu’un morceau fictif d’éloquence ; il donne
en abrégé le type de ses homélies dans les milieux
juifs. L’accent en est grave, même guindé ; on dirait
que les voûtes de la synagogue oppriment la vivacité
de sa dialectique et qu’il se contraint à parler impersonnellement.

Au début, l’Apôtre remémore la vocation du peuple
saint, les prodiges où Dieu a prouvé qu’il le conduisait,
lui réservant une terre d’héritage, des chefs
comme David, « un homme selon son cœur ». De
la descendance du roi David il a fait venir le Sauveur
Jésus, celui dont Jean « se disait indigne de dénouer
les sandales ».

« C’est pour vous que cette parole de salut a été
envoyée. Car les habitants de Jérusalem, l’ayant
méconnu, l’ont jugé et ont ainsi rempli les prophéties
qui sont lues à chaque sabbat… Mais Dieu le
ressuscita… »

Et Paul ramène le texte du Psaume toujours
invoqué : « Tu ne permettras pas que ton Saint voie
la corruption[202]. »

[202] Ps. XV, 10 plus longuement cité par Pierre (Actes II,
25-26).



Les prophéties, puis le témoignage de ceux qui
ont vu le ressuscité sont les seuls arguments mis en
œuvre. Paul semble oublier qu’il a, lui-même, eu
la vision du Seigneur. Pas un mot sur Damas ni
sur sa conversion. Il se présente comme le messager
d’une doctrine qui ne sort pas de lui.

« Sachez donc bien, hommes frères, conclut-il,
que par celui-ci la rémission des péchés vous est
annoncée. De toutes les choses dont la loi de Moïse
n’a pu vous justifier, par lui tout croyant est justifié… »

Cette doctrine hérétique dut remuer une sourde
improbation, des murmures. Paul, sentant l’hostilité
qui grondait, laissa pendre sur l’auditoire une
menace enveloppée dans trois versets d’un prophète,
la perspective du Jugement où Dieu « fera
une œuvre que vous ne croiriez pas si on vous la
racontait[203] ».

[203] Citation d’Habacuc, I, 5.



Cependant, l’archisynagôgos, ayant prononcé les
Bénédictions d’usage, à la sortie de l’assemblée,
invita par politesse les deux missionnaires à revenir
le sabbat suivant. Il est permis d’induire que leur
enseignement l’avait troublé.

Au dehors, dans la rue, dans la maison d’un hôte
israélite ou d’un « craignant Dieu », Paul et Barnabé
continuèrent à prêcher. Beaucoup de Juifs et plus
encore de païens les entouraient ; ils leur parlèrent
avec une telle force persuasive qu’un certain nombre,
convaincus, se préparèrent au baptême.

Aussi, le sabbat suivant, « presque toute la ville », — entendons
tous ceux qui purent entrer dans la synagogue — s’y
pressa pour écouter les Apôtres. L’affluence
des païens, leur zèle vexa nettement les Juifs.
Toujours, cet orgueil jaloux, irréductible ; il est
prodigieux que, dans l’Église primitive, l’amour du
Christ l’ait fléchi vers une fraternité où les Grecs,
les Barbares étaient admis au même titre que les
Hébreux.

Paul ou Barnabé exposa l’économie du mystère
divin, comment la Grâce est donnée par le sang du
Christ à celui qui croit, Juif ou gentil. De rauques
interpellations coupèrent son homélie. Les Juifs
insultèrent le nom du Christ. Alors, se dressant contre
les blasphémateurs, Paul et Barnabé proférèrent
audacieusement cette sentence :

« Il fallait qu’à vous les premiers la parole de
Dieu fût dite. Mais, puisque vous la repoussez,
puisque vous vous jugez indignes de la vie éternelle,
voici, nous nous tournons vers les gentils. Car tel
est l’ordre du Seigneur :


Je t’ai posé en lumière des nations

Afin que tu sois leur salut jusqu’au bout de la terre[204].



[204] Isaïe XLIX, 6.



Ceux des païens qui tendaient l’oreille au message
de vie furent transportés d’entendre qu’il était
maintenant pour eux, pour eux d’abord, puisque
Israël n’en voulait point. Il y eut, à travers le pays,
une grande rumeur. Jusque dans les huttes des
bûcherons et chez les brigands des hauts plateaux
on sut que l’Homme-Dieu avait sauvé le monde.

Mais les Juifs, outrés, excitèrent contre les Apôtres
les grosses influences de la ville, les riches dévotes
qui fréquentaient la synagogue[205], les commerçants
grecs, les magistrats, même le monde militaire
romain. Ils obtinrent que les intrus fussent
expulsés hors du territoire d’Antioche.

[205] Les femmes païennes, plus aisément que les hommes, venaient
au judaïsme, n’ayant pas à subir la circoncision.



Paul et Barnabé se souvinrent du précepte :
« Partout où vous ne serez pas reçus, sortez de la
maison, de la ville, et secouez la poussière de vos
pieds[206]. »

[206] Math. X, 14.



Eux aussi secouèrent sur les Juifs d’Antioche la
poussière de leurs sandales, signifiant qu’ils ne gardaient
avec eux plus rien de commun. Ils marchèrent
vers le Sud-Est, traversant les steppes de la Lycaonie,
pays nourricier « d’ânes sauvages et de moutons à
la laine rude[207] », battu par des vents froids.

[207] Strabon, l. XII, VI.



Quand ils approchèrent d’Iconium, Paul dut songer
à Damas. Comme Damas, cette ville (aujourd’hui
Koniah) adosse à des collines brûlées ses remparts,
ses tours et ses lourdes portes. Les arbres de ses
vergers sont abreuvés, comme à Damas, par les eaux
d’un torrent canalisé en ruisseaux. Iconium est,
comme Damas, un croisement de vastes routes ;
c’est par là que la Galatie et la Phrygie donnaient
la main à la Cappadoce, à l’Arménie, au Pont, à
la Cilicie, à la Syrie.

Mais tout le passé d’Iconium se concentre dans
un seul fait splendide : la rencontre de Paul avec
Thècle, cette étrange jeune fille, éperdue d’amour
divin, dont la figure s’anime ardemment parmi
les traits simplistes des autres femmes que l’Apôtre
convertit. Thècle nous révèle en Asie, à l’aurore de
la foi, une âme pareille à celle d’Angèle de Foligno,
de Catherine de Sienne, de sainte Thérèse. Son histoire
est, par malheur, en trop d’épisodes, une mauvaise
fiction. L’auteur des Actes apocryphes, selon
Tertullien, un prêtre d’Asie, ment pour édifier, et
multiplie des prodiges extravagants. Il donne dans
l’hérésie des encratites, faisant de la chasteté absolue
le fondement de la foi.

Cependant, sainte Thècle n’est pas inventée par
lui. Origène, saint Jean-Chrysostome, saint Augustin
parlent d’elle comme d’une martyre authentique.
Au IVe siècle, l’aquitanienne Silvia visita son tombeau,
non loin de Tarse, à Séleucie d’Isaurie et lut
ses Actes officiels[208].

[208] Voir Dom Leclercq, Actes des Martyrs, t. I, p. 151 et suiv.



Dans sa légende on peut discerner des vestiges
de faits réels ou symboliquement vrais. Quand Paul
entra dans la maison d’Onésiphore, il sourit et Onésiphore
dit : « Salut, serviteur du Dieu béni », et Paul
répondit : « La grâce de Dieu soit avec toi et avec
ta maison ! » Puis on ploya les genoux, on rompit le
pain (l’Eucharistie) et on parla le langage de Dieu
sur la continence et la résurrection.

Cet Onésiphore est-il celui même pour qui Paul
chargea Timothée de ses salutations[209] ? Il faudrait
le supposer déjà chrétien au moment où Paul vint
à Iconium ; et c’est peu vraisemblable. Mais comme
cette entrée de l’Apôtre nous laisse reconnaître
la simple mansuétude et les tendresses de l’âge d’or
chrétien !

[209] II Tim. IV, 19.



Tandis que Paul prêchait, portes ouvertes, dans la
maison d’Onésiphore, Thècle, fille de Théoclie,
fiancée à Thamyris, écoutait nuit et jour l’étranger,
assise à la plus proche fenêtre du logis de sa mère.
Elle n’en bougeait point ; elle était « figée dans la
foi ». Et, voyant beaucoup de femmes et de vierges
introduites auprès de Paul, elle désirait être jugée
digne de se tenir en face de lui ; car elle n’avait pas
encore vu ses traits.

Mais, comme elle ne quittait pas la fenêtre, sa
mère envoya chercher Thamyris. Le jeune homme,
plein d’allégresse, arrive, croyant la recevoir ce jour
même en mariage. Il dit à Théoclie : « Où est ma
Thècle ? que je la voie ! » Alors Théoclie : « J’ai du
nouveau à t’apprendre, Thamyris. Voilà en effet trois
jours et trois nuits que Thècle ne se lève pas de la
fenêtre, ni pour manger ni pour boire ; mais, fascinée
dans la joie, elle s’attache à un homme étranger
qui enseigne des paroles artificieuses. Thamyris, cet
homme bouleverse la ville des Iconiens comme aussi
ta Thècle elle-même, car toutes les femmes et les
jeunes gens viennent à lui et apprennent ceci : « Il
faut, dit-il, craindre Dieu, seul et unique, et vivre
chastement. » Et ma fille aussi, liée par ce qu’il dit
comme une araignée à la fenêtre, est prise ; mais
aborde-la et parle-lui… »

Thamyris s’approche, empli d’amour pour elle et
craintif devant son ravissement : « Thècle, ma
fiancée, dit-il, pourquoi restes-tu assise ainsi ? Quelle
passion te possède, te mettant hors de toi ? Tourne-toi
vers ton Thamyris ; aie honte. »

La mère, à son tour, vint la supplier : « Mon enfant,
pourquoi restes-tu assise, regardant vers le bas, et
ne répondant rien, hors de toi ? »

Et ils pleuraient amèrement, Thamyris qui perdait
son épouse, Théoclie son enfant, et les jeunes
esclaves, leur maîtresse. Et, pendant tout cela,
Thècle ne se détournait point ; elle demeurait en
extase, ne voyant, n’entendant que Paul.

Thamyris entre en furie ; il dénonce le sorcier au
gouverneur de la ville. Paul, entraîné par la foule
devant le proconsul, lui prêche Jésus crucifié. Il
est jeté dans un cachot. Mais Thècle, pendant la
nuit, ôtant de ses mains ses bracelets, les donna au
portier du logis ; et, la porte lui ayant été ouverte,
elle s’en alla vers la prison. Pour séduire le geôlier,
elle lui fit don d’un miroir d’argent. Elle entra près
de Paul ; et, s’étant assise à ses pieds, elle écouta les
grandeurs de Dieu. Et Paul ne craignait rien ; et la
foi s’affermit en elle pendant qu’elle baisait ses
chaînes.

Théoclie et Thamyris font chercher Thècle ; ils la
surprennent auprès du captif, la séparent de lui.
Mais « elle se roulait » en sanglotant à la place même
où Paul l’avait instruite. Tous deux comparaissent
aux pieds d’un juge. La foule hurle : « C’est un sorcier ;
tuez-le ! » Thècle, ravie, contemple son Maître.
Sa mère, exaspérée, crie au gouverneur : « Brûlez
cette perverse ; brûlez au milieu du théâtre cette
ennemie du mariage, afin que toutes les femmes
soient épouvantées. »

Le gouverneur, complaisant, fait flageller Paul,
le chasse hors d’Iconium et condamne Thècle au
bûcher. Le feu ne la touche pas ; elle est enlevée par
un miracle, rejoint Paul qui s’est réfugié avec Onésiphore
et les gens de sa maison dans un tombeau.

La suite est un dédale de fables où surgissent quelques
débris de tradition historique.

Tout pauvre qu’il paraisse, le roman de Thècle
est inestimable. On y sent palpiter cette ferveur
éperdue qui sera, plus tard, appelée d’après saint
Paul la folie de la Croix. Thècle n’est point en extase
devant la personne de Paul, elle ne s’arrête pas à
son éloquence. Mais elle boit sur ses lèvres la vérité
dont, sans la connaître, elle avait soif. Elle reçoit
tout d’un coup la promesse des béatitudes ; elle
découvre « la voie[210] ». Le ciel s’ouvre ; l’Être est
connu, possédé.

[210] Le mot grec qui, dans les Actes, désigne simplement la
doctrine du Christ a ce sens en effet. La Révélation apparaît
comme une voie, une méthode pour atteindre la vie bienheureuse.



Il y aurait une grossière confusion à juger cette
violence d’enthousiasme comme une frénésie asiatique
issue du même fond que les fureurs des prêtres
de Cybèle dans leurs orgies sanglantes. C’est l’ivresse
de la doctrine qui suspend Thècle aux paroles de
l’Annonciateur. Il lui a révélé deux choses : la pureté
sublime et la résurrection.

Pour que le cœur des païens fût retourné comme
leur intelligence, il fallait, en même temps que des
certitudes rationnelles, leur offrir l’exaltation de la
charité, les délices du renoncement, l’espérance du
bonheur sans terme.

Peu de légendes, au même degré que celle de Thècle,
font sentir l’incroyable enthousiasme de cette première
initiation.

Sur le séjour à Iconium de Paul et de Barnabé
l’histoire véridique ne nous apprend que des choses
vagues. Ils y demeurèrent un temps assez long.
Des « signes », des miracles soutenaient leur témoignage.
Ils convertirent de nombreux Juifs et des
Grecs. Mais les Juifs restés incrédules soulevèrent
contre « les frères » la masse des païens. Le peuple
se divisa en deux factions : les uns étaient avec les
Juifs, les autres avec la nouvelle église. Un tumulte
éclata, et la foule avec des bâtons, des pierres,
marcha vers la maison où enseignaient les Apôtres.
Ils allaient être assommés, lapidés. Ils purent s’enfuir
et se réfugièrent à cinq lieues au sud-est, en Lycaonie,
dans la petite ville de Lystres ; là, ils étaient
sûrs de trouver peu de Juifs et un pays presque barbare
qu’ils ouvriraient à l’Évangile.

A Lystres, en effet, il semble que leur apostolat
s’exerça d’abord sans être contredit. Ils purent
même porter la parole — ce qu’ils n’avaient point
fait ailleurs — à travers les bourgades environnantes,
baptiser des campagnards.

Dans la ville, un miracle — un des rares de Paul
que les Actes mentionnent avec précision — leur
valut une apothéose indiscrète. Paul avait remarqué,
près du lieu où il parlait — dans un faubourg apparemment — un
mendiant assis à terre, boiteux
de naissance et perclus. L’infirme écoutait de toute
son âme les enseignements qui lui promettaient la
béatitude. Paul avait peut-être cité devant lui la
phrase du Seigneur[211] : « Les aveugles voient, les
perclus circulent… » Il appuya sur lui son regard de
Voyant, et, de sa voix puissante, lui cria :

[211] Math. XI, 5. Allusion aux versets d’Isaïe (XXXV, 5-6) : « Alors
les yeux des aveugles s’ouvriront… le boiteux sautera comme
un cerf, la langue des muets se déliera. »



« Lève-toi, tiens-toi droit sur tes pieds. »

Pierre avait semblablement crié au perclus du
Temple[212] : « Au nom de Jésus-Christ le Nazaréen,
dresse-toi et marche. » Et il lui avait saisi la main
pour le mettre debout.

[212] Actes III, 1-10.



Paul s’abstient de nommer Jésus ; il ne touche pas
le perclus. Mais cet homme, instantanément guéri,
se lève d’un bond, se met à gambader, se promène.
Et la foule émerveillée, ayant vu que l’étranger
avait fait cette chose inouïe, pousse des acclamations
délirantes :

« Des dieux ! Ce sont des dieux qui ont pris forme
humaine et sont descendus vers nous ! »

Ces cris retentissaient en langue lycaonienne ; de
sorte que Paul et Barnabé n’en comprenaient pas
le sens. Les gens du pays entendaient le grec ; entre
eux, dans la vie commune, et surtout au milieu d’une
effervescence, ils parlaient un dialecte étrange,
proche parent, croit-on, du syriaque ou du cappadocien.
Ils connaissaient la légende de Zeus voyageant
avec Hermès, hébergé par le pieux ménage de
Philémon et Baucis, à qui les dieux assurent de
longues années tranquilles. Ils retrouvèrent, facilement
exaltés, Zeus en Barnabé, et en Paul Hermès.
L’extérieur imposant de Barnabé prêtait sans doute
à cette illusion ; petit, vif, guérisseur d’un incurable,
et maître des paroles persuasives, Paul leur évoqua
l’agile Hermès, dieu de la santé, patron des hommes
éloquents.

Or, près de l’endroit où tonnait leur ovation,
appuyé aux portes des remparts, un temple s’offrait[213]
dédié à Zeus, gardien de la cité. On courut annoncer
au prêtre la visite imprévue des dieux, le prodige
qui la certifiait. Il s’empressa de croire à cette aubaine
et disposa tout pour un sacrifice. La pompe se
déroula selon les bienséances ; taureaux blancs chargés
de guirlandes, victimaires, joueurs de flûte, acolyte
portant la farine et le sel, rien ne manquait à la
fête, sinon les augustes personnages qu’on voulait
encenser.

[213] Dont une inscription trouvée à Claudiopolis en Isaurie
confirme l’existence.



Les Apôtres, dès la première explosion des enthousiasmes,
s’étaient dérobés. On vint les avertir de
l’hommage qui se préparait. Un saint courroux les
emporta ; en signe de douleur, ils déchirèrent, à la
mode juive, la couture de leur manteau ; ils bondirent
au-devant de la procession, clamèrent :

« Hommes, que faites-vous ? Nous sommes des
hommes passibles comme vous autres. Ces vanités
impies, nous vous prêchons de les quitter, de vous
tourner vers le Dieu vivant, le Dieu qui a fait le
ciel et la terre et tout ce qui vit en eux ; ce Dieu,
dans les temps passés, laissa toutes les nations s’en
aller dans leurs voies, et pourtant, il ne s’est pas
laissé lui-même sans témoignage, faisant du bien,
vous envoyant du ciel les pluies et les saisons porteuses
de fruits, rassasiant vos cœurs de nourriture
et de joie. »

Les Apôtres, en improvisant cette apostrophe,
n’oubliaient pas qu’ils s’adressaient à des païens.
Ils réduisaient au plus simple la notion du divin,
parlant du Dieu unique, mais sous-entendant Jésus-Christ.
Ils eurent beau dire ; les Lycaoniens exigeaient
que les deux étrangers fussent des immortels.
Enfin, désabusé, le peuple se dispersa. Déception
énorme ! Il éprouvait le besoin de toucher les dieux
puissants et bons ; le Dieu qu’annonçaient les nouveaux
prophètes ne s’était jamais montré. Comment
y croire ?

Quant au prêtre, il ne pardonna point la cérémonie
manquée, l’outrage fait au grand Zeus et la perte
de prospérités palpables qu’il escomptait probablement.

Sur ces entrefaites, des Juifs enragés contre l’Évangile,
et conduits par leur commerce en ces régions
excentriques, arrivèrent d’Antioche de Pisidie. Ils
diffamèrent Paul et Barnabé, Paul surtout, comme
étant le plus actif des deux. Ils s’indignèrent de ses
propos trop libres sur la circoncision et les autres
pratiques de la Loi. Ils révélèrent que les habitants
d’Antioche avaient dû mettre à la porte ces bateleurs,
ces gens de rien qui faisaient d’un misérable,
justement supplicié, le vrai Dieu. La foule, versatile,
mal disposée, s’exaspéra. Une bande entoura Paul
dans un moment où il était séparé de ses compagnons.
On lui lança des pierres à la tête ; il tomba évanoui ;
ses assassins le crurent mort et le traînèrent hors de
la ville, pour que son cadavre fût abandonné aux
chiens et aux corbeaux. Mais ses disciples, prévenus,
accoururent, le trouvèrent miraculeusement ranimé ;
il se leva, et rentra, escorté de ses défenseurs, dans
Lystres.

Le lendemain, tout meurtri encore, il se mit en
route avec Barnabé. Ils parvinrent à un gros bourg
fortifié, dernier bastion de la frontière, dans la province
romaine de Galatie. Le lieu s’appelait Derbé
et se trouvait, d’après Strabon[214], au pied des monts
d’Isaurie, en un pays farouche que les brigands du
Taurus dévastaient par des razzias. Les Juifs,
semble-t-il, ne s’aventuraient pas jusque-là, et les
Apôtres, sans être inquiétés, instruisirent paisiblement
ces montagnards au cœur simple. Un chrétien
de Derbé, Gaïus[215], accompagnera Paul à travers
la Macédoine, dans un voyage périlleux.

[214] L. XII, ch. V.



[215] Actes XX, 4.



De Derbé, ils pouvaient, en cinq ou six journées
de marche, atteindre Tarse en franchissant le Taurus.
Au rebours — et l’on aimerait savoir si l’honneur de
cette décision fut à Paul, à Barnabé, ou si la mesure
fut concertée, avant leur départ, en Syrie — ils
revinrent sur leurs pas, visitèrent de nouveau Lystres,
Iconium, Antioche de Pisidie.

Méthode d’une singulière audace et fructueuse ;
cette fois, nulle violence extérieure ne paraît avoir
contrarié leur action.

Dans chaque ville, après le passage des missionnaires,
les chrétiens s’étaient maintenus en une
confrérie fervente qui s’accroissait obscurément.
Ils se réunissaient, le soir, dans la chambre haute
d’une maison. Leur propagande troublait peu les
cultes établis. Toute nouveauté révolutionnaire,
quand elle commence, se développe avec la complicité
de l’incurie officielle. Qui, dans le monde païen, eût
alors soupçonné l’avenir de ces petits groupes intimes
où l’on adorait un Dieu sans gloire ?

Quand Paul et Barnabé repassèrent à Lystres, à
Iconium, et ailleurs, de longs mois avaient fait
oublier les agitations populaires soulevées par leur
présence. Ils ne prêchèrent plus dans la synagogue,
ni sur l’agora. Ils s’attachèrent, dans l’intimité des
homélies, de la cène et des agapes, à sanctifier les
néophytes, à leur forger la bonne armure chrétienne,
ce que Paul appellera « le casque et le bouclier de
la foi[216] ». Par leur propre exemple ils démontraient
qu’il faut avoir souffert pour mériter le royaume de
Dieu. Ce mystère devait étonner des païens convertis,
malgré le mythe d’Héraclès, du héros qui était monté,
après douze épreuves, dans l’Olympe. Car Héraclès
avait subi la loi de son destin ; il n’avait pas enduré
en aimant ; il avait dompté des monstres, il n’avait
point dompté sa chair ; il avait cherché son triomphe,
et jamais le salut du monde. Paul portait déjà sur son
corps « les stigmates du Christ[217] ». Il l’offrait
« comme une hostie vivante, agréable à Dieu[218] ».

[216] Éphés. VII, 10-18.



[217] Gal. VII, 17.



[218] Rom. XI, 1.



Ainsi les Apôtres, dans chaque communauté,
revinrent avec le prestige des travaux accomplis,
des souffrances vaincues. Ils se préoccupaient d’y
constituer un ordre stable.

En leur absence, elles n’étaient pas restées sans dirigeants.
Quelqu’un présidait les réunions, faisait lire
les Psaumes et les Prophéties, proférait sur le pain
qu’il allait rompre et sur le vin de la coupe la bénédiction
qu’on appellera « l’eucharistie ». Certains
fidèles étaient chargés de distribuer le pain aux assistants,
de baptiser les catéchumènes, d’ensevelir
les morts. Parmi eux, selon les grâces de l’Esprit,
se révélaient des prophètes, des docteurs ; d’autres
avaient le don de gouvernement[219]. Quelques-uns
étaient glossolales, émettaient, quand leur en venait
l’inspiration, des effusions sans suite, élans de tendresse
et de joie mystique, souvent inintelligibles
pour l’auditoire.

[219] Voir Duchesne, Histoire ancienne de l’Église, t. I, p. 46.



Il manquait encore à ces églises une succession de
chefs, capables de transmettre les pouvoirs reçus d’en
haut. Chacune d’elles était comme une vigne dont
les rejets poussent en liberté, un peu confusément.

Paul et Barnabé leur donnèrent un conseil de
presbytres, tel qu’ils l’avaient vu établi à Jérusalem,
à Antioche, sans doute sur le type du presbytérion
juif. Ce conseil d’anciens, dans les synagogues[220],
veillait à la défense religieuse de la communauté,
en administrait les biens — elle était personne
juridique — la soutenait devant les autorités non
juives, et possédait le pouvoir d’excommunier les
indignes. Mais les presbytres chrétiens furent investis
d’une puissance avant tout spirituelle. Il leur incombait,
comme l’écrira Paul à son disciple[221], « de garder
le dépôt », d’assurer l’intégrité des mystères et des
rites. Après avoir jeûné et prié, les Apôtres choisirent
dans l’église les plus aptes, et nous savons les qualités
intérieures qu’ils exigeaient. Un presbytre devait
être « un homme irréprochable, l’économe de
Dieu ; ni présomptueux, ni colérique, ni buveur, ni
querelleur, ni cupide, mais hospitalier, ami du bien,
sensé, juste, chaste, attaché à la parole de foi selon
la doctrine, afin qu’il pût exhorter dans un saint
enseignement et confondre les contradicteurs[222] ».

[220] Voir Juster, op. cit., t. I, p. 142.



[221] I Tim. VI, 20.



[222] Tite, I, 7-9.



Les Apôtres leur imposaient les mains, pour faire
passer en eux les pouvoirs transmis. Paul recommandera
plus tard à Timothée : « Ne te hâte pas d’imposer
les mains à qui que ce soit[223]. » C’était une ordination
semblable à celle des sept diacres, à celle que
lui et Barnabé avaient reçue des presbytres d’Antioche.

[223] I Tim. V, 22.



Après l’élection du presbytérion, ils repartaient,
« confiant les frères au Seigneur en qui ils croyaient ».
En se rapprochant de Pergé, ils semèrent la parole
dans toute la Pamphylie, et, cette fois, ils s’arrêtèrent
à Pergé même pour y fonder une église. Ils se
réembarquèrent dans le port d’Attalia, atteignirent
l’embouchure de l’Oronte et remontèrent le long
du fleuve jusqu’à Antioche où ils annoncèrent « les
grandes choses que Dieu avait faites avec eux ».

Leur voyage avait duré quatre ou cinq ans, — de
44 ou 45 à 49 ; — le périple de l’exploration n’était
pas très vaste ; mais elle configurait le plan de l’avenir.
Des sept églises fondées ils savaient, avec leur sublime
confiance, que pas une ne mourrait. Et surtout
la preuve était faite :

« Dieu ouvrait aux gentils la porte de la foi. »

Faisons halte devant cette image pleine de sens.
Depuis que la Révélation primitive s’était perdue,
les générations étaient vraiment « assises dans
l’ombre de la mort ». Israël serrait sur son cœur
jaloux les tables de pierre du Décalogue. Pour les
autres peuples, l’éternelle clarté ne cessait pas de
luire ; mais leurs ténèbres n’en admettaient que des
lueurs brisées ou vacillantes.

Ceux qui voulaient savoir s’écrasaient contre la
porte d’airain ; l’énigme de la mort les rembarrait ;
sur ce mystère de la destinée, Socrate, le moins vague
des philosophes, n’avait pu dépasser l’hypothèse :
ou bien la mort n’est qu’un sommeil sans rêve, ou
une entrée dans la lumière, parmi les sages immortels
et les dieux.

A présent, le Christ était descendu chez les morts ;
en remontant victorieux, il avait pour jamais rompu
la porte, et tous les hommes pouvaient entrer. Le
Paradis rouvert au genre humain, la béatitude, Dieu
possédé, tel était le message dont les Apôtres venaient
d’établir l’allégresse, là où on ne l’avait pas encore
entendu. Et il résonne, comme datant d’hier, pour
nos oreilles ; car c’est de lui seul que les siècles, jusqu’à
la fin, vivront.



IX

LE CONFLIT SUR LES OBSERVANCES

Toute force en croissance doit franchir un instant
critique dont sa destinée dépendra ; de même qu’une
bataille se gagne dans une certaine minute où il
faut prendre une décision. Jésus, en tant qu’homme,
ne s’est pas dérobé à cette loi. Avant sa vie publique,
il accepta la tentation dans le désert et il trouva,
pour confondre les Puissances du mal, trois paroles,
trois coups d’épée qui signifiaient : J’ai vaincu le
monde.

L’Église, avant de surmonter les hérésies, eut à se
dégager d’un péril qu’impliquaient ses origines
juives. S’affranchirait-elle pleinement de la synagogue
ou imposerait-elle aux païens convertis les
observances pharisaïques, la circoncision, le sabbat,
les néoménies, le tracas des impuretés légales ?

La circoncision, bien que d’autres peuples — tels
les Égyptiens — l’eussent pratiquée, faisait des
Juifs, aux yeux d’un païen, des gens à part, et les
désignait à la risée publique. Voici comment les
jugeait un Romain cultivé, Pétrone, au temps de
saint Paul :

« Quand même il adore la divinité sous la forme
d’un porc et invoque l’animal aux longues oreilles,
un Juif, s’il n’est pas circoncis, se verra retranché
du peuple hébreu, et forcé d’émigrer vers quelque
ville grecque où il sera dispensé du jeûne du sabbat.
Ainsi, chez ce peuple, la seule noblesse, la seule
preuve d’une condition libre, c’est d’avoir eu le
courage de se circoncire[224]. »

[224] Pétrone, fragment XVII.



Nul prosélyte n’était incorporé à une communauté
juive sans avoir consenti à ce rite douloureux. Peu
d’hommes s’y soumettaient ; si l’Église chrétienne
l’avait exigé, elle n’aurait gagné que lentement et
en petit nombre les Grecs et les Occidentaux. Elle
fût demeurée comme un rameau accessoire enté sur
le tronc juif. D’ailleurs, la circoncision n’était qu’une
figure et un sceau d’attente. Elle commémorait la
foi d’Abraham à la promesse, au Messie libérateur.
Elle marquait le retranchement des appétits sensuels,
représentait la Grâce, guérisseuse du péché[225].
Maintenant que l’eau du baptême donnait la plénitude
sanctifiante, c’était la fin des signes et des
remèdes transitoires.

[225] Voir saint Augustin, Cité de Dieu, XVI, 27, Tertullien,
Adversus Judaeos, ch. I, et saint Thomas, Commentaire sur l’Épître
aux Romains, p. 61.



Pourtant, les chrétiens nés Juifs avaient peine à
concevoir sans la circoncision un parfait chrétien.
Il y avait, surtout en Palestine, un clan rigoriste
qui soutenait ce principe : « Si vous n’êtes pas circoncis
selon la coutume de Moïse, vous ne pouvez
être sauvés. »

Quelques-uns d’entre eux descendirent de Judée
et vinrent à Antioche, centre des incirconcis. Ils
jetèrent un anathème public sur l’enseignement de
Barnabé et de Paul. Ils les signalèrent comme des
gens qui, pour atteindre les foules et gagner à bon
marché les païens, sacrifiaient la vraie doctrine[226].
Les Apôtres sentirent la gravité d’une telle propagande.
Mettre en demeure les gentils de passer
par la circoncision, c’était les contraindre à pratiquer
toute la Loi. Si la Loi restait nécessaire pour le
salut, si elle suffisait, à quoi bon la foi au Christ
Jésus ? Autant rester Juif et faire des prosélytes
juifs ! Le Christ avait en vain souffert, en vain justifié
les hommes par son sang. La Loi était un joug
de malédiction[227] ; allait-on le lier même sur le
cou de ceux qui n’en avaient jamais connu la charge ?

[226] Calomnie que Paul réfuta dans l’épître aux Galates (I, 10).



[227] Gal. III, 10.



Paul et Barnabé combattirent ces rétrogrades avec
toute la force de leur inspiration et de leur expérience.
Mais les Juifs d’Antioche donnaient raison aux
fanatiques de l’orthodoxie juive. La synagogue
tentait de reprendre l’Église dans son sein, de l’absorber,
sinon de l’anéantir. Paul refusa de rien céder
à ces faux frères. Le conflit s’aggravant, une voix
intérieure lui révéla[228] qu’il devait monter à Jérusalem,
prendre pour arbitres « les colonnes » de la
métropole, Pierre, Jacques et Jean, obtenir de leur
bouche le désaveu d’une campagne inique et dangereuse.
Il voulut que sa démarche eût l’assentiment
de l’église d’Antioche. De la sorte, il se présenterait
à Jérusalem comme le porte-parole de tous ses
frères. Il partit en compagnie de Barnabé et de
quelques disciples ; entre autres, d’un jeune Grec
incirconcis ayant nom Tite[229].

[228] Gal. II, 2.



[229] C’est Paul qui nous l’apprend (Gal. II, 1-3). Les Actes parlent
anonymement de « quelques autres ».



Ils traversèrent la Phénicie et la Samarie. Devant
toutes les communautés ils exposèrent leur évangile,
leur méthode de conversion, les merveilles que Dieu
avait faites « avec eux ». Ce récit, ils le répétaient
sans fatigue et sans orgueil, puisque la gloire n’allait
pas à eux, mais à l’Esprit qui les conduisait.

Une rumeur approbative les précéda dans la Ville
sainte. Paul, dès son arrivée, vit « les notables[230] »,
chacun d’abord séparément. Il ne se posa point en
inspiré, en dominateur ; il leur demanda « s’il avait
couru pour rien[231] ». Volontiers il se comparait à un
coureur, dans le stade, cherchant à gagner le prix,
et cette image hellénique ne heurtait que les vieux
Juifs hostiles à tout ce qui venait de l’étranger. Sa
netteté persuasive convainquit Pierre, Jacques et
Jean. Pierre, depuis la vision de Joppé et la conversion
de Cornélius, était d’ailleurs soumis à des idées
novatrices.

[230] Gal. II, 6.



[231] Id. II, 2.



Néanmoins les judaïsants renouvelèrent auprès des
« colonnes » l’assaut d’Antioche, les sommant de se
déclarer en faveur de leur thèse :

« Il faut la circoncision ; il faut que la loi de Moïse
soit observée. »

Pierre assembla le presbytérion et il donna aux
principes de Paul une adhésion franche et dogmatique.

« Hommes frères, vous savez que, depuis les jours
anciens, Dieu a choisi parmi nous pour que les
gentils entendent de ma bouche la parole de l’Évangile
et qu’ils aient la foi. Et Dieu qui connaît les
cœurs a témoigné pour eux en leur donnant l’Esprit
Saint comme à nous ; et il n’a fait aucune différence
entre nous et eux, ayant purifié leurs cœurs par la
foi. Pourquoi donc maintenant tentez-vous Dieu,
mettant sur le cou des disciples un joug que ni nos
pères ni nous n’avons pu porter ? En fait, c’est par
la grâce du Seigneur Jésus que nous croyons être
sauvés ; et eux, de même. »

Évidemment, ses entretiens avec Paul ont affermi
chez Pierre la certitude qu’entre les Juifs et les
païens convertis « Dieu ne met aucune différence ».
Mais il se souvient encore plus des paroles mêmes du
Seigneur. Il sait pourquoi Jésus a dit : « J’ai aussi
des brebis qui ne sont pas de ce bercail. » Il rappelle
ses apostrophes aux pharisiens[232] quand il maudissait
leurs fausses traditions, leurs subtilités hypocrites.
Cependant il ne condamne pas la Loi, ni,
d’une manière formelle, la circoncision. Il garde une
prudence d’arbitre, voulant, par-dessus tout, l’unité
dans la paix ; plus conservateur qu’audacieux, représentant
déjà, dans l’Église, cette force modératrice
qui sera l’apanage du Siège apostolique.

[232] Math. XXIII, 4 et suiv. ;
Marc VII, 2-13.



Avant son discours, une extrême agitation divisait
l’assemblée. Dès qu’il parla, le calme s’établit ;
on écouta Barnabé, puis Paul justifier leur apostolat.
Tous les miracles opérés par leurs mains démontraient
qu’ils suivaient la voie droite ; le Seigneur
était bien avec eux. Leur témoignage émut un auditoire
plus sensible encore aux faits qu’aux idées.
Et puis, ces hommes, on ne l’ignorait point, avaient
exposé leur vie pour le Christ ; comment leur dénier
l’autorité de l’exemple ?

Mais une intervention décisive allait stupéfier leurs
adversaires.

Jacques se leva, Jacques, proche parent de Jésus,
celui qu’on surnommait le Juste. Dans sa robe de
lin, avec ses longs cheveux, sa barbe flottante, il
ressemblait au personnage vêtu de blanc qu’Ézéchiel
vit tracer le signe du Thau sur le front des
hommes prédestinés au salut[233]. Avant la mort de
Jésus il avait juré : « Je ne mangerai plus de pain
depuis l’heure où j’ai bu le calice du Seigneur jusqu’à
celle où je le verrai ressuscité des morts. » Et le
Seigneur lui était apparu au matin de Pâques, lui
avait dit : « Mon frère, mange ton pain ; car le Fils
de l’homme est ressuscité d’entre les morts[234]. »
Il passait dans le Temple une vie de prière, si longtemps
agenouillé que ses genoux avaient pris de la
corne, comme ceux des chameaux. C’était un chrétien
resté fidèle à la pratique de la Loi ; les bonnes
gens le considéraient comme le rempart des traditions
orthodoxes.

[233] Ézéchiel, IX, 2-6.



[234] Sur Jacques le Mineur, voir saint Jérôme, Ex catalogo Scriptorum
ecclesiasticorum.



Or Jacques, dans son discours, approuva sur le
point capital Barnabé et Paul. « Dieu, raisonna-t-il,
s’était choisi parmi les gentils « un peuple » ; donc
il ne fallait pas « inquiéter » ceux qui se tourneraient
vers Lui. »

« Ne pas les inquiéter » équivalait à dire : « Ne
les contraindre point à la circoncision. » Mais, avec
une sagesse réaliste, il ajouta :

« On doit leur enjoindre de s’abstenir des souillures
des idoles, de la fornication, des bêtes étouffées
et du sang. »

Ces exigences paraîtraient bizarres si nous ne
savions une des graves difficultés qu’eut l’Église à
résoudre, dans des groupes où se rencontraient à
table, pour les agapes, des Juifs et des païens convertis.
Il était indifférent à ceux-ci de manger des
viandes non saignées, tandis qu’un Juif en avait horreur.
Absorber le sang des animaux, même amalgamé
à d’autres mets, ce n’était pas seulement violer la
défense de Moïse, c’était s’assimiler quelque chose
de répugnant, l’âme des créatures inférieures que
l’on croyait mêlée à leur sang. Une viande posée sur
l’autel d’une idole, du vin qui avait servi aux libations,
les ustensiles, les fruits qu’avait souillés ce
vin[235] étaient prohibés, exécrables.

[235] Le Traité Aboda Zara (trad. Schwab, p. 235) précise : « Si
du vin de libation est tombé sur les raisins, il suffit de les laver,
et ils restent d’un usage permis ; s’ils étaient fendus en sorte que
ledit vin ait pu y pénétrer, ils sont interdits. »



Des païens convertis ne pouvaient ressentir ces
aversions ; Jacques requiert d’eux l’abstinence des
choses qu’abominaient les Juifs, depuis Moïse ou
même Noé. On les dispensera d’être circoncis ; qu’en
revanche ils s’unissent à leurs frères israélites dans
l’observance de certaines règles mosaïques.

Au milieu de ces interdictions alimentaires, il jette
un précepte plus général en apparence : s’abstenir
de la fornication. Mais on peut douter que ce mot vise
ici la licence des mœurs, condamnée par la loi naturelle,
ni, à plus forte raison, les turpitudes rituelles
que la Syrie et la Phrygie associaient au culte d’Astarté,
d’Atys et de bien d’autres. Tout cela, un catéchumène,
un baptisé, le savait défendu. Jacques veut
éliminer des communautés chrétiennes les couples
vivant selon des rapports réprouvés par le Lévitique :
Ainsi, l’union d’un neveu avec sa tante, d’un
beau-frère avec sa belle-sœur, ou, encore plus, des
faux ménages comme celui qu’aura Paul à stigmatiser
dans l’église de Corinthe et qu’elle tolérait sans
scrupule : la liaison d’un homme avec la femme de
son père défunt[236].

[236] I Cor. V, 1-5.



En écartant ces scandales, Jacques maintient la
tradition juive ; il sert du même coup la morale
évangélique. Paul ne pouvait qu’applaudir à ses
propositions.

Le presbytérion les approuva : elles furent ratifiées
dans une assemblée solennelle, et l’on décida
de les fixer en un message collectif où les Apôtres
usèrent de cette expression non impérative, mais
souveraine : Il a paru bon à l’Esprit Saint et à
nous… Paul et Barnabé furent chargés de le porter
aux fidèles d’Antioche ; et, avec eux, partirent, pour
mieux en ponctuer l’importance, plusieurs notables
de Jérusalem, entre autres Silas qui allait demeurer
à Antioche, fervent coadjuteur de Paul. On pouvait
craindre en effet que la décision ne provoquât parmi
les judéo-chrétiens des murmures.

Paul avait fait prévaloir l’essentiel de ses vues.
Les Juifs étaient laissés libres dans leur fidélité aux
coutumes juives ; mais, pour les gentils, le couteau
du circonciseur disparaissait — ou peu s’en faut — de
l’horizon chrétien. Cinq ou six ans après, il écrira
aux Galates troublés par les judaïsants :

« Comme ils savaient la grâce qui m’est départie,
Jacques, Céphas et Jean, eux qui passaient pour être
des colonnes, me donnèrent la main droite ainsi qu’à
Barnabé ; nous serions pour les gentils, eux-mêmes
pour les circoncis[237]. »

[237] II, 9-11.



On a prétendu que le discours de Pierre dans les
Actes démentait son affirmation. Pierre ne se déclarait-il
pas, lui aussi, l’Apôtre des gentils ? En réalité,
ni Paul ni Pierre ne se sont jamais attribué un domaine
exclusif, comme Abraham disant à Loth :
« Voici, toute la terre est devant toi ; si tu vas à
droite, j’irai à gauche ; si tu vas à gauche, j’irai à
droite. » Pierre avait converti des païens, Paul, des
Juifs, et il persistera, prêchant dans les synagogues,
tant qu’on l’y tolérait. Mais Pierre, Jacques et Jean
se réservaient d’instruire surtout des Juifs circoncis
ou des païens qui accepteraient la circoncision ; Paul
recevait liberté plénière de former des chrétiens qui
ne fussent point circoncis. Il engagea pourtant à cette
observance Timothée, fils d’un Grec et d’une Juive
convertie[238], afin de ne pas scandaliser les Juifs de
la région.

[238] Actes XVI, 3.



Tandis que les sectaires ébionites feront de la
circoncision un dur article de foi, les Apôtres, ayant
l’onction de l’Esprit, la souplesse de la vérité divine,
conformeront à un seul objet, au règne du Seigneur
Jésus, les voies diverses de l’Évangile.

Paul, en quittant Jérusalem, pouvait donc loyalement
déclarer :

« Les notables ne m’imposèrent rien[239]. »

[239] Gal. II, 6.



On lui demanda simplement de songer aux pauvres.
Les saints de Jérusalem souffraient encore d’une
poignante indigence ; Paul, dans toutes ses missions,
fera pour eux des collectes, leur enverra des vêtements,
des vivres. Ces aumônes ajoutaient aux autres
liens celui d’une fraternité miséricordieuse entre les
églises naissantes et l’Église qui les avait engendrées.

Mais le décret que Paul et Barnabé commentèrent
à Antioche et, sans doute, partout en Syrie, ne supprima
point la résistance des judaïsants. « Les faux
frères » épiaient sa liberté dans le Christ, « ne cherchant
qu’à l’asservir[240] ». Bientôt après, un événement
dont les Actes ne parlent point prouva jusqu’où
leur obstination perfide mettait en danger l’unité
chrétienne. C’est Paul lui-même qui a cru devoir
évoquer devant les Galates ce pénible conflit :

[240] Id. II, 4.



« Quand Céphas vint à Antioche, je lui résistai en
face, parce qu’il s’était mis dans son tort. Avant
l’arrivée de certaines gens venus (disaient-ils) de la
part de Jacques, il mangeait avec les gentils. Mais,
lorsqu’ils furent venus, il battit en retraite et se tint
à l’écart, craignant ceux de la circoncision. Les
autres Juifs, avec lui, firent les hypocrites ; de sorte
que Barnabé lui-même fut entraîné dans leur hypocrisie.

« Alors, quand je vis qu’ils ne marchaient pas droit
selon la vérité de l’Évangile, je dis à Céphas en présence
de tous : « Si toi, qui es Juif, tu vis en gentil
et non en Juif, comment peux-tu (moralement) contraindre
les gentils à vivre en Juifs ? Nous sommes
nés Juifs, nous autres ; et non pécheurs d’entre les
gentils. Mais, sachant que l’homme n’est pas justifié
en vertu des œuvres de la Loi, qu’il l’est seulement
par la foi en Jésus-Christ, nous avons cru, nous
aussi, au Christ Jésus, pour être justifiés par la foi
au Christ et non par les œuvres de la Loi, puisqu’aucune
chair ne sera justifiée par les œuvres de la
Loi. »

« Mais si, tandis que nous cherchons à être justifiés
dans le Christ, nous nous trouvons, nous aussi,
rangés parmi les pécheurs, c’est donc que le Christ
est ministre de péché ? Eh bien ! non. Mais si je
bâtis ce que j’ai renversé, je me reconnais donc
transgresseur ! Non ; pour moi, je suis mort à la Loi
par le fait de la Loi afin de vivre pour Dieu. Je suis
crucifié avec le Christ. Je vis — non, ce n’est plus moi
qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. A présent (depuis
ma conversion) ma vie dans la chair, c’est la vie dans
la foi au Fils de Dieu qui m’a aimé et s’est livré pour
moi. Je n’abolis pas, moi, la grâce de Dieu ; car enfin,
si la justice est obtenue par la Loi, le Christ est donc
mort pour rien[241]. »

[241] II, 14-21.



Scène véhémente, inappréciable. Que ne donnerait-on
pour tenir de Paul lui-même un abrégé de sa vie
narré sur ce ton-là !

Nous ne sommes guère étonnés d’apprendre cette
manœuvre des judaïsants qui faillit rompre en deux
la communauté d’Antioche ; l’observance des nourritures
légales leur paraissait, avec la circoncision
et le sabbat, quelque chose d’intangible ; et ils ne
se résignaient pas aux concessions prescrites. Les
Juifs interprétaient comme un privilège, une figure
de l’Alliance entre Dieu et son peuple, le discernement
des animaux purs et des immondes. Pour eux,
d’étranges raisons symboliques resserraient les préceptes
traditionnels. Le Lévitique[242] interdisait le
lièvre parce que ce quadrupède n’a pas le pied fendu.
Les rabbins jugeaient sa viande impure, parce qu’on
lui attribuait des mœurs honteuses[243]. Un Juif
baptisé, si des frères, païens d’origine, l’invitaient à
manger du lièvre, devait ressentir une répugnance
invincible.

[242] XI, 6.



[243] Voir l’épître dite de Barnabé, X.



Pierre, cependant, qui gardait en sa mémoire la
vision de Joppé et les instructions du Seigneur, participait,
dans l’agape, aux nourritures communes. Il
prouvait, par là, aux gentils que Dieu a fait bonnes
toutes ses créatures ; que tous les animaux, comme
toutes les races d’hommes, sont bénis.

Mais survinrent de Jérusalem des Judéo-chrétiens,
qui se disaient mensongèrement envoyés par
Jacques. Jacques avait donné sa main droite à Barnabé
et à Paul ; il avait proposé le décret conciliant
sur les viandes étouffées ; sa démarche inquisitoriale
serait donc peu vraisemblable. Mais les judaïsants,
sous le couvert de son autorité, prétendaient insinuer
leurs méfiances rétrogrades. La bonhomie de Pierre
les indigna ; ils le blâmèrent sans ménagement. Avec
sa droiture un peu scrupuleuse il craignait de les
scandaliser. Il cessa de manger à la table des gentils ;
le clan juif s’empara de sa personne, et son exemple
troubla l’entourage, au point que Barnabé lui-même
l’imita.

Cette conduite froissa doublement les gentils ; en
s’écartant d’eux, les Apôtres paraissaient les reléguer,
comme des parents pauvres, à l’étage inférieur
de la communauté ; et ils démentaient sur un point très
important les pratiques admises depuis la décision
de Jérusalem. Si Pierre, le Saint à qui Jésus avait dit :
« Pais mes agneaux », reprenait une façon juive de
vivre, les fidèles, pour être des chrétiens sans reproche,
devaient donc, eux aussi, « judaïser » ?

Paul protesta ; c’était à lui d’élever la voix. Il ne
voulait certes pas humilier Pierre ; mais il sentait
que le compromis où se laissait induire le premier
des Douze, au lieu d’apaiser les dissentiments possibles,
pouvait mener au schisme ; et ce retour en
arrière ouvrait la porte à d’inquiétantes faiblesses.

Afin que son acte eût toute sa portée, ou plutôt,
sans réfléchir, écoutant une inspiration, il interpella
Pierre en public, peut-être à l’heure de l’agape.
Rudement il qualifia « d’hypocrite » son attitude.
Ce mot sévère attestait en même temps que nul antagonisme
d’évangile n’opposait Pierre et lui. Pierre
avait la doctrine de Paul ; il n’en pouvait avoir
d’autre, puisque tous deux dépendaient du même
Esprit. Mais Pierre avait cru meilleur de concéder
aux Juifs une forme des anciennes coutumes ; Paul
le détrompa.

Au début de son apostrophe, il reconnaît pourtant
la prééminence juive. Qu’on n’accuse point
d’orgueil ni de maladresse cette déclaration proférée
devant des gentils : « Nous sommes nés Juifs, nous
autres, et non pécheurs d’entre les gentils. » Paul
n’oublie jamais qu’il sort d’une race élue, du peuple
de Dieu ; et il lui semble nécessaire de l’affirmer en
présence des gentils eux-mêmes ; telle était l’antique
simplicité. Car il ne veut pas qu’on le prenne pour
un renégat ; il ne consentira jamais à l’être, tout en
traitant les Juifs de « chiens », de « mutilés »[244]. Seulement,
lorsqu’il proclame le privilège natif d’Israël,
il se tient au-dessus des arrogances humaines, au-dessus
de la morgue théocratique : pour lui, nous
l’avons vu, comparée à la connaissance du Christ,
au don de la foi, cette grandeur selon la chair est
« ce qu’on jette aux chiens ».

[244] Philipp. III, 2.



Il tient en main, comme une torche ardente, la
vérité que Pierre ne contestait pas. Si les œuvres de
la Loi justifiaient l’homme, à quoi bon les bienheureuses
souffrances du Christ ? La justice de la foi qu’il
nous a méritée deviendrait une fausse justice, une
transgression. Le Christ serait « ministre de péché » !
Un amour furieux précipite dans l’hyperbole la
dialectique de l’Apôtre ; et son transport éclate en
un trait fulgurant : « Je vis, non, ce n’est plus moi
qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. »

Bénie soit l’erreur de Pierre, puisqu’elle déchaîna
cette sublimité. Nous touchons ici, chez Paul, le
paroxysme, si l’on ose dire, de l’élan chrétien : à la
fois, dans les mots, une violence indignée ; une personnalité
débordante, qui se dresse contre toutes les
autres, leur lance un défi : « Moi seul, je suis dans le
vrai » ; et l’absolu du renoncement, l’humilité suprême :
« Je suis crucifié avec le Christ. » Mystère
d’incroyable équilibre, hauteur et abaissement, le
Moi exalté dans sa plénitude et l’oubli de soi jusqu’à
l’immolation du martyre ! Apparente rupture
de l’unité à seule fin de sauver l’unité ! Même quand
il fait la leçon à Pierre, saint Paul est tout le contraire
d’un hérétique, il rend hommage à sa primauté.
D’avance il confond Luther dont l’exégèse allemande
et Renan l’ont perfidement rapproché.

Quelle fut, durant sa semonce et ensuite, la contenance
de Pierre ? Nous connaissons sa grande âme,
naïve et bonne. On ne serait pas imprudent de supposer
qu’il s’étonna, s’humilia, et qu’il se leva, courut
à Paul, l’étreignit en pleurant de joie.

L’avenir du christianisme ne semble point à la merci
d’une question de nourritures et de tables où on les
mangeait. Cependant, une petite déformation pouvait
en causer d’énormes. L’universalité de l’Évangile
était nécessaire, elle exigeait la ruine des observances
judaïques. L’arbre issu du grain de sénevé
voulait croître pour abriter tous les oiseaux du ciel.
Les Juifs prétendaient l’enfermer dans le parvis du
Temple, sans air, entre des murailles. Paul fut prédestiné
à faire tomber les murailles ; et ni Pierre, ni
Barnabé, ni aucun de ses compagnons d’apostolat
n’avaient mission de rebâtir ce que Dieu, par leurs
mains, avait renversé.



X

EN MARCHE VERS L’OCCIDENT

PAUL CHEZ LES GALATES

Paul, dans sa véhémence, avait eu si nettement
raison que Barnabé, comme Pierre, lui pardonna.
Et, peu de temps après, il dit à Barnabé :

« Retournons donc, par toutes les villes où nous
avons annoncé la parole du Seigneur, voir les frères
comment ils vont. »

Cette proposition, brusque en apparence, eut
d’autres mobiles qu’un besoin de changement ou les
difficultés que son allure intraitable lui valut avec
les judaïsants d’Antioche. C’était sa méthode, nous
l’avons remarqué, et une méthode commune à tous
les missionnaires chrétiens, de revoir les églises après
leur fondation. La vie des Apôtres ressemblait, dans
cette mobilité, à celle d’un provincial d’Ordre, sans
cesse en tournée, de couvent en couvent, pour maintenir
partout l’harmonie, les bonnes coutumes et la
ferveur.

Paul voulait donc, avec Barnabé, retraverser
Chypre ; puis ils visitèrent une seconde fois les églises
de Pamphylie, de Lycaonie, de Phrygie. Un plus
ample itinéraire sollicitait leur espérance ; Paul songeait
à la Galatie du Nord, à la Bithynie, à la Mysie.
Au reste, d’étape en étape, la Voix secrète et infaillible
lui dicterait : « Prends cette route ou détourne-t’en. »

Mais une étrange querelle devait troubler leur
départ. Jean-Marc, le cousin de Barnabé, était venu
de Jérusalem à Antioche. Barnabé décida qu’il les
accompagnerait. Paul ne voulut point de cet acolyte.
Au milieu de leur première mission Jean-Marc
les avait abandonnés, avait refusé « d’aller à l’ouvrage
avec eux ». Des motifs dont nous ne savons
rien imposaient à Paul une rigueur qui n’était point
de la rancune.

Barnabé en conçut quelque dépit, insista. Paul
s’obstina ; ils se fâchèrent. On peut croire que d’autres
griefs irritaient leur mésintelligence. Elle ne fut
guère tenace, puisque Paul écrivant d’Éphèse aux
Corinthiens[245] nommera Barnabé sur un ton fraternel,
fera cause commune avec lui.

[245] I Cor. IX, 6 : « Est-ce qu’à moi seul et à Barnabé on refuse
le droit de ne point travailler ? »



Pour l’heure, Barnabé partit seul, emmenant
Jean-Marc. Ils s’embarquèrent à Séleucie, et reprirent
à Chypre le travail commencé avec Paul.
Celui-ci prit comme compagnon Silas ; d’Antioche,
ils parcoururent la Syrie et la Cilicie ; des églises se
développaient en ces deux provinces ; apparemment,
c’était Paul qui leur avait donné leur essor.

De Tarse, ils franchirent le Taurus, afin de gagner
la Lycaonie.

Sur la route de la montagne, au bas des longues
rampes coupant le ciel qui brûle, entre les parois des
rochers que les pluies hivernales flagellent depuis le
commencement des siècles, on aimerait pouvoir suivre
l’Apôtre et ses compagnons. On voudrait surtout
faire halte avec eux, près d’un arbre et d’une source,
devant un de ces abris où se rencontrent les caravanes.
Ce devait être la même écurie à l’entrée basse,
la même grande chambre sous le toit. Les ânes déchargés,
les chameaux, les petits chevaux des steppes
erraient et mangeaient dans un libre désordre. Des
pintades criaient ; les conducteurs vociféraient, faisaient
claquer leur fouet. L’hôte apportait aux
voyageurs importants un escabeau de bois sous
l’arbre et leur lavait les pieds dans la fontaine. Paul
s’informait des pays vers lesquels il marchait ; aux
colporteurs juifs, aux soldats, aux chameliers, il
parlait du royaume de Dieu.

La voie romaine était sans doute meilleure que la
route turque d’aujourd’hui, défoncée, ébréchée sur
le bord. Mais, comme elle, forcément, elle longeait
le gouffre et le torrent qui tournait, précipitant sa
clameur farouche. Par endroits il était facile de descendre
pour s’abreuver à la nappe claire et filtrée
entre les roches. De torrente in via bibet ; propterea
exaltabit caput. Le double abîme d’humilité et de
splendeur qu’ouvrait l’histoire du Christ se réfléchissait
« en énigme » dans le miroir d’un site façonné
par la seule main de Dieu : sous leurs pieds, l’ombre,
le gémissement éternel de la créature en travail ;
au-dessus d’eux, le silence des crêtes radieuses, des
pins, çà et là, dressés comme des fers de lance, dans
le soleil ; et, sous une nuée ardente, des éperviers
qui tournoyaient.

Quand Paul atteignit l’endroit où les deux formidables
murs se rapprochent comme les portes d’une
écluse qu’on ferme, il put considérer une image de
l’étranglement rigide, sans issue apparente, où la
Loi bloquait l’avenir humain. La caravane pourtant
y trouvait un passage, et montait plus haut,
vers la liberté « des fils de la lumière », avant de
redescendre dans la grande plaine verte, scintillante
d’eaux bleuâtres, qui s’étalait, au printemps,
comme le pâturage du Bon Berger.

Il revit les églises lycaoniennes, Derbé, Lystres,
et connut, en cette ville, un très jeune disciple prédestiné
à devenir, entre tous, « son vrai fils dans la
foi[246] ». Timothée avait pour père un Grec. Mais sa
grand’mère Loïs et sa mère Eunice étaient des
Juives, converties, sans doute, lors de la première
mission. Dès son enfance, elles l’avaient initié aux
Saintes Lettres[247]. Les lettres de Paul font entrevoir,
chez lui, une complexion délicate, un naturel timide
et sensible, une âme charmante.

[246] I Tim. I, 2.



[247] II Tim. III, 15.



Timothée, enfant, n’avait pas été circoncis ; comme
fils d’une Juive, il aurait dû l’être ; Paul voulut qu’il
subît cette initiation légale, « à cause, nous dit-on,
des Juifs qui vivaient dans ces pays[248] ». Son dessein
était d’associer Timothée à sa campagne. Or, il se
souvenait trop que les Juifs avaient failli tuer son
œuvre et l’assassiner lui-même. Il se préoccupait
d’éviter ce qui pourrait encore les aigrir contre lui.
Il tenait davantage à démontrer que, s’il faisait la
guerre aux judaïsants, il n’était pas l’ennemi juré
de la Loi.

[248] Actes, XVI, 3.



Dans les villes où il passa, il propagea comme un
pacte de paix entre Juifs et gentils le décret de
Jérusalem ; et cette sorte de concordat demeura, plusieurs
siècles, pour les chrétiens d’Asie, une charte
respectée. La lettre fameuse des églises de Lyon et
de Vienne se plaît à rappeler, comme un trait de
fidélité aux principes reçus, qu’une martyre nommée
Biblis, une Asiatique, après avoir, au milieu des tortures,
apostasié, se ressaisit et cria aux païens :

« Comment voulez-vous que des gens à qui il n’est
pas permis de manger le sang des bêtes mangent des
enfants ? »

D’Iconium, et d’Antioche de Pisidie, Paul remonta
vers le Nord, se proposant de pénétrer en Bithynie.
Les Galates étaient sur son chemin ; et c’est ainsi
que des hommes de sang gaulois, des Celtes barbares,
vingt ans après la mort du Christ, eurent la révélation
de la foi.

Les Galates descendaient d’une bande d’aventuriers
qui, des bords de la Garonne, étaient arrivés
jusqu’en Thessalie. Arrêtés aux Thermopyles, ils
s’étaient embarqués, avaient ravagé les côtes de
l’Asie Mineure[249]. Repoussés vers l’intérieur des
terres, ils avaient pris d’assaut les villes phrygiennes
d’Ancyre et de Pessinonte, puis s’étaient établis au
delà du fleuve Sangarius, groupés, comme dans leur
patrie d’origine, en trois tribus, dont l’une, celle
que Paul évangélisa, gardait le nom de Tolstibolges ;
et l’une de leurs villes, au sud de Pessinonte, s’appelait
Tolosichôrion, Toulouse. Auguste, unissant la
Galatie du Nord à la Phrygie, à la Lycaonie, avait
réduit ces régions en une seule province. Des colonies
juives étaient disséminées parmi les Galates,
comme partout.

[249] Voir Pausanias, l’Attique, ch. IV.



Ce peuple avait rencontré en Phrygie des inclinations
mystiques qui s’accordaient avec les siennes.
La violence de l’amour, la folie du sacrifice, s’exaltaient
dans les rites sanglants de Cybèle ; autour de
son temple, à Pessinonte, les dévots, en dansant et
en hurlant, se mutilaient. Il ne faudra pas s’étonner
si les judaïsants persuadent aux Galates de s’infliger
la circoncision.

L’éloquence de Paul, sa doctrine les émerveilla.
Prompts à se donner ils se convertirent en foule. Pendant
qu’il traversait le pays, sans vouloir s’y arrêter,
il tomba malade. On le combla de soins et d’affection.

« Vous n’avez pas rejeté avec horreur, leur écrira-t-il
tendrement, l’épreuve que vous causait ma chair,
mais vous m’avez reçu comme un ange de Dieu,
comme le Christ Jésus… Je vous rends ce témoignage
que, si la chose eût été possible, vous vous seriez
arraché les yeux, pour m’en faire don[250]. »

[250] Gal. IV, 15-16.



De cette hyperbole proverbiale on a conclu que Paul
fut atteint d’une ophtalmie purulente. Mais les maux
d’yeux sont si communs en Orient que le contact
d’une telle maladie n’eût pas été, pour les Galates,
« une épreuve ». Il vaut mieux supposer quelque
fièvre aggravée d’une éruption violente et contagieuse
comme la variole.

Paul se souviendra, toute sa vie, du dévouement
des bons Galates. Mais il apprendra aussi à souffrir
de leur inconstance. Sa doctrine les avait enivrés ;
lorsque des judaïsants survinrent après lui et déformèrent
son évangile, le peuple galate se laissa berner
par eux. Il crut, d’après l’exemple de Timothée, que
l’Apôtre faisait de la circoncision un précepte. Cette
versatilité l’indigna : « O absurdes Galates, s’écria-t-il,
qui donc vous a ensorcelés[251] ? » Et son apostrophe
semble franchir les siècles comme les lieux,
viser les Français qui se croient modernes, leur manie
de verbiage, leur fausse générosité.

[251] III, 1.



A PHILIPPES. LE TÉMOIGNAGE DU SANG

Il avait passé chez les Galates avec l’intention de
fonder une église en Bithynie. L’Esprit l’en détourna ;
Dieu avait désigné d’autres missionnaires pour cette
province ; car, soixante ans plus tard, Pline, dans son
rapport à Trajan, se voyait forcé de reconnaître :
« Cette superstition (la foi chrétienne) a gagné non
seulement les villes, mais encore les bourgades et les
campagnes. »

Paul infléchit sa marche vers l’Occident, par la
Mysie, suivit la vallée du Scamandre, longeant les
pentes touffues du majestueux Ida, et descendit jusqu’à
la mer.

Il fit halte à Troas, Alexandrie de Troade, port où
Jules César, si nous en croyons Suétone[252], aurait
voulu transférer la capitale de l’Empire, et le ramener
ainsi à ses origines orientales. César ne se doutait
point que l’Empire spirituel et indestructible de
Rome partirait, en vérité, du vieil Orient.

[252] Vie de César.



Pendant son séjour à Troas, Paul fut peut-être
l’hôte de Carpos, ce Grec généreux, chez qui, dans
un troisième voyage, il laissa son manteau[253].

[253] II Tim. IV, 13. « Le manteau que j’ai laissé à Troas chez
Carpos, apporte-le. »



Au point de sa course qu’il venait d’atteindre, il
pouvait choisir entre deux voies : ou remonter vers
les villes d’Asie, vers Éphèse et Milet, ou faire voile
pour l’Hellade. Il pria le Seigneur de lui montrer son
chemin. Une vision lui répondit. Dans un songe un
homme lui apparut, enveloppé d’une chlamyde et
portant un haut chapeau à larges bords. Paul reconnut
un Macédonien, et cet étranger lui disait d’un
ton suppliant : « Passe en Macédoine ; viens à notre
secours. » Au réveil, Paul raconta le songe qu’il
avait eu ; ses compagnons furent unanimes : le Christ
les appelait à évangéliser les Macédoniens.

Ainsi, Paul, au cours de ses missions, n’exécutait
pas un plan rigoureux. Il allait ici ou là selon les
possibilités de la route, les chances de succès, attentif
surtout à l’invisible Guide qui marchait devant lui.

C’est à Troas que surgit, pour la première fois,
dans son entourage, avec le « nous » du récit, un
compagnon qu’il avait emmené d’Antioche[254] :
Luc « le médecin bien-aimé[255] », qu’on retrouvera,
même à Rome, auprès de lui. Témoin des gestes de
Paul, Luc était qualifié pour devenir son historien.
Il serait vain de certifier quelles raisons le déterminèrent
à s’effacer dans la plus grande partie de sa
relation et à mettre parfois sa personne en évidence.
Le « nous » apparaît au moment où Paul va quitter
Troas ; mais la manière dont il est introduit fait entendre
que l’auteur, déjà auparavant, voyageait avec
l’Apôtre. Il disparaît une page plus loin, puis revient
au chapitre XX, quand Paul, de nouveau, se rend à
Troas ; il persiste jusqu’à ce qu’on atteigne Jérusalem ;
il reparaît dans le récit de la traversée et du
naufrage devant Malte. On dirait que l’auteur utilise,
par instants, un journal du bord, un mémorandum,
ses notes immédiates, n’ayant pas eu le loisir
de les fondre avec ses autres documents.

[254] Selon une hypothèse très vraisemblable, car Luc était
natif de cette ville.



[255] Coloss. IV, 14.



Du quai de Troas, au bas des portiques où des
escaliers sont encore visibles, Paul leva l’ancre pour
commencer la conquête de l’Europe. A tous égards,
il avait le vent en poupe.

Une seule journée de navigation porta le vaisseau
près de Samothrace, là où tombe sur la mer l’ombre
du mont fatidique[256]. Au nord-ouest de l’île, le long
des torrents, se cachaient les temples des Cabires,
asiles d’initiations terribles, dont l’idée seule dut
suggérer à Paul et à ses disciples l’aversion d’une
présence démoniaque.

[256] La montagne de Samothrace a dix lieues de tour à sa base
et seize cents mètres de hauteur (voir Le Camus, l’Œuvre des
Apôtres, t. II, p. 210).



Ils abordèrent le lendemain dans la rade de Néapolis
(aujourd’hui Cavalla). A cette ville aboutissait
la puissante voie romaine, la via Egnatia, qui, depuis
Dyrrachium, fendait comme un dur sillon
l’Illyrie, la Thrace, la Macédoine.

Paul se dirigea vers Philippes, à trois lieues et
demie, derrière le mont Pangée. Il put faire connaissance
avec les paysans macédoniens, hommes droits,
primitifs, dévots. Chez eux, insinue Renan, « un
certain goût de simplicité enfantine préparait les
voies à l’Évangile[257] ». En réalité, des gens âpres au
travail, tenaces en leurs traditions, devaient, au
contraire, fermer leur porte à une religion qui
déconcertait leurs coutumes et leur imposait un
idéal surhumain. La croissance prompte de l’Évangile
n’eut rien d’un fait « humainement inévitable ».
Il est prodigieux que le principe chrétien n’ait pas
échoué contre la persistance des vieux cultes, et,
plus encore, contre l’esprit des Mystères. Ceux-ci,
offrant un mirage de supériorité morale, de salut,
l’attrait des réunions secrètes, ne pouvaient être, en
face du dogme nouveau, qu’une puissance ennemie
ou une cause, pour la foi, d’altération. Parce que les
Macédoniens avaient des centres orphiques et adoraient
le dieu Sabazios, Jésus crucifié, chassant tous
les autres dieux, arrivait-il moins comme un intrus,
digne de mépris ou exécrable ?

[257] Saint Paul, p. 140.



Philippes était, depuis Auguste, une colonie de
vétérans. Paul aurait pu, au milieu de gens qui
parlaient latin, faire valoir son jus civile. Mais, selon
son invariable fidélité, il chercha d’abord un auditoire
israélite.

Les Juifs, en vue de leurs ablutions rituelles, choisissaient
des endroits calmes, à proximité d’une eau
courante ou de la mer ; ils faisaient là, d’un simple
enclos, un lieu de réunion pour y prier. Cet oratoire
en plein air s’appelait une proseuché.

Le jour du sabbat, Paul, avec Silas et Luc, sortit
hors de la ville, et longea le bord d’une rivière, le
Gangitès, « pensant[258] » découvrir quelque part sur
ses berges une pieuse assemblée. Ils trouvèrent, en
effet, dans un parvis rustique, des « craignant Dieu »,
surtout des femmes, qui psalmodiaient. Ils s’assirent
auprès d’elles et leur parlèrent du Royaume. L’une
d’elles avait nom Lydia, car elle venait de Thyatires,
en Lydie ; elle était une riche commerçante qui vendait
des étoffes de pourpre. Transportée, elle écouta
Paul, et « son cœur s’ouvrit aux choses qu’il disait ».
Ce fut d’une simple et merveilleuse douceur. Elle
voulut être baptisée, elle et « sa maison », ses ouvriers,
ses esclaves. Puis elle dit aux missionnaires :

[258] Ce détail suffit à prouver que Luc n’habitait point Philippes
et qu’il connaissait mal la ville et ses environs. Autrement il
eût conduit sans incertitude Paul au lieu de prière.



« Si vous m’avez jugée croyante au Seigneur, entrez
dans ma maison et demeurez-y. »

Ils résistèrent d’abord ; elle leur fit une violence
suppliante ; ils devinrent les hôtes de Lydia.

Dans le logis d’une marchande de pourpre le christianisme
occidental eut sa première église. La couleur
du sang glorieux allait être ainsi magnifiée ;
et, à Philippes, sur le sol européen, Paul et Silas
allaient offrir au Christ, en libation, les premières
gouttes de leur sang.

Quelques jours après, comme ils retournaient à
l’oratoire, une toute jeune fille vint, sur la route, à
leur rencontre, et, tendant ses mains frénétiques,
elle vociférait :

« Ces hommes-là, ils sont les esclaves du Dieu
très haut ; ils nous annoncent la voie du salut. »

Ils pressèrent le pas, gênés par la fureur de cet
hommage. Elle les poursuivit, répéta, comme une
folle, sa profession de foi. Ils apprirent qu’elle était
une devineresse ; elle voyait à distance, expliquait
l’avenir ; ses prédictions se vérifiaient. On disait
qu’elle avait « un Esprit python » ; elle parlait avec
une double voix, comme si une seconde personne
habitait en elle. On lui donnait de l’argent ; plusieurs
compères, s’étant associés, exploitaient les prestiges
de ce « médium ».

Chaque fois que Paul et Silas revenaient, elle
recommençait à crier. Paul comprit que les démons
la possédaient ; ils reconnaissaient la mission des
Apôtres, de même qu’ils avaient confessé au passage
de Jésus : « Je le sais, tu es le Saint de Dieu[259]. »

[259] Luc IV, 34.



Fatigué de ses clameurs, indigné de s’entendre
glorifier par les Esprits impurs, et voulant sauver la
malheureuse qui, peut-être, implorait sa délivrance,
Paul s’arrêta, considéra la jeune fille, et, d’une voix
terrible, enjoignit au démon : « Je te l’ordonne au
nom de Jésus-Christ ; sors d’elle. »

Le Démon, à l’instant, sortit. Mais, aussitôt, elle
perdit ses dons prophétiques. Ses maîtres s’en aperçurent ;
elle raconta ce qui lui était arrivé. Furieux,
ils attendirent dans la rue Paul et Silas. Ils les insultèrent,
se jetèrent sur eux, les entraînèrent au palais
de justice, devant les duumvirs ou « stratèges ».
Ils n’eurent garde d’énoncer leur vrai grief ; la loi
romaine était sévère à l’endroit des sorciers. Leur
violence, pour se justifier, allégua un délit d’ordre
public :

— Ces Juifs troublent la ville ; ils propagent des
mœurs que nous, Romains, nous ne pouvons accepter.

Ils confondaient ou feignaient de confondre ces
chrétiens avec les Juifs. Les Romains octroyaient
aux Juifs le libre exercice de leur culte ; mais ils
voyaient d’un mauvais œil le prosélytisme des religions
orientales. Les empereurs, et Claude en particulier,
se targuaient d’une fidélité rigide aux dieux
nationaux.

Le délit fut prouvé sans peine ; la foule se massait
autour du tribunal ; des témoins affirmèrent que des
étrangers prêchaient une superstition nouvelle. Les
magistrats n’interrogèrent même pas les accusés ;
Paul et son disciple gardèrent, semble-t-il, le silence.
Ils auraient pu dire : « Nous sommes citoyens romains », — car
Silas[260] l’était comme Paul. Ils
aimèrent mieux souffrir, contents de ressembler au
Christ Jésus.

[260] Son nom avait aussi une forme latine : Silvanus.



On les livra aux licteurs qui déchirèrent leurs
habits, les fouettèrent jusqu’au sang. Roués de
coups, presque nus, ils furent menés à la prison. Ils
se virent précipités dans une geôle profonde ; on
serra leurs jambes meurtries, liées avec des cordes,
dans les deux trous d’un bloc de bois.

Ce cachot était, selon la coutume romaine, une
cave suintante, au plafond bas, sans fenêtre, nauséabonde.
Paul et Silas y furent laissés comme des condamnés
à mort ; les araignées, les rats et d’autres
bêtes hideuses leur tenaient compagnie. Il y avait
pourtant, à l’étage au-dessus ou à côté, d’autres prisonniers ;
et ceux-ci, vers minuit, entendirent des
choses étranges.

Les deux hommes enfermés dans la basse fosse chantaient ;
leurs voix s’élevaient comme un hymne
grave, suppliant et fort ; une joie inexplicable enflait
leur psaume. Quel Dieu appelaient-ils du profond des
ténèbres ? Soudain, la terre trembla violemment, au
point que les fondations furent secouées. Toutes les
portes s’ouvrirent, et tous les captifs sentirent que
leurs chaînes tombaient. Paul et Silas se trouvèrent
debout, les jambes hors des ceps, sans savoir comment.
Ils sortirent dans l’escalier. Le gardien qui
dormait en sa loge, sur la foi des portes verrouillées,
s’éveilla au grondement de la secousse ; il vit les
cachots ouverts ; il crut que les prisonniers avaient
fui. Désespéré, il tira du fourreau son coutelas, et il
allait se tuer, quand Paul, surgissant près de lui,
cria d’un ton joyeux, impérieux : « Ne te fais point
de mal ; nous sommes tous ici. »

Alors cet homme demanda des torches, et bondit
à l’intérieur du cachot. Il vit les captifs libérés, en
prière, les mains étendues ; comprenant qu’un prodige
venait de s’accomplir, tremblant, il s’abattit à leurs
pieds, comme s’ils étaient des dieux. L’éclair d’une
illumination divine le foudroya ; il obéit à un mouvement
dont il ne savait pas encore le sens. Il les
emmena hors de la geôle et leur dit :

« Seigneurs, que dois-je faire pour être sauvé ? »

Les Apôtres répondirent : « Crois au Seigneur Jésus-Christ,
et tu seras sauvé, toi et les tiens. » Et ils lui
dirent la parole de Dieu, à lui et à tous ceux qui
étaient dans sa maison.

Le geôlier, dans la cour de la prison, lava leurs
membres où s’était collé le sang des plaies. Paul et
Silas versèrent sur son front, sur celui de sa femme
et de ses enfants l’eau qui lave toutes les souillures.
Puis ils montèrent à la chambre haute ; là, il leur
servit à manger ; ils rompirent sans doute ensemble
le pain vivant ; et il exultait, avec les siens, d’avoir
foi au vrai Dieu.

Cependant, de crainte qu’il ne fût inquiété, les
Saints redescendirent en leur cachot. Mais, dans la
soirée, des amis de Paul avaient dû intervenir auprès
des magistrats. Ceux-ci, dès l’aurore, envoyèrent au
gardien les licteurs porter cet ordre :

« Délivre les prisonniers d’hier. »

Le gardien courut annoncer aux deux captifs la
bonne nouvelle : « Sortez, leur dit-il, allez en paix. »
Paul voulut parler aux licteurs et ce fut, après le
miracle de la nuit, un autre coup de théâtre :

« Vous nous avez, en public, écorchés, déchirés
de coups ! Sans jugement on nous a jetés en prison,
nous, citoyens romains ! Cela ne se passera pas ainsi.
Que les préteurs viennent eux-mêmes et qu’ils nous
fassent sortir d’ici. »

Les préteurs, en apprenant qu’ils avaient traité
comme des misérables deux citoyens romains, s’effrayèrent ;
ils encouraient, d’après la loi Porcia, la
peine de mort. En hâte, ils allèrent, humblement,
s’excuser ; ils libérèrent Paul et Silas, non sans les
prier de quitter la ville ; ils avaient trop peur d’un
nouvel incident !

Paul et son compagnon refusèrent d’obtempérer
aussitôt ; ils se rendirent chez Lydia, virent là tous
les frères, les exhortèrent, puis partirent.

Nul historien n’a mis en doute les tribulations de
Paul à Philippes. L’Apôtre, écrivant aux Philippiens,
évoque « le combat pour le Christ qu’ils ont vu jadis
en sa personne[261] » ; il en parle comme un vétéran
d’un fait d’armes honorable et connu de tous.

[261] I, 30. Voir aussi I Thessalon. II, 2.



Mais l’épisode du tremblement de terre, des chaînes
qui se délient par miracle, devait exciter les sarcasmes
de l’exégèse incroyante. Wellhausen a
plaisanté sans élégance sur ce fait anormal : vers
minuit, Paul et Silas veillaient ; les autres prisonniers
veillaient ; seul, le gardien dormait. Le détail, quand
on y réfléchit, n’a pourtant rien d’invraisemblable.
Pour des captifs affreusement entravés, étendus sur
des dalles humides ou dans la fange, parmi les vermines,
le sommeil venait lent, inquiet, rompu au
moindre bruit. Plus loin, M. Loisy[262], comme s’il
oubliait que la cour de la prison possédait une fontaine,
se demande pourquoi la même eau sert « au
gardien pour laver les cicatrices des missionnaires et
au missionnaire pour baptiser le gardien avec sa
famille ».

[262] Op. cit., p. 643.



Tout esprit de bonne foi éclaircit aisément ces
objections puériles. Deux autres circonstances sont
moins nettes. Quand les prisonniers ont senti se
dénouer leurs chaînes, une fois la stupeur passée,
que font-ils ? Ne s’élancent-ils pas au dehors, affolés,
ou dans l’espoir de fuir ? Le gardien ne paraît aucunement
se préoccuper d’eux. Paul, en pleine obscurité,
entend le gardien qui se désespère et veut se
percer de son coutelas. Mais au nom de quelle certitude
lui donne-t-il cette assurance : « Nous sommes
tous ici » ?

Le narrateur abrège l’essentiel et néglige le reste.
Supposer un clair de lune qui tombait d’un soupirail
autour des cachots, ce n’est pas une solution. Un
élément de mystère, une présence de l’Invisible impose
sa nécessité, pour que tout soit explicable.
Des Anges sont là. Ils n’interviennent pas, comme
dans l’évasion de Pierre, en conduisant Paul et Silas
hors de la prison. Ils frappent de stupeur les prisonniers,
en sorte que personne ne songe à prendre la
fuite. L’Esprit le révèle à Paul. Le miracle semble
surtout d’ordre moral et symbolique. Les chaînes
dénouées figurent la libération des âmes par la foi ;
et la conversion brusque du gardien démontre l’efficacité
surnaturelle des tourments qu’ont endurés
les serviteurs de Dieu. Le baptême et ce qui suit
atteste la même simplicité ingénue que la scène avec
Lydia et l’invitation de cette bonne âme aux messagers
du Christ.

Faut-il s’étonner ensuite si Paul accueille fièrement
les licteurs, si, après s’être tu la veille, il
déclare sa qualité de citoyen romain ? Paul agit
surtout en vue du plus grand bien ; il est tout l’opposé
d’un homme à système. Les mœurs de l’Orient
moderne, comme celles des préteurs de Rome, peuvent
ici nous élucider sa conduite. Rien n’est plus
normal que la brutalité des magistrats envers deux
étrangers sans défense ; dès que ces fonctionnaires
apprendront à quoi ils s’exposaient, leur platitude
égalera leur insolence. Paul et Silas pourraient porter
plainte contre eux ; des excuses leur suffiront. Mais
Paul y tient ; il les veut, pour la jeune église des
gentils qu’une injustice non corrigée scandaliserait,
et, plus encore, pour la suite de sa mission.

Il connaît maintenant, par expérience, la dureté
romaine ; il va s’avancer en pays hostile ; il exhibe
un sauf-conduit dont il ne fera usage, ailleurs, qu’en
des cas extrêmes. Sa véritable identité restera toujours
d’être Hébreu, fils d’Hébreu. Mais, partout,
on saura qu’il est citoyen romain.

En attendant, à Philippes, il a goûté, sous les
verges des licteurs, les prémices du martyre. « J’ai
été flagellé trois fois », dira-t-il aux Corinthiens. La
flagellation de Philippes est la seule des trois mentionnée
dans les Actes. Il en est une autre pourtant
que la tradition devait consacrer. A Rome, avant
qu’on lui tranche la tête, Paul sera encore déchiré
par les verges. Dernière ironie dont son titre de
citoyen se verra flagellé lui-même.



XI

PAUL
ET LES JUIFS DE THESSALONIQUE

Au sortir de Philippes, reprenant la via Egnatia,
Paul, Silas et leurs compagnons passèrent sous l’arc
de triomphe qui commémorait la défaite des républicains.
Pour l’Apôtre, tendu vers des fins éternelles,
quel pouvait être le sens d’une bataille vieille déjà
de quatre-vingt-huit ans ? La seule paix non fictive,
celle que ne donneraient jamais les Césars, il la portait
aux peuples avec le nom du Seigneur Jésus.

Ils traversèrent Amphipolis, au-dessus des rives
du Strymon, Apollonia, près du lac Bolbé, des régions
où la route dallée coupait des prairies et des
vallons touffus, d’autres où elle tournait entre des
croupes de coteaux arides, entaillées par des érosions
millénaires. Stagire les fit-elle penser au philosophe
de l’Éthique ? C’est fort possible, car Paul n’ignora
point le nom d’Aristote ni sa conception de la
matière et de la forme.

Ils gravirent, derrière Thessalonique, des hauteurs
aujourd’hui nues et farouches[263], d’où on découvrait
la ville étagée parmi ses jardins, avec ses temples,
ses basiliques, ses quais immenses, le port enserré par
les cornes des promontoires, et, tout en face, comme
surplombant la mer, l’Olympe au faîte neigeux, cerné
de nuages, et bientôt sépulcre aérien des dieux périmés.

[263] Au-dessus de la ville, près d’un bouquet d’arbres, un
oratoire grec rappelle le passage de saint Paul sur ces collines.



Thessalonique, alors capitale de la Macédoine,
cité libre malgré la domination romaine, portait le
nom d’une femme qu’avait aimée Cassandre, le
fils d’Antipater. Comme Salonique à présent, c’était
un confluent de religions et de races, une des plus
grouillantes parmi les grandes sentines méditerranéennes.
Des Juifs et des Grecs enrichis étaient là,
comme ailleurs, les maîtres des affaires ; beaucoup de
Juifs pauvres exerçaient — ce qu’ils continuent — des
petits métiers, entre autres celui de tisserand.

Paul, se proposant d’y séjourner, chercha du travail
et en trouva plus qu’il n’en pouvait faire. Il logea
chez un Juif qui s’appelait Jésus, mais avait maquillé
son nom en celui d’un héros grec : Jason. Peut-être
était-ce un parent, le même Jason que Paul mentionne
vers la fin de l’épître aux Romains[264].

[264] XVI, 21.



Les Juifs avaient à Thessalonique une grande synagogue[265].
Le jour du sabbat, Paul vint y parler,
ouvrant le mystère des Écritures, démontrant, les
prophètes en main, que le Christ devait souffrir et
ressusciter d’entre les morts, qu’Il était vraiment
le Messie. Quelques Israélites eurent la foi ; mais
Paul toucha surtout des Grecs monothéistes et des
femmes appartenant aux familles les plus considérées.

[265] On a supposé que la crypte d’une ancienne synagogue de
la ville basse, détruite dans l’incendie de 1917, occupait l’emplacement
de celle où Paul prêcha.



De même qu’à Antioche de Pisidie, à Philippes et
en bien d’autres villes, les catéchumènes ne sont pas
tout d’abord des gens du peuple, des ignorants. La
doctrine du Christ persuade des païens cultivés, des
femmes au cœur délicat qu’enivre l’attrait d’une vie
héroïque et bienheureuse, où ils pourront, sans mesure,
se donner et recevoir. Ensuite, et promptement,
la charité de l’Apôtre, son exemple et celui du Dieu
qu’il enseigne, les incline vers les pauvres. Ils nourrissent,
ils habillent en eux Jésus-Christ ; ils leur
communiquent la joie du salut. Les plus misérables
des frères participent à la fraction du pain ; on ne
connaît plus chez eux, du moins dans la communion
du Mystère, ni riches, ni indigents.

Mais, au milieu d’une ville de marchands et de
courtisanes, vouée au culte d’Aphrodite, pleine du
vertige des convoitises, prêcher le détachement des
richesses, l’abstinence des voluptés, c’était une folie
qui ne semblait pouvoir durer. Le miracle fut que,
dans un tel milieu, une église se maintint et grandit
en sainteté.

La première épître envoyée de Corinthe aux Thessaloniciens
laisse entrevoir la merveilleuse activité du
missionnaire, ses tourments, sa tendresse, sa puissance
de persuasion.

Il ne prêcha point l’Évangile simplement en paroles,
il le vivait. « Nuit et jour » il travaillait pour
n’être à charge à personne. Dans l’échoppe où il
tissait, tout en maniant la navette, il expliquait les
voies du Seigneur. Il se faisait simple, afin d’être
compris des simples. Il prenait en particulier les
néophytes, exhortant chacun d’eux « comme une
mère réchauffe entre ses bras l’enfant qu’elle nourrit[266] ».
Prêt à donner sa vie pour leur âme, il pouvait
tout leur dire, tout exiger de leur foi. La parole
qu’il dispensait n’était point la sienne, mais celle de
Dieu. Il la confirmait en guérissant les malades, ou
par les dons spirituels qui emplissaient les croyants.

[266] XI, 7.



Il les préparait à être persécutés, et bientôt il eut
l’occasion de leur prouver qu’il savait lui-même
souffrir.

Les Juifs incrédules, irrités de sa doctrine et jaloux
de voir les païens en majorité dans l’église, fomentèrent
une conspiration. Sur les quais, sur les places
ils ramassèrent des mendiants, des portefaix sans
travail, la canaille des ports toujours disposée aux
coups de main et aux tumultes ; une bande alla
manifester devant la porte de Jason. Ils réclamèrent
Paul, Silas et Timothée. Heureusement, les missionnaires
n’étaient pas là. Les Juifs eurent l’audace d’appréhender
Jason et quelques frères arrêtés en chemin.
Ils les traînèrent devant les magistrats municipaux,
les « politarques ».

« Voici, clamèrent-ils, les gens qui bouleversent
le monde. Ils agissent contre les principes de César ;
ils disent qu’il y a un autre roi, Jésus. »

Ces Juifs intentaient aux disciples de Paul l’accusation
qui avait réussi contre Jésus : les montrer
comme des séditieux, coupables de lèse-majesté, faire
peur aux magistrats tremblants vis-à-vis du pouvoir
central. Et, en effet, les politarques furent violemment
émus. Quel était ce roi dont l’Empire ne serait
jamais renversé, qui reviendrait en triomphateur
pour juger les peuples ?

Néanmoins, Jason était connu comme un citoyen
pacifique, honorable ; il se défendit avec force. Les
politarques le relâchèrent, lui et les autres, non sans
leur imposer, par prudence, une caution.

Les ennemis de Paul allaient-ils se tenir pour
battus ? S’ils voulaient mettre fin au scandale de sa
doctrine, ils n’avaient qu’à l’assassiner. On devait
prévoir un attentat. Les fidèles supplièrent Paul de
partir ; ce fut une de ses plus dures tristesses. Il ne
résista point, trop averti que les Juifs seraient implacables.
Comme des espions guettaient ses allées
et venues, il quitta la ville, avec Silas, dans la nuit.
Quelques frères les escortaient.

Au delà du Vardar, ils se dirigèrent vers la montagne.
Par une région difficile où ils eurent à franchir
des torrents, deux journées de marche les amenèrent
sur le plateau de Bérée, pays de cascades et de beaux
arbres, au-dessus d’une plaine coupée d’aqueducs.

Admirons ici la constance de Paul : à Bérée, comme
partout, il entre dans la synagogue ; il recommence à
démontrer que toutes les Écritures préfigurent Jésus ;
et, cette fois, sa ténacité trouve une récompense :
il ne convertit plus seulement des gentils, d’élégantes
femmes grecques, dégoûtées des bassesses païennes.
Des Juifs de bonne volonté, en assez grand nombre,
ouvrent leur cœur à sa parole ; ils examinent les
Prophètes, pour voir si le témoignage de l’Apôtre
s’accorde avec eux. L’aveuglement du peuple juif
se butait, se bute encore à ce point unique ; il ne veut
pas comprendre les prophéties, admettre le Messie
humilié, expiateur[267]. Là où Isaïe, Zacharie et d’autres
définissent trop clairement l’Homme de douleur,
les rabbins prétendaient ne reconnaître qu’une
vision symbolique des calamités d’Israël.

[267] Voir Lagrange, le Messianisme chez les Juifs, p. 236-251.



Les Juifs de Bérée consolèrent Paul de n’avoir pu
fléchir ceux de Thessalonique. Mais, promptement,
les Thessaloniciens apprirent qu’à Bérée il établissait
une église fréquentée par des Juifs. Les synagogues
dépêchèrent, là-bas, des agitateurs ; ceux-ci calomnièrent,
vilipendèrent de leur mieux l’Apôtre. La
populace était prête à un soulèvement ; peut-être
allait-on lapider Paul ou le massacrer. Une fois de
plus il dut fuir, laissant à Bérée Timothée et Silas,
pour continuer, sans lui, l’œuvre miraculeuse.

Le plus douloureux fut de savoir qu’à Thessalonique
les chrétiens et, surtout, les Juifs baptisés
étaient furieusement persécutés par la coalition des
juiveries. Lorsqu’il leur écrira, il ne taira point son
amertume excessive :

« Ces Juifs qui ont tué le Seigneur Jésus et les
prophètes, qui nous ont aussi pourchassés, ils ne
plaisent point à Dieu, ils sont les ennemis du genre
humain, quand ils veulent nous empêcher de parler
aux gentils pour leur salut ; et, ainsi, ils mettent le
comble, en tout temps, à leurs péchés. Mais la Colère
vient en hâte sur eux, jusqu’à ce qu’elle soit accomplie[268]. »

[268] I, II, 15-16.



Voyait-il d’avance la ruine de Jérusalem et tous
les châtiments qui tomberaient, au long des siècles,
sur le peuple au cou raide ? Il connaissait les prédictions
de Jésus ; mais il songeait davantage à la disgrâce
intérieure, à cet entêtement surnaturel qui
cesserait vers la fin des temps.

Quand viendrait celle-ci ? De tout son désir il
l’attendait, il l’exigeait. Il voulait pour l’univers
l’évidence fulgurante dont lui-même avait reçu l’illumination.
Oui, quand donc le Seigneur Jésus apparaîtrait-il
« avec les Anges de sa puissance, dans le
flamboiement du feu ?… Alors Il donnerait leur dû
à ceux qui n’écoutent pas l’Évangile[269] », et Il serait
glorifié en ses Saints.

[269] II Thessal. I, 8-10.



Paul, sur le moment de la Parousie, ne savait
qu’une chose : « Le jour du Seigneur arrivera comme
un voleur nocturne. » Cependant, l’Église primitive
admettait certains signes annonciateurs ; et, à Thessalonique,
il avait enseigné ce qu’il tenait sans doute
de la tradition commune au sujet de ce grand mystère[270].

[270] II Thessal. II, 14.



« Il faut auparavant que vienne l’apostasie (des
peuples) et que se manifeste l’homme de péché, le
fils de perdition, celui qui s’oppose[271] et s’exalte au-dessus
de tout ce qui porte le nom de Dieu, au point
de s’asseoir en trônant dans le temple de Dieu, et de
se poser en Dieu. »

[271] Paul dépeint l’Anté-Christ, sans le nommer expressément.



Quelqu’un d’invisible empêchait l’avènement de
l’homme « sans loi ». Mais l’obstacle[272], pour un
temps, serait écarté, et l’impie se manifesterait en
des signes et des faux prodiges, dans toutes les séductions
de l’iniquité. Alors le Seigneur Jésus l’exterminerait
sous la gloire de sa Parousie.

[272] L’obstacle, selon Tertullien (voir Vosté, Commentaire, ch. V,
6) serait l’Empire romain, principe d’ordre et de paix, continué
dans l’Église romaine. Mais Paul se représente quelqu’un de
personnel. On a ingénieusement supposé un Archange protecteur
de l’Église, saint Michel entre tous. Il est encore plus
simple d’avouer qu’on n’a pas le mot de l’énigme.



Paul croyait, comme tous les premiers chrétiens,
comme on le croira encore au temps de saint Cyprien[273]
et plus tard, à la possibilité prochaine de la Parousie.
Les Juifs n’avaient jamais oublié le passage de l’Exterminateur,
en Égypte, dans la nuit pascale. Ils
pensaient que le Messie choisirait, pour se manifester,
cette nuit-là. Les chrétiens héritèrent d’eux semblable
attente. Au dire de saint Jérôme[274], la veille
de Pâques, les fidèles restaient, jusqu’à minuit, dans
l’église, frissonnant d’un espoir qui, chez les tièdes,
s’alourdissait d’une anxiété. Est-ce pour ce soir la
fin de la douleur et du péché, la fin du silence de
Dieu, la fin aussi des joies terrestres ? Passé minuit,
ils se disaient : « Non, pas encore. » Et l’on se disposait
allégrement à la fête du Seigneur ressuscité.

[273] Saint Cyprien commence en ces termes la Préface de son
exhortation au martyre : « Au moment où la persécution et
l’angoisse vont vous atteindre, où la fin du monde et la venue de
l’Anté-Christ sont proches… »



[274] Commentaire sur saint Mathieu, XXV, 6.



Au fort des persécutions, l’idée que le triomphe du
Juste ne tarderait guère soutint puissamment la
patience des martyrs. Les juges, dans leurs interrogatoires,
posaient cette question ironique :

« Puisque Jésus est ressuscité, pourquoi ne se
montre-t-il à tous ? »

Les chrétiens osaient répondre :

« Son retour est proche ; vous le verrez. »

Saint Jean écoutera le grand cri des morts, de
tous ceux qui ont donné leur vie en témoignage :
« Qu’attendez-vous, Seigneur, vous, saint et vrai,
pour juger et demander aux habitants de la terre
vengeance de notre sang[275] ? »

[275] Apocalypse, VI, 10.



Mais une illusion populaire se propageait, dont
les docteurs comprirent aussitôt le péril. Des exaltés
ou des bavards allaient répétant que la fin du monde
était imminente. A Thessalonique, après le départ
de Paul, on lui avait attribué, sur cet événement,
des paroles téméraires, même une épître[276]. Là-dessus,
les gens paresseux se croisaient les bras, péroraient
et mendiaient : « A quoi bon travailler, puisque
tout va être détruit ? » Des visionnaires et des charlatans
excitaient des rumeurs folles. On se tourmentait
de savoir quel sort auraient les vivants au jour de
la Parousie, s’ils entreraient, avant les défunts, dans
le Royaume.

[276] II Thessal. II, 2.



Quand Paul, à Corinthe, apprendra cette agitation,
il se hâtera d’écrire aux Thessaloniciens et de restituer
en leur esprit la vérité, telle qu’il l’enseignait.

Pour l’heure, le voici, fugitif encore, sur la route
d’Athènes ; on dirait le Juif errant de l’apostolat ;
à chacun de ses pas qu’ils précipitent, ses ennemis
poussent l’Évangile en avant. Les églises de Thessalonique
et de Bérée ne mourront point, et celle de
Corinthe va naître.

On n’est pas du tout certain qu’il se soit embarqué
à Méthone, qu’il ait gagné Athènes par mer. Il a
pris le chemin de la côte ; mais il a pu, ensuite, remonter
vers les défilés de la Thessalie[277]. « Ceux qui
le conduisaient, disent les Actes, le menèrent jusqu’à
Athènes. » Ces termes seraient bizarres, s’ils se rapportaient
à une traversée.

[277] C’est l’opinion soutenue par Knabenbauer dans son commentaire
des Actes.



En franchissant, un soir d’automne, les Thermopyles,
j’ai songé avec une étrange émotion que
l’Apôtre avait peut-être passé dans ces gorges épiques ;
et, vraiment, j’y reconnus le double aspect de
sa vie : en bas, le lit d’un torrent, resserré entre les
deux pentes sombres de la montagne ; plus haut, des
môles abrupts, des arbustes épars, des chênes aux
feuilles rougies qui paraissaient flamber, des cimes
déchiquetées, nids d’aigle inaccessibles ; et, sur nos
têtes, un crépuscule immense, doré comme un beau
miel, qui s’épandait jusqu’à la mer ; toutes les violences
des luttes transitoires, et la paix des régions
divines.



XII

LE DISCOURS DE L’ARÉOPAGE

Si Paul avait été, comme certains le veulent, un
hellénisant, il n’aurait pas touché le sol attique,
pénétré dans le sanctuaire de l’hellénisme, sans être
saisi d’une admiration et d’une secrète volupté. Au
contraire, Athènes lui déplut fortement. Cette ville
auguste l’attrista, lui pesa, « l’exaspéra[278] ».

[278] Actes XVII, 16.



D’abord il s’y trouva seul[279], dans une solitude
hostile. Timothée l’y avait rejoint. Mais, à la nouvelle
des vexations qu’enduraient les chrétiens de
Thessalonique, Paul « n’y put tenir ». Il envoya son
disciple à ses Thessaloniciens bien-aimés ; car il souffrait
trop de ne point les revoir lui-même. Timothée
les conforterait, les maintiendrait dans l’espérance
et la charité une.

[279] I Thessal. III, 1-2.



Pourquoi Paul, jusqu’au retour de Timothée, fut-il
en proie à une telle angoisse qu’il éprouva, ensuite,
le besoin d’y faire allusion ? Il semble avoir eu à
surmonter une crise de lassitude, comme en traversent
tous les Saints, épreuve où se retrempe leur
humilité confiante. Tant d’efforts, et, en apparence,
un si fragile succès ! Il tremblait pour les églises qu’il
avait dû abandonner à peine instruites :

« Si celui qui tente, dira-t-il aux Thessaloniciens,
allait vous avoir tentés ! Si mon labeur était tombé
dans le vide[280] ! »

[280] I Thessal. III, 5.



Son isolement, au milieu d’Athènes, aggravait ses
inquiétudes. Il sentait, dans cette ville, plus que
nulle part ailleurs, l’énorme poids de la résistance
païenne. Les idoles étaient là chez elles, comme dans
leur Panthéon, tranquilles, triomphantes, innombrables.
Depuis les portes jusqu’au Céramique, dans
chaque rue, sous chaque portique, des temples,
des statues[281]. Combien de Zeus, de Pallas, de Bacchus,
d’Aphrodites ! Au-dessus du Céramique, le
temple d’Héphaistos ; tout près, celui de l’Aphrodite
Ouranienne qu’avait sculptée Phidias dans un bloc
de Paros. Rue des Trépieds, le Satyre de Praxitèle.
Vers le théâtre, encore Bacchus. En allant du théâtre
à l’Acropole, les temples d’Esculape et de Thémis,
de Gé Kourotrophos et de Déméter Chloé. Et tous
les héros éponymes, les hommes illustres, les déités
allégoriques, et, sur l’agora, l’autel de la Pitié, déesse
que, seuls d’entre les peuples, les Athéniens vénéraient.

[281] Voir Pausanias, l’Attique.



Pour celle-là, Paul aurait eu spontanément quelque
indulgence. Mais il la jugeait bien misérable elle-même.
Adorer une idée, quand on peut s’approcher
de la Vie éternelle et vivre dans le Principe d’où cette
idée procède, le faire vivre en soi, Dieu et homme,
lui « par qui et pour qui tout a été créé[282] », c’est
encore se vouer aux ténèbres et repousser Dieu.

[282] Coloss. I, 16.



Paul s’affligea de voir les Athéniens profondément
attachés aux légendes des faux dieux, aux pompes
des liturgies, donc d’autant plus difficiles à convertir.
Les processions, les fêtes interminables heurtaient
ses yeux. Le pharisien qu’il avait été abhorrait jusqu’à
« l’ombre de l’ombre d’une idole ». La beauté
des formes, dans les statues, l’irritait parce qu’elle
animait un mensonge d’un semblant de vérité plus
vivace. Pour lui, l’attrait des créatures ne pouvait
être qu’en leur ressemblance avec le Christ, image
du Père, avec le Dieu réel, absolu dont il avait entrevu
le visage humain.

Un jour cependant qu’il était descendu au vieux
port de Phalère ou à Munychie, il remarqua une
pierre d’autel qui portait cette inscription : « Au
dieu inconnu[283]. » Les dévots avaient ainsi voulu
capter la bienveillance de quelque dieu étranger ; sans
savoir son nom, ils lui apportaient un hommage, des
offrandes ; et leur piété croyait au moins conjurer
les rancunes de Puissances occultes que personne
autre n’invoquait.

[283] M. Loisy soutient, en s’appuyant sur Pausanias (I, I, 4), que
la forme exacte de l’inscription devait être : Aux dieux inconnus.
Mais Diogène de Laerce, dans la vie d’Epiménide (Vitae
philos., I, 10), constate qu’on dédiait des autels « au dieu qu’il
regarde, au dieu inconnu » ; et Norden (Agnôstos theos, p. 30) rappelle
que, chez les Arabes aussi, on voyait une pierre carrée,
autel « du dieu inconnu ».



Dans la pensée de Paul, ces idolâtres, à leur insu,
faisaient place au Dieu unique que leurs cœurs cherchaient,
parce qu’Il les attendait.

Cette découverte lui donna comme l’apaisement
d’un conflit. Auparavant déjà il avait aperçu que
le paganisme, en ses modes épurés de croyance, était
un mouvement vers l’Inconnu qui demeurait, sans
la Révélation, difficile à connaître. Mais, dès lors,
il sentit mieux où pouvait aboutir, avec la discipline
chrétienne, l’effort désordonné de la philosophie
grecque. La mission de l’Hellade lui apparut : conduire
les âmes à la recherche d’un Dieu supra-sensible.
Sans pouvoir se réconcilier avec Athènes, il
y prêcha dans l’espérance.

Au début, il parla, le jour du sabbat, à l’intérieur
de la synagogue. Peu puissante, la colonie juive
d’Athènes s’abstint de provoquer des émeutes, mais
elle ne semble guère avoir compris sa parole, et il
s’adressa directement aux païens.

Athènes avait perdu, pour des siècles, toute énergie
politique ; dans l’art, elle ne créait plus rien. Elle
vivait sur la splendeur de son histoire ; c’était une
ville d’université où les jeunes gens de l’Empire
venaient, par mode, achever leur formation. Elle
avait encore des grammairiens, des rhéteurs et des
philosophes. Probabilistes, cyniques, épicuriens, stoïciens,
voisinaient sans trop de heurts dans un milieu
de dilettantes décadents où l’élégance était de railler
toutes les convictions.

Les Athéniens restaient ce qu’ils n’ont pas cessé
d’être, un peuple à l’humeur légère, curieux et vif
d’intelligence, amoureux des spectacles éclatants et
de beau langage, plus flâneur qu’agité, plus vantard
que patriote, plus dévot envers les images que solidement
religieux. Comme au temps de Démosthène,
« quoi de nouveau ? » restait la formule journalière
de leur inconstance ou de leur esprit blasé. Sauf aux
heures trop chaudes, les citoyens qui avaient du
loisir et le goût des bavardages — c’est-à-dire presque
tous — vivaient sous les portiques, autour des
temples, sur l’agora. C’est là que Paul osa disputer
contre des philosophes, personnages notoires ; il leur
exposait l’essentiel de son Évangile, Jésus et la
Résurrection. Il ne payait guère de mine ; la puissance
de son Verbe et l’étrangeté de sa doctrine
arrêtaient cependant l’attention ; on faisait cercle
pour l’entendre ; les survenants s’enquéraient :

« Que nous veut ce pierrot ? »

Ils le comparaient, avec leur morgue d’intellectuels
satisfaits d’eux-mêmes, aux oiseaux qui
picorent, en sautillant, sur les dalles, ce qu’ont laissé
tomber les passants, aux gueux qui ramassaient,
pour se nourrir, les graines éparses sur le marché,
ou à ces péroreurs de carrefour, débitant des drôleries
qu’ils ont quêtées partout. Et d’autres expliquaient
dédaigneusement :

« C’est un colporteur de divinités étrangères. Il
annonce Jésus et Anastasis. »

Anastasis voulait dire : la Résurrection. Était-ce
en manière de sarcasme qu’ils prenaient pour une
déesse Anastasis ? Les Athéniens avaient dressé des
autels à l’Impudence ; pourquoi Résurrection ne serait-elle
pas aussi une divinité ?

Tout au moins, s’ils affectaient de l’ironie en face
du petit prêcheur juif, ils le trouvaient amusant,
« intéressant », comme diraient les snobs, parce qu’il
faisait sonner à leurs oreilles des mots et des choses
qu’ils ignoraient.

Certains, pris du désir de mieux connaître sa doctrine,
eurent la fantaisie d’exiger qu’il la présentât
dans une conférence publique. Cavalièrement, ils
l’appréhendèrent et l’emmenèrent, sans lui donner
le temps de la réflexion, en un lieu bien choisi pour
l’orateur comme pour l’auditoire, au flanc occidental
de l’Acropole, sur la colline d’Arès[284]. Paul ne résista
point, considérant que l’Esprit leur inspirait
cette volonté imprévue, joyeux aussi d’affronter l’erreur
polythéiste dans la citadelle même de ses hautes
traditions, de crier aux idoles : Vous n’existez
pas[285].

[284] Il ne s’agissait nullement de le faire comparaître devant
l’Aréopage, bien que ce tribunal siégeât certains jours en cet
endroit. Le texte est clair : « Ils le conduisirent sur la colline
d’Arès. » L’orateur ne s’adresse pas à des juges, mais commence :
Hommes athéniens… Quand il sent l’auditoire mal disposé, il
se retire, et personne ne l’inquiète ; aucun jugement n’intervient.



[285] « Cela n’existe vraiment pas, les idoles » (I Cor. VIII, 4).



Du sommet des degrés il avait devant lui tous les
temples de la colline, Athènes en bas, l’horizon des
montagnes, et la mer[286]. Une foule pouvait, à son
aise, s’échelonner sur la butte, sans rien perdre d’une
voix sonore que renvoyait, sans doute, le mur de
fond d’un portique.

[286] Voir plus haut, p. 26-28.



Son discours, d’une portée immense, allait marquer
la solennelle rencontre du dogme chrétien et de
la pensée grecque. L’exégèse négative s’est acharnée
à prouver que le fond même n’est pas authentique.
Harnack en a pourtant défendu l’historicité. Elle
s’impose, si on examine la convenance du texte avec
les idées générales de l’Apôtre, avec les nécessités
du temps et du lieu.

Le narrateur, évidemment, reproduit, à gros traits,
sans établir des transitions, les lignes dominantes.
S’il était un rhéteur, il aurait, comme un Tite-Live,
composé d’après les données traditionnelles, une
harangue exemplaire. Un auditeur ému avait retenu
certaines phrases et l’ensemble du mouvement. Luc
a consigné ce qu’il savait par lui ou par saint Paul
lui-même.

Voici d’abord une thèse commune à toutes les
prédications chrétiennes, chaque fois que les missionnaires
combattaient l’idolâtrie :

Il est un seul Dieu qui a fait le monde et tout ce
qui existe dans le monde. Il est le Maître du ciel et
de la terre. Donc il n’habite pas en des temples faits
de main d’homme (Étienne, avec un semblable argument,
avait bravé le sanhédrin), et les mains des
hommes ne peuvent le servir, comme s’il avait besoin
de quelque chose, lui qui a donné à tous les êtres la
vie et le souffle.

Dans une langue rationnelle, intelligible à des
Hellènes cultivés, Paul énonce la même réprobation
logique du paganisme qu’il reprendra, plus véhémente,
au début de l’épître aux Romains. Nous
reconnaissons le vieil anathème juif contre les idoles,
celui du psaume CXIII : « Elles ont une bouche et
elles ne parleront pas, des yeux, et elles ne verront
pas », et, mieux encore, ceux du livre de la Sagesse[287],
où est tournée en dérision l’impuissance de l’artiste
à figurer un dieu qui ait la ressemblance humaine :

[287] Ch. XIII, 11-19, et XV, 15-19.



« Alors qu’il est mortel, il façonne un mort de ses
mains iniques. Car il a sur les dieux qu’il adore cet
avantage d’être un vivant, tandis qu’ils n’ont jamais
vécu. »

Mais Paul ne s’arrête pas à condamner. Si Dieu
est esprit, quel culte devons-nous lui rendre ? Nous
sommes tous issus d’un seul homme que Dieu fit à
son image. Donc nous sommes « de la race » de Dieu.
Nous venons de Lui, nous avons en lui la vie, le mouvement,
l’être. Il nous a donné des signes pour le chercher
dans l’univers, pour sentir sa présence et bénir ses
bienfaits. La conclusion, Paul dut la déduire, c’est
qu’il faut adorer le Père « en esprit et en vérité »
selon la parole du Maître à la femme de Samarie.

Ce Dieu, « les temps d’ignorance » l’ont méconnu.
A présent, Il mande « à tous les hommes, en tous
lieux, de se repentir, parce qu’il a fixé un jour où il
va juger le monde dans la justice, par un homme qu’il
y a destiné, donnant à tous une raison de croire, en
le ressuscitant d’entre les morts ».

Telle est, réduite à ses éléments, la dialectique de
Paul. Dix-neuf siècles de christianisme nous l’ont
rendue familière. Pour les Athéniens, elle sembla
bizarre au point qu’ils eurent peine à la saisir,
et, surtout, à l’admettre.

Combien prudente cependant, ingénieuse était
l’accommodation des vérités qu’il leur dispensait ! En
évoquant « le dieu inconnu » son éloquence avait l’air,
pour prendre son vol, de s’élancer du sol même
d’Athènes. Il loue leur piété en tant qu’elle peut
être dirigée vers le Dieu vrai qu’ils adoraient sans
le connaître. Dieu n’est point représenté comme
inconnaissable. L’Apôtre, au rebours, veut leur faire
entendre que les lumières de leur raison devaient
les acheminer à le découvrir. « Depuis la création
du monde, enseignera-t-il ailleurs[288], ses invisibles
perfections se laissent concevoir par ses œuvres. »
Ici, une vue générale sur la philosophie de l’histoire
enveloppe une réflexion précise suggérée par le lieu
même où l’orateur parlait.

[288] Rom. I, 20.



« Dieu, dit-il, a fait qu’issue d’un seul, toute race
d’hommes habitât sur toute la face de la terre, où
il a fixé des temps réglés et les limites des pays qu’ils
habitent. »

En présence de l’Attique déployée sous son regard,
de l’Acropole taillée si visiblement pour porter un
temple, Paul songeait que l’Hellade, comme la Judée,
avait été prédestinée à l’avenir d’un peuple unique.
Aucun horizon, sauf celui de Jérusalem, n’aurait
mieux attesté l’évidence d’une harmonie préétablie
entre un site et la mission du peuple qui devait y
vivre. En quel lieu aurait-il senti davantage que « la
divinité ne peut être semblable à l’or, à l’argent, à
la pierre, aux images qui sont l’œuvre de l’art et de
la méditation des hommes » ? Il ose le déclarer en
face du Parthénon, de la Pallas chryséléphantine,
de l’autre Pallas, celle devant qui était allumée une
lampe qu’on remplissait d’huile une fois par an, de
l’Athéné Areia, dressée dans l’Aréopage, et près du
temple des Semnae (des Érinyes), des statues de
Pluton, d’Hermès et de la Terre.

Pour qu’on écoutât sans murmure des impiétés
pareilles, il fallait que l’assistance fût composée surtout
de philosophes et de sceptiques. Paul savait
bien quel public il se proposait de toucher. Son langage
était semé d’expressions qui pouvaient plaire
à des stoïciens détachés des cultes nationaux et
polythéistes. Témoin la citation fameuse :


De sa race aussi nous sommes,




réminiscence du poète cilicien, Aratus, mais qui se rencontre
aussi dans l’hymne de Cléanthe à Zeus. La formule :
« En lui, nous avons la vie, le mouvement, l’être »,
convenait aux oreilles de panthéistes stoïciens. Seulement
Paul entendait ces termes dans un sens nouveau ;
il en usait pour bien faire cheminer à travers
les esprits des vérités qu’il voulait expliquer ensuite.
Comme on utilise un tronc d’arbre, s’il faut franchir
un fossé, il jetait, de lui à son auditoire, les ponts
qui s’offraient. Les philosophes avaient défini comme
ils pouvaient les rapports de l’univers avec Dieu.
Aucun n’avait établi la notion d’un Dieu personnel
et transcendant, infiniment libre et si bien uni à
l’homme, sa créature, que nous respirons corporellement
et vivons davantage d’une vie mystique dans
l’intimité de l’Être divin, et que Dieu s’est fait chair,
afin de nous vivifier en mourant, en ressuscitant
pour nous.

Certaines conceptions, certains mots de la philosophie
païenne n’en étaient pas moins aptes à se
transposer selon l’esprit du Christ. Paul, sans hésiter,
se les approprie[289].

[289] Il serait sophistique d’en conclure avec Norden que sa doctrine
est celle d’un stoïcien ; pas plus qu’il ne professe la philosophie
stoïcienne, quand il déclare (Rom. XI, 36) : « C’est de lui
(Dieu), par lui, et pour lui que sont toutes choses. » Marc-Aurèle,
longtemps après Paul d’ailleurs, a pu s’exprimer d’une façon
presque identique. Il logeait sous les mêmes mots des réalités
tout autres.



Son discours en devient-il celui d’un philosophe ?
Il parle comme devait le faire un Apôtre et un Prophète,
avec la certitude et la puissance de la Révélation :

« Ce que vous adoriez sans le connaître, moi, je
vous l’annonce. »

Si, tout d’abord, il sous-entend l’Évangile, en vue
de mieux asseoir le dogme fondamental, l’existence
et la nature du Dieu unique, il proclame ensuite les
grands articles de sa foi. L’histoire du genre humain
apparaît divisée en deux périodes : « les temps d’ignorance »
et les temps de la connaissance. Ceux-ci
doivent être les temps du repentir. Il faut se préparer
à la venue du Juge, de l’Homme, à qui est donné
l’empire sur les vivants et les morts. Paul appelle
Jésus simplement « un homme », de peur que l’Homme-Dieu
ne soit pris pour une divinité mythique. Mais
quelle audace devant des philosophes, devant le
Parthénon, et les temples orgueilleux, d’appeler le
passé d’Athènes une ère « d’ignorance », d’affirmer
que cette vaine gloire croulera, qu’il faut se mettre
à genoux dans la poussière et se repentir d’avoir
ignoré !

De telles perspectives pouvaient-elles être accueillies
sans murmures ? Lorsque l’Apôtre prophétisa
« la résurrection des morts », parmi les assistants se
propagèrent des sourires, des éclats de rire, des haussements
d’épaules. Beaucoup se levèrent, déclarant :
« Nous t’entendrons là-dessus une autre fois. » Les
Grecs savaient que certains héros, Héraclès, Adonis,
étaient ressuscités ; et encore, pour l’élite des gens
cultivés, ces fables apparaissaient comme de vieux
symboles. Socrate avait parlé de l’âme immortelle.
Mais la résurrection et le jugement de tous les hommes,
c’était absurde, inintelligible !

Paul comprit que, s’il allait jusqu’au bout de son
homélie, sa cause était perdue aux yeux des Athéniens,
et il brusqua sa péroraison, réservant à des
auditeurs mieux préparés une catéchèse qui leur
expliquerait Jésus mis en croix.

Il fit dans Athènes peu de disciples. On garda leur
mémoire, d’autant plus aisément qu’ils étaient plus
rares. L’un d’eux, assesseur de l’Aréopage, ancien
archonte, s’appelait Denys, et la tradition ecclésiastique[290]
l’honora comme le premier évêque d’Athènes.
Une femme aussi reçut le baptême. Elle avait nom
Damaris ou Damalis.

[290] Voir Eusèbe, H. E. IV, XXIII.



Les Athéniens résistèrent longtemps à l’Évangile.
Le scepticisme philosophique, le goût des fêtes et
des processions, l’enchantement des images coutumières,
la vanité nationale, tout les retenait dans les
voies du passé. Même convertis, on les verra, au
second siècle, après le martyre de leur évêque Publius,
déserter en masse les églises et revenir passagèrement
aux pratiques païennes[291].

[291] Voir Duchesne, Hist. anc. de l’Église, t. I, p. 261.



S’ils n’avaient imposé à Paul ce qu’on appellerait
aujourd’hui un discours-programme, son passage au
milieu d’eux n’eût laissé qu’un souvenir inconsistant.
Mais ce discours allait être, dans sa carrière d’Apôtre,
une date culminante. La Pallas Athéné de l’Acropole
figurait la sagesse antique, selon son rêve de terrestre
et courte perfection. Paul, en montant vers
elle, lui avait démontré son insuffisance, sinon son
néant. Désormais, la déesse n’avait qu’à mourir,
la lampe du sanctuaire devait s’éteindre. La raison
ne voulait plus vivre qu’illuminée par la foi.



XIII

L’ÉGLISE DE CORINTHE

Paul emportait d’Athènes la tristesse d’avoir travaillé
presque sans fruit. Infatigable dans l’espoir,
il se dirigea vers Corinthe, poursuivant sa marche
du côté de l’Occident. Nous ignorons s’il s’embarqua
au Pirée ou s’il prit à pied la route d’Éleusis et de
Mégare, puis longea jusqu’à l’isthme le golfe Saronique.
Les termes peu précis du texte semblent
indiquer plutôt un voyage pédestre[292].

[292] « Ayant quitté Athènes, il vint à Corinthe. »



Bien avant les approches de la ville, se leva sur
l’étendue, entre les deux mers, l’énorme Acrocorinthe,
isolée, d’où il la voyait, comme le cône d’un
volcan mort.

Paul ne l’ignorait point : à son faîte, Cypris,
patronne de Corinthe, avait une chapelle servie par
mille prêtresses ; des pèlerins innombrables gravissaient
la montagne, et l’on prêtait aux servantes de
volupté un pouvoir d’intercession. Mais il jugeait
les démons de la chair moins redoutables que l’orgueil
des faux sages.

De même qu’Antioche et Thessalonique, Corinthe
lui offrait une masse confuse que le bon levain pourrait
transformer.

Détruite par Mummius, rebâtie par César, cette
ville opulente était devenue la métropole de
l’Achaïe. Ses deux ports orientaient son trafic, l’un
vers l’Asie, l’autre vers Rome. Un afflux d’affranchis,
de gladiateurs, de marins, de Juifs, de fabricants et
de courtiers composait une foule instable que grossissait
une multitude d’esclaves, — quatre cent cinquante
mille, disait-on. Le bronze rouge de Corinthe
s’exportait dans tout l’Empire. Les Romains payaient
des prix extravagants les vases qu’on exhumait
des ruines et des tombeaux[293]. Les artisans et les
fondeurs savaient les imiter, faire du faux vieux.
On jouait aux dés, on s’amusait à Corinthe effrénément.
Une courtisane se vantait d’avoir, en quelques
semaines, ruiné trois patrons de vaisseaux. Sous
la buée ardente de son golfe, c’était une cuve où
s’amalgamaient en fusion les éléments d’un nouveau
monde.

[293] Voir Strabon, l. VIII, VII.



En arrivant, Paul chercha le quartier des Juifs ;
il voulait s’offrir quelque part comme ouvrier. L’Ange
qui le guidait partout l’arrêta devant la boutique
récemment ouverte d’un « faiseur de tentes », d’un
homme de son métier. Aquilas, Israélite natif du
Pont, s’était installé à Rome avec sa femme Prisca
ou Priscilla. Mais Claude, en principe bienveillant
pour les Juifs, après des troubles dont on sait mal les
causes, dus selon Suétone à un certain Chrestos[294] — probablement
à des conflits entre synagogues et
chrétiens — avait frappé les Juifs d’un décret d’expulsion.
Leur trop grand nombre — à Rome seulement
on en comptait cinquante ou soixante mille — empêcha
qu’ils ne fussent tous chassés d’Italie. On
se contenta d’interdire les attroupements et les réunions
dans les synagogues. Les tracasseries policières
gênaient beaucoup leur commerce. C’est pourquoi
Aquilas avait transporté le sien à Corinthe, ville
largement ouverte aux étrangers. Sa fabrique et son
magasin devaient avoir quelque importance. Sa
maison deviendra sans peine un centre pour l’église
nouvelle.

[294] Mal informé, Suétone a dû entendre parler de Christos,
cause de ces querelles, et l’a pris pour un agitateur présent dans
Rome.



Lui et Priscilla étaient-ils déjà baptisés ? Nulle
part les Actes ni Paul ne mentionnent leur conversion.
Paul dira de Stephanas et des siens qu’ils sont
les prémices de l’Achaïe[295], qu’il les a baptisés lui-même[296].
Si Aquilas et Priscilla, quand il les connut,
n’avaient pas été chrétiens, il aurait commencé par
eux.

[295] I Cor. XVI, 15.



[296] Id. I, 16.



Car ils lui donnèrent aussitôt du travail et il vivait
sous leur toit. Il prit dans leur maison un rapide
ascendant. Il s’empara de leurs âmes, « non par des
discours persuasifs de sagesse, mais dans la manifestation
de l’Esprit et de la puissance ». Tous les dons
de l’homme inspiré se révélaient en sa personne :
foi, science, prophétie, discernement des consciences,
pouvoir des miracles, et, pour y mettre le sceau divin,
une charité sans mesure, tranchante comme une
épée, douce comme l’huile qui panse les plaies.

Paul gagnait sa journée en humble artisan, supérieur
à la fatigue, exemplaire dans l’obéissance. Il
manquait pourtant de cette santé qui rend la joie
facile. Le « pal[297] » enfoncé dans sa chair lui laissait
peu de répit. Les étés, à Corinthe, sont accablants :
« la faiblesse[298] » dont il se souviendra tenait, on
peut le croire, à des fièvres qui le déprimaient.

[297] II Cor. XII, 7. Le mot « skolops » qu’on traduit souvent
par « écharde » (image peu nette) paraît désigner une infirmité
vulgaire et poignante que la chirurgie moderne supprime facilement.



[298] I Cor. II, 3. « Je fus, parmi vous, dans la faiblesse, la crainte,
en grand tremblement. »



Chaque sabbat, cependant, il annonçait le Christ
dans les synagogues et il obtenait des conversions.
Silas et Timothée arrivèrent de Macédoine ; des subsides
qu’ils apportèrent ou fournis par les premiers
fidèles de Corinthe leur permirent de se donner à
l’apostolat. Mais la sempiternelle hostilité des Juifs
ne tarda pas à sévir. Chaque fois que Paul nommait
Jésus devant eux, ils poussaient des cris, blasphémaient.
Il secoua contre ces endurcis la poussière de
son manteau ; et il les quitta en leur laissant cet
anathème :

« Que votre sang soit sur votre tête. Moi, j’en
suis pur, et, de ce jour, je m’en irai vers les gentils. »

Il voulait leur signifier : « En repoussant la vie,
vous tombez dans la mort. Ce n’est point ma faute.
J’ai fait ce que j’ai pu. »

Dès lors il réunit ceux qui désiraient l’entendre
chez un certain Titius Justus, « un craignant
Dieu », dont la maison était contiguë à la synagogue.
Il « tremblait » comme il le confessera plus tard, de
voir son œuvre une fois de plus troublée, saccagée.
Une vision, dans la nuit, le rassura ; le Seigneur lui
dit :

« N’aie pas peur ; parle et ne te tais point ; car je
suis avec toi ; et nul ne se mettra contre toi de manière
à te nuire ; parce qu’un peuple nombreux est à
moi dans cette ville. »

De fait, sa parole eut, à Corinthe, une efficacité
plus large qu’en nul autre lieu. Parmi ceux qui vinrent
à la foi il y eut un personnage considérable, et,
chose étonnante, un Israélite, Crispus, le chef de la
synagogue d’où Paul était sorti en faisant claquer les
portes.

L’archisynagôgos, étant le gardien du dogme, veillait
sur l’observance des préceptes, instruisait le
peuple, présidait les assemblées, encaissait l’argent
des aumônes. A cette charge rétribuée honorablement
la loi romaine reconnaissait des privilèges. Il fallait,
pour l’obtenir, avoir passé un examen difficile sur
la théologie, le droit, la médecine. Le baptême de
Crispus et de toute sa maison eut presque l’importance
qu’aurait la conversion d’un évêque anglican
au catholicisme. Paul en reçut grande allégresse. Il
le baptisa de sa propre main[299]. Quels que fussent
ses démêlés avec les Juifs, leur salut le tourmentait
autant que celui des païens.

[299] I Cor. I, 14.



Tandis qu’il posait au milieu de Corinthe les fondations
d’une puissante église, il songeait aux autres
qu’il avait laissées derrière lui. Timothée était revenu
de Thessalonique, apportant d’heureuses nouvelles[300].

[300] I Thessal. III, 6.



« [Il nous dit] que vous gardez de nous un bon
souvenir, que vous êtes impatients de nous revoir,
comme nous de vous retrouver. Nous avons été consolés,
frères, à votre sujet, par votre foi, dans toutes
nos nécessités et tribulations. »

Mais des controverses dogmatiques agitaient les
Thessaloniciens. Ils donnaient créance aux faux docteurs
qui s’attribuaient des révélations sur le mystère
de la Parousie. Les morts, quand le Seigneur descendra
du ciel, ressusciteront-ils après l’assomption des
justes vivants, enlevés sur les nuées, à la rencontre
du Juge ? Ceux qui meurent maintenant ne sont-ils
pas disgraciés, puisqu’ils ont à subir le sommeil et
la pourriture du tombeau ? Ces idées sur la Résurrection,
sur le Jugement demeuraient, dans l’esprit
des fidèles, entourées de nuages où chacun tendait
à loger ses fantaisies. Et l’on prêtait à l’Apôtre des
vues imprudentes dont il s’était bien gardé. La défiguration
de sa doctrine fut une de ses peines les
plus rudes et incessantes. Dans le message qu’il
dicta pour les Thessaloniciens, il rétablit, au sujet
des vivants et des morts, l’apocalypse véridique :

« Voici ce que nous vous disons selon la parole du
Seigneur : nous, les vivants, nous qui sommes laissés
pour la Parousie du Seigneur, nous ne devancerons
pas ceux qui dorment ; car le Seigneur lui-même,
dans la clameur du réveil, dans la voix de l’Archange,
dans la trompette de Dieu, descendra du ciel, et les
morts dans le Christ ressusciteront d’abord. Ensuite,
nous, les vivants, nous qui sommes laissés, nous serons
enlevés avec eux à la rencontre du Seigneur,
dans les airs. Et ainsi nous serons pour toujours avec
le Seigneur. »

On pourrait induire de ces mots : nous, les vivants,
que Paul s’attendait, le même soir, peut-être, à
entendre le cri de la trompette, à se voir enlevé dans
les nuées. Mais il le savait : rien ne l’assurait de vivre
jusqu’au soir ; autour de lui d’autres chrétiens mouraient.
Il n’oubliait point les signes universels qui
précéderaient la Parousie : avant l’apostasie des
croyants, il fallait que l’Évangile fût porté aux deux
bouts de la terre. Quelle serait la durée de l’attente ?
« Mille années, devant Dieu, c’est comme un jour[301]. »
Il pénétrait aussi les périls d’une illusion sur cette
heure que le Père seul connaît : des paresseux, comme
à Thessalonique, prétexteraient l’imminence de la
fin pour s’engourdir ou quêter leur pain ; les âmes de
bonne foi se fatigueraient d’espérer une chose promise
et qui pouvait tarder. Les gens se disaient
entre eux : « Que devient la promesse de son retour ?
Depuis que nos pères sont morts, tout continue
comme depuis le commencement du monde[302]. »
Nous, les vivants, représente donc les fidèles qui
vivront au moment de la Parousie, Paul et ceux
de son temps s’ils vivent encore, ou d’autres.

[301] II Petr. III, 8.



[302] Clément Romain, ép. aux Cor., ch. XXIII. Un texte curieux,
dans l’homélie aux Corinthiens qui est attribuée au même Clément
Romain (ch. XII), indique de quelle façon, vers la fin du
Ier siècle, les prédicateurs suggéraient aux fidèles la patience
dans l’attente de la Parousie : « Donc attendons d’heure en
heure le royaume de Dieu dans la charité et la justice, puisque
nous ignorons le jour où Dieu se manifestera. » Quelqu’un ayant
demandé au Seigneur lui-même quand son royaume arriverait
il répondit : « Lorsque deux choses n’en feront plus qu’une, lorsque
l’intérieur sera comme l’extérieur, lorsque, dans la rencontre
de l’homme et de la femme, il n’y aura ni homme ni
femme. » (Citation empruntée, croit-on, à l’évangile selon les
Égyptiens.)



Les vivants d’aujourd’hui, il se propose de les
tenir en alerte hors de cet inutile tourment. Veillons,
puisque nous ne savons ni le jour ni l’heure. Il ne
rappelle point la parabole des dix vierges, mais conclut
comme le Seigneur l’enseignait.

Et il prolonge des conseils virils, pénétrés de l’ineffable
et naïve tendresse des premières fraternités
chrétiennes : « Vivez en paix les uns avec les autres.
Reprenez ceux qui sont dans le désordre. Encouragez
les pusillanimes. Soutenez les faibles. Usez
de patience envers tous. Veillez à ce que personne ne
rende le mal pour le mal. Cherchez partout le bien
les uns envers les autres et envers tous. Soyez toujours
en joie. Priez incessamment. Rendez grâce en
tout. Car telle est la volonté de Dieu à votre égard.
N’éteignez pas l’esprit. Ne méprisez pas les prophéties.
Mais éprouvez tout et retenez ce qui est bon.
Abstenez-vous de tout ce qui a l’apparence du mal.
Que le Dieu de paix lui-même vous sanctifie tout
entier. Que tout votre être, que l’esprit, l’âme et le
corps soient gardés sans reproche pour la Parousie de
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Celui qui vous appelle
est fidèle, et c’est lui qui accomplira.

« Frères, priez pour nous. Saluez tous les frères
dans un saint baiser. »

Comme, en dépit de ses admonitions, les agitateurs
continuaient à semer leurs creuses prophéties,
dans une deuxième épître, plus acérée, plus âpre,
il tança les Thessaloniciens d’oublier ce qu’il leur
avait dit, étant encore auprès d’eux. Il évoque par
des allusions obscures la venue nécessaire du fils
de perdition, le mystère d’iniquité qui s’accomplit
déjà. L’enseignement prophétique apportait aux
chrétiens des précisions orales que l’Apôtre juge superflu
ou imprudent de renouveler dans sa lettre.
Il semonce les oisifs dont la fainéantise prend pour
excuse « Le jour du Seigneur imminent ». Paul lui-même
a travaillé nuit et jour. Il aurait eu le droit
d’être nourri par les fidèles, puisqu’il les nourrissait
de la Parole de Dieu. « Tu ne muselleras pas, ordonnait
Moïse, le bœuf qui foule le grain. » Mais il
tenait à leur donner l’exemple. « Celui qui ne veut
pas travailler ne doit pas manger non plus. » Proverbe
excellemment juif où nous retrouvons une
des vertus immémoriales d’Israël. Le Juif, même
dans les pays qui engagent le plus à la paresse, besogna
toujours et besogne prodigieusement.

A Corinthe, de même qu’à Thessalonique, « les
Saints » étaient des gens de petite condition plutôt
que des riches ou des notables. Paul semblera leur
en faire une louange :

« Ils ne sont pas nombreux parmi vous les sages
selon la chair, pas nombreux les puissants, pas nombreux
les nobles[303]. »

[303] I Cor., I, 26.



L’esprit d’amour qui liait dans le Christ l’archisynagôgos
Crispus, l’important Stephanas et des
ouvriers, des boutiquiers modestes, des scribes inférieurs,
de pauvres femmes et même des esclaves,
fut-il une imitation des confréries païennes, des
thiases où des repas sacrés unissaient d’une fraternité
passagère des hommes et des femmes, très distants
par leur état social ? Tout ce qui avait figure
païenne inspirait aux chrétiens l’aversion d’un contact
idolâtrique. Ce n’est pas là qu’ils prirent modèle[304].
La vie des synagogues, la forme qu’elles
perpétuaient d’une association religieuse et secourable
se répéta chez eux. La communauté chrétienne
avait, comme la synagogue, ses dirigeants et ses
docteurs, ses réunions de prière, sa caisse pour les
pauvres, des arbitres pour les différends entre ses
membres, même des juges pour les cas d’exclusion.
Seulement un autre esprit la vivifiait.

[304] Voir Duchesne, op. cit., t. I, p. 50-51.



Dès les premiers temps, nous l’avons vu à Antioche,
le ministère de ceux qui enseignaient se divisait
en missions distinctes. Les apôtres, les prophètes,
les didascales ou docteurs possédaient un caractère
défini et, dans la suite, de plus en plus spécifié.

Paul est apôtre au sens absolu, c’est-à-dire l’envoyé
du Seigneur lui-même. Timothée, quand il
visite, sur l’ordre de Paul, les Thessaloniciens, est
apôtre aussi. Chaque église possédera ses apôtres,
missionnaires qui se dirigent ici ou là, sans que personne,
si ce n’est l’Esprit Saint, détermine leurs
mouvements. Ils prouvent leur inspiration, en manifestant
des dons surnaturels. Lorsqu’elle les saisit,
ils parlent quelquefois dans l’ivresse de l’extase. Mais
leur office est surtout de révéler les mystères, d’exhorter,
d’édifier, de consoler.

Les prophètes, en toute occasion, édifient, exhortent,
consolent. Cependant ils exercent des charges
liturgiques, comme le grand prêtre du Temple juif.
Ils célèbrent le Sacrifice, improvisent l’action de
grâces au moment de la fraction du Pain. Ils résideront
au sein d’une église ; les fidèles, pour les nourrir
et les vêtir, prélèveront sur leur subsistance et leurs
vêtements, sur l’argent dont ils disposent, une sorte
de dîme.

Les docteurs, préposés à l’enseignement, comme
ayant le don de science, seront sédentaires, de même
que, plus tard, l’épiscope et le diacre, quand ceux-ci
prendront la place de l’apôtre et du prophète.

Sédentaire aussi, le presbytérion dont saint Ignace
d’Antioche dira qu’il représente autour de l’évêque — lequel
tient la place de Dieu — le conseil des
Douze assemblés autour de Jésus[305] ; et sa volonté
devra s’harmoniser à celle de l’évêque, « comme les
cordes s’ajustent à la lyre[306] ».

[305] Saint Ignace, épître aux Magnésiens, VI.



[306] Id. ép. aux Éphésiens, IV.



Au temps où Paul fonda la communauté de Corinthe,
la discipline n’était pas encore aussi nettement
constituée. Cette église ressemblait à un jeune
arbre souple, en avril, dont les bourgeons vont
s’ouvrir. Elle était déjà en possession de tous ses
organes. Mais la sève divine hâtait plus pour l’un,
moins pour l’autre, la germination. Et c’est bien
ainsi que Paul la considérait : « J’ai planté, dira-t-il,
Apollos a arrosé. Dieu seul a fait croître[307]. »

[307] I Cor. III, 6.



Merveilleuse période ! La croissance des promesses
et de toutes les ferveurs !

Les fidèles ne se réunissaient pas alors, pour prier,
dans une basilique. Ils se donnaient rendez-vous chez
l’un des frères dont le logis était vaste. Une salle,
en haut, servait d’oratoire. Nous ignorons si des
images ou des signes mystiques étaient offerts à la
dévotion commune. Il est probable que l’on excluait
les images, par un reste de scrupule judaïque, comme
si elles impliquaient un danger d’idolâtrie. Des
lampes nombreuses pendaient de la voûte[308], telles
qu’on en voit dans les églises grecques et les mosquées.
On les allumait la veille du sabbat au soir et
le lendemain, tant que le sabbat resta le jour férié,
puis le dimanche, fêté comme le jour, tout ensemble,
de la Création et de la Résurrection.

[308] Voir Actes XX, 8.



A leur entrée, les assistants « se jetaient, la face
contre terre, adorant Dieu[309] ». Ils ployaient aussi
les genoux avant la fraction du Pain. Mais ils priaient,
le plus souvent, debout, les paumes étendues. Les
femmes venaient en toilette ; Paul exigeait d’elles — et
ce n’était point toujours facile — la modestie dans
la mise ; il ordonnait qu’elles eussent un voile sur
la tête et condamnait les robes brodées, les chignons
emperlés ou cerclés d’or. Surtout il leur interdisait
de prendre la parole pour enseigner au milieu de
l’église.

[309] I Cor. XIV, 25.



Car une réunion de chrétiens primitifs ne se concevait
pas sévèrement ordonnée à la manière d’une
cérémonie de cathédrale. Tandis qu’un lecteur lisait
une page des Écritures, ou, plus tard, « les Mémoires
des Apôtres » (les Évangiles), quelqu’un tout d’un
coup se levait, transporté d’une élévation prophétique,
discourait sur le sens caché d’une parole, ou
bien « il parlait en langues » ; le glossolale se répandait
en une effusion d’amour, faite de cris, d’invocations
chantées, de mots sans suite, et que lui-même
ne savait pas toujours interpréter.

Paul, avec son génie pratique et son goût de
l’ordre, admirait peu la glossolalie. « Celui qui parle
en langues s’édifie lui-même. Celui qui prophétise
édifie l’église. Je souhaite que vous parliez tous en
langues, mais bien plus que vous prophétisiez…
Celui qui parle en langues doit demander à Dieu le
droit d’interpréter… Quoi donc ! Je prierai avec
l’esprit. Mais je veux prier aussi avec mon intelligence.
Je chanterai avec mon esprit, mais je chanterai
aussi avec mon intelligence. Si tu prononces la
bénédiction par l’esprit (dans la langue inspirée du
glossolale), celui qui tient le rôle de simple auditeur,
comment répondra-t-il Amen à ton action de grâces ?
Car enfin il ne sait ce que tu veux dire… Je parle
en langues plus que vous tous et j’en bénis Dieu.
Mais, dans l’église, je préfère dire cinq paroles avec
mon intelligence, pour catéchiser les autres, que dix
mille paroles en langues[310]. »

[310] I Cor. XIV, 2-20. Le prophète Daniel (XI, 1) avait dit : « Il
faut, dans une vision, de l’intelligence. »



Paul les blâmait de se comporter « comme des
enfants ». La jubilation de leur foi prenait les formes
enfantines d’une délicieuse innocence. Mais le gazouillement
lyrique des glossolales, quand il se multipliait,
tournait au vacarme incohérent. Si des étrangers
ou des incroyants entraient là, ils croyaient
tomber « dans une réunion de fous[311] ». Les liturgies
orientales ont gardé quelque peu cette volubilité
confuse. Le prêtre et les fidèles profèrent les mots si
vite qu’il leur est difficile de suivre sous chaque
phrase un sens réfléchi. Seulement il leur reste aussi
des vestiges de la primitive souplesse, un air de
libre improvisation. L’officiant dialogue avec le
peuple ou avec Dieu sur un ton de familiarité
que Rome et l’Occident ne sauraient plus se permettre.

[311] Id. XIV, 23.



Paul avait déjà l’esprit occidental, lorsqu’il prescrivait
à ses Corinthiens :

« Si l’on parle en langues, que deux ou trois parlent
au plus, et chacun à son tour… Que deux ou
trois prophètes parlent, et que les autres jugent. Si
quelqu’un de ceux qui sont assis a une révélation,
que le premier (celui qui parlait) se taise… Dieu
n’est pas un Dieu de désordre, mais de paix[312]. »

[312] I Cor. XIV, 28-33.



L’élan pieux s’ordonnait sans effort dans « les
hymnes, les psaumes, les cantiques[313] », et tandis
que l’officiant priait au nom de tous. Ce qu’étaient
les oraisons liturgiques, nous pouvons en concevoir
quelque idée par la grande prière conservée dans
l’épître de Clément Romain aux Corinthiens, et mieux
encore, par celles, plus anciennes, de la Didaché :

[313] Coloss. III, 16.




Nous te rendons grâces, ô Père saint,

Pour ton saint nom

Que tu as logé (comme dans un tabernacle) en nos cœurs,

Pour la science, la foi et l’immortalité

Que tu nous as révélées par Jésus ton Fils.

A toi, gloire dans les siècles.

C’est toi, Maître tout-puissant,

Qui as créé l’univers à l’honneur de ton nom,

Qui as donné aux hommes la nourriture et la boisson

En jouissance pour qu’ils te rendent grâces.

Mais à nous tu as donné une nourriture et un breuvage

Spirituel et la vie éternelle par ton serviteur, (ton fils).

Avant tout, nous te rendons grâces parce que tu es puissant.

Gloire à toi dans les siècles.

Rassemble-la des quatre vents, cette Église sanctifiée

Dans ton royaume que tu lui as préparé.

Vienne la grâce et que ce monde passe.

Hosanna au Dieu de David.

Si quelqu’un est saint, qu’il vienne !

S’il ne l’est pas, qu’il fasse pénitence.

Maran Atha.    Amen.



Le fond de cette prière, c’étaient les Bénédictions
du rituel israélite : mais un élément non juif s’était
inséré dans la vieille liturgie et la rénovait jusqu’en
ses profondeurs : le dogme du salut par le Christ,
de l’Église une et sanctifiée que le Fils de Dieu rassemblerait
en son royaume, comme le blé, disséminé
sur les montagnes, est battu, moulu, pétri pour
acquérir l’unité du pain, comme le sang de la vigne,
épars dans les grappes, est foulé pour devenir du vin.

L’image simple du pain et du vin prenait une divine
consistance quand le prophète officiant élevait entre
ses mains le pain et le calice, les bénissait en répétant,
comme l’indiquent les paroles mêmes du Seigneur :
« Ceci est mon corps brisé pour vous. Faites
cela en mémoire de moi… Ce calice est la nouvelle
alliance dans mon sang. Faites cela, toutes les fois
que vous boirez, en mémoire de moi. »

Il ajoutait une longue action de grâces, à l’origine
improvisée, qui s’appelait « l’eucharistie[314] ».

[314] Ce mot désignait tantôt les éléments consacrés, tantôt le
repas mystique, tantôt l’action de grâces qui accompagnait la
consécration.



Comme le rite renouvelait la Cène avec les Apôtres,
les fidèles, avant de participer au pain et au vin consacrés,
avaient pris en commun leur repas du soir.
Souper liturgique, désigné mystiquement par le
terme agape qui signifiait : l’amour ; l’agape était
le prélude de la communion sainte. Plus tard, elle
en fut séparée, puis transportée du soir au matin,
avant l’aube[315]. Vers le milieu du second siècle,
Justin décrira de la sorte l’office qu’on n’appelait
pas encore la Messe :

[315] Voir Pline, lettre à Trajan sur les chrétiens.



« Les prières finies, nous nous donnons le baiser
de paix. Ensuite, on apporte à celui qui préside l’assemblée
du pain et une coupe d’eau et de vin trempé.
Il les prend, loue Dieu par le nom du Fils et du Saint-Esprit,
puis il fait une longue eucharistie pour tous
les biens reçus de lui. Ensuite, tout le peuple crie :
Amen. Puis les diacres distribuent le pain et le vin
avec l’eau consacrés, et ils en portent aux absents[316]. »

[316] Ire Apologie, LXV.



De la joie, de la paix ingénue qui présidait à l’office,
l’équivalent serait difficile à rencontrer dans une
église moderne où les fidèles communient et prient
beaucoup trop, chacun pour soi. Les chrétiens primitifs
trouvaient dans la Communion, plus sensiblement,
la charité du Christ multipliée par l’amour
qu’ils lui rendaient et qu’ils se donnaient les uns
aux autres. La ferveur d’un apôtre, comme Paul,
élevait à un degré miraculeux ce bonheur simple et
tranquille de s’aimer en Celui qui est l’Amour.

Malgré tout, ils apportaient du dehors leurs préjugés
et leurs mauvais penchants. Le baptême n’extermine
pas le vieil homme ; autrement, la sainteté
coûterait trop peu. Les coteries, les contradictions
de tendances, les orgueils, les aigreurs, la sensualité
se faisaient leur part, même au sein de l’assemblée.

Les gens d’un certain milieu formaient entre eux
des groupes ; ceux qui étaient dans l’aisance arrivaient
avec leurs couffins gonflés de provisions et
des bouteilles pleines, tandis que les pauvres manquaient
du nécessaire. Ils se gorgeaient, s’enivraient[317].
Au sortir des saints Mystères, le libertinage,
l’esprit de cupidité reprenaient ces charnels ;
alors qu’ils toléraient parmi eux des scandales, ils
se croyaient des purs, des parfaits. L’arrogance avait
toujours été le vice capital des Corinthiens[318]. Il
reste comme inscrit sur le front sourcilleux de leur
Acrocorinthe. Quand le premier enthousiasme des
néophytes s’alanguira, quand Paul les aura quittés,
des factions qui, par un prodige, n’iront pas jusqu’au
schisme, troubleront leur chrétienté.

[317] I Cor. XI, 21.



[318] Mummius avait détruit la ville parce que les habitants
avaient insulté du haut des murailles les ambassadeurs romains
et jeté sur eux des paquets d’ordures.



Il employa dix-huit mois de soins à la former, à
la prémunir. On peut supposer qu’il prêcha dans
d’autres villes de l’Achaïe. Poussa-t-il une pointe
jusqu’en Illyrie ? C’est probable, puisqu’il était aux
portes de ces régions montagneuses et qu’il en parle
comme d’un pays-frontière où il aurait introduit
l’Évangile[319].

[319] Rom. XV, 19 : « Depuis Jérusalem, en tous sens, jusqu’à
l’Illyrie, j’ai largement prêché l’Évangile du Christ. »



Durant son séjour à Corinthe, les grands embarras
ne lui vinrent pas des convertis, mais des Juifs.
Ils le détestaient comme un apostat, et leur haine
se conçoit du moment qu’à leurs yeux la prédication
de l’Apôtre détruisait leur vie nationale, leurs traditions,
leurs espérances. Ils n’essayèrent point,
cette fois, de tuer eux-mêmes l’hérétique ; ils prétendirent
armer contre sa parole l’autorité romaine.

Un jour qu’il discourait dans une salle ouverte
aux passants ou dans la rue, une bande se jeta sur
lui et l’emmena de force au tribunal du proconsul.
Le grief qu’alléguait leur violence s’abrégea en cette
audacieuse formule :

« Celui-ci engage les hommes à honorer Dieu d’une
façon contraire à la Loi. »

On dirait qu’en prêchant une doctrine offensante
pour la Loi juive, Paul, du même coup, lésait la
majesté romaine. Les Romains respectaient dans sa
religion le peuple israélite ; quiconque la troublait
bravait leur puissance et menaçait leurs propres
dieux.

C’est ainsi que les plaignants prétendaient argumenter.
Le proconsul, Gallion, frère de Sénèque,
était un de ces lettrés aristocrates, magistrats corrects,
qui voulaient concilier avec les devoirs de leur
charge un libéralisme de philosophes. Sénèque loue
son caractère affectueux, sa tendresse pour sa mère.
Il avait cheminé habilement dans la carrière des
honneurs. Cependant, il détestait l’adulation, et la
franchise de son humeur se marquait par des saillies
originales. Il aimait la tranquillité des sages, et méprisait
les Juifs, leurs criailleries perpétuelles, leur furie
de controverses à propos de vétilles pieuses.

Il regarda les ennemis de Paul s’agitant et vociférant,
Paul lui-même, impatient de répliquer et
qui ouvrait la bouche pour se défendre. Cette querelle
l’ennuya ; elle n’était point de son ressort. Il
l’interrompit brusquement :

« S’il s’agissait, ô Juifs, d’une injustice ou d’un
mauvais coup, je vous écouterais comme de juste.
Mais, puisque c’est un débat à propos de doctrine,
de noms et de la loi qui vous concerne, je ne veux
pas être juge de ces choses-là. »

Sur quoi il fit un signe aux licteurs ; les Juifs furent
mis à la porte ; Paul s’échappa d’entre leurs mains.
Il se vit même vengé d’une façon comique.

Des Grecs se trouvaient là, toujours prêts à houspiller
les Juifs, ayant contre eux des rancunes commerciales,
des acrimonies religieuses. Quand ils
virent le troupeau des plaignants éconduit, verges
en main, ils vinrent à la rescousse de la police, leur
fureur se débrida ; ils rossèrent jusqu’à Sosthène, le
chef de la synagogue. Gallion les laissa faire. Peu lui
importaient les disputes de la canaille.

Cet épisode, dans l’histoire tourmentée de Paul,
est la seule éclaircie plaisante. Eut-il avec Gallion
d’autres rapports, dans la suite ? Sénèque, par celui-ci,
entendit-il parler de l’Apôtre ? Ce sont là des problèmes
insolubles.

Paul semblait pouvoir se fixer en Achaïe, élargir
et fortifier l’église de Corinthe. Mais il devait être
l’homme qui marche toujours. Sa volonté propre
l’eût peut-être poussé en avant, vers l’Ouest. L’Esprit
le ramena vers l’Asie Mineure ; les églises déjà
fondées réclamaient sa visite ; il entrevoyait sur
elles, et sur Éphèse où il allait travailler, cette gloire
que Jean symbolisera dans les sept candélabres d’or
entourant le Fils de l’homme.



XIV

LE TUMULTE D’ÉPHÈSE

Parti de Kenkrées — du port de Corinthe qui regardait
l’Asie — Paul, que Silas et Luc n’accompagnèrent
point emmenait avec lui Aquilas, Prisca et,
sans doute, les gens de leur maison. Fut-ce uniquement
pour suivre le prêcheur de l’Évangile que le
fabricant de tentes ferma sa boutique, résolut de
transporter à Éphèse son négoce ? Nous n’en savons
rien. Mais le fait offre une vraisemblance. La main-d’œuvre,
le matériel d’un tel commerce étaient fort
simples ; il avait chance de prospérer partout. Cette
décision d’Aquilas laisse discerner la puissance persuasive
qu’exerçait Paul autour de lui. Il est vain,
au surplus, de s’enquérir quels motifs particuliers
l’engageaient à prendre cette famille comme l’associée
de sa fortune apostolique.

Avant de s’embarquer, en signe d’un vœu dont
nous ignorons la cause, il s’était fait tondre la tête.
Dévotion juive qui frappa son entourage. Après un
péril de mort ou une grande angoisse, les Juifs, pour
attester au Seigneur leur gratitude, se liaient ainsi
à une promesse pénitentielle ; ils s’abstenaient, pour
un temps, de vin et livraient au rasoir leurs cheveux.
Paul, une fois de plus, démontra qu’il n’était pas un
fanatique. Là où les traditions nationales ne contredisaient
point son évangile, il revenait spontanément
aux pratiques de la piété juive. Ce vœu, comme
plus tard, celui du nazirat, dépassait un acte de
simple condescendance.

Il navigua jusqu’à Éphèse ; Éphèse communiquait
avec la mer ; ce sont les alluvions du Caystre
qui, peu à peu, en ont ensablé le port. Il y laissa son
ami Aquilas et Prisca. Bien que des Juifs curieux de
sa doctrine cherchassent à le retenir, il se remit en
route dans le dessein de monter en pèlerinage à
Jérusalem. On n’est pas certain qu’il ait alors accompli
cet itinéraire. De Césarée, par Antioche et Tarse,
il gagna le Taurus, retourna voir les églises de Phrygie
et celles de Galatie.

Il savait que des missionnaires judaïsants venus,
croit-on, d’Antioche, détruisaient son œuvre parmi
les Galates. Paul, à les entendre, n’était pas un véritable
apôtre ; est-ce que le Messie vivant lui avait,
comme aux Douze, révélé toute vérité ? De quel droit
abrogeait-il la Loi transmise comme un patrimoine
intangible ? Les gentils pouvaient-ils être sauvés
sans incorporer leur salut à celui d’Israël ? Or, le
signe du salut, le gage des prééminences spirituelles,
c’était la circoncision. Paul, chez eux, l’avait interdite ;
ailleurs il l’approuvait, puisqu’il avait fait
circoncire Timothée. Donc, « pour plaire aux hommes »,
il modifiait son évangile !

Paul comprenait l’urgence de rétablir dans l’esprit
des Galates la notion vraie de la justice, l’intelligence
de la Croix.

Avant de retourner chez eux, dans un premier
moment d’indignation et d’inquiétude, il leur envoya
son épître, d’Éphèse, semble-t-il, en 53 ou 54.

Elle débute par des apostrophes, comme l’avertissement
d’un père à de grands enfants indociles :

« Même si nous, ou un ange venu du ciel vous
annonçait quelque chose de contraire à l’évangile
que je vous ai prêché, qu’il soit anathème ! »

Son évangile, ce n’est pas des hommes qu’il le
tient, mais de Jésus-Christ. Car ils savent à quel
point, jusqu’à l’heure où Dieu lui révéla son Fils,
il était, plus jalousement que personne, attaché aux
traditions pharisiennes.

Les Apôtres ont reconnu sa vocation ; mais est-ce
parce qu’ils l’ont reconnue qu’elle est authentique ?
Elle lui vient d’une révélation qui ne peut être
mise en doute. Cependant Jacques, Céphas et
Jean, les colonnes, ont confirmé, à lui et à Barnabé,
l’apostolat des gentils.

Vise-t-il à plaire aux hommes ? Non, car il a dit
à Pierre devant tous ce qu’il pensait de sa conduite.
Il ne voit que Jésus crucifié, il est crucifié avec lui.
Si la Loi suffisait à justifier, le Christ serait donc mort
en vain.

Alors, à quoi bon la Loi ? Vous avez eu les prémices
de l’Esprit et vous voulez retomber dans la vie
charnelle ? C’est par la foi que vous êtes enfants
d’Abraham, non par la circoncision. Abraham fut
justifié avant d’être circoncis ; ce n’est pas la circoncision
qui l’a fait juste.

La justification vient de la promesse, non de la
Loi. La Loi est un contrat ; or, un contrat est aboli,
si l’une des deux parties le viole ou l’annule. La promesse,
au contraire, vient de Dieu seul ; elle est donc
irrévocable.

La Loi était comme un pédagogue pour des enfants
mineurs. Quand est venue la plénitude des temps,
Dieu a envoyé son Fils, né d’une femme, né sous la
Loi, aux esclaves devenus, par le Christ, des fils
d’adoption, des héritiers.

Ici, Paul s’attendrit au souvenir de tous les liens
d’affection qui l’unissaient aux bons Galates :

« Vous m’avez reçu comme un ange de Dieu,
comme le Christ lui-même… Vous suis-je devenu
ennemi en vous disant la vérité ?… Mes petits enfants
que j’enfante avec douleur une seconde fois, jusqu’à
ce que le Christ se forme en vous… je ne sais comment
m’y prendre avec vous… »

Et, sous l’allégorie de Sara et d’Agar, il leur expose
plus nettement encore les deux états de l’humanité,
avant, après le Rédempteur : Agar, symbole de la
Loi, était mère de fils esclaves ; Sara, comme l’Église,
engendra une humanité libre. Il faut chasser le fils
de l’esclave, vivre selon la promesse, comme des
enfants de liberté et de lumière.

« Ne vous ployez donc pas une seconde fois au
joug de la servitude. Voici que moi, Paul, je vous le
dis : si vous vous faites circoncire, le Christ ne vous
servira de rien. » Quiconque admet cette partie de
la Loi s’engage à observer la Loi tout entière, puisque
la circoncision est l’abrégé de la Loi.

On objecte à Paul que lui-même la prêche. S’il la
prêchait, pourquoi les Juifs le persécuteraient-ils ?
« Qu’ils se mutilent tout à fait (comme les prêtres
de Cybèle), ceux qui vous bouleversent ! »

« Ne revenez pas aux pratiques charnelles, mais
accomplissez les œuvres de l’Esprit. Le fruit de l’Esprit,
c’est la charité, la joie, la paix, la douceur…
Portez le fardeau les uns des autres… La circoncision
n’est rien, ni non plus l’incirconcision. Désormais,
que personne ne me cause des ennuis ; car je porte
sur mon corps les cicatrices du Seigneur Jésus. »

La véhémente admonition redressa-t-elle le faux
ascétisme des Galates ? Il est permis d’en douter.
Son passage en Galatie ne suffit pas à réprimer la
campagne des judaïsants. Mais il affermissait des
principes qui, pour le salut de la foi, devaient prévaloir
dans l’Église ; sa lettre éclatait comme un
prodigieux document d’inspiration, de logique, de
verve dominatrice et de charité.

Il revint bientôt de la Galatie à Éphèse, centre
présent de son apostolat.

Éphèse, plus proche de l’Europe que Tarse et
Antioche, lui semblait le nœud des routes par où les
églises d’Occident se joindraient à celles de l’Asie.
Dans cette métropole, tous les peuples méditerranéens
se donnaient rendez-vous. Le temple d’Artémis,
magnifiquement reconstruit, y ralliait des caravanes
de pèlerins. On adorait là une Artémis qui
n’avait rien de commun, à l’origine, avec l’Artémis
hellénique ; son image primitive avait été une pierre
noire tombée du ciel, un aérolithe ; elle était une divinité
astrale, sans forme humaine ; puis elle devint
une Artémis « aux multiples mamelles », mère des
humains et des bêtes, figure de la Terre omniféconde.

Le lieu de ce temple ne se reconnaît plus maintenant
qu’au tracé du péribole. Mais le théâtre, les
rues, la bibliothèque témoignent d’une ville opulente,
curieuse de voluptés intellectuelles.

Le théâtre, où pouvaient prendre place vingt-cinq
mille spectateurs, servait à toutes les assemblées
populaires. Ses gradins ébréchés s’appuient à une
colline ; sur son flanc, une montagne, aujourd’hui
sauvage et boisée, forme un amphithéâtre naturel
qui amplifiait la résonance des voix.

La scène demeure presque intacte, avec les bases
de ses colonnes, ses degrés, ses soubassements. Tout
en haut des gradins, l’arche d’une porte repose encore
sur ses montants. De cet endroit, une trouée entre
la double ligne des hauteurs, majestueusement dessinées,
laisse le regard s’en aller au loin jusqu’à la
mer.

Des rues, bordées de stèles et de tombeaux, gardent
leur dallage que l’on croirait tout neuf, tant la
blancheur en est éblouissante. Plus bas, la bibliothèque
émerge, construite à la manière d’un portique,
ayant en son milieu le demi-cercle arrondi d’une
abside. Les rayons qui logeaient les volumes sont
encore visibles dans ses parois. Derrière, circulent
des galeries soutenues par des colonnes et s’enfonçant
vers des couloirs obscurs. Dans ce dédale, empilait-on
des livres de sciences occultes pareils à
ceux que les chrétiens voueront au bûcher public ?

Éphèse, quand il y débarqua, avait déjà entendu la
parole de Dieu. Un disciple, Alexandrin d’origine,
Juif converti, nommé Apollos ou Apollonios, homme
instruit dans les Écritures, avait prêché à l’intérieur
de la synagogue. Une foi ardente le transportait, et
« il enseignait exactement ce qui concerne Jésus ».
Mais, par une lacune étrange, il ne connaissait, en
fait de rite baptismal, que le baptême de Jean. Il
ignorait le baptême donné au nom des Trois Personnes,
celui qui donne le Saint-Esprit.

Prisca et Aquilas l’écoutèrent et ils l’avertirent de
son erreur avec la simplicité d’un temps où quiconque
possédait la science de la foi la communiquait
librement même à de plus doctes que
lui.

Ils l’engagèrent, puisque Paul n’était plus à Corinthe,
à l’y suppléer dans son apostolat. Ils lui donnèrent
pour les fidèles de cette ville des lettres qui
le recommandaient. Apollos partit aussitôt, vivement
pressé par l’Apôtre lui-même[320], et, d’après
le témoignage de Paul[321], nous savons qu’il acquit
sur l’église de Corinthe un ascendant considérable.

[320] I Cor. XVI, 12.



[321] I Cor. I, 12 : « On dit couramment chez vous : « Moi, je
suis à Paul, moi à Apollos… » Et, plus loin (III, 6) : « Moi, j’ai
planté ; Apollos a arrosé. »



Si Paul, retournant à Éphèse, ne l’y trouva point,
il rencontra un groupe de croyants qui avaient reçu
apparemment d’Apollos une doctrine très incomplète.
Comme Apollos ils ignoraient le baptême au
nom du Saint-Esprit ; ils ne savaient même point
que le Saint-Esprit existât. Paul leur demanda :
« A quoi donc avez-vous été baptisés ? » Ils répondirent :
« Au baptême de Jean. » Paul expliqua :
« Jean baptisait d’un baptême de repentance en
disant au peuple de croire en celui qui venait après
lui, en Jésus. » Ils furent alors baptisés au nom du
Seigneur Jésus. Paul leur imposa les mains et l’Esprit
Saint vint sur eux ; ils parlèrent en langues et ils
prophétisaient.

Cet épisode surprenant dévoile, au seuil de l’Église
primitive, de petites chapelles qui professaient un
christianisme simpliste, noué, pour ainsi dire, en sa
croissance. Cette douzaine de demi-chrétiens vivaient
hors de la prédication commune ; la descente du
Paraclet sur les Apôtres n’était jamais venue à leurs
oreilles. On les croirait païens d’origine plutôt que
Juifs ; car des Juifs n’eussent pas eu cette ignorance
de l’Esprit, du Principe vivifiant qui se mouvait sur
les eaux et illuminait les visions des prophètes.

Paul, au lieu de la corriger par une preuve métaphysique,
évoque simplement les rapports de saint
Jean-Baptiste avec Jésus, tels que les Évangiles les
présenteront. Le Christ dont il se fait le héraut est
bien le Christ de l’histoire, non un être fictif construit
d’après les religions gréco-orientales.

On voudrait pouvoir suivre sa catéchèse dans les
disputes quotidiennes. Le journal de ses prédications,
quelle chose sans prix c’eût été pour nous !

A Éphèse, selon sa méthode, elles commencèrent
dans la synagogue. Mais, au bout de trois mois, là,
comme ailleurs, les Juifs décrièrent, blasphémèrent
son enseignement. Alors il emmena ses disciples hors
du lieu de prières ; un certain Tyrannos, professeur
de grammaire et de philosophie, lui loua ou lui céda
la salle de son gymnase[322]. Les classes, en son
école, avaient lieu le matin et finissaient vers onze
heures. Paul l’occupait ensuite et, quand la chaleur
n’était pas trop lourde, il y discourait, catéchisait
jusqu’à la fin de l’après-midi.

[322] On voit encore à Éphèse les ruines de trois gymnases.
Les salles étaient vastes, avec des hémicycles et des gradins.



Le reste de sa journée, il l’employait chez Aquilas,
continuait, pour gagner son pain, à tisser des tentes ;
et, le soir, il s’en allait, « de maison en maison[323] »,
exhortait les fidèles, instruisait les païens, suppliait
« avec des larmes » les Juifs de se repentir. Jamais,
semble-t-il, sa ferveur n’avait atteint une pareille
violence convaincante. Il était le parfait « esclave
du Seigneur ». Il se donnait si pleinement à Lui qu’il
recevait de cette union une force illimitée.

[323] Actes XX, 19.



Il n’exerçait sa puissance que par ses bienfaits
et en communiquant au loin sa foi. Même à son insu
il opérait des guérisons : les linges qui avaient essuyé
la sueur de son visage, ses tabliers de travail, si on
les appliquait sur les corps des malades ou des possédés,
les soulageaient merveilleusement.

Jaloux de ses pouvoirs surnaturels, des mages et
des sorciers prétendaient le contrefaire. Des exorcistes
juifs couraient le pays et se targuaient de les
délivrer grâce à des paroles secrètes que leur famille
se transmettait depuis Salomon[324]. Quelques-uns
d’entre eux, les sept fils d’un prêtre ayant nom
Scéva, se risquèrent à invoquer sur des malheureux
que tourmentaient des mauvais esprits le nom du
Seigneur Jésus :

[324] Josèphe, Antiq. VIII, II.



« Je vous adjure, commandèrent-ils, par le Jésus
que Paul annonce. »

L’esprit malin répondit :

« Je connais Jésus ; et je sais qui est Paul ; mais
vous, qui êtes-vous ? »

Et le démoniaque, sautant sur les exorcistes, les
mordit, déchira leurs vêtements ; plus fort qu’eux
tous, il les chassa de la maison, meurtris, presque
nus, honteux.

Tout Éphèse commenta leur mésaventure. Aucune
ville peut-être ne se vouait plus follement aux mystères
de la magie ; les désœuvrés y cherchaient un
passe-temps ; ils collectionnaient des livres d’incantations ;
leur fantaisie s’exaltait en des expériences
semblables à celles qu’Apulée décrira. Dans un pays
où sévissait la trouble mysticité phrygienne, les
formules magiques disposaient d’un prestige difficile
à vaincre[325]. Par elles on entrait en rapport avec
les Esprits maîtres de l’air et du monde souterrain ;
l’invisible se faisait palpable ; l’homme contraignait
les Êtres supérieurs à lui céder une parcelle de leur
pouvoir, à le délivrer des maladies, à contenter ses
amours ou ses haines.

[325] Plutarque dit (Symposiaca, l. VII, quest. V) que, par les
mots éphésiens, on peut chasser l’obsession des malins esprits.



Beaucoup de chrétiens, avant leur baptême,
s’étaient adonnés à ces pratiques ; malgré eux, ils y
retournaient. Paul leur découvrit la servitude démoniaque
impliquée dans l’illusion d’une puissance
surhumaine. Mais les livres de magie demeuraient
pour eux une tentation, et, pour d’autres, un péril.
Saisis d’une sainte véhémence, ils en firent un gros
tas, les brûlèrent devant toute l’assemblée. Le
chroniqueur des Actes estime à cinquante mille
drachmes la valeur des ouvrages anéantis de la
sorte. On les vendait fort cher en raison des vertus
miraculeuses que prétendaient loger leurs litanies.

Paul avait-il prescrit cette extermination ? Tout
au moins il l’approuva, dussent les païens l’accuser
de sauvage intolérance. Protéger l’erreur nocive lui
eût semblé un crime envers la vérité. Ce que les
Psaumes appellent énergiquement « la chaire de
pestilence » devait maintenant disparaître, puisqu’en
Jésus crucifié toute sagesse avait sa plénitude.

Paul voyait donc, à Éphèse, s’ouvrir devant lui
« une porte grande et puissante[326] ». Mais il reconnaissait
en même temps, et non sans tristesse :
« Ceux qui s’opposent sont nombreux. » Les contradictions,
les pièges, l’acharnement, la furie de ses
adversaires lui avaient suggéré ce mot terrible :
« Quand, à Éphèse, j’ai combattu les bêtes féroces,
qu’y ai-je gagné, si les morts ne ressuscitent point[327] ? »
Et nous devinons qu’il avait contre lui les Juifs
implacables, les païens dévots, les faux frères qui
s’évertuent à diviser et à tromper les fidèles, en attendant
l’émeute de la populace déchaînée par les trafiquants
du temple d’Artémis.

[326] Cor. XVI, 9.



[327] Id. XV, 32.



Pour l’heure, outre ses luttes immédiates, il soutenait
le tourment de savoir, dans les autres églises,
en Galatie et à Corinthe, son œuvre calomniée, déchirée,
menacée d’un désastre.

De Corinthe, il reçut d’une chrétienne, Chloé, dont
les gens vinrent à Éphèse[328], des nouvelles si alarmantes
qu’il se disposait à courir en Achaïe. Sa présence
éteindrait les scandales, remettrait au milieu
de ces turbulents l’unité dans l’esprit du Christ.

[328] Id. I, 11.



Cependant, il voulait « rester à Éphèse jusqu’à la
Pentecôte ». Il dépêcha aux Corinthiens Timothée
avec Érastos chargés d’un message d’une admirable
vigueur, sa première épître, où il réprouve les divisions
des sectes, le libertinage, le désordre spirituel,
et donne un ensemble de doctrines vital pour l’Église
de tous les temps.

Les Corinthiens ont été comblés de dons inévaluables,
puisque le témoignage du Seigneur mis en
croix est fermement établi parmi eux. Qu’ils attendent
en paix sa Parousie, sans chercher, comme les
païens, la sagesse du monde. Ce qui est sagesse selon
le monde est folie devant le Christ ; entre le monde
et Dieu nul compromis n’est possible ; et « la folie de
Dieu » confond la sagesse des hommes.

La parole de l’Esprit, la vie de l’Esprit, l’homme
spirituel, et non le charnel la comprend. Paul,
comme tous les Apôtres, n’est qu’un témoin, un
dispensateur. Que les fidèles n’aillent donc pas dire :
« Je suis à Paul », ou bien : « Je suis à Apollos »,
ou : « à Céphas »[329]. Est-ce que Paul a été crucifié
pour le salut des hommes ?

[329] Il ne faudrait pas conclure de ce mot que Pierre évangélisa
Corinthe. Eusèbe l’a supposé ; mais on n’en a aucune
preuve. Paul veut dire exclusivement que des groupes de fidèles
prétendaient suivre Pierre, comme le premier des Apôtres.



Que les chrétiens, à l’intérieur de la communauté,
fuient le commerce des impudiques et des idolâtres[330].
Qu’ils ne tolèrent pas la liaison incestueuse
d’un d’entre eux avec la femme de son père défunt.
Qu’ils évitent eux-mêmes l’impureté. L’impudique
pèche contre son propre corps, et le corps est le
sanctuaire de l’Esprit Saint en nous.

[330] Paul, avec son bon sens, précise qu’il n’interdit pas aux
chrétiens le commerce « des impudiques du monde, ni des
gens cupides, ni des voleurs ou des idolâtres en général. Car
autant vaudrait sortir de ce monde ».



Que ceux qui sont mariés vivent dans le mariage
saintement et loyalement. Chacun doit garder la
condition où l’appel divin l’a trouvé. Le mariage est
bon ; mais l’état de continence est plus parfait.
« Celui qui est marié a le souci des choses de ce
monde. Il s’inquiète de plaire à sa femme. Il est
divisé. » Les idoles ne sont rien. Manger des viandes
sacrifiées aux idoles, c’est donc un acte indifférent.
Néanmoins, qu’on prenne garde de scandaliser les
faibles en s’attablant près d’une idole.

Que les assemblées se tiennent dans l’ordre et
l’amour. Que nul ne s’enfle d’orgueil à cause de ses
dons spirituels. C’est le même Esprit qui dispense
ses dons à chacun, comme il lui plaît. Avant tout,
qu’on recherche la charité, cette chose plus grande
que la foi et l’espérance, parce qu’elle subsistera
éternellement.

L’Apôtre mène les Corinthiens au centre de la
vérité angulaire, au fait de la Résurrection. Le Christ
est ressuscité ; par Lui les morts ressusciteront ; la
chair corruptible se revêtira d’immortalité.

« Ainsi, conclut-il, mes bien-aimés frères, soyez
fermes, inébranlables. Croissez en tous sens dans
l’œuvre du Seigneur, puisque votre travail n’est pas
vain dans le Seigneur. »

Mais il ne s’arrête pas à des conseils généraux et
sublimes. La fin de son épître définit un projet qui
lui tenait au cœur : une grande collecte le préoccupait ;
il pensait aux frères, toujours indigents, de
Jérusalem ; et il se proposait de leur porter lui-même
une importante aumône. Il ne compatissait pas simplement
à leurs besoins ; il voulait témoigner aux
saints de l’église mère qu’elle demeurait pour lui
et pour tous les chrétiens, même non juifs, la métropole
de leur vie sanctifiée. De Sion était sorti le
Rédempteur de l’univers ; le Seigneur avait promis
à Israël : « Le pacte de ta paix avec moi ne sera
pas ébranlé[331]. » C’était à Jérusalem que se manifesterait
le Christ triomphant.

[331] Isaïe LIV, 10.



Cette collecte, si hautement significative, Paul
entend qu’elle produise le plus possible ; et il l’organise
avec industrie, en Juif pratique :

« Le premier jour de la semaine (le dimanche), que
chacun de vous mette quelque chose de côté, ce
qu’il peut, afin de ne pas attendre que je sois là
pour que la collecte se fasse. »

Au moment où il envoya son épître, on était au
printemps. Il songeait à se rendre en Macédoine,
puis, l’automne venu, à gagner Corinthe :

« Je séjournerai chez vous un certain temps ; ou
même, je passerai l’hiver auprès de vous afin que
vous me mettiez en route pour l’endroit où je veux
aller. »

Les circonstances devaient changer ses dispositions.
Resta-t-il, comme il l’annonçait, à Éphèse,
jusqu’à la Pentecôte, fête des prémices ? On peut en
douter.

Tous les ans, au mois d’avril, les Éphésiens célébraient
Artémis par des pompes orgiastiques, des
jeux dans le stade et des concours dans le théâtre.
Les eunuques du temple, les Mégabyzes, et les vierges
qui servaient la déesse la promenaient à travers les
rues, le long des bassins du port. Des hérauts sacrés,
des trompettes, des joueurs de flûte, des cavaliers
précédaient la procession. Des encensoirs se balançaient
devant la statue, coiffée d’un haut modius,
et qui exhibait une grappe de mamelles, symbole
de sa puissance féconde. Son corps était enfermé
dans une gaine où des animaux en relief, lions ailés,
taureaux ailés, béliers, griffons, abeilles signifiaient
la fidélité créatrice de la Mère des Dieux. Artémis
régnait sur Éphèse, elle était la gloire de sa ville ;
elle inspirait à ses fidèles les ivresses d’une communion
sainte avec sa force éternelle.

Durant le mois d’Artémision, les pèlerins, foules
enthousiastes, arrivaient de toute la province d’Asie,
des îles et même d’Égypte. Les dévots achetaient
autour du temple de petites images du sanctuaire,
en bois, en ivoire, en argent. Une corporation exploitait
ce commerce, et il était des plus fructueux.

Cette année-là, les orfèvres constatèrent que la
vente des images diminuait ; ils cherchèrent la
cause et s’en prirent à la prédication du missionnaire
juif qui annonçait un nouveau dieu. L’un des plus
influents, un certain Démétrius, convoqua les autres
orfèvres et les ouvriers qu’ils employaient :

« Hommes, leur dit-il, vous savez que de cette
industrie vient votre bien-être : et vous voyez et
apprenez que, non seulement à Éphèse, mais presque
dans toute l’Asie, cet homme a détourné par persuasion
un grand nombre de gens, disant que ce ne sont
pas des dieux, ceux qui se font avec les mains. Or,
il est à craindre que non seulement notre partie (métier)
tombe en discrédit, mais que le temple de la
grande Artémis soit compté pour rien, et que soit
détruit le prestige de celle que révère toute l’Asie et
le monde entier. »

Assurément, Démétrius exagérait, en démagogue,
afin d’échauffer les fureurs populaires ; il confondait,
à dessein, ou peut-être par ignorance, la propagande
juive, âprement hostile aux simulacres idolâtriques,
et qui pouvait agir dans toute l’Asie, avec
l’apostolat du chrétien Paul pour qui la dévotion
aux images était chose secondaire. La croissance des
églises avait-elle pu si promptement ruiner un commerce
prospère depuis des siècles ? Tout au moins,
Démétrius visait à le faire accroire ; il espérait intéresser
aux revendications des orfèvres les prêtres
eux-mêmes, le personnel du temple[332] et les mendiants.
Il voulait, par une émeute, obtenir que Paul
et les chrétiens fussent chassés ou massacrés ; et il
faillit réussir au delà de ses espérances.

[332] Ce personnel était énorme. Outre les prêtres et les prêtresses,
on y comptait les préposés aux festins religieux, les
encenseurs, les hérauts sacrés, les trompettes, les cavaliers, les
balayeurs, les joueurs de flûte, les préposés à la garde-robe
de la déesse, etc. (voir Daremberg et Saglio, art. Diana),



Les ouvriers sortirent dans la rue, exaspérés,
criant : « Grande est l’Artémis des Éphésiens ! »

Cette clameur se multipliait, les passants, les
pèlerins, se joignaient aux manifestants, entonnaient
sans savoir pourquoi : « Grande est l’Artémis des
Éphésiens ! » Un courroux sacré précipitait la cohue ;
elle roulait vers le théâtre, lieu habituel des réunions
publiques.

Sur son passage, deux Grecs macédoniens, Aristarque
et Gaïus, furent signalés comme étant des
compagnons de Paul. On les bouscula, on les entraîna.
Les plus violents se disposaient à les lapider ou à les
mettre en pièces.

A la nouvelle du tumulte, et sachant deux des
siens en péril de mort, Paul n’eut qu’une idée :
s’élancer au théâtre, apostropher les séditieux. Le
danger l’exaltait ; il apercevait une occasion magnifique
de proclamer le Christ devant tout un peuple
en s’offrant lui-même au martyre. Mais ses disciples
l’en conjurèrent : « Ne vous montrez pas[333] ! » Et
des notables de la ville, des fonctionnaires romains
dont il s’était fait des amis, les asiarques[334] lui mandèrent
de se tenir coi. Il céda, parce que l’heure où
il devait donner tout son sang n’était pas encore
venue.

[333] M. Loisy (Commentaire des Actes, p. 749-756) soutient sans
aucune preuve que l’émeute d’Éphèse est une invention du narrateur.
Or celui-ci, dans l’hypothèse d’un récit fictif, n’aurait-il
pas attribué à l’Apôtre un rôle de parade, le faisant monter sur
la scène et haranguer la foule ?



[334] Les asiarques étaient les magistrats ou les membres du
comité qui veillait au culte des Césars. Il y avait à Éphèse
deux temples dédiés aux Césars.



Dans le théâtre, les cris continuaient. Répercutées
par la montagne, les voix s’entre-choquaient comme
des vagues entre les blocs d’un môle. Les hurlements
redoublèrent quand un certain Alexandre fit signe
qu’il voulait parler. C’était un Juif, et les Juifs qui
se trouvaient pris dans la foule, ayant peur d’être
mis à mal, le poussaient en avant pour qu’il dégageât
leur cause de celle des chrétiens. Il agitait les mains,
réclamait un peu de silence. On reconnut un Juif ;
la populace vociféra, comme pour le broyer sous ses
invectives.

La clameur se répétait : « Grande est l’Artémis des
Éphésiens ! » Deux heures durant, secouée par une
frénésie, la foule jeta vers la déesse l’appel orgueilleux
de sa foi blessée. La clameur tombait, puis reprenait
dans un paroxysme. Tout d’un coup, sur la
scène, devant les colonnes d’un portique, un personnage
parut, étendit son bras. La foule applaudit,
saluant le grammateus, le chancelier qui, d’ordinaire,
présidait les assemblées du peuple. A l’instant,
le calme s’établit ; le grammateus dit simplement :

« Éphésiens, qui ne sait que la ville d’Éphèse est
gardienne du temple de la grande Artémis et de son
image tombée du ciel ? Ces choses étant hors de toute
dispute, il convient que vous ayez de la tenue et
que vous ne fassiez rien d’irréfléchi. Car vous avez
amené ces hommes sans qu’ils soient sacrilèges ni
blasphémateurs de la déesse. Si donc Démétrius et
ceux de son métier qui sont avec lui ont un grief
contre quelqu’un, des audiences se tiennent et il y a
des proconsuls ; qu’ils portent devant eux leurs griefs.
Mais si vous avez quelque autre différend, il sera
éclairci dans une assemblée légitime. Car enfin nous
risquons d’être accusés de sédition pour l’affaire
d’aujourd’hui, ne pouvant rendre aucune raison de
cet attroupement. »

Ayant ainsi parlé, il congédia l’assemblée du peuple.
Les Éphésiens, gens frivoles, s’apaisèrent aussi vite
qu’ils s’étaient émus.

Cependant, Paul, après cet événement, ne put
s’attarder à Éphèse. Les haines coalisées préparaient
contre sa vie quelque sinistre embuscade. Aquilas
et Prisca « risquèrent leur tête pour le sauver[335] ».
Il ne voulut point les exposer davantage et s’embarqua
secrètement pour Troas avec le dessein de
passer en Macédoine.

[335] Rom. XVI, 3.



Mais il demeura quelque temps abattu par cette
épreuve ajoutée à toutes les autres. Les plus vaillants,
certains soirs, se couchent à bout de forces.
« Nous fûmes accablés, confessera-t-il, au point de
ne plus savoir comment vivre[336]. » Même physiquement,
il se sentait las : « L’homme extérieur, chez
moi, s’en va en ruines[337]. » Il eût, par moments, crié
le Psaume de la déréliction : « Mon Dieu ! Mon Dieu !
Pourquoi m’avez-vous abandonné ? De nombreux
chiens m’entourent… L’assemblée des malveillants
m’a cerné[338]. » Il s’était attendu à une mort prochaine
et n’espérait plus rien des hommes, afin, ajoute-t-il
superbement, « que nous n’ayons point confiance en
nous-mêmes, mais en Dieu qui réveille les morts[339] ».
Si l’homme extérieur, par moments, défaillait, à l’intérieur
il se renouvelait de jour en jour[340]. « Quand
je suis faible, c’est alors que je suis puissant[341]. »

[336] II Cor. I, 8.



[337] Id. IV, 16.



[338] Ps. XXI, 2-17.



[339] II Cor. I, 8.



[340] Id. IV, 16.



[341] Id. XII, 10.



Plus que jamais, il le savait, ses jours terrestres
seraient un perpétuel combat contre « les bêtes
fauves ». La merveille fut qu’il n’en resta pas moins
doux, confiant, brûlant de charité pour ses frères.

A Rome, dans la cuve de pierre du Colisée, en me
représentant les martyrs au milieu de l’arène, debout
sous les huées innombrables, vis-à-vis des chiens
hurlants, des ours et des hyènes qui se léchaient,
j’ai compris, mieux qu’ailleurs, la rigueur magnifique
de la destinée faite au chrétien : en face de lui,
au dedans de lui, le monde et son implacable hostilité ;
tout autour, des murailles énormes, impossibles
à franchir ; une seule issue, le ciel.



XV

RETOUR EN HELLADE.
L’ÉPITRE AUX ROMAINS

Rome, l’Apôtre y songeait apparemment depuis
son voyage à Chypre, peut-être depuis l’heure de sa
vocation : toute la gentilité ne se concentrait-elle
pas dans la capitale de l’Empire ? Il en parlait souvent
avec Aquilas et Prisca. Pendant son séjour à
Éphèse, on avait retenu cette parole qu’il dut prononcer
plus d’une fois :

« Il faut que je voie Rome aussi. »

Au début de l’épître aux Romains, il déclare
solennellement :

« Dieu… m’est témoin que je fais sans relâche
mémoire de vous et demande constamment dans mes
prières que la voie me soit ouverte quelque jour, par
la volonté divine, pour aller vers vous. »

Et les salutations finales de l’épître démontrent
qu’il connaissait beaucoup de monde parmi les fidèles
de Rome. Il y nomme, en premier lieu, ses amis
Aquilas et Prisca. En effet, peu après lui, ils avaient
quitté Éphèse où leur commerce n’était plus possible,
où ils couraient le risque d’être assassinés ; et ils
avaient repris le chemin de Rome, l’édit d’expulsion
n’étant plus appliqué. Là, comme à Éphèse, ils
réunissaient « l’église dans leur maison » et préparaient
la venue de Paul.

Avant de les y rejoindre, il tenait à revoir les
saints de Jérusalem, à leur donner le témoignage de
l’œuvre en croissance, dans les puissantes aumônes
moissonnées par toutes les églises d’Asie, de Macédoine
et d’Achaïe.

Son projet initial était de visiter d’abord la Macédoine[342].
Mais, à Troas, il avait appris que les dissensions
et les scandales persistaient chez les Corinthiens ;
on critiquait son apostolat, on le contestait ;
on lui reprochait, comme une preuve d’humeur instable,
son extraordinaire promptitude à se déplacer.
Il pensa que, pour l’instant, dans l’état d’accablement,
d’agitation qu’il avait peine à surmonter, sa
venue serait inefficace ; il aima mieux écrire. Il dicta
une lettre pleine d’angoisse et de reproches qu’il
confia aux mains de Tite. Si Timothée, trop timide,
n’avait pas réussi à dominer le trouble des sectes,
Tite peut-être réussirait mieux.

[342] II Cor. I, 15.



Cette épître de Paul a disparu, on ne sait au juste
pourquoi. Mais il nous apprend qu’elle fit grande
impression.

« Lors de notre arrivée en Macédoine, notre chair
n’avait aucun répit, nous étions pressurés en tout :
au dehors, combats ; au dedans, terreurs. Mais Dieu
qui réconforte les humbles nous a consolés par l’arrivée
de Tite. Et non par son arrivée seulement,
mais par la consolation que vous lui aviez vous-même
donnée. Il nous a fait connaître votre désir
ardent [de vous amender], vos gémissements, votre
zèle pour moi, en sorte que je me suis réjoui davantage.
Car, si je vous ai affligés par cette lettre, je
ne m’en repens point. Je m’en étais repenti d’abord ;
car je vois bien que cette lettre, ne fût-ce que sur
l’heure, vous a contristés. Mais, à présent, oui, je
me réjouis, non pas de vous avoir contristés, mais
parce que votre tristesse vous a menés au repentir[343]. »

[343] II Cor. VII, 5-9.



La lettre de Paul les avait bouleversés, puis inclinés
vers de sages conseils. Tite, par ses insistances vigoureuses,
en avait aidé l’action. Ils l’avaient reçu « avec
crainte et tremblement », mais s’étaient soumis dans
un élan d’humilité. Tite les avait, en outre, disposés
« à participer au ministère en faveur des saints »,
à la collecte pour Jérusalem.

Quand il revint auprès de Paul, celui-ci, rasséréné
devant le repentir des Corinthiens, leur adressa une
nouvelle épître, celle que nous possédons comme la
deuxième, la quatrième en fait[344].

[344] La première est aussi perdue, celle dont il fait mention
(I Cor. V. 9) : « Je vous ai écrit (dans la lettre que vous avez)
de ne point vous mêler aux fornicateurs. »



Après leur avoir dit dans une effusion pénétrante
ce qu’il avait éprouvé à leur endroit, il les exhorte à
se montrer généreux comme l’ont été les fidèles de
Macédoine. Le passage de sa lettre où il touche ce
point délicat est à la fois décisif et insinuant ; la
grandeur des vues commande l’aumône et l’onction
de la charité sollicite.

« Ce n’est pas en ordonnant que je parle, mais,
par le zèle d’autrui, je veux éprouver la sincérité
de votre amour. Vous savez la grâce de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, et qu’il s’est fait mendiant à cause
de vous, afin que vous deveniez riches par sa mendicité.
En cette affaire, je vous donne un simple avis…
Lorsque le cœur y est, chacun est le bienvenu, s’il
donne en proportion, non de ce qu’il n’a pas, mais de
ce qu’il a. Pour que d’autres soient dans l’aisance,
il ne faut pas que vous soyez dans la gêne ; mais,
selon l’équilibre, que votre abondance d’à présent
subvienne à leur indigence, afin qu’à son tour leur
abondance subvienne à votre indigence. »

Il stimule par l’amour-propre leur libéralité : « Si
les Macédoniens, qui peuvent venir avec nous, trouvaient
que vous n’êtes point prêts, nous serions couverts
de confusion (je ne parle pas de vous). » Mais
il s’élève infiniment au-dessus des petites habiletés
d’un quêteur ; il fait appel à autre chose qu’à l’intérêt
bien entendu ; il voit dans l’aumône une communication
ineffable de l’amour divin. En tendant la
main pour Jérusalem, il fait sentir qu’il donne beaucoup
plus qu’il ne reçoit.

Ses explications laissent entrevoir les difficultés
d’une telle collecte. Elle paraissait toute simple aux
Juifs convertis ; pour eux, elle reprenait avec un
autre sens la coutume séculaire des Israélites de la
diaspora, envoyant au Temple leurs offrandes annuelles[345].
Les païens baptisés, au contraire, s’en
étonnaient. Certains avaient dû murmurer sur Paul
les mots de l’éternelle suspicion : « Tout cet argent
ira-t-il aux pauvres de Jérusalem ? » Le propos était
revenu à ses oreilles ; voilà pourquoi il prévient qu’il a
grand souci d’éviter les moindres soupçons[346] ; et
il adjoint aux quêteurs un frère « dont il a, en maintes
circonstances, éprouvé le zèle ».

[345] Pour désigner les frères qu’on chargera de porter la collecte
à Jérusalem, il emploie le mot d’apôtres consacré chez les
Juifs pour ces sortes de messagers.



[346] VIII, 20-21.



S’il prend ces précautions, est-ce vaine inquiétude
de passer aux yeux des hommes pour ce qu’il n’est
pas ? Ses ennemis pouvaient déformer, amoindrir
tous ses actes. En soi, la chose était sans importance.
Mais les calomnies propagées sur sa conduite gênaient
l’efficacité de son apostolat. Aussi l’ensemble
de cette épître est-il une sorte d’apologie, singulièrement
précieuse. Bénis soient les détracteurs de Paul
qui nous ont valu cette réplique poignante et fière,
la confession des souffrances et des visions du Saint !

Ses ennemis, ceux qu’il appelle ironiquement les
archi-apôtres, « les plus que trop apôtres », ou, sans
ironie, les faux apôtres, des missionnaires cupides,
hypocrites dans leurs diatribes, l’accusaient de contradiction
et de faiblesse.

« Ses lettres, insinuaient-ils, sont pesantes et
fortes ; devant vous il sera faible, comme anéanti. »

Peut-être avait-il en effet des inégalités d’humeur
et d’attitude ; comme un malade qu’il était, il subissait
des crises d’accablement ; son éloquence, qu’il
déclare médiocre, montrait des hauts et des bas ;
il obéissait à des impulsions paradoxales que les
malveillants déclaraient contradictoires. Toutes ses
pensées étaient asservies « à l’obéissance au Christ ».

Mais il avertit les Corinthiens qu’ils le trouveront
tel de près que de loin. Si, par lui-même, il est faible,
le Christ, tout-puissant, lui prête sa force.

Il rétorque les griefs, accusant à son tour ceux
qui devraient se taire et s’humilier. Lui en veut-on
d’avoir prêché gratuitement, sans être à charge à
personne ? Il donne à entendre que les faux apôtres,
eux, exigent des fidèles au delà de leurs besoins.

On lui reprochait de se glorifier, de faire trop valoir
la puissance qu’il tenait du Christ. Il se vante de
mériter ce blâme ; car ce n’est pas sa personne qu’il
glorifie. Il pourrait se targuer de ses avantages selon
la chair. Il est Juif, de race pure et de bonne lignée.
Il a plus travaillé que nul autre pour le Christ, enduré
plus de fatigues et d’opprobres. Il a été comblé de
révélations et de visions. Mais il ne veut se glorifier
que dans son infirmité ; et, s’il se justifie, ce n’est
pas devant les hommes : « Nous disons toutes ces
choses, ô bien-aimés, en face de Dieu, pour votre
édification[347]. »

[347] Entre le début et la fin de cette épître, l’exégèse négative
s’est plu à grossir une opposition qui n’en rompt aucunement
l’unité. Si, au ch. II, le ton annonce des dispositions indulgentes,
tandis qu’au dernier il avertit : « Je ne vous ménagerai
pas », la conclusion, quelques lignes ensuite, n’en est pas
moins pleine de douceur : « Tout mon désir est de ne pas
avoir à user de sévérité, quand je viendrai, mais du pouvoir
que le Seigneur m’a donné pour édifier et non pour détruire. »



Il annonce aux Corinthiens sa visite. Pour la troisième
fois il ira les voir. Il avait donc fait chez eux
un deuxième séjour, dont nous ne savons rien, si
ce n’est par l’allusion d’ici, toute fugitive. Et, sur sa
troisième venue, les Actes ne nous apprennent qu’une
chose : il demeura trois mois à Corinthe, les trois mois
de la mauvaise saison où l’on ne pouvait naviguer.

C’est là, on le suppose, qu’avant de s’en aller à
Jérusalem, les yeux tournés vers Rome et l’Occident,
inaugurant en désir une phase nouvelle de sa carrière,
il dicta sa grande épître aux Romains. Peut-être la
confia-t-il à Phoebé, une chrétienne, « diaconesse[348]
de l’église de Kenchrées », qui partait justement pour
l’Italie, celle dont il dit à la fin :

[348] La Ire épître à Timothée, III, 12, indique les qualités des
femmes qu’on choisira comme diaconesses : « Qu’elles n’aient
pas une mauvaise langue. Qu’on les prenne graves et fidèles en
tout. » Les diaconesses étaient des vierges ou des veuves chargées
de catéchiser les femmes, de les baptiser, de prendre soin
des pauvresses et de porter aux chrétiennes malades l’eucharistie.



« Assistez-la en toute affaire où elle pourrait avoir
besoin de vous. Elle a fait beaucoup pour le service
de plusieurs et pour moi-même. »

L’épître semble proportionner la solennité de son
accent et son ampleur à l’idée qu’il se faisait de la
chrétienté romaine, de son avenir. Qu’il l’ait crue
opportune, c’est une apparente étrangeté ; car, en
principe, il n’œuvrait point sur les fondations
posées par autrui. Or, il n’avait aucune part aux
commencements de l’Église, à Rome.

L’Évangile, de très bonne heure, y était venu. Tout
ce qui se passait en Orient avait, dans la ville maîtresse,
une prompte répercussion. Des soldats de
la cohorte italique, à Césarée, avaient pu se convertir
comme le centurion Cornélius, et, rentrés à Rome,
avaient parlé du Christ[349]. Quelques-uns des étrangers
présents à Jérusalem, lors de la première Pentecôte,
des Grecs d’Antioche avaient émigré ou séjourné
dans la capitale de l’Empire. La plupart des gens
que mentionnent les salutations finales de l’Épître
portent des noms grecs.

[349] Voir Marucci, Archéologie chrétienne, t. I, p. 6.



Des Juifs aussi avaient formé le premier noyau des
« saints élus ». La colonie juive était si considérable
qu’ils imposaient le repos du sabbat dans les quartiers
où ils faisaient du commerce[350], au Transtévère,
à Suburre, près de la porte Capène.

[350] Voir Paul Allard, Histoire des persécutions, t. I, p. 1-13.



Ils étaient surtout cabaretiers, petits marchands de
dattes, d’huile, de poissons. Juvénal, en se promenant
par les rues des faubourgs, croisera, non sans
curiosité, la sorcière juive en guenilles qui mendiait
à l’oreille du passant[351] et, pour prix de ses prédictions
heureuses, happait de ses doigts crasseux quelques
as. Mais il aurait pu connaître aussi des Juifs,
commerçants aisés, tels que Prisca et Aquilas, des
Juifs médecins, peintres, poètes, comédiens, et des
prosélytes juives, riches courtisanes, comme l’était
Poppée.

[351] Voir Sat. VI.



A Rome, ainsi que partout, les Juifs s’acharnaient
à gagner des prosélytes. Ils travaillaient, sans le
savoir, pour la foi chrétienne. Quand elle fut annoncée
dans une synagogue, les craignant Dieu, plus que les
Juifs, ouvrirent leur cœur. Paul, après son arrivée
à Rome, réunira « les principaux des Juifs », les personnages
importants d’une synagogue ; ils se donneront
l’air de ne pas connaître, même par ouï-dire,
sa doctrine. Cependant son épître atteste que, parmi
les chrétiens, les Juifs convertis étaient en nombre.

Entre la synagogue et l’église d’âpres conflits
avaient certainement éclaté ; les Juifs avaient dû se
porter à des violences ; la police s’en était mêlée ;
Claude, pour se débarrasser des Juifs, avait signé son
édit, fait expulser les uns et les autres. Mais, bientôt,
Juifs et chrétiens étaient revenus ; et l’église romaine
prospérait, puisque Paul, au début de l’épître, peut
lui donner cette louange :

« On publie votre foi dans l’univers entier. »

Quel apôtre avait d’abord évangélisé les Romains ?

La tradition veut que Pierre ait fait à Rome un
premier séjour, dès l’an 44. Aucun document ne
l’infirme. Nous sommes néanmoins assurés qu’à
l’époque où Paul écrivit aux Romains, Pierre avait
quitté Rome. Autrement Paul aurait fait allusion à
sa présence ; il se fût même dispensé de superposer son
enseignement à celui d’une des « colonnes ».

S’il eut l’inspiration et la volonté d’un tel message,
on peut en découvrir le motif immédiat dans l’admonition
qui le conclut :

« Je vous exhorte, frères, à vous méfier de ceux
qui font des scissions et des scandales, contrairement
à la doctrine que vous avez reçue ; et détournez-vous
d’eux. Ces gens-là ne servent pas Jésus-Christ,
mais leur ventre ; et par des mots honnêtes et de
beaux discours ils trompent les cœurs simples. Votre
obéissance est connue de tous. Je me réjouis donc à
votre sujet. Mais je veux que vous soyez sages pour
le bien, purs à l’égard du mal[352]. »

[352] XVI, 17.



Paul a vu les schismes et les scandales désoler
d’autres églises ; il voudrait en préserver pour l’avenir
l’admirable église romaine. Les deux fléaux à
redouter seraient une régression vers l’idolâtrie ou,
comme chez les Galates, une propagande judaïsante.
C’est pourquoi il établit avec une force irréfutable
ces deux vérités :

L’homme n’est point sauvé par sa justice naturelle,
puisque les païens, ayant pu connaître Dieu, ont
cependant glissé vers toutes les erreurs de l’esprit,
vers les égarements des sens les plus ignominieux.
Il n’est point sauvé non plus par les observances de
la Loi ; les Juifs ont la Loi, mais ils la transgressent.
Donc, seul vivra, celui qui est juste en vertu de la foi ;
car il tient de la grâce la vie sanctifiante. Qu’il soit
né Juif ou gentil, c’est Dieu qui le justifie :

« Ceux qu’il a distingués d’avance, il les a prédestinés
pour être conformes à l’image de son Fils, afin
qu’il soit un premier-né parmi un grand nombre de
frères. Ceux qu’il a prédestinés, il les a appelés ; ceux
qu’il a appelés, il les a justifiés ; ceux qu’il a justifiés,
il les a (d’avance) glorifiés[353]. »

[353] VIII, 29-30.



Autour de ces idées cardinales — elles soutiennent
toute sa doctrine — Paul déploie une fresque théologique,
morale, prophétique, d’une majesté, d’une
profondeur inégalable. Ici, nous ne la considérons
que dans ses rapports avec les milieux qu’il a transformés,
avec ses sentiments et ses actes.

Une page lui suffit pour l’expression de la déchéance
païenne. Il retrace, en sa terrible logique,
l’obscurcissement, chez les idolâtres, de la vérité
divine et la dégradation des vices. Assurément, la
société romaine lui eût offert des hommes d’une haute
vertu, des femmes très chastes, des âmes aussi pures
qu’elles savaient l’être. Mais Tacite, Suétone, Juvénal,
Apulée, certaines peintures de Pompéi commentent
l’Apôtre par des documents difficiles à contester.
Ce que Suétone raconte de Tibère, de Néron et de
leur entourage, n’est pas une invention. Les héros de
Pétrone, quand ils s’abandonnent à des perversions
contre nature, sont représentés comme louables.
L’amoraliste se délecte en ces turpitudes ; et chez
qui les trouvait-on, dans le monde païen, condamnées ?

Paul les condamne et les explique — c’est la
forte nouveauté de son jugement — en les confrontant
avec la justice de Dieu. Dès que l’homme
« adore et sert la créature de préférence au Créateur »,
dès qu’il se prend comme fin, il avilit en soi-même
cette humanité qu’il déifie ; et de l’aberration charnelle
procèdent l’orgueil, la cruauté, toutes les passions
homicides.

Mais le Juif n’est pas au-dessus du gentil ; il est
encore moins excusable, si, connaissant Dieu, il
outrage par ses œuvres mauvaises des commandements
auxquels il croit. Qu’il ne se flatte donc point
de ses privilèges, qu’il se garde bien de vanter aux
païens baptisés les avantages de la Loi, sans la foi
qui vivifie les œuvres.

Paul est loin cependant de vouloir accabler les
Juifs. Il engage les Gentils à rester humbles devant
eux. Les oracles de Dieu furent confiés au peuple
élu ; celui-ci a reçu des promesses ; elles se sont vérifiées
dans la personne du Christ. Elles s’achèveront,
quand Israël croira en son Rédempteur.

Faut-il admettre que Paul se propose simplement
d’engager les chrétiens de Rome, en majorité païens
d’origine, à ne pas mépriser les Juifs, à les honorer[354] ?
Une telle pensée apparaît dans l’apostrophe au gentil[355] :

[354] Voir Lagrange, Introd. du Commentaire sur l’Épître, p. XXIX.



[355] XI, 13-25.



« Si toi, olivier sauvage, tu as été enté parmi eux…
ne fais pas l’arrogant avec les branches… Ce n’est
pas toi qui portes la racine, c’est la racine qui te porte.
Tu vas dire : Des rameaux ont été arrachés, pour que,
moi, je sois enté. C’est bien. Ils ont été arrachés à
cause de leur incrédulité. Toi, tu es là par la foi. Ne
va pas t’enorgueillir. Crains plutôt. »

Cette apologie d’Israël semble pourtant correspondre
à quelque chose de plus intime, au tourment,
qui, dès sa conversion, affligea Paul d’une sainte
angoisse. Ses frères selon la chair seraient-ils disgraciés
jusqu’à la fin ? Se peut-il que la promesse de
Dieu reste inaccomplie ? Y a-t-il en Dieu de l’injustice ?

Toutes ses méditations sur un problème insondable,
mais immense dans le plan divin comme
dans les destinées humaines, Paul les abrège en ce
débat pathétique.

Il a scruté les Écritures, il a pesé les mots où s’articulait
la promesse :

« C’est la postérité d’Isaac qui sera ta postérité. »

L’erreur des Juifs, la sienne tant qu’il fut avec
eux, était d’admettre que toute leur descendance
selon la chair aurait part à la promesse. Isaac est
l’enfant du miracle. Dieu reste libre en son choix ;
il sauve ceux qu’il veut sauver. Qui donc lui demandera
raison ?

Pour justifier le Seigneur, Paul se contente d’évoquer
sa parole à Moïse : « J’aurai compassion de qui
j’aurai compassion. » Que nul ne se glorifie de ses
œuvres. Il serait vain « de vouloir et de courir », si
l’on n’est appelé.

Dieu s’est réservé des vases « de miséricorde », des
Juifs et des païens. Les autres n’ont rien à dire, car
Dieu ne leur devait rien. Paul envisage moins le
salut éternel de toutes les âmes que la mission collective
d’un peuple[356]. Israël a cru pouvoir obtenir
le salut par la justice des œuvres. Il a entendu la
parole du Christ, il ne l’a pas comprise, il n’a pas voulu
la comprendre. C’est pourquoi Dieu l’a endurci[357].

[356] Voir Lagrange, op. cit., p. 246.



[357] Saint Thomas, commentant ce mot paradoxal, p. 138, remarque
avec son admirable perspicacité : « Dieu n’endurcit pas
les hommes directement, ce qui serait causer leur malice, mais
indirectement, en tant que, des choses qu’il fait dans l’homme,
l’homme prend occasion de pécher, et cela, Dieu le permet…
Et ceux qu’il endurcit méritent l’endurcissement. »



Et cependant, Dieu ne l’a point tout à fait rejeté.
Paul lui-même est Israélite « de la race d’Abraham,
de la tribu de Benjamin ». L’obstination des Juifs a
causé le salut des gentils. Si, d’un seul coup, Israël
s’était converti, les Apôtres n’auraient point travaillé
à sauver les infidèles. Or, si « sa chute est une
richesse pour le monde », que ne sera pas son relèvement,
sinon « la résurrection des morts » ?

Cette dernière parole, dans son obscurité pleine de
substance, fait songer à la vision des ossements
qu’eut Ézéchiel. Israël sera longtemps, sur la face
de la terre, comme un cadavre dont les os desséchés
sont épars. Ses membres se rejoindront, mais ils
seront sans vie, jusqu’à ce que l’Esprit souffle et que
la Grâce ranime le peuple de Dieu.

Selon la pensée de l’Apôtre, une partie d’Israël
a résisté au Christ, jusqu’à ce que « la masse
des gentils » soit entrée dans l’église ; ensuite, les
Juifs eux-mêmes se soumettront. Paul ne veut
pas dire que toutes les nations, un jour, seront
composées de croyants, que tous les Juifs, à leur
suite, se feront chrétiens. Il n’ignorait pas, ayant
communiqué aux fidèles la prévision de la « grande
apostasie », ce que Jésus avait annoncé : « Quand le
Fils de l’homme reviendra, trouvera-t-il de la foi
sur la terre[358] ? » Mais il se représente l’avenir des
deux groupes humains : gentils et Juifs. Il voit des
temps pareils aux nôtres : la foi décline dans les
âmes, ici ou là, chez tel peuple ; cependant, il n’est
plus un seul coin du monde où le nom du Christ n’ait
retenti. L’offrande du sang, par la continuité du
Sacrifice quotidien, arrose la plénitude du globe d’un
perpétuel torrent de vie rédemptrice. Ainsi entendue,
la prophétie paulinienne n’est plus loin de s’accomplir.
Il reste à voir la conversion d’Israël ; car Dieu
a laissé les hommes s’enfermer dans l’incroyance ;
on dirait, pour parler le langage de Paul, qu’il les y
a lui-même enfermés, afin de les en tirer par sa miséricorde.

[358] Luc XVIII, 8.



Et le mystique, au lieu d’être effrayé par l’énigme
des prédestinations, conclut en magnifiant le mystère :

« O abîme de la richesse et de la sagesse, et de la
science de Dieu ! Comme ses jugements sont inscrutables,
et impénétrables ses voies ! »

En somme, par son épître, qu’apportait-il d’essentiel ?
Une vue d’ensemble sur le passé religieux
et sur l’avenir du genre humain.

Le passé, devant son regard, n’obtient qu’une condamnation
radicale : tous les hommes sous une loi
de mort, œuvre d’Adam ; personne de juste. La Loi
de Moïse donne le discernement du péché, en tant
qu’il offense le bien suprême, mais non la force d’être
vertueux et de mériter la béatitude.

L’avenir, qui est déjà le présent depuis la mort et
la résurrection du Christ, ouvre au contraire des
espérances sans terme : tous sont justifiés par la
foi, sans les œuvres de la Loi ; Dieu n’est pas
seulement le Dieu des juifs, il est aussi le Dieu des
gentils.

Sans doute, l’homme reste soumis aux souffrances
et aux convoitises de la chair. Toute la nature
gémit avec nous, attendant l’adoption des enfants
de Dieu, c’est-à-dire le renouvellement du monde
après la bienheureuse Parousie, un état de paix
et de gloire où les créatures seront associées à
la transfiguration des Saints. Mais les épreuves
de ce monde ne sont rien auprès de cette vie
suprême. Notre chair a beau sentir la loi du péché ;
la Grâce remédie à nos impuissances. Celui qui
a donné pour nous son propre Fils, comment pourrait-il
ne pas nous donner toutes choses avec
lui ? Contre ceux que Dieu a élus, qui se portera
accusateur ? C’est Dieu qui justifie. Qui condamnera ?
Sera-ce le Christ Jésus… qui est à la droite
de Dieu, qui intercède auprès de nous ? Qui nous
séparera de l’amour du Christ ? La tribulation ?
L’angoisse ? La persécution ? La faim ? La nudité ?
Le péril ? Le coutelas (du bourreau) ?… Mais en
toutes ces choses nous sommes plus que vainqueurs,
grâce à Celui qui nous a aimés[359]. »

[359] VIII, 31-37.



Paul ne discourt pas à la façon d’un métaphysicien
ni d’un moraliste lisant un morceau dans une
lecture publique. Quand il parle de la faim, de la
nudité, il sait par expérience ce qu’il y a sous ces
mots. Quand il nomme « le coutelas », il laisse entrevoir
le martyre qui achèvera sa course, et dans cette
Rome qu’il fera sienne par son sang.

Il veut que la foi s’épanouisse en des actes. Ses
expositions théologiques, si serrées, si subtiles qu’on
se demande comment des fidèles de moyenne espèce
pouvaient les comprendre, aboutissent à des préceptes
d’une limpide simplicité.

Certaines de ces maximes, très générales, appartiennent
au fond commun de la morale évangélique :

« Que la charité soit sans feinte. Exécrez le mal,
attachez-vous au bien. Aimez-vous d’un amour fraternel
les uns les autres… Bénissez ceux qui vous
persécutent… Réjouissez-vous avec ceux qui se
réjouissent, pleurez avec ceux qui pleurent… Frayez
avec les humbles. Ne soyez point orgueilleux. »

Il en est, au contraire, qui sont des réminiscences
juives de l’Ancien Testament :

« Si ton ennemi a faim, donne-lui à manger. S’il
a soif, donne-lui à boire. En faisant cela, tu amoncelleras
sur sa tête des charbons de feu[360]. »

[360] Citation des Proverbes, XXV, 21-22. Paul ne veut pas dire
qu’on doit faire du bien à ses ennemis pour les rendre aux
yeux du Seigneur plus coupables et dignes de châtiment, mais
qu’il faut « vaincre le mal par le bien », fléchir nos ennemis par
l’évidence brûlante qu’ils seraient trop coupables s’ils résistaient
à notre bonté.



D’autres exhortations paraissent ajustées à des
conjonctures politiques où les fidèles de Rome pouvaient
hésiter entre l’obéissance et la révolte.

Paul — et Pierre imposera les mêmes règles[361] — fait
une obligation à tout chrétien « d’être soumis
aux autorités supérieures ; car il n’y a point d’autorité
qui ne soit de Dieu ». Pour les Juifs, le souverain
véritable et unique, c’était Dieu ; les zélotes, nationalistes
intraitables, dégageaient du principe cette
conclusion : Dieu étant le seul maître, nous devons
payer le didrachme au Temple, mais non le tribut
à César[362]. Jésus avait condamné d’un mot péremptoire[363]
cette intransigeance anarchique. Mais certains
chrétiens pouvaient s’autoriser d’une autre
parole du Maître : « Les fils sont libres[364] » et refuser
l’obéissance à des princes ou à des magistrats
païens. Paul entend qu’ils soient de bons sujets
et des citoyens exemplaires, qu’ils le soient « par
un motif de conscience », et non simplement par
crainte.

[361] I Petr. II, 13 : « Soyez soumis à toute puissance humaine
à cause de Dieu. »



[362] Voir saint Jérôme, in Tit., III, 1.



[363] Math. XXII, 21.



[364] Id. XVII, 25.



Son exhortation part d’une certitude mystique ;
le prince ou le magistrat délégué par lui représente
ces attributs divins : la puissance, la justice, la miséricorde ;
il n’exercerait ni ne transmettrait son pouvoir,
si Dieu ne l’avait permis. Paul a l’air de supposer
que l’autorité sera juste, « qu’elle porte l’épée,
étant ministre de Dieu, chargée de châtier celui qui
fait le mal ».

Faut-il croire que la majesté romaine l’étonnait,
comme elle éblouira Josèphe ? Il voyait tout au moins
dans l’Empire une force ordonnatrice constituée pour
le bien des peuples. Il admirait, chez les Romains,
le sens organisateur, la continuité dans les vues,
l’esprit équitable de la législation[365]. Tout spectateur
intelligent du chaos oriental devait penser
comme lui. Il avait trop voyagé pour ne pas apprécier
la différence des routes impériales et des autres.
Citoyen romain, il faisait rarement usage de son
titre ; il négligeait la fierté d’avoir place parmi les
maîtres de l’univers. Mais l’unité de l’Empire ouvrait
à la foi des promptitudes d’expansion prodigieuses ;
et cela, aux yeux de Paul, c’était la grandeur vraie
de Rome, sa raison d’être dans les perspectives d’un
avenir surnaturel.

[365] Rom. VII, 1 : « Je parle à des gens qui se connaissent en
fait de loi. »



Il n’ignorait point les férocités hypocrites ni les
vices de Tibère, les monstruosités de Caligula. Au
moment de cette épître — en 56 — Néron avait déjà
fait empoisonner Britannicus ; il songeait à tuer sa
mère ; il courait, la nuit, les rues mal famées ; déguisé
en esclave, il détroussait les passants, et se mêlait
à d’ignobles rixes[366]. Sénèque, cependant, dirigeait
encore les conseils du prince ; l’histrion démagogue
gardait un masque généreux et visait à demeurer
populaire par d’extravagantes libéralités.

[366] Voir Tacite, Ann. XIII, XXV.



L’Apôtre, jugeant la puissance romaine sur l’ensemble
de sa politique, croit bon de la montrer comme
légitime. Prévoit-il que les chrétiens ne seront pas
toujours en paix avec elle ?

Il ne les dresse point comme des rebelles en face
des tyrans de ce monde ; il les met davantage en
garde contre les faux ascètes, ceux qui s’abstiennent,
comme les orphiques, de toute chair ayant eu vie,
ou contre les judaïsants prêts à semer des schismes
dans cette église romaine si tranquille et si forte.

Il s’excuse, malgré tout, d’avoir osé avertir les
Romains de vérités qu’ils connaissent, qu’ils pratiquent
largement. Il l’a fait, parce qu’il doit à tous
les gentils « l’œuvre sacrée » de son Évangile ; il
est « le prêtre[367] » de Jésus-Christ, celui qui lui présente,
comme une oblation, afin qu’elle soit agréable,
la foi des peuples baptisés.

[367] Le mot qu’il emploie : leitourgos indique l’accomplissement
d’un office sacré.



En même temps il a voulu leur promettre sa visite
autrement que par un message de circonstance ; il
leur fait part de ses dons spirituels, il « ravive » en
eux les vérités qu’ils ont entendues.

S’il n’est pas encore allé jusqu’à eux, c’est qu’il a
dû évangéliser des régions où le Christ était inconnu.
A présent, il a fait en Orient ce qu’exigeait de lui
l’Esprit Saint ; il n’a plus de champ où il puisse
établir des églises. L’Occident l’appelle ; il se rendra
en Espagne, et Rome sera sur son chemin.

Deux fois il nomme l’Espagne ; son dessein était
ferme d’atteindre l’extrémité, à l’ouest, du monde
habitable, les colonnes d’Hercule. Il tient, au reste,
à faire sentir qu’il ne prétend point s’approprier
l’église romaine, puisque d’autres l’ont fondée.

Pour l’heure, il va entreprendre le voyage de Jérusalem.
Il y portera l’offrande abondante des églises
de Macédoine et d’Achaïe ; et, par là, il insinue que
les Romains, à leur tour, devront songer aux pauvres
de Sion. Mais il prévoit des périls sérieux :

« Je vous engage, frères, par Notre-Seigneur Jésus-Christ,
et par la charité de l’Esprit, à combattre avec
moi dans vos prières pour moi à Dieu, afin que je
sois sauvé des mains des non-croyants, et afin que
mon ministère à Jérusalem trouve bon accueil
auprès des saints. »

Dans ces confidences, quel pressentiment ! Paul
connaissait les haines recuites des Juifs de Judée, les
méfiances accumulées même parmi les chrétiens de
Jérusalem, depuis qu’il proclamait la circoncision
inutile et la Loi périmée. Pourtant, il se met en
route, humblement soumis, pour aller déposer aux
pieds de Jacques et des presbytres les aumônes
d’une charité industrieuse et patiente.

En vérité, il se jette dans la gueule du lion. C’est
ici qu’il va se montrer peut-être le plus grand.



XVI

PAUL MONTE A JÉRUSALEM
UNE DERNIÈRE FOIS

SON ARRESTATION

L’allusion de l’Apôtre aux embuscades juives était
doublement une prophétie. Avant le complot qui
l’attendait à Jérusalem, au moment de quitter Corinthe,
il apprit que, sur le navire où il devait s’embarquer,
des Juifs préparaient un guet-apens. Voulait-on,
en mer, l’assassiner pendant la nuit, ou le
précipiter par-dessus bord ? Avait-on prévenu des
pirates qu’un passager, portant sur lui des sommes
considérables, descendrait à telle escale, vers telle
époque ?

Averti, Paul décida de voyager par terre au moins
jusqu’en Macédoine. Il partit avec un certain nombre
de compagnons ; leur escorte le protégerait et, comme
il l’avait annoncé en écrivant aux Corinthiens[368],
il s’entourait de délégués respectables qu’il s’associait
pour le transport de la collecte. Nous savons
les noms de plusieurs. Il y avait Timothée, le plus
assidu de ses auxiliaires ; Sopatros, de Bérée, fils
de Pyrrhus homme de noble race ; — c’est pourquoi
son père est nommé ; — des Thessaloniciens, Aristarchos
et Secundus ; Caius, de Derbé ; deux citoyens
d’Éphèse, Tychique et Trophime. Nous retrouverons
Trophime avec Paul dans les rues de Jérusalem, où
sa présence fournira prétexte à l’émeute.

[368] I, VIII, 20.



La caravane traversa Thèbes, les Thermopyles,
la Thessalie. En Macédoine, Paul s’arrêta dans la
chrétienté de Philippes ; il y retrouvait tant d’affection !
Il voulait fêter là « les jours azymes ». Tychique
et Trophime l’avaient devancé à Troas, peut-être
afin d’y terminer la préparation de la collecte.

Le gros de la troupe prit la mer à Néapolis et,
en cinq jours, atteignit Troas.

A la fin de la semaine qu’il y passa, le soir du dimanche[369],
Paul assembla les fidèles « pour rompre
le pain ». Comme il devait partir le lendemain, dans
la matinée, il prolongea la réunion jusqu’à minuit.
Beaucoup de lampes, en signe de solennité, illuminaient
la salle haute, église et cénacle, qui se trouvait
au troisième étage de la maison. Les lumières, l’assistance
pressée ajoutaient à la lourdeur de l’air ;
en cette saison, il faisait chaud déjà.

[369] Le dimanche, substitué au sabbat, s’appelait encore « le
premier jour de la semaine » ; on y célébrait la résurrection du
Seigneur. Dès l’Apocalypse (I, 9-11), « le jour du Seigneur » désigne
le dimanche.



Un jeune garçon, nommé Eutychos, — l’homme
qui a de la chance, — s’était assis au bord d’une fenêtre
ouverte. Las et engourdi par la longueur du
discours pieux, il céda au sommeil, se laissa choir en
bas. Une clameur d’effroi coupa l’homélie de Paul ;
on porta inanimé sur un lit le malheureux Eutychos ;
ce n’était plus qu’un cadavre. Paul descendit en courant ;
il se jeta sur le mort, comme l’avaient fait
jadis Élie et Élisée[370], appliquant sa bouche sur sa
bouche, ses yeux sur ses yeux, ses mains sur ses
mains. Puis il se releva et dit aux parents :

[370] Voir Rois III, XVII, 17-24, et IV, I, 18-37.



« Ne vous tourmentez pas, car son âme est en
lui. »

Il semblait n’avoir pas fait un miracle, mais simplement
ranimé l’enfant évanoui. Humble et tranquille
il remonta, « rompit le pain », mangea, et,
après avoir parlé abondamment jusqu’à l’aurore, il
partit.

Dans cet acte étrange, il avait écouté une inspiration
évidente. Sans doute, c’est au nom du Seigneur
Jésus qu’il ressuscite Eutychos. Mais l’immédiate
réaction de son premier élan marque le pli judaïque
de son mysticisme.

De Troas il gagna par voie de terre Assos. Là,
entre deux tours carrées, subsiste encore l’arc aigu
d’une porte sous laquelle, certainement, il passa.

Il se rembarqua dans le port d’Assos, fit escale
à Mytilène ; de là, son navire mit le cap sur Chio ;
il jeta l’ancre devant cette île pour la nuit ; il aborda,
le jour suivant, à Samos ; et, le surlendemain, les
passagers débarquèrent à Milet.

Paul aurait pu, de Milet, se diriger vers Éphèse.
Mais les Éphésiens l’eussent retenu, et il était pressé,
il voulait, pour y célébrer la Pentecôte, comme un
bon Juif l’eût fait, arriver au plus vite à Jérusalem.

Cependant, les presbytres d’Éphèse et d’autres
villes proches venaient d’être avertis qu’il passait.

A son appel ils se réunirent, peut-être dans une
proseuché voisine de la mer. C’étaient, pour la plupart,
des gens d’assez humble condition, des ouvriers,
de petits marchands, des hommes à qui Paul, tout
à l’heure, montrera ses mains rudes, en signe de fraternité,
en exemple de laborieuse vaillance.

Il leur parla, comme si, devant les périls où il
s’engageait, il leur laissait un adieu pareil à un testament.

Son discours, tel que nous le lisons, reproduit une
partie seulement des choses qu’il exprima, et sans
viser à une translation littérale. La scène n’en est
pas moins grande, comme, dans l’Alceste d’Euripide,
le départ d’Héraclès, saluant le roi Admète, la femme
qu’il a sauvée, et leur peuple heureux. Mais elle est
autrement belle : au lieu de s’en aller vers un obscur
destin subi par nécessité, Paul monte à Jérusalem
avec la joie de souffrir pour son Maître et comme Lui.
Il n’a pas restitué à ceux qu’il aime la lumière douce
à respirer ; il leur dispense le bonheur sans fin. Et
cependant la perspective du Paradis n’ôte rien à
l’humaine effusion, entre eux, d’une tendresse naïve
et profonde qui s’afflige dans l’espérance.

« Vous savez, dit-il, depuis le premier jour où j’ai
mis le pied en Asie[371], comment je me suis comporté
tout le temps avec vous, servant le Seigneur en toute
humilité, dans les larmes et les épreuves qui survinrent
par les machinations des Juifs, et que je n’ai
jamais reculé ni omis ce qui pouvait vous être utile
pour vous prêcher et vous enseigner en public et
dans les maisons, attestant, pour les Juifs comme
pour les Hellènes, la loi du repentir envers Dieu et la
foi en Notre-Seigneur Jésus-Christ.

[371] Dans la province d’Asie, à Éphèse et dans la région.



« Et maintenant, lié en esprit[372], je vais à Jérusalem,
sans savoir ce qui m’arrivera, sinon que l’Esprit
Saint, dans chaque ville (par ses prophètes), m’avertit
que chaînes et tribulations m’attendent. Mais je
ne tiens compte de rien et je fais bon marché
de ma vie pourvu que j’accomplisse ma course
avec joie, et le ministère que j’ai reçu de la part du
Seigneur Jésus : proclamer l’Évangile de la grâce de
Dieu. Et maintenant, voici, je sais que vous ne verrez
plus mon visage, vous tous parmi lesquels j’ai passé,
annonçant le Royaume de Dieu. C’est pourquoi je
vous prends à témoins, aujourd’hui, que je suis pur
du sang de tous[373] ; car je n’ai jamais reculé pour
vous annoncer toute la volonté de Dieu.

[372] Ces termes, peu clairs, signifient, semble-t-il : me considérant
déjà comme un captif, ou : lié par une impulsion intérieure.



[373] Il entend : Si vous vous perdez, je suis innocent de votre
damnation, ayant tout fait pour vous sauver.



« Prenez garde à vous et à tout le troupeau où l’Esprit
Saint vous a placés comme évêques[374], pour
paître l’Église du Seigneur, qu’il s’est acquise par
son sang. Je sais qu’après mon départ entreront chez
vous des loups terribles, qui n’épargneront pas le
troupeau ; et d’entre vous se lèveront des hommes
qui diront des choses perverses pour entraîner les
disciples à leur suite.

[374] Évêques est alors synonyme de presbytres, mais avec un
sens de ministère sacerdotal plus marqué.



« C’est pourquoi, veillez, vous souvenant que, durant
trois années, je n’ai pas cessé, avec des larmes,
d’exhorter un chacun. Et, maintenant, je vous recommande
à Dieu et à la parole de sa grâce, à lui
qui a pouvoir d’édifier et de donner l’héritage parmi
tous les sanctifiés.

« Je n’ai désiré ni argent, ni or, ni manteaux. Vous
savez qu’à mes besoins et à ceux de mes compagnons
ces mains ont pourvu en tout. Je vous ai montré
qu’il faut, en travaillant ainsi, soutenir les faibles
et vous souvenir des paroles du Seigneur Jésus, et
qu’il a dit lui-même : « Donner, c’est plus de béatitude
que recevoir. »

Ayant dit ces choses il s’agenouilla et pria avec
eux tous. Et tous pleurèrent beaucoup ; et, s’étant
jetés au cou de Paul, ils l’embrassaient, affligés surtout
de la parole qu’il avait dite, qu’ils ne reverraient
plus son visage. Et ils le reconduisirent jusqu’au
pont du vaisseau.

Paul et ses compagnons, poussés par un bon vent,
vinrent, de Milet, droit à Cos, puis, le lendemain, à
Rhodes et à Patare. Le navire n’allait pas plus loin ;
un autre était là, en partance pour la Phénicie ; ils
s’y rembarquèrent. Ils laissèrent Chypre à leur gauche,
firent voile vers la Syrie, et abordèrent à Tyr. Leur
bateau s’y arrêta, ayant une cargaison à décharger.

Une petite communauté chrétienne les reçut en
ce port déchu de son antique richesse. Ils restèrent
là sept jours, jusqu’à ce qu’on pût reprendre la
mer. Quand ils partirent, les chrétiens, avec leurs
femmes et leurs enfants, les reconduisirent sur le
rivage ; tous s’agenouillèrent pour prier, et, tristes,
tandis que le navire s’éloignait, les fidèles rentrèrent
chez eux.

C’est à Ptolémaïs que Paul débarqua ; il y fit halte
et « salua les frères » ; la caravane se rendit par terre
à Césarée, la ville où il devait revenir chargé de
chaînes pour le Christ.

Philippe, évangéliste[375] et diacre — l’un des
Sept hellénistes à qui les Douze avaient imposé les
mains — gouvernait l’église de Césarée ; ses quatre
filles, vierges, étaient douées du don de prophétie.
Il reçut dans sa maison Paul avec ses disciples et
les y retint quelques jours. On peut croire que les
vents favorables, la coïncidence des vaisseaux rencontrés
avaient abrégé le temps prévu au départ
pour qu’on fût certain d’atteindre, à la Pentecôte,
Jérusalem. Paul trouvait, d’ailleurs, en Philippe un
saint qui avait vu Étienne et les premières années de
l’Église, un contemporain du Seigneur.

[375] On appelait de ce nom les chrétiens qui, sans avoir le titre
d’apôtres ou de prophètes, annonçaient de ville en ville Jésus
comme le Messie.



Pendant qu’il était chez lui, un prophète ayant
nom Agab — était-ce le même qui avait annoncé à
Antioche la famine de Jérusalem[376] ? — vint dans la
maison et, dès qu’il aperçut Paul, s’approcha de
lui, s’empara de la ceinture que l’Apôtre portait
autour des reins ; il fit le simulacre de s’en lier les
mains et les pieds ; et, avec un accent très solennel :

[376] Actes XI, 28.



— Voici, proféra-t-il, ce que dit l’Esprit Saint :
L’homme à qui appartient cette ceinture, les Juifs,
à Jérusalem, le lieront de la sorte, le livreront entre
les mains des gentils.

Ces paroles alourdissaient les prévisions de l’Apôtre ;
il allait à Jérusalem pour y pâtir beaucoup. Ses compagnons
et les gens du lieu se mirent à sangloter ;
ils le supplièrent de ne pas continuer sa route. Mais
Paul les gronda doucement et répondit :

— Pourquoi pleurez-vous ? Pourquoi me brisez-vous
le cœur ? En vérité, je suis prêt non seulement
à être enchaîné, mais à mourir à Jérusalem, pour le
nom du Seigneur Jésus.

Son obéissance à l’épreuve changea en résignation
leurs alarmes.

— Que la volonté de Dieu soit faite, dirent-ils.

Ce chagrin de savoir qu’il souffrirait contredisait
leur foi au Messie glorifié par la souffrance. Mais leur
pitié ingénue est plus vraie que l’héroïsme déclamatoire
de stoïciens raidis.

La montée de Paul à Jérusalem imitait celle de
Jésus, quand il vint y célébrer la Pâque, sachant que
la grande victime, c’était Lui. Paul n’avait qu’une
vue, d’avance, imparfaite des traverses qui l’attendaient.
Une joie divine surpayait l’anxiété de cette
marche au supplice. La confiance lui demeurait de
survivre aux calamités prochaines ; il pressentait que
sa mission n’était pas finie.

Arrivée dans la ville sainte, la caravane logea
chez un certain Mnason, cypriote, disciple helléniste,
converti de « vieille date ». Paul avait à Jérusalem
une sœur dont le fils servira efficacement
son oncle prisonnier. Il serait frivole de se demander
pour quels motifs il ne fut pas hébergé sous son
toit.

Une chose immédiate le préoccupait : l’accueil
qu’allaient lui faire Jacques et les anciens. Dès le
lendemain, il se rendit auprès de Jacques ; les chrétiens
notables de Jérusalem furent conviés à cette
réception. On devine qu’il déposa aux pieds des
presbytres le produit de la collecte. Il apportait une
preuve palpable de la ferveur des gentils. L’assemblée
l’écouta bénévolement « raconter en détail ce
que Dieu avait fait chez les gentils par son ministère ».

Les presbytres louèrent le Seigneur des grandes
merveilles qu’il opérait. Cependant, quelques-uns
d’entre eux, voulant à la fois éprouver la sincérité
juive de Paul et le prémunir contre les attentats
des Juifs, lui proposèrent cet acte de dévotion :

« Nous avons quatre hommes qui ont sur eux un
vœu ; prends-les, purifie-toi avec eux ; et paie pour
eux, afin qu’ils fassent raser leur tête ; ainsi tous
connaîtront que rien de ce qu’on raconte sur toi
n’est vrai, mais que tu te conduis, toi aussi, en gardant
la Loi. »

Les quatre hommes pauvres qui ne pouvaient
s’acquitter de leur vœu étaient des nazirs[377] ; pour
un temps qui devait durer au moins trente jours, ils
s’étaient consacrés à Dieu ; et leur vœu impliquait
trois obligations : s’abstenir de raisins et de vin, ne
pas se faire raser la tête, ne pas se souiller par le
contact ou le voisinage d’un mort. Ce dernier point
semblait la plus difficile des observances ; si un nazir
foulait une terre où un cadavre était enseveli, il
devenait impur. S’il manquait, même malgré lui,
à l’un des trois préceptes, il recevait trente-neuf
coups de lanière, offrait au Temple deux tourterelles ou
deux petits d’une colombe, et recommençait son vœu.

[377] Sur le nazirat, voir Nombres, VI, et Marnas, op. cit., p. 154-155.



Pendant son nazirat, il laissait croître sa chevelure ;
puis, au terme des jours de consécration, il la faisait
raser, et ses cheveux étaient déposés sur le brasier
du sacrifice offert en son nom. Sacrifice onéreux,
puisque Moïse exigeait un agneau d’un an, une brebis
d’un an et un bélier ; en outre, une corbeille de pains
azymes et de gâteaux. Lorsque des nazirs indigents
ne pouvaient satisfaire à la Loi, ils invoquaient
l’assistance de quelque Israélite généreux.

Sans hésiter, Paul correspondit au désir des anciens :

« Ayant pris les hommes, le lendemain, purifié
avec eux, il entra dans le Temple, déclara le terme
des jours de purification où l’oblation serait présentée
pour chacun d’eux. »

De trop curieux exégètes ont voulu s’enquérir
sur quels fonds il préleva la somme due pour les
quatre agneaux, les quatre brebis, les quatre béliers,
et le reste. Il importe davantage de comprendre en
quel esprit il participa aux observances d’une dévotion
mosaïque.

Son mouvement, c’est clair, n’eut rien d’une simagrée,
d’une concession qu’il aurait subie pour s’adapter
au milieu juif, se fondre parmi la multitude
des pèlerins, et, ainsi, détourner les attentats qu’il
prévoyait.

Il n’obéit point non plus par humilité pénitentielle.
Non ; il venait au Temple en pèlerin. C’était tout
simple de s’associer à une œuvre pie. En quoi son
Évangile lui interdisait-il d’aider de pauvres gens
liés par un vœu qu’ils avaient peine à remplir ?

Détruire la Loi et ses prescriptions n’était aucunement
sa pensée. Son acte charitable prouvait à ses
frères et à lui-même qu’il suivait, là où ses principes
l’autorisaient, la sainte discipline des ancêtres. Il dut
y trouver quelque joie mystique. Sans être nazir,
n’avait-il pas, en quittant Corinthe, fait un vœu lui-même ?
N’était-ce pas au Temple, vraisemblablement,
qu’il avait espéré l’acquitter, selon les formes
admises ?

Et, quand il se présenta devant les prêtres, avec
les quatre nazirs, ses protégés, il mit dans sa déclaration
tout le sérieux d’un Juif dévot ; il y ajouta un
sens de charité libératrice ; il savait, mieux que les
prêtres, ce que signifiait l’immolation de l’Agneau ;
et il offrait sa propre vie, menacée à tout instant,
pour le salut des bons nazirs, pour celui d’Israël.

Assurément, un rigide sectaire se fût interdit une
démarche contraire à son système. Les paroles quotidiennes
de Paul auraient pu condamner son action.
Ce qu’il avait dit aux Galates : « Quiconque se fait
circoncire est tenu d’observer la Loi totale », il le
répétait incessamment aux gentils et devant les
Juifs. S’il observait encore un seul précepte de la
Loi, donc il s’engageait à la suivre jusqu’au bout,
sans réserve.

Cette soumission, la voulait-il, la pratiquait-il ?
Trop souvent il avait déclaré : La Loi n’est plus nécessaire ;
la vie du juste, c’est la foi. Or, ce qui n’est
plus nécessaire en une croyance périmée, devient
promptement inutile, puis méprisable.

Mais l’Église ne devait rompre avec la synagogue
que par étapes. Dans la forme des prières et des
rites, dans l’ordre des fêtes, la rupture ne sera jamais
totale. Cette grande règle de toute création organique :
« La nature ne fait pas de sauts », s’étend,
en un sens, aux réalités surnaturelles. L’Ancien Testament
enfermait les éléments du Nouveau. Jésus
avait affirmé qu’il venait accomplir la Loi, non
l’anéantir. Il s’était soumis à l’essentiel de ses observances
comme s’il en consacrait de nouveau la sainteté.
Paul, son disciple, croyait bien pouvoir accomplir
un rite vénérable par ses origines, efficace par l’intention
qui le pénétrait. Le nazirat était, au reste, une
forme ascétique de consécration où le dévot se séparait
du monde, pour un temps, afin « d’être à l’Éternel[378] ».

[378] Voir Fouard, Saint Paul et ses missions, t. II, p. 467.



Il ne paraît même point s’être posé le cas de conscience :

« Ai-je raison d’agir ainsi ? »

La Voix intime le poussait ; et puis, venir au
Temple, y prier, y sacrifier publiquement, dans une
cérémonie annoncée et payée d’avance, c’était s’exposer
à la vindicte de ses adversaires. Cela, Paul
savait que l’Esprit le lui demandait. Jusqu’où Dieu
laisserait aller la main de ses persécuteurs, il ne s’en
tourmentait guère ; il faisait ce qu’eût fait comme lui
le plus obscur des pèlerins.

En revoyant le Temple, se laissa-t-il enivrer devant
la magnificence d’une bâtisse qui semblait, dans
l’éclat de sa force, braver les siècles des siècles ? Il
connaissait la prophétie du Seigneur et voyait « la
colère se hâter sur les déicides jusqu’à ce qu’elle eût
son terme[379] ».

[379] I Thessal. II, 16.



L’orgueil d’être Israélite toucha-t-il son cœur
libéré, lorsqu’il s’avança, plus haut que l’atrium des
gentils, sur la seconde terrasse, vers le parvis des
Juifs ? Là, des inscriptions grecques et latines, au
fronton des pylônes, avertissaient les profanes :

« Qu’aucun étranger ne pénètre au delà de la balustrade
qui entoure le lieu saint et l’enceinte. Celui
qui serait pris ne devra accuser que lui-même de ce
qui suivra : la mort. »

L’exclusion des gentils, il l’estimait juste dans le
passé. Mais elle lui confirmait l’invincible erreur
d’Israël. Il n’eût pas introduit, à l’intérieur du
Temple, un païen même baptisé. Cependant, on l’en
accusa, et ce fut de ce grief qu’allait partir l’émeute
soulevée contre lui.

Des Juifs asiatiques d’Éphèse, arrivés pour la
Pentecôte, l’avaient reconnu dans la ville, se promenant
avec l’Éphésien Trophime, qu’on savait d’origine
païenne, et ils inventèrent ce bruit atroce :

« Il a introduit des Grecs dans le Temple. »

Le jour où il monta pour le sacrifice des nazirs,
quelques-uns de ces Juifs l’aperçurent dans le parvis
des Israélites. Ils se mirent à pousser des imprécations,
et se penchant sur la balustrade, du haut des
marches qui reliaient la seconde terrasse à celle d’en
bas, pleine de monde, ils criaient :

— Au secours, hommes d’Israël, il est là, cet homme
qui enseigne partout contre la Loi, contre le Temple.
Il a souillé le Lieu Saint !

Paul essayait de protester, de répondre. D’en
bas, une masse de gens s’élança, le bouscula sur les
degrés ; on l’entraîna vers l’issue du Temple. Tel
était le respect du lieu qu’on n’aurait pas osé en
polluer par un meurtre l’enceinte. Les gardiens
et les lévites, aussitôt que la cohue eut franchi les
portes du Nord, les verrouillèrent. Ils avaient peur
que Paul ne rentrât ou qu’il ne fût pourchassé et
massacré dans le saint enclos.

Entouré d’assaillants, Paul était voué à une mort
inévitable. Mais, de la forteresse Antonia, de la
galerie qui surveillait le Temple, le poste des soldats
romains avait entendu les clameurs et suivi l’agitation
de la foule.

« Toute la ville est en émeute » courut-on dire au
tribun. Celui-ci prit à la hâte les centurions et les
légionnaires qu’il trouva sur son passage ; ils se précipitèrent
par les deux escaliers qui descendaient vers
l’esplanade. L’épée haute, le tribun fendit la populace.
Paul, serré, maintenu debout par le cercle des
vociférateurs, avait la figure en sang. Mais il gardait
la contenance d’un homme intrépide.

— Qu’a-t-il fait ? Lâchez-le. Il est à nous, tonna
le tribun si impérieusement que les furieux lâchèrent
prise.

Mais les uns criaient une chose, les autres une
autre ; au milieu du tumulte il n’arrivait pas à comprendre
qui était cet homme, pour quel crime on
voulait le tuer. Il conclut seulement que son cas
était grave ; par précaution, et afin d’apaiser la
foule, il lui fit passer des fers aux deux poignets et
commanda de l’emmener au corps de garde.

Pendant que les soldats, avec leur captif, remontaient
l’escalier, les meneurs voyant que l’impie
leur échappait, se retournant vers la masse, l’excitaient :
« Enlevez-le ! Enlevez-le ! » Le détachement
romain se sentit débordé par la poussée hurlante.
Les soldats qui tenaient le prisonnier craignirent
qu’il ne leur fût arraché ; ils lièrent à leurs
bras ses deux chaînes.

Inquiet, le tribun Lysias gravissait les marches
derrière eux. Il était Grec, il commandait depuis peu
la cohorte de la tour ; il redoutait le furor judaïcus ;
il n’ignorait point qu’au moment des fêtes l’ivresse
religieuse renforçait chez le peuple le fanatisme
national. On lui avait parlé du coup de main qu’un
Juif d’Égypte, se donnant pour le Messie, avait,
quelques mois auparavant, tenté contre Jérusalem.
Plusieurs milliers[380] de gueux, ramassés dans le
désert, avaient suivi ce faux Christ jusqu’au mont des
Oliviers. Il prétendait chasser de la ville les Romains ;
à sa voix les murailles tomberaient, comme au son
des trompettes de Josué avaient croulé celles de
Jéricho. Le procurateur Félix, avec des cavaliers et
des légionnaires, aidés par des Juifs, était sorti à la
rencontre de la horde, l’avait mise en déroute. Mais
le chef avait pu s’enfuir. Lysias, devant la furie du
peuple et son acharnement à réclamer Paul, pensa
que c’était lui « l’Égyptien ». L’Apôtre, en ces minutes,
devait paraître hirsute et sauvage comme un
bandit ; ses vêtements étaient déchirés, ses cheveux
en désordre, pleins de poussière et de crachats. Jusqu’alors,
il n’avait pas ouvert la bouche — sa parole
aurait-elle pu se faire entendre ? — Tout d’un coup,
en atteignant le haut des degrés, sur un ton déférent,
mais énergique, il interpella le tribun :

[380] Josèphe (B. J. II, XXIII) les évalue à trente mille : l’auteur
des Actes les réduit à quatre mille. Des deux il est certainement
le plus exact ; car le même Josèphe, toujours enclin à gonfler
les chiffres, déclare ailleurs (Antiq., XX, VI) qu’il a suffi,
pour disperser les séditieux, de tuer quatre cents hommes et
d’en capturer deux cents.



— Puis-je te dire un mot ?

Le tribun s’étonna de l’ouïr parler grec, et avec
l’accent d’un orateur, d’un personnage cultivé. Ce
prisonnier n’était donc pas un brigand, un coureur
de désert qui se fût énoncé en un patois sémitique
et barbare !

— Tu sais le grec ! s’exclama-t-il. Tu n’es donc
pas l’Égyptien ?…

Paul, avec un beau calme fier, lui répondit :

— Je suis un Juif, citoyen de Tarse, ville de Cilicie
qui n’est pas sans gloire. Je t’en prie, laisse-moi
parler à ce peuple.

L’idée sublime venait de surgir en lui, comme une
inspiration : proclamer le Christ vis-à-vis du Temple,
haranguer « ses frères » qui le détestaient sans le
connaître. Il avait ici pour auditoire immense tout
Israël représenté par les Juifs de Jérusalem, leurs
prêtres, les Juifs de la diaspora, et aussi la gentilité
en la personne de Lysias, des centurions, des soldats.

Le tribun consentit, curieux de voir ce qu’obtiendrait
l’éloquence du captif. On desserra les liens,
Paul se retourna vers les manifestants qui brandissaient
encore leurs poings et leurs bâtons. Il leva ses
bras chargés de chaînes, montra qu’il voulait parler.

Ce petit homme à l’œil de flamme, chauve, fumant
de sueur, poudreux, dépenaillé, debout contre
l’énorme tour blanche, eut l’air soudain puissant
comme un nabi. Il portait dans son regard et son
geste ce qui révèle à une foule mystique l’envoyé
d’en haut.

Il commença, en s’exprimant à dessein dans la
langue araméenne, le dialecte propre au peuple juif :

— Hommes, frères et pères, écoutez-moi maintenant
m’expliquer devant vous…

Sous le timbre dominateur de sa voix, sous la
sonorité des mots hébraïques, les cris qui persistaient
se calmèrent en murmures ; et, subitement, le silence
devint profond.

Paul, une fois de plus, raconta l’erreur de sa jeunesse,
la vision qui l’avait illuminé. Son apologie
devant les Juifs palestiniens, c’était de rappeler qu’il
avait d’abord défendu à outrance les traditions pharisiennes
et persécuté ceux qui les transgressaient.
De sa conduite, le grand prêtre d’alors et tout le
sanhédrin pouvaient rendre témoignage. Mais, sur la
route de Damas, Jésus l’avait terrassé ; il s’était
soumis à la volonté du Dieu de ses pères. Haut
et magnifique langage où il certifiait l’unité divine
des deux Testaments !

Pourquoi avait-il prêché loin de Jérusalem, comme
s’il fuyait le Temple et ses frères ? C’est qu’au Temple
même une autre vision lui avait commandé :

— Pars, je vais t’envoyer au loin chez les gentils.

Jusque-là, subjugué, frappé de stupeur, l’auditoire
s’était tu. A ces mots : « les gentils » les orgueils
du peuple et ses rancunes contre l’étranger réveillèrent
leur furie. De nouveau, la meute éclata en
clameurs :

— Enlevez-le ! Enlevez-le ! Cet homme ne mérite
pas de vivre !

Ils aboyaient des choses sans nom, ils déchiraient
leurs manteaux, les lançaient en l’air, ils trépignaient,
ramassaient à poignée la poussière et l’éparpillaient
dans la direction de l’impie.

Le tribun, comprenant mal par quoi l’orateur
mettait en rage les Juifs, voulut couper court à cette
exaspération. Il fit un signe ; les soldats entraînèrent
le prisonnier dans l’intérieur du corps de garde. On
ferma les portes ; la foule, impuissante, continuait,
en bas, à vociférer.

Son insistance fatigua le tribun ; et la mauvaise
humeur du chef se retourna contre celui qui avait
causé ce mouvement séditieux. Il le prit pour un
agitateur de carrefour, digne d’être mis en croix
comme un esclave. Quel crime lui valait la haine du
peuple ? Au lieu de l’interroger d’abord, il jeta un
ordre au centurion du poste. Celui-ci fit lier Paul à
un poteau ; on le suspendit par les mains, en sorte
que ses pieds touchaient à peine le sol ; on l’avait
dépouillé de ses vêtements, et deux valets s’approchèrent
avec les horribles fouets garnis de pointes
qui servaient à la flagellation des inculpés pour leur
arracher un aveu.

Paul n’avait point peur de souffrir ; sa chair connaissait
les verges ; elle pouvait trembler sous leur
morsure. Mais il avait une joie : en cet instant, le
dos tourné aux exécuteurs, les mains hautes tendues
vers le poteau, il ressemblait à son Maître Jésus,
lié contre la colonne avant d’être flagellé. Cependant
le jour de son martyre n’était pas venu ; il avait une
œuvre à parfaire en ce monde. On l’aurait flagellé
peut-être jusqu’à la mort ; il dit au centurion debout
près du poteau la parole qui lui assurait la vie :

— Est-ce qu’il vous est licite de flageller sans
jugement un citoyen romain ?

Étonné, le centurion courut avertir Lysias. Le
tribun arriva, posa lui-même à Paul cette question :

— Dis-moi ? Tu es Romain ?

— Oui, répondit Paul. Et il indiqua, sans doute,
les preuves de son droit de cité.

Le tribun, qui sentit la gravité d’une telle erreur,
s’empressa de faire détacher son captif, et il tenta
de l’amadouer par ses façons familières.

— Mon titre de citoyen, lui confia-t-il, je l’ai
payé un gros prix[381].

[381] Sous Claude, l’État romain vendait aux étrangers le titre
de citoyen ; il tirait de ce trafic des sommes exagérées (voir Dion
Cassius, l. IX, 17, 5).



— Et moi, répliqua Paul dignement, je l’ai eu de
naissance.

Sa ferme attitude redoubla les anxiétés de Lysias.
Il s’attendait aux représailles du Juif, citoyen romain.
Il craignait les fureurs des Juifs de Jérusalem. En
livrant Paul au fouet, il avait pensé leur complaire.
Quelle serait leur indignation d’apprendre que l’autorité
romaine protégeait l’homme exécré ! Ce Grec,
vantard et fat, démagogue et diplomate, s’avisa d’un
expédient : il ferait comparaître l’accusé devant le
sanhédrin ; démarche flatteuse pour un corps jaloux
de maintenir ses anciennes prérogatives ; et, s’il
constatait que les griefs des Juifs portaient seulement
sur des querelles religieuses, il proposerait au
procurateur — qui résidait à Césarée — la libération
de Paul. Au reste, sa conduite ultérieure marque une
bienveillance non feinte. Il avait reconnu en l’Apôtre
quelqu’un de pur et de généreux.

Dès le jour suivant, il avertit le sanhédrin de
s’assembler pour juger Paul. Le grand prêtre Ananie
lui-même vint présider la séance. Ce vieillard avait
un renom de cupidité féroce ; il envoyait ses esclaves
saisir entre les mains des sacrificateurs la dîme ; et
les prêtres qui résistaient recevaient la bastonnade.

Sadducéen brutal et cynique, il ne croyait qu’aux
jouissances charnelles, à l’argent et aux privilèges
de sa caste.

Paul se retrouva dans l’hémicycle d’une salle semblable
à celle où il avait vu Étienne en extase et les
juges qui grinçaient des dents, se bouchaient les
oreilles. Si la part qu’il avait prise à leur crime revint
le troubler d’un souvenir, il n’en laissa rien paraître.
Il ne reconnaissait point à ses juges le droit de juger
sa religion, mais les considérait comme des frères
qu’il aurait voulu guérir de leurs aveuglements.
Avant d’être interrogé, il prit la parole :

— Hommes frères, je me suis en toute bonne conscience
comporté devant Dieu jusqu’à ce jour.

Ce mot : frères indigna le grand prêtre, comme un
manque de respect.

— Frappez-le sur la bouche, enjoignit-il aux appariteurs.

Paul entendit l’ordre, sans discerner qui le proférait.
Reçut-il les coups, les prévint-il par sa riposte ?
Elle fut dure, foudroyante :

— C’est Dieu qui te frappera, muraille plâtrée[382].
Tu sièges pour me juger selon la Loi. Et, contre la
Loi[383], tu ordonnes de me frapper ?

[382] Cette image, condensation d’injures, réminiscence possible
d’Ézéchiel (XIII, 10) fait tout ensemble allusion à la robe blanche
de celui qui présidait le sanhédrin, à sa vieillesse décrépite, et
surtout à son hypocrisie.



[383] La Loi juive, nous l’avons vu, assurait aux accusés des
égards et la liberté de se défendre (Lévit. XIX, 15).



Saillie étrange et formidable ! Paul ne savait pas
qu’elle visait Ananie et le grand prêtre en personne ;
pourtant, il prophétise, et sa prophétie devait se
vérifier ; car, en septembre 66, le dix-septième jour
du mois, Ananie pourchassé par les factieux, et qui
s’était caché dans un aqueduc avec son frère Ézéchias,
y fut pris, égorgé[384].

[384] Josèphe, Bell. jud., II, XXXI.



Les appariteurs protestèrent :

— Comment ! Tu insultes le grand prêtre de
Dieu !

— Je ne savais pas, répondit Paul, que c’était le
grand prêtre. (Autrement je me serais tu.) Car il est
écrit : « Tu ne diras pas de mal du chef de ton
peuple[385]. »

[385] Exode XXII, 28.



La brutalité d’Ananie avait provoqué dans tout
son être un choc où une réaction prophétique s’ajouta
au courroux spontané. Ananie était de la famille
d’Anne qui avait condamné Jésus. Par la bouche de
Paul, il entend l’annonce du châtiment qui viendra.
Et, comme Jésus, Paul accable les princes des prêtres
sous leurs contradictions hypocrites ; ces défenseurs
de la Loi la transgressent et la détruisent !

Mais, aussitôt, il se reprend ; il ne scandalisera pas
les faibles ; lui qu’on accuse d’abolir la Loi, il veut y
rester soumis.

Que se passa-t-il dans la suite du débat ? Le rapport
de Lysias au procurateur fait comprendre que
la séance dévia en querelle théologique. Les pharisiens
de l’assemblée se disputèrent avec les sadducéens ;
les premiers admettaient la vie future, les
autres la niaient. Paul, les voyant aux prises, tenta
d’insérer au milieu de leur conflit sa théologie chrétienne.

— Hommes frères, s’écria-t-il, je suis pharisien,
fils de pharisien. Et on me met en jugement au sujet
de l’espérance et de la résurrection des morts !…

Il voulait en venir à nommer le Christ ressuscité ;
judiciairement, c’était une dialectique habile : le
tribun présent avec des centurions et des soldats
tenait maintenant pour évidente l’innocence de
l’accusé ; et Paul, par sa déclaration, mettait furieusement
aux prises pharisiens et sadducéens.

Mais peu s’en fallut que ceux-ci, exaspérés, n’assouvissent
sur lui leur vindicte. Le tribun, ne voulant
point paraître l’entourer d’une protection
armée, l’avait laissé tout seul, dans l’hémicycle, entre
les juges, les scribes, les appariteurs. Un certain
nombre de sadducéens se levèrent et, le poing tendu,
formèrent autour du petit Juif un cercle menaçant.
Ils l’auraient entraîné au dehors, assommé sur place,
étranglé. Le tribun et ses hommes, à temps, le dégagèrent.
Il quitta, sain et sauf, cette caverne de mort.
Rome le sauvait d’Israël.

Deux jours de commotions l’avaient épuisé. Le
soir, il eut une de ces crises d’abattement où il ne
souhaitait plus qu’une chose : « se dissoudre, être
avec le Christ ». Il avait vu de près, dans le centre
de leur puissance, l’incurable obstination des Juifs
contre la vérité. Il savait, d’autre part, ce qui l’attendait
s’il retombait entre leurs mains. Mais le Seigneur
le visita dans sa prison, et lui dit :

« Courage ! De même qu’à Jérusalem tu as témoigné
sur ce qui me regarde, de même à Rome aussi il
faut que tu témoignes. »

Cependant les Juifs n’allaient pas en rester là.
Paul était inculpé d’un délit commis à l’intérieur du
Temple ; le sanhédrin se déclarait compétent pour le
juger. Donc les princes des prêtres exigeraient qu’il
comparût une seconde fois, afin d’examiner plus à
fond sa cause.

Leur pensée était d’en finir avec lui. Dès le lendemain,
des Juifs acharnés à sa perte nouèrent une
conspiration. Ils jurèrent avec de terribles anathèmes
« de ne boire ni de manger jusqu’à ce que Paul fût
mis à mort[386] ». Ils vinrent trouver les princes des
prêtres, les engagèrent dans leur plan d’attaque :
que Paul fût ramené au sanhédrin ; entre la tour
Antonia et le Temple, au passage, ils le poignarderaient.

[386] Leur vœu, en apparence, invraisemblable et chimérique,
équivaut simplement à jurer : « Il faut que Paul soit tué le plus
tôt possible. » Les Juifs admettaient ces formules de vœu hyperboliques.
Rappelons-nous Jacques jurant de ne boire ni de manger
jusqu’à ce qu’il eût vu le Seigneur ressuscité. On lit dans le
Traité Aboda Zara (trad. Schwab, p. 189-190) : « Quand un homme
a promis par un vœu qu’il s’abstiendra de manger, malheur à lui
s’il mange, malheur s’il ne mange pas. S’il mange, il pèche
contre son vœu ; s’il ne mange pas, il pèche contre sa vie. »



Les conjurés étant plus de quarante, certains gardèrent
mal le secret ; ou il fut éventé par les pharisiens
qui avaient, dans le sanhédrin, dit de Paul :
« Nous ne trouvons rien de coupable en cet homme. »
Le neveu de Paul en sut quelque chose ; il courut à
la forteresse, obtint de voir son oncle et l’avertit de
ce qu’on préparait. Paul pria un des centurions de
conduire le jeune homme au tribun. Lysias lui fit
bon accueil. Mais, quand il eut entendu l’avis, il
recommanda au neveu :

— Ne raconte à personne que tu m’as dévoilé cette
affaire.

Il voulait, sans se compromettre, sauver Paul et
surtout se débarrasser d’un captif encombrant. Il
appela deux centurions, leur donna ces ordres :

— Tenez prêts deux cents fantassins, plus soixante-dix
cavaliers, et deux cents hommes de troupes
légères, pour vous mettre en route à la troisième heure
de la nuit[387] et vous rendre à Césarée ; et préparez
des montures pour Paul que vous devrez conduire
en sauveté au procurateur Félix. »

[387] Vers neuf heures du soir.



Seul, en effet, le procurateur pouvait décider si
Paul serait libéré ou non. Et le tribun chargea l’un
des officiers — celui qui commandait les cavaliers — de
ce rapport à lui remettre :

« Claudius Lysias à l’éminent procurateur Félix,
salut.

« L’homme que voici avait été pris par les Juifs
et allait être tué par eux. Mais, arrivant avec la
troupe, je le leur ai enlevé, ayant appris qu’il est
Romain. Et, voulant savoir pour quel motif ils l’accusaient,
je l’ai amené devant leur sanhédrin. J’ai
reconnu qu’il était accusé sur des questions de leur
Loi, mais qu’il n’avait aucune charge de crime qui
méritât la mort ou la prison. Mais, comme on m’a
dénoncé que les Juifs allaient faire un complot
contre cet homme, je te l’envoie sur l’heure, invitant
aussi les accusateurs à t’adresser leur plainte contre
lui. Porte-toi bien. »

On peut trouver exorbitant, même ridicule, le
déploiement de forces ordonné pour le transfert de
Paul. Il est, cependant, explicable ; car Lysias avait
peur des Juifs ; son mot : Ne raconte à personne…
confesse naïvement ses inquiétudes. De même, sa
précaution d’inviter les accusateurs à porter leur
plainte devant Félix. Il voulait faire valoir sa vigilance.
Nous retrouvons bien chez lui l’Oriental avec
son besoin d’exagérer, le Grec de décadence, souple,
fanfaron et trembleur. Son rapport altère sur un
point la vérité. A l’en croire, il avait soustrait
Paul aux coups des Juifs, ayant appris sa qualité de
Romain. En fait, à ce moment-là, il l’ignorait ; par
qui l’aurait-il su ? Mais il veut mettre en relief le
prix qu’il attache au titre de Romain, lui, citoyen de
fraîche date, parvenu qui a payé cher sa noblesse.

Paul, cette nuit-là, monté sur un mulet ou un
chameau, descendit donc de Jérusalem, à grande
allure, avec une escorte digne d’un roi. Il quittait
la ville sainte pour n’y jamais revenir. Rome, au
contraire, l’attendait. Cette file de soldats, ces officiers
qui l’entourent et le préservent du péril invisible,
c’est déjà la puissance romaine mobilisée au
service de la foi. Demain, peut-être, il y aura parmi
eux des chrétiens. Ils appelleront Paul leur frère ;
ils rompront le pain d’amour avec lui ; ils s’agenouilleront
sous sa main d’Apôtre ; et sa parole leur sera
la parole de Dieu. Le prisonnier part en conquérant.



XVII

L’APPEL A CÉSAR

Césarée, bâtie par Hérode, semblait presque une
ville romaine, pourvue d’un vaste port qu’avoisinaient
des magasins voûtés. Ses rues s’alignaient sur
un plan sévère ; beaucoup de ses maisons offraient
un aspect italien : un péristyle, une cour plantée
d’arbustes, comme à Pompéi. Auguste et les Césars
y avaient leurs statues et leur temple. La tour du
palais où saint Paul fut enfermé, dont un pan reste
debout aujourd’hui, est une tour de château romain.

Il arriva vers le soir[388], avec son escorte de soixante-dix
cavaliers. Les fantassins, une fois dépassées les
montagnes propices aux embuscades, l’avaient quitté
à Antipatris, étaient remontés vers Jérusalem.

[388] Ils avaient dû faire dans la journée, d’Antipatris à Césarée,
une étape de vingt-six milles.



Le procurateur, Antonius Félix, après avoir lu le
rapport (l’élogium) du tribun, interrogea Paul sur-le-champ.
Il s’enquit de quelle province il était.
Paul, malgré la lassitude du voyage, aurait voulu
présenter son immédiate apologie ; il avait hâte
d’obtenir une décision libératrice et de s’embarquer
pour l’Italie. Mais Félix se déroba ; il remit à plus
tard l’examen de la cause :

— Je t’entendrai, dit-il, lorsque tes accusateurs
seront venus.

Dès le premier contact, l’ascendant de l’Apôtre
paraît l’avoir inquiété ; il se tient en garde.

Ce Félix, ancien esclave, Arcadien de naissance,
fonctionnaire des plus méprisables, méritait le jugement
de Tacite :

« Dans toutes sortes de cruautés et de débauches,
il exerça, avec une âme d’esclave, les pouvoirs d’un
roi[389]. »

[389] Histoires, V, IX.



Affranchi de Claude, ayant pour frère Pallas, le
favori du prince, il se croyait tout permis. Il avait
pris Drusilla, une Juive, au roi Aziz, son époux. Il
traitait avec les sicaires pour avoir part aux rapines,
et avec les princes des prêtres, pour les rassurer contre
les sicaires.

Dans le procès de Paul, il entrevit aussitôt des
intérêts complexes, de l’argent à extorquer. C’est
pourquoi, au lieu de lui rendre sa liberté, il ordonna
de le retenir dans le palais d’Hérode.

A Jérusalem, Lysias s’était empressé d’avertir
Ananie et les notables juifs qu’ils pouvaient porter
leur plainte devant le procurateur. Ils ne perdirent
point de temps. Cinq jours après, on vit, dans les
rues de Césarée, passer la délégation du sanhédrin,
accompagnée d’un jeune avocat latin, qui avait nom
Tertullus. Les sanhédrites signifièrent au procurateur
leur requête contre Paul. Le lendemain, dans
la matinée, le prisonnier fut conduit au prétoire du
magistrat ; et Tertullus plaida contre lui : ou plutôt
il répéta, en grec, l’accusation que le sanhédrin lui
avait soufflée.

Il commença par les flagorneries d’usage à l’égard
du potentat romain. Il le loua « de la paix abondante »
dont jouissait la Judée, grâce à sa prévoyance, puis
attaqua sans préparation « cet homme-peste, qui
remuait la discorde parmi les Juifs dans tout l’univers,
le protagoniste de la secte des Nazaréens ».
Paul avait essayé de profaner le Temple ; les Juifs
l’avaient arrêté et voulaient le juger selon leur
Loi. Mais le tribun Lysias l’avait arraché de force à
leurs mains ; et c’était lui qui avait ordonné aux plaignants
de venir jusqu’au procurateur.

La conclusion implicite, ou qu’il n’osa pas émettre
aussitôt, devait être : « Le procès de cet homme nous
appartient ; livre-nous-le. »

Tertullus, porte-parole aux gages d’Ananie, argumenta
d’une façon gauche et lourde. Toute haine
furieuse est maladroite. En chargeant de leurs griefs
le tribun, les sanhédrites indisposaient contre eux le
procurateur. Paul eut beau jeu pour se défendre.
Il mit, dans son exorde, un mot de louange, mais sans
bassesse, à l’endroit de Félix, « encouragé, dit-il,
à se justifier devant un juge qui, depuis de longues
années, connaissait bien ce peuple ».

Il était monté à Jérusalem, parce qu’il voulait
adorer. On pouvait scruter l’emploi de son temps,
du premier au septième jour de son pèlerinage. Pas
une fois il n’avait, dans le Temple, conversé avec
quelqu’un, ni causé un attroupement dans les synagogues
ou les rues. Il défiait ses adversaires de prouver
un seul délit.

— Mais, continua-t-il, je le reconnais, je sers le
Dieu de nos pères selon la voie qu’ils appellent
« hérésie », croyant à tout ce qui est selon la Loi et
à tout ce qui est écrit dans les Prophètes, espérant
ce qu’ils (les pharisiens) attendent eux-mêmes, la
résurrection des morts, des justes et des injustes. Sur
cela, moi aussi, je m’exerce à garder une conscience
irréprochable devant Dieu et devant les hommes.
Et, après de nombreuses années, je suis venu pour
faire à ceux de mon peuple des aumônes et offrir des
sacrifices…

La silhouette de ce discours démontre une fois de
plus combien fut simple et stable la dialectique de
l’Apôtre : la « voie » chrétienne n’est pas une rébellion
contre la Loi ; Paul n’apporte rien de nouveau,
d’hérétique, quand il annonce la Résurrection et le
Jugement. Mais ce qu’il veut révéler aux Juifs, parce
qu’ils le méconnaissent et le nient, c’est le Juge, le
Christ ressuscité.

Ici, devant Félix, il ne semble pas être allé jusqu’au
bout de son enseignement. Le procurateur savait les
tendances de la secte nazaréenne ; il dut faire comprendre
à Paul que son apologie suffisait. Il pénétrait
l’inanité des griefs juifs. Pourtant, il tenait à ménager
Ananie et les notables sadducéens. Au lieu de
rendre à Paul la liberté, il ajourna sa sentence, sous
couleur d’attendre un supplément d’information :

— Quand le tribun Lysias sera venu, je jugerai votre
affaire.

Mais, si Paul resta détenu dans la tour d’Hérode,
le centurion qui le gardait reçut l’ordre de lui donner
quelque détente. Il fut allégé de ses chaînes, ses
amis purent l’assister, même l’approcher. Philippe
l’évangéliste, d’autres fidèles de Césarée, et, sans
doute, ses compagnons de voyage, Luc, Timothée,
Aristarque le Thessalonicien lui portèrent des nouvelles
de Jérusalem. Pour l’Apôtre, tout était là :
continuer son Évangile ; prêcher, diriger. Dans ses
années de captivité, pas un jour, sa grande voix ne
s’est tue. Même relégué au fond d’une basse fosse
il aurait chanté la gloire du Christ, accompli ce qui
manquait aux souffrances du Seigneur pour l’Église,
son corps mystique. Sa qualité de citoyen romain,
son pouvoir de persuasion lui valurent partout des
égards ; en sorte que chacune de ses prisons deviendra
une chaire où sa condition douloureuse commentera,
amplifiera sa doctrine.

Dans celle de Césarée, il troubla l’entourage de
Félix et le procurateur lui-même. Drusilla prit fantaisie
de le voir, de l’écouter discourir. C’était, comme
sa sœur Bérénice, une Juive cosmopolite, ambitieuse,
perverse et mystique. Les sciences occultes la captivaient.
Elle avait fréquenté Simon le Magicien. Félix
s’était servi des prestiges de cet enchanteur pour la
décider à quitter son époux Aziz et à vivre avec lui.
Elle avait, en ce temps-là, quinze ou seize ans ; elle
était belle.

Un caprice de curiosité l’intéressa au prêcheur
juif. Amené devant elle et Félix, Paul leur parla de
la foi en Jésus-Christ. Mais, avec la rudesse d’un
prophète, comme Jean-Baptiste en face d’Hérode
Antipas, il insista « sur la justice, la continence, le
Jugement à venir ». Félix, effrayé, l’interrompit :

— Pour l’instant, va ; et, quand j’aurai un moment,
je te manderai.

Plus saisie encore par l’Apocalypse du Nazaréen,
Drusilla ne chercha point d’autre entrevue. Elle
devait périr, à Pompéi, sous la cendre du volcan,
elle et le fils qu’elle avait eu de Félix.

Le procurateur fit venir Paul « assez souvent »,
dans l’espoir que les communautés chrétiennes offriraient
pour sa liberté une forte rançon. Paul répugnant
à ses vues cupides, il fit traîner l’instruction
du procès. Il suivait à son égard une de ses coutumes
iniques. Josèphe aurait pu dire de lui comme
d’un de ses successeurs, Albinus :

« Il ne retenait en prison que les gens qui ne lui
avaient rien donné[390]. »

[390] Bell. Jud., II, XXIV.



Mais il fut disgracié lui-même. Néron, en 55, avait
éloigné du pouvoir Pallas, créature d’Agrippine ;
l’affranchi gardait encore assez d’influence pour protéger
Félix ; Poppée, quand elle régna sur le prince,
obtint le rappel du procurateur. Les Juifs la pressaient
d’agir ; ils pouvaient aisément prouver les
forfaitures et les violences dont ils s’étaient plaints.

Avant son départ, Félix enjoignit qu’on resserrât
Paul dans sa geôle. Il espérait, par cette ignoble
complaisance, ramener à soi le parti sadducéen,
esquiver l’acharnement de ses représailles.

Depuis deux ans, Paul endurait sa captivité. A
cette épreuve, aucun terme ne semblait poindre. Ses
chaînes, lorsqu’on les lui remit, furent doublement
lourdes. Mais son âme entendait le psaume de sa
délivrance, la promesse du Seigneur : « Il faut qu’à
Rome aussi tu témoignes. »

Porcius Festus, le successeur de Félix, avait été
choisi comme un magistrat zélé, juste et sage. A
peine arrivé, trois jours après, il se mit en route pour
Jérusalem. Il voulait témoigner aux chefs d’Israël
son souci de leurs intérêts. Exploitant ses bonnes
dispositions, les ennemis de Paul le chargèrent âprement ;
ils demandèrent qu’il fût ramené à Jérusalem
où il leur appartenait de le juger. Festus, averti
qu’entre Césarée et Jérusalem, des sicaires soudoyés
essaieraient un coup de main, déçut les sanhédrites
par cette ferme réponse :

— Je repars bientôt. Vous n’avez qu’à descendre
avec moi, et vous accuserez cet homme, s’il y a
quelque chose contre lui.

A son retour, dès le lendemain matin, il manda
Paul au prétoire. Devant le tribunal, de l’estrade où
il le fit monter — pour qu’il fût mieux en vue — l’accusé
dominait ses accusateurs rangés en demi-cercle
comme au sanhédrin. Il aurait pu dire avec
le Psalmiste : « Des taureaux gras m’entourent. »
Le grand prêtre, Ismaël, fils de Phabi, était venu
afin de l’accabler. Les plus éloquents des Juifs redoublèrent
des imputations échafaudées avec une perfidie
savante. La plus grave était de le présenter
comme un séditieux. En attaquant, soutenaient-ils,
les traditions juives, cet homme bravait le peuple
romain qui s’engageait à les défendre. Il promettait,
au nom d’un certain Jésus, un royaume supérieur
aux empires terrestres. De ceux-ci Paul annonçait
la ruine, et le Jugement universel au tribunal d’un
Roi qui ferait comparaître tous les rois de la terre.
Doctrine dangereuse pour la paix romaine, insultante
pour César. Celui qui l’enseignait était un
scandale ; on ne devait pas le laisser vivre. Mais ils
n’auraient su alléguer un seul fait qui justifiât leurs
diatribes.

Paul, avec l’assurance de l’innocent, répliqua :

— Je ne suis coupable ni envers la loi des Juifs,
ni envers le Temple, ni envers César.

Festus le voyait bien : tout ce procès tournait
autour d’une querelle religieuse et de « ce Jésus
mort que Paul déclarait vivant ». La sauvage insistance
des Juifs l’embarrassait ; d’autre part, son
équité, comme la jurisprudence romaine, lui imposait
de protéger un citoyen. L’idée lui vint d’un
biais politique pour satisfaire les Juifs et mettre sa
conscience en repos. Tout d’un coup il interrogea
Paul, sans l’arrière-pensée de lui tendre un piège :

— Voudrais-tu monter à Jérusalem, et, là-bas,
être jugé sous ma protection ?

Paul savait que le procurateur n’aurait pu contraindre
un citoyen romain à subir sans appel le
jugement d’un tribunal juif. La question de Festus
lui fit plus nettement sentir son avantage :

— Je suis, répondit-il, au tribunal de César ; c’est
là que je dois être jugé. Je n’ai fait aucun tort aux
Juifs ; toi-même tu le reconnais fort bien. Si j’ai fait
tort et si j’ai commis un acte qui mérite la mort, je
ne refuse pas de mourir. Mais si rien n’est vrai dans
leurs accusations, nul ne peut leur faire don de moi.
J’en appelle à César.

Les Juifs, sous ce coup de foudre, baissèrent la
tête. Festus se retira pour délibérer avec ses assesseurs.
Il revint, prononça la sentence :

— Tu en appelles à César ; tu iras à César.

Le mot : J’en appelle à César, si un autre Juif l’eût
prononcé, eût signifié seulement la confiance des
Israélites en un pouvoir suprême qui dominait les
factions et les intérêts particuliers. Les Juifs étaient,
en masse, conquis par le prestige de l’Empire ; ils
croyaient à son avenir stable ; ils se battaient même
dans ses armées où il passaient pour bons soldats.
Si Jérusalem, en 70, succomba, l’inertie des Juifs de
la diaspora, trop attachés aux Romains, ou trop
égoïstes, causa, en grande partie, cette catastrophe.

Dans la bouche de Paul, l’appel à César marque
une date plus grande et décisive. L’Église déclare
périmée la justice de la synagogue ; elle remet sa
cause à l’Empire qui, dans la suite, voudra l’exterminer,
mais dont elle attendait alors une protection ;
au reste, elle l’envahira, elle le convertira peu à peu,
tandis qu’Israël, jusqu’à la plénitude des temps, lui
résistera.

Donc Paul allait voir les fidèles de Rome ; il comparaîtrait
devant César ; et César entendrait la
parole de Dieu. La décision du procurateur l’établit
dans une visible allégresse.

Quelques jours après, Festus eut la visite du jeune
roi Agrippa II et de sa sœur Bérénice. Agrippa avait
été nourri à Rome, dans l’entourage de Claude, pour
devenir un de ces roitelets dont l’État romain savait
faire des esclaves. Il vivait en compagnie de Bérénice ;
leur intimité scandalisait les Juifs. Veuve d’un
premier mari, de son oncle Hérode, Bérénice avait
cohabité avec son frère ; leur liaison déchaîna les
langues malveillantes ; afin de leur imposer silence,
elle offrit sa main au roi de Cilicie, Polémon. Il
accepta, parce qu’elle était immensément riche. Elle
l’abandonna, revint à son frère. Plus tard, elle saura
plaire « au vieux Vespasien par la magnificence de
ses présents[391] ». Titus l’aimera d’un amour autre
que Racine ne le donne à entendre.

[391] Tacite, Hist. II, LXXXI.



Cette Orientale, plus ensorceleuse et pervertie que
Drusilla, eut des accès de dévotion. Elle vint à Jérusalem
accomplir un vœu de nazirat[392]. La foi chrétienne
dut, par moments, la préoccuper. Sa sœur lui
avait parlé de Paul. A son tour, elle fut curieuse de
l’approcher.

[392] Voir Josèphe, Bell. Jud., l. II, XXVI.



Festus prévint son désir ; lui-même souhaitait de
connaître l’impression d’Agrippa sur l’homme qu’il
devait envoyer à César. Ainsi, dans son rapport,
il pourrait mieux préciser si Paul méritait ou non
la haine tenace des Juifs.

Le lendemain, au cours d’une réception officielle,
devant les officiers des cinq cohortes de la garnison,
devant la suite qui accompagnait Agrippa et Bérénice
en grand apparat, Paul fut introduit, les bras
liés, vieilli par la prison, dans son humilité de captif,
plein d’aisance cependant et portant sur son visage
une joie grave, la confiance de ne pas témoigner en
vain. Agrippa, touché de son aspect douloureux et
saint, l’invita lui-même à présenter son apologie.

Paul étendit sa main (ses chaînes légères lui permettaient
ce geste d’habitude)[393]. On l’écouta,
d’abord, comme un étrange et attirant visionnaire.
Il reprit l’histoire de ses égarements, le récit de la
vision qui avait retourné son âme. Il insista sur
l’orthodoxie juive de sa doctrine :

[393] C’était aussi, nous l’avons vu, un geste traditionnel d’orateur :
deux doigts repliés, les autres allongés.



« C’est pour l’espérance de la promesse venue de
Dieu à nos pères que je suis mis en jugement, promesse
dont nos douze tribus, servant Dieu nuit et
jour avec persévérance, espèrent l’accomplissement,
c’est pour cette espérance, ô roi Agrippa, que je
suis accusé par les Juifs… C’est à cause de ces choses
que les Juifs, m’ayant saisi dans le Temple, ont
essayé de me mettre à mort. Ayant donc obtenu
l’assistance de Dieu jusqu’à ce jour, je me tiens en
témoin devant petit et grand, ne disant rien que ce
que les prophètes, après Moïse, ont dit des temps à
venir, si le Christ doit souffrir, s’il doit, ressuscité
le premier d’entre les morts, annoncer la lumière
au peuple et aux gentils… »

Jusqu’à cette phrase, l’étonnement, et, pour
quelques-uns, la révélation d’un mystère avaient
maintenu le silence. Mais Festus, représentant les
divins Césars, ne pouvait admettre qu’un Juif,
en sa présence, imposât comme ressuscité, comme
seul vrai Dieu, un Messie universel, espéré par
Moïse et les prophètes. L’hypothèse de la Résurrection
et du Jugement lui paraissait d’ailleurs
extravagante :

— Tu es fou, cria-t-il soudain ; Paul, trop de lectures
te tournent à la folie.

La grossière brusquerie de l’apostrophe arrêta le
discours, mais sans que Paul fût déconcerté.

— Non, releva-t-il, je ne suis point fou, éminent
Festus ; les paroles que je prononce sont vérité et
sagesse. Le roi ici présent le sait bien, lui devant qui
je parle avec confiance. Il n’ignore aucun des événements
dont je parle ; car ils ne se sont point passés
dans un coin. Tu crois aux prophètes, roi Agrippa ?
Oui, je sais que tu y crois.

Agrippa, loin de rembarrer ce hardi langage, fit
à Paul une réponse obligeante :

— Pour un peu tu me convaincrais d’être chrétien.

Mot dit en l’air, mot de prince dilettante et d’homme
du monde, qu’on aurait tort cependant de supposer
ironique. Agrippa était vraiment séduit par la force
persuasive du croyant Paul ; il ne réfléchissait pas à
ce qu’eût exigé une conversion.

Avec une grâce cavalière et charmante, Paul l’encouragea :

— Plût à Dieu que, pour un peu, et pour beaucoup,
non seulement toi, mais tous ceux qui m’écoutent
aujourd’hui fussent semblables à moi… sauf ces
chaînes.

Paul confesse le désagrément des chaînes ; mais
il accepterait, à lui seul, tout le fardeau des douleurs
terrestres, si, à ce prix, ses frères obtenaient le don
sans prix, celui qu’il a reçu. Dans cette saillie
spirituelle éclate une merveilleuse charité. Le trait
n’achève pas seulement l’épisode, il le soutient tout
entier ; car il n’a de sens que s’il conclut la scène indiquée
par l’historien.

Des sourires, un murmure d’approbation témoignèrent
que l’assistance était conquise. En se retirant,
les invités disaient entre eux de l’Apôtre :

— Cet homme n’a rien fait qui mérite la mort ou
la prison.

Agrippa suggéra même au procurateur une mesure
que celui-ci n’osa point prendre :

— S’il n’avait fait appel à César, on aurait pu le
mettre en liberté.

C’est, les chaînes aux mains, que Paul débarquera
sur la terre d’Italie. Un hôte comme lui, Rome se
devait de le défrayer jusqu’au terme du voyage.
Mais il faillit ne pas arriver.



XVIII

LA TRAVERSÉE TERRIBLE

On entrait dans l’arrière-saison ; le jeûne de Kippour
était passé. Le temps se maintenait clair ; un
bon vent soufflait. Le navire qui emmenait Paul, un
bateau de cabotage, venait d’Adramytte en Mysie.
Il y avait à bord d’autres prisonniers, peut-être des
condamnés qu’on destinait, pour divertir la plèbe
romaine, aux bêtes fauves du cirque. Un centurion
de la cohorte Auguste et un détachement de soldats
les convoyaient.

Quelques-uns des disciples de Paul, Timothée, Luc,
Aristarque le Thessalonicien avaient pu s’embarquer
avec lui comme passagers. La mer le fatiguait,
surtout dans le délabrement corporel où l’avaient
mis deux ans de captivité ; et il voyageait sans doute
sur le pont, exposé aux rafales, à la pluie, ou dans un
fétide entrepont parmi les misérables qu’on y tenait
entassés.

En un jour, le vent du sud porta le navire jusqu’à
Sidon ; il y fit escale. Le centurion, soit que Paul
eût gagné déjà son estime, soit qu’il eût l’ordre de
le bien traiter, lui permit de descendre à terre. La
petite église du lieu fêta son passage ; il exhorta les
fidèles, et ils le comblèrent de soins affectueux.

Le vent avait tourné franchement à l’ouest. On
ne pouvait gagner la pleine mer. Le bateau s’abrita
derrière les hauteurs de Chypre, le long de la côte
orientale, et passa en vue des rivages de la Cilicie,
de la Pamphylie. Paul reconnut, à distance, les régions
par lui ouvertes à l’Évangile ; les reverrait-il de ses
yeux de chair ?

Le vaisseau atteignit le port de Myre en Lycie.
Là, se trouvait, arrivant d’Alexandrie, un assez
gros navire, chargé de grain, qui se rendait à Brindes
ou à Naples. Le centurion y retint la place nécessaire
pour tous ses hommes. Malgré le vent du sud, le
transport se remit en route ; après plusieurs jours
d’une marche lourde, il toucha Cnide. La Crète ensuite
le protégeant, il fendit des eaux plus calmes.
A mesure qu’approchait la pointe de la grande île,
la mer devint hargneuse. Il doubla le cap Salmoné,
et se réfugia péniblement dans une anse appelée
Beau-Port, près de la ville de Lasaia.

Ce lieu, en dépit de son nom, offrait un abri précaire
contre les vents d’ouest et du sud-ouest. Le pilote
et le patron décidèrent de pousser, plus à l’Occident,
jusqu’au port de Phénix où l’on pourrait attendre le
beau temps.

Paul, qu’une intuition prophétique avertissait du
péril, tenta de les dissuader :

— Hommes, dit-il, je vois qu’il y aurait grand dommage
non seulement pour la cargaison et le navire,
mais pour nos vies, si la navigation continue.

Le patron dut hausser les épaules ; il savait son
métier. De quoi se mêlait un passager suspect, oiseau
de triste augure, gibier de potence ? Le centurion
aussi méprisa l’avis que Paul, sans doute, réitéra.
Il aurait pu débarquer son monde à Beau-Port ; il
écouta, selon l’humaine prudence, le pilote et le
patron.

Un vent du sud s’étant mis à souffler, on leva
l’ancre ; on suivit, en louvoyant, d’aussi près que
possible, le rivage de la Crète, ses falaises qui plongeaient
à pic dans des eaux farouches.

Mais, subitement, des montagnes mêmes de l’île,
comme par une porte tout d’un coup rompue, un
ouragan du nord-ouest s’abattit sur la mer.

— L’Euroaquilo ! crièrent les marins. L’Euryclydôn !
Où allons-nous ?

Le patron fit serrer la voilure et le navire se laissa
emporter au large, avec la tempête, dans l’horreur
et la nuit.

Paul s’était plu à dire : « Toute la création gémit. »
Pensa-t-il au commentaire que la tourmente jetait
à cette parole inspirée ? Clameurs des matelots, claquements
des toiles, cordages sifflants, membrures
qui craquaient, plaintes hurlantes des vents entre-heurtés,
giclements d’écume, chocs des lames écrasées
sous les lames, lanières cinglantes de la pluie,
et l’abîme pareil, comme Job l’avait dépeint, à une
tête de vieillard échevelé. Mais, au travers du chaos,
il ne cessait pas de sentir la présence du Christ
libérateur. S’il l’avait vu marcher sur les ondes formidables,
il serait allé, comme Pierre, avec assurance,
au-devant de lui. Il avait fait déjà trois fois naufrage,
dans des traversées que nous ignorons[394] ; il était,
par toute sa foi, certain d’en réchapper.

[394] II Cor. XI, 24.



Le jour lentement revint, sans que le soleil parût.
Des nuages bas filaient, qui semblaient danser comme
le bateau lui-même. A l’infini, le cercle hérissé des
vagues, des montagnes d’eau creusées en gouffre.

Une petite île pourtant surgit : des pitons aigus
comme des clous, où se déchiraient les nuées ;
une côte inaccessible, où se brisaient les lames voraces.

Le pilote reconnut Cauda (aujourd’hui Gozzo) à
vingt-cinq milles au sud de la Crète. L’île opposait
un mur aux rafales ; en courant derrière elle, on eut
un moment de répit. Les hommes hissèrent à bord
la chaloupe massive qu’on avait, jusque-là, remorquée
au bas de la poupe. Le patron avait peur qu’elle
ne fût emportée. On ceintra le bordage avec des
câbles, de crainte que la charpente ne cédât ; et l’on
fit tomber une ancre flottante qui, par son poids,
pouvait retarder la fuite éperdue. Une des choses
à redouter, c’était de se voir poussés vers l’Afrique,
d’échouer sur la grande ou la petite Syrte, en plein
désert.

Chaque fois que le bateau s’enfonçait au creux
d’une vague, il se relevait, d’un effort oblique, si
lourdement qu’il pouvait soudain chavirer. Pour
alléger sa fatigue, le troisième jour, l’équipage lança
par-dessus bord les tables, les bancs, les agrès inutiles,
les antennes arrachées par le vent, et qui jonchaient
le pont.

L’ouragan s’obstinait. Il semblait qu’une horde
de démons s’animait à l’exaspérer. Ni soleil, ni
étoiles, depuis treize jours, n’avaient lui. On ne
savait plus où l’on était, où l’on s’en allait. L’eau
avait avarié une grande partie des caisses de
vivres. Sur les deux cent soixante-seize personnes
que le navire portait, la plupart, trop malades
ou sans provisions, depuis le commencement de
la tempête, ne mangeaient presque rien. Les courages
défaillaient ; les hommes se jugeaient perdus ;
Paul avait grand’peine à soutenir sa vaillance ; il
sentait les puissances du mal, plus que jamais,
acharnées sur sa route, comme si elles voulaient lui
barrer l’accès de la Ville éternelle. Il priait éperdument
pour les âmes des vivants embarqués avec
lui ; il demandait un signe.

Une nuit — la treizième — un ange lui apparut,
le réconforta :

— N’aie point peur, Paul ; il faut que tu comparaisses
devant César ; et voici que Dieu te fait don
de tous ceux qui naviguent avec toi.

Au matin, le temps n’avait pas encore changé.
Toujours le ciel informe, la mer livide ou d’un noir
de poix, et le vent inexorable. Cependant, Paul circula
sur le pont, parmi les groupes abattus ; et il leur
communiqua sa divine sécurité :

— Hommes, il aurait fallu m’écouter, ne pas reprendre
la mer en quittant la Crète. Vous auriez fait
l’économie de ce malheur et de cette perte. Et maintenant
je vous exhorte à être confiants ; de vous tous
pas un ne se perdra ; il n’y aura que le vaisseau (de
perdu). Car, cette nuit même, s’est présenté à moi
un ange du Dieu à qui j’appartiens, que je sers…
C’est pourquoi, hommes, soyez confiants ; j’ai foi
en Dieu que les choses seront comme elles m’ont
été dites. Mais c’est dans une île qu’il nous faut
échouer.

En effet, la quatorzième nuit, vers minuit, des
hommes de l’équipage perçurent, au milieu du vacarme
des flots, un bruit significatif. L’ancre flottante
râclait les fonds ; donc une terre était proche.
Ils jetèrent la sonde : vingt brasses seulement ! Un
peu plus loin : quinze brasses ! Ils tremblèrent que
le bâtiment n’allât s’éventrer sur un récif ; et de la
poupe ils précipitèrent quatre ancres. Ils préféraient
un danger à un autre danger. Mais le navire faisait
eau ; immobile, il pouvait être, avant le jour, disloqué
par les vagues.

Dans l’affolement des ténèbres les matelots songèrent
à fuir. Ils descendirent la chaloupe, sous prétexte
de tendre aussi des ancres à l’avant. Paul était
là, penché sur le bordage. Il comprit leur manœuvre,
dit au centurion et aux soldats :

— Si ces hommes ne restent pas sur le navire, vous
autres, vous ne pouvez pas vous sauver.

La chaloupe descendait ; les soldats, malgré les
cris des matelots, coupèrent les cordages ; elle tomba
dans la mer.

Paul, en ces moments critiques, prend, comme
partout, l’allure d’un chef. Une certitude surnaturelle
investit ses paroles d’une autorité que n’aurait
plus ni le patron du vaisseau, ni le centurion. Ce
mystique a l’œil ouvert sur la chaloupe qu’on veut
descendre. Mais sa grandeur sacerdotale couronne son
génie pratique, le transfigure.

Le jour n’est pas encore venu ; les fanaux secoués
par les bourrasques lui laissent entrevoir des visages
exténués, des corps grelottants. Il va et vient parmi
les hommes ; il élève la voix, sa voix dont la puissance
affrontait le tumulte de la mer comme les
hurlements d’une foule :

— A cette heure, le jour que vous attendez va être
le quatorzième, passé à jeun, sans rien prendre.
C’est pourquoi je vous engage à prendre de la nourriture.
Car cela importe à votre salut. [Vous serez
sauvés] et aucun de vous ne perdra un seul cheveu
de sa tête.

Le discours de Paul avait un sens immédiat et
une portée mystérieusement symbolique. Il pensait
au salut des âmes ; le repas où il les conviait, c’était
la communion des chrétiens[395]. Il prit du pain, le
bénit devant tous, le rompit et mangea le premier.
Tous reprirent courage, et ils mangèrent à leur
faim.

[395] Le texte ne dit pas que Paul célèbre vraiment la Cène ; en
ce cas, il ne distribuerait qu’aux seuls chrétiens le pain consacré.



Sans attendre l’aurore, ils se mirent à pousser hors
des flancs du vaisseau la cargaison de grain[396]. On
aurait chance d’échapper au naufrage si le bâtiment
soulagé pouvait flotter jusqu’à la côte.

[396] Cp. Tacite, Ann. II, XXIII, le récit de la tempête où les
Romains jetèrent par-dessus bord « chevaux, bagages, armes. »



Le jour enfin éclaira devant eux une terre qu’ils
ne surent pas reconnaître, une baie déserte, barrée,
à droite par de hautes masses rocheuses, à gauche,
par la bosse d’un promontoire moins abrupt, et
qu’un îlot coupait en son milieu.

Au fond de la baie s’offrait une plage accueillante.
C’est là que le pilote et le patron décidèrent d’échouer
le vaisseau. Ils firent détacher les câbles qui descendaient
de l’arrière aux ancres, donner du jeu aux
gouvernails qu’on avait liés durant la tempête. On
tendit, au-dessus de la poupe, la voile d’artimon ; et
l’on avança vers le rivage. Mais, soudain, la quille
toucha un banc de sable entre deux courants ; la
proue enlisée s’y fixa ; la poupe, soulevée par une
lame, se démembra.

En ces minutes, les soldats, écoutant une impulsion
démoniaque, eurent l’idée féroce d’égorger tous
les prisonniers ; ainsi, aucun d’eux ne s’échapperait
en nageant. Le centurion voulait sauver Paul ; il
empêcha ce massacre ; et il commanda :

— Que ceux qui savent nager se jettent à la mer.
Que les autres se sauvent sur des planches ou sur
les débris du vaisseau !

Comme le vent les portait vers la plage, tous, selon
la promesse de Paul, atteignirent la terre, sains et
saufs.

Où étaient-ils ? Si quelque pêcheur ou paysan les
aperçut, il vint sans doute au-devant des naufragés.
Mais ce barbare parlait une langue gutturale que
les Hellènes et les Latins comprenaient difficilement.
Dans son patois punique se mêlaient pourtant des
mots grecs. Ils surent que le pays où ils débarquaient
était, comme l’avait annoncé Paul, une île, l’île de
Mélité. Elle appartenait alors à la province de Sicile ;
et le centurion fut satisfait d’apprendre que « le premier
de l’île[397] », Publius, avait sa villa non loin du
lieu où ils venaient d’atterrir.

[397] Deux inscriptions retrouvées à Malte mentionnent ce titre
et confirment, ici comme ailleurs, la sûreté d’information de
l’historien.



Cependant, sous la pluie, dans le vent glacial, les
naufragés, transis, à moitié nus, trouvaient à peine
la force de s’avancer vers l’intérieur. De villages
proches les indigènes accoururent et prirent compassion
d’eux. Ils allumèrent un grand feu de sarments ;
Paul, toujours actif, au lieu de se chauffer comme
d’autres, aidait les paysans maltais et les soldats
romains à nourrir le brasier. Dans une bourrée qu’il
y jeta il ne vit pas une vipère engourdie, que la chaleur
soudain ranima. La bête, se pendant à sa main,
la serra de ses crocs. Du sang jaillit de la morsure[398].
Paul secoua dans le feu la vipère et continua son
travail. Les indigènes se dirent entre eux :

[398] Les réflexions des indigènes prouvent qu’il avait été fortement
mordu.



— Qui est cet homme ?

— Oh ! répondit un des soldats, c’est un coquin
qu’on mène à Rome pour le juger.

— Oui, opinèrent les rustres, il faut que ce soit
un assassin, puisque, sauvé de la mer, la Justice
[des Dieux] ne le laisse pas vivre.

Mordu comme il l’était, ils s’attendaient à le voir
tomber et mourir après une atroce agonie. Au contraire,
il ne ressentit aucun mal. Alors les bonnes
gens conclurent :

— C’est donc un Dieu !

Paul et ses compagnons trouvèrent auprès du Premier
de l’île un accueil très bienveillant. Le père de
Publius était au lit, souffrant de la fièvre et de la
dysenterie. Paul s’approcha, lui imposa les mains ;
guéri, le vieillard se leva. A la nouvelle de ce miracle,
beaucoup de malades, surtout des fiévreux[399], sollicitaient
de lui un attouchement, une parole guérisseuse.
Comme il les soulagea, ils le comblaient « d’honneurs »
et d’amitiés, lui et tous ceux qui l’entouraient.

[399] La maladie commune, dans l’île, devait être déjà la fièvre
de Malte, attribuée au lait des chèvres.



Paul séjourna trois mois, jusqu’en mars, à Mélité,
l’île du miel. Après tant d’épreuves, cet hivernage
lui fut d’une grande douceur. Il refit, au soleil africain
des coteaux, pour les luttes prochaines, son
vieux corps épuisé. Rome n’était plus loin ; en partant,
du vaisseau alexandrin qui devait le conduire
à Pouzzoles, il envoya un regard de bénédiction à
l’île hospitalière.

Elle s’en souvient encore. J’ai vu Malte, non comme
elle lui apparut, à travers la pluie et le vent dur, mais
dans la splendeur d’une matinée d’automne, le jour
de la Saint-Martin, anniversaire de paix. Au-dessus de
la mer ardente, la ville de la Valette, ceinte de ses
augustes remparts, enflait ses dômes, érigeait sa
magnificence chrétienne où semblent se conjoindre
l’Orient et l’Occident. Je songeai que tout le plus
noble passé de l’île était, en un sens, l’œuvre de Paul.
C’est lui qui planta la Croix sur son rivage. Il eût aimé
l’Ordre de Malte, fleur de la chrétienté chaste et guerrière,
cette chevalerie qui portait si fièrement « le
casque et le bouclier de la foi ». Il eût admiré ces
remparts, édifiés comme un bastion indestructible
contre l’Infidèle. Dans Malte il n’a laissé aucun vestige
authentique de son passage. Dans nulle épître il
n’en a parlé. Mais tout y parle de sa gloire.



XIX

A ROME. L’ENCHAÎNÉ DU CHRIST

Avant d’entrer dans Rome, vers la porte Capène,
Paul se retrouva en pays familier. Les ruelles tortueuses
évoquaient les faubourgs d’une ville d’Orient.
Il longeait des échoppes sombres d’où sortaient des
odeurs d’épices et de lourdes fritures. Enfants qui
grouillaient, femmes sordides aux jambes épaisses,
au front serré d’un bandeau et qui traînaient leurs
sandales en allant, une amphore sur la tête, à la
fontaine, chiffonniers, mendiants, colporteurs d’allumettes,
tous étaient Juifs ; ils vivaient là chez eux.
Ils regardaient passer entre des soldats le prisonnier,
et, à leur tour, ils murmuraient :

— C’est un des nôtres.

Il dut traverser toute la ville pour être conduit au
camp des prétoriens, établi près de la voie Nomentane,
au nord-est de Rome. Après deux ans de séjour,
au milieu des troupes, à Césarée, il n’éprouva, dans
le camp, aucune surprise. A peine remarqua-t-il les
vastes proportions des cours et des bâtiments, la
belle tenue des hommes, le haut cimier du casque
des fantassins ; mais il fut attentif au rugissement des
lions qu’on gardait là, dans un enclos de pierre,
avec les autres bêtes fauves destinées aux combats du
cirque.

Le rapport du procurateur de Judée, tout le bien
que put dire de sa conduite le centurion Julius, lui
valut une détention bénigne, ce qu’on dénommait
custodia militaris. Le prisonnier put se loger dans
le voisinage du camp ; il était libre de sortir, enchaîné
toutefois, tenu en laisse par un soldat ; son
gardien devait avoir, nuit et jour, l’œil sur ses
mouvements.

A son arrivée, on suppose qu’il accepta comme
refuge la maison d’un fidèle. Prisca et Aquilas étaient-ils
encore à Rome ? Ils retournèrent en Asie, plus
tard peut-être[400]. Paul ne dit rien d’eux dans ses
épîtres de la captivité. Au reste, ils avaient leur
demeure, à l’autre bout de Rome, sur l’Aventin[401].
Il n’aurait pu être leur hôte.

[400] II Timothée IV, 19.



[401] Voir Marucci, op. cit., t. I, p. 9.



Trois jours après sa venue, il invita les Juifs notables
du quartier à une conférence. Lié au légionnaire
de garde, il n’était guère en posture de prêcher
dans une synagogue. Ils vinrent, par curiosité, là
où il habitait.

Il leur expliqua les conjonctures où les Romains
eussent voulu le remettre en liberté. L’insistance du
sanhédrin à prétendre juger son procès l’avait contraint
d’en appeler à César. Et il répéta devant eux
sa protestation inlassable :

« C’est à cause de l’espérance d’Israël que j’ai cette
chaîne autour des mains. »

La réponse des Juifs fut courtoise et prudente :

« Nous n’avons reçu de Judée aucune lettre sur
toi, et aucun des frères n’est venu qui nous ait rapporté
quelque chose de toi. Mais nous voudrions bien
apprendre de toi ce que tu penses ; car, de cette secte,
nous savons qu’en tout lieu on parle contre elle. »

Ces Juifs, assurément, avaient entendu raconter
quelque chose des nouveautés chrétiennes, de la foi
en Jésus, comme au Messie. Ils se feignaient plus
ignorants qu’ils n’étaient, pour engager l’Apôtre à
les instruire sans réticence. Est-ce à dire qu’ils lui
tendaient un piège, complices des Juifs d’Asie ? Leur
sincérité paraît vraisemblable, quand ils déclarent :
« Nous n’avons reçu aucune lettre sur toi. » Au début
du printemps, alors que la navigation reprenait à
peine, les courriers d’Orient devaient être à Rome
fort espacés, et les Juifs de Jérusalem n’avaient
encore pu nouer des intrigues pour essayer de perdre
là-bas celui qui leur avait échappé. En apparence
même, durant deux années, ils ne feront rien contre
lui ; ou, s’ils agirent dans l’ombre, quelque puissante
influence lui assurait une phase de tranquillité.

Ceux de Rome convinrent avec lui d’un jour où
il leur exposerait sa croyance.

Dans l’intervalle, Paul avait loué un logement
pourvu d’une salle assez grande[402] ; il y réunissait les
frères, et aussi les Juifs ou les gentils désireux de
connaître la voie. Elle fut inaugurée par les Juifs ;
ils vinrent assez nombreux. « Depuis le matin jusqu’au
soir » en s’appuyant sur la Loi, sur Moïse et les
prophètes, il rendit témoignage au royaume de Dieu,
il développa l’histoire de Jésus. Comme les uns
croyaient, tandis que les autres niaient, ils se retirèrent
en se querellant. Paul, sans les ménager, les
congédia, certain de son insuccès, et il enfonça comme
un clou dans ces têtes dures la prédiction d’Isaïe :

[402] L’hypothèse traditionnelle qui mettait ce logement au lieu
de l’église S. Maria in via lata est aujourd’hui abandonnée (voir
Marucci, op. cit., t. I, p. 12).



« Va vers ce peuple et dis : De l’ouïe vous entendrez
et vous ne comprendrez pas, et, cependant, vous
regarderez et vous ne verrez pas. »

Mais il ajouta cette prophétie d’espérance :

« Sachez donc qu’aux gentils est envoyé le salut
de Dieu ; et eux, ils entendront. »

Comment, autour de Paul, les gentils « entendirent-ils » ?
Certaines phrases des Épîtres aident à
l’entrevoir :

« Ce qui m’est arrivé tourne plutôt au profit de
l’Évangile ; en sorte que mes chaînes sont connues de
tout le prétoire[403] et de tous les autres ; et la plupart
des frères, ayant, à cause de mes chaînes, plus
grande confiance dans le Christ, osent sans crainte
dire la Parole[404]. »

[403] Il veut dire : le camp des prétoriens. L’interprétation de
praetorium par : tribunal serait séduisante, mais le mot n’a jamais
ce sens.



[404] Philipp. I, 12-15.



Paul n’avait qu’à montrer ses poignets meurtris
par le bracelet des fers. Cette prédication exaltait
chez les tièdes la volonté de propager la foi. Il n’y
avait pas encore eu, à Rome, des martyrs. Mais l’appétit
du martyre, Paul le créait déjà. Si les chrétiens
n’étaient pas, jusque-là, persécutés, ils passaient
pour suspects. Pomponia Graecina, matrone appartenant
à une famille illustre, s’était vue, en 57,
accusée de « superstition étrangère[405] ». Elle était
chrétienne, et l’on jugeait publiquement « malfaisante[406] »
cette nouvelle superstition. Les Romains
s’apercevaient que la religion issue du judaïsme ne
pouvait plus se confondre avec lui ; elle excluait tous
les dieux au profit d’un seul Dieu ; donc elle était
dangereuse pour César et pour l’État. On se méfiait
aussi des chrétiens à cause de leur vie pénitente ; elle
condamnait en silence l’ignominie païenne.

[405] Tacite, Ann., XIII, XXXII.



[406] Suétone, Néron, 16.



Il est facile d’imaginer la réprobation qu’inspirait
à Paul, entre 59 et 61, la Rome de Néron.

Le prince avait fait assassiner sa mère. Le cynisme
de ses turpitudes devenait monstrueux. La vie des
riches ressemblait à une sombre farce, finissant et
recommençant, comme le festin de Trimalcion, au
moment où la valetaille, allongée dans des flaques
de vin, ronfle sous les pieds des convives tous pêle-mêle
endormis. Les lampes vont mourir ; deux Syriens
entrent dans la salle pour voler des bouteilles encore
pleines ; ils renversent des tables ; une coupe
heurte la tête d’une servante qui pousse un cri. On se
réveille et on se remet à boire.

La hideur de cette société pourrait s’abréger en
l’image du poisson que Juvénal[407] voyait « engraissé
des ordures d’un cloaque par où il avait coutume de
remonter jusqu’à l’égout de Suburre ».

[407] Sat. V.



La cruauté dépassait la goinfrerie et les autres
vices. En regardant le dessin d’une robe nouvelle,
une dame romaine, pour s’amuser, faisait déchirer
des esclaves sous les fouets. Néron, s’il faut en croire
Suétone, souhaitait de livrer des victimes vivantes
à un Égyptien gourmand de chair crue.

L’Empire était une machine à broyer les hommes.
Mais, au fond de la tyrannie, se cachait une peur
immonde. La servilité du Sénat couvrait mal les
haines des patriciens contre un régime de démagogie
militaire où leurs biens et leur vie étaient exposés
à l’arbitraire de la délation. Rome traînait par les
cheveux ceux des Barbares qu’elle pouvait atteindre.
Mais elle sentait, derrière elle, gronder leur masse
indéfinie, indomptée.

Dans les lettres de Paul, saisirons-nous quelques
vestiges des sentiments qui devaient peser sur son
âme, en face de l’orgie impériale ? Pierre, en sa
première épître[408], Jean, dans l’Apocalypse, appelleront
Rome Babylone. Paul, écrivant aux Philippiens[409],
se contente d’une allusion au siècle pervers :

[408] V, 13.



[409] II, 15.



« Soyez d’irréprochables enfants de Dieu au sein
d’une génération tortueuse et corrompue où vous
apparaîtrez comme des flambeaux dans le monde,
retenant la parole de vie. »

Et, vers la fin, il indiquera discrètement en quel
milieu fructifiait son apostolat :

« Tous les Saints vous saluent, en particulier ceux
de la maison de César. »

La persécution, alors, n’était qu’une menace vague ;
il espérait du tribunal de « César » son acquittement.
Il avait autre chose à faire que de juger son juge ;
Dieu s’en chargerait.

Les tristesses de l’Apôtre ne semblent pas lui
être venues, à cette époque-là, surtout des païens.
Parmi les fidèles il rencontrait un clan hostile et
« jaloux » :

« Ceux qu’anime l’esprit de parti annoncent le
Christ dans une pensée qui n’est pas pure, en croyant
ajouter une tribulation à mes chaînes[410]. »

[410] Id. I, 17.



Ces inimitiés le peinaient ; autrement il les aurait
sous-entendues. Mais il ne voulait pas s’en laisser
troubler. Elles lui donnaient occasion d’humilier sa
personne. Une volonté admirable d’effacement lui
suggérait cette réflexion :

« Qu’importe ! De toute manière, soit avec une
arrière-pensée, soit sincèrement, le Christ est annoncé.
Cela, c’est une joie, ce sera toujours une
joie[411]. »

[411] Ep., I, 18.



De qui partaient les coups d’épingle dont il avait
souffert ? Les judaïsants, on s’en doute, n’y furent
pas étrangers. Il se peut aussi que des chrétiens
d’ancienne date aient vu maussadement le haut
prestige de Paul. Il avait dans son passé trop de
privilèges spirituels, trop d’aventures, trop de conquêtes.
Et ses chaînes lui tressaient comme une couronne.
Ses enthousiasmes, ses brusqueries étonnaient
la prudence des vieux Romains. Il retenait autour
de lui et dirigeait des disciples ardents, Timothée,
Aristarchus, Tychique, Jean-Marc, Luc, « le cher
médecin », d’autres qu’il s’était acquis ; certains
malveillants considéraient peut-être leur groupe
comme formant une église à part au milieu de l’église
établie déjà, florissante.

En dépit de ces traverses, plus il séjournait à
Rome, plus il comprenait que l’appel de Dieu signifié
à lui, comme à Pierre, avait pour l’avenir une immense
portée. Rome serait la tête du monde chrétien,
comme elle était celle de l’Empire, comme le
Christ était le chef de son Église.

Néanmoins, il se retournait avec dilection vers les
églises d’Orient, son œuvre, ou fondées par ses disciples
immédiats. C’est à leurs saints qu’ira le testament
de sa doctrine inspirée.

Elles avaient grand besoin d’être confirmées dans
la voie. Des perversions multiples les travaillaient.
D’abord, le ferment juif, impossible à éliminer :

« Ayez l’œil sur les chiens, leur criera l’Apôtre.
Ayez l’œil sur les mauvais ouvriers. Ayez l’œil sur
les mutilés. Car les vrais circoncis, c’est nous qui
servons Dieu en esprit, et nous glorifions dans le
Christ Jésus, et n’avons point confiance en la
chair[412]. »

[412] Philipp. III, 2.



Le judaïsme ne s’évertuait pas seulement à imposer
les œuvres mosaïques. Il existait, parmi les Juifs
cultivés, une gnose, une science supérieure de la
religion, mélange de traditions rabbiniques, de théosophie
orientale et d’idées grecques. Ce qu’elle pouvait
être, on l’aperçoit confusément d’après Philon,
d’après les réfutations mêmes de l’Apôtre. Elle enseignait
comme un dogme la transmigration des âmes
à travers les astres, dont les mouvements régleraient
nos destinées[413]. Un ascétisme essénien d’origine,
semble-t-il, tendait à s’insinuer dans les pratiques
chrétiennes. Il menait à cette illusion désastreuse :
Nous sommes les purs, les parfaits ; le bien est en
nous. Donc il est vain de se tourmenter à l’acquérir.

[413] Voir Toussaint, Commentaire de l’Épître aux Colossiens.



Voilà pourquoi Paul dira de toutes ses forces aux
chrétiens d’Orient :

« C’est par grâce que vous avez été sauvés et par
le moyen de la foi. Cela ne vient pas de vous. C’est
un don de Dieu[414]. »

[414] Éphés. II, 8.



Et il se donnera en exemple à ses Philippiens bien-aimés :

« Ce n’est point que j’aie déjà gagné le prix, que je
sois parfait. Non, je poursuis ma course, visant à
conquérir (le prix), puisque j’ai été moi-même conquis
par le Christ. »

A nul moment, il n’avait insisté davantage sur
l’essentiel mystère : Le Christ et son Église sont unis
comme la tête et les membres ; si nous voulons, nous,
les membres, posséder la vie, il faut la recevoir de
la tête, vivre par elle, avec elle, en elle.

Les deux épîtres aux Éphésiens[415] et aux Colossiens
sont pleines de cette sublime « révélation ».
Jamais l’éloquence de Paul n’atteignit une telle ampleur
métaphysique. Il ressemble aux paladins des
légendes qui, en pourfendant un Dragon, mettaient
la main, dans sa caverne, sur un trésor inconnu.
Tandis qu’il bataille contre l’erreur, du même coup
il attire à la lumière des vérités qu’on aurait crues
inaccessibles. Volontiers, il les transpose en images
et en allégories. Il voit les pierres vivantes de la
bâtisse, soutenues par le bloc angulaire, celui qui
unit les deux murs (Israël et les gentils), « former un
temple saint dans le Seigneur ». Ce symbole, réminiscence
du temple, était clair surtout pour des Juifs.
Mais des païens, familiers avec le gymnase, comprenaient
mieux la similitude « du corps dont la cohésion
vient de la force qui joint les membres, et assemblé,
uni par l’entremise des muscles de service,
selon la mesure d’action dévolue à chacun, s’accroissant
pour être construit dans l’amour[416]. »

[415] On admet communément aujourd’hui que l’épître dite aux
Éphésiens s’adressait à l’église de Laodicée (voir dans la préface
du P. Vosté à son commentaire du texte les raisons qui expliqueraient
la substitution d’Éphèse à Laodicée).



[416] Éphés. IV, 16.



Le propre du mystique est d’aller, au delà des
images, vers le sommet de l’idée pure, jusqu’à la
vision intellectuelle de la substance. Captif, durant
ses heures d’isolement, avec toute la maturité de sa
foi, Paul s’élevait à des contemplations ineffables,
il les retenait en une langue lumineuse et profonde,
la même qui resplendira dans l’Évangile de saint
Jean, bien qu’il ne prononce pas comme lui le mot :
Verbe. Il savait les Colossiens[417] troublés par des
erreurs gnostiques sur les rapports de Dieu et du
monde ; il leur expose la nature vraie du Médiateur :

[417] La ville de Colosses, dans la vallée du Lycus, en Phrygie,
avait reçu l’évangile de la bouche d’Épaphras, disciple de Paul.



« (Le Christ) est l’image de Dieu, du Dieu invisible.
Engendré avant toutes créatures, car toutes choses
ont été créées en lui, celles qui sont dans les cieux
et celles qui sont sur la terre, les visibles et les invisibles,
Trônes et Dominations, Principautés et Puissances.
Tout a été créé par lui et pour lui ; lui-même
existe avant toutes choses et toutes choses existent
en lui. »

L’abîme où il se perdait, c’était le prodige de cette
Toute-Puissance divine, consommée en la faiblesse
parfaite. L’achèvement de la grandeur en Dieu devait
être « de se dépouiller lui-même, de s’humilier,
obéissant jusqu’à la mort, et à la mort de la
Croix. C’est pourquoi Dieu l’a surexalté, et lui a
donné un nom qui est au-dessus de tout nom ; afin
qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse dans le
ciel, sur la terre et dans les enfers ; et que toute
langue confesse à la gloire de Dieu le Père que
Jésus-Christ est le Seigneur[418] ».

[418] Philipp. II, 5-11.



Comment l’humiliation de se faire esclave, de se
« faire péché » a-t-elle accru la gloire de Dieu, Paul
le savait trop, il n’entrerait en possession d’un tel
mystère qu’une fois affranchi « de son corps de
mort ». Aussi acquérait-il une conscience plus pleine
de la certitude :

« Mourir m’est un gain. »

Et cependant, lorsqu’il pesait en face du tribunal
romain l’alternative : être acquitté ou condamné
à mourir, un sublime débat se poursuivait au fond
de sa volonté, celui dont il fait confidence aux Philippiens :

« (Je voudrais) me dissoudre, être ainsi avec le
Christ ; car c’est de beaucoup la meilleure chose.
Mais demeurer dans la chair est plus nécessaire à
cause de vous. Dans cette confiance je sais que je
resterai et demeurerai avec vous tous, pour votre
avancement et votre joie dans la foi, afin que, par
mon retour auprès de vous, vous ayez abondamment
sujet de vous glorifier dans le Christ[419]. »

[419] I, 23-26.



Admirable équilibre de la paix mystique, de cette
paix « qui dépasse toute idée[420] » ! Quoi qu’il attende,
le Saint est dans la joie. L’appétit de prolonger sa
vie terrestre, chez un autre, serait tout humain ;
Paul le divinise, il en fait un sacrifice, mettant au-dessus
de son œuvre transitoire l’espérance du bien
sans terme. Il prévoit que ses juges le laisseront vivre
encore ; c’est une épreuve pour son désir, et ses frères
ont besoin de lui. Mais, s’il doit offrir « son sang en
libation pour la liturgie (le service sacré) de leur
foi[421] », il s’en réjouira ; eux aussi en auront une joie.

[420] IV, 7.



[421] Id. II, 17-18.



Jusque-là, ses chaînes seront un exemple, une
force et une gloire à tous ceux qui croient.

Il « complète en souffrant dans sa chair ce qui
manque aux souffrances du Christ pour son corps
qui est l’Église[422] ». Il souffre afin de hâter l’achèvement
de ce corps immortel qui aura sa plénitude
quand tous les élus seront entrés dans la splendeur des
Saints. Ce qu’il endure est mystiquement la Passion
du Seigneur continuée. De même que le Christ a
mérité par ses agonies le salut du monde, Paul mérite
à ses frères, par les mérites du Christ, un accroissement
de ferveur, de grâce, de paix et d’allégresse.

[422] Coloss. I, 24.



Même en un sens tangible le mystère de l’Évangile
reçoit une autorité plus efficace, parce qu’il s’en
fait « l’ambassadeur dans les chaînes[423] ». Associés
au rude combat qu’il soutient, les fidèles sont affermis ;
ils souhaitent de pâtir avec lui et comme lui.

[423] Éphés. VI, 120.



D’ailleurs, il ne les encourage pas seulement par
ses lettres ; il leur envoie des messagers. Ceux-ci
racontent aux églises ce qu’il fait à Rome, ce qu’ils
ont vu auprès de lui, et ils rapportent à l’Apôtre des
nouvelles de toutes les églises.

Aux saints d’Éphèse (ou de Laodicée) il a dépêché
Tychique ; aux Philippiens, il réserve Timothée, qui
s’est fait avec lui « l’esclave de l’Évangile[424] » et qu’il
regarde comme un fils. « Je n’ai personne autre,
confie Paul à ses amis, dont l’âme me soit unie
comme la sienne… Tous cherchent leur intérêt propre
et non celui du Christ. »

[424] Philipp. II, 19-23.



Pour l’heure, il charge de sa missive Épaphrodite,
venu lui-même à Rome de la part des Philippiens,
et porteur de précieux subsides. Le prisonnier les
a reçus « comme un sacrifice odorant, digne d’être
accepté, agréable à Dieu[425] ». Il sait être content de
tout, dans le dénûment comme dans l’abondance.
Mais il sent la bonté de cette offrande ; elle est, plus
encore, un signe que, chez les Philippiens, la grâce
fructifie. Épaphrodite vient d’être malade à en
mourir. Dieu a eu pitié de lui et, ajoute Paul naïvement,
« de moi-même, afin que je n’aie pas chagrin
sur chagrin[426] ». Maintenant il va repartir ; son
impatience de retourner à Philippes est comme une
nostalgie.

[425] IV, 18.



[426] II, 25-27.



De même, Aristarque, le compagnon fidèle, quittera
Rome, pour aller, au nom de Paul, consoler les
Colossiens, et il emmènera Onésime, « le frère bien-aimé »,
cet esclave fugitif dont nous savons l’histoire
par la lettre à Philémon.

Philémon, Apphia, sa femme, et Archippos étaient
des chrétiens de Colosses, gens notables, car l’église
se réunissait dans leur maison. Onésime, esclave de
Philémon, avait volé son maître, pris la fuite, et
s’était caché à Rome ; par Épaphras il y connut Paul
qui le fit chrétien. Et l’Apôtre, en le renvoyant à
son maître, écrivit à celui-ci quelques lignes où son
cœur de Saint s’est épandu tout entier.

« Bien que j’aie dans le Christ pleine assurance de
pouvoir t’enjoindre ce qui convient, j’aime mieux
faire appel à ta charité. Tu sais qui je suis, Paul,
un vieillard, et présentement l’enchaîné du Christ
Jésus. Eh bien ! c’est moi qui te prie pour mon fils
que j’ai engendré dans les chaînes, Onésime. Si, au
temps passé, il ne te fut point utile[427], il l’est maintenant
pour toi, et pour moi. Je te le renvoie ; reçois-le,
comme le fils de ma tendresse[428]. Volontiers, je
l’aurais gardé près de moi, pour qu’il me servît à ta
place dans les chaînes de l’Évangile[429]. Mais je n’ai
rien voulu faire sans ton avis. Je veux que ta bonne
œuvre ne soit pas contrainte, que tu agisses de bon
cœur.

[427] Paul badine sur le sens du mot : Onésime qui veut dire :
utile, profitable.



[428] Exactement : comme étant mes propres entrailles.



[429] Il veut dire : dans les chaînes que je porte pour l’Évangile.



« Peut-être, s’il a été momentanément séparé de
toi, c’est afin que tu le recouvres à jamais. Non plus
comme esclave, mais comme étant mieux qu’un
esclave, un frère bien-aimé. Il l’est pour moi ; combien
plus pour toi, puisqu’il l’est dans la chair et
dans le Seigneur ! Si donc tu me tiens comme étroitement
uni à toi, reçois-le comme moi-même. S’il
t’a fait tort, s’il te doit quelque chose, porte-le à
mon compte. Moi, Paul, je t’écris de ma propre main ;
c’est moi qui paierai. Je ne veux pas te rappeler que,
toi aussi, tu es mon débiteur et de ta propre personne.
Oui, frère, je veux obtenir de toi Onésime dans le
Seigneur, console mon cœur dans le Christ.

« Je t’écris avec la confiance que tu m’obéiras, sachant
que tu feras au delà de ce que je dis. En même
temps, prépare-toi à me recevoir. Car j’espère,
grâce à vos prières, vous être rendu. Te saluent
Épaphras, mon compagnon de captivité dans le
Christ Jésus, Marc, Aristarque, Démas, Luc, qui
travaillent avec moi.

« Que la grâce du Seigneur Jésus soit avec votre
esprit. »

Autorité, délicatesse, grâce insinuante, enjouement,
tendresse, haute charité, tout fait de ce billet un
chef-d’œuvre unique. Paul ne nous serait connu que
par une telle page, nous aurions de son âme et de
son génie une très noble idée.

Et surtout il trouve aux rapports du maître et de
l’esclave la solution d’amour qui, pratiquée, eût
changé en un paradis le terrible monde païen.

Il y avait, dans la société d’alors, quelques velléités
généreuses d’amender la condition des esclaves. En
58, une loi venait d’être promulguée, prescrivant au
préfet de police, à Rome, et, dans les provinces, aux
gouverneurs, de recevoir les plaintes des esclaves,
s’ils attestaient contre leurs maîtres des faits d’injustice
ou de cruauté.

En 61, alors que le procès de Paul demeurait peut-être
pendant, le préfet de Rome, Pédanius Secundus,
fut tué par un de ses esclaves. D’après l’ancienne
coutume, tous les esclaves de sa maison devaient
être condamnés à mort. Ils étaient quatre cents. Un
certain nombre de sénateurs voulaient s’opposer à
cette exécution en masse. Le parti des vieux Romains
l’emporta, décida que les quatre cents, jeunes et
vieux, femmes et hommes, seraient voués à la fourche
ou à la croix. Pour empêcher leur supplice, le peuple
indigné s’arma de pierres et de torches. Néron dut
faire border d’une haie de troupes le chemin par où
passeraient les condamnés[430].

[430] Voir Tacite, Ann., XIV, 42-45.



Quelques philosophes — des stoïciens — allaient
théoriquement jusqu’à nier l’inégalité humaine de
l’esclave. Qu’un homme fût la chose de l’homme, ils
commençaient à s’en étonner.

Épictète, qui resta, de longues années, l’esclave
d’Épaphrodite, affranchi de Néron, déclarait sur le
ton sentencieux propre à la secte :

« Si un homme veut être libre, qu’il ne désire ni ne
fuie aucune des choses où il dépende des autres.
Sinon, il est fatalement un esclave[431]. »

[431] Manuel, XIV, 2.



Sénèque exhortait Lucilius à vivre familièrement
avec ses esclaves, même à manger avec eux.

« Ils sont esclaves ! — Non, ils sont hommes. Esclaves !
Non, mais des amis d’humble condition, des
collègues en servitude, si tu songes que le sort peut
autant sur toi que sur eux… Celui que tu appelles ton
esclave est né d’une même origine que toi, jouit du
même ciel, respire, vit et meurt comme toi… Tu es
libre aujourd’hui ; tu peux devenir esclave et avoir
pour maître ton ancien esclave… Un tel est esclave.
Mais il a peut-être l’âme d’un homme libre. Qui n’est
pas esclave ? L’un est asservi à la débauche, l’autre
à l’ambition, l’autre à la peur[432]. »

[432] Lettre XLVII.



Sénèque se défendit pourtant de vouloir émanciper
les esclaves. Il concluait, au rebours, qu’un bon
maître a chance de se voir respecté. Donc, l’intérêt
même des maîtres leur commandait d’être bons.

Saint Paul aboutit à de plus fermes décisions, parce
qu’il les établit sur une réalité divine et un principe
de foi.

« Désormais, avait-il instruit les Galates[433], il
n’y a plus ni Juif ni Grec ; il n’y a plus d’esclave ni
d’homme libre… car vous êtes tous un dans le Christ
Jésus. »

[433] III, 28.



Jésus lui-même a pris la forme d’un esclave. Du
moment qu’un homme est baptisé, il devient un
frère. Devant Dieu, comment serait-il inférieur à
celui qu’il nomme son maître ? Ce n’est pas à dire que
les esclaves doivent exiger leur affranchissement :

« As-tu été appelé esclave ? Ne t’en soucie point.
Même si tu as les moyens de devenir un homme libre,
use plutôt de ta condition d’esclave. Celui qui est
appelé dans le Seigneur esclave est un affranchi du
Seigneur. De même, celui qui est appelé libre est un
esclave du Christ. »

Il envisage aussi dans un sens pratique les rapports
des maîtres et des serviteurs. Il veut que ceux-ci
obéissent à leurs maîtres non « à l’œil », mais avec
droiture et révérence comme au Christ. Quant aux
maîtres, il les avertit d’être cléments et doux :

« Laissez de côté la menace, sachant que vous avez,
vous aussi, un Maître dans les cieux, et qu’il ne fait
pas acception de personnes[434]. »

[434] Éphés. VI, 5-10.



Avant de connaître Onésime, Paul avait couvé de
sa prédilection un autre esclave, cet Amplias ou
Ampliatus qu’il nomme vers la fin de l’épître aux
Romains. Ampliatus — du moins nous avons lieu
de croire que c’est lui[435] — fut enseveli dans une
chapelle du cimetière de Domitille ; il serait difficile
de comprendre qu’un esclave ait trouvé place auprès
des morts d’une famille illustre, si on n’avait ainsi
voulu rendre honneur à saint Paul.

[435] Voir Marucci, op. cit., t. I, p. 13.



Depuis qu’il était prisonnier, l’Apôtre se sentait
plus près encore de ceux qu’on appelait « des esclaves ».
Et n’avait-il pas, comme beaucoup d’entre
eux, les épaules diaprées par les cicatrices des verges ?

Néanmoins, sa condition de captif n’ôtait rien à
la liberté de son évangile. On dirait même que, dans
les chaînes, la conscience de son autorité a grandi.
Ses messagers allaient et venaient d’Occident en
Orient. Sa parole continuait à courir au-dessus des
peuples. Plus la puissance de l’Esprit semblait liée,
plus sa vigueur d’expansion croissait. Les chaînes
de Paul, comme celles de Pierre, signifiaient le règne
spirituel de l’Église, d’autant plus forte au long des
siècles, quand la Bête croit la contraindre, la réduire
au silence et l’exterminer.



XX

LE MARTYR

Les deux années où Paul vécut à Rome, prisonnier
militaire, terminent ce qu’on sait nettement sur
sa vie. Le livre des Actes ne va pas plus loin. Il est
invraisemblable que l’auteur ait tu à dessein[436] la
condamnation et la mort de l’Apôtre, faits notoires,
dont le retentissement dut être immédiat, immense
parmi toutes les chrétientés. D’autres motifs, qui
nous échappent, ont déterminé le brusque arrêt du
récit.

[436] C’est la dernière et sotte réticence que M. Loisy prête à
l’astucieux « rédacteur ».



Au delà, Paul s’enfonce dans un brouillard. Nous
retrouvons, par intervalles, le son de sa voix. Mais
nous avons peine à suivre ses mouvements. L’épître
aux Philippiens, sur un ton d’espérance[437], annonçait
une visite prochaine en Macédoine. Il croyait à l’heureuse
conclusion de son procès. Les épîtres à Timothée,
celle à Tite seraient inexplicables s’il ne s’était
vu, en effet, acquitté, libéré.

[437] I, 26.



La première à Timothée[438] le montre partant pour
la Macédoine ; il veut que son disciple l’attende à
Éphèse où il se propose de le rejoindre. Dans la
seconde[439], il rappelle qu’il a laissé Trophime malade
à Milet. Écrivant à Tite, il nous apprend[440] qu’il l’a
laissé en Crète « pour achever de régler ce qui reste
à régler et, dans chaque ville, établir des presbytres ».

[438] I, 3.



[439] IV, 20.



[440] I, 5.



Ainsi donc, après son acquittement, Paul retourna
voir les églises d’Achaïe, de Macédoine, d’Asie. Il fit
une mission en Crète, et chargea Tite d’y bien asseoir
son œuvre.

Quant au voyage en Espagne, si fermement projeté,
put-il l’accomplir, et vers quel temps ? Le témoignage
de Clément Romain[441], laisse entendre que
Paul « atteignit le terme de l’Occident » ; et ces mots,
si vagues qu’ils soient, se rapportent, non à Rome,
mais plutôt à l’Espagne, point extrême où l’Annonciateur
visait, avant de paraître devant son Juge et
de lui dire : « Toute la terre a entendu votre nom.
Maintenant, venez, Seigneur. » Seulement, rien n’indique
les circonstances ni l’époque de son exploration.

[441] Voir p. 10.



Est-ce alors que Paul conçut ou inspira l’épître
aux Hébreux ? Les exégètes se sont épuisés en hypothèses
autour de ce texte mystérieux. Il ne porte
aucune salutation initiale, aucune allusion à l’entourage
de Paul, sauf à Timothée, dont il dit sèchement :

« Vous savez du frère Timothée qu’il est remis en
liberté. S’il ne tarde pas à venir, c’est avec lui que
j’irai vous voir… Ceux d’Italie vous saluent. »

Paul en personne n’eût pas ainsi parlé, semble-t-il,
de celui qu’il aimait comme un fils, « son vrai fils dans
la foi ».

Le fond de la lettre est paulinien par la doctrine.
Nous saluons au passage des locutions théologiques,
des métaphores familières :

« Tout est soumis au Christ… Vous en êtes revenus
à avoir besoin, non pas de nourriture solide, mais de
lait[442]… La Loi n’a rien conduit à la perfection…
Mon juste, grâce à la foi, vivra… »

[442] Cette image, peut-être créée par saint Paul, était entrée
dans le domaine commun, comme l’atteste le passage fameux
de saint Pierre, en sa première épître (II, 2).



Certaines phrases, certains morceaux ont le tour
nerveux et ramassé, propre au langage de l’Apôtre :

« Sans effusion de sang, pas de rémission… Vous
n’avez pas encore résisté jusqu’au sang… Il est horrible
de tomber entre les mains du Dieu vivant… »

Et surtout l’admirable mouvement sur la parole
prophétique :

« La parole de Dieu est vivante, efficace. Elle est
plus tranchante que toute épée à deux tranchants.
Elle pénètre jusqu’à séparer l’âme de l’esprit, les
jointures et les moelles. »

Mais la majesté pompeuse, surabondante de l’ensemble
paraît étrangère au style de Paul. On dirait
une page de Démosthène amplifiée par Isocrate.
Évidemment Paul savait assouplir selon des auditoires
dissemblables ses formes d’expression. Malgré
tout, on sent une main autre que la sienne. Le développement
sur la foi (ch. XI), avec ses longues énumérations
d’exemples bibliques, « cette nuée de
témoins » que l’auteur amasse pour démontrer une
vérité simple, trahit un rhéteur ; l’ouvrage semble
avoir été écrit par un disciple de Paul ou un homme
qui avait reçu de près son influence[443], Juif d’origine,
mais assujetti aux disciplines grecques de l’éloquence.

[443] La tradition suppose Barnabé (voir Prat, op. cit., t. I,
p. 497-506).



Il s’adressait à des communautés palestiniennes
en proie au grand trouble qui précéda le soulèvement
de la Judée. Jamais la tentation de resserrer l’Église
sous le joug mosaïque n’avait si fortement agité les
chrétiens de Palestine. Autour d’eux, la fureur du
fanatisme s’exaspérait. Ils allaient être mis en demeure
de choisir : ou bien suivre le peuple dans sa
révolte contre l’étranger, devenir des Juifs, en tout,
forcenés, ou s’exiler (ce qu’ils firent en se retirant,
pour leur salut, à Pella).

L’auteur de l’épître les exhorte à persévérer dans
leur foi. Il leur propose un parallèle entre le sacerdoce
juif, imparfaite et transitoire figure, et le sacerdoce
de Jésus-Christ. Jésus est le médiateur nécessaire,
le prêtre éternel. Une magnificence pontificale
anime ces considérations. Mais leur sérénité laisse
percer les sentiments dont l’attente du martyre
devait exalter les chrétiens d’Italie :

« Vous autres, vous n’avez pas encore résisté jusqu’au
sang. Nous, sous-entend-il, nous savons ce
qu’il faut savoir endurer pour le règne de Dieu. »

L’évocation des supplices qu’ont pâti les précurseurs
de l’Évangile, les prophètes du Crucifié, représente
autre chose qu’un lieu commun oratoire :

« Ils ont été lapidés, torturés, sciés. Ils sont morts
par le tranchant du glaive, ils ont erré, couverts de
peaux de brebis, de peaux de chèvres, manquant
de tout, persécutés, maltraités (le monde n’était pas
digne d’eux) ; errant dans les solitudes et les montagnes,
dans les cavernes et les trous de la terre[444]… »

[444] XI, 37-39.



Certaines antithèses enfin éclatent comme le cri
du sublime détachement, avec un accent tout paulinien :

« Nous n’avons pas ici de cité qui demeure, mais
nous cherchons celle qui sera[445]. »

[445] XIII, 14.



Nul, mieux que Paul, ne passait en ce monde,
comme un nomade, marchant vers la cité céleste
qu’il préparait ici-bas. Quelle cité humaine aurait
alors pu retenir l’espérance du chrétien ? Jérusalem
et le Temple allaient succomber ; Rome, qui se disait
éternelle, venait d’être, aux trois quarts, détruite
par l’incendie.

Le 19 juillet 64, des magasins d’huile, au bout du
grand Cirque, ayant pris feu, tout le centre de Rome,
autour du Palatin, brûla pendant six jours ; sur les
quatorze régions de la ville, dix furent anéanties.

Où était Paul quand la nouvelle de ce désastre
emplit les routes de l’Empire ? Sans doute y lut-il un
signe, le brasier avant-coureur de l’incendie du monde
qui renouvellerait la terre et les cieux.

En attendant « le grand jour[446] », il continuait à
guerroyer contre l’erreur ; il affermissait dans les
églises des dispositions capables d’en écarter les
vaines querelles, le désordre et l’hérésie.

[446] II Timothée I, 18. Voir aussi II Petr. III, 7.



Les deux épîtres à Timothée et celle à Tite le font
voir infatigable dans la lutte, toujours aussi ferme,
rude par moments, mais avec la tranquillité et la
mesure d’un esprit déjà proche de la lumière sans
ombre.

Pas une minute il ne désarme vis-à-vis des judaïsants,
« ces bavards qui prétendent être les Docteurs
de la Loi et ne savent pas ce qu’ils disent[447] ». Ces
« circoncis », plus que les autres, sont des « brouillons,
des séducteurs… Ils bouleversent des familles
entières, enseignant pour un gain honteux ce qu’il ne
faut pas enseigner… Ils se glissent dans les maisons,
asservissent de pauvres femmes chargées de péchés,
et qu’entraînent toutes sortes de passions… Ils s’attachent
à des fables judaïques, à de vaines querelles
au sujet de la Loi[448] ».

[447] I Tim. I, 7.



[448] Tit. I, 10-15.



Certains soutiennent des inepties, comme Hyménée
et Philète qu’il a dû excommunier[449] ; à les entendre,
la résurrection dernière n’aurait pas lieu, parce
qu’elle est accomplie moralement dans le baptême.
Certains prohibent le mariage, s’obstinent à distinguer
entre les aliments purs et les immondes ; ils
veulent réduire la piété à une ascèse corporelle. Ou
bien ils enseignent l’Évangile autrement que l’Apôtre ;
dès que la vérité passe par leur bouche, elle se déforme.
Et surtout ils visent à s’enrichir. « Or, l’amour
de l’argent est la racine de tous les maux[450]. »

[449] I Tim. I, 20 ; II Tim. II, 17-18.



[450] Id. VI, 10.



Paul a vu les perversions qui pouvaient, dès sa
croissance, affaiblir la plus sainte des sociétés spirituelles.
Il en a, plus encore, prévu les suites ; il sait
que les hommes enflés de leur sagesse « s’enfonceront
dans l’impiété[451] ». Pour diminuer les vices inhérents
à tout assemblage humain, il prêche deux remèdes :
la fidélité aux principes évangéliques et un gouvernement
stable, très simple encore dans sa hiérarchie,
mais exemplaire.

[451] II Tim. II, 16.



Le chef des églises qu’il a fondées, c’est l’Apôtre
lui-même. Il n’admet pas que l’on conteste son autorité,
puisqu’il la tient du Seigneur lui-même et des
premiers apôtres. Il délègue, pour un temps, ses
pouvoirs, à Timothée, à Tite ou à d’autres, quand il
les charge de visiter une église. Il leur prescrit d’établir
dans chaque ville des presbytres ou évêques,
hommes d’une vertu éprouvée, attachés à la saine
doctrine. Les presbytres auront l’assistance des
diacres et des veuves. Ainsi, « le dépôt de la foi sera
gardé » ; toute église sera conduite par des chefs qui
auront reçu et transmettront le Saint-Esprit.

Entre la première et la seconde épître à Timothée,
la grande persécution, à Rome, s’était ouverte. Clément
Romain, en termes trop discrets, laisse entrevoir
quels ennemis des chrétiens la fomentèrent :

« C’est par suite de la jalousie que les hommes qui
furent les colonnes de l’Église ont été persécutés et
ont combattu jusqu’à la mort[452]. »

[452] Ép. aux Cor., ch. V.



L’incendie de Rome avait épargné les abords de la
porte Capène et le quartier du Transtévère ; il avait
éclaté non loin des ruelles juives, mais sans les atteindre.
La rumeur populaire dut accuser les Israélites
d’avoir voulu, en détruisant Rome, venger leurs
frères de Judée qu’outraient les exactions et les violences
des gouverneurs romains. Elle poussait la
foule à des représailles. Pour les prévenir, et, du même
coup, détourner sur les chrétiens qu’ils exécraient la
vindicte publique, les Juifs propagèrent ce bruit :
les incendiaires, c’étaient les disciples du Crucifié.
Dans l’entourage de Néron, Poppée, des comédiens
juifs se chargèrent d’aiguiser l’animosité du
prince. Ils lui représentèrent sa maison comme infestée
d’esclaves, de scribes, d’affranchis, d’officiers
chrétiens.

Tous ces gens-là, qui semblaient les plus fidèles des
domestiques, préparaient dans l’ombre des forfaits
affreux. Ils avaient failli brûler Rome ; le prince,
tôt ou tard, serait leur victime.

Les chrétiens — comment l’ignorait-il ? — « avaient
en haine le genre humain[453] ». Ils réprouvaient les
joies que la nature conseille à l’homme ; des témoins
avaient surpris, dans leurs assemblées secrètes, des
turpitudes sans nom. Et, surtout, ils adoraient un
séditieux mis en croix. Ils bravaient les édits promulgués
contre les superstitions étrangères. Ils déniaient
aux divins empereurs le culte qu’exigeait le respect
des lois.

[453] Tacite (Ann., XV, 44) enregistre, comme probant, ce grief
mal défini. « La haine du genre humain », c’est la volonté de détruire
la famille, la religion nationale et l’État. On faisait donc
passer les chrétiens pour des anarchistes sans patrie, des espèces
de nihilistes.



Néron, coupable ou non d’avoir prolongé l’incendie
de la vieille ville — son rêve était de rebâtir une
autre Rome — et mal vu à cause des misères accumulées
par le désastre, s’empressa de saisir cette
diversion. Il la fit, à sa mode, théâtrale et atroce.
Tertullien[454] lui attribue un mot qu’il a bien pu
prononcer :

[454] Apolog. 5. Ce que Tertullien appelle « institutum neronianum »
doit s’entendre, je crois : un précédent juridique.



« Christiani non sint. Que les chrétiens soient
anéantis. »

Les frappa-t-il par un édit ? A des arrestations en
masse succédèrent des supplices où l’on précipita
les accusés sans avoir instruit leur procès, sur une
dénonciation ou parce qu’ils se confessaient chrétiens.
Même si nous réduisons à quelques milliers de
fidèles « la multitude énorme » dont Tacite relate la
condamnation, Néron atteignit d’abord l’effet cherché ;
l’événement fut considérable. La plèbe crut se
venger de la récente catastrophe en applaudissant
aux tortures des auteurs présumés. Comme incendiaires,
d’après la loi romaine[455], les chrétiens devaient
être livrés au bûcher ou exposés aux bêtes.
Mais on sait quels raffinements d’horreur le cabotin
sadique se plut à inventer, à voir mis en œuvre.
Des troupeaux de patients, sous des toisons de bêtes
fauves, étaient offerts, dans le cirque, aux morsures
de chiens furieux. Dans les jardins du Vatican, le
long des allées, des martyrs, empalés sur un pieu,
portaient collée à leurs membres la tunica molesta,
la robe enduite de poix et de soufre ; la nuit, ils flambaient,
luminaires vivants, tandis que Néron circulait,
cocher de son quadrige, ou chantait, la cithare
en main, sur le tréteau d’une scène, un morceau de
tragédie. De jeunes chrétiennes, traînées au milieu
d’un théâtre, y jouaient le rôle des Danaïdes, vouées
aux horreurs du Tartare ; des mimes, avant de les
étrangler, les violentaient publiquement ; ou bien,
elles étaient, comme Dircé, liées aux cornes d’un
taureau qui les piétinait, les déchirait, parmi des
rocs, les éventrait[456].

[455] Voir Mourret, les Origines chrétiennes, t. I, p. 122.



[456] Voir l’épître de saint Clément, loc. cit.



La férocité lente des sévices, au lieu d’assouvir
les haines du peuple, se retourna pourtant contre
Néron. Parmi les condamnés il y avait trop d’innocents
manifestes ; des vieillards, des adolescents, de
pauvres femmes, tourmentés au delà des forces humaines,
conservaient, dans leurs agonies interminables,
une souriante patience. Leur victoire étonna
des spectateurs curieux, puis les troubla d’une compassion.
Il devint évident que leur supplice avait
une seule fin : amuser les yeux d’un cruel et de ceux
qui lui ressemblaient.

Paul se trouvait, peut-on croire, en Orient, lorsqu’il
apprit la dévastation de l’église romaine et le
combat triomphant des frères. Il avait écrit à Tite :

« Hâte-toi de me rejoindre à Nicopolis (en Macédoine) ;
j’ai résolu d’y passer l’hiver[457]. » Il s’était
arrêté à Troas où il avait oublié, chez Carpos, son
manteau, son unique manteau peut-être[458].

[457] III, 12.



[458] II Tim. IV, 13.



C’est à Corinthe, selon une tradition vraisemblable[459],
qu’il aurait donné rendez-vous à Pierre ;
et les deux Apôtres partirent ensemble pour l’Italie,
afin de soutenir les fidèles, comprenant aussi qu’ils
allaient, à Rome, recevoir « la couronne ».

[459] Eusèbe (l. III, ch. XXIV) cite Denys de Corinthe et son
affirmation un peu confuse : « (Pierre et Paul), étant venus à
Corinthe, nous instruisirent ; ils partirent ensemble pour l’Italie,
et après vous avoir, Romains, instruits comme nous-mêmes, ils
furent martyrisés, vers le même temps. »



D’après les Actes apocryphes de Paul — seulement
il est difficile d’y séparer l’histoire et la fiction — l’Apôtre
aurait loué, hors de Rome, une grange[460] ;
là il se remit à prêcher. Dénoncé, il fut une seconde
fois jeté en prison. Mais ce n’était plus la custodia
militaris. Il se montre à Timothée, chargé de chaînes
« comme un malfaiteur[461] ». Un certain Onésiphore,
venu à Rome, l’a cherché quelque temps, ne l’a point
découvert sans peine. Paul devait donc être durement
détenu ; ses anciens amis n’osaient plus dire qu’ils le
connaissaient ; on ignorait jusqu’au lieu de sa geôle.

[460] Les Actes apocryphes paraissent avoir emprunté ce détail
aux Actes des Apôtres.



[461] II, II, 9.



« Tous ceux d’Asie, dit-il, se sont détournés de
moi… Lors de mon premier plaidoyer (dès ma comparution
devant les juges), personne ne s’est mis avec
moi ; tous m’ont abandonné. »

Il n’a pas la certitude encore de sa mort imminente.
Une fois déjà il a été retiré « de la gueule du lion ».
Il n’est sûr que d’une chose : « Le Seigneur le sauvera
de toute œuvre méchante ; Il le conduira sain
et sauf « dans son royaume céleste. » Que Timothée
se hâte, avant l’hiver, de se rendre auprès de lui ;
qu’il lui apporte le manteau laissé à Troas.

Cependant il parle comme s’il lui laissait de
suprêmes conseils, et il se voit offrant son sang comme
la libation du dernier sacrifice ; le « temps de lever
l’ancre » approche. Du fond de son cachot, Paul sent
venir à lui le vent de la pleine mer ; demain il appareillera
pour les plages du ciel.

« J’ai combattu le beau combat ; j’ai achevé la
course ; j’ai gardé la foi. Maintenant, elle est déposée
pour moi la couronne de la justice que Dieu me donnera
en ce jour-là, lui, le juste Juge ; et non seulement
à moi, mais à tous ceux qui ont désiré avec
amour sa manifestation. »

Rien, peut-être, dans les Épîtres, n’est sublime
comme ces paroles du vieil athlète plus fort que jamais
dans sa foi, qui n’avoue aucune lassitude, mais
qui s’en ira, parce que la course est gagnée.

En attendant, il évoque d’un mot ce qu’il souffrit
« à Antioche, à Iconium, à Lystres, les persécutions
dont le Seigneur l’a toujours délivré. Et, aujourd’hui,
il endure tout « à cause des élus (des prédestinés)
pour qu’ils aient part au salut, eux aussi, et à la
gloire éternelle ».

Il rappelle à son disciple ses volontés constantes ;
il lui recommande la justice, la charité, la mansuétude,
même à l’égard de ceux qu’il faut reprendre et
condamner.

Sa voix semble déjà venir d’outre-tombe, d’un
monde où la paix ne peut plus être perdue.

En même temps, il prépare pour d’innombrables
martyrs l’exhortation qui leur convient. Dans les
Actes de ceux de Scilli[462], le proconsul Saturninus
pose à l’accusé Speratus cette question : « Que gardez-vous
dans vos archives ? » Et Speratus répond :
« Nos livres sacrés et les épîtres de Paul, homme très
saint. »

[462] Dont le procès fut jugé à Carthage, en juillet 180. Voir
dom Leclerq, op. cit., p. 111.



Avant l’heure des supplices, quel viatique il leur
apportait ! On s’explique l’athlète figuré sur les parois
des catacombes ; c’était à lui qu’ils songeaient,
comme au lutteur invincible, victorieux par la
grâce, et qui, par elle, n’avait jamais douté de l’être.

Mais, après cette épître, les derniers jours de
l’Apôtre se perdent comme dans un couloir sombre.
Les péripéties de son deuxième procès, jusqu’à la
fin des temps, resteront inconnues. Nous sommes
réduits aux Apocryphes ; et le narrateur invente
visiblement ou transpose des circonstances multiples.

Patrocle, échanson de César, est allé entendre Paul
dans la grange où il enseigne. Cet homme va s’asseoir
sur la fenêtre du grenier ; il en tombe et meurt. Paul
le ressuscite. Il le fait asseoir sur une bête de somme.
Patrocle repart en parfaite santé.

L’épisode est une copie maladroite de la résurrection
d’Eutychos à Troas. Mais la suite peut contenir
des éléments plus véridiques.

Néron a su la mort de Patrocle. Lorsqu’il le voit
revenir vivant, il s’étonne : « Qui t’a fait vivre ? — Le
Christ Jésus, répond Patrocle, le roi de
l’éternité. »

Néron est inquiet, lui qui rêvait d’être roi de Jérusalem[463]
parce qu’il savait confusément les prédictions
des devins d’Orient sur l’empire du Messie :

[463] Voir Suétone, Néron.



« Ce Jésus doit régner sur l’éternité et renverser
tous les royaumes ! »

Patrocle n’hésite pas à répondre :

« Oui, il renversera toutes les royautés, et il sera
seul pour l’éternité. »

Alors, Barsabas Justus aux larges pieds, Urion le
Cappadocien et Festus le Galate, les premiers serviteurs
de Néron, s’écrient d’une même voix :

« Nous aussi, nous sommes au service de ce roi de
l’éternité. »

Néron les fait lier de chaînes et torturer terriblement.
Il envoie un centurion appréhender Paul et
ceux qui l’écoutent. Quand l’Apôtre comparaît
devant César, Néron, au premier coup d’œil, dit :

« Voilà leur chef », parce que tous ont les yeux sur
lui. L’empereur l’interroge :

« Pourquoi es-tu entré dans l’Empire romain ?
Pourquoi enrôles-tu des soldats soustraits à mon
commandement ? »

Paul fait cette réponse :

« César, nous enrôlons des soldats dans toute la
terre habitée. Car il nous a été ordonné de n’exclure
aucun homme qui veuille passer au service de mon
Roi. Ce service, s’il te plaît à toi-même de t’y soumettre,
te sauvera. Si tu le pries, tu seras sauvé.
Car, en un seul jour, il doit faire la guerre au monde. »

Que Néron eût, lui-même, interrogé l’Apôtre, le
fait n’aurait, en soi, rien de surprenant. Le prince,
par cela seul qu’il exerçait la puissance d’un chef
d’armée, assumait en même temps les pouvoirs judiciaires.
A lui ou à tout autre juge, Paul certainement
annonça la Parousie du Seigneur. En présence de
païens orgueilleux, omnipotents, il ne manquait jamais
de proclamer cette vérité redoutable : au-dessus
des empires que le temps renverse, Dieu manifestera
son royaume immuable, le seul qui est.

Mais, au moment où il comparut une seconde
fois
devant un tribunal romain, Néron était absent de
Rome. Saint Clément affirme que Paul souffrit le
martyre sous les préfets. Rome, d’ordinaire, n’en
avait qu’un seul. Cette année-là — en 67 — Néron
décida qu’il y en aurait deux. Il préparait son fastueux
voyage en Achaïe ; au printemps, il était parti.
Or, la tradition maintient que Paul fut exécuté le
29 juin. Elle fixe au même jour ou à un an d’intervalle
le supplice de Pierre.

Jésus, dans un langage voilé, avait annoncé à
Pierre par quelle mort il le glorifierait :

« Quand tu étais jeune, tu mettais ta ceinture et
tu partais où tu voulais ; mais, quand tu seras vieux,
tu étendras tes mains, et un autre te ceindra et il te
mènera où tu ne voudras pas[464]. »

[464] Jean XXI, 18.



Pierre, traité comme un homme de rien, « étendit »
en effet « ses mains » sur la croix où il voulut être
cloué, la tête en bas. A Paul, citoyen romain, on
réserva une mort plus honorable : la décollation
par le glaive.

Passa-t-il, ainsi que le veut une tradition, avec
Pierre, son dernier jour, dans l’horrible basse-fosse
de la prison Mamertine ? Le cachot voisin du Forum
semble avoir été plutôt destiné à des criminels politiques — tels
les complices de Catilina — ou à des
captifs de guerre, comme Vercingétorix.

Mais le cachot au fond duquel Paul attendit l’aurore
de sa libération ne dut pas être plus agréable :
ténèbres, puanteur, contact de bêtes affreuses, humidité
d’égout suintant, et l’immobilité dans des haillons
pleins de vermine, les mains étant raidies par
le poids des chaînes, les pieds bloqués par une barre
de fer, dans le créneau du cep !

Le matin d’été où la porte s’ouvrit, quand il s’en
alla au martyre, fut le plus beau des matins. Quelques
heures d’attente, et il serait enfin avec le Christ,
en Lui, non plus seulement par la possession mystique,
mais dans le vis-à-vis sans fin que Job espérait :
« Je verrai face à face mon Rédempteur ; je
le verrai, et ce sera moi, non un autre. » Entre son
âme et Dieu il ne sentirait plus la cloison de chair,
le poids du silence. Il trouva douce encore à respirer
la lumière de ce monde. Mais, déjà, il percevait,
comme étant ailleurs, tout ce qui lui venait des choses
d’ici-bas.

Les rues, autour de lui, s’éveillaient ; les dures
semelles des soldats sonnaient sur les dalles ; les
épées nues brillèrent au soleil montant. Les passants
regardaient avec une curiosité ironique ce vieil
homme déguenillé qu’on emmenait, les bras derrière
le dos. Il entendait peut-être le bourreau qui suivait
l’escorte rire avec ses valets. Il ne pensait
point à cette écrasante puissance de Rome qu’un
bas-relief, contre un arc de triomphe, lui eût montrée
sous la figure d’un cavalier indifférent, implacable,
dont le cheval appuie son sabot sur la nuque
d’un vaincu.

Il cherchait, même à cette heure, des âmes qu’il
pourrait conduire au Christ. Comme le centurion,
marchant près de lui, le regardait d’un air attristé,
il osa l’entretenir du Seigneur ; il lui dit :

— Crois au Dieu vivant ; il me ressuscitera des
morts, moi et tous ceux qui croient en Lui[465].

[465] Ce trait, comme les suivants, n’a comme garant que les
Apocryphes.



Ils se dirigèrent au sud-ouest de la ville, vers la
porte d’Ostie. Là, une femme de grande mine, droite
sur la chaussée, le front couvert d’un voile, attendait
son passage. Dès qu’il approcha, elle tourna vers lui
ses yeux pleins de larmes ; et, joignant ses mains,
suppliante, elle cria :

— Paul, homme de Dieu, souviens-toi de moi
devant le Seigneur Jésus.

Paul reconnut Plautilla, une patricienne qui assistait
intrépidement les chrétiens dans leurs angoisses.
D’un ton joyeux il lui dit :

— Bonjour, Plautilla, fille du salut éternel. Prête-moi
le voile dont tu couvres ta tête. Je m’en lierai
les yeux comme d’un suaire et je laisserai à ta dilection
ce gage de mon affection, au nom du Christ.

Ils longèrent, au delà du Tibre, sur la voie d’Ostie,
le lieu, à droite de la route, où Constantin empereur
devait ériger, en l’honneur de l’Apôtre, une première
basilique. Une matrone chrétienne, Lucina, possédait
en cet endroit une maison de campagne[466].
Un mille environ plus loin, ils prirent, à gauche, le
chemin qui montait vers le plateau. Si Paul considéra,
un instant, l’horizon, d’étranges réminiscences
vinrent surprendre son cœur : ce grand pays que fermaient
à l’Occident les crêtes des monts Sabins et
qui descendait, au Sud, jusqu’à la mer, cette plaine,
bleuâtre et sereine, où le Tibre tournait entre des
buttes vertes, ressemblait à la plaine de Cilicie appuyée
aux rampes du Taurus.

[466] Voir Marucci, loc. cit.



Un autre fleuve glissait là-bas… Les jours de son
enfance surgirent, puis s’effacèrent ; du Saul de jadis
au vieux Paul qui allait mourir il voyait plus de
distance que de Tarse à Ostie.

Le soleil se faisait lourd ; la poussière du chemin
irritait ses yeux las. Il avançait d’un pied vaillant.
Depuis la route de Damas il avait tant marché !
Cette étape était la dernière ; il l’achèverait comme
un bon vétéran, du même pas que les jeunes soldats
de César ; et, d’un seul coup, il tomberait, comme sur
un champ de bataille.

Le point de la banlieue désigné pour l’exécution
était un vallon désert et secret ; des sources d’eau
salubres lui avaient mérité le nom d’Aquae salviae.
Les autorités romaines avaient sans doute choisi
cette solitude, de crainte que le spectacle du martyre
n’excitât parmi les chrétiens une ferveur contagieuse.

L’escorte s’arrêta près d’un pin. Le condamné requit
du centurion la liberté de se recueillir. Il pria
debout, les mains étendues, tourné vers l’Orient,
vers la ville sainte de ses pères. On l’entendit parler
en hébreu à Quelqu’un d’invisible. Sans doute, une
suprême fois, il revit ses transgressions lointaines ;
il demanda miséricorde, quoique assuré de l’avoir
obtenue. Il pria plus encore pour le salut d’Israël,
pour les églises qu’il avait fondées, pour toutes les
autres, et pour l’Église à venir.

L’arrêt portait qu’il serait, selon la coutume, flagellé
avant d’être décapité. Il offrit encore au baiser
des verges ses épaules décharnées, creusées par des
lanières sans nombre. Toutes ses campagnes, comme
sur une stèle, s’y lisaient inscrites en glorieux stigmates.

Puis on lui banda les yeux avec le voile de Plautilla ;
il s’agenouilla et tendit le cou en silence. Avide,
la terre romaine but la libation du sang libérateur.

Quelques fidèles, de pieuses femmes assistaient,
sans doute, du haut de la colline, au sacrifice ; Lucina
était, on peut le croire, parmi eux. Ils portèrent le
corps saint dans sa villa. Il y reposa jusqu’en 258,
jusqu’au temps où il fut réuni à celui de saint Pierre,
dans la nécropole de la voie Appienne. On le transféra
ensuite, au IVe siècle, sous l’autel de la basilique
dédiée à l’Apôtre, Saint-Paul hors les murs.

De là au val des trois fontaines, j’ai suivi, un jour
d’été, le trajet de son martyre. J’y suis retourné en
automne avec allégresse. La campagne garde un air
d’antique sauvagerie. Les lignes du paysage n’ont
pas dû changer. A droite, entre une pinède sur une
butte, quelques fermes éparses, une tour d’un rouge
brun, et l’éperon d’une butte verte, le Tibre lent,
sinueux comme le Cydnus, descend toujours vers
la plaine immense, appelé par la mer. Au bas de
la route, passé deux poteaux de pierre, une allée
silencieuse coupe des bosquets d’eucalyptus et de
lauriers-roses.

Trois chapelles sont groupées dans le vallon. Celle
qui commémore les trois fontaines, maintenant murées,
n’eût guère plu à Paul, tel que nous le connaissons :
trois cénotaphes, avec des frontons arrondis
de marbre noir, portent un caractère d’inanité funèbre.
Une vaste mosaïque païenne, au milieu du dallage,
représente les quatre saisons. Une grille, dans un
coin, enferme le tronçon d’une colonne légendaire
où le bourreau, avant de frapper, aurait appuyé la
tête du martyr.

Mais il est facile de s’abstraire, d’oublier le faux
décor. La chapelle, comme le vallon, demeure pleine
de ce recueillement qui laisse venir en nous les présences
éternelles. Je conçois les Trappistes établissant,
tout près, leur monastère ; ils ont mieux fait
que d’assainir un fond marécageux, réceptacle des
fièvres ; ils y rendent plus liturgique l’intimité divine.
L’anachorète Paul accepte ce refuge ; l’homme que
nous y retrouvons, c’est le contemplatif, celui qui
modelait sa doctrine et ses actes sur la vision du
Dieu caché. C’est aussi le porte-glaive que la tradition
consacre.

Paul, en toutes ses effigies, tient la poignée d’une
épée dont la pointe est dirigée vers la terre. L’épée
fut l’instrument de son supplice ; elle est en même
temps l’emblème de sa parole plus tranchante qu’un
glaive à deux tranchants. Seul à seul, je l’ai longuement
prié : quand donc le désir d’être touché par
ce glaive grandira-t-il en moi ? quand ce glaive
m’aura-t-il pénétré jusqu’aux jointures et aux
moelles, jusqu’au lien secret « de l’âme et de l’esprit » ?
Car la science unique dont son martyre conclut
l’enseignement, c’est qu’il faut se séparer de
soi-même et mourir avec le Christ pour vivre en
Lui.



XXI

LA FIGURE DE SAINT PAUL

L’homme et le saint.

Les péripéties de sa carrière — le peu qui nous en
est connu — se groupent comme des scènes typiques
sur les losanges d’un vitrail.

Saul gardant les manteaux des lapidateurs, Saul
renversé sur la route, Paul frappant de cécité le
mage Élymas, Paul avec Barnabé apostrophant le
prêtre qui leur amène des victimes, Paul sur la butte
de l’Aréopage, Paul devant la tour Antonia ou dans
la salle du sanhédrin, Paul secouant la vipère au
milieu du brasier, même Paul, près du pin, agenouillé
sous le coutelas du bourreau, ce sont des images qui
ne peuvent se confondre avec rien d’autre. Aucune
légende n’offrirait l’équivalent de leur vérité immédiate
et palpable.

Mais, si l’on essaye de fixer au centre du vitrail
un portrait où transparaisse l’essentiel de sa vie profonde,
il faut s’avouer, d’avance, vaincu par la grandeur
et l’unité complexe d’une figure sans égale.

« L’avenir ne verra pas un autre saint Paul »,
a dit le plus insigne de ses commentateurs[467].
Tous les hommes admirables qui seront comme lui
Apôtres et Docteurs, un Augustin, un Bernard, un
Dominique paraîtront, auprès de sa personne, les
copies incomplètes d’un trop riche exemplaire.

[467] Saint Jean-Chrysostome, homélie sur la componction.



Sa physionomie condense des caractères si multiples
et suréminents que nulle image plastique n’a
jamais pu en saisir l’ensemble.

La médaille du second siècle, où il fait vis-à-vis
à saint Pierre, ne donne qu’un masque traditionnel :
le nez bombé, le front nu, les yeux à fleur de
tête, la tension d’une force agissante, et non le reploiement
mystique.

La saint Paul, sculpté à Reims, sur une des tours
de la cathédrale[468], sublimise la majesté prophétique
du Voyant, son calme surhumain. Le regard
des yeux vides semble retourné au dedans, vers
quelque chose d’immuable. La statue élimine l’amour
exalté, la véhémence.

[468] Dans la première niche de la face sud de la tour méridionale.



Un vitrail du XIIIe siècle, à Bourges, présente un
Paul meurtri de tendresse, ivre des ravissements du
Mystère. N’allons pas y chercher la fougue conquérante
de l’Apôtre.

Un Flamand, Hugo Van der Goës, dans une statue
en bois, taillée vers 1468[469], a su figurer deux aspects
du visage de Paul : le côté gauche de la face marque
une rudesse austère ; le côté droit, par le regard et
la flexion des muscles, s’adoucit, se fait miséricordieux ;
et la fermeté des lèvres harmonise les
deux expressions.

[469] Elle se trouve à Louvain, chez M. le chanoine Thierry.



Depuis la Renaissance, la plupart des artistes, sauf
Véronèse, dans un radieux portrait[470], ont étrangement
assombri la splendeur du personnage ; Raphaël,
Rembrandt, le Gréco lui-même, ont rêvé un Paul sourcilleux,
contracté, amer ; Dürer lui a prêté l’œil
torve d’un hérétique en courroux.

[470] A Florence, au musée des Offices.



Quant aux modernes, si l’on excepte Maurice Denis,
avec la fresque de Genève, ils n’ont rien entrevu sur
lui de révélateur.

Tandis que Pierre et Jean proposent à l’imagination
des types conçus d’après une idée simple, le
pénitent ou le contemplatif, Paul déconcerte par la
mobilité de ses traits. On peut toujours dire : Ce
n’est pas lui, alors que c’est bien lui. Saul le persécuteur
ne ressemble point à Paul en extase. Le Paul
de l’épître aux Galates est très loin du Paul des
épîtres à Timothée.

Et pourtant c’est bien le même homme que nous
reconnaissons, malgré la transfiguration du Saint.

Dans sa nature, un trait domine tout : la violence
passionnée, non impulsive, mais dogmatique, régie
par les principes de sa foi. Il croit et il exige que les
autres croient comme lui, vivent comme lui, soient
soumis à la vérité. La Grâce n’a pas créé en son
être un tempérament ; elle s’est assujetti les puissances
dont l’avait orné Dieu en le prédestinant.

Ses défauts mêmes ont servi les fins divines ; la
vélocité de ses impressions le disposait à l’inconstance ;
son humeur vive le tournait à briser ce qui lui
résistait ; son énergie virile aurait pu l’asservir aux
appétits charnels ; l’emportement de ses convictions
le vouait au fanatisme ; la finesse de sa dialectique
eût préparé un sophiste.

Mais, dirigés vers l’œuvre juste, son besoin de
mouvement, sa promptitude d’action hâtèrent la
marche de l’Évangile. Sa brusquerie décisive rompit,
où il le fallait, les chaînes de l’ancienne Loi. Sa foi
indomptable entraîna les indécis, retint dans l’unité
les fragiles troublés par les discordes. Sa souplesse
ajusta aux peuples à convertir, aux erreurs qu’il
voulait abattre, les moyens de persuasion. Ses infirmités
l’aidèrent à demeurer humble ; il parla du péché
en homme qui avait éprouvé dans sa chair le dur
conflit.

Avant tout, Paul fut doué d’une volonté magnifique.
Il était né avec le génie du commandement.
Resté Juif, il serait devenu un de ces héros du désespoir
qui précipitèrent, en voulant redresser Israël,
sa ruine nationale.

Il possédait l’œil et le geste du chef, le don de
voir la chose à faire, de convaincre les autres qu’elle
devait, pouvait être faite. Il enseignait par l’exemple ;
il montrait ses mains que le travail avait durcies. Il
s’était acquis le droit de dire : qu’est-ce que la
faim ? qu’est-ce que les verges ? que sont les périls
des routes et de la mer ? Tout cela, Dieu aidant,
je l’ai franchi. Imitez-moi.

Sa vaillance confond nos mollesses. Nul coureur
d’aventures n’osera comparer ses audaces à celles
de l’Apôtre. Son courage avait pour aiguillon l’esprit
de triomphe. Il voyait, au bout du stade, la couronne.
Mais, au lieu de « courir en vain », il visait au terme
infaillible. Il peinait pour la seule gloire du Christ.
D’où sa patience inouïe, la patience de ceux qui ne
se lassent pas d’espérer. Prodige des prodiges, chez
le plus impatient des hommes !

Le signe particulier de Paul, c’est qu’une intelligence
subtilement nette sert sa volonté. Mieux qu’un
Socrate ou un Sénèque, il regarde au fond de lui-même :

« Je sais que le bien n’habite pas en moi… Le bien
que je voudrais, je ne le fais pas ; et le mal que je ne
voudrais pas, je le fais[471]… »

[471] Romains VII, 18.



Grand analyste, sans qu’il songe à l’être. Il n’examine
jamais par curiosité ou par orgueil le monde
intérieur. Il confronte sa misère avec les perfections
divines ; il scrute sa conscience sous la lampe de la
foi. Aussi aperçoit-il tout d’un coup le point central
de ses faiblesses, la source de ses vertus.

Plus qu’un analyste, Paul est un logicien. Il a
besoin de nouer ses idées autour d’un principe ; le
nœud est quelquefois si serré qu’on ne le défait pas
sans peine. Il laisse aux disciples des rhéteurs les
transitions bien ménagées, l’art de couper une idée
en deux ou en quatre, et de balancer les périodes.
Il raisonne en intuitif, ou discourt selon la méthode
juive, contournée et violente : cheminement abrupt
des prémisses, imprévu des conclusions. S’il utilise
des formes de dispute hellénique, — le débat avec un
contradicteur fictif qui pousse une objection pour
donner lieu de la résoudre, — ce n’est point en vue
d’une volupté oratoire ; s’il dramatise ses arguments,
ce n’est pas un jeu de théâtre. Souvent il esquisse le
profil d’une vérité ; puis il néglige d’en compléter
l’exposition. Il a trop hâte d’énoncer autre chose.
Sa logique ne se prend pas elle-même comme fin ;
il veut convaincre, exhorter, changer les cœurs, les
jeter à Dieu.

Paul est un logicien mystique. Il l’était, dès avant
sa conversion. Il témoignait, contre Étienne, parmi
les Juifs hellénistes, comme il l’a fait plus tard, devant
les églises, contre les judaïsants. Il défendait la synagogue,
de toute la véhémence d’un amour intraitable.

Dieu se réservait en lui un des plus grands passionnés
qui aient remué la terre. Au début, ses passions
se trompaient d’objet. Dilatée, illuminée par
l’Esprit, sa puissance d’amour montra jusqu’où
l’homme, après le rachat du Christ, pouvait, du premier
coup, rebondir.

Le saint, chez Paul, est d’autant plus extraordinaire
qu’un sentiment impétueux de son Moi semblait
lui fermer la route de la sainteté. L’homme
sanctifié ne vit plus en soi, pour soi ; il soumet et
conforme sa vie totale à celle de son Dieu. Le miracle,
en Paul, c’est qu’il a pu dire sans mensonge :

« Je vis — non, c’est le Christ qui vit en moi. »

Et pourtant il n’a pas cessé d’être lui, d’être Paul,
avec toute la misère et toute la noblesse de son humanité
vraie.

Plus il se fait l’esclave du Christ, plus il devient
puissant et libre, plus il est lui-même.

Au lieu de commander dans un petit clan juif, il
gouverne par ses conseils l’Orient et l’Occident ; il
affermit une discipline qui va s’étendre à l’univers.

Il méprise la science des rabbins, les disputes profanes
des philosophes. Mais la science qu’il reçoit
d’une révélation ou des Apôtres ouvre à son désir
les trésors de l’incompréhensible sagesse.

Il aimait, dans un sens étroit, ses frères en Israël.
Maintenant sa charité embrasse les âmes des croyants
et des infidèles ; il aime en Dieu tout ce qui peut être
aimé.

Il n’exerçait qu’un pouvoir éphémère et, pour
violenter, pour détruire. A présent, Dieu lui communique
une part de son omnipotence. Il chasse les
démons, il guérit des malades, il ressuscite des morts.

Les murs d’un cachot, les chaînes ont beau le retrancher
du monde des vivants, sa parole sort plus
libre que jamais, plus efficace.

Il ne connaissait que les joies terrestres, que la
justice des hommes. Et voici qu’il a été ravi jusqu’au
troisième ciel. Il attend le triomphe de l’éternelle
Justice et la plénitude d’un bonheur dont il ne peut
se faire une idée.

Tout cela n’est point le privilège de Paul ; quiconque
entrera, par le baptême, dans le royaume du
Père, sera, comme lui, l’héritier ; loin d’espérer, pour
lui seul, la possession du Seigneur, Paul veut que tous
soient sauvés ; il se juge indigne entre les indignes,
« le dernier des Apôtres… un avorton, le premier des
pécheurs ». Il ne se glorifie que des coups reçus, des
opprobres sans mesure ; par là, il est certain de ressembler
à son modèle.

Mais avec cette humilité coexiste une conscience
dévorante de sa mission. Le Christ et lui ne faisant
plus qu’un, il dogmatise en son nom, il se donne
comme exemple, il développe toute l’ampleur de
son génie.

Ses actes et sa doctrine réconcilient des qualités
dissemblables, même, en apparence, incompatibles :
la rudesse et la mansuétude ; la dignité et l’abaissement ;
l’ironie et l’onction ; la décision foudroyante
et la prudence flexible ; l’esprit de liberté et la soumission ;
la hauteur contemplative et le sens pratique ;
la fidélité aux principes transmis et l’essor
vers l’avenir. Ce grand intellectuel est le plus charitable
des missionnaires ; ce Juif est le plus universaliste
des théologiens.

Paul écrivant à Philémon en faveur du fugitif
Onésime, c’est, humainement, le type accompli de la
bonté.

Paul pesant les raisons qu’il a, pour lui, de désirer
mourir, et, celles, plus fortes, qui lui font souhaiter,
pour ses frères, de vivre encore, c’est le type surnaturellement
accompli du chrétien.

Ce que peut être un homme et un saint parfait, nous
le trouvons en Paul plus absolument qu’en nul autre,
Il serait vain de chercher quelle perfection lui fut
départie à un degré moindre ; elles se déploient chez
lui, dans un merveilleux équilibre ; et, quelle qu’en
soit la magnificence, il demeure près de nous ; l’élément
originel de sa condition humaine subsiste, converti
en vertus ; le Saint est notre frère par ses infirmités ;
rien de ce qui lui fut personnel n’est aboli ;
il nous aide à entrevoir comment les élus, glorifiés,
transformés selon l’effigie du Christ, conservent la
figure de leur première vie.

Le Docteur des nations.

Sa théologie est immense ; nul commentaire n’en
extraira toutes les richesses. Le plus étonnant peut-être
dans sa doctrine, c’est une fermeté précise
excluant l’hypothèse d’une formation flottante, d’un
assemblage d’éléments épars.

Elle repose sur le dogme du péché d’origine ; cette
notion lui vient de la théodicée juive, de l’Ancien
Testament[472]. Le mystère de la faute, tangible par
ses suites, suffirait à justifier la nécessité de la Rédemption.
Tous les hommes ne sont qu’une même
chair ; ils se transmettent l’inclination au mal, hérédité
d’Adam qui, en plus d’un sens, pourtant, était
la préfiguration du Christ « à venir[473] ».

[472] Les plus acharnés à faire de Paul un syncrétiste sont forcés
de le reconnaître ; sur ce point, il ne doit rien à l’esprit
grec, il le contredit totalement (voir Toussaint, l’Hellénisme et
l’apôtre Paul, p. 345).



[473] Voir Rom. V, 14 et le Commentaire de saint Thomas (t. I,
p. 76).



Le genre humain n’avait pas en lui de quoi satisfaire ;
il fallait un propitiateur. Dieu seul, en se communiquant
à sa créature par l’Incarnation, pouvait
lui rendre la faculté de redevenir son image. Le Christ
a tout réconcilié. Mais, pour sauver des esclaves, il
a pris lui-même la forme d’un esclave ; il s’est anéanti
jusqu’à la mort, et à la mort la plus infamante. Humiliation
annoncée par les prophètes, vérifiée dans
l’histoire humaine de Jésus et continuée en ses disciples.
Il est ressuscité pour que nous ressuscitions
avec Lui, non simplement afin de prouver sa puissance,
mais voulant que l’homme récupère en lui,
par lui, la vie éternelle. Cette vie est un pur don ;
elle s’appelle la béatitude ; elle s’appelle aussi la
grâce, effusion de vérité dans l’intelligence, pouvoir,
dans la volonté, d’accomplir le bien.

L’assurance du salut acquis, nous l’aurions, même
si Paul ne nous l’apportait point. Ce qu’il nous apprend,
nous le saurions par les Évangiles et l’enseignement
de l’Église. Cependant, sur ces conquêtes
essentielles, il ajoute des clartés merveilleuses, il a
les paroles du génie inspiré :

« Les dons et l’appel de Dieu sont sans repentance[474]… »

[474] Rom. XI, 29.



« Si par la faute d’un seul la mort a régné du fait
d’un seul, à plus forte raison ceux qui reçoivent la
surabondance de la grâce et de la justice régneront-ils
dans la vie par le fait du seul Jésus-Christ[475]. »

[475] Id. V, 17.



Quand il voit dans le Christ la tête du corps de
l’Église, il énonce mieux qu’une métaphore ; il rend
sensible un fait surnaturel plus vrai que la loi de la
gravitation. Car c’est bien du Christ, comme de
la tête, que descend aux membres toute la plénitude
vivifiante :

« Il est la tête des bienheureux qui lui sont unis
par la gloire ; des saints qui lui sont unis par la charité ;
des pécheurs qui tiennent encore à lui par la
foi, bien qu’ils n’aient plus la charité ; ensuite des
infidèles qui peuvent lui être unis, quoiqu’ils ne le
soient pas encore en réalité, mais qui lui seront un
jour unis effectivement selon l’ordre de la prédestination
divine ; et enfin de tous ceux qui pourraient être
unis à lui, mais qui ne le seront jamais effectivement,
comme les infidèles qui vivent encore en ce monde
et ne sont pas prédestinés[476]. »

[476] Saint Thomas, De l’Humanité de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
ch. VI.



La prédestination ! Paul affronte ce mystère, d’un
regard pathétique, mais dont la tranquillité ne se
dément pas, comme on élève les yeux sans vertige
vers le gouffre d’une nuit comblée d’étoiles. Il sait
que Dieu est juste ; cela, comment en douter, puisque
c’est Dieu ? Celui qui a créé les âmes veut le salut de
toutes. L’homme, asservi par la chair, reçoit de
l’Esprit la liberté dans la foi et l’amour. Pourquoi les
uns, sans mérite apparent, obtiennent-ils ces privilèges ?
Pourquoi les autres sont-ils déshérités ? L’argile,
si le potier en fait « un vase d’ignominie », ne
peut lui demander pourquoi. Paul songe aux Juifs
endurcis ; les ténèbres sont leur partage ; Dieu en
est-il cause ? Ils repoussent la lumière, ils la méprisent,
ils ne veulent que l’anéantir ; et pourtant elle
viendra sur eux. Quant aux infidèles, s’ils n’ont pas
même la Loi, ils seront jugés sans la Loi ; ils sont leur
propre loi, ayant cette clarté naturelle qui illumine
tout homme en ce monde.

Mais, à l’égard du juste, Paul voit les trois étapes
de sa carrière bienheureuse : il est prédestiné par
l’élection divine, justifié par sa foi, par ses œuvres
et celles de ses frères ; il sera enfin glorifié. Cette
gloire, il ne saurait y entrer, sans s’être uni au corps
mystique de l’Église universelle, sans la communion
des saints, la vertu des sacrements et des rites.

Quand l’Apôtre « complète dans sa chair ce qui
manque aux tribulations du Christ pour son corps
qui est l’Église », il ne croit pas seulement endurer
ce qu’aurait pâti le Christ à sa place ; il entend que,
s’il souffre après son Maître et comme lui, l’efficacité
des mérites est accrue dans l’Église ; l’œuvre rédemptrice
s’amplifie en puissance par cette union mystique[477].

[477] Une rencontre imprévue, au moment où j’écris ces pages,
met sur ma table les paroles d’un croyant de Lamennais. Dans la
préface dédiée au peuple (c’est-à-dire, selon l’Évangile de 1834, aux
opprimés), je trouve ces phrases : « A présent, si je vous parlais
de leurs souffrances (des souffrances de ceux qui vous aiment),
on me jetterait avec eux dans les cachots. J’y descendrais avec
une grande joie si votre misère pouvait être un peu allégée ;
mais vous n’en retireriez aucun soulagement, et c’est pourquoi il
faut attendre et prier Dieu qu’il abrège l’épreuve. »

Étrange amoindrissement de l’intelligence spirituelle et de la
charité chez le prêtre libertaire ! Il se dispense de souffrir pour
les misérables et avec eux, parce que cela ne servirait à rien. Comparez
le langage de Paul dans les chaînes.



Tous ces dogmes, dans la bouche de Paul, prennent
un accent d’autorité décisif ; d’autant plus qu’ils sont
liés à son expérience, aux faits divins ou humains
dont il tient la certitude.

Mais, pour le monde moderne, ce sont des vérités
presque mortes. A la notion de la nature déchue une
philosophie hérétique ou néo-païenne a substitué le
plus faux des principes : l’homme naît bon. Donc le
Rédempteur est inutile. L’idée de la prédestination
s’est déformée en une sorte de fatalisme qui laisse
l’âme indifférente à son avenir essentiel. Le conflit
de la chair et de l’esprit s’est vu simplifié : la chair
étant redevenue souveraine, l’esprit n’a plus qu’à
la servir et à se renier. Au lieu de la Communion des
Saints, on est revenu en arrière, à une conception
de la solidarité toute matérielle, comme celle des
atomes pressés ensemble malgré eux, ignorants de ce
qu’ils sont et de ce qu’ils veulent. L’affreux mot
« bloc » représente la métaphysique de nos contemporains.

Paul est, plus que jamais, à cette heure, le docteur
des gentils. Les nations auraient besoin de rapprendre,
auprès de lui, les éléments du salut.

Il leur expliquerait comment le salaire du péché,
c’est la mort, et de quelle maladie elles dépérissent.

Sa morale, enclose dans sa théologie, leur donnerait
la méthode de l’unique guérison. En disant aux
hommes : Vivez dans le Christ et selon lui, il leur
enseigne toute force, toute joie, toute perfection.
L’exemple qu’il leur propose ne s’adresse pas simplement
à des anachorètes ; son christianisme est social.
Il a dit sur le mariage les choses les plus hautes et
les plus sensées. L’amour des époux est, devant ses
yeux, la figure du Mystère où le Christ s’unit à son
Église ; l’homme doit aimer son épouse, « de même
que le Christ a aimé l’Église et s’est livré pour
elle[478] ». Seulement, la femme doit être soumise à
son mari comme elle obéit « au Seigneur ». Il conçoit
le mariage indissoluble et saint, comme le Christ l’a
voulu. Mais il découvre à la sainteté de l’institution
des raisons sublimes qu’on n’apercevrait pas sans
lui.

[478] Éphés. V, 25.



Entre les maîtres et les serviteurs, il exige, des uns,
la bonté, des autres, la droiture diligente, la bonne
volonté, comme de gens « qui servent le Seigneur
et non pas des hommes ».

A l’égard des pouvoirs publics, il entend que « tous
soient soumis aux autorités supérieures. Car toute
autorité vient de Dieu… Celui qui résiste à l’autorité
résiste à l’ordre voulu de Dieu[479] ».

[479] Éphés. VI, 7.



Il fait un précepte à chacun de travailler pour n’être
point à charge au prochain et subvenir aux indigents.
La division du travail, l’ordre dans la vie, la dignité
lui paraissent, même en un sens surnaturel, des règles
nécessaires.

Au-dessus de tout, il met deux vertus qu’ignorait le
monde païen : l’humilité, la charité. L’hymne où
Paul, en magnifique poète, a célébré celle-ci, résonnera
peut-être sans charme aux oreilles de nos philanthropes
et des altruistes satisfaits d’eux-mêmes. Si
connu et vieux qu’il soit, il garde cependant une
fraîcheur divine, comme une chose improvisée derrière
la porte du Paradis :

« Quand je parlerais les langues des hommes et des
anges, si je n’ai pas la charité, je ne suis qu’un airain
bruyant ou une cymbale qui vibre. Quand j’aurais
le don de prophétie, quand je connaîtrais tous les
mystères et toute science, quand j’aurais toute la
foi, une foi à déplacer les montagnes, si je n’ai pas
la charité, je ne suis rien. Quand je donnerais en
bouchées de pain tout ce que je possède, quand même
je livrerais mon corps pour être brûlé, si je n’ai pas la
charité, cela ne me sert de rien.

« La charité est patiente, elle est bonne. La charité
n’envie pas. La charité n’est ni glorieuse, ni gonflée
d’orgueil. Elle ne fait rien d’inconvenant, elle ne
cherche pas son intérêt, elle ne s’encolère point, elle
n’impute pas le mal. Elle ne se réjouit pas de l’injustice,
mais elle se réjouit de la vérité. Elle excuse tout,
elle croit tout, elle endure tout.

« La charité ne succombera jamais. Si vous parlez
des prophéties, elles s’évanouiront ; des langues, elles
cesseront ; de la science, elle aura son terme. Notre
science n’est que partielle et nous prophétisons partiellement.
Quand viendra ce qui parfait, alors ce qui
est partiel s’abolira. Lorsque j’étais un petit enfant,
je parlais comme un petit enfant, je raisonnais
comme un petit enfant. Lorsque je suis devenu
homme fait, j’ai rejeté ce qui était du petit enfant. A
présent, nous voyons les choses comme dans un
miroir, en énigme. Alors nous verrons face à face.
Mais alors je connaîtrai parfaitement, comme je suis
connu. A présent donc demeurent la foi, l’espérance
et la charité, ces trois choses. Mais la plus grande
est la charité[480]. »

[480] I Cor. XIII.



L’admirable d’un tel mouvement, c’est qu’il
donne la perception de l’illimité dans l’élan vers Dieu.
Et pourquoi Paul ceint-il la charité d’un diadème
immortel, comme s’il voyait en elle la Mère du Christ ?
L’amour est le principe de tout ; seul, il établit entre
Dieu et le monde l’unité, non l’unité aveugle du rêve
panthéiste, mais l’unité libre et consentie, celle qui
n’épuisera point sa plénitude, puisque le créé, à
jamais, se connaîtra créé au sein du Père des lumières.

En attendant, l’homme et la création ne vivent
que d’un désir : atteindre cette unité, être affranchis
des servitudes corruptibles « pour avoir part à la
liberté de la gloire des enfants de Dieu[481] ». La
nature gémit, elle est dans les douleurs de l’enfantement.
Nous qui avons les prémices de l’Esprit,
nous gémissons en nous-mêmes, sous la loi de notre
corps mortel, dans l’attente de sa rédemption.

[481] Rom. VIII, 21-23.



Le péché a obscurci l’univers ; il fait peser même
sur les animaux, sur la matière, la tristesse d’un désordre.
Mais, lorsque le Seigneur Jésus « apparaîtra
du ciel avec les anges de sa puissance, qu’il aura fait
justice de ceux qui ne connaissent pas Dieu, qui
n’obéissent pas à l’Évangile[482] », l’ennemie, la Mort
sera enfin détruite. La splendeur qui investira l’âme
et le corps des élus se réfléchira sur les cieux nouveaux,
sur la terre sanctifiée. Et Dieu sera tout en
tous.

[482] II Thessal. I, 7-8.



Paul est le prophète de l’unité dernière.

L’attente du « grand jour[483] » persiste chez lui,
au fond de ses désirs, alors même qu’il paraît certain
de ne point voir la Parousie. Il sait qu’au delà
de la mort il sera bientôt avec le Christ. Mais son
propre salut ne lui suffit pas. Il veut la conversion
d’Israël, l’avènement du Juge, la fin des iniquités,
la consommation de la paix.

[483] II Tim. I, 18.



Il est l’homme qui espère, il n’a pas enseigné théoriquement
l’espérance. Traité comme un faux frère,
honni, flagellé, lapidé, enchaîné, il ne cesse jamais
d’espérer et de semer l’espoir avec ses mains de feu.
Auprès de la gloire promise, que pesaient pour lui
les tribulations ? Il donna son sang en témoignage
des choses qu’il espérait. Si l’on ne peut admettre
tout à fait l’argument de Pascal : « Je crois volontiers
les histoires dont les témoins se font égorger », car
les fausses religions et les hérésies ont eu leurs martyrs,
Paul se présente comme le témoin du Christ
ressuscité, du Christ que les Apôtres avaient vu
avant lui, dont Thomas avait palpé les plaies, dont
lui-même avait entendu la voix et senti le regard
humain. La preuve du témoignage de Paul, c’est
que sa foi a changé le monde.

Elle ne l’a qu’en partie changé. Jésus a prédit
que les puissances de la mort ne prévaudraient pas
contre son Église, non qu’avant son retour son
Église prévaudrait contre elles. Il y aura des heures — c’est
Lui qui les annonce — où la foi déclinera si
affreusement que les chrétiens — les faibles — se
demanderont par quelle voie le Seigneur aura le
dernier mot. Ils reliront alors l’épître aux Romains.
Ils comprendront mieux qu’elle n’était pas pour le
seul Abraham, mais pour nous et pour eux la promesse
de fidélité.

Paul sera le clairon des suprêmes espérances.

Jusqu’au terme des siècles, nuit et jour s’il le faut,
le bon soldat du Christ courra par les rues du camp,
sonnera l’alerte et la charge ; il affermira au cœur
des braves l’alacrité, ralliera les blessés et les lâches ;
il ranimera jusqu’aux morts pour le combat où la
défaite est impossible. Mais ce clairon de guerre,
par une merveille ineffable, aura des accents humbles,
d’une angélique douceur. Il chantera le règne de
l’amour et la paix sans fin.

1923-1925.
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