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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ:



„A SZEGÉNY KISGYERMEK PANASZAI“

I.



A te utad a végtelenbe
visz.







Egy fiktiv, mértani pont: a jelen, dimenziótlan és irreális
valóság. Egy pillanat; egyetlen kép a mozgó filmen csak annyi, hogy
érzékelhessük a mozdulatlan teret és mozdulatlan Időt. A többi a
tenger. A lényeg, a valóság, az Igaz – a Dimenzió és a Végtelen,
melynek felületén halkan és észrevétlenül uszik előre a pont. Mult
és jövő: ezek a valóság, a többi csak álom. Valótlan és imaginárius
a jelen, mert a jelent testünkkel érzékeljük csak, ezzel a
tökéletlen s megbizhatatlan müszerrel: – de mult és jövő a léleké,
melyekből származott. Nem tetszik nektek a lélek szó;
képzeljetek hát egy bonyolult s még ismeretlen szerkezetü szervet,
mely a végtelen s határtalan dimenziók felé szimatol. Termékei: az
emlék és a vágy – eleme a mult és a jövő, maga a valóság. S a
költő, kit e szerv fejlettsége alkalmassá tesz arra, hogy
emlékeiben s vágyaiban élhessen: sokkal  reálisabb s
valóságosabb életet él, mint az „élet és a pillanat müvésze“, mikor
szemeivel, fülével és orrával, egész szegény, nyomorult testével
akar közel férkőzni a dolgok lényegéhez.

II.



Ő a pap, az igaz, a
szent,

 Bámulom, mint egy
ismeretlent

 Gyónok neki és
áldozok

 És megsiratom Őt, ki
elment.







A szegény kisgyermek tehát poéta, inkarnált lélek, valaki, aki a
multban volt s most nincs többé. Metafizikai lény; a kozmikus élet
köldökzsinórjáról le nem szakadt még s talán ő még emlékszik olyan
dolgokra, egy másik lehetőség világából, amire mi már nem
emlékszünk. S talán ő még látja ama tenger tulsó partjait, melynek
innenső oldaláról hiába meresztjük szemünket a sötét vizek felé. A
gyermek titokzatos, a gyermek a homályból jött. Mi, felnőttek,
tudjuk honnan származtunk: – meghalt, elment a gyermek és akkor
születtünk. Emlékszünk rá. De a gyermek első gondolata a kozmikus
ködgomolyagokból sürüsödött ki s magvát még foszlányok veszik
körül; idegen bolygók imbolygó foltjai. Ime innen van, hogy a
gyermekre nézve titokzatos és jelentőséges minden; – s minden
dolognak önmagában való jelentősége van. Mi csak azt értjük meg,
ami nekünk szól: a gyermek ismeri az élettelen tárgyak
tolvajnyelvét, amellyel egymásközt susognak. 


Este este… Árnyak
ingnak

 És bezárjuk
ajtainkat

 Figyelünk a kósza
neszre,

 Egy vonatfütty,
messze-messze

 És a csend
jő

 Alszik a homályos
éjbe

 Künn a csengő.


A dívány elbujik félve

 Szundit a karosszék

 Álmos a
poroskép:





Mindez mélységes s végtelen jelentőségü megnyilatkozása egy
mélységes s végtelen jelentőségü Abszolut Létnek: – a csengő és a
kép, a karikahajók és a szegény, szegény tükör – és a tó, az eleven
poézis – s főleg a drága, végtelen csillagok, melyek tompa és
titokzatos nyári éjszakákon zizegnek a széditő messzeségen át.


Én félek


Az élettől és a sötéttől

 Mely mindenütt kegyetlenül éles

 Ha száll a nap

 Az ablakom
alatt

 Hullámozik az ismeretlen
éj

 A végtelen s az ismeretlen
éj





Mert ime valami lappangó titokzatosság ömlik el mindeneken; –
valami szörnyü és képtelen tragédia reszket, mely minden
pillanatban kipattanhat. Végsőkig feszült hur minden jelenség és a
hideg, szervetlen Lét, komor és fenyegető némasággal mered a mi
vonagló, fájó, reszkető életünkre. Hiszen minden percben
szerteszakadozhatnak az ég kárpitjai, robogva zuhoghat le ránk a
szörnyü boltozat  s a halál borzasztó hahotával, nyugodtan
állitja meg a szivünk ingáját: csak tréfáltam, nincs rátok
szükség.

A szegény kisgyermek tudja ezt. Nem szabad megbizni a makacs és
rosszindulatu anyagban, mely nem adta nekünk ingyen ezt az
ismeretlen, érthetetlen életet. Hihetetlen fájdalmak vagy rettenes
gyönyörök várnak: de valami vár reánk és valaki figyel benünket.
Szemek leskelődnek reánk a sötétből. Higyjétek el, hogy végtelenül
bonyolult s kiszámithatatlan mindez s vigyázni kell és
várakozni.

A szegény kisgyermek, az, akire emlékezünk nemcsak poéta, de
filozófus is: a szó legbelsőbb s legelvontabb értelmében. Sőt
csakis ő a poéta és csakis ő a filozófus: – mi csak
felhasználjuk azt, amit ő örökül hagyott reánk. Önmagunk epigonjai
vagyunk – utódai ama Tizenkétévesnek, ki a templomban tanitá a
bölcseket az Irás szavára.

III.



Kiáltani akartam és
lerogytam

 Mint egy hivő:


Karom kitártam s hirtelen megállott


Állt az idő.







Ez tehát szimbolizmus, a dolgok jelentőségében való hit: –
vallás és filozófia a költészetben, transzcedens erők hite és
imádása. Fejlődése folyamán Kosztolányi Dezső odáig jutott, hogy
versei nem csak versek immáron s el nem intézhetők
poézis-esztétikai alapon.  Egyetemes világfelfogás, misztikus
törvényszerüség foglal egyetlen egészbe szineket és képeket. A
szinek és képek itt nem önmagukért vannak: e müvészet rég tul van
céljaiban ama másik, most letünő müvészet korlátain, mely foltokat
s ellentéteket szinpompa kedvéért rakott egymás mellé, s mely magát
impresszionizmusnak nevezte. Olvassuk el bármelyik verset – de
olvassuk el például az „Anyuska régi képe…“ kezdetüt, vagy az „Első
ősz“-t vagy


A tó! a tó! az eleven
poézis,

 Fölötte az ég – s összefoly a
kék viz

 Egymásbaolvadt, – tág
gyerekszemekkel

 Fel-felmeredve nézem
néma reggel,

 A tó! A tó! A messzeség!
hahó!

 A messzeségbe elvisz egy
hajó,

 Ó álom, áldás,
szivdobogtató,

 Tündéri titkok tükre
tiszta tó.

 Tündéri tó! Az ég is, mint
a tó

 Kék habja oly rejtelmesen
inog.

 Gyakran keresek rajt egy
illanó

 Tovább libegő, lenge
ladikot.





Nem képek és nem szinek ezek egymás mellett és egymás fölött.
Egy-egy szó megdöbbentve s váratlanul állit meg néha: csudálkozva
keressük az összefüggést s rájövünk, hogy benső, komor és tragikus,
végzetszerü jelentőségeket takart minden szin idáig s ezeket oldja
meg s fedi föl most e hang.


Azon az éjjel


Az órák össze-vissza vertek


Azon az éjjel

 Holdfényben usztak mind a kertek







Meredten s gondtalanul oda kell figyelnünk a látszólag
jelentéktelen s holt tárgyakra: egy óra, egy szék, egy elhaladó
kocsi, a kert: – s im egyszerre megzavarodik s összefolyik a kép –
borzongás fog el –: a holtaknak hitt s hideg butorok libegni
kezdenek – valami ismeretlen és nesztelen szél hirtelen
keresztülfutott rajtuk és imbolyogva mozognak, mint a jegenyék
odakünt az elsötétülő országut felett. Hangot se hallunk –
nesztelenül száll fölfelé a tompa darabokból valami ismeretlen: a
kisértet. Vagy ki ne ismerné ezt az érzést; ülünk behunyt szemmel
hallgatagon – s hátunk megett sunyin s ravaszul, egészen
hangtalanul, lopva és nagyon lassan nyilik az ajtó – s egyszerre,
mikor zsibbadt agyunk szunnyadó álomba ájulna már – egyszerre puff,
ugy vágódik be mögöttünk, mintha ágyut sütöttek volna el, vagy
mintha vásott és rosszakaratu koboldok hátunkon papirzacskót
durrantanának, legszebb álmaink közepén. Riadtan s bosszusan
fordulunk arra: – de az ajtó már csukva van ismét s ártatlanul s
közömbösen állja tekintetünk.

Mindennek jelentősége van e versekben s a metaforák nem külső
hasonlatosságokat jelölnek – hanem a belső lényeg azonosságát. Ha a
leánynak, a puha és mesés szemünek, ki átdereng az édes, mámoros
emlékek ködén – ha a leánynak „kacagása hegedüzene“ –: akkor a
hegedü fájdalmas, gonosz rikoltozása viszont ugy rémlenék valami
kisértetlátó,  látnoki, éjszakán, mintha egy leány kacagna
– a két dolog egy, s valami közös forrása van, odaát az
érzékfölöttiek dimenzióiban. Nem hasonlatok, analógiák ezek, hanem
az azonosságok felismerése. Összeömlés a lényeggel, panteizmus.

Tünődve néztek rám a szürke bércek. Tünődve nézek szét a
bérceken és mezőkön át – vagy a bércek és mezők tünődve néznek
engem –: a költő érzi, hogy mindegy ez, s mindkét meghatározás
helyes.

IV.



De itt maradok s kopogok,
vivódok,

 Mint a rabok a börtön
udvarán.







Kosztolányi Dezső ma a legérdekesebb, az első magyar szimbolista
költő. „A szegény kisgyermek“ lényeglátó hajlamait, sejtéseit,
álmait nyugati kulturák felszabaditották: – német és francia
mesterek kezén mesterré lett formában, kifejezésben s müvészete
most egy pompás, káprázatos, európai hangszerelésü orchester
erejével szólaltatja meg a „néma gyermek“ testetlen álmait.

V.



Hogy lelkem, ez a néma
zongora

 Valami fájdalomról rezdül
által

 S mig hahotáz az öröm
mámora

 Felhangzik hurjain egy tompa
gyászdal.









Végre és mindezekfölött és eltekintve már most minden belső
metafizikától: Kosztolányi Dezső kis kötete esemény a gyermekekkel
foglalkozó irodalom történetében – olyan esemény, mint Molnár
Ferenc rajzgyüjteménye volt, mely a városi gyerek külső képét
formálta össze. Kosztolányi Dezső a vidéki, jómódu középosztály
gyermekének a lelkét szólaltatja meg a saját lelkén keresztül – ezt
a gyöngéd és bus, ámolygó lelket, mely tompitott szobák, függönyök
és porcellánok, apró kis kegyeletek, nénik és rokonok és nagymamák,
napos udvarok és Andersen-mesék, az egész „sweet home“ levegőjéből
tevődött össze – mely végtelenül ismerős és végtelenül megható
nekünk. Csodálkozva és mélységes gyönyörrel emlékezünk
régelfelejtett illatokra, fakult szinekre – el tudtuk feledni?
Hiszen ez volt az igazi, szebb és jobb, mint az, amit most
élünk – szebb és vigasztalóbb, mint az, ami előttünk áll még. Igen:
– ez volt nemes és hozzánkméltó: – igen, ezt akartuk mi
tudatlanul, fájó és durva csaták közt, az élet ostoba kakofóniája
közt zugó füllel és zavart idegekkel: – ezt a csöndet akartuk, mely
ünnepélyes megilletődéssel állitja most meg a szivünket. Egy percig
némaság van: – aztán távolról, áradozva növekszik valami régi-régi
emlék – egy szonáta, amit elfeledtünk. Növekszik, árad, hatalmasb s
telibb lesz, erőbe kap s ugy zendül fel a végén:


A trombiták kövér aranyló
torkán

 Egekbezengő beethoveni
orkán.







Apró zajokon, zavaros és kicsinyes érzések szennyes vizein
keresztül ime a szegény kisgyermek hozza felénk az élet
legteljesebb érzését és legmagasabb állapotát: a fenséges és
nagyszerü áhitozást.

VI.



A délután pezsgett a poros
utcán

 Mint az aranybor


S egyszerre este lett

 És ugy megváltozott az utca akkor.

 Savanyu holdfény lett a sugarakból

 A tüzborból ecet.







Okos és fegyelmezett költő. Egy bizonyos, ezzel tisztában van:
az érzés magábanvéve semmi és annyi kerül csak belőle a versbe,
amennyi alkalmas volt, hogy müvészetté váljon. Figurák, váratlan
fordulatok, szeszélyes tornyok és hidak tünedeznek a vers robogó
vonatából – majd hirtelenül, egy földhát mögött széditő prespektiva
villan föl, egy pillanatra, s ugy rémlik, nagyszerü lehetőségek
távolába mutatott egy nyitvahagyott szó. Ez egy másfajta
közvetlenség, nem az, ahogy nálunk értelmezik ezt a fogalmat. Nem
kenyere az egyszerüség: az őszinteséget átengedi azoknak, akiknek
nincs más mondanivalójuk, minthogy az igazat megmondják.

VII.



Egy percre megfogom, ami
örök:

 Lepkéket, álmot, rémest,
édeset.







Lepkék és álmok… elvillanó érzések: poézis.  Néha
tétován hitetlenkedve kérdezzük magunktól: hát lehet mindezzel
komolyan, mélyen egy életet igénylő apparátussal foglalkozni,
belémerülni, nem törödni mással. Mig hidakat s nehéz házakat
épitenek igazi, kézzelfogható kövekből az izzadó izmok – s
összevont, komoly szemöldökök hajolnak mikroszkopok fölé, hogy az
érzékelhető élet tudományát keressék.

S egy mély és egyszerü érzés válaszol: lehet. Vagyunk, akik a
poézist egy elkövetkező tudomány alkimiájának tekintjük. S hisszük,
hogy eljön a kor, mikor eprovetták fenekén csapadék alakjában
mutatják ki: ez a szürkés folyadék itt a bánat; ez a vörös
pépszerü anyag a szenvedély – ez a kékeszöld, lanyha viz a
vágy, amit az ember agyából elimináltunk.

Ez elkövetkező tudomány sejtelmes, babonás alkimistája a költő;
anyagának egyharmada csak a tudás, a másik a hit, a harmadik
valami, amit maga se ismer. De a homályos abrakadabrák zürzavarán
keresztül nyugalmasan alakul ki máris egy örök és biztató
pozitivum; hogy test és lélekből állunk s nincs okunk félni a
haláltól.

„MÁGIA“

1.) Van néhány verse Kosztolányinak, amit elolvasván, éjszaka,
vagy másnap reggel jut eszünkbe az egész – két összezengő szóból
öntudatlanul rekonstruáljuk a verset, mint  néha,
mikor hangversenyekről hazatérve, összefüggő melódiák jutnak
eszünkbe és nem is felejtjük el többé soha. Napok mulva elkezdi
élni bennünk szerves életét a vers: hangulatunk alkatrészévé lesz,
valami, amihez odafordulunk fájdalmunk perceiben és zsongitjuk vele
a tudatba ékelődő éles és szögletes kinokat, mint a zenével. Egy
idő mulva ugy rémlik, évek óta bennünk voltak már és nagyon régen
ismerjük e sorokat.


És egyre csak kopognak és
dobognak.

 Ottan dobognak a szivünk
alatt

 És a szivünk velük ver
hallgatag

 – – – – – – – – – – –
–

 Regélői homályos
bánatoknak.

 – – – – – – – – – – –
–





Néhány nap kell csak hozzá és egy egész sereg Kosztolányi-sor
ugy él bennünk, mint belső lényünk szükségképpeni része – ami
nélkül már el se tudjuk képzelni magunkat – mint gyermekkori
emlékeink – és mint emléke annak a képnek, ahogy legködösebb
gyermeklelkünkben a költészet mézes és fájdalmas ütemei zenéltek.
Egy csendes tik-tak indul meg e sorok ütemére, ütereink dobogásához
hasonló. Egy végtelenül finom és szinte terhelten zenei fül addig
hangolt és formált néhány egyszerü, nemes szót, mig e szavak
cis hangja összeesett szivünk verésének cis-jével – s
ezentul minden összehangolódik már a versben és bennünk s néhol
egészen összefolyik a muzsika.

2.) Honnan ez? Mi az analizise ennek a 
szintetikus hatásnak? Analógiát keresek és nehány uj festőnkre kell
gondolnom, akik a szinek sajátos, nemes keverésével olyan
tónust tudnak adni a szinek összeségének, hogy a kép,
megszületésének első percétől kezdve már patinát kapott –
zöldesszürke, vagy barna levegő érzik köztük s a vászonfelület
közt, melyben mintha ódon képtárak pora szitálna. A szinek
összetevésének megfoghatatlan müvészete ez. Máshoz alig tudom
hasonlitani a szavak választásának, összetevésének, jelzők
alkalmazásának ezt a csodálatosan megfinomult müvészetét, amit
egész sereg fiatal költőnk próbált ellesni Kosztolányitól,
szánalmas és kómikus eredménnyel – ha csak, kritikushoz nem méltó
pongyolasággal, ki nem bökök egy nevet, egy hegedüvirtuózunk nevét,
ami véletlenül jutott eszembe, nem tudom, milyen belső asszociáció
révén: Kubelik Jan hegedümüvészetére gondolok, az ő játékának
teknikájában éreztem azt az egységes, meleg és barna tónust,
ezt az összefogó patinát, vagy bouquet-t, vagy szinezést, vagy nem
tudom, hogy nevezzem.


Én nagyon sokakat
szerettem,

 Én vágytam arra, vágytam
erre,

 De aki ugy szeretett
engem:

 Anyám az életet
szerette.





3.) Ebben a teknikában nyilván nagy szerepet játszik az a nemes
archaizmus, amivel Kosztolányi a szavakat régi, nemesi származásuk
egész jelentésében tiszteli. Nála, mert  igazi
költő, a szó nem eszköz és szerszám csak, amivel fogalmakat
formálunk és kifejezünk: önmagában való érték a szó, szine és
zenéje és zamatja hosszu, biogenetikus fejlődés eredménye s az
erjedés adja meg értékét, mint az óbornak. Az a költői iskola,
amihez Kosztolányit erőszakkal hozzászámitják, szines és ragyogó
szótárát készen kapta, mint a gazdag gyerekek az épitőszekrénykét –
Kosztolányi drágakövei egyenkint, hosszan és fájdalmasan
kristályosodtak ki a kagyló belsejében. Egy-egy gyöngyszem
mindegyik s a gyöngyszem belsejében ott van lenyomata annak a
piciny porszemnek, vagy rovarnak, mely a gemmát maga köré
izzasztotta. Régi költészetek lenyomata és szállongó pora:
felbontva a szót és hangulatát, néha régi fejek ködlenek fel. Több
kritikusa Vörösmartyról beszélt, még Berzsenyit is emlitette
valamelyik – bennem egy régi, ifju költőnk melódiája ébredt fel
egyszer, Kosztolányit olvasva: az ifjan elhunyt, ködös Dayka
Gáboré, aki nehány verset irt csak s egy egész hangulatot hagyott
ránk.


„Homályos bánat dulja
lelkemet…“





4.) Igy próbáljuk körülirni és meghatározni ezt az érzést.
Zavaros, uj versek és zavaros, uj esztétikák gomolygásában
Kosztolányi uj versei nekünk boldog és összhangos megnyugvást
jelentenek egy régi s naiv elméletünkben, a versről: hogy versnek
azt nevezzük, amit sehogyan másképpen elképzelni  nem lehet
s alkotni nem adatott, csak ugy, ahogy verssé lett – mintha készen
s az idők kezdetétől fogva szakadt volna ki a költő kezdettől fogva
terhes lirájából – egy távoli hang az örökkévalóból, amit a halandó
és sorra eltünő szivek átadnak egymásnak és visszhangoznak az idők
végezetéig.

„BOLONDOK“

Ugy rémlik, sőt talán bizonyos, hogy Kosztolányi a jobb részt
választotta. Egy század mult el s elmultak a görcsös erőlködések,
melyekkel drámán, költészeten s epikán keresztül az iró egyenesen
agyába szoritotta a tollat s annak puha anyagát feszegette s
egyetlen dolog érdekelte csak: mi történik s hogyan történik ott
belül? A naturalizmus, mely a valóság megismerésének nagy izgalmát
kereste, nagy kerülő után már visszatért volt az emberi agyhoz s
már titáni és nagyszerü küzdelmek kezdődtek: leirni, megrögziteni,
megfogni a látszólag megfoghatatlant – nagyszerü munka volt (ó
Dosztojevszkij, s ti oroszok mind!) mind az alkimia, mely vakon s
kalauz nélkül tapogatta a dolgok összefüggéstelen belsejét. De az
alkimiából kémia lett s a pszikoanalitikus müvészetből
pszikoanalitikai tudomány. Aminthogy minden müvészetből tudomány
lesz végre, ha nagyon belemelegedik: s minden tudomány müvészet
volt valaha. Egy bizonyos: a huszadik század emberének agy
 és lélek, saját agya és lelke, nem
jelenthet többé különnemü s megközelithetetlen magánvalót, mely
csak belülről oldható meg. Kellemetlen dolgok derültek ki.
Költészet, hajlam, geniálitás: idegdiszpozició dolga mind s az
ihlet legszentebb termékei, könyvek és képek, orvosi laboratoriumok
edénykéibe kerültek, hol hasznos adalékot nyujthatnak az összegező
tudománynak. Tudós professzor Freud könyvet ir Lionardóról,
részletekre boncolja föl s ugyszólván szérumot kivonatol belőle, a
neurozis ellen s majd ezzel gyógyitja a rendelőszobában várakozó
neurotikus buzakereskedőt, akinek lényegében ugyanaz a betegsége,
mint Lionardónak. Himlős bárány véréből készül majd a gyógyszer,
himlős embernek. Mert ime, egészen egyformák vagyunk s mi neked
fáj, nekem is fáj.

Mi maradjon hát a müvésznek? Befelé fordulni nem érdemes: lelkem
legbelső daganatait hovatovább orvos vágja ki belőle, mint a
tyukszemet s hovatovább el kell ismernem majd, hogy jobban is ért
hozzá, mint én – nem, mintha okosabb, vagy tehetségesebb volna
nálam, de egyszerüen azért, mert tapasztaltabb s ő ilyet már többet
látott s mind ilyen volt. Ó, igen, mind ilyen volt. Árkászok és
furók dolgoznak már a mélyben, ás és fur a fáradhatatlan tudomány,
igy szól fáradtan a müvész – mi adtunk utat neki, hagyjuk őt
dolgozni s maradjunk itt a felszinen. S nézzünk körül. Mily szép,
boldog és megnyugtató. Nini, apró tárgyak, egy fürt, egy virág, egy
ruha. S  mennyi szin, odalent semminek sincs
szine. Ott egy ember, távolabb egy ló. Formák, kedves vonalak.
Semmise zavar többé – minden szép és csodálatos. Az embernek
emberfeje van – de nini, képzeljük rá egy emberre a lónak a fejét.
Ki akadályoz? Vagy a ló nyakára emberfejet. Tehetem, idefönt minden
szabad – semmise rángat a mélyből. Hajrá, lobogjunk és repüljünk –
semmise lehetetlen és minden igaz. Cseréljük össze játékos kedvvel
a vizet s a levegőt, a lehetőt és a lehetetlent – vigye föl a kis
léggömb a kis fiut s lássam meg a tükörben egy más embernek az
arcát. Mindez csak játék. Erre az arcra mosolyt teszek s amarra
könnyeket s aztán összetévesztem a kettőt. Hogy volna, ha igy volna
– ó mennyivel több, mennyivel szebb, mennyivel igazabb, müvészhez
méltóbb e kérdés, mint az a másik, a szürke és gyötrelmes és
lenyügöző: hogy is van hát igazán?

Kosztolányi müvészetében a felszinig jutott: s használjuk fel a
szerencsés hasonlatot s érveljünk igy: tehát emelkedett. Tudatosan
s meggyőződéssel keres formákat – a formák s a fikció birodalmában
arisztokrata és uri birtokát s királyságát visszakapja a müvész, ki
királynak és arisztokratának született s kit a plebejus valóság a
megismerés igájába akart hajtani. 


MOLNÁR FERENC



MOLNÁR FERENC NOVELLÁI

A tarka, cifrapiros lepedő szétlibben és ujra meg ujra kezdetét
veszi a Báb-szinház, odakint a Városliget nyári alkonyatában. Ma és
mindennap láthatók lesznek a következő számok:

1. A Ravasz Urinő, amint a Buta Gavallért
háromszor keresztülugratja a saját fején, végén bunkóval agyonüti.
Szinhely: Lipótváros, illatos boudoir, zene Kolegerszkynél: – és ó!
este a Stefánia-ut édes, előkelő illatai. Ketten beszélgetnek: két
szörnyü ravasz Társasági Baba, náluk már igazán csak az iró
ravaszabb, az iró, akinek ingerlő, recsegő hangját néha meglepett
nevetéssel ismerjük meg, alulról, a deszkák mögül, ahonnan a
drótokat igazgatja. A Gavallér bohókás fortélyokat használ, de az
Urinő sokkal, sokkal ravaszabb; ez Urinő mindig ravaszabb: – és a
harmadik előadásnál, mire az ember belejön, már előre sejtjük, hogy
megint az Urinő fog tuljárni a Gavallérnak az eszin. Tessék
vigyázni, aufpassz’n: aha, már megint fejbeverte a  Buta
Gavallért. Itt, ezekben a vitákban, senkinek sincs igaza, mert
minden igazságnál van valami, ami még igazabb: az ellenkezője. Ó
Wilde-paradoxonokon táplált édes, okos, ravasz lipótvárosi asszony,
ó okos és ravasz nő és ó ravasz tárcák és ó ravasz iró: hogyan is
vagytok ti csak olyan ravaszok? Végig ugy megy ez, mint az egyszeri
egyházi tanulónál: én azt gondolom, hogy te azt gondolod, hogy én
azt gondolom, hogy te azt gondolod. Már megint vége a tárcának és
az Asszony megint eggyel tulgondolta a Gavallért és az iró eggyel
tulgondolt engem: egyszóval, erre mégse számitottam, erre a
befejezésre. Én azt gondoltam, hogy ő azt gondolta, hogy ők azt
gondolják: – tyüh! az ember mégis belezavarodik.

De libben már ujra a függöny: más.

Ketten beszélnek. Hely: Városliget, Josefstadt, hangulatos
verkliszó a kapu alól. Rándul a drót, két cselédleány perdül ki
tarkán: faarcuk az élet és valóság riasztóan, szinte bántóan
sikerült karrikaturája. A deszka mögül megint megszólal hozzá a
hang: – de erre már ki kell törni a nevetésnek – hiszen ez a
drótkezelő „jassz“ ur egész boszorkányosan hasbeszéli a
cseléd-idiómát, eredeti hangon és hanglejtésben, eredeti
kifejezésekben. Igen, nini, a mi cselédeink! óriási! A Marika, meg
a Julika: aztán a katona meg a Marika: kemény szoknyák, garasos
szivar, verkli meg óriáskifli. Szinfal: esti hangulat, ringlispil –
zavaros hangok; nyekergő muzsika…  aztán valami ábrándos,
külvárosi „dall“ érzékenyke külvárosi sziveknek… A két cseléd, két
szines, üde foltban elperdül, az egyik sir… Hideg szél jön az
Üllői-uton és egyszerre a szemünkbe csap. – De felriadunk: – a
függöny sebesen leszalad.

Más.

Ketten beszélnek. Két gyerek. A deszka mögül káprázatosan,
hihetetlenül hü hasbeszéd. „Hogy a Lujza szerelmes volt és tudod és
levágták a haját és hideg tél volt és a tizenkétéves Lujza egész
meztelenül belefeküdt a patakba és egy kicsit sirt a patakban és a
kis kopasz feje kint feküdt a parton, a hóban és akkor ugy
meghalt…“ Furcsa nevetésünk egyszerre zavartan és kicsit
csodálkozva megakad, mi ez, hisz itt valami különös dolog keveredik
a játékba, hiszen ezen már nem lehet nevetni, hiszen ez a nevetés a
torkunkba és szemünkbe kezd már menni… De ugranak a bábok és ropog
a drót: ne tessék már odafigyelni, semmi az, játék. Most uj szám
jön: más.

Ketten beszélnek. Egy kocsis, meg egy gyürött, lump ur, aki a
kocsiban ül. Reggeli hangulat, Stefánia-ut. A kocsis elmondja, hogy
neki háza van, meg sok kocsija, meg pénze, meg mi, neki, a szegény
embernek. Rándul a drót: az ur is beszélni kezd. Most a kávéházból
jön, összesen két koronája van, a lakásából kidobták, két krajcárét
már vett gyufaoldatot, de most előbb szeretne aludni, majd aztán.
Majd ha fölkel és reggelre vizes lesz  megint a
párnája – mert mi lumpok tizenkettőkor szoktunk mosdani, sirva. Mi,
akik meghallva dobogni a borbély szivét, csak ugy, tüdővel,
gyomorral és torokkal kisirjuk magunkat a borbély keblén… Aztán a
revolver… Egyre kevésbé fél tőle – még egy kis gyakorlat, aztán
megteszi, nagyságos kocsis ur. Maga ezt nem érti, nagyságos kocsis
ur, mert maga nem sirt még meztelenül az ágyban. Gyakorolni kell,
mig azt a kis gombot megnyomja az ember, ez lassan jön, kérem.
Aztán utoljára senki se hal meg szomoruan. Az öreg ember örül a
halálnak: a beteg elveszti az életkedvét. És aki a Dunába ugrik,
mialatt röpül lefelé a hidról, megöregszik. A természet csak ugy
ereszti el az embert a világból, ha az ember végleg beleegyezett –
– – Nem tehetünk magunkon erőszakot.

Mi ez, ohó, mi ez a hang? Valahol megcsuklott. Hiszen ön sir,
hasbeszélő ur, ott a deszka mögött! A köny végig is futott már
bizonyosan, könnyü, gunyos zizegéssel, mint valami aranyfejü, fürge
kis gyik. Remegnek és libegnek a drótok, összekuszálódik a háttér –
gyorsan le a függönnyel! – Ez már nem tartozik rátok.

*

Molnár Ferenc stilusa.

Az irodalmi parvenük korát éljük itt Magyarországon: egy uj,
szellemi directoire-t. Az ilyen korokban affektált „l’art pour
l’art“ elméleteknek kedvez a levegő. Megcsodáljuk irásban a
mesterséget és technikát, és „csak  müvészet“-et keresünk a
szavak és mondatok ügyeskedő elrendezésében. Ilyen korokban
tömegesen lépnek fel a neológok: a kritikusok meg usgye! vállvetve,
superlativusokban (maguk is belletrisztikusok) zengik dicsőségét
annak, akinek néhány uj kifejezést sikerült megfaragni. Fősikerük
igy főleg az eredeti és uj technikák megalkotóinak van. Egy
pillanatra ugy látszik, szinte, mintha az egész irodalom szép
szavak és szép mondatok kérdése volna csak. Ez az a müvészet, mely
„nem közönségnek szól“ és sohasem volt divatosabb, mint ma, az a
felfogás, hogy az irók egymásnak irnak.

Nagyon értem Molnár Ferencnek az ő sajátságos irtózását minden
ugynevezett „csak irodalmi“ áramlatoktól, hogy például gyakran igy
fejezi ki magát: „ahogy az irók mondanák“. Nagyon értem, hogy
modora van és hogy humoros akar lenni, mindig és mindenáron
humoros. A parvenük ilyetén korában arisztokrata irók magukba kell,
hogy zárkózzanak, kell, hogy lirájukat elrejtve, valami modor
bástyája mögé vonuljanak: ez a modor nagyon gyakori esetben a
humoros felfogás. Az arisztokratikus parvenüktől odafordul az igazi
arisztokrata a nép felé: – az iró a közönségnek alkot, ó igen,
képzeljétek ezt a borzalmat, a közönségnek alkot. Vásári munka,
borzasztó. Szent, vérbenső énségek, kinemfájhatóságok
prostituálása. De csak hagyjátok Mirabeut: inkább akar ő első lenni
a nép között, mint közöttetek a második. 

Igen, Molnár Ferenc a közönségnek ir, a maga közönségének. És ez
a közönség, bár először gyanakvással fogadja az ő sajátságos
modorát, lassankint meg fogja érteni őt. Mert ime, mire egyedül
marad az ő közönségével: a modor nyers, furcsa szellemessége
egyszerre halkulni, melegedni kezd: még könnyedén fut, de már nem
csip sehol. Egy váratlan akkord jön, mely meglep és megindit, mint
valami poéma, mely a sziv belsejéből feccsent, keskeny, szökellő
vérsugár gyanánt. Hiszen ez a novella zenél. Hiszen ez nem modor és
technika: az iró a szivéből adott itt nekünk valamit. És merengve
tesszük le a könyvet: minden gyanakvásunk jóleső melegségbe olvad,
meg vagyunk hatva.

És meg vagyok hatva, mig ezeket irom, mert ime, nem igy akartam
befejezni Molnár Ferencről, a sikerek hőséről szóló néhány
szavamat. De kétely és csüggedés fogott el: hátha mégsem a müvészet
fogja megváltani a világot? Egy pillanatra, vidáman földerülő szem
és egy pillanatra, görcsösen elszoruló sziv: talán nem is várhatunk
tőle egyebet.

A TESTŐR

Néhányszor azért mégis végigment a hideg a hátamon. Nem, nem,
mondtuk szégyenkezve és kicsit elszontyolodva: ezt talán még sem
szabadna igy csinálni, bohózatnak – és nehányszor – irodalom ide,
irodalom oda és  szakszerü értékelés oda, szakszerü
értékelés ide – és néhányszor szégyenkezve és kicsit aggódva
forditottunk egy lopott tekintetet a mellettünk ülő urhölgy felé,
aki nagy kalapban és parfümös szoknyában képviselte feleségünk,
szeretőnk, távoli reménységünk – s aki most nem figyelt ránk,
nyitott ajakkal és nedves, gőgös szemekkel szivta be a szinpadról
azt, amit régi, rossz időkben ugy hivtak: kedély és értemény
nemesbitése, kérdések megoldása, a rosszaság és butaság ellen
hatékony jellemrajz és a szépség, okosság és jóság jóváhagyása. Ne
tessék engem lemosolyogni, hogy aszongya, ki beszél itt morálról,
hiszen ez bohózat, abszolut müvészi (szóval nem erkölcsi)
szempontok jöhetnek itt csak számitásba s csak önmagában való
exkluziv értékekről lehet beszélni, melyek épen a morál szempontját
exkludálják. Én ezt mind értem, jól van: de egy régi vicc jut
eszembe a kutyáról, amelyik ugat, s amelyiktől mégis
óvatosan félreugrik a ravasz zsidó, mondván: én tudom, hogy amely
kutya ugat az nem harap, – de hátha a kutya nem tudja? Én azt is
tudom, hogy amely morál bohózatnak van feldolgozva, az nem harapja
meg az erkölcsi érzésem – de hátha az erkölcsi érzésem nem tudja?
Az erkölcsi érzésem elvontan, ösztönnek fogja fel a darab süritett
értelmét. A süritett értelem pedig ez: a nő hazudik és a hazugság
öl – a nő hazudik, a nő hazudik, a nő hazudik! És idők mulnak,
elfelejtem a bohózatot és elfelejtem  Molnár Ferencet, de ami
benne eszme és ösztön volt, tovább él bennem, mint eszme és ösztön:
nem bohózat és nem kómikum többé, hanem tudat. „A nő hazudik“ ez a
tétel, mely tegnap este, mint egy nagyon finom csepp vitriol
hullott a szivem érzékeny bőrére és ott csiklandozó, kacagtató
bizsergés érzéseit váltotta ki: nem párolog el, hanem elkezdi enni
a szövetet és belefuródik a szivembe. S azontul, ha a jövő
fájdalmas ködén át visszagondolok rá, ez a luk ugy áll már
szivemben, keményen és dacosan, mint a kés. És eljön majd egy perc,
mikor elsőtétült homlokkal, az őrület és nyomoruság halálos
bánatával agyamban nézek két tiszta és vidám szembe és eltorzult,
béna szájam legörbülve, borzongva dadogja még egyszer a rettenetes
tragikumot: a nő hazudik. Hol lesz már akkor a bohózat s a vidám
paradoxonok és ingerlő szójátékok, melyeknek távolából csak ez a
tétel áll ki még, mint egy szikla, komoran és fenyegetően? a nő
hazudik –?

Akkor meg fogom érteni, hogy ez tragikum: hogy ugy magában, mint
megismerésből: ebből csak tragédiát lehet csinálni, olyat, amilyent
Strindberg csinált. Hiszen, ha igy bővülne a tétel: „A nő hazudik s
az ostoba és kicsiny emberek megérdemlik, hogy a nő hazudjék“ – ez
lehet vigjáték és az is kell, hogy legyen. Moliére is igy
dolgozott: a fortély és kijátszás husángjával szemünk előtt
agyonvert mindenféle embereket, akik sirtak  és
nyöszörögtek, de mi nevettünk rajtuk és ez az érzésünk meg is
maradt, mert ostoba és rossz emberek maradtak a szinpad porondján.
De Molnárral nevetünk és borzongani kell: rosz nevetés ez, ennek
nem jó vége lesz.

Nem szabadna ezen nevetni. Gonosz álom, le kell rázni ezt.
Furcsa egy igazságszolgáltatás megy itt végbe, uraim. Apró és
gonosz dolgok, kis hazugság-férgek, kiássák egy férfiember szivét
(hiszen ez az asszony a valóságos életben ostoba és rossz kis nő,
aki csak érzékeinknél fogva tartja markában az életünk) – a férfi
arca rettenetesen eltorzul kinjában és Molnár monoklival a szemében
igy szól hozzá: milyen szép kis, ostoba, hiu pofát tetszik vágni
uraságának. Kell még egy pofon uraságának? Egy hasbalépés nem kell
még uraságának? Rettenetesebb, perverzebb, komikusabb és
borzongatóbb párbeszédet életemben nem hallottam, mint „A testőr“
egyik jelenetében: azt, mikor a férfi és nő együtt beszélik meg,
hogy mit hazudjon a nő, amit elhihessen a férfi, hogy ne kelljen
elpusztulnia. Hiszen ez szivszorongató.

De megálljunk csak: igy nem alkuszunk. Ilyen egyszerüen mégsem
intézzük el a férfi és nő életviszonyának kérdését. Ez a nő, a
Molnár novelláinak ez a tipikus hőse, megint egyszer tuljárt a
férfi eszén és a végin talán még a szerzőt is megtévesztette – egy
pillanatra legalább keresztülvillant az agyamon, vajjon bizonyos-e
benne maga Molnár Ferenc,  hogy a szinésznő nem ismerte meg
férjét a második felvonásban? Ő, aki az „Ördög“ második
felvonásában egy helyen magát a cimszereplőt ingatagnak mutatja
egyszer a nőismeretben – ő bizonyosan nem merne határozott választ
adni erre a kérdésre. De mindegy. Abban a percben, mihelyt
felismertem, hogy a helyzet tragikus: – vége van ennek az
okosságnak és egészen máskép látom most a nő győzelmét. Akkor
egészen komolyan és megvetően azt mondom: könnyü győzni a mámorban
és könnyü okosság az, mellyel a nemi nyomoruság perceiben kerül
fölénybe a nő. A tragikumban a megölt és elpusztitott férfi győzött
igazán, akit egy meghatott és felrázott közönség lázongó fájdalma
bosszul meg.

Ezt akartam mondani végeredményben: a mámor tragikumát Molnár
nem érzi, csak tikkasztó forróságát és azért tudta ilyen
szövegezésben vigjátéknak látni meg ezt a tragédiát. Kiváló,
öntudatosan elfogult, erős akaratu, hatalmas szuggeráló erejü iró:
igazán zseniális iró. Két pont a drámában mégis azt mutatja, hogy
érezte, nem szabad minden felelősség és komolyság nélkül
kacérkodnia az igazi tragikummal: az egyik a férfinek az utolsó
felvonásban való jellemzése, mikor a legnagyobb fájdalom perceiben
összevész feleségével, hogy ki a nagyobb szinész. Itt mintegy azt
látszik mondani, simogató és elsimitó kézzel: nem kell őt sajnálni,
lássátok, nem fáj neki olyan nagyon. Ennél a  pontnál
melegen és igazán, felszabadulva nevettünk. A másik nyugalmas pont
a befejezés – egy méla és édesen fájó akkord, egy békés és
nyugalmas szomoruság egyszerü sóhaja, amelyet igy fejeznénk ki: – a
férfi jobban szereti a nőt, mint a nő a férfit. 


SHAW BERNÁT



THE DOCTOR’S DILEMMA

Igy persze nem lehet vitatkozni. Ha Dubedat müvész ur a maga
igazát ugy védelmezi szemben az orvos uramékkal, hogy kiviszi az
egész társaságot az utcára és felmutat a saját drámájának
szinlapjára, mondván: tessék megnézni, engem Shaw Bernát irt, az
pedig nagy ember és vállalja világfelfogásomért a felelősséget –
arra igazán nem felelhet mást épeszü ember: na ja, az más. Ez már
aztán roppant egyszerü. Én mindjárt megmagyarázom nektek, hogy
miért igaz, amit mondok (magyaráz Shaw Bernát), hát figyeljetek:
azért igaz, mert én mondom. Én nagyon sulyos ember vagyok; egyszer
ráültem a tenyeremre és megmértem magam. Azóta igy definálok: a
dráma, az egy olyan dráma, ami akkor jó, ha én irom. Az
orvostudomány pedig egy olyan orvostudomány, ami nem jó, mert nem
én irtam. Mindezt pedig egy csólnakban gondolom most, amit belülről
hajtok, ugy, hogy egy spárgát kötök hátra az orrára és azt huzom
előre. 

Ilyetén megnyugtatás után nem aggodalmaskodhatunk tovább. Shaw
Bernátnak ezen az estén nem imponál a tudomány: Shaw Bernátnak ezen
az estén a müvészetnek tetszik imponálni; – megveregeti a vállát:
jól van, fiatal hektikás ember, majd teszünk valamit önért. Ön beül
ide a székbe, mond egy pár elmésséget attól a Shawtól (ez is
elmésség, tudniillik én vagyok a Shaw) a doktorok lesznek olyan
ostobák, amilyeneknek ön akarja. Azt az Ehrlich Antalt például
beállitjuk egy olyan tréfás kis öregnek, tudja, a szalonkabátja
alatt egy 606-al teli szódásüveget szorongat és mindenkit
lespriccel, ez elég jó. Azt a Pasteurt egy másik öregnek,
pofaszakállal, ez mindig ugatni fog, esetleg négykézláb. Ön aztán
betegségtől remegő hangon, de mélységes fölénnyel, s igaz és nemes
gunnyal elmondja a müvészet hitvallását, mely alkalommal ön direkte
a szinpadon tüdővész következte gyanánt elhuny, mely alkalommal a
közönség szive szorongatva lesz: – de csak egy pillanatig. A
következő percben megint egyedül maradnak doktor urak és amint
egymásra néznek, ez olyan, de olyan ostoba, hogy mi mindnyájan
nevetünk. Végeredményben azon vesszük észre magunkat, hogy egész
este hahotáztunk, ellenben odakünn a szinház előtt csodálkozva
jövünk rá, hogy tragédiát néztünk végig – két egymásbarohanó
világfelfogás katasztrófáját, ha ugy tetszik. De hiszen mindegy. A
szatir arcán egy izom se rándult, mialatt belőlünk harsogva tört ki
a kacagás,  vagy torkunkba buggyant föl a szivünk.
Nevettek, vagy sirtok azon, amit én mondok, egészen mellékes. Egyik
se volt célom: én csak meg akartam mutatni nektek, mi az igazság,
hogy okuljatok belőle. Nevettek, vagy sirtok: attól függ, ujság-e
nektek mindez, amit én már régen tudok. Tulajdonképen nem is
szeretem ezt az ideges nevetést; zavar a gondolatmenetem
felépitésében.

Ez a póz, amiben Shaw Bernát elénk áll, a fölény póza – Shaw
Bernátnak nincs humora és szatirája sincs – Shaw Bernátnak csak
fölénye van. Fölülkerekedni minden szuggeszciónak, ébren és
ruganyosan: nem módszer ez nála, hanem cél. Ne higyjetek neki, ha
moralizál s ugy tetszik, mintha tanulságot keresne – Csak Wilde
Oscart akarja lefőzni, aki bevallottan próbált léha lenni s „l’art
pour l’art“ fölényeskedett. A moral mindig ugyanaz: én Shaw Bernát
tanitványa vagyok (igy Dubedat) és Shaw Bernát a fölény. Őt nem
lelki kényszerüség, látnoki ösztön viszi előre az eszme lépcsőjén,
hanem a jókedvü vérbeli sportember bátor jókedvével előre lép s
csak azután néz körül: milyen konzekvenciákkal jár a forradalmi
gondolat. Először jön a dogma, majd aztán csinálunk hozzá
elméletet. Fő az, hogy lépjünk: mozgatni a lábakat.

Ez a kitünő és virgonc sportember nem veszi észre, hogy a
fölénynek ez a kiméletlen hajszolása, ami legnagyobb ereje és
legerősebb nagysága – egyuttal egyetlen sebezhető pontja
 az ő szuverénitásának? Nagyon világos a
módszer: el lehet tanulni. Ha az egész ügy tisztán csak sport és
arról van szó, hogy gépiesen mászhatunk korhadt felfogások és
tisztes irók fejére, – nem látom, milyen kegyelet tart majd vissza
bárkit egy elkövetkező, virgonc és jókedvü angolt, nehogy Shaw
Bernát elméleteinek visszafeleseljen: tisztán azért, mert feleselni
lehet. Ön Shaw Bernát tanitványa? Hát én meg Karinthy Frigyes
tanitványa vagyok és Ehrlich Antalról direkte kedvező véleményt
formáltam. És nekem az a festő ne haljon meg a szinpadon s legalább
ne emlékeztessen folyton a kitünő Heinére, mert akkor én nem fogok
hinni neki. Jó, jó, hiszen nem komolyan mondom, egyelőre még én is
Dubedat urat tüntetem ki szimpátiámmal. Csak jelezni akarom, hogy e
szimpátia nem kötelez – és gyöngédségem nem gyöngeség. E
fentartással uri fölényem vidáman szemlélheti tovább ama játékos
igazságokat, melyek fürgén ugranak fejükre mindenkor – kelj fel
Jancsi! – valahányszor talpra állitja őket a józan és mértékletes
megfontolás.

CAESAR

1. Izgatóan érdekes és uj szenzáció: Plutarchos, Shakespere,
Mommsen után a Shaw Bernát okos és szellemes, figyelmes szemével
ujra meglátni Caius Julius Caesart, a mükedvelő világhóditót,
emberi történetünk legkáprázóbb egyéniségét, legbonyolultabb
problemáját. 

Shaw nem tagadta meg magát: Amugy amerikaiasan fülön fogta a
problemát, minden különösebb teketória nélkül.

– Én Shaw Bernát vagyok, – igy mutatkozott be röviden a
problemának, – meg fogom rajzolni az ön alakját Caius Julius
Caesar, mivel ön érdekel engem és mivel ön van olyan szellemes
ember, mint én. Plutarchos, Shakespere és Mommsen urak, akik
szintén foglalkoztak önnel, meg fognak bocsátani nekem, ha ez a
rajz némely vonásában nem egyezik majd meg azzal, amit ők vázoltak.
Nevezett urak gondolják meg, hogy mennyit fejlődött azóta az irás
és gondolkodás teknikája és egy csöppet se szégyeljék magukat.

2. Akárhogy forgatjuk is, annyi bizonyos, hogy a maga
szempontjából igaza volt Shaw Bernátnak, amikor Caesar egyéniségét
átértékelte nekünk és minden póz nélkül állitotta be. Hiszen a
dolog oly végtelenül egyszerü ebből a szempontból: csak
szellemesen, egyszerüen és őszintén beszéljünk: értsük meg egymást.
Vajjon mit is akart az a Shakespere? Azt hitte, képes lesz azon a
nyelven beszélni, amelyen az igazi Caesar szólott korához? Én, Shaw
Bernát, nem ringatom magam hiu illuziókban. Tekintve, hogy egy
ezredév előtt, nagy sajnálatomra, nem lehettem jelen a helyszinén:
bizony nem is tudhatom, milyen stilusban csevegett Caesar ur az
egyiptomiakkal. De minek is az nekem? Az ő tetteiből, egyes
szavaiból, „Gall  háboru“ cimü müvéből, no meg Plutarchos
kartárs ur leirásából sikerült megismernem egyéniségét, ezt a
tagadhatatlanul érdekes egyéniséget: – hát majd beállitom őt igy,
ahogy én látom és miután már nem tanithat meg engem latinul és
klasszikusul, hát majd én megtanitom őt angolul és modernül.

3. És nem lehet tagadni, hogy Shaw Bernát Caesarja jól megtanult
angolul és modernül. Az igaz, egy kicsit megviselte őt a nagy
filológiai fejlődés: ki ismerne rá Shakespere pózos, félelmes
héroszára? Szegény Caesar az: még hagyján, hogy nagyszerü
mondásaitól, jambusaitól megfosztották: de ez a szentségtelen
amerikánus a saját gondolatait mondatja el vele. Szörnyen angol ez
a Caesar: hideg és okos. És szellemes, igazán, majdnem olyan
szellemes, mint maga Shaw Bernát. De ez még semmi: a nevezetes az,
hogy akik körülveszik, azok is angolok. Avagy nem a Wilde Oscar
gőgös hedonizmusa bujt bele ebbe az Apollodoroszba? Rufio nem
tipusa az angol katonának? Nini, ez a Shaw Bernát milyen ravaszul
vezeti a dolgokat: „mindnyájan angolok vagyunk!“ mondja végre egy
könnyed kézmozdulattal: – és a harmadik felvonás végén pokoli
gunnyal tör ki belőle a hahota, mikor Caesar beugorván a vizbe,
megmenekül; és a parton remegő Britannus az öröm hevében egyszerre
megfeledkezik róla, hogy ő tulajdonképen Krisztus urunk születése
előtt 48 évvel szerepel: „Hip, hip, hip, hurrah!“ csuszik ki a
 a száján, a cambridgei football-matchek
lelkes látogatójának jelszava.

4. De lássuk, mit nyujt cserébe Shaw Caesárnak, kárpótlásul,
amiért angollá és modernné kalapálta és lefosztotta róla a
történelmi távlat miszticizmusát. Elsősorban – és ez a legfontosabb
– megállapitja róla, hogy rendkivüli intelligenciáju, nagyeszü,
széles látkörü, zseniális ember, aki messze tulszárnyalja korát
gondolkodásban és a dolgok megértésében. Egy-egy gyönyörü mondást
ad a szájába: „Ha akad az egész világon most vagy bármikor egyetlen
ember, aki megérti, hogy nincs igazad (amikor ölsz), akkor ez az
ember vagy meghóditja a világot, mint én, vagy keresztre fesziti őt
a nép.“

5. Nyugalmas, egész emberi lelket mutat be, mely vonzó és
szimpatikus. Valami végtelenül megkapó és szép van abban a
mondásban, mikor a világhóditó Caesar, sikereinek széditő
magaslatáról, azt tudja mondani Rufiónak „mérhetetlen büszkeséggel“
(az iró szavait idézve): „Aki sohasem remélt, nem eshetik kétségbe
soha. Caesar jó és balszerencsében egyaránt szembenéz
végzetének.“

6. Egészben véve, igen jó és becsületes dráma ez. Elsőrangu
jellemzés mindenütt, könnyed és természetes eszközökkel, Cleopatra
tizenhat éves alakja mesteri: a nagy müvész virtuozitásával
megrajzolva, nehány merész vonásban. Itt emlitem meg, hogy el tudom
képzelni a darabot szinpadon: nálunk talán meg is tudnák játszani.


7. Ugy látszik tehát, Shaw Bernát Caesarja igazabb és emberibb a
Shakespere Caesarjánál. Akiknek ez elég, akik meg tudnak ebben
nyugodni, azoknak nem sok bajuk lesz az összehasonlitással. De mi
aggódunk. Uj szavak, uj elméletek merülnek fel: az ember már
kételkedni kezd saját itélőképességében is. Talán nem is az igaz és
emberi az, amire a müvészetnek szüksége van. 


KAFFKA MARGIT



TALLÓZÓ ÉVEK



„Én – – Egy nyilalló perc,
mint fénysejtés, béna idegre, ha rámhat

 Tudom, elevenig soha, soha sem ér.

 – Hol az én életem? Mi az élet nekem? Mit
ér?







1. E finom és érzékeny versek legfőbb karakterét egy sajátságos
paradoxonban keresem: abban, ahogy Kaffka Margit a versköltészet
ügyét általában felfogni látszik. Nála e szó „vers“ egyáltalában
nem kötöttséget jelent, sőt ellenkezőleg: a legkorlátlanabb
szabadság lehetőségét jelenti, korlátlanabb szabadságot és
kötetlenséget, mint amilyent bármely próza biztosithat. A próza
logikai összefüggéseket követel, bizonyos fegyelmet, mely egy
pontra irányit minden asszociációt – e versek minden kényszer alól
felszabadultak s a lélek valamely lirai állapotát adott pillanatban
a fotografálógép vak hüségével adják vissza, kaotikus
rendezetlenségben, zürzavarban, céltalanul és célzattalanul. Egy
érzékeny s érdekes lélek beszél, amint a dolgok, emlékek és vágyak
hatnak rá: s a vers kritikátlanul lestenografál mindent, hittel és
 bizalommal telve, szemben a bódult papnő
minden szavával, melynek zavara és kuszáltsága talán valamely
titkos jóslatot jelent, mit fel kell jegyezni.

2. Minden egyéb tizedleges fontosságuvá hanyatlik nála.
Ritmushoz, rimhez, lendülethez, ökonómiához, a szavak
elhelyezésének ama sajátságos müvészetéhez, ami valeurt ad a
szavaknak, szóval mindahoz, ami egy vers zenéjében elvakithatja és
szuggerálhatja a hallgatót: mindehhez kevés érzéke van Kaffka
Margitnak. Hatni csak a nyers és puszta gondolattal, képpel,
kapcsolattal akar, ugy és abban a percben, ahogy és amikor
létrejött. Vagy talán egyáltalában nem akar hatni: – talán ő volna
végre az a költő, kit a naiv impresszionizmus képzelt el magának s
kinek nyomát eddig nem találtam sehol: a költő, „aki önmagának ir“.
S talán pongyolája nem kacérságot s ingerlő célzatot jelent: hanem
igazán azt, amit pongyolának jelenteni kell; hogy otthon van s
otthon és egyedül érzi magát és jól érzi magát igy.

3. Ha otthon vagyunk szobánkban, hol minden butornak s minden
szinnek külön és csak miránk vonatkozó jelentősége van: arcunk
egyszerüvé és komollyá lesz s ellágyulnak a póz vonásai. Egyedül
vagyunk s most minden egyformán fontos, ami körülvesz: érzéseinket
és gondolatainkat, e meztelen gyerekeket egyformán szeretjük,
mindegyik a miénk s a külső világ kritikája nem válogatja ki,
melyiket öltöztessük föl elébb a  poézis tarka ruháiba. A
megszeretett otthon intim költészete, asszonyköltészet: érdekes és
tanulságos, mint szobában magánoskodó ember tört szavai, önmagához
intézett szavai, dudolása, amit kulcslyukon keresztül hallgatunk.
Intim bibelődés: ravasz és agyafurt bogozása szálaknak, amin
férfiember álmélkodva nevet s mégis imponál neki, nem érti:
horgolás, igazi asszony-munka. Gondolatok, érzések apró kis szines
szálait, amit idegesen rázunk mi le ruhánkról, mert mihez kezdeni
nem tudunk velük: ő összefogja megint s köti-bogozza, s ime, kedves
és puha ornamens jött ki belőle, falra, asztalra, mindenüvé –
változást se vesz észre szemünk, és a szoba lakályosabb lett és
barátságosabb.


… ott hozzám tartozik: irás,
könyv, ruha, csomag,

 Ó – otthoni
csomagok – és otthoni gondok,

 Érdekek, undorok, vágyak, bolondok!

 … Most vetkőztetik le a kisfiamat.



Otthoni szobám. – Ott most
lámpa nem ég

 Homályban az asztal, a
kályhasarok.

 Ott halotti csendben a
jövőmre várnak

 Mert évekig
láttak

 És mindent tudnak rólam a
butorok.





4. Kaffka Margit novelláira gondolunk, meginditóan, csudálatosan
gyöngéd és finom leirásaira asszonyi lelkeknek, serdülő lelkeknek,
egy érzésnek, egy képnek. Hódolattal s bókkal legyen mondva: e
novellák adta meleg szenzációnál nem nyujtanak kisebb szenzációt
versei, melyekben önmagát irja le ugy, mintha  valamely
bájos és meleg Kaffka-novella hősnőjét irná le, első személybe
vetitve. S bókkal és hódolattal hajtjuk meg lobogónkat a
versköltészet emez asszonyi és intim és egyéni felfogása előtt,
mely nem a mi felfogásunk. 


CSÁTH GÉZA



Ama előkelő és szimpátikus irómüvészek közül való, akiket
sikerre és elismerésre predesztinál egy negativ kvalitás: hogy
nincsen modoruk, nagyjában jellemző stilusuk sincsen és igy
öntudatuk, okosságuk, megfigyelésük objektiv értékét, szóval a
mondanivalóikat nem nyügözi le a mindent egységesitő formának az a
misztikuma, ami ösztönös és nagyon is szubjektiv müvészek irásában
a legkonkrétebb és legkörülirtabb mondanivalót vagy megfigyelést
elvonttá és homályossá tompitja. Fejlődése, az az ut, amelyen
halad, egészen tiszta és világos. A fölösleges szineket és
vonalakat mind nagyobb öntudattal söpri le iróasztaláról: – még
itt-ott ellágyitja kezét a haldokló és drága lira, mely többre
becsüli a hasonlatot annál, amihez hasonlit – de aztán keményen
összefogja megint a gyökereket és nem tér le az utról. Ez az ut
bizonyosan a legtökéletesebb irásmüvészet felé mutat: oda, ahol
kifejezés és a kifejezni való, stilus és anyag egy és ugyanaz. Ahol
a hasonlat magyaráz és világosabbá tesz: (ez a hivatása, semmi más)
s a szavakat a kifejezni  valónak sajátságos és megmásithatatlan
kényszere füzi össze s nem valami furcsa véletlen, amit inkább
szinte képzőmüvészeti, dekorativ ösztönök idéznek elő fejlődő
irókban.

Fölényes és elegáns iró: s azokban a novelláiban, ahol e két
tulajdonság tul van már a törekvés állapotán (mert öntudatos
törekvés nevelte őket): – biztonsága és rutinja Maupassantra
emlékeztet. Öntudata azonban még határozottabban nyomja el a lira
beavatkozását, mint a francia mesternél, nagyon jól érzi, hogy a
hatás legfőbb eszköze az a kegyetlenségig fokozott, gyilkos
ál-objektivitás, amely érzéketlenül mutatja fel és mutatja be az
élet legérzékenyebb szerveit. A szemléletnek és szemléltetésnek ez
a módja ugyanis épen ezért oly ingerlő és izgató, mert tudatosan
hamis és leplezett: hiszen érző és érzékeny szivek szenvedését csak
érző és érzékeny sziv ismerheti. De a fölény épen ebben rejlik:
ridegnek mutatkozni, mint maga az élet és a sors: élet és sors
képét ölteni fel s azoknak nevében szólni emberről és emberi
nyomoruságról. Igy megdöbbentően s az abszolut éreztetésével
emelkedik ki a tragikum. Csáth Géza minden novelláján kivül van,
dolgokat mutat be, melyekben nem akar szerepelni. Nem az övéi ezek
az emberek és ezek az események és ezek a novellák: leirta őket és
most másnak odaadja. Minden novelláját valakinek ajánlotta,
mindegyiket másnak. Nekik irta. Mindig tudta, hogy mit akar:
Moravcsik professzorra gondolt, mig irt, vagy  Osváth
Ernőre, vagy egy régi dadára. Megvolt a problema és ő tudta, melyik
megoldás a legalkalmasabb és melyik módszere a megoldásnak. Ha
kritikát akarnánk mondani novelláiról s nemcsak jellemezni s
éreztetni jellegét, minden novellával külön és máskép kellene
foglalkozni. E jóvérü, jólnevelt és uri irásmód hajlékonyan
alkalmazkodik a témához, melyet egy erőteljes és kultivált
intelligencia fölvetett. E témákról kellene beszélni és dicsérni az
irót, aki a lehető legjobb és legelőkelőbb formában érezteti a téma
fontosságát.

*

És egészen külön kellene beszélni azokról a novelláiról,
melyekben gyerekekkel foglalkozik. A Molnár Ferenc csodálatos
ösztöne, mellyel a gyereklelket érzi: nála tudományos
kutatásokkal igazolt, pszikopatológiai megismerés: ez festi alá és
foglalja össze megfigyeléseit. A megfigyelő egybegyüjti az
impressziókat és az idegorvos jelentőséget ad nekik és kiválogatja
azokat, melyek általánosan jellemzők. Mindenütt ott van a
sexualitás vörös vonala, e jellemzések spektrál-képletében: Freudra
gondolunk és ismét Csáth Gézára: s meg ismét Freudnak egy tétele
aggaszt s ez az idegorvosnak szól: hogy a tudattá fejlett ösztön
erejéből veszit s nem ér fel alkotóerő dolgában amazzal.



SZOMORY, A DRÁMAIRÓ



Rőffel akar folyadékot mérni és unciával szövetet, aki Szomory
Dezső darabjában tragikumot, vonalvezetést, elvont, drámai
gondolatot és irányt, erkölcsi tartalmat vagy életábrázoló példát
keres. Akinek mindezeken kivül még a szinpadszerüség és hatás
kérdése is elég mindegy ahhoz, hogy élvezni tudjon egyetlen
egységes érzést, ami néhány laza és szomoru eseményt egybefoglal:
az gondoljon Szomory novelláira és rajongó, sóvár lirájára, amivel
a nők, a drága nők isteni csodáját imádja és áhitozza – erre a
tikkadt lirára, mely az ő furcsa, vajudó mondataiban lelkendez és
fuldoklik – szent isten, mit mondjak?! – hiszen emlékezhetnek rá, a
szó szoros értelmében hogy fulladnak el szavai, hogy bogozódnak
össze kuszán, formákon és grammatikai kényszereken, hogy tépnek s
száguldanak keresztül, mikor szegény, szegény szavakkal és szegény,
szegény papiron igyekszik és kinlódik kitombolni az erotika
viharát, amihez ezer zenekar és tizezer nehéz festék is kevés.

Tessék elképzelni mindezeket és tessék  elképzelni
Györgyikét, ugy, ahogy az irigy masochista szemében él. Régen
éreztem és valahol irtam is már erről: hogy az igazi szerelmi
lirikus, a gyötrődő kéjenc és masochista tulajdonképen irigy a nőre
és minden szépségére – önkinzó, vad kéjjel azért tulozza és
jajgatja egyre ezeket a szépségeket s a nő életének értékét: ne
higyjétek, hogy örül neki. A szerelmes férfi dicshimnusza jajongó
panasz és irigység – ó jaj, ő szép, ő szép és ő nem én vagyok. Ez
elvakult irigységen keresztül vált a nő istenséggé és csodává – ó
nem, kedves Madách, a nő mosolya nem vigasz és napsugár: a kinlódó
lirikus dölyföt s győzelmet lát benne.

Bizonyos, hogy Szomory végleg és határozottan felsőbbrendü
lénynek tartja a szép nőt. Harcol is ellene, fogcsikorogva: s a
második felvonásban, egy percre, mintha legyőzte volna. S e
felvonás végén, egy percre, mintha drámaivá mélyülne a cselekvény s
mintha azt mondaná: ime, nyomorult ember ő is, a szép, a felsőbb,
nyomorultabb és szerencsétlenebb legutolsó rabszolgájánál. Ime, a
szép nő tragikuma, ám éljétek át képzeletben, ha tudjátok.
Csodálja, isteniti és szolgálja minden, – mindenki lába elé borul s
örül, ha szoknyája szegélyét érintheti. De épen ebben rejlik a
tragikum: a rendkivül szép nő oly rendkivüli szerelmet
ébresztett ott is, ahol részéről közöny, vagy utálat felel amaz
érzésre, – oly rendkivüli szerelmet ébreszt, mely erősebb az ő
közönyénél és utálatánál és legyőzi és összetöri.  A csóknak
vad vágyát kelti a szép száj – de minél szebb, annál vadabbat, – s
a vonzó és lágy tagok végre egy dühös és mohó gorillát vonzhatnak
ám, mely ellen védekezni már nem lehet, s a rettenetes karok
átölelik s szétmorzsolják s megfürösztik undorba és szennybe a
drága testet. Györgyike tisztában van vele, hogy utálja férjét – de
kiderül, hogy a férjétől nem szabadulhat, mert az szereti őt.
Szemébe vágja, hogy gyülöli: elmondja, hogy nászéjszakája előtt
másé volt már, el akarja rettenteni magától, meg akarja utáltatni
magát, hogy szabaduljon – hiába! Szeretlek, feleli a férj, szép
vagy, vágyom rád – mit törődöm egyébbel? A vágy nem ismer
féltékenységet. Enyém vagy, nem engedlek el. Az én vágyam erősebb,
mint a te irtózásod: a vágy mindig erősebb, mint az irtózás,
mert meg volt kezdetben s az irtózás csak növeli. Az irtózás
gyöngit – a vágy erőt ad – s a gorilla vadul átöleli a szép
nőt.

Ime, a szépség tragikuma s ezzel a felvonással, ha itt vége
volna a darabnak, az emberi nyomoruság nagyszerü érzése egésszé
válnék, s megtisztulva mennének el, mondván: tévedtünk hát, a szép
nő élete sem tökéletes, mint amilyennek hittük. De ime, az iró maga
sem hitte el, amit hirdetni akart. A harmadik felvonásban kiderül,
hogy Györgyike kibékült sorsával s ezzel fölébekerült ismét. Átadta
magát férjének, s ha nem szereti is, már nem irtózik tőle (gyermeke
lesz) – s szerelemmel  kárpótolhatja magát, később majd,
unos-untig: – hiszen imádja őt mindenki s áhitozik rá. Marad hát
minden a régiben: – Györgyike, a drága gyermek, drága gyermek lesz
tovább is: felsőbb lény, irigysége és istene minden lirikusnak,
minden szomoru férfiszivnek s magának a boldogtalan és irigy irónak
is, aki ime, még sem tudta őt megalázni és legyőzni. S a tragikum
felemelő és nyugodt érzése helyett, szegény férfiak, sajgó és irigy
nyugtalansággal megyünk el a szinházból: hjaja, bizony,
Györgyikéből gazdag és boldog nagyuri nő lett mégis és bizony
mégis, csak legjobb lett volna szép nőnek születni, mert a szép
nő abból él, amiért él – és ez az abszolut élet. 


TÓTH ÁRPÁD





„Haza indultam aztán, bús
dolgokon tünődve:

 E furcsa, földi
létre mivégre kelle lennem?

 Vágynom
melegre, fényre és karcsutestü nőkre

 S bolyongni félszegen, magános, esti csendben


S vén utcapadokon hosszan
meg-megpihenve

 Verseim mondogattam,
melyekben csendesen

 Zokognak bánatim
– és egykedvün figyelte

 Fáradt,
reszkető számat, fáradt szegény szivem.“







Előzőleg itt-ott, hetilapok cikkei közt egy-egy sort meglepetve
vettünk észre egy finom és arisztokratikus uj költő verseiben: – a
„Nyugat“ valamelyik őszi számában aztán négy vers jelent meg
„Tavaszi elégia“, „Reggel“, „Légyott“ és „Holdtölte“ – hogy végleg
s most már egészen határozottan emlékünkbe vésse a Tóth Árpád
nevét, mint valami kész és körülzárt fogalmat, egy csöndes és
rezonáns jelszót, melyre egészen tisztán minden más szuggesztióktól
elvont, csak önmagukban érthető érzések birodalma nyilik meg. Négy
témátlan vers: – nem ötlet és nem valamelyes „lirai állapot“ rajza:
– a vonó régi, öblös hegedün játszik és rikatja a hurokat – nincs
szövege és nincs kottája ennek a zenének: a hurt halljuk és a
hegedüt,  hur és hegedü egymásnak panaszolnak
valamit és csudálkozva eszmélnek a hangra, mely az öbölből kiárad.
Ezek a furcsa, aggodalmasan és pepecselve összerakott versek önön
szomoruságukban tetszelegve folynak igy tovább. Egész költészet,
egyetlen, lirikus érzés monokordján adva elő. Tóth Árpád verse egy
állandó és elvégzett szomoruság folytonos megujulása – a téma és
hangulat kérdése egészen tárgytalanná válik – téma és hangulat
mindig ugyanaz: tompa, reménytelen szomoruság – mindig
ugyanaz a szomoruság. Fejlődés, alakulás, valamely lirai
lendület felé tartó tömörülése, a lirikus eszméknek, pointe vagy
akárcsak éreztetése annak, hogy valami befejeződött: – mindennek
nyoma sincs a Tóth Árpád végtelenbe folyó, jajongó soraiban. Itt
nem kezdenek el és nem fejeznek be semmit – folytatják a szomoruság
gyötrelmes és meddő panaszát, ott, ahol elhagyta az élet és
elhagyják ott, ahol az élet folytatni fogja. Ugyanazt a verset
fonja tovább Tóth Árpád minden versében és a szálakat nyitva hagyja
végén, – mintha azt mondaná: „s még több is van és a többi is
mindig csak ez“ vagy talán „s megint előlről“ Babitssal. Azért oly
nyugalmas folyásu és szelid a fájdalomnak e zengő és egyenletes
folyója: – ezek a könnyek nem most törtek elő vadul és bugyogva,
hanem csak most értek ide, a papirra; régen és régóta folynak már s
a kecses és gyürüző versütemek árkában most formásabb medret
találtak,  mint ott a szemek árkai közt s oly
békésen és halkan, csinosan kigyóznak most el a tropusok és
metaforák figurás szobrocskái között. Sehol feljajduló kitörés nem
ugorja át e gondos és békés, előkelő versek partjait. A primitiv
eruptiv lirai hőenergiát – a kétségbeesést régen arisztokratikus
szinhatásokká: szomorusággá narkotizálta már egy fejlett és
differenciált müvészet. Soha egységesebb poétát nem ismertem.
Hangja, tónusa, ritmusa, az a mód, ahogy hasonlatait felállitja, –
minden szavára bélyeget nyom. Két egymást követő szóból ráismerni.
Már most kész modora van. Emlékszem, egyszer karrikaturát irtam
Tóth Árpád verskarakterében, – az első szónál beleéreztem magam egy
önálló és egységes kifejezési mód ritmusába s a gyötrelmes és
nehézveretü lira tóthárpádi jellege egyszerre kialakult –
félóráig, egy szuszra fujni tudtam volna Tóth Árpád hosszu,
kivárhatatlan sorait, a nehezen alakulókat. Ezuttal nem
modorosságot figuráztam ki – egy kedves és szuggesztiv meleg
müvészettel igazolt modor hatott meg, mely magától s
kényszerü módon jött létre. Megszerettem és beleéltem magam halk,
előkelő csillogásába: megszerettem finom fájdalmait és szordinós
szavait. Egy-egy szava, a tartós, örökké visszatérő alkalmazásban
végre zenei szuggesztiót keltett: – „régi, régi“, „távoli, távoli“,
„halk“, „fáradt“, „csöndes“, „szelid“, „setét“, „ócska“, „furcsa“,
„szegény“, „bus“, „kecses“, „alélt“, „lágy“, – amint e stereotip
 jelzők ujra meg ujra felbukkannak szomoru
és igénytelen szürke főnevek árnyékában, mint ezüstös holdak a
Saturnus mögött: – végre összeszoknak s megismerik egymást a szavak
s azontul minden érintésre belső muzsika indul meg. És ez teszi
modorát elválaszthatatlanul egységessé lirájával. Az, hogy nála
dekorativ elemeknek, rimnek, ritmusnak, alliterációnak tartalmi
értéke van – s ha „békés bárkák“ s „barna balkon“-okról s „szegény
szemé“-ről beszél, vagy erre: „borzalom ma“ keményen s
kérlelhetetlenül hozzátöri a „torz halomba“ rimet, erőszakosan
sokszor és mereven: – hogy ilyenkor éreznünk kell, hogy a balkon s
a bárka azért oly szomoru és megható, s annál meghatóbb, mert
„barna“ és „balkon“ egy betüvel indul – s a szem azért oly
reménytelen és szomoru, mert „szegény szem“; „szegény, szomoru
szem.“ Azt mondjátok, rimfaragó vagyok és a rim befolyásolja
gondolatom, mert makacsul ragaszkodom hozzá s mindennél fontosabb
nekem – mit tudjátok ti azt, micsoda mámoros és misztikus
viziószerü látásom az, hogy két szót ismerek fel, amint látszólag
minden összefüggés nélkül egymáshoz vetődtek a szók tengerében: s
borzongva jövők rá, hogy misztikus tartalmi viszony van e
szavak közt, két gondolat kebelében, s ha nincs, létrejön –
nem véletlenül s esetleg, de minden bizonnyal és törvényszerüleg.
Két szó fülemben találkozott s kiderül, hogy agyamban is ismerték
egymást. Nem döbbentett-e  még meg senkit a gondolat, hogy mély
és nagy emberi igazságok jöttek létre, nem kisérletek s kutatás
utján, hanem – hihetetlen és megszégyenitő – egyszerüen ugy, hogy
két szó véletlenül egyformán végződött? Mert a dolgok fenekén
minden fogalmak összefüggnek s a költő megtalálja azt a szót, ahol
két gondolat viszonya nőtt össze és ennél a szónál egyszerre emeli
ki mindkettőt a dolgok fenekéről.

Tóth Árpád l’art pour l’art müvészete után az egyetlen a
legfrissebb müvészetek között, mely nekünk, akik immáron ujra az
eszmei tartalom felé evezünk: mely nekünk érthető és szimpátikus.
Lappangó tartalmak élő szervezetét érezzük impresszionizmusa
mögött: az élet tartalmának tragikus érzését, s e tragikus érzés
annál intenzivebb s mélyebb, mert megalkuvás nélkül s egészben
szubjektiv, nem szimbolikus. „A“ szomoruságról sohasem beszél s
arisztokrata gőggel veti meg s nem akar tudni róla, hogy az
objektiv életnek tartozéka – csak a saját szomoruságát ismeri el
jogosultnak – ezt a megkülönböztetett szomoruságot, melyet
sikátorokba, borus mezőkre, régi szobákba hurcol el magával, hogy a
környezet szineit rárakja e sötét alapra, ujra meg ujra
megszólaltassa velük a monkordot. E szomoruság önmagát gyászolja
csak s nem az Embert – a szó szoros, testi értelmében sajnálja
önmagát: kezét, lábát sajnálja és siratja. „Ó van-e még dolog oly
bus, mint fáradt törzsem…“ „s kezem szegény öt ujja…“ s „fáradt
szegény szivem.“ 

S még valami. Amikor Tóth Árpád liráját szeretjük, nem a
degenerált s enervált, feminin érzékenység szülte költészet felé
huzódó hajlamunkról adunk bizonyságot. Hisszük, hogy a költészet,
mint energia (szuggeráló erő) csak energiából származhatott,
végeredményben mindig erőt fejez ki – és semmitől sem állunk oly
távol, mint minden korok és költészetek ama nyafka és ámolygó
lirikusaitól, kik az apatikus erőtlenség állapotát apatikus
erőtlenséggel akarják megirni. Az apátia, mint lelkiállapot,
terméketlen: – s igy még arra sem alkalmas, hogy önmagát
jellemezze: mert a jellemzés már termék és termeléshez erő
kell. Sok mindent megirhat a lirikus, többet, mint bárki más, mert
az érdekkeltés egyedül a lirában nem függ tárgytól és tartalomtól:
– de van valami, amiről lirikus sohasem irhat: a gondolat: „most
tehetetlen vagyok,“ mert hisz ebben az rejlik: „most nem tudok
irni.“ S azért tartjuk igen fontosnak, hogy megjegyezzük Tóth Árpád
költészetéről: az ő versei fáradt szomoruságról beszélnek s
nem szomoru fáradtsággal iródtak. Az alkotó müvész görcsös
elképzelhető erejét érezzük, mikor lelkének levertségét
drámailag irja le: – az ő reménytelensége a vérbeli müvészé,
mely önönszemében csak látszólag s annyiban meddő, hogy konkrét
anyagot nem produkál: – valójában energiákat teremt, izmos
suggesztiv viziókat, nem mérhető értékü hasonlatok transparens
tüzét, elvont figurák rajzát, uj szineket és uj lehetőségeket. Nem
a hangulat  inspirálja irásra: hanem a müvészi
ambició, hogy ezt a hangulatot megirja. Igy értettük a
drámai szót.

Ami ezen tul van: egyszerü s mély, emberi dolgok – nekünk egy
percnyi szivszorongás, nyilaló emlékezés, hogy minden rosszul van
még mindig s nem történt semmi ugy, ahogy jó lett volna s hogy
egész életünk, mámorok és ujjongó örömök narkotikum csak a halál
vacogó félelme ellen.


„Haza indultam aztán, bús
dolgokon tünődve:

 E furcsa, földi
létre mivégre kelle lennem?

 Vágynom
melegre, fényre és karcsutestü nőkre

 S bolyongni félszegen, magános, esti csendben


S vén utcapadokon hosszan
meg-megpihenve

 Verseim mondogattam,
melyekben csendesen

 Zokognak bánatim
– és egykedvün figyelte

 Fáradt,
reszkető számat, fáradt szegény szivem.“








FÜST MILÁN



I.

Füst Milán lirája – éljünk e paradoxonnal – objektiv. Nagyon
érdekes, nagyon tanulságos e megállapitás, mihelyt észbevesszük,
mennyire hozzászoktunk, hogy lirai versekben szubjektiv, tehát
primitiv szemléletet keressünk. Az az érdekes komplexum, mely a
megismerésből s annak elvonásából tevődik össze, s melyet
objektivitásnak nevezünk: nagyon nehezen gyuló fütőanyaga
érzelmeinknek – ritka s bátor költészet, mely lirává tudja bontani
ujra. Valahogy ugy kell elképzelnünk, hogy Füst Milán a primitiv,
szubjektiv szemlélettel igen korán végzett: gyötrődő agya nagy
erőfeszitéssel csakhamar kikászolódott önmagából, hogy önmagát
kivülről, a többi agyak között figyelje; – s az utánakövetkező
lirai korszak már ugy találta ezt az elmét, szemlélő és
összebasonlitó munkában s igy fertőzte meg. Az objektivitásból
származott megismerést mélységes szomoruság és kétségbeesés
követte. Objektiv szomoruság. Itt nem egy vergődő és ijedt lélek
 panaszkodik váratlan támadásokon: –
fegyveres katona áll komoran, aki tudja, hogy harcba küldték és
hogy e harcban el fog esni ő is, mert e harcban mindenki elesik.
Nem lehet remélni semmit az élettől: mert maga az élet is
reménytelen. A nap százezermérföldes lángjaival unottan érleli ezt
a fanyar gyümölcsöt: a földet: – s a költő odaérzi magát egy
szőlőhegy tetejére s tudja, hogy nincs menekvés: alatta gömbbé
zárul össze a látszólag határtalanba futó messzeség és sehol nem
vezet ut a boldog végtelenbe, hova áhitozunk. S a kinlódók sokasága
reménytelenül nyüzsög a gömbön: összeszorultak, mindig többen
lesznek, nem menekülhetnek semerre s kinjukban egymást marják s
tépik: skatulyába gyömöszölt bogarak nyüzsgő sokasága. Félni és
irtózni kell tőlük, nem tehetnek máskép, bántaniok kell
egymást.


Ó Uram, engem
bántanak

 – – – – – – – – – – – – – –
– –

 Utánam jönnek, üszkösbottal
szurkálnak szörnyümódon

 – – – – – – –
– – – – – – – – –

 S tiszta ruhámmal,
ujjaimmal ragadós mézfürdőbe lök az Álnok

 – – – – – – – – – – – – – – – –

 És más lehelletét utálom s gyakorta mosom kezeim
–

 Mért kell hát érintkeznem, mért
kell élnem, mért nem bontják

 Hüs
tiszta örök ágyam, tiszta angyalok

 Vagy mért hogy ebszájjal magamtól mindenkit el nem
marhatok?





Füst Milán kivételes lirájának legjellemzőbb vonása ez a
megdöbbentő pesszimizmus, mely valami sajátságos, görcsös
erőlködésből származik,  hogy minden érzése mögé az anyagi
objektiv világról való összes megismerését odakényszeritse. Mihelyt
az érzés vagy gondolat megszületik: kinzó kényszer formájában
jelentkezik azonnal a megismerés: hol és mikor származott e
gondolat? Egy ember érzett valamit: egy ember, a földön, a földön,
e régi golyón, mely az ürben lebeg.


… e kis
bolygócsillagon…





Minden belső tünethez meghuzza a tér s idő összes lehető
koordinátáit, hogy abszoluttá tegye: lelkének munkáját ugy
képzelem, hogy valahány lépését vagy mozdulatát nyomon kiséri a
gondolat: e mozdulat a végtelen ürnek e s eme pontján történt e
végtelen időnek e s eme pillanatában. Igy nyer minden kis emberi
érzés valami végtelen és nagyszerü perspektivát: kilövelve az
abszolut térbe, hol végtelenné s határtalanná növekszik, mint a
reflektor fénykupja, mely egy csillogó kis pontból indul ki a
sötétség felé. Figyelnünk kell legkisebb mozdulatunkra, mert
végtelen jelentősége van, mihelyt meghosszabbitjuk irányát a földi
sikon tul: s mikor szeretőnk füléhez hajolunk, hogy megcsókoljuk –
talán azért érezzük azt a belső, rejtelmes remegést, mert
öntudatlan énünk látja parányi ivét e mozdulatnak ugy rajzolódni az
égre, mint, üstököst, százezer mértföldes uszállyal.

Füst Milán minden érzésében az Abszolutat keresi: ama ritka
költők közé tartozik, kiket kozmikus erők ihletnek. 

II.

Aki mindenben ennyire távolságot és anyagot keres: annak nem
igen vannak szinei. Plasztikus hatást, perspektivát fénnyel és
árnnyal hozunk ki: érdekes, mennyire érdeklik a fényhatások Füst
Milánt. Sötétséggel és fénnyel szeretne kifejezni mindent: egy egy
képet állit elénk, mely mintha szépiával volna festve: a szin, e
relativ s felületes tünemény, elenyészik a formák fontossága
mellett.


„Szállnak a felhők, s utközbe
megállnak

 (– Látja a hajnalt aki nem
tud aludni –)

 Lassan hajnalodik. S
két izmos kovács

 Sulyos pörölyökkel
kezdi üzletét.

 – – – – – – – – – – –
– – – – –

 Ki állandóan figyelt egy
csillagot

 Egy háztetőn zord érckatona
áll

 Szembe van a felkelő
nappal

 S ha lemegy a nap: sötétbe
marad.“





Komor és tragikus látás: illuziók nélkül való. Talán a
fotografáló-gép igazabb képét adja a valóságnak, mint szemünk, mely
felbontja a fényt szinekké: – s talán ezt érzi a költő
öntudatlanul. Filozófiában szivében nem lehet a költő
impresszionista – mit használnak neki a szinfoltok, mikor ő már a
szemével is meg akarja fogni a dolgok igazi lényét, a szemével már
körültapogatná a tárgyakat, hogy valóságukról meggyőződjék.

E szinvak, tragikus szemlélet annál érzékenyebb azonban
mindazzal szemben, ami forma. Vaskossá és anyagivá zsirosodik nála
 még a valeur is: groteszk csoportozattá
válik a külső világ, régi hollandus képekre emlékezünk, Browerre,
Van Ostade-ra, ahol torz formák tusakodnak egymáson valamely mély,
barna háttér mártásában.


„A ködben két banya szidott
egy részeget

 S a köd fölött lassan
haladt egy szép szekér

 S vitt két
bohó parasztot: egy vaskos legényt

 S
mellette ült a nyájas holdvilága.“





Ime, még a holdvilág is „ül.“ Anyaga van, valami sulyos dolog.
Szellemek és kisértetek jönnek, de korántsem légies alakok – jó,
nehéz szaguk van és gyakran beszélnek ételekről. Májat és diót
esznek: sokat esznek. Az Ősz personifikált szelleme is eszik: zöld,
hideg almákat Atyjának kisértetét látja a költő a paradicsom
kertjében: fa alatt ül és fügét eszik. Egészen materialista: nem
nagyon hisz a lélek negyedik dimenziójában. A természet is inkább
grafikailag hat rá.


„Zughat a szél most távol
temetőknek

 Nedves sirja közt – és
távoli erdők

 Borizü, hüs csurgója
bugyogva patakzik

 S ballag a kormos
dombon a vándor, s bus lelkiben az őszi

 Bánat kutja bugyoghat halkan s szüntelenül


S buvik a gőzölgő szakadék tar bokrai
közt

 Sok zöldszemü vadmacska s nehány
vörös ordas

 S hol gyors felhő aranyoz
szüz, hajnali fény

 Karcsu égő leány
zöld fátylat vont szép lángoló arca elé.“





III.

Még sokat lehetne észrevenni e nyugtalanitó és ingerlő versek
mögött. Bizonyos azonban  az is, hogy Füst Milán élvezése
dispoziciót igényel: „müértőknek“ való csemege az effajta
delikatessz. Mit tegyünk? „Beteges különcök“-nek kell neveznünk még
nekünk is ama keveseket, kiket legbelül egyszerüen és világosan
egész embereknek tudunk, látó és érző, egész emberi szemmel és
szivvel – szemben a korlátolt és rövidlátó szamarakkal, akik
magukat „egészséges és józan“ elméknek nevezik. Legyen hát Füst
Milán különcöknek való csemege és legyenek az ő versei különös
bogarak a gyüjtő gombostüje körül. De – egészség ide, egészség oda
– mégis csak kimondom szép szeliden: ostoba ember, aki
bosszankodott vagy szidta a „mudernek“-et és nem érzett valami
nagyon egyszerü és mély megindulást a szivében, olyat, ami saját
rongyos bánatára forditotta volna szemét – olvasva Füst Milán bus
epitáfiumát:


Ki siromhoz méla dudaszóval
eljön

 Ki sirkövemre bágyadt gyermeket
lerajzol

 Az holtomban megérti
életem

 Az megholt lelkem mélységes és
titkos

 Tengerszemére rátalált és
áhitatos szájjal

 Meztelenül
megcsókolta tükrét.








EGY FIATAL KÖLTŐ



1. Olyan kitünően skandál, alliterál, asszonál, rimel
keresztül-kasul, elül-hátul, keresztbe, hosszába, megint elülről és
megint vissza ez a derék, fiatal Sik Sándor, hogy az embernek
belefájdul a feje. Mire az ember leteszi a könyvet (egy szuszra
végig lehet olvasni), mintha valami robogó gyorsvonatról szállana
le: – egyetlen, tisztán kivehető és értelmes gondolatunk a könyv
tartalmáról igy volna kifejezhető első percben: tramtadaram,
tadaram. Ezt tessék meghallgatni:


„És egy csatás nagy
éjszakán

 Felkelt a
tenger

 Zugtak az erdők


Zugtak a bércek

 Daloltak a vizek

 Szilajon,
szilajon

 Vad szelek
jártak

 Viharok szálltak


A völgyek nyögtek

 Sziklák dübörögtek

 Az egek
zengtek

 Villámok
kerengtek

 Sziklasorok
rengtek

 Az árban, a zajban, az
éjben

 Ropogva ropogtak a mélyben…
stb.“







Drága szép gyorsvonat: dibergő-dübörgő rimek és ütemek – milyen
jó volna belefeküdni, hadd vigye az embert ebbe a nyavalyás,
gyalogos világba. Csakhogy nem lehet: a kritikus bácsinak nincs
ideje vasutacskára, csak ugy a vasutacska miatt, Pistike. A
kritikus bácsi savanyu bácsi, jaj Pistike, valahova szeretne jutni
és mindig kinéz az ablakon: merre is utazunk csak, haddlám.

Hát: szembe a nappal! – mondja Sik Sándor. Szembe a
szikraözönnel, szállani, szökni, sziszegve. Magasságok énekelnek,
bércek meredeznek, a nap két pofára röhög a gyönyörüségtől, fény,
ragyogás mindenütt: – kutyateremtette, de szép idő van mindig
ezekbe a versekbe. Nagy, tágas térség: erdő-mező, gilice. Középen a
költő és azt a bizonyos tornagyakorlatot végzi, amit ugy hivnak:
helybenfutás, szembe a nappal, egy-kettő, egy-kettő. Néha
visszakacsint ránk, undok mudernekre és csábit, aszongya: beteg,
gyáva fiuk, meee, mindig nyafogtok, én vagyok a bátor fiu, föllépek
a hegyekre, lelépek a völgyekbe, kiabálok, huj, huj, beleszaladok a
végtelenbe. Hogy mi a végtelen? Hát azt se tudjátok? A végtelen az
egy olyan nagyon messze. Az egy nagyszerü, a végtelen, én mindig
végtelent kaptam früstökre, ropogós, piros-pozsgás végtelent sok
nappal, azért nevetek mindig és mindig kérek végtelent. Én nem
szeretem a csunya, nyafogó fiukat. 


Azt szeretem, aki
nevet

 Akinek rózsaszin az
arca

 Aki örül, aki kacag


Aki dalolva megy a harcra





2. Tisztelt költő Hát hogy tetszik képzelni, – minket megvertek
gyerekkorunkba, – ha nyihogtunk olyankor, mikor csiklandoztak
bennünket? Tessék elhinni, én is szeretem azt, aki nevet és örül s
kiváltkép a laufmétázó gimnázistákat a réten, szép tavaszi
reggeleken. De ha meghatva s örömmel szemlélem is az ifju
lelkesedés vidám riadóját, az egészséges kamaszlélek harsogó
örömét, mellyel erdőt-mezőt egybeölel, s magam is rikoltok egyet,
ha teli a tüdőm: – azért nem szabad mindjárt ugy elbánni az öreg
Élet tanitóbácsi többi tanitványaival, akik szomoru s figyelmes
szemmel ülnek a vén Mester előtt s nem nevethetnek nagyon, mert
igen figyelnek – mondom, azért nem kell mindjárt liliputisággal
vádolni szegényeket, meg hogy nem emberek.


Földrebilincselt
Gulliver

 Fekszem közöttük, magam
ember.

 Nézegetek


S várom, hogy mikor ülnek el.



Ni, milyen sápadt
valamennyi

 Lógó fejek, szük
homlokok

 Hát senki sincs


Aki merne itt levő lenni?


– – – – – – – – – –

 Én csendes vigan hahotázom

 Uristen! mi lesz Liliputban

 Hahahaha!

 Ha én a kötelem
lerázom







3. Mert nem egészen ugy van az. Lira vagy bármi legyen a vers,
egy bizonyos: másoknak beszélünk magunkról, (mondjuk: a
liliputiaknak) s tehát ezekkel dolgozunk együtt, rájuk kell hatni –
s tehát müvészetről van szó. Már pedig hányszor magyarázzuk még,
hogy a saját nagyságunkat nem lehet közvetlenül bizonyitani
sem másoknak, sem magunknak, mondván gyakran és határozottan és
makacsul: nagy vagyok, nagy vagyok, nagy vagyok. S a végtelent se
lehet elképzeltetni mindjárt, ha kimondom a szót: végtelen. Tessék
közvetve hozzáférkőzni a dolgok s a magam lényegéhez; tessék
mértéket találni gondolataim absolut és objektiv
értékében, amivel magamat mérhessem. Jóleső és szimpatikus nekem
Sik Sándor fiatalos lelkesülése: de hatni rám soha nem fog a
müvészi fölény erejével s lelkesiteni nem tud, mig nem tanulja meg
óvatosabban nyulni a szavakhoz. Ha folyton dobálja: végtelen,
végtelen, mélység, magasság, mint valami akrobata, aki „ezer kiló“
feliratu sulyokkal labdázik: – végre mégis hólyagoknak kezdem
érezni a sulyokat és ez a szó „végtelen“ ugy hat a fülemre utóbb,
mintha azt mondaná ön: „mákosrétes“. Nini, nem is olyan
veszedelmes, azzal a végtelenséggel, mondom végre. Nem lehet csupa
forteból és pianóból zenét csinálni – csak mélységek és csak
magasságok közt esetleg a semmi lakozhat.

4. Az igazi férfias emelkedettség, mely nyugodt s kitárt
szemekkel nézi szembe a  napot: mélységek és magasságok között a
földön áll. Nyers és fanyar földön, melyből tiszta szemeket s
méltóságokat szivott föl magába. Gondoljon Sik Sándor a Nietzsche
magasság-vágyára, mely csupa földi erő, csupa dac és guny és
okosság. S gondoljon Ady kemény és kérlelhetetlen sorokba tört
gőgjére: s próbálja elképzelni, mit gondolok. Báj és derü érzését
keltheti a napsugaras naivság: de mindjárt komikussá válik, ha
titános erő és fölény képét veszi föl. Főleg pedig nagyon
valószinütlen is, hogy igazi egész költészet fejlődhessék az élet
igazi misztikumának éreztetője a léleknek olyan fejletlen és
gyermekes állapotában, melyet még a kinyilatkoztatott vallás
(tételes katholicizmus!) tejszagu misztikumai nyügöznek.



BATAILLE



A szerelem gyermeke szomoru és gyámoltalan növénye a
társadalomnak, mert a szerelem fontosabb, mint a gyermek – ez
Bataille darabjának bánatos mondanivalója. A tételhez hozzájárulni,
vagy vitatkozni vele, unalmas lirizáláshoz vezetne csak. Bataille
előkelő és öntudatos karrierjében a drámairásnak ama fejlettebb
szinvonaláig jutott, hol a tételeket demonstráló alakok
érdekesebbek, mint maga a tétel. Egészen bizonyos, hogy ez a müfaj,
már csak müfajszerüség szempontjából is, fejlettebb: mert, ugyebár,
jó tételek egészen szépen beleférnek egy aforizmába, legföljebb egy
kis értekezést igényelhetnek, hogy tartalmuk teljesen kifejeződjék
s minden odatartozó érv helyt kapjon – a drámának azonban több
kell. A drámának nem mondani kell, hanem mutatni, – alakokat adni,
akik mozdulataikkal és hangjukkal, de talán még inkább
hangsulyukkal többet fejeznek ki, mint amit mondani lehet. A jó
portré-festő kész munkájával első pillanatban elérte célját, mikor
képére nézünk: ráismerünk a modellre s most meghatódunk-e vagy sem,
attól függ,  milyen vonatkozásban voltunk valaha ezzel
a modellel. A szimbolizáló festő rejtett mondanivalókkal fáraszt s
ezek a mondanivalók rendesen az ő kérlelhetetlen s elfogult liráját
fejezik ki – és képzőmüvészet és dráma rokonságot tart abban, hogy
exkludál minden lirát. Szóval: ki mondanivalóját a demonstráló
alakok rovására tulságosan hangsulyozza drámában: mint lirikus
válik gyanussá s erőszakoskodása sokszor megbosszulja magát. Olyan
embernek, ki a kifejezés lehetőségek minden változatán ugy
keresztülment, mint Bataille, ki verseken, novellákon keresztül
fejlett a drámáig, – nem is lehet meggyőződése – és nem érdektelen
megállapitást vélünk tenni azzal a megfigyeléssel, hogy tételek
felállitása, szóval az általánositás feltétlenül primitivebb irót
jellemez, mint a meggyőződés nélküli életfigyelés. Tessék
megfigyelni a legprimitivebb embert, a parasztot, s meghallgatni,
hogyan társalog. Általánosságokat mond csak s képes
általánosságokból egész hosszu társalgásokat kitölteni. Hogy van a
fia, Esvány. Jól, hát – Jó ecet korán savanyodik. Bizony,
megkövetem, a fiu csak mind felnő az ember nyakára. Hát bizony,
megöregszünk. És igy tovább. Fejlettebb lelki munka ott kezdődik,
mikor az egyes eseteket külön kezdjük megfigyelni s egyik ember
sorsából nem vonunk következtetést másik ember sorsára, mert
felismerjük a dolgok oszthatatlan különnemüségét. Bizonyos
hajlékonyság jellemzi a tökéletes irót, mellyel  mindenhez
simulni tud, anélkül, hogy egy másik forma vagy más meggyőződés
megmerevitené az uj problémával szemben. S még ezen is
gondolkozzatok: a következetességet sokan összetévesztik a
makacssággal. Az igazi és magasabb következetesség ugy történik,
hogy meggyőződésünket abban a percben megtagadjuk és
megváltoztassuk és fentartsuk, mihelyt egyetlen impresszió
gondolkodóba ejt, hogy nem tévedtünk-e vagy nem szuggesztió hatása
alatt állottunk?

Egyetlen fix és biztos dolog van csak igazi drámairó szemében:
hogy élünk és emberek vagyunk, hogy indulatok és szokások
kormányoznak, hatnak ránk, szuggerálnak – hogy sokat szenvedünk és
nem segit senki rajtunk. Bataille ehhez még hozzáteszi a huszadik
századnak azt a lesujtó tapasztalatát is, melyet elvétve vallunk
csak be most is magunknak: – hogy fixió volt a szerelem boldogitó
hatalmáról szóló vigasztalás is, hogy a szerelem nem felszabadulás
és magasabb életforma, de sulyos és kinos kényszer, egyike a
legvégzetesebb gátlásoknak, amelyek fejlődésünk utjába állnak. Négy
felvonáson át liheg és hörög a szinpadon és szorongatja ijedt
szivünket szomoru ismerősünk: a hisztéria. Ezt aztán nagyon jól
ismeri Bataille. Mint valami gonosz kisértet, ugrál a deszkák
fölött – ellenkező áramok riogatnak, hol itt, hol ott csap ki a
mérges, zöld szikra – a hisztéria betegessárga lángnyalábja
hullámzik nyugtalan lobogással a tompa üvegkorongról  – a
zenekarból a hisztéria zürzavaros lármája tépi idegzetünk: váratlan
csöndekből, váratlan bombardók törnek ki, minden légréteg remeg a
nyugtalanságtól és bizonytalanságtól: repedt fahangok, siró
hegedük, sivitó fütyülők, késsel karcolt ablaküveg. A hisztéria
gonosz álma nyügöz le, mint a lidércnyomás – a sötétből, butorok
mögül lehetetlen formákat remegünk, rossz arcokat érzünk a
levegőben, érezzük, hogy valami közeledik, valaki fojtogatni akar,
szurni, csipni és vágni, csak nem tudjuk, melyik oldalról fog
közeledni. Lüktető fejünket sirva kapkodjuk s nem tudunk
fölébredni, holott tisztán látjuk, hogy nem rossz álom mindez. Egy
nő beteg testéből árad az egész kábulat. A végén fáradt megnyugvás
következik, s néhány percnyi béke, csunya és utálatos
jajgatásaival, orditozásával a nő visszakapta szeretőjét, most
megint egymáséi s a piszkos hangok halk turbékolásba fulnak.
Elforditott arccal megyünk el s otthagyjuk őket egymás karjaiban, a
szinpadon – undor és düh émelyeg gerincünkben: rohadjatok meg és
pusztuljatok el, mert nem tudtok egymás nélkül élni. Elvégeztetett.



MAGYAR MUZSIKA



Gyökössy Endre egészen szimplán és józan és kedves
egyszerüséggel megirta és józan és kedves egyszerüséggel kezünkbe
tette ezeket a verseket. Adjon isten, fogadj isten, ennekokáért
tehát én is egészen józanul és kedvesen és egyszerüen és minden
„mudern“ esztétikai terminologia nélkül, amit Gyökössy Endre józan
egyszerü és kedves lelkének egész józan egyszerü és kedves
melegével bizonyosan nagyon utál, szóval egészen józanul,
egyszerüen és kedvesen megpróbálom magyarázni, hogy ezek a józan,
egyszerü és kedves versek miért rosszak és nem jók.

Tudniillik. Gyökössy Endre jól érzi magát, vagy rosszul érzi
magát, vagy tetszik neki, hogy este van, vagy szerelmes és azért
elsétál a kapuja előtt és az ablaka alatt – ő érzi, hogy ezek a
dolgok nagyon hatnak rá, ezek a fő neki, na már most tehát ez az ő
költészete (az összes elemek megvannak: tiszta érzés, meghatottság,
belemélyülés a hangulatba stb. hisz az bizonyos). Mert ez csakugyan
költészet is. Most már nagyon egyszerünek látszik a többi. Az ember
érez  ritmust, tud rimeket, a sorokat össze
lehet állitani és benne van az amit az ember érzett. Hát akkor csak
jól van, nem?


Áttörtem jelesül
magam

 Tizennyolc iskolán


Nem juthattam hát a kenyérhez


Korán.





Ez csak becsületes és igaz, utánna is lehet járni. Vagy:


Amikor várom egy-egy
leveled

 S hiába várom:


Elborul arcom, mint vihar előtt


A nyári égbolt.





Ennek is utána lehet járni, tessék meggyőződést szerezni, igazán
elborul az arca, ha hiába várja a levelet. Ez tehát vers lett, érzi
Gyökössy Endre. Magyar muzsika. Ő ezt igy tanulta Petőfi Sándortól,
akinek müveiből „Petőfi élete költeményeiben“ cimü sorozatot
lehetett összeállitani középiskolák részére. Ez nagyon egyszerüen
történt, a kitünő Petőfi, ha fájt a szive, akkor biztosan ezt
irta:


Hej, a szivem, fáj biz
nagyon,

 Ugy fáj, hogy ki sem
mondhatom.

 Fáj a szivem, az
életem

 Az én elsóhajtott
lelkem.





Vagy ha megházasodott:


Van már nekem
feleségem

 Azért vagyon
egészségem

 Feleségem
aranyvirág

 Amelyen a szerelem
rág.





Igy. Csakhogy Gyökössy Endre nem jól  értékeli
Petőfit, mikor ezek a versek reá hatnak. Petőfi zseni volt,
vadlendületü, forrongó, nagy lélek, aki, ha egyszerüen s
keresetlenül megirta, hogy mi történt vele: ebben az volt a
különlegesen ingerlő, hogy ő a forrongó nagy lélek, most ily
egyszerü, – férfias, különös és sajátos báj, egy nagyszerü és
sulyos atléta gesztusa, mikor lehajol s szirmot emel föl a földről.
Ha Petőfi csak azokat a verseket irta volna, melyekből a
„Petőfi élete költeményeiben“ cimü sorozatot összeállitották: akkor
ezt a sorozatot nem lett volna érdemes összeállitani.

Érzéseink, hangulatunk mindannyiunknak vannak és mindannyian
igazán érezzük őket. De Petőfi és e petőfieskedők után,
hálaistennek a magyar muzsika rájött, hogy nem költészet még
lerakni ezeket az érzéseket, bármily közösek mindannyiunkkal s épen
annál kevésbbé, hogy közösek. S nem költészet magábanvéve sem a
keresetlenség, sem az érzés becsületessége és őszintesége, sem
Szabolcska Mihály. Az érzés, hogy méltó legyen arra a nagyszerü s
kivételes szerepre, melyet a versforma szuggesztiv ereje ád neki
minden müfajok ellen – az érzésnek nemcsak őszintének s igaznak s
intenzivnek – de elsősorban nagynak s kivételesnek s nem mindennapi
szépségek hordozójának válogatja meg az igazi költő. Százezer
kicsiny emberi érzést dobál el magától, mig aztán lelkét olyan
döbbenti meg, mely egy a lélek mélyébe vetett különös s riasztó
sugárral kapja  meg az emberek szemét s tudattalan
emóciókat vált ki s uj és ismeretlen megértéseit uj és ismeretlen
érzéseknek. S százezer forró köny savából kell, hogy
lekristályosodjon az a százszinbetörő üveggyöngy, mely végre ugy
gördül le a költő szeméből, hogy versben mondhassa el: zokogok.

Nem a formák differenciálódtak csak, ó magyar muzsikusok, s nem
intézhetjük el olyan könnyen a kérdést, hogy egyszerüen azt
mondjuk: a verstechnika tökéletesebb lett. Mi lettünk
tökéletesebbek, ó magyar muzsika, mi, akik bekapcsolódtunk európai
kulturákba, átalakultunk és szenvedtünk, elgyötörtük érettetek a
lelkünk és agyunk és pirultunk tiértetek – mi, akik aggódva
gyakoroltuk százszor és százszor „egyszerü s keresetlen“
mozdulatokhoz szokott izmainkat, hogy egyetlen vágást megtanuljunk
a francia fleurette-el kezünkben, amit a sulyos magyar kard ki nem
pariroz minden ő keresetlen egyszerüségével.

Gyökössy Endre mondhatja, hogy ő nem müköltészetet mivel, hanem
a népnek muzsikál, hanem a népnek muzsikál egyszerü nótát.



A FRANCIA BOHÓZAT



Tessék valakinek, aki előttünk ül, a szája mind a két füle felé
szétnyilik, a torkából disztelen és jellegzetes csuklások öklődnek
és a szeme csunyán összehuzódik: – tessék hátulról udvariasan
megérinteni a karját és figyelmesen és okosan megmagyarázni neki,
hogy ő téved, mikor ezeket a csuklásokat miveli, mert amit azok ott
csinálnak, az nem is humor és neki nincsen oka nevetni.

Szépen nincs, mondaná Mérey Adolf, aki a „Tais-toi, mon couer“-t
igen ügyesen forditotta. A szinpadon folyton csak egymásnak mennek
az emberek, kopp, összeverik a fejüket, hihi, az egyik mindjárt
hasravágódik a meglepetéstől. A másikat folyton becsapják, hihi,
azt mondják neki: engem Schwarcnak hivnak, pedig őt Weisznak
hivják. Meg kell pukkadni. Végre mindenki levetkőzik, pedig nyilt
szinpadon vannak, hihi. Ha még ez sem volna elég, Weber és
Hennequin ur szivesen lejönnek a szinpadról és megcsiklandozzák
önnek a hónalját.

Én pedig elszontyolodva és nagyon kellemetlenül feszengek és
szégyelem magam. A  szinpadon egy fiatalemberről van szó,
akinek az a gyönyörüsége, hogy elbukott és szerencsétlen nőket
felemel, támogat, jó akar lenni hozzájuk. Ezt a fiatalembert Weber
és Hennequin a szinpad egyik végétől a másikig pofozzák,
beleröhögnek a gallérjába, megfricskázzák az orrát, még a
sugólyukból is kiköpnek a cipőjére, végre a fején keresztül
belerugják egy nőnek a karjaiba. Engem pedig, a zavaros és ostoba
hahotán keresztül, mint valami fogfájás, gyötör a bukdácsoló
gondolat és mint a kicsufolt gyerek lebiggyesztett szájszéllel
gyanakodva fordulok vissza a sötét nézőtér felé: avagy nem az egész
altruisztikus világnézleten és minden eszmei tartalmon hahotáztak
itt a hátam mögött? De a szétfeszült és kipárnázott, fényesre
dörzsölt arcokból megnyugtató válasz vigasztal: ugyan hagyjon
békükbe. Tudjuk is mi, mi az, hogy eszmei tartalom. Ezt a
fiatalembert mindenki becsapja és erre ő ostoba képeket csinál –
azoknak van igazuk, akik becsapták. Mi az, hogy világfelfogás? Ha a
fiatalember tőrt ragadna és rettenetes szavakkal ledöfné a hütelen
nőt: elálló lélegzettel és sirva néznénk rá és egyszerre
megértenők, hogy ez tragédia. Mi kérem, hazulról jöttünk, ahol a
feleségünk megcsalt és erre mi rettenetes és emberfölötti
fájdalommal szivünkben leszurtuk a feleségünk vagy megöltük
magunkat, – de Hennequin ur most egy felszarvazott férjet mutat és
azt mondja: nevessetek, és mi hahotázunk. Ez a világfelfogás.


És az a világfelfogás, hogy ha szürke az ég, akkor rosszkedvüek
vagyunk és ha kiderül, akkor jókedvüek vagyunk. És ha valaki nevető
szájjal azt mondja nekünk: a kutya ugat – akkor mi is
nevetünk. És ha valaki elénk tesz egy pohár krétaporos vizet és azt
mondja: igyál jó tejet, akkor megisszuk a jó tejet. És ha valaki
azt mondja: ez humoros, hát akkor az humoros. Ezt ugy hivják, hogy:
szuggesztibilitás. Ilyen szegények vagyunk mindnyájan, mi is, te is
és Weber ur is és Hennequin ur is, ha ez téged vigasztal.

De Weber ur és Hennequin ur a jobb részt választotta, mely el
nem vétetik tőle.
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