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MAROUSSIA

D’APRÈS LA LÉGENDE DE MARKO WOVZOG[1]



I

L'UKRAINE.



Je vais vous raconter ce qui s’est passé il y a bien longtemps en
  Ukraine, dans un coin ignoré, mais frais et charmant, de cette contrée.



J’aime beaucoup les contrées dont on ne parle guère, que l’étranger
  ne visite pas, qu’on laisse à elles-mêmes, qui gardent pour elles
  leurs retraites et leurs secrets, leurs fleurs et leurs sentiments,
  leurs dures peines et leurs simples plaisirs. Leur histoire n’est
  point à tous. Les mœurs de leurs habitants sont bien leurs mœurs, et,
  s’ils sont fiers, c’est sans s’en douter. On y rencontre ce qu’on ne
  trouverait nulle part ailleurs: choses et gens y sont nouvelles et
  nouveaux. Ces pays-là—sans le dire à personne—ont quelquefois leurs
  héros, de vrais héros.

J’aime aussi les héros—surtout quand ils ne se targuent pas de
  l’être—quand ils sont droits et sincères, quand ils font de grandes
  choses sans crier à tue-tête: «Voyez, voyez! c’est moi qui ai fait
  ceci! venez m’en récompenser;» mais seulement parce que, étant ce
  qu’ils sont, ayant leurs qualités, ils ne sauraient faire autrement que
  d’être héroïques.

Mais, assez de philosophie, comme dit notre maître d’école quand il
  voit qu’on ne va pas être de son avis. Contons l’histoire.

Eh bien, dans le petit coin dont je veux vous parler, il y avait
  autrefois une maison faite comme le sont les maisons à la campagne;
  et cette maison était habitée par un Cosaque, Danilo Tchabane, et sa
  famille.
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N’allez pas confondre, je vous prie, les Cosaques ukrainiens avec ceux
  du Don, avec ces êtres barbus aux yeux ronds et terribles, au langage
  grossier, aux allures effrontées; ils ne se ressemblent point.

Les Ukrainiens ne portent de barbe qu’à l’âge de cinquante ans. Il
  s’ensuit que vous ne voyez dans le pays que des barbes grises ou point
  de barbes. Les jeunes gens portent des moustaches comme les Polonais.
  Les Ukrainiens sont grands, forts et sveltes. Ils ont, pour la plupart,
  des traits réguliers, des sourcils très-nettement dessinés, de grands
  yeux taillés en amande, une expression calme, noble, un peu sévère, et
  qui peut paraître triste.

Voulez-vous savoir ce que signifie le mot: cosaque? Le mot
  cosaque est un mot turc et veut dire: guerrier à cheval.

Dans le temps, quand l’Ukraine était une république et faisait la
  guerre aux Turcs, les Turcs ont désigné les héros inconnus qu’ils
  avaient à combattre sous le nom de Cosaques. Je ne vous conterai pas
  toutes les guerres de cette république, ce serait trop long. Il suffira
  de vous dire que, pendant de longues années, elle se trouvait, comme
  on dit chez nous et ailleurs peut-être, «placée entre deux feux»:
  la grande Russie et la Pologne. On pourrait même dire «entre quatre
  feux», si l’on comptait les Turcs et les Tartares. A la fin, ne pouvant
  s’entendre avec les  Polonais, cette république avait accepté les
  «fraternelles» propositions de la Russie.

«Nous sommes trop faibles pour lutter encore avec nos voisins. Nous
  avons jusqu’ici soutenu la guerre glorieusement, c’est vrai; mais
  nous finirons par être écrasés. La Russie nous propose une alliance,
  acceptons-la.»

C’est ainsi que pensait et parlait le vieux chef Bogdan Khmielnitski,
  et le peuple l’avait écouté.

Au commencement tout alla bien. Égalité, fraternité, liberté, les
  Russes respectaient tout cela; mais peu à peu les choses changèrent.

Au bout de moins d’une année, le peuple avait mille raisons de dire à
  son chef Bogdan: «Qu’avons-nous fait?»

Le vieux Bogdan, entendant ces choses, pleura, sans que rien put le
  consoler.

«Tâchons d’y remédier,» dit-il après; mais il n’y réussit pas et mourut
  de chagrin.

Après sa mort, l’Ukraine eut à subir bien des épreuves. Elle se divisa
  en deux camps; les uns étaient encore pour la Russie, les autres
  tenaient pour la Pologne.

Un troisième parti s’était formé. Celui-là était pour l’indépendance
  complète de l’Ukraine; malheureusement il n’était pas nombreux. C’est
  juste à cette époque que commence notre récit.

Le Cosaque Danilo Tchabane habitait donc avec sa  famille une
  maison dans la campagne. L’être le plus difficile se serait contenté de
  cette habitation.

Danilo avait hérité de cette maisonnette; son père, qui la tenait de
  son père, lequel la tenait aussi du sien, la lui avait transmise en
  mourant. Je ne sais combien de générations de Tchabane avaient passé
  par là.

Et notez bien ceci: quel que soit le désert que vient habiter une
  famille ukrainienne, le premier printemps la couvrira de fleurs. Donc,
  vous pouvez imaginer quel paradis de fleurs devait être la maison de
  Danilo, après que tant de générations de Tchabane avaient ajouté leur
  part de fleurs aux fleurs de leurs ancêtres.

D’ailleurs, il faut dire que la maison de Danilo n’aurait jamais pu
  offrir l’image d’un désert. Tout au contraire, située comme elle
  l’était, entre une steppe immense et une vaste forêt, entre une
  profonde rivière et une prairie veloutée, entre une haute montagne et
  une fraîche vallée, elle était, dès qu’elle apparaissait, ravissante à
  voir.

Au nord, se déroulait la steppe sans fin, la steppe embaumée. On eût
  dit un océan de verdure, émaillé de fleurs. Au sud, s’élevaient les
  montagnes tantôt boisées et verdoyantes comme des émeraudes, tantôt
  incultes et pierreuses. La délicieuse vallée, tout à fait solitaire,
  sans chemins ni sentiers, s’étendait dans l’est. La rivière, d’un bleu
  sombre, arrosait la  prairie. Ici elle coulait reflétant l’azur
  du ciel au milieu des joncs flexibles, là elle s’engageait entre les
  rochers sombres et bouillonnait sous une arche de granit grisâtre.

Grand Dieu! qu’il faisait bon dans ce coin du monde! Quand le soleil
  se levait, la prairie couverte de rosée étincelait comme une pluie de
  diamants. Les oiseaux, cachés dans les joncs, commençaient à voleter et
  à chanter, et un léger voile de vapeur, doré par les rayons du matin,
  se balançait mollement au-dessus de la rivière. Grand Dieu! qu’elle
  était parfumée, cette tranquille vallée sous le premier regard du
  soleil!

Et les sommets des montagnes? Ils brillaient comme du métal. Et la
  forêt? Elle se réveillait tout doucement. Et la steppe? Elle miroitait
  d’ombre et de lumière aussi loin que l’œil pouvait percer ses
  profondeurs et ses clartés.

Ceci est l’aurore, la matinée; mais, le jour, comment vous le peindre?
  Une inondation de lumière sous une voûte azurée, les chants de triomphe
  des oiseaux, le murmure des flots, toute la nature en plein bonheur.

Pour la soirée, ces soirs paisibles et roses de l’Ukraine, vous
  devinez: les étoiles se montrant peu à peu pour faire fête à la lune,
  celle-ci paraissant dans sa douce majesté, et, à l’horizon, des bandes
  violettes de couleurs variées jetant leurs derniers feux, rayant 
  la steppe assombrie et silencieuse. La lisière de la forêt devenait
  sérieuse, presque sévère; une grande roche, enveloppée de mystère,
  faisait pendant à une autre roche, sa sœur, se dressant comme un bloc
  de jais noir, éclairée d’en haut. Et enfin le petit jardin touffu,
  plein de cerisiers en fleur, les gentilles fenêtres de la maisonnette
  luisant entre les branches des rosiers sauvages. Telle était la maison
  de Danilo. Mais j’ai eu tort d’essayer de vous décrire des choses que
  les yeux ne sauraient se lasser de voir.

Et dire qu’avec toutes les splendeurs, qu’avec tous les bienfaits de
  Dieu, les habitants de la maisonnette avaient encore, tout à côté, de
  bons voisins, des amis éprouvés!

Les jours de fête, la famille Danilo Tchabane recevait beaucoup, oui,
  beaucoup. Tantôt c’était Semène Vorochilo qui arrivait, tantôt Andry
  Krouk, ou bien l’on entendait au loin la voix fraîche et sonore de
  Hanna, la belle rieuse, ou bien l’on apercevait le petit bateau de
  Vassil Grime qui abordait... et, après lui, cinq, dix autres encore,
  hommes et femmes, jeunes filles et jeunes gens, enfants aussi et même
  des vieillards. C’était à qui visiterait Danilo.

Mais à quoi bon vous énumérer tous les amis! Vous voyez qu’ils étaient
  nombreux; quand j’aurai dit qu’ils étaient sûrs, que c’étaient de
  vrais amis, que pourrai-je ajouter? Je n’ai pas la prétention de
  vous apprendre combien c’est bon, l’amitié. Si vous éprouvez  ce
  sentiment pour quelqu’un qui soit digne de l’inspirer, vous savez ce
  qu’il vaut. La parole d’un ami, le regard d’un ami, sa main dans la
  vôtre, sont les trois quarts du bonheur de la vie. Si vous ne l’avez
  jamais connu, ce bonheur, mes paroles ne vous l’apprendront pas.
  Méritez d’avoir des amis, nous causerons de l’amitié après; mais,
  jusque-là, fussiez-vous plus avisé que le grand Salomon lui-même, vous
  n’y pourriez rien comprendre.

Certes, on vivrait très-heureux dans un coin comme celui-là, si les
  hommes ressemblaient aux moutons, s’ils n’avaient à désirer que de gras
  pâturages.

Mais l’âme humaine a le droit de s’élever jusqu’à des aspirations
  plus hautes. Le vrai bonheur d’un peuple ne saurait se faire de la
  seule satisfaction des besoins matériels, le contentement moral peut
  seul donner le goût qu’il faut au pain qu’on mange. Or, je vous l’ai
  déjà donné à entendre, et vous m’avez compris à demi-mot: le trouble
  régnait partout. Le pays fatigué, tiré dans un sens par les Russes,
  dans un autre par l’aristocratie polonaise, écrasé des deux côtés, le
  pays était en pleine révolte et regrettait amèrement son indépendance
  perdue. L’Ukraine était envahie par les troupes russes. Le chef du
  parti moskovite était comblé des faveurs et des présents
  du tsar; le chef du parti polonais s’était fortifié dans une ville et
  invitait tous les amis de la liberté à venir se joindre à lui.



De quel côté aller?

Les temps étaient difficiles, bien difficiles! Les yeux les plus
  secs, d’ordinaire, versaient des larmes, et les têtes les plus sages
  tournaient. Les enfants eux-mêmes avaient peine à respirer.
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II

UN VOYAGEUR INCONNU.



Il y avait une réunion chez Danilo Tchabane. La soirée était sombre,
  les hôtes pensifs et silencieux. Les maîtres eux-mêmes avaient peine à
  sourire. On se regardait plus qu’on ne se parlait. Il était visible que
  tout ce monde avait le même souci.

De temps en temps on s’adressait à Andry Krouk:

«Les murs de Tchiguirine étaient-ils de force à  résister à un assaut? Les
  défenseurs étaient-ils solides? Si on relisait la dernière proclamation
  du chef? Quelques-uns ne la connaissaient pas. Savait-on s’il se
  présentait beaucoup de volontaires?»

Andry Krouk, évidemment bien renseigné sur toutes ces choses, répondait
  très-couramment. Il décrivait les remparts de Tchiguirine, ses fossés,
  ses portes, ses tranchées, comme un homme qui a passé par là et vu tout
  cela plus d’une fois, et récemment encore.

Tandis que les hommes parlaient, les fuseaux s’arrêtaient, les femmes
  écoutaient anxieusement. Et quand les hommes se taisaient et fumaient,
  elles échangeaient à voix basse quelques paroles.

«Encore une bataille près de Vélika, disait l’une.

—Combien de tués? demanda Moghila.

—On a incendié Terny; les maisons ne sont plus que cendres, et le
  village Krinitza brûle encore.

—Savez-vous, dit une jeune fille, savez-vous si?...»

Mais elle ne peut achever; ses lèvres pâlissent, de grosses larmes
  voilent ses yeux, ses dents serrées par l’angoisse ne peuvent se
  rouvrir.

Une vieille femme, coiffée d’un mouchoir brun d’où s’échappaient des
  flots de beaux cheveux gris, au visage froid et rigide, dans lequel
  deux grands yeux noirs étincelaient comme des étoiles, dit:

«Les miens sont tous morts. Je suis seule au  monde. Ils disaient
  tous: «Nous allons nous battre;» et je les regardais: «Oui, mes
  enfants;» et ils ajoutaient: «L’Ukraine reconquerra son indépendance;»
  et j’avais répondu encore: «Oui, mes enfants!» Tous les trois sont
  restés sur le champ de bataille, et l’Ukraine n’est pas libre!

—Ah! disait une jeune femme, on se fait tuer et l’on n’a encore rien
  gagné. Si encore on pouvait se dire: «Je meurs, mais je laisse aux
  autres ce que je cherchais...»

La vieille femme l’interrompit:

«Tu ne m’as pas comprise. Quand il s’agit de la patrie, on ne marchande
  pas, on ne se dit pas: «Réussirai-je?» mais: «C’est mon devoir,» et
  on se jette dans la mêlée. Si on est tué, on est bien mort; c’est un
  meilleur sort que de mal vivre. Les miens ont agi ainsi. Que Dieu ait
  leur âme! Si c’était à recommencer, ils recommenceraient.

—Vous avez raison, vous avez raison,» dirent plusieurs femmes.

D’autres ne disaient rien qui se mirent à pleurer. Les enfants aussi
  étaient soucieux. Ils ne jouaient pas, ils ne criaient ni ne riaient,
  mais se tenaient, respirant sans bruit, dans les coins, tout en
  observant les figures des «grands» et en écoutant leurs discours.

Une petite, toute petite fille, à la chevelure blonde, aux grands yeux
  extrêmement brillants, aux lèvres  purpurines, semblait seule
  entièrement absorbée par ses propres affaires. Elle prenait des brins
  de jonc dans son tablier et en tressait une jolie natte.

La soirée s’avançait, devenait de plus en plus sombre, de plus en plus
  calme. Tout le monde se taisait: la petite fille s’endormit, sa natte
  inachevée dans les doigts.

La nuit vint et les étoiles étincelèrent.

Tout à coup, on frappa à la fenêtre.

Ce fut si inattendu que personne n’en voulut croire ses oreilles; mais
  on a frappé encore, et encore une fois, très-distinctement, très-fort.

Le maître de la maison se leva et marcha vers la porte pour l’ouvrir.
  Ses hôtes et amis allumèrent leurs pipes et se mirent à fumer. Un
  dernier coup plus sec, plus net, se fit entendre sur la vitre. Les
  fumeurs tressaillirent, les enfants se regardèrent. Danilo entr’ouvrit
  la porte.

«Qui frappe ici?» demanda-t-il.

Une voix répondit, une voix ferme et mâle, qu’un voyageur égaré
  demandait l’hospitalité.

«Soyez le bienvenu,» dit Danilo; et il ouvrit la porte toute grande, en
  invitant le voyageur à entrer.

On entrevit quelques étoiles, une fraîche bouffée de brise du soir
  pénétra dans la chambre chaude; puis, sur le seuil, apparut un homme de
  grande taille, de si grande taille qu’il fut obligé de baisser la tête
  pour entrer.
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La beauté n’est pas une rareté en Ukraine: pourtant le voyageur qui
  venait d’entrer aurait difficilement trouvé son égal.

Son visage était un de ces nobles visages sur lesquels les regards
  les plus insouciants s’arrêtent avec un sentiment soudain de respect.
  Chacun est obligé de se dire en les regardant: «Cet homme doit être
  un homme entre tous les hommes.» Sa haute taille était élégante et
  souple. Toute sa personne respirait le calme et la force; mais jamais
  diamants, étoiles ou éclairs, n’eurent tant d’éclat que les yeux noirs
  qui répandaient autour de lui la lumière.

Maître Danilo et ses amis furent frappés de tout cela; mais les
  Ukrainiens savent garder leurs impressions pour eux-mêmes, et ils n’en
  firent rien voir. Ils reçurent le voyageur comme tout voyageur doit
  être reçu dans une honnête maison, avec cordialité et prévenance. On
  le plaça près d’une table, et on s’empressa de lui offrir quelques
  rafraîchissements.

Le voyageur se montra simple, modeste, poli et réservé. Étant un
  inconnu et n’ayant par conséquent aucun droit à l’intérêt particulier
  de ses hôtes et de leurs amis, il ne cherchait point à se faire valoir.
  Il ne racontait pas, comme d’autres eussent pu le faire, ses aventures.
  Il ne crut pas devoir faire part à des étrangers de ses projets,
  s’il en avait. Il ne jetait de regards indiscrets ni sur les choses,
  ni sur les gens. Il ne questionnait pas, il répondait et en peu de
  mots.  S’il causait, c’était des choses qui, dans un tel moment,
  occupaient tout le monde: des désastres du pays, des villes brûlées,
  des champs dévastés qu’il avait vus sur sa route. Maître Danilo et
  ses amis imitèrent sa réserve. Ils se demandaient probablement d’où
  il venait et où il allait, et aussi dans quel pays il était né; mais,
  puisqu’il ne le disait pas, ils ne le lui demandaient pas. On voyait
  bien que, quoique jeune encore, il connaissait beaucoup de choses: les
  mœurs turques, les coutumes polonaises, le caractère russe, les usages
  tartares. Il paraissait que la Setch[2] ne lui était pas inconnue non
  plus.

Quant à l’Ukraine, il était évident qu’il l’avait parcourue dans tous
  les sens, qu’il avait visité, habité peut-être les grandes villes aussi
  bien que les villages et les petites campagnes. Plus d’un s’était
  interrogé aussi sur la balafre qu’il avait sur la joue gauche: où
  avait-il reçu, gagné cette belle blessure, faite bien certainement par
  une arme tranchante? Cela ne regardait que lui. A chacun ses secrets.
  Cependant le voyageur, rassuré sans doute par l’accueil qu’il recevait,
  devenait de lui-même plus expansif. Il décrivit avec une saisissante
  vigueur les batailles  qui venaient d’avoir lieu. C’était à croire
  qu’on y prenait part avec lui. On l’écoutait, n’osant plus respirer.
  Les hommes, si habituellement impassibles, s’enflammaient; les femmes
  s’écriaient et sanglotaient. Les enfants, ayant perdu toute envie de
  dormir, étaient suspendus à ses lèvres.

Tout à coup on entendit deux coups de feu, puis plusieurs autres
  encore. Après un court intervalle, d’autres succédèrent.

On s’était tu. On prêtait l’oreille. Les coups partaient de la steppe.
  On écouta longtemps, mais le silence s’était refait.

«Eh quoi! la poudre parle même dans vos paisibles campagnes? dit alors
  le voyageur.

—Cela doit venir du côté du grand chemin de Tchiguirine, dit Andry
  Krouk.

—Cela est venu de tous les côtés successivement,» dit Danilo en
  remuant la tête.

Il se faisait tard; les femmes se levèrent pour retourner à leurs
  maisons. Il fallait faire coucher les enfants. Plus d’une avait pris
  le sien dans ses bras. Les unes étaient grandes et robustes, d’autres
  frêles et petites; elles étaient jeunes ou vieilles, mais toutes
  avaient la même expression, cette expression de volonté énergique qu’on
  a quand, après bien des souffrances et des luttes, on est décidé à tout
  faire avec calme, fût-ce à mourir.

On se disait encore adieu sur le seuil de la porte,  on échangeait
  un sourire d’affection, on se faisait un signe de tête amical. Tout se
  passait comme d’habitude, et cependant on sentait comme une tempête
  dans l’air. Les yeux de ces femmes, de ces mères, de ces sœurs, de ces
  fiancées, de ces filles, jetaient comme des lueurs.

«Adieu! adieu! disait-on, bonne nuit!»

Toute la société se dispersa par les sombres sentiers et disparut.
  Les deux intimes Andry Krouk et Semène Vorochilo restèrent seuls avec
  Danilo. Le voyageur resta aussi.
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III

LA PETITE MAROUSSIA.



Tout le monde était parti; la maîtresse de la maison passa dans une
  chambre à côté.

«Y a-t-il moyen d’arriver jusqu’à Tchiguirine?» demanda le voyageur.
  Sa voix avait baissé en faisant cette question, ainsi qu’il arrive
  involontairement quand on sent que le danger peut être plus près de
  vous qu’on ne veut le dire.



«Cela doit être difficile,» répondit maître Danilo, baissant
  instinctivement la voix à son tour.

Ses deux amis ne dirent rien; mais ils laissèrent échapper de leurs
  pipes deux énormes bouffées de fumée, et ils froncèrent leurs épais
  sourcils.

Ceci exprima sans paroles, mais nettement, qu’ils étaient de l’avis
  de maître Danilo. Les yeux du voyageur se fixèrent un instant sur la
  figure impassible de maître Danilo, puis sur les figures non moins
  impassibles de ses deux amis. Un seul regard de ses yeux pénétrants
  suffit pour leur apprendre quelle habitude des épreuves il avait, quel
  mépris du péril et aussi quelle adresse à parer au besoin les coups que
  pouvait lui porter la fortune.

Cette muette confidence faite:

«Et pourtant, dit-il, il faut que j’y arrive, et par le plus court et
  tout droit.

—Tout droit à Tchiguirine? répondit Andry Krouk; pour le moment, le
  corbeau lui-même n’y arriverait pas.

—Est-ce encore loin? demanda le voyageur.

—La longueur du chemin importe peu à celui qui a des jambes quand la
  route est bonne, dit Semène Vorochilo; mais fût-ce tout près, si c’est
  impraticable, voilà ce qui importe.»

En prononçant ces paroles, Semène Vorochilo plongeait son regard dans
  les yeux du voyageur.

«Nous autres voyageurs, répondit l’inconnu, nous  ne sommes pas
  toujours libres de choisir le chemin le plus agréable. Faute du bon,
  c’est à nous de nous contenter du pire; mais, que voulez-vous, quand
  il est arrêté qu’on doit arriver quelque part, il n’y a pas à reculer.
  Heureux toutefois qui peut se procurer un guide, un compagnon de voyage
  fidèle et sûr! Je ne vous cacherai pas, très-honorables maîtres, qu’il
  m’est arrivé plus d’une fois de rencontrer, au moment où je pouvais
  le moins l’espérer, le cœur vaillant, le bras vigoureux, les pieds
  infatigables dont je pouvais avoir besoin.»

A ces mots de l’étranger, maître Danilo et ses deux amis relevèrent la
  tête.

«Vous dites vrai, honorable voyageur, répondit Danilo; un compagnon
  brave et dévoué vaut tous les trésors de l’univers.

—Il ne manque pas en Ukraine de cœurs résolus, dit Andry Krouk; pour
  ceci, je puis dire que nul pays ne surpasse notre patrie.

—Bien répondu, Krouk, fit maître Danilo. Les Polonais peuvent
  se vanter d’avoir d’intrépides seigneurs, les Turcs des sultans
  magnifiques, les Moscovites des gaillards intelligents et habiles:
  quant à nous, nous pouvons affirmer une chose, qui vaut toutes les
  autres, c’est que nous sommes «frères», ni plus ni moins.

—A l’exception près, vous avez raison, répliqua le voyageur.



—Dans les meilleurs champs on trouve un brin d’ivraie, reprit vivement
  Danilo; le froment en est-il moins bon pour cela?

—Non, assurément, dit Vorochilo. Il y a cependant quelque chose à
  considérer.

—Dites laquelle, répondit le voyageur.

—C’est qu’on ne distingue pas toujours le bon grain du mauvais. Celui
  qui porte capuce noire n’est pas toujours moine.

—Le bon pâtre reconnaît ses brebis, même sous la peau du loup!»
  répliqua l’étranger.

Il se fit un silence; on se regarda une fois encore. On s’était
  compris; les paroles devinrent inutiles.

«Frères, salut! dit le voyageur. Ceux de la Setch vous présentent
  respect et amitié. Je suis leur envoyé. Je vais à Tchiguirine.

—Nous sommes à vos ordres; nous sommes vos amis, dirent les trois
  Ukrainiens.

—Qu’avez-vous à m’apprendre? que savez-vous? que se passe-t-il autour
  de vous? demanda l’envoyé de la Setch.

—Rien de bon, répondit Danilo; l’un s’est lié d’amitié avec les
  Moscovites; l’autre, après avoir invité les Turcs à venir à son
  aide, est peut-être, dans ce moment même, en pourparler avec la Pologne.

—Cela n’est que trop vrai! dirent les deux amis de Danilo, et leurs
  mâles visages exprimaient une douleur profonde.



—Raison de plus pour que j’aille à Tchiguirine, répondit l’envoyé de
  la Setch—et sans perdre de temps.

—Tous les chemins sont coupés, répondit Vorochilo.

—Et le passage de Gonna?

—Occupé et mis en état de défense par les Moscovites.»

L’envoyé se mit à réfléchir, non aux difficultés, mais au moyen
  d’arriver à son but.

«Nous autres, Cosaques de la Setch, dit-il enfin, nous ne sommes
  ni pour les Moscovites ni pour les Polonais. Nous sommes pour les
  Ukrainiens. Vous voyez bien qu’il faut que je pénètre dans Tchiguirine.
  De vos deux chefs, l’un s’est vendu, dit-on... mais l’autre?

—L’autre, l’ataman Petro Dorochenko, dit Krouk, est un honnête homme.

—Je le sais, dit l’envoyé. Mais, orgueilleux, passionné, et trop
  prompt comme il l’est, on peut craindre qu’en voulant sauver l’Ukraine
  il la perde. Dans son irritation contre les Russes, il oublie que nous
  avons d’autres adversaires. Il est sur le point de faire une folie et
  de se jeter du feu à la flamme. J’ai mission de l’en empêcher;—mais,
  pour y réussir, il faut que je le voie. Si je tardais...»

Ici l’envoyé se tut et regarda tout autour de lui. La maîtresse de
  la maison était encore absente, deux  petits garçons dormaient
  paisiblement sur un large banc. Il était sur le point de reprendre son
  discours, lorsque soudain, à l’extrémité de la pièce, il aperçut deux
  yeux étincelants fixés sur lui et qui semblaient boire ses paroles. Il
  allait se lever et marcher sur cette vision inquiétante, quand, à sa
  grande surprise, il découvrit que ces deux yeux ardents étaient ceux
  d’une simple et gracieuse enfant qui, blottie dans un angle obscur de
  la chambre, le regardait comme un oiseau charmé.

Danilo avait suivi le regard de l’envoyé et découvrit l’objet de sa
  préoccupation.

«C’est ma fille, dit-il, ma brave enfant, sage au delà de son âge;» et
  l’appelant: «Maroussia, dit-il, approche.»

Maroussia s’approcha.

C’était une vraie fillette ukrainienne, aux sourcils veloutés, aux
  joues brunies par le soleil, d’ensemble étrangement belle, belle par
  l’expression de sa charmante physionomie autant que par la pureté même
  de ses traits. Vrai type de la race. Elle portait une chemise brodée à
  la mode du pays, un jupon bleu foncé et une ceinture rouge; ses cheveux
  magnifiques, aux reflets dorés, étaient tressés en grosses nattes, et,
  quoique tressés, ils ondulaient encore et brillaient comme de la soie.
  Les filles du pays portent en été une couronne de fleurs. Maroussia
  avait encore quelques fleurs rouges dans ses cheveux.
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«Maroussia, lui dit son père, tu écoutais notre conversation?

—Je ne voulais pas écouter, répondit Maroussia. Malgré moi d’abord
  j’entendais; mais, après avoir entendu, j’ai écouté.

—Et alors qu’as-tu entendu, mon enfant?

—J’ai tout entendu.»

Sa voix était admirablement timbrée.

«Dis-moi ce que tu as entendu, ma fille.»

Les yeux brillants de Maroussia se tournèrent vers l’envoyé de la Setch:

«J’ai compris qu’il était nécessaire que le grand ami de ce soir
  arrivât très-vite à Tchiguirine, et que pour le salut de l’Ukraine il
  fallait qu’il pût voir l’ataman.

—Tu as tout entendu, en effet, dit Danilo, et tout compris.
  Maintenant, écoute-moi, Maroussia. Ce que tu as entendu, tu n’en
  parleras à âme qui vive. Si quelqu’un t’interroge, tu ne sais rien.
  Comprends-tu ce que c’est qu’un secret?

—C’est quelque chose qu’il faut garder à tout prix, dit l’enfant.

—Eh bien, dit le père d’une voix grave, tu es dépositaire d’un secret.

—Oui, père,» dit Maroussia.

Maître Danilo n’en dit pas davantage. Maroussia n’eut point à faire
  de promesse, mais il y avait dans ces deux paroles: «Oui, père,»
  prononcées par cette  enfant ainsi qu’elle le fit, de quoi rassurer
  plus incrédule que saint Thomas lui-même.

«Où est ta mère? demanda maître Danilo.

—Elle prépare le souper.

—Va lui dire que tes petits frères sont endormis.»

Maroussia se dirigea vers la porte, mais, au moment de l’ouvrir, elle
  s’arrêta subitement, prêtant l’oreille à un bruit étrange qui se
  faisait entendre du dehors. On eût dit une troupe de cavaliers galopant
  dans la direction de la maison. Rapidement le bruit grandit; des cris,
  des imprécations se mêlaient déjà aux hennissements des chevaux. En un
  instant ce fut un tumulte comme celui qu’aurait pu produire l’arrivée à
  fond de train de tout un détachement; des voix enrouées, des jurements
  se firent entendre.

La porte de la chambre s’ouvrit. La maîtresse de la maison, blanche
  comme un linge, apparut:

«Ce sont des soldats, un escadron, un régiment peut-être. Ils sont là...

—Il ne s’agit pas de perdre la tête,» dit Danilo.

L’envoyé de la Setch s’était levé, mais sans précipitation; les autres
  en firent autant. Pas une parole ne fut prononcée, chacun réfléchissait.

La mère de Maroussia assura la fermeture de la porte, et, le dos appuyé
  contre le chambranle, elle attendit les ordres de son mari. Maroussia
  s’était placée à côté de sa mère. Ses lèvres avaient un peu pâli, mais
  son visage était calme.



«Toi, Vorochilo, et toi, Krouk, dit Danilo, vous dormez. Ma femme et
  ma fille sont occupées à coudre; moi je suis absent. J’ai été voir un
  ami. Vorochilo et Krouk étaient venus pour m’acheter mes bœufs; ils ont
  peut-être trop bu, ils ronflent en m’attendant... Il s’agit de gagner
  du temps.»

Puis, s’adressant à l’envoyé de la Setch:

«Le devant de la maison seul est occupé; la fenêtre de la cuisine donne
  sur le jardin. Suivez-moi.»

Le père, en sortant, avait échangé un regard avec sa fille.

Tout cela s’était exécuté aussi vite qu’un changement à vue dès
  longtemps préparé. Les deux hommes couchés sur les bancs dormaient
  aussi paisiblement que les petits frères. La maîtresse de la maison et
  sa fille cousaient. Maître Danilo et l’envoyé avaient disparu.

«Descendez de cheval et frappez à la porte, criait une voix rude du
  dehors.

—Tonnerre et sang, défoncez-la!» hurla une autre voix plus impérieuse
  que la première.

La maîtresse de la maison, sans quitter son ouvrage, s’approcha de la
  fenêtre:

«Qui est là? que voulez-vous?» dit-elle d’une voix dont pas une note ne
  tremblait.

Mais, pour toute réponse, quelques vitres de la croisée volèrent en
  éclats, et, en même temps, une grosse figure rouge de colère, aux
  moustaches hérissées,  se pencha à travers les carreaux cassés,
  jetant dans tous les coins et recoins de la chambre des regards irrités
  et méfiants.

«Qu’as-tu à me regarder? cria ce personnage; pourquoi n’ouvres-tu pas
  ta porte? Préfères-tu qu’on la jette à bas?»

La maîtresse de la maison, ainsi interpellée, avait reculé d’un pas.

«Les enfants dorment, dit-elle,—et le fait est qu’ils dormaient
  encore, les innocents,—les deux hommes dorment aussi. Ne faites pas
  tant de bruit.

—Ouvriras-tu, sotte créature?» vociféra la figure rouge.

La femme de Danilo, comme paralysée par la peur, ne fit pas un
  mouvement.

La porte était ébranlée sous les coups retentissants des assaillants,
  mais elle ne cédait pas.

L’homme à la figure rouge parvint à entrer de la moitié du corps par la
  fenêtre brisée, et dirigeant le canon d’un pistolet sur la poitrine de
  la maîtresse de la maison:

«Si dans une seconde ta porte n’est pas toute grande ouverte,
  cria-t-il, je t’abats comme une corneille.»

La femme de Danilo fit un pas vers la porte; on eût dit une statue de
  pierre essayant d’obéir à un ordre qu’elle ne comprenait pas.

«Femelle maudite! cria l’officier furieux. Mais  quelqu’un du
  dehors, le tirant en arrière, l’arracha de la fenêtre. La figure d’un
  autre officier se montra.

«Femme, dit celui-ci, le feu aura raison de votre porte et de la maison
  tout entière, et pas un de ses habitants n’en sortira vivant, si cette
  porte ne livre pas immédiatement passage à nos hommes.»

La maîtresse de la maison, comme folle de terreur, se précipita alors
  sur sa porte; mais, soit maladresse, soit épouvante, il semblait que
  clefs ni verrous ne pussent lui obéir. «J’ouvre, disait-elle, j’ouvre,
  mes seigneurs, ne le voyez-vous pas? Mais cette serrure me fait perdre
  la tête; il me faudra dès demain la faire arranger.»

Enfin la porte s’ouvrit.

Dieu sait que cela avait pris assez de temps. Soldats et officiers se
  précipitèrent dans la cabane et se mirent à en visiter tous les coins.
  On eût dit des loups en quête de leur proie tout à coup disparue.

Le plus petit des garçons, éveillé en sursaut, jetait des cris
  perçants. L’aîné regardait tout et ne bronchait pas.

«Braillard, te tairas-tu!» dit un des officiers au petit frère qui
  criait.

L’officier à la figure rouge ne lui dit rien, mais d’un coup de pied il
  l’envoya rouler, muet enfin de terreur, sous le banc même sur lequel il
  venait de dormir.



«Lâche! dit le petit frère aîné. Lâche! quand je serai grand!...»

Le vilain homme à la figure rouge avait autre chose à faire que de
  l’entendre. D’un second coup de pied il avait fait lever Krouk,
  qui paraissait comme ivre de sommeil, et ouvrait et refermait
  alternativement, dans un pénible effort, des yeux ébahis.

Vorochilo, réveillé par les mêmes procédés, avait l’air de ne savoir
  que penser en regardant ses agresseurs. Il appelait le gros officier
  le compère Générasime, et l’autre le compère Stéphane; il adressait à
  l’un un sourire, à l’autre un clignement d’yeux de bonne amitié, puis
  retombait sur son banc en disant:

«Couchons-nous, il est l’heure.»

Les soldats le regardaient tour à tour:

«C’est lui, disaient les uns. Ce n’est pas lui, disaient les autres.
  Quel peuple de coquins! Il n’en est pas un qui ne soit un traître.

—Silence!» cria l’homme à la figure rouge.

Il s’était assis à une table, et faisant un signe brutal à la maîtresse
  de la maison:

«Approche,» lui dit-il.

Elle approcha.

«Qui es-tu? demanda-t-il.

—Je suis la femme de Danilo Tchabane.

—Où est ton mari?

—Il est allé voir un ami.

—Attends, je vais t’apprendre ce que c’est qu’un  ami.» Il prit un
  knout que portait un de ses soldats, un knout richement orné et ciselé
  à la poignée.

«Et ces deux-là, ces deux ivrognes, ces deux chiens, qu’est-ce que
  c’est?»

Et pour mieux désigner les personnes, il cingla de son knout les
  épaules de Krouk, puis la figure de Vorochilo.

«Parleras-tu?» cria-t-il en faisant un bond menaçant vers elle.

La femme fit un mouvement de recul, comme elle eût fait, si elle se fût
  trouvée face à face tout à coup avec une bête féroce. Mais, après un
  effort pour surmonter son horreur, elle répondit:

«Ce sont mes voisins, seigneur; ils sont venus pour acheter des bœufs
  et s’étaient endormis en attendant mon mari absent.

—Oui, seigneur, nous sommes venus pour acheter trois bœufs à Danilo,
  dit Andry Krouk, qui finit enfin de s’éveiller. Oui, pour ces bœufs que
  nous avions promis de livrer demain, et nous ne trouvons pas maître
  Danilo à la maison; jugez quel désappointement.—Eh bien, dis-je au
  compère (il montra Vorochilo qui, réveillé aussi, paraissait cependant
  ne pas pouvoir encore ouvrir tout à fait ses paupières), eh bien,
  dis-je au compère, le maître n’y est pas, c’est fâcheux.—Oui, répondit
  le compère, c’est fâcheux, il n’y a rien à faire.—Quelle mauvaise
  chance! dis-je, mais que veux-tu! il n’y est pas.—Oui,  répondit
  le compère, Danilo n’est pas là.—Voilà une journée perdue.—Oui,
  perdue, répondit-il, mais que veux-tu!—On ne peut jamais tout
  prévoir.—Oui, répondit le compère, on ne prévoit jamais tout.—Avec
  tout ça, le marché de demain?

—En finiras-tu, canaille? s’écria l’homme à la figure rouge. O
  traîtres, je la connais, votre naïveté! Soldats, ficelez-moi ces
  coquins et durement.»

Ce fut vite fait; Andry Krouk et Semène Vorochilo furent en un instant
  liés et garrottés.

En ce moment le maître de la maison entra.

«Qui es-tu? rugit l’homme à la figure rouge. (C’était décidément le
  chef de la bande.) Comment t’a-t-on laissé entrer ici?

—Je suis le maître de cette cabane, seigneur, répondit Danilo en
  faisant un salut. Vous êtes chez moi,—et je rentre.

—Holà! vous autres, mettez des sentinelles à la porte, et que personne
  n’entre ni ne sorte, m’entendez-vous?» dit l’officier à ses hommes.
  Puis s’adressant à Danilo:

«Si tu tiens à la vie, réponds-moi sans te faire prier. Où est le
  bandit que nous cherchons? Que ta réponse soit claire, Judas! Si tu me
  réponds par des balivernes, je te réduis en poudre. Tiens-toi cela pour
  dit. Où est le Zaporogue?

—Le Zaporogue, répondit Danilo avec calme et surprise, c’est pour la
  première fois que ce nom est  prononcé devant moi. Je ne connais
  point de Zaporogue.

—A d’autres! hurla l’officier; veux-tu me faire accroire que vous ne
  connaissez pas les bandits qui vous mettent en mouvement? C’est comme
  si tu me disais que mes soldats ne connaissent pas leurs chefs. Ce
  Zaporogue est dans le pays, il est entré ici; où est-il? Avoue-le tout
  de suite, ou j’incendie ta bicoque et te fais rôtir dedans, toi, ta
  femelle et tes petits.

—Seigneur, répondit Danilo, j’affirme que je n’ai jamais entendu
  parler de celui que vous venez de nommer.

—Tu ne veux pas parler? Eh bien, soit! ton affaire est claire;—et, se
  tournant vers Vorochilo et Andry Krouk: Coquins, leur dit-il, vous ne
  connaissez sans doute pas non plus ce Zaporogue que la peste étouffe?

—Je vous demande bien pardon, seigneur, répondit Semène Vorochilo, qui
  paraissait plus mort que vif, et je....

—Parle donc, animal!

—Je l’ai vu.

—Tu l’as vu et tu ne l’as pas sur-le-champ dénoncé, traître?

—J’ai eu trop peur, seigneur, j’ai perdu la tête, et puis....

—Et puis, drogue?



—Et puis, il était déjà parti!

—Où l’avais-tu vu?

—A la foire des bœufs, seigneur, à Frosny.

—Avec qui était-il?

—Avec un gros chien, seigneur, un gros chien noir, superbe, d’une
  très-belle race, qui aboyait comme les cent diables et qui...

—Imbécile! chien toi-même! Ce n’est pas du chien qu’il s’agit, mais du
  maître et des infâmes de votre espèce. Ce Zaporogue n’était pas seul
  sans doute, une bande de vauriens le suivait, hein?

—Une bande de vauriens, seigneur, quelle bande?

—Triple sot! une foule d’hommes et de femmes couraient après lui?

—Oui, seigneur, toute une foule. On se bousculait, on criait.

—Les noms?...

—Quels noms, seigneur?

—Les noms de ceux qui couraient après lui.

—Mais c’était la foule, seigneur, rien que la foule.

—Ah! l’animal, la brute!

—Ne voyez-vous pas, dit l’autre officier, que ce paysan est un idiot?
  vous perdez votre temps avec lui.

—Vous m’étonnez, mon cher, dit un autre officier qui était resté
  assis pendant toute cette scène. Pourquoi cette ardeur? Est-ce que
  nous n’avons pas le temps de saisir ce garnement? N’y a-t-il rien de
   plus pressé que de le fusiller? S’il nous a échappé, ce n’est
  pas pour longtemps. Oubliez-vous que, depuis ce matin, nous courons
  comme des enragés sans boire ni manger, et que cela n’est pas sain
  d’avoir l’estomac vide? Voyons, est-ce que cette maisonnette n’est pas
  agréable, et vous déplairait-il d’y faire un bon souper? Après souper,
  nous n’en serons que plus dispos pour reprendre la chasse aux bandits.
  Dieu de Dieu! mon cher, vous êtes rouge comme un coq! As-tu oublié,
  malheureux, les recommandations du docteur: «Pas d’émotions, pas de
  colères, exercice modéré, repas réguliers!» Et ta pauvre femme, qui m’a
  tant fait promettre de veiller sur toi et de te soigner comme un frère,
  elle serait dans un joli état, si elle avait pu voir dans quelles rages
  insensées tu te mets....

—Tais-toi, répondit l’homme à la figure rouge, d’une voix étranglée.
  Tais-toi,—et soupons.»

Et, se tournant vers Danilo:

«Tu as entendu? Que tout ce qu’il y a de bon dans ton garde-manger soit
  dans deux minutes sur cette table.... dans deux minutes! et il donna
  sur la table un coup de poing à faire trembler la maison.

—Odarka, dit Danilo à sa femme, dépêche-toi.»

Odarka sortit emportant dans ses bras ses deux petits garçons; l’aîné
  résistait, il ne voulait pas quitter son père.

Elle reparut bientôt les mains chargées de provisions.  Elle était
  calme et ne disait rien. Cependant ses yeux parcouraient la cabane avec
  une certaine inquiétude.

Semène Vorochilo et Andry Krouk, les mains liées derrière le dos, les
  jambes empêchées par des cordes solides, étaient debout dans un angle
  de la chambre. Danilo, les bras croisés, se tenait dans un autre. A
  l’exception d’une sentinelle qui barrait la porte, les soldats avaient
  disparu. Les officiers, attablés, leurs sabres au côté, leurs pistolets
  sur la table, buvaient et mangeaient, riaient et causaient gaiement.

Mais la petite Maroussia, où était-elle donc?

La beauté des ciels ruthènes, l’éclat singulier et particulier de leurs
  astres, les profondeurs et les transparences de leurs azurs, sont une
  cause d’étonnement et d’envie naïve pour les rares Méridionaux qui
  visitent nos contrées.

La nuit, ce soir-là, était splendide. Maroussia, légère et silencieuse
  comme une ombre, avait disparu quelques instants après la rentrée de
  son père. Le regard de celui-ci, incompréhensible pour tout autre, lui
  avait-il appris ce qu’elle devait essayer de faire, ou n’avait-elle
  cédé qu’à sa propre inspiration? Toujours est-il que ce fut alors
  qu’elle s’était glissée, inaperçue de tous, hors de la salle, et
  qu’après avoir passé, aussi impalpable que la pensée, au milieu des
  soldats et des chevaux qui cernaient la maison, elle avait atteint le
  jardin.



Une fois là, l’enfant s’arrêta sous un grand cerisier, et de sa main
  pressa son cœur comme pour en arrêter les battements. Ce petit cœur
  battait à se rompre. Sa tête était en feu. Des larmes coulaient
  toutes chaudes de ses yeux. Elle était triste, triste à en mourir,
  mais non abattue. Elle croyait au salut, sans savoir d’où il pouvait
  venir. La brise rafraîchit son front et apaisa l’agitation de sa
  poitrine. Elle écouta. S’était-on aperçu de sa fuite? Le murmure
  confus, mais monotone, des voix des soldats, venait jusqu’à elle, et
  la rassura. Jusqu’à elle aussi les cris et les rires des officiers,
  dont aucune consigne ne réglait les ébats. Ils riaient, eux, mais
  elle, qu’allait-elle faire? Son regard se reposa sur cette maison qui
  renfermait encore tout ce qu’elle avait aimé et vénéré...

Que ces lieux lui étaient chers, et que chère aussi lui était toute son
  Ukraine! L’enfant se mit à genoux et baisa de ses deux lèvres brûlantes
  cette terre qu’elle allait peut-être abandonner.

«Mon Dieu, dit-elle, aide-moi!» Elle se releva fortifiée. Tout était
  incroyablement paisible sous les branches fleuries. Elle fit quelques
  pas en avant. Avec précaution, elle pénétra à droite dans le taillis.
  Mais rien. Alors, elle prit à gauche, écoutant toujours, respirant à
  peine. Son œil interrogeait toutes les ombres;—elle scruta jusqu’aux
  moindres réduits. Cherchait-elle quelqu’un?

La voici enfin sous les grands pommiers tout au  bout. Comment!
  rien encore, ni personne? Tout autour, elle a regardé une dernière
  fois. A la clarté des étoiles, on eût pu voir combien elle était pâle
  et anxieuse.

Elle eut un mouvement d’effroi; un oiseau plus troublé qu’elle avait
  brusquement quitté son nid. Elle eut aussi un sentiment de dépit. Un
  papillon réveillé par elle s’était jeté follement sur sa figure, et
  elle avait tressailli. Était-elle donc si faible?

Elle demeura longtemps appuyée contre un arbre dont le feuillage
  la protégeait, la cachait. La brise semait les fleurs blanches des
  pommiers sur le vert gazon. Elle se disait: c’est comme la neige! Elle
  craignait que le frémissement des feuilles arrêtât un autre bruit, le
  faible indice que sa tête penchée et son oreille tendue semblaient
  attendre, attendre toujours.

Ah! à quelques pas d’elle, entre deux arbres, se dresse.... Elle ne
  se trompe pas? N’est-ce qu’une ombre? Non: c’est la grande et svelte
  figure de l’ami nouveau pour qui souffre son père, sa mère aussi,—pour
  qui comme eux elle bravera tout.—La figure n’est plus immobile,
  elle glisse comme un serpent à travers les branches des arbres. Elle
  cherche, bien sûr, le petit passage caché qui conduit à la rivière.

D’un pas rapide Maroussia court après elle. Bientôt la rivière bruit.
  Une haie seule en sépare l’envoyé. Par-dessus cette haie il se penche
  et regarde, et, au  pied d’un arbre énorme dont les branches se
  baignent dans le courant de la rivière, il a aperçu un bateau;—un
  bateau, c’est son affaire; la rivière, c’est partout le chemin qui
  ne trahit pas; il va franchir la haie qui l’en sépare. Tout à coup,
  deux petites mains s’emparent de son bras,—et tout bas une voix lui
  dit: «Non, non, pas cela,—pas le bateau! La rivière est un miroir sur
  lequel même de très-loin on voit tout.»

Bien sûr il fut très-étonné, plus étonné que s’il se fût trouvé
  inopinément entouré de dix soldats armés jusqu’aux dents, mais il
  n’en laissa rien paraître. On voyait que c’était un homme habitué dès
  longtemps à tous les genres de surprises.

Il regarda et reconnut la petite fille.

«Que fais-tu là, ma fillette?» lui demanda-t-il, souriant à l’enfant,
  comme s’il l’eût rencontrée à la promenade dans les circonstances les
  plus favorables à une conversation amicale. Mais il se passa quelques
  secondes avant que Maroussia, essoufflée et très-émue, pût ajouter quoi
  que ce soit aux paroles qu’elle lui avait tout d’abord adressées.

L’homme posa alors sa main sur la tête de l’enfant et la laissa
  caressante sur ses cheveux comme pour lui dire: «Remets-toi, mon
  petit enfant.» Il était, lui, la force, l’adresse, l’intrépidité, la
  vaillance; mais, dans ce moment, en face de cet oiseau palpitant, un
  divin rayon de bonté attendrie effaça tout,  remplaça tout sur
  son mâle visage. Sa main puissante, accoutumée à manier les armes
  meurtrières et les rudes engins, se fit plus douce que celle d’une mère
  pour Maroussia; son regard se mêla plein de tendresse au regard de
  Maroussia. La confiance était faite entre eux deux. Maroussia retrouva
  la parole.

«La rivière ne conduirait pas par là à Tchiguirine. C’est à Tchiguirine
  que tu dois te rendre. J’ai pensé à un moyen d’y aller.

—Je t’écoute, mon enfant, répondit le fugitif.

—Allons d’abord près de ce vieux mur, lui dit-elle, il nous cachera.»

Une fois derrière le vieux mur:

«Là-bas, dit-elle, au loin dans la steppe, mon père a une petite
  cabane, une étable, où on laisse les grands bœufs en été quand on fait
  les foins, pour ne pas les ramener à la maison tous les soirs. Un gros
  chariot tout chargé de foin est devant la porte, qui devait être ramené
  demain par le père. Les bœufs attendent le lever du jour à l’étable.
  Nous serons là, toi et moi, dans une heure. Alors j’attellerai, nous
  attellerons les grands bœufs; tu te cacheras dans le foin, et je te
  conduirai d’abord à la maison de maître Knich. Maître Knich est un
  ami de mon père et de tous ses amis. Il vient chez nous, et quand il
  vient, il cause avec les autres. Je pourrai tout lui dire, ou bien si
  tu ne veux pas, je ne dirai rien à maître Knich, mais je tâcherai de
  faire.... de faire....»



Elle s’arrêta indécise, car elle ne savait pas bien ce qu’il y avait de
  mieux à décider sur ce point. Cependant elle reprit:

«Je ferai ce que tu me diras. Oh! je ferai tout!»

Lui, tout en l’écoutant, ses yeux devenaient humides:

«Qui t’a donné cette idée, Maroussia?»
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IV

UN CONTE DE BRIGANDS.



«Je connais un conte de brigands qui m’y a fait penser, répondit la
  petite fille. Je me suis rappelé comment la femme du brigand s’était
  sauvée dans le conte, et je me suis dit: Nous ferons la même chose.

—Puisque nous avons à faire un chemin assez long pour aller à l’étable
  de la steppe, tu me raconteras  cette histoire tout en marchant,
  n’est-ce pas?

—Je veux bien. Mais iras-tu à Tchiguirine? t’y conduirai-je?

—Assurément, répondit-il. Mais ton père m’approuvera-t-il de
  t’accepter pour guide? te grondera-t-il, après?

—C’est en pensant selon lui que j’agis; le père m’a regardée, j’ai
  compris, dit l’enfant. Ses yeux me disaient: Pour celui-là il faut tout
  quitter, même nous.

—Eh bien, alors, oui, je m’en remets à toi, petite; tu me conduiras,
  et, tout en me conduisant, tu me raconteras ton histoire. Marchons,
  Maroussia. Je t’écoute déjà; j’aime beaucoup les contes de brigands.»

Il se prirent par la main et remontèrent le long du rivage. Au bout
  d’un instant, et comme l’enfant se taisait:

«Je suis tout oreilles, lui dit-il, et je n’entends rien encore.»

—Oh! répondit-elle, je ne te raconterais pas bien l’histoire dans ce
  moment.

—Eh! pourquoi, fillette?

—Nous ne sommes pas encore assez loin des soldats; j’écoute de leur
  côté. J’ai un peu peur, peur que nous ne... Cela me ferait tant de
  chagrin, si je ne parvenais pas à te faire arriver où tu peux faire le
  bien!

—Il faut faire ce qu’on doit: advienne que  pourra! ma petite
  amie. Nous allons à la grâce de Dieu, et sous sa main, mon enfant.»

Elle leva la tête et le regarda de tous ses yeux. Même à la lueur
  incertaine des étoiles, elle vit sur sa figure tant de confiance et de
  courage qu’elle se sentit rassurée.

«Ne me fais pas languir, Maroussia, je vois que tu ne sais pas combien
  j’aime les contes...»

Maroussia commença.

«Il était une fois un Cosaque qui maria sa fille à un beau jeune homme.

—Il a bien fait! Ton conte commence bien, si le marié était un brave
  garçon,» dit l’envoyé.

Maroussia hocha la tête de droite à gauche au lieu de répondre et
  continua:

«La jeune fille n’avait pas beaucoup d’amitié pour son fiancé. Il était
  beau, mais ses yeux ne lui paraissaient guère bons. Cependant, comme
  son père tenait beaucoup à ce mariage, elle obéit à son père et se
  maria.

«Dès que le mariage fut fait, le mari emmena sa jeune femme chez lui,
  bien loin, oh! très loin.

—Pauvre fille! dit l’envoyé, elle devait regretter son père et sa mère.

—La maison du mari était très-belle, elle était même superbe; c’était
  comme un château ou un palais, mais un palais triste. Elle était bâtie
  dans une forêt si épaisse et si sombre, qu’on ne voyait  presque
  pas le ciel à travers les cimes des grands arbres touffus. De chemins
  ou seulement de sentiers, il n’y avait pas même apparence tout autour.
  Le mari ne restait guère avec sa femme. Chaque soir, il l’embrassait
  et lui disait: «A bientôt, ma chère femme;» puis il partait avec ses
  compagnons, et il restait quelquefois deux, trois et même dix jours
  absent.

—C’était très-mal, dit l’envoyé.

—Quand il revenait, il causait beaucoup plus avec ses camarades
  qu’avec sa femme. Il lui donnait toutes sortes de bijoux et de parures,
  c’est vrai; mais cela ne contentait pas la jeune mariée, elle n’était
  pas coquette; elle se sentait très-malheureuse et fut prise peu à peu
  d’un violent chagrin.

«Elle se dit: «Puisque la vie est si triste, je veux mourir. Oui, c’est
  fini...»

«Mais la vie est plus longue que ça. Le proverbe a bien raison: «Le
  chagrin revient souvent, mais la mort ne vient qu’une fois.» Un jour
  qu’elle avait été laissée toute seule dans le grand château sombre, et
  que, malgré les pensées noires qui lui passaient par la tête, elle se
  sentait très-vive et très-alerte, elle se dit:

«Pourquoi resterais-je ainsi, assise et sans remuer, à attendre la
  mort? Allons nous promener un peu. Je trouverai aussi bien la fin de
  mes maux dans le parterre que dans le coin de cet appartement.»



«Et elle courut au parterre, qui faisait une petite ceinture de fleurs
  au château entre ses murs de pierre et la vaste forêt. Tout verdoyait,
  tout fleurissait dans le petit parterre. «Mourir, pensa-t-elle en
  regardant les fleurs, cela n’est pas déjà si bon. Ah! si j’étais
  heureuse, j’aimerais mieux vivre...»

«Alors elle pleura, mais, tout en pleurant, elle cueillit un charmant
  bouquet de muguet et de roses sauvages, et, le voyant si joli, si gai:
  «Où vais-je te mettre, mon pauvre bouquet? dit-elle à ses fleurs. Ma
  grande chambre est si désolée! tu n’y serais pas plus tôt que tu te
  fanerais.

«Il lui vint alors une autre idée: «Si je visitais les autres chambres,
  peut-être, dans le nombre, en trouverais-je une petite qui me plairait.»

«Aussitôt dit, aussitôt fait. Elle parcourut plusieurs chambres; toutes
  étaient grandes, riches et belles si l’on veut, mais désagréables.

«Ce n’est pas cela, non, ce n’est pas cela qu’il me faut,»
  pensait-elle, en allant de l’une dans l’autre.

Ici l’envoyé mit la main sur la bouche de la petite cousine:

«Attends un peu, lui dit-il tout bas.

—Tu as cru entendre quelque chose?» dit l’enfant.

L’envoyé s’était baissé et tenait son oreille contre la terre.

Quand il se releva:



«Le détachement a quitté la maison de ton père, dit-il; les soldats
  s’éloignent au galop sur la gauche. S’ils emmenaient des prisonniers,
  ils ne galoperaient pas. Maroussia, je crois que la maison de ton père
  est tranquille.

—Béni soit Dieu!» dit l’enfant.

Ils marchèrent quelque temps en silence; chacun était à ses pensées.

Ce fut l’envoyé qui rompit le silence.

«La jeune femme, dit-il, allait donc d’une chambre à l’autre sans en
  trouver une à son gré, et elle disait: «Cherchons encore!»

—Oui, dit Maroussia, voilà ce qu’elle se disait! Tout à coup, elle
  trouve devant elle une porte très-étroite, mais solidement fermée et
  verrouillée, et qui avait un drôle d’air.

«Ah! se dit-elle, c’est cette chambre qui est derrière cette petite
  porte qu’il me faut, j’en suis sûre.»

«Elle fit tous ses efforts pour ouvrir, mais la porte résistait, et,
  plus elle résistait, plus grandissait son envie d’y pénétrer.

—C’est cela, dit son ami, je reconnais bien là les jeunes femmes.

—Que veux-tu dire? lui répondit Maroussia étonnée.

—Je veux dire que toutes les jeunes femmes aiment à savoir ce qu’il y
  a derrière une porte fermée.

—Les hommes seraient-ils autrement?



—En général, ils sont plus raisonnables sous ce rapport.

—Plus raisonnables, repartit Maroussia d’un air entendu; alors
  raisonnable voudrait dire qu’on ne désire pas assez une chose
  pour la faire?

—Sais-tu, petite fille, que ce que tu dis là ne manque pas tout à fait
  de bon sens? dit l’envoyé de Setch en riant. Cependant, il serait plus
  sage de dire «qu’il est plus raisonnable de ne rien trop désirer.»
  Mais, continue, Maroussia. Cette pauvre jeune femme a-t-elle fini par
  ouvrir la porte?

—Oui, reprit la petite. Tant que dura le jour elle s’occupa à tailler
  le bois de la porte, et c’est ainsi que, à force de tailler et de
  tailler sans cesse, elle parvint à faire sauter les serrures et à
  entrer dans la chambre inconnue. D’abord elle se crut dans une boîte,
  il y faisait tout à fait noir. Contente d’y avoir pénétré, elle n’avait
  pu retenir, en y mettant les pieds, un ah! de satisfaction. Mais
  voilà que des quatre angles de la chambre noire, son ah! lui
  revint. Cela l’étonna, mais pas au point de lui faire peur; elle en
  conclut, après réflexion, que cela voulait dire que la chambre était
  sonore parce qu’elle était très-peu ou pas du tout meublée. En effet,
  ses yeux, en s’habituant à l’obscurité, virent que sa déduction était
  juste, et que c’était pour cela que l’écho lui avait renvoyé plusieurs
  ah! à la place du sien. Elle tâtonna encore et encore. Ses
  doigts ne  rencontraient ni portes ni fenêtres. Les quatre murs
  étaient lisses partout. Découragée, elle allait s’en retourner, quand,
  tout à coup, à droite de la petite porte d’entrée, sa main heurta
  contre une petite tablette sur laquelle elle trouva une lanterne et
  tout ce qu’il fallait pour l’allumer; tu penses bien que vite elle
  l’alluma, mais sa lanterne ne lui fit pas découvrir d’autre issue à la
  chambre. Toutefois elle s’obstina: «Cette chambre unie n’est pas un
  but; elle est pour conduire quelque part. Elle doit cacher un passage.
  Je ne sortirai pas sans l’avoir trouvé.»

—C’était une entêtée, dit l’envoyé.

—Oh! non; mais que veux-tu, quelque chose la poussait, elle avait son
  idée! Elle se disait bien: «Mon mari peut arriver, et, s’il arrive, qui
  sait s’il ne trouvera pas à redire à ma curiosité?» mais, tout de même,
  elle continua ses recherches.

—Vive la persévérance féminine! fit l’envoyé, qui suivait le récit de
  Maroussia avec beaucoup d’intérêt.

—Elle tourna dans la chambre tant et tant, que, à la fin, elle heurta
  du pied un anneau de fer...

«Elle approcha sa lanterne: c’était une trappe dans le parquet.

«Il lui sembla que de la vie elle n’avait été si contente.

«La trappe était bien lourde pour elle; mais, quand on veut bien une
  chose, on arrive presque  toujours à la faire. Elle faillit s’y
  casser les dix doigts; cependant, à la fin, elle souleva la trappe.

«Elle distingua alors les marches d’un étroit escalier qui aboutissait
  à un grand trou noir. Elle était partie, ce n’était pas pour s’arrêter.
  «C’est égal, dit-elle, quoique cela ait l’air terrible, je descendrai
  là-dedans.»

«Et elle y descendit.

—Elle était brave, dit l’envoyé.

—Elle s’attendait bien à voir quelque chose d’inquiétant; mais ce
  qu’elle aperçut surpassa tout ce qu’elle avait rêvé de plus horrible.

—Ah! mon Dieu!

—La cave était tout encombrée de haches, de sabres, de poignards,
  de piques, de lances, de grands couteaux, de massues, de splendides
  vêtements ensanglantés, de colliers de perles, de parures en diamants,
  de bijoux en rubis et en émeraudes, de turquoises et de saphirs, de
  riches étoffes. Tout cela était pêle-mêle, et partout des traces de
  sang. Cependant elle doutait encore, quand sa vue fut attirée sur
  quelque chose de blanc comme neige qui se détachait sur un morceau
  de velours noir. C’est à peine si on ose le dire: c’était une main
  blanche, blanche comme une main de marbre détachée de son bras, une
  gracieuse main de femme toute chargée de bagues précieuses.

«Le moyen de douter encore!



«Elle se dit en frémissant: «Mon mari est un chef de brigands. Notre
  château est pire qu’une caverne.» Et cela lui fit une peine affreuse.»

Maroussia se tut un instant. Sa petite main s’était glacée dans la
  grande main de l’envoyé. L’envoyé de la Setch s’en était bien aperçu.
  L’histoire était trop épouvantable; il se reprochait d’avoir excité son
  pauvre petit guide à la dire. Ils marchaient toujours. Les algues et
  les joncs bruissaient sur le bord des eaux tranquilles, la brise les
  agitait à peine.

«Restes-en là de cette histoire, dit l’envoyé à Maroussia, cela te
  ferait du mal d’aller jusqu’au bout, surtout si c’est plus terrible
  encore.

—Plus terrible peut-être; mais qu’importe? c’est le bout qu’il faut
  que tu saches pour bien comprendre mon idée. Et, s’étant raffermie,
  Maroussia continua:

«La jeune mariée avait beaucoup à réfléchir sur ce qu’elle venait de
  découvrir. Elle demanda à Dieu de l’inspirer.

«Avant tout, il fallait sortir de l’épouvantable souterrain. Elle en
  sortit, referma la trappe, remit la lanterne à sa place, tira bien
  toutes les portes derrière elle, et, plus morte que vive, elle rentra
  dans sa chambre. Elle était plus malheureuse cent fois depuis sa
  découverte, et cependant elle ne voulait plus mourir, elle voulait se
  sauver.

«Mais comment faire?»

Ici Maroussia tressaillit. Un bruit s’était fait entendre,  le
  bruit de quelqu’un ou de quelque chose qui serait tombé ou se serait
  jeté dans la rivière.

«Rassure-toi, dit l’envoyé, c’est quelque animal, une loutre peut-être,
  qui a voulu traverser l’eau, peut-être un gros poisson qui a fait un de
  ses sauts hors de l’eau et qui a sauté plus haut qu’à l’ordinaire.

—Oui, oui, dit Maroussia, ce n’est que cela. Et revenant tout de suite
  à l’histoire:

«Comment faire, en effet?» se disait la jeune dame. La forêt
  inextricable entourait de tous les côtés sa demeure. On n’y voyait
  aucune issue. Certainement elle pouvait se glisser, au risque
  de beaucoup de déchirures, entre les épais taillis. Mais après?
  savait-elle où cela la conduirait! Il est si facile de s’égarer dans
  toute forêt! Qui pouvait dire si, après une longue journée de marche,
  elle ne se retrouverait pas à son point de départ, en face de son mari
  irrité? «Comment faire, comment faire?» se répétait-elle à elle-même.

«Dussé-je périr en route, se dit-elle à la fin, il faut que je me
  sauve, et je me sauverai.»

—Voilà ce qui s’appelle avoir du vrai courage,» dit l’envoyé.

Malgré les graves préoccupations qui l’assiégeaient, il était
  très-attentif au récit que, tout en marchant, sa petite compagne lui
  faisait. Par la manière dont il y plaçait de temps en temps son mot,
  Maroussia s’en aperçut et cela lui faisait plaisir.



«Cela le distrait,» pensait-elle.

Elle aurait bien voulu abréger, mais peut-être alors comprendrait-il
  moins bien, et d’ailleurs ils avaient le temps, elle de tout dire, lui
  de tout entendre; la cabane de la steppe, l’étable aux grands bœufs,
  étaient encore loin.

Elle reprit donc:

«La jeune dame descendit de nouveau dans le parterre. Elle examina le
  réseau d’arbres, le mur vert qui l’entourait comme une barrière. Les
  arbres étaient si serrés les uns contre les autres, ils s’élevaient si
  haut, qu’elle ne pouvait apercevoir leurs cimes qu’en se penchant en
  arrière.

«Pourtant, se disait-elle, quand ils s’en vont tous, ils savent bien
  trouver un passage; cherchons par là d’abord,» et elle prit sur sa
  droite. Mais elle avait à peine fait quelques pas qu’elle entendit
  comme le bruit d’un piaffement de chevaux.

«Elle s’arrêta, retenant son haleine, et, protégée par le tronc d’un
  gros arbre, se mit à écouter. Elle ne s’était pas trompée, c’était
  bien le bruit que peut faire une troupe de cavaliers marchant avec
  précaution sur un terrain difficile.

«Faut-il attendre, faut-il avancer?» pensa-t-elle. Elle se répétait
  intérieurement pour la vingtième fois cette question, quand elle
  aperçut le visage pâle de son mari sortant du taillis dont ses mains
  écartaient les branches. Ses compagnons habituels le  suivaient.
  Ils avaient tous l’air de sortir, comme par magie, de cette enceinte de
  verdure. Il n’y avait pas trace de chemin frayé à l’endroit où ils lui
  apparaissaient.

«Elle avait eu tout juste le temps de se mieux cacher dans le fourré.
  Elle put examiner son mari. Il était descendu de cheval et s’avançait
  à pas lents. Combien il avait l’air triste, et combien fatigué! Sous
  l’impression de quelles sombres pensées baissait-il les yeux?

«Que n’est-il autre? se dit-elle; à être vu ainsi, il ferait quelque
  pitié.» Quant à ses compagnons, ah! qu’ils étaient farouches! quelles
  effrayantes figures!

«Son mari passa sans s’en douter tout près d’elle; les autres passèrent
  aussi. Elle remarqua avec horreur que plusieurs avaient des taches
  rouges sur leurs vêtements.

«Bientôt la voix de son mari se fit entendre. Il l’appelait.

«Non, le moment n’était pas venu où elle pouvait s’enfuir à jamais.
  Elle sortit courageusement du fourré et se présenta devant lui.

«—Vous êtes bien pâle, lui dit-il, et l’on dirait que vous tremblez.
  Vous aurez eu froid sous ces arbres; ne vous y aventurez plus
  désormais.»

«Tirant de sa poche un petit objet:

«—Tenez, dit-il, j’ai pensé à vous.»



«Il lui présenta une bague qui brillait comme un petit soleil:

«—La voulez-vous?

«Elle prit, comme on dit, son courage à deux mains pour ne pas
  repousser cette offrande, et lui demanda d’où pouvait lui venir un
  joyau d’un tel prix.

«Si ma question l’embarrasse, se disait-elle, si quelque trouble peut
  se lire sur ses traits, ce sera une preuve qu’il n’est pas tout à fait
  endurci.»

«Mais il lui répondit presque gaiement:

«—Je l’ai attrapé à la chasse, ma mie.

«—A la chasse?» dit-elle.

«Et en même temps elle pensait: «Quoi qu’il arrive, j’irai jusqu’au
  bout; je veux savoir enfin et de lui-même à quoi m’en tenir.» Elle
  ajouta donc: «La chasse aux bijoux? en vérité, c’est une chasse d’un
  genre nouveau et qui n’est que pour vous; de ma vie je n’avais entendu
  parler d’une chasse si étrange.

«—Moins étrange que vous ne pensez, dit-il, mais fatigante à coup sûr,
  et même si fatigante, qu’après s’y être livrés les plus intrépides ont
  besoin de repos. C’est mon cas, en ce moment même, ma chère, et avec
  votre permission nous allons tous aller dormir. Je tombe de sommeil.
  A quelques jours, si vous êtes sage, je vous emmènerai à une de ces
  chasses avec moi, et j’espère bien que vous y prendrez goût.»



«Là-dessus il la quitta en riant, d’un rire qui lui donna la chair de
  poule, et alla se coucher dans l’aile du vieux manoir où ils habitaient
  tous. Ses compagnons en firent autant. Quelques instants après, elle
  était à coup sûr la seule qui ne dormît pas dans le château.

«Quand elle s’en fut assurée, elle se dit: «Maintenant, sauvons-nous.»

A ce moment, l’envoyé sentit la main de Maroussia serrer vivement la
  sienne.

«Qu’y a-t-il?» lui dit-il.

L’enfant, mettant un doigt sur ses lèvres pour lui recommander le
  silence, lui montra deux yeux verts qui brillaient dans un gros buisson
  sur le revers du sentier.

L’envoyé avait un bâton de houx à la main. Il alla droit au fourré.

«Prends garde!» lui cria la petite fille.

Mais déjà l’envoyé avait, de la pointe de son bâton, fouillé le fourré.
  Un bruit singulier se fit entendre, c’était le bruit d’ailes d’un grand
  oiseau de proie qui, dérangé dans sa retraite, s’envolait lourdement en
  poussant un cri funèbre.

«Est-ce mauvais signe? dit Maroussia.

—Il n’y a pas de mauvais signe,» lui répondit son grand ami en lui
  donnant une petite tape sur la joue.

Maroussia continua son récit:



«Pour reprendre des forces, la jeune dame s’assit au pied d’un rocher
  moussu, qui semblait pris comme dans des tenailles énormes entre les
  grosses racines d’un arbre gigantesque, et y chercha un appui. Bien
  légère elle était, et cependant si brusquement le rocher céda sous son
  poids qu’elle tomba à la renverse.

—Bon! dit l’envoyé, c’était le point de passage des bandits...

—Oui, c’était le passage, la porte mystérieuse. Elle fut si étonnée
  de sa chute qu’elle demeura quelques minutes sans oser bouger. Où
  était-elle? Au-dessus de sa tête s’arrondissait, en forme de voûte,
  une galerie vert sombre où la lumière ne filtrait qu’en étoiles
  microscopiques, en rayons fins comme des cheveux, et çà et là de petits
  points de ciel bleu.

«Revenue de sa surprise, elle se releva, marqua avec une pierre blanche
  la place de l’entrée invisible, et eut la sagesse de retourner au
  château pour s’assurer de ce que faisaient son mari et ses compagnons.

«Ils dormaient tous profondément, comme il arrive à qui a fait plus
  que ses forces. Sur la pointe des pieds, elle alla de porte en porte,
  poussant sans bruit tous les verrous, fermant tous les volets. C’était
  une bonne précaution; elle en prit encore une autre qui n’était pas
  mauvaise non plus: ce fut de changer vite ses vêtements, qu’elle
  portait toujours blancs,  contre des noirs; puis elle alla d’un air
  indifférent à l’endroit marqué par sa pierre blanche. Quand elle l’eut
  retrouvée, elle dit: «Mon Dieu!» et poussa un grand soupir; mais il ne
  s’agissait pas de soupirer seulement. Elle s’adossa au rocher comme la
  première fois et fit tout de suite sa seconde culbute. La haute porte
  de pierre qui simulait le rocher était, paraît-il, arrangée pour se
  refermer toute seule. La voici remise bien vite sur ses pieds et debout
  sous la galerie; elle se met à marcher, puis à courir.

«Au bout d’une demi-heure, elle arriva à un point auquel aboutissaient
  plus de dix chemins s’en allant tous dans différentes directions.
  Lequel prendre? C’était bien embarrassant.

—Certes, dit l’envoyé.

—Elle fit quelques pas dans l’un, puis dans un autre, et ainsi de
  suite, comme pour les essayer. Il importait de ne pas se tromper. Le
  malheur est qu’ils se ressemblaient tous, ce qui rendait difficile de
  préférer celui-ci à celui-là. Cependant, dans un de ces embranchements,
  elle aperçut quelque chose de blanc. Elle y courut. C’était un petit
  mouchoir très-fin, bien brodé à ses encoignures.

«J’entends quelque chose qui nous suit,» dit Maroussia, interrompant
  son récit. L’envoyé avait entendu aussi. Il prit Maroussia par le bras,
  se plaça devant elle, son bâton levé.

«Ah! dit Maroussia, c’est un très-grand chien.»



L’envoyé fit un bond si brusque que Maroussia ne put pas s’expliquer
  comment si vite, d’un coup de son bâton asséné, il avait pu abattre
  l’animal pris au dépourvu.

Que se passait-il entre la bête et l’homme? L’envoyé avait un genou en
  terre. Quand il se releva, l’animal gisait sans vie à ses pieds.

«C’était un loup, dit-il tranquillement à l’enfant, et il fallait qu’il
  eût bien faim pour nous suivre de si près.»

Le loup était mort.

«Oh! dit Maroussia à son ami, tu n’as peur de rien.

—Mais si, dit l’envoyé, j’ai peur de tout ce qui interrompt ton
  histoire. Donc, la femme du bandit avait trouvé un mouchoir.

—Oui, dit Maroussia.

«La vue de ce fin mouchoir, qui sentait très-bon et n’avait pas pu
  appartenir à un homme, lui avait donné à penser.

«Ils ont passé par là ce matin, se dit-elle, et s’il en est ainsi,
  ils n’ont probablement plus rien à y faire. Il faut que je préfère ce
  chemin.»

«Mais, avant de s’y engager, la bonne idée lui vint d’accrocher un joli
  ruban rouge qui ornait sa chemisette à une branche qui s’avançait sur
  le sentier opposé à celui qu’elle allait prendre, de manière qu’on pût
  le voir d’assez loin. «Ils verront ce petit  ruban-là et ainsi se
  mettront à ma poursuite par le chemin que je n’aurai pas pris.» Pour
  les dépister, ce n’était pas mal trouvé, dis?

—C’était très-bien trouvé, fit l’envoyé.

—Contente d’avoir pensé à cela, comme une biche elle se jeta dans le
  sentier du mouchoir brodé. Elle y courut toute la journée. La soirée
  vint; l’obscurité était si complète, qu’elle ne savait plus ce qu’elle
  avait au-dessus de sa tête, si c’était voûte de rochers ou dôme de
  feuillage.

«Marchons toujours, toujours, se disait-elle, quand la lassitude la
  prenait. Dieu qui m’a conduite ici ne m’y abandonnera pas.» Tout à coup
  elle se heurta. Le chemin faisait là un brusque détour; mais au lieu de
  se plaindre du mal qu’elle venait de se faire, elle fut tout près, dans
  sa surprise, de pousser un cri de joie.

«Toutes les étoiles du ciel brillaient enfin au-dessus de sa tête;
  aucune voûte ni de pierres ni de branches entre-croisées ne pesait plus
  sur elle, elle était dans une grande clairière!

—Ah, tant mieux! dit l’envoyé, cela me soulage pour elle.»

Maroussia, pour toute réponse, hocha la tête et lui serra la main plus
  fort.

«Malheureusement, la pauvre femme du chef des bandits n’eut
  pas longtemps à se réjouir, car elle entendit tout de suite
  très-distinctement des voix,  des cris et le bruit que font des
  chevaux arrivant au galop.

«Que faire encore? où trouver un refuge? comment devenir invisible?
  Rentrer dans la galerie? Jamais! ce serait retourner au château.

«Il y avait dans cette clairière un grand chêne aux branches touffues
  qui descendaient jusqu’à terre. En un clin d’œil, de branche en
  branche, comme une fauvette éperdue, elle grimpa au plus haut. Elle
  avait bien fait de ne pas perdre une minute; un instant après, tous les
  bandits débouchaient de cinq ou six côtés à la fois, car toutes les
  galeries aboutissaient à cette clairière.

«—Eh bien! cria une voix bien connue d’elle à cinq cavaliers qui
  arrivaient...

«—Rien, répondait l’un. Je n’ai trouvé que ceci,» et il montrait un
  ruban rouge.

«De ce ruban le chef n’eut souci. Savait-il que sa femme en eût jamais
  eu de pareil? Il était bien trop indifférent pour cela.

«—Je n’ai vu personne, répondait l’autre.

«—Aucune trace,» disait un troisième.

«Et tous ainsi l’un après l’autre.

«—Cherchons encore! s’écria le mari;—morte ou vive, il faut que nous
  la retrouvions. Allons! en route!—notre salut à tous en dépend.»

«Il n’acheva pas sa phrase, quelque chose avait frappé sa vue.
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«D’un bond il avait sauté en bas de son cheval et, s’étant baissé, il
  avait ramassé par terre un objet qu’il examinait.

«—Un mouchoir, cria-t-il aux autres, un mouchoir de femme! Celle que
  nous cherchons n’est pas loin.»

—Malheur! fit l’envoyé, puisqu’elle devait le perdre, elle eût mieux
  fait de ne pas le ramasser.

«L’herbe était haute et épaisse. Les voilà tous à battre le terrain,
  ceux-ci des pieds et des mains, ceux-là avec leurs sabres et leurs
  piques; ceux-ci écrasant les arbrisseaux sous les pieds de leurs
  chevaux, ceux-là les abattant à coups de hache pour s’assurer si la
  fugitive ne s’y serait pas ménagé une retraite.

«Ils ne trouvèrent rien du tout.

«Cependant, le mari regardait en l’air du côté du grand chêne touffu:

«Ce feuillage est bien épais, se disait-il; toutes les femmes sont des
  oiseaux. Qui sait si ma femme n’a pas été se percher là-haut?»

«Il prend une lance de la main d’un de ses hommes, grimpe sur les
  premières branches et, se tenant d’une main, de l’autre il se mit à
  sonder et à transpercer du fer de sa lance les branches supérieures.

—Pauvre femme! dit l’envoyé, c’en est fait d’elle...



—Comme elle avait bien fait de mettre sa robe noire! dit Maroussia.
  Grâce à cette couleur de nuit, son mari ne l’apercevait pas. Il lançait
  dans l’épais feuillage le fer de sa lance, à tâtons, au hasard, et,
  de préférence, dans les parties les plus sombres. Terrifiée, muette,
  immobile, entourant de ses bras crispés la branche qui lui servait
  d’appui, elle recommandait son âme à Dieu en lui demandant de faire son
  corps invisible.

«Trois fois un fer froid lui entra dans les chairs; son sang tombait
  comme une rosée. Eh bien! elle ne bougea pas, elle eut ce courage, elle
  ne fit ni un cri ni même un: ah!

—C’est navrant, ton histoire, Maroussia. Ah! l’infortunée!»

Maroussia, tout à son récit, continua:

«Le lieutenant de son mari, voyant que tout était inutile, dit à son
  capitaine d’un ton bourru:

«—Le temps perdu par nous dans cette clairière est tout profit pour
  celle que nous cherchons. Le village est tout près, la ville n’est
  pas loin. Si nous restons ici un quart d’heure de plus, votre femme y
  arrivera avant nous, mon capitaine. C’est peut-être fait.»

«A la pensée que sa femme, évidemment maîtresse de son secret, pouvait
  lui échapper et que sa vie serait connue... une imprécation sortit de
  la bouche du capitaine:



«—A cheval! cria-t-il, à cheval et ventre à terre!»

«Ils piquèrent des deux et partirent comme des coups de canon.

«Il était temps; la pauvre femme ne pouvait plus se tenir; elle se
  laissa choir sur l’herbe au risque de se tuer.»

Maroussia, en ce moment, fit un pas en arrière:

«Entends-tu? dit-elle.

—C’est un coup de feu, lui répondit l’envoyé; c’est le troisième
  depuis que nous marchons. Mais que cela ne t’inquiète pas, c’est devant
  nous et assez loin. Dans des temps comme ceux-ci, les fusils partent
  tout seuls et partout. Ce n’est pas dans notre direction qu’ils se
  tirent ni dans celle de la maison de ton père.

—Tu es sûr? dit-elle.

—Très-sûr. Si tu entends de nouvelles détonations, n’y prends pas
  garde. Il faut se faire à ces bruits-là, et reviens à ton histoire.

—La pauvre femme est par terre. Je ne sais pas au juste combien
  d’heures elle y resta évanouie, dit Maroussia. Quand elle revint à
  elle, la nuit n’était plus si noire; un coin du ciel était déjà tout
  rose. Les oiseaux commençaient à se réveiller, et l’herbe, tout humide
  de rosée, semblait parsemée de perles blanches. Elle trouva encore
  assez de force pour étancher le sang de ses blessures. Elle mit son
  fin  jupon en morceaux pour s’en faire des bandages. Pourrait-elle
  marcher? Elle perdait beaucoup de son sang.

«Mais il fallait marcher, elle marcha. Elle marcha péniblement; ses
  bras et son côté avaient été atteints par les coups de pique. Peu à
  peu, le mouvement même la ranima.

—J’aime cette vaillante, dit l’envoyé.

—Elle s’aperçut alors qu’elle était sur une grande route frayée; cela
  ajouta à son courage. Mais, malgré tout, elle n’aurait pas été loin et
  se sentait faiblir, quand par grand bonheur elle entendit un bruit de
  roues.

«Une énorme voiture chargée d’une montagne de foin,—écoute-moi
  bien,—s’avançait lentement, traînée par deux bœufs vigoureux, aux
  grandes cornes recourbées. A côté de la voiture marchait un vieux homme
  qui chantait nonchalamment une chanson guerrière.

«Elle hâta le pas et parvint à rattraper la voiture et son guide:

«Sauvez-moi, dit-elle au vieillard. Par pitié! Je n’ai pas la force de
  gagner à pied le village!»

«Mais en même temps elle entendit au loin les cris des brigands qui
  revenaient sur leurs pas. Le lever du jour les forçait de rentrer, sans
  doute. Il n’est pas possible à des gens comme ceux-là de voyager à ciel
  clair.



«Je suis perdue, dit-elle au vieux. Ces gens qui viennent sont des
  bandits et mon mari est leur chef.

«Cache-toi dans le foin, lui dit le vieux, et reste tranquille, si tu
  peux. Alerte!»

—Le brave vieux! dit l’envoyé.

—Bien vite elle fut cachée dans le foin et s’y tint sans remuer. En
  peu de temps les brigands furent à portée de la voiture qui avançait
  lourdement.

«—Hé, toi! cria le chef au vieux, qui marchait à côté de ses bœufs en
  fumant sa pipe, n’as-tu pas rencontré sur ta route une jeune femme qui
  semblait s’enfuir?

«—Une jeune femme? répéta le vieux en se frottant le front comme pour
  y chercher ses souvenirs...

«—Eh oui! une jeune femme?

«—Tiens! une jeune femme...

«—Veux-tu répondre?

«—Pourquoi pas?

«—Alors, réponds.

«—Je n’ai pas vu de jeune femme.

«—En es-tu sûr? Cependant elle devait faire le même chemin que toi...

«—Ah! vous savez! je ne dis pas non; mais je n’ai rien vu. Je n’ai
  pas déjà les yeux si bons depuis tantôt deux ans. Que voulez-vous, on
  vieillit, on n’est pas éternel.



«—Ce vieux a l’air d’un fin renard, dit le lieutenant, il se moque de
  nous.

«—Sais-tu à qui tu as affaire? lui demanda le chef.

«—Comment le saurais-je? répondit le vieux. C’est la première fois
  que nous causons ensemble. D’ailleurs, soyez ce que vous voudrez, des
  seigneurs ou des brigands, qu’est-ce que ça peut faire à un pauvre
  vieux comme moi, qui n’a ni sou ni maille?

«—Tu as ta vie, dit le lieutenant.

«—Ma vie? répondit le paysan. J’en ai par-dessus la tête, de ma vie.
  Avec ça que c’est agréable de tant vivre et si durement!

«—Nous te la laisserons, ta vie, vieux bavard, mais nous allons te
  prendre ton foin.

«—Mon foin n’est pas mon foin. Quand on vous dit qu’on n’a rien
  au monde, ça ne veut pas dire qu’on ait une montagne de foin comme
  celle-là à mettre dans sa poche. Si vous voulez la voler, volez-la,
  mais entamez-moi un peu la peau tout d’abord; si je reviens sans accroc
  et sans foin, le maître, qui ne plaisante point, croira que je l’ai
  vendu pour boire;—autant être roué de coups par vous que par lui.

«—Vieux drôle! répondit le lieutenant, qui avait peine à s’empêcher de
  rire. Nous ne voulons de ton foin que de quoi offrir à déjeuner à nos
  chevaux.



«—A la bonne heure, dit le vieux, mais laissez-moi vous servir
  moi-même, et m’y prendre de façon à ce qu’il y paraisse le moins
  possible. Si ça peut se faire sans défigurer mon chargement, je m’en
  tirerai peut-être.

«En avez-vous assez? dit-il après avoir enlevé avec précaution une
  dizaine de bottes de foin de sa voiture. Dame! un peu plus, et ça
  ferait du vide. Ça se verrait et ma peau les payerait. Peut-être que
  comme ça, si le maître ne compte pas ses bottes, ça passera.»

«Le lieutenant fit un signe de tête comme pour dire: Cela suffit,—et
  le capitaine s’adressant au paysan:

«Tu peux partir, mais j’ai deux conseils à te donner. Le premier, c’est
  de ne pas te retourner pour voir ce qui se passera derrière toi. Le
  second, c’est de ne parler à personne de ta rencontre.

«—On sait garder un secret, répondit d’un air naïf le vieux paysan. Je
  suivrai vos deux conseils.»

«Et il piqua ses bœufs pour leur donner le signal du départ.

«Au bout de dix minutes il put entendre le galop des chevaux de ses
  voleurs. Le bruit diminua peu à peu, puis s’éteignit.

«—Ils sont rentrés dans le bois, dit le vieillard,  comme s’il se
  fût parlé à lui-même, mais ce n’est pas une raison pour chanter encore
  victoire.»

«L’avis était bon et il fut suivi. La jeune femme enterrée dans son
  foin ne bougea ni ne souffla pas plus que si elle eût été dans la
  terre. Une demi-heure plus tard, le village, c’était mieux qu’un
  village, c’était bien une petite ville, se fit voir. La voiture alla
  droit devant elle tout le long d’une grande rue comme si de rien
  n’était. Bientôt elle entra par une grande porte dans une cour.

«—Allons, dit alors le vieux homme, Dieu l’a voulu: c’est fait.»

«Ce fut ainsi que la femme du capitaine de bandits fut enfin sauvée.

«On la mena chez des gens aisés et charitables où tout le monde eut
  soin d’elle jusqu’au moment où son père, désabusé sur le mariage
  imprudent qu’il lui avait fait faire, vint la reprendre.

«On fit cerner la forêt, espérant prendre les bandits au gîte; mais il
  était déjà trop tard, le château était abandonné quand la justice y
  arriva. Se sentant en danger d’y être découverts, ils n’avaient pas osé
  y rester.

—Tant pis! dit l’envoyé; mais la femme était sauvée, c’était le
  principal. Ma foi! ton conte est très-intéressant, et tu as bien fait
  de me le raconter tout au long. Les bons contes font les chemins plus
  courts.



—Si je t’ai raconté celui-là, dit Maroussia, c’est parce qu’il pouvait
  nous servir.

—Je l’ai compris, mon enfant, dit l’envoyé, bien compris. Ah! nous
  nous entendons bien.

«Tout de même, ajouta-t-il, l’histoire de la main blanche aux diamants
  et des coups de pique dans le feuillage du grand chêne m’a fait
  frissonner.»
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V

LA FUITE.



Il faisait encore nuit, mais la brise matinale se faisait déjà sentir.
  Dans un couvent lointain, on entendait sonner les matines; les joncs
  du rivage pliaient et résonnaient; les eaux de la rivière jusque-là
  paisibles, rencontrant ici des roches qui leur faisaient obstacle,
  commençaient à tourner, à bouillonner,  à se précipiter avec un
  grand bruit dans une sorte de gouffre.

«Il faut maintenant tourner à gauche,» dit Maroussia.

Deux minutes après, ils entraient dans la steppe.

Jusque-là ils avaient marché sur le bord de la rivière, presque
  toujours abrités par les arbres qui la bordaient.

Maroussia et l’envoyé, bien que très-pressés, s’arrêtèrent
  involontairement et respirèrent à pleine poitrine l’air vivifiant et
  doux de cette plaine.

«Regarde de ce côté, dit Maroussia. Ce point noir là-bas, c’est
  l’étable dont je t’ai parlé. Maintenant, il faut encore une fois
  tourner à gauche: les bœufs seront là.

—Tournons encore à gauche,» fit l’envoyé.

La steppe se déroulait devant eux à perte de vue; de hautes meules de
  foin fraîchement empilées arrêtaient seules le regard.

L’envoyé monta sur l’une de ces meules pour examiner l’horizon.

«Ne te tiens pas debout! lui cria Maroussia; tu es trop grand, on te
  verrait de loin comme un clocher.»

Tout semblait tranquille. L’envoyé fit signe à Maroussia de venir
  voir à ses côtés, et voulait l’aider à monter; mais ce n’était pas
  nécessaire, en un instant elle fut sur la meule.
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«Tu as des ailes, lui dit l’envoyé.

—Père m’appelait son petit écureuil,» répondit l’enfant avec fierté.

Elle regarda aussi, mais regarda d’un seul côté, du côté de la maison
  de ses parents.

«Vois-tu là-bas, dit-elle, vois-tu? Regarde pour moi, mes yeux ne
  voient pas bien en ce moment,—il me semble pourtant que tout y est
  tranquille.

—Oui, oui, dit l’envoyé, tout semble dire: repos.

—Ils dorment, tous ceux que j’aime, après avoir prié pour nous bien
  sûr; prions pour eux.»

Et les regards humides de l’enfant s’élevèrent jusqu’à Dieu!

«Heureux ton père, heureuse ta mère, dit l’envoyé, d’avoir une telle
  enfant!»

Plus calmes, plus forts, ils redescendirent de la meule. Ils firent
  encore quelques pas et arrivèrent, en descendant, à une haie vive qui
  entourait un petit vallon.

«C’est ici! dit Maroussia. Descendons encore; aide-moi à soulever la
  barre de la porte. Voici les bœufs; les vois-tu?

—Je les vois, ils sont magnifiques!»

Les deux bœufs, couchés sur l’herbe, restaient immobiles comme deux
  grosses montagnes. Maroussia caressa de sa petite main les deux têtes
  cornues. Un sourd mugissement bienveillant répondit aux caresses de la
  petite fille.



«Chut, chut! dit Maroussia. Il faut me suivre tout doucement! Alerte!»

On eût dit que les bœufs comprenaient très-bien le langage de leur
  petite maîtresse, car ils se levèrent sans bruit et la suivirent
  discrètement.

«Ils sont bien plus grands que moi, dit en riant Maroussia, et pourtant
  nous sommes du même âge.»

La voiture chargée de foin n’était pas bien loin.

«Maintenant, attelons!» dit Maroussia, quand ils s’en approchèrent.

La voiture fut bientôt attelée.

«Dépêche-toi! dit Maroussia. Qu’as-tu à me regarder ainsi?

—C’est que tu es si petite, Maroussia! dit l’envoyé, si petite! On te
  prendrait plus aisément pour une petite alouette faite pour voleter et
  chanter dans ces steppes que pour une personne conduisant de grosses
  affaires!»

Il avait raison, l’envoyé. La petite fille semblait encore plus
  mignonne au milieu de cette vaste étendue de verdure, près de ces bœufs
  énormes et de cette grande voiture, à côté de ce géant de la Setch.

«Ah! je voudrais être grande! soupira Maroussia. Tiens! voici le
  mouchoir de maman, je vais le mettre sur ma tête à la mode des vieilles
  et je paraîtrai très-âgée. Regarde! n’est-ce pas?»

Ses grands yeux le regardaient de dessous le mouchoir  brun qui
  couvrait entièrement sa tête blonde et ses épaules rosées.

L’envoyé la regarda tendrement et sourit. Pendant un instant il ne
  voulut ou ne put rien dire.

Quand il répondit enfin, sa voix était bien basse, si basse qu’on eût
  dit que ce n’était pas la sienne:

«Tu connais bien le chemin, Maroussia? demanda-t-il.

—Je connais très-bien ce chemin. Il faut aller toujours droit jusqu’au
  petit lac, et puis, étant arrivé près de ce petit lac, on tourne à
  droite, et dès qu’on a tourné, on aperçoit du haut d’une montée le toit
  de la maison de Knich. Une fois là, on ne trouve pas de difficultés
  pour arriver à Tchiguirine. J’ai bien entendu quand Knich disait à mon
  père: «A moins d’être un niais, on va facilement par ce chemin.»

—Connais-tu ce Knich?

—Je le connais, il vient souvent chez nous.

—Il te recevra bien?

—Je n’en sais rien... je crois que oui.

—Et s’il te recevait mal?

—Mais il ne pourra jamais nous trahir, pas vrai? C’est un ami... Oh
  non! un ami de mon père ne peut pas être un traître.

—Sais-tu, Maroussia, continua l’envoyé en regardant fixement la petite
  fille, sais-tu que le pays est plein d’étrangers, de soldats, de gens
  sans pitié? Sais-tu que nous ne rencontrerons que des ennemis, 
  des coups de sabre ou des coups de fusil? Sais-tu que partout coule le
  sang? sais-tu cela?...

—Oui, répondit Maroussia; oui, je sais tout cela!...

—Les yeux méchants vont t’espionner; on te fera des questions dont
  tous les mots seront des pièges, et si tu réponds maladroitement, si tu
  laisses échapper un petit geste, un petit mouvement, si tu parles, si
  tu rougis, si tu trembles un peu, tout sera perdu... Le sais-tu?

—Oh! je ne répondrai pas maladroitement, je répondrai bien: je n’ai
  pas peur!

—Il se peut, petite, que nous allions à la mort!

—Non, dit Maroussia, nous ne mourrons qu’après. Il faut d’abord que tu
  arrives à Tchiguirine. Une fois que tu seras à Tchiguirine, je mourrai,
  s’il le faut!... Alors je n’aurai plus peur de mourir... mais il faut
  qu’auparavant tu sois à Tchiguirine! Oh oui!...»

L’envoyé ne dit rien, mais il prit la fillette dans ses bras et la
  serra doucement sur son cœur, en l’appelant tout bas «sa chérie.»

«Maroussia, dit-il après quelques instants de silence, nous ferons
  bien sûr de mauvaises rencontres; les soldats pourront t’arrêter,
  t’interroger. Si l’on s’approchait de la voiture, même avec l’intention
  de la fouiller, tu serais calme, tu n’aurais pas l’air d’une 
  petite perdrix qui voit quelqu’un s’approcher de son nid caché tout
  près. Tu me comprends, dis?

—Oui, je te comprends. Il faut être.... il faut être.... comme toi. Je
  serai ainsi.

—Si quelqu’un te demandait où tu vas, tu répondrais que tu mènes cette
  voiture chargée de foin à la campagne de Knich, lequel l’avait acheté
  chez ton père. Entends-tu?

—Oui, j’entends.

—Si nous arrivons sains et saufs jusqu’à la demeure de Knich,
  Knich viendra sur le seuil de sa porte à notre rencontre, bien sûr.
  Entends-tu?

—Oui!

—Alors tu lui diras: «Quel beau blé vous avez dans vos champs! Je
  l’ai admiré en passant. Il est encore un peu vert; mais je crois qu’au
  besoin on pourrait l’utiliser même avant qu’il soit tout à fait mûr.»
  C’est bien long, petite fille? Mais tu peux tout de même retenir ces
  paroles, pas vrai?

—Oui, répondit Maroussia. Écoute, je vais les répéter!»

Elle les répéta et n’oublia rien, pas une parole.

«Tu es un petit trésor! dit l’envoyé. Maintenant, dépêchons-nous!»

Il monta sur la voiture, fit un grand trou dans le foin et s’y cacha.

Maroussia se mit à la place qu’aurait prise un voiturier, encouragea
  les bœufs de sa petite voix, d’abord  un peu tremblante, et la
  lourde voiture s’ébranla en se balançant lentement.

La nuit était très-avancée. On était sur le point d’apercevoir quelques
  lueurs dorées. La brise fraîchit encore, et les gouttes de rosée
  brillèrent sur l’herbe sombre d’un éclat plus vif.
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VI

UNE RENCONTRE.



Les bœufs ne savent jamais combien on est pressé. La voiture s’avançait
  trop lentement au gré de Maroussia; leurs pas comptés s’allongeaient
  bien un peu au milieu des steppes à la voix de leur petite amie,
  mais ils ne se précipitaient pas. Leur marche était éclairée par le
  tranquille scintillement des  dernières étoiles, l’aube déjà
  s’annonçait. On sentait le délicieux parfum des fleurs.

Tout était calme; de temps en temps un coup de fusil, un cri, destiné
  à maintenir les sentinelles en alerte, faisaient ressortir davantage
  encore ce grand silence. Cela, c’était chose prévue.

Mais chaque petit bruit inattendu faisait tressaillir Maroussia.
  Combien de fois la légère rafale de la brise fit-elle affluer tout le
  sang vers son cœur! Ah! ce n’était pas pour elle qu’elle tremblait si
  facilement. Pour ce qui ne regardait qu’elle, sa petite personne était
  bien résolue. Sa vigilance était pour l’autre. Tout à coup elle dit:

«Cache-toi bien! on vient!»

Cette fois on venait pour tout de bon. Bientôt un détachement de
  cavaliers russes entoura la voiture.

«Où vas-tu? D’où viens-tu? Qui es-tu? crièrent plusieurs voix enrouées.

—Je suis la fille de Danilo Tchabane, répondit Maroussia.

—Arrête donc tes bœufs!» lui cria un officier.

Maroussia arrêta les bœufs.

«D’où viens-tu?

—Je viens de chez nous.

—Où ça, chez vous?

—Pas loin de ce côté.

—Et où vas-tu?

—Je vais chez maître Knich.
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—Qui est-ce, Knich?

—C’est un ami de mon père. Il a acheté ce foin chez nous et je conduis
  la voiture jusque chez lui.

—Que vous ai-je dit, cher ami? dit un autre officier. C’est une
  voiture de paysan, et rien de plus. Mais vous, vous voyez partout des
  traîtres et des prisonniers échappés.

—Croyez-vous qu’il n’y en ait nulle part? Le temps de galop que vous
  venez de faire est-il une si grosse affaire?

—Ce n’est pas la première course que vous nous avez fait faire
  aujourd’hui! Et toujours à la poursuite de fantômes! répondit
  l’officier. Que ferons-nous de notre capture? Petite fille! veux-tu
  être du régiment? Eh mais! tu es trop petite, tu aurais mieux fait de
  ne pas sortir de ton berceau ce matin.

—Ce beau foin, répondit le premier officier, n’est pas à dédaigner.»
  Et s’adressant à Maroussia:

«La campagne de ce Knich est-elle loin?

—Encore assez....

—Qu’entends-tu par là? Y arriverait-on du pas de tes bœufs avant une
  heure, avant deux?

—Deux peut-être, ou peut-être trois.

—Eh bien, alors, mon avis est que nous escortions cette voiture
  jusqu’à la maison de cet homme; et s’il tient à ce foin, il le
  rachètera. Petite fille, la maison de l’ami de ton père est-elle
  commode? Est-il un propriétaire riche?



—Il a un grand jardin et beaucoup de pommes.

—Niaise! C’est bien de pommes qu’il s’agit! Allons! assurons-nous par
  nous-mêmes de ce que peut valoir ce Knich. Notre visite ne peut manquer
  d’être pour lui une surprise agréable.»

L’officier piqua son cheval et s’élança en avant. Son camarade le
  suivit en grommelant:

«Vous êtes un vrai fou! Voilà toute une journée passée à courir sans
  rime ni raison; quel métier vous nous faites faire!

—En avant, petite fille! dirent les soldats à Maroussia. En avant!»

La voiture marcha entourée du détachement de soldats.

Maroussia ne voyait de tous côtés que des figures sinistres.

Tout en se demandant avec angoisse ce qu’il serait sage de faire pour
  se tirer de ce grand danger, elle observait timidement les visages
  hérissés de grandes moustaches, brunis par le soleil, durs, sombres,
  implacables, qui l’entouraient.

Tout ce monde avait l’air, en suivant ainsi sa voiture pas à pas,
  de se reposer après bien des fatigues et des exploits sanguinaires.
  «Combien ces gens-là ont-ils tué et massacré des nôtres déjà? se
  disait l’enfant. N’est-ce pas terrible à penser! s’en souviennent-ils
  seulement, du mal qu’ils ont fait? Les figures de quelques-uns sont
  tristes.... Leur cœur à  tous n’est pas de pierre, peut-être? Et
  s’ils le découvraient? Oh non! ils n’auraient pas de pitié!»

Les bœufs de Maroussia, tout en conservant leur majestueuse gravité
  habituelle, animés peut-être par le piétinement de cette cavalerie et
  caressés par la fraîche brise matinale, marchaient pourtant d’un pas un
  peu plus leste. Les chevaux du régiment allaient militairement, mais de
  temps en temps ceux qui étaient plus près de la voiture allongeaient le
  cou et arrachaient avec un indicible plaisir un peu de foin aux bottes
  qui se trouvaient à portée de leurs dents. Cela faisait frissonner
  Maroussia. Si une botte se détachait, si....

Tout à coup Maroussia, en jetant un regard du côté des soldats, aperçut
  une paire d’yeux qui étaient comme fixés sur elle. Ces yeux étaient
  perçants comme deux lames de poignard, et flamboyaient comme des
  charbons ardents. Ils la regardaient avec grande attention, oui, et
  avec méfiance peut-être.

Elle eut chaud et froid et pensa que tout était perdu. Mais elle se dit:

«Je dois être—comme lui!»

Et elle reprit courage.

Les deux officiers caracolaient en avant. L’un riait, l’autre grognait.
  Les soldats, eux, devenaient silencieux et comme assoupis par le
  ralentissement de leur allure.



Mais pourquoi les yeux de ce soldat se fixaient-ils toujours sur elle?

«Je vais le regarder aussi,» se dit Maroussia.

Et, réprimant son émotion, elle attacha à son tour ses regards sur lui.

Les yeux en question appartenaient à un sous-officier âgé, robuste, à
  la figure très-rude et en même temps très-intelligente.

Tout à coup il poussa son cheval en avant et se plaça tout près de
  Maroussia, comme pour la considérer de plus près. Il ne lui parla pas
  tout d’abord, mais ses yeux perçants semblaient dire:

«C’est pourtant étrange, une si petite fille menant une si grosse
  voiture! Qui a pu choisir pour voiturier ce frêle jouet? Qui a pu
  la laisser partir ainsi, toute seule, la nuit, quand la guerre est
  partout, quand les chemins sont si peu sûrs? Pour un soldat, ça ne
  ferait pas une bouchée, cette petite fraise-là!

«Ton père et ta mère vivent-ils encore, petite fille?» lui demanda-t-il
  enfin.

Croyant que Maroussia ne comprenait pas le russe, il traduisit sa
  question comme il put en ukrainien.

«As-tu encore ton père? As-tu encore ta mère?

—Oui, grâce à Dieu! répondit Maroussia.

—Tous les deux?

—Tous les deux.»

Il resta pensif un instant; puis sa figure s’anima,  comme s’il eût
  tout d’un coup compris quelque chose à une énigme.

Le cœur de Maroussia se serra terriblement. Elle eut le vertige. Mais
  il fallait être—comme lui.

Elle s’efforça de paraître calme, et demanda à son tour, d’une voix un
  peu tremblante, il est vrai, mais le sourire aux lèvres:

«Et vous, avez-vous votre père et votre mère? Avez-vous beaucoup de
  parents? Vous avez des enfants peut-être? Avez-vous des filles ou des
  fils?»

Était-ce cette petite voix enfantine, tremblante et timide, ou tout
  simplement cette question qui réveilla le souvenir des joies et des
  tristesses du passé profondément refoulées et, pour ainsi dire,
  enterrées dans le cœur de ce militaire? Quoi qu’il en soit, la figure
  rude et implacable qui avait fait tant peur à Maroussia se transforma
  soudainement, et on put y voir tout à coup comme un reflet de tous les
  sentiments tendres que peut contenir le cœur d’un mortel.

A coup sûr c’était un homme fort, mais ce souvenir du passé le secouait.

Ces yeux, tout à l’heure méfiants et scrutateurs, s’étaient
  instantanément adoucis. Ils regardaient maintenant Maroussia avec une
  émotion étrange. Retrouvait-il dans les traits de la petite fille
  une ressemblance quelconque avec un petit être qui n’était pas là,
  qui était bien loin peut-être, mais dont la pensée seule suffisait à
  l’attendrir?



«Oui, j’ai une fillette, répondit-il enfin.

—Est-elle grande, votre fillette?» demanda Maroussia.

Il sourit, et on sentait que dans ce sourire attristé passait et
  repassait l’image chérie d’une toute petite et frêle créature.

«Elle est aussi grande que toi, oui, en vérité, presque aussi grande,»
  répondit-il.

Alors il baissa la tête, et Maroussia n’osa plus lui faire de
  questions. Elle le laissait avec sa fille.

On marchait toujours. L’air était tiède, frais et parfumé. Une bande
  rose apparut à l’horizon. Un petit oiseau, très-matinal, laissa
  entendre un petit cri, son bonjour à l’aurore.

En même temps, à l’arrière de la voiture, une voix sonore s’éleva:

«Rappelle-toi! rappelle-toi, ma bien-aimée, notre affection
  d’autrefois!»

C’était un jeune soldat qui chantait. Sa voix et sa chanson étaient
  également harmonieuses et douces; Maroussia en était toute pénétrée.
  Mais quel fut son étonnement quand le soldat qui venait de causer avec
  elle se mit à chanter, lui aussi. Sa voix était grave, à celui-là, un
  peu sourde, un peu basse, mais elle remuait quelque chose de profond
  dans le cœur. Un grand silence s’était fait pendant le premier couplet,
  mais au second tous les soldats se mirent à chanter avec lui. C’était
  saisissant! Ce qui étonna le  plus, ce qui ravit Maroussia, en
  dépit des angoisses de sa petite âme,—peut-être par sa mélancolie même
  le chant répondait-il à ces angoisses,—c’est que, bien que les voix
  qui s’étaient unies à celle de son voisin eussent acquis une intensité
  qui lui rappelait les grondements du tonnerre, la voix du soldat qui
  avait une petite fille n’était jamais couverte par celles des autres
  chanteurs. Entre toutes, elle entendait et distinguait cette voix à
  l’accent sincère. Quand la chanson fut finie, Maroussia remarqua que le
  chanteur avait l’air bien triste.

Non loin du chemin elle apercevait un petit lac aux eaux paisibles, aux
  rivages verdoyants, encore couverts en partie par la vapeur matinale;
  on eût dit un léger voile de gaze se dissipant peu à peu. A droite
  serpentait un étroit sentier encore dans l’ombre, celui qui conduisait
  par le plus court les piétons à la maison de Knich. Enfin, une blanche
  colonne de fumée indiquait l’emplacement même de la maison de l’ami de
  son père.

Devant la lumière qui allait chasser les dernières ténèbres, Maroussia
  s’inquiéta. Les gais rayons du matin, si bien venus toujours, étaient
  pour elle, ce jour-là, des ennemis qui pouvaient la trahir! Dans sa
  crainte, elle avait oublié son chanteur favori. Ses yeux le cherchèrent
  sans le trouver, et elle en fut chagrinée.

Involontairement elle en était venue à compter sur  lui comme sur
  un protecteur. C’était un autre soldat qui l’avait remplacé à sa droite.

«Qu’elle est petite, cette créature-là! dit ce soldat à un de ses
  camarades, après avoir jeté un regard sur Maroussia.

—Pas plus grande qu’un nœud sur un fil de soie, répondit un autre
  soldat.

—Et elle n’a peur de rien, elle voyage comme un colonel de hussards.

—Je parierais qu’elle ne craint ni poudre, ni balle! continua le
  premier.

—Et elle a raison, ajouta le troisième. Quelle balle pourrait être
  dangereuse pour un grain de pavot? Est-elle autre chose?

—Je connais les Ukrainiens, dit le premier; on ne peut pas dire que ce
  soit un peuple de lièvres. Même les petites filles sont vaillantes dans
  ce pays. J’ai vu de mes propres yeux, plus d’une fois, de quoi elles
  sont capables: le canon tonne, la fusillade pétille, le sang coule par
  ruisseaux, la terre tremble, on gémit, on crie, on hurle, on s’égorge,
  on meurt! et elles viennent sur le champ même de bataille, elles y
  marchent, elles y ramassent leurs blessés comme si elles se promenaient
  dans un jardin en y cueillant des coquelicots!

—Aussi en meurt-il par mille et deux mille! dit un autre.

—Bah! nous mourrons tous d’une manière ou  d’une autre, répondit
  quelqu’un qu’on entendait sans le voir, parce qu’il était complétement
  caché par deux soldats géants. Oui, d’une manière ou d’une autre;
  l’essentiel est de mourir de la bonne. Mais qui la connaît, celle-là?»

Quelques coups de fusil se firent entendre...

Ce bruit de combat chassa en un clin d’œil toute autre pensée, tout
  autre sentiment. Réflexions à peine ébauchées, raisonnement commencé,
  opinion à demi exprimée, réplique prête à éclater, tout s’interrompit
  comme un fil coupé par des ciseaux bien aiguisés; le détachement tout
  entier, l’oreille dressée, interrogeait l’horizon comme un seul homme.

Les officiers arrêtèrent leurs chevaux. Chacun donna son avis; la
  fusillade recommença avant qu’on fût d’accord.

«C’est de notre côté! s’écria le jeune officier. Il n’y a pas de doute,
  c’est de notre côté que l’engagement a commencé. En avant! ce sont les
  nôtres qui se battent.

—Holà! Ivan! Tu conduiras la voiture jusqu’à la maison de ce Knich et
  tu arrangeras la chose pour le foin. En avant!»

Maroussia n’avait pas eu le temps de se remettre ni de rassembler ses
  idées, que le détachement avait disparu dans un nuage de poussière. Ils
  s’étaient envolés comme des oiseaux sauvages. Cependant le vieux soldat
  qui avait causé avec elle et lui avait parlé  de sa petite fille
  s’était retourné et lui avait jeté, elle l’avait vu, un regard d’adieu.

Ah! pourquoi, au lieu de rester, celui-là était-il de ceux qui
  partaient?

Maroussia demeura seule avec cet Ivan, qui avait reçu l’ordre de
  conduire sa voiture jusqu’à la maison de Knich et d’arranger la
  chose.

«Eh bien, en route, petite goutte de miel!» lui dit Ivan en allumant sa
  pipe.

Maroussia regarda Ivan et pensa qu’il avait l’air d’un hérisson.

«En route! en route!» répéta-t-il d’une voix plus sévère.

Maroussia parla à ses bœufs. Devant le départ subit de leur escorte,
  ils avaient jugé à propos de s’arrêter; devant un tel emportement de
  sages bœufs n’avaient rien à faire. A la voix de Maroussia ils se
  hâtèrent d’obéir.

La voiture avait repris sa marche mesurée; Maroussia, sous prétexte
  qu’elle était fatiguée, s’était perchée sur le haut de son énorme
  voiture, et, tout en grimpant, elle avait trouvé le moyen de donner
  furtivement sa petite main à serrer à son grand ami, dont le calme et
  confiant regard lui était apparu tout au fond du trou qu’il s’était
  ménagé entre les bottes de foin. Cela leur avait fait du bien à tous
  les deux. Ivan, bien entendu, était à cent lieues de se douter de rien;
  il l’avait laissée faire, il marchait à côté des  bœufs en fumant
  sa pipe et en regardant devant lui.

On voyait que la guerre avait passé par là. Pour trouver un champ vert
  en pleine espérance de moisson, il fallait en traverser dix absolument
  ravagés.

Maroussia, voyant cela, pensait: «la guerre est horrible!»

Les fusillades se répétaient à intervalles de plus en plus rapprochés,
  et les coups devenaient de plus en plus distincts.

La voiture était engagée sur un de ces monticules qui ne sont pas rares
  dans le pays et sous lesquels sont enterrés les morts des anciennes
  batailles.

Quand ce tertre fut gravi, Maroussia aperçut dans la plaine des
  tentes nombreuses, à demi voilées par les nuages de fumée noire
  qu’illuminaient parfois des langues de flammes rouges. C’était le
  terrain même sur lequel se livrait le combat que les fusillades
  lointaines leur avaient annoncé.

De temps en temps on entendait soit des vociférations, soit des
  gémissements humains, des hennissements de chevaux; des cris d’enfants
  arrivaient aussi à travers l’air frais du matin.

Maroussia eut sous les yeux l’affreux spectacle d’un village incendié,
  des maisons riches en feu et des cabanes croulantes.

Des femmes, tenant leurs nouveau-nés dans leurs bras, couraient
  éperdues; quelques-unes tombaient foudroyées par quelques coups
  invisibles.



Des chevaux galopaient sans cavaliers. Les cadavres s’amoncelaient par
  endroits. Les corps des blessés attendant le dernier coup jonchaient
  le sol. Les colonnes, tout à l’heure profondes, s’éclaircissaient; le
  nombre des vivants diminuait presque à vue d’œil. La terre était, sur
  de grands espaces, rouge de sang. Le ciel était obscurci.

Hélas! il ne nous appartient pas d’expliquer de telles fureurs!

Au delà, pas bien loin de ces scènes abominables, et tout droit
  devant elle, pareille à une oasis se montrant à travers les orages,
  fleurissait et embaumait la métairie de Knich. Du haut de son
  observatoire, Maroussia reconnaissait déjà le feuillage de chaque arbre
  au milieu du jardin touffu; la couleur de chaque fleur se détachait sur
  les fonds verts.

La porte cochère était ouverte, et ses jeunes yeux distinguèrent
  une bande nombreuse de poulets d’un jaune doré qui, sans souci du
  combat, prenaient leurs ébats dans la grande cour; à plus forte
  raison apercevait-elle dans cette cour les chariots, les charrues au
  soc brillant, les instruments de travail, les fourches, les bêches,
  les râteaux, les pelles attendant les ouvriers, les laboureurs qui
  d’ordinaire les utilisaient.

Près de la porte se tenait un énorme chien, noir comme du jais,
  ébouriffé comme un toit de chaume après grande pluie et tempête.



La voiture de Maroussia avait contourné le champ de bataille; de
  loin le chien de Knich l’avait aperçue. Il était facile de voir à
  son attitude expectante qu’il se préparait, quelle qu’elle fût, à la
  recevoir avec tout le sang-froid et toute la vigilance d’une créature
  qui, dans sa vie, a vu, connu et approfondi bien des choses, qui a pour
  maxime de se tenir sur le qui-vive et de ne point se laisser aller trop
  vite au seul témoignage de ses pressentiments.
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VII

CHEZ LE VIEUX KNICH.



A peine la voiture s’était-elle arrêtée devant la porte, qu’un garçon
  de six ou sept ans, fort et solide comme un roc, rose comme l’aurore,
  ayant toutes les allures d’un aiglon, se montra à Maroussia. Le regard
  déterminé de ses yeux clairs disait:

«C’est vous qui venez, c’est à vous de parler. Qu’est-ce que vous nous
  voulez?



—Pane[3] Knich est-il chez lui? demanda Maroussia?

—Alors vous êtes venue pour le grand-père? dit le garçon, questionnant
  au lieu de répondre.

—Oui, pour le grand-père. Est-il chez lui?

—Il est chez lui.

—Où donc?

—Il est au jardin; mais il se peut qu’il soit au logis ou aux champs.

—Veux-tu lui dire que nous sommes arrivés?

—Et dépêche-toi,» ajouta Ivan en rallumant sa pipe.

Mais le grand-père arrivait déjà.

A le voir, c’était un vieux bon être, un peu courbé par l’âge. Il
  portait un simple habillement campagnard,—une chemise et un pantalon
  en toile: une chemise très-ample et un pantalon plus large qu’un golfe
  de la mer Noire! Sa tête était couverte d’un chapeau de paille aux
  larges bords, qu’il avait probablement tressé lui-même.

Il reconnut tout de suite Maroussia et ne parut point étonné de la voir
  arriver. Tout au contraire; on aurait dit qu’il l’attendait et qu’une
  visite pareille était pour lui la chose la plus simple et la plus
  habituelle.

«Ah! petite fille, dit-il, comment vas-tu? Toujours bien? toujours
  contente? Allons, viens; entre dans  la chaumière. Mais, si tu
  aimes mieux le plein air, Tarass connaît des endroits où on trouve
  des fraises et où mûrissent les framboises. Nous avons encore une
  ressource, une jolie provision d’autres friandises: des gâteaux au
  miel, des petits pâtés et même des grands.»

Ivan avait saisi au passage ce mot «pâtés».

«Je vois que tu as une maison bien montée, dit-il d’une voix encore
  sévère, mais que la vision «des grands pâtés» avait déjà adoucie.

—J’en rends grâce au Seigneur, répondit le vieux laboureur. Entrez,
  entrez, je vous prie.»

Il avait l’air si simple, si affable, si naïf, ce vieux bonhomme Knich!

«Entrez, entrez, répétait-il, entrez donc... Quel plaisir! Quelle
  surprise agréable! Quelle bonne aubaine! J’aime tous les militaires...
  Entrez, entrez, monsieur le soldat, je vous en prie...»

Le militaire qu’il aimait tant était brisé de fatigue et affamé comme
  un loup: aussi suivit-il le vieux laboureur sans se faire prier, et,
  une fois dans la chambre, il s’étala sur un banc, bâillant, étendant
  les bras, allongeant les jambes, en un mot, profitant du bienheureux
  incident qui lui permettait de dorloter un peu son pauvre corps tout
  meurtri par les fatigues de la guerre.

On voyait très-bien qu’il avait pris le vieux Knich pour un brave
  homme, bien simple et très-ignorant,  et qu’il ne se souciait,
  à vrai dire, «que de ses pâtés;» quant à l’affaire du foin, elle
  viendrait à son heure.

Maroussia s’était d’abord occupée de faire entrer la grosse voiture
  dans la cour. Le petit Tarass, très-empressé, bondissant autour d’elle,
  l’y avait aidée. Quand ce fut fait, elle alla retrouver les deux hommes.

«Pane Knich, dit alors Maroussia, quel beau blé vous avez dans vos
  champs! Je l’ai admiré en passant. Il est encore un peu vert, mais je
  crois qu’au besoin on pourrait l’utiliser même avant qu’il soit tout à
  fait mûr!

—Dieu soit loué! ma petite, Dieu soit loué! Oui, nous aurons une bonne
  année!» répondit le vieux Knich.

Sa voix calme ne trahissait aucune, mais aucune émotion! Il trottait
  dans la salle, appelant ses serviteurs, donnant ses ordres d’une voix
  gaie. Ses yeux ne demandaient rien aux yeux de l’enfant. C’était un
  brave homme, fier de ses pâtés et de ses jambons, souriant d’avance
  à l’idée de l’accueil que va faire un étranger au repas qu’il va lui
  offrir.

«A-t-il compris? se demandait Maroussia. Non, il n’a point compris!
  Pourtant...—et son cœur se serrait,—s’il n’avait pas compris!»

Elle ne savait que penser, elle ne savait que faire!

«Il faut être comme lui, se dit-elle enfin, il  faut être
  courageux, savoir se taire et savoir attendre.»

Elle comprenait que l’envoyé avait fait preuve de toutes ces qualités,
  en ne sautant pas de la voiture sur la route après qu’il avait vu
  l’escorte réduite à un seul soldat, cet Ivan dont il n’eût fait qu’une
  bouchée, et en y demeurant encore même après l’entrée dans la cour, et,
  ayant pris cette résolution d’être comme lui, elle n’adressa
  point de questions au vieux, et, sans mot dire, trottina dans la maison
  derrière lui.

Cette chaumière était grande. L’ameublement se composait de bancs en
  solide bois de chêne. Sur les murs blanchis à la chaux aussi blancs que
  la neige, des guirlandes d’herbes desséchées répandaient dans l’air les
  aromes de la flore sauvage des steppes.

Dans un coin, les images de Dieu et de ses saints étaient ornées de
  fleurs fraîches. Au milieu une grande table massive, aussi en bois de
  chêne, était couverte d’une belle nappe blanche à franges de couleur.

Le vieux Knich invita ses hôtes à s’asseoir.

«Il ne faut pas que j’oublie les rafraîchissements, dit-il. Ce sera
  bientôt fait, ce sera bientôt fait...»

Et le voilà qui va d’un côté et d’un autre, apporte les grands verres
  et descend dans la cave, monte au grenier, ouvre le garde-manger,
  remue pots et couvercles,  laisse tomber les cuillers, verse d’une
  bouteille à l’autre, grimpe sous le toit pour prendre des andouilles
  fumées, court au jardin, etc., etc...

Tous ces apprêts, qui promettaient beaucoup à l’affamé soldat, le
  tenaient dans une attente continuelle; il croyait à chaque instant voir
  apparaître quelque plat superbe: il humait déjà l’air, l’eau lui venait
  à la bouche; il avait tous les tressaillements, tous les frissons de la
  convoitise; il se promettait un tel régal qu’il oubliait tout au monde,
  ou, pour mieux dire, il ne voyait le monde que confusément, à travers
  un amoncellement de pâtés, d’andouilles, de fromages, de viandes et
  autres friandises.

«Écoute donc, écoute, barine[4], ne te donne pas tant de peine,
  disait-il de temps en temps. Je serai content de peu... je veux dire,
  je serai content de ce que je vois là-bas... Oui, je serai content.

—Non, non, répondait le vieux Knich, non! permettez que je vous
  présente quelque chose de convenable! Permettez-moi, monsieur...
  puis-je demander votre nom?

—Je me nomme Ivan,» répondit le soldat avec un soupir, mais tout à
  fait désarmé par la franche hospitalité du vieux campagnard.

«Eh bien, monsieur Ivan, il faut me permettre de vous présenter ce
  qu’il y a de meilleur dans ma  pauvre maisonnette! Il le faut, il
  le faut: vous ne voulez point affliger un vieillard, n’est-ce pas? Vous
  goûterez un peu de mes andouilles... et de mes jambons aussi... et puis
  de mes fromages... Vous verrez.

—Mais, nous autres militaires, nous ne sommes pas habitués à des
  délicatesses. Si la faim peut être apaisée, nous sommes contents,
  disait Ivan.

—Bien sûr, bien sûr, monsieur Ivan, bien sûr. Oh! la vie militaire est
  dure! J’en ai entendu parler. Eh bien, raison de plus pour essayer de
  vous régaler un peu... Oui, oui, croyez-moi!»

Maroussia, assise dans un coin, tâchait d’être comme celui à qui
  elle ne cessait de penser aurait été. A la voir, elle était calme et
  tranquille.

Mais quel flux et reflux d’espoir et d’anxiété! On ne saurait le
  décrire. Le grand ami était-il encore enterré dans son foin? Avait-il
  pu au contraire s’en tirer? Mais alors avait-il pu se cacher en lieu
  sûr? et puis, s’il avait dû quitter la maison, où le retrouverait-elle?
  Quels risques pourrait-il courir? Que dirait son père, si elle se
  trouvait séparée de lui avant de l’avoir conduit au but?...

Le petit Tarass, après avoir passé en revue les nouveaux arrivés,
  s’approcha de la fenêtre et compta les décharges qu’on entendait
  très-distinctement, bien qu’elles fussent très-éloignées.

A la fin des fins, le déjeuner fut apprêté. M. Ivan  se mit à le
  dévorer avec une sorte de colère. Il l’avait aussi par trop attendu.

A la première bouchée, il avait la mine sévère et farouche d’un
  guerrier qui n’a aucun souci de caresser son palais; mais bientôt sa
  figure commença à s’adoucir. Peu à peu elle s’épanouit et finit par
  devenir tout à fait resplendissante. Après quelques petits verres de
  liqueurs de framboises, de fraises, de cerises, de cassis et de kummel,
  ses yeux prirent une expression caressante, et un sourire béat erra sur
  ses lèvres.

Le vieux Knich ne se lassait point de lui présenter de nouveaux plats
  et de nouveaux breuvages. De temps en temps il poussait un petit cri.

«Ah! quelle idée! Je me rappelle que j’ai là dans mon garde-manger
  quelque chose qui vous fera plaisir... Attendez, attendez! Avec votre
  permission, je vais vous l’apporter, monsieur Ivan! Vous m’en direz
  votre avis!»

M. Ivan ne résistait pas. Il ne pouvait que secouer un peu la tête
  comme s’il voulait dire:

«Ça me va! Mais tout me va dans ce moment!

—Eh bien, Tarass, que fais-tu là? demanda le vieux Knich, après avoir
  placé un nouveau flacon devant son hôte. Est-ce le moment de bayer aux
  corneilles? A ta place je serais allé voir s’il est temps de donner du
  foin aux bœufs.
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«Croyez-vous, monsieur Ivan, ajouta le vieux, que  j’ai dans
  Tarass un ouvrier admirable? C’est un petit gars qui n’est pas bête du
  tout, ni paresseux.»

M. Ivan voulait répondre, mais il ne put improviser qu’un sourire qui
  ne disait pas grand’chose. Quant au petit Tarass, il ne se fit pas
  prier. D’un bond il fut près de la porte.

Il était temps, Maroussia n’en pouvait plus. Elle se leva doucement et
  dit au vieux Knich:

«J’irai avec Tarass.

—Va, ma petite, va,» répondit le vieux.

Et quand elle passa près de lui il étendit la main et caressa
  légèrement ses cheveux.

C’était peu de chose que cette caresse, mais elle rendit, comme par
  magie, toute confiance à Maroussia; elle se sentit comme rassurée et
  fortifiée; son anxiété disparut, et son pauvre cœur, jusque-là serré
  comme dans un étau, fut rendu à la liberté.

«Très-cher barine! dit Ivan, faisant un effort désespéré pour
  rassembler ses idées, ce foin de tout à l’heure, vous savez, le foin
  de la voiture que j’ai été chargé d’escorter, il est à nous!... Vous
  me comprenez? Nous l’avons pris, alors c’est notre bien, il est devenu
  notre propriété! C’est clair, n’est-ce pas? Cependant, si tu tiens à le
  garder, tu peux m’en rembourser le prix... Donne de l’argent, beaucoup
  d’argent, et tu l’auras!... Et ce sera bien fait. Ce sera parfait, foi
  d’honnête homme!

—Vous êtes le maître, monsieur Ivan, répondit  le vieux Knich,
  vous êtes absolument le maître. Vous pouvez prendre tout ce que vous
  désirez. Vous êtes le maître!

—C’est bien! c’est très-bien! répondit Ivan. Tout à fait bien.»
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VIII

A LA MÊME PLACE.



En entrant dans la cour, Maroussia vit sa voiture encore remplie de
  foin et à la même place! Tarass travaillait avec un zèle extrême. Il
  grimpait sur la roue, tirait du foin par poignée des bottes qu’il
  pouvait atteindre et le présentait aux bœufs, qui acceptaient cette
  offrande avec beaucoup de dignité.



Maroussia tournait autour de cette voiture comme un oiseau blessé.

Tarass, après avoir donné du foin aux bœufs, commença à babiller et fit
  plusieurs questions à la nouvelle arrivée.

Mais Maroussia, tout absorbée par un cruel souci, ne lui répondit que
  par monosyllabes.

Tout à coup l’idée lui vint que sa présence près de la voiture pouvait
  paraître étrange, et elle s’en éloigna rapidement. Elle se promena
  dans la vaste cour; elle pénétra dans le jardin touffu, elle s’arrêta,
  regarda autour d’elle, contempla les champs qui se déroulaient au loin.

«Que faire? se demanda-t-elle. Que devenir? Comment le sauver? Comment
  le délivrer? Rien n’est changé dans l’aspect de cette voiture;
  serait-il encore...»

Elle retourna dans la cour pour s’assurer que personne ne l’observait.
  «Si je le puis sans imprudence, se disait-elle, j’oserai, sinon
  l’appeler, attirer du moins par un moyen quelconque son attention.»

Tout à coup, en passant à côté d’un amas de grosses pierres entassées
  contre un mur en ruines, elle crut entendre, non, elle entendit bien
  distinctement, comme si elle fût sortie de dessous terre, la voix
  qu’elle connaissait si bien, et qui lui disait:

«Merci, ma petite Maroussia! Sois tranquille, tout va bien!»
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Elle n’en pouvait douter, c’était la voix, la voix  même de celui
  pour qui elle croyait avoir à trembler encore. Frappée par la joie
  comme par une flèche, elle s’affaissa sur l’herbe, incapable de faire
  un pas de plus.

Peu à peu elle se remit et tâcha de voir d’où pouvait bien venir cette
  voix qu’elle avait été si heureuse d’entendre.

L’amoncellement des pierres près duquel elle se trouvait avait l’air
  très-ancien. Les pierres étaient couvertes de mousses et d’herbes
  folles, de plantes grimpantes, et de petites fleurs jaunes qui
  brillaient comme des étoiles sous les rayons du soleil. Évidemment ces
  pierres avaient été jetées là à l’époque lointaine où, sous un bâtiment
  depuis presque entièrement disparu, l’on avait construit cette vieille
  cave, dont son œil chercheur avait remarqué le soupirail, bien qu’il
  fût à peine visible à travers le fouillis de plantes qui l’obstruait.

«Ai-je bien entendu?» se demanda la petite Maroussia.

Son pauvre cœur battait à rompre sa poitrine. Mais la voix, sortant de
  nouveau des décombres, se fit entendre une seconde fois:

«Ma fidèle amie, disait la voix, rassure-toi. Nous avons passé le
  rapide et nous ne nous noierons pas au port, je l’espère!»

Maroussia se tenait immobile; elle écoutait encore, bien que tout fût
  rentré dans le silence.



Ces quelques paroles venant de lui, son grand ami, étaient
  autant de paroles magiques qui lui avaient ôté toutes ses craintes.

Son cœur se remplissait de joie, et ses joues se couvrirent d’un si
  brillant incarnat, ses yeux étincelèrent d’un tel éclat que Tarass,
  qui caracolait dans la cour comme eût pu le faire le fier coursier de
  l’ataman, ou qui s’escrimait, comme le grand ataman lui-même contre
  quelque invisible ennemi, interrompit ses exercices et vint se placer
  face à face avec «la petite fille.»

Frappé au dernier point du changement de tout son être, il la regardait
  de son œil curieux.

«Bien sûr elle est très-contente; grand-père lui aura donné quelque
  chose de très-bon!» pensa-t-il. Mais quoi? Était-ce du pain d’épice ou
  des noisettes grillées?

Et plus il regardait la «petite fille», plus son imagination surexcitée
  s’élevait à des suppositions fantastiques de friandises merveilleuses.
  L’émotion le gagnait de plus en plus. Indécis, attentif, caressant
  quelque espoir chimérique, il restait là, rappelant plus que jamais
  le type d’un aiglon qui agite ses ailes, tend le bec et de ses yeux
  perçants cherche à distinguer le butin.

Maroussia lui dit:

«Veux-tu que nous allions au jardin?

—Je le veux bien, répondit-il avec quelque hésitation,  comme un
  garçon qui n’est pas sûr si, à donner son consentement, il va perdre ou
  gagner. Mais dis-moi ce que t’a donné grand-père?

—A qui a-t-il donné?

—Mais à toi donc!

—Il ne m’a rien donné.

—Eh bien! il t’a promis quelque chose; alors c’est comme si tu le
  tenais. Que t’a-t-il promis?

—Il ne m’a rien promis.»

Tarass la regarda avec méfiance.

«Pourquoi es-tu donc si contente à présent? demanda-t-il.

—Moi?

—Mais oui, toi?

Elle voulait dire: «Non, je ne suis pas contente;» mais elle était
  incapable de mentir, même pour la bonne cause, et ne proféra que ces
  mots:

«Allons au jardin.

—J’y vais, répondit Tarass avec un regard maussade.

—Trouverons-nous beaucoup de fraises? demanda Maroussia.

—J’en trouve quand j’en cherche, moi, répondit Tarass avec un peu de
  hauteur.

—Je tâcherai d’en trouver aussi. Crois-tu que j’en trouve?

—Cela se peut. Ce n’est pas difficile, au reste. Vraie besogne de
  petite fille! S’il s’agissait de prendre  une taupe ou d’attraper
  un hérisson, ce serait une autre paire de manches!»

Et, tout en cheminant du côté du jardin, Tarass se dandinait d’un
  air capable, comme il convient à un fameux preneur de taupes et de
  hérissons.

«Les petites filles n’ont pas de courage, voilà mon avis! ajouta-t-il.
  Les garçons....

—Ah! les garçons sont très-braves! dit Maroussia, voyant que son
  petit compagnon cherchait un mot qui pût exprimer dignement le mérite
  supérieur des garçons.

—C’est ça! répondit Tarass, touché de l’estime que la petite fille
  faisait des garçons; et, à part lui, il pensait: «Elle n’est pas aussi
  bête que je l’ai cru.»

—Ils savent monter à cheval, les garçons! continua-t-il. C’est
  admirable comme ils savent dompter les chevaux les plus sauvages!

—Bien sûr, c’est admirable, répondit Maroussia en souriant.

—Un jour, tu verras si je sais bien monter notre jument! L’autre fois,
  quand je passais au galop près de la chaumière de la vieille Hanna, je
  lui ai fait une fameuse peur; la pauvre femme a cru que c’était une
  flèche tartare! Tu sais, nos vieilles craignent beaucoup les Tartares.

—Pauvres vieilles! dit Maroussia.

—Mais tu ne dois pas t’effrayer, toi; je te défendrai, dit-il avec un
  élan de générosité.



—Merci! dit Maroussia.

—Oh! tu peux être tranquille! Il faut que tu saches que je me moque
  de tous les dangers.... Il viendra un jour,—bientôt peut-être,—où je
  taillerai en pièces tous les ennemis de notre Ukraine! Veux-tu entrer
  par cette petite porte? Viens par ici, les fraises sont de ce côté.
  Sais-tu quel est mon projet? Tu ne sais pas?

—Non, dis-le-moi.

—Eh bien, mon projet est de tomber sur le camp des Tartares ou des
  Turcs, de les assommer et de faire leur chef prisonnier.... Qu’en
  dis-tu?

—Ce serait glorieux, répondit sérieusement Maroussia.

—Glorieux! n’est-ce pas? Il y a bien eu une demoiselle de campagne, en
  France, qui en a chassé tous les ennemis.

—Oh! dit Maroussia, dont les yeux jetèrent des flammes, qu’elle a dû
  être heureuse!

—Elle a été brûlée, repartit Tarass.

—C’est égal, c’est égal, dit Maroussia, c’est la plus heureuse des
  femmes.

—Père te racontera son histoire, si tu veux. C’est une dame française
  qui la lui a dite à la ville. Ici on ne sait pas ces histoires-là. La
  demoiselle s’appelait Jeanne d’Arc.

—Jeanne d’Arc, dit Maroussia, les yeux pleins de larmes, Jeanne d’Arc!
  l’heureuse fille!»



Tarass était lancé. Ce qu’une petite fille de France avait fait, un
  garçon ukrainien ne pouvait manquer de le faire. Il confia à Maroussia
  la foule de projets qui bouillaient dans sa petite cervelle. Et comme
  tous ces «glorieux» projets finissaient à souhait, dans son imagination
  du moins! comme toute chance était de son côté! Tout en se promenant
  dans le jardin et en cherchant des fraises, il développait ses idées à
  propos du dernier combat et regrettait beaucoup que le grand ataman eût
  été trop lent dans ses attaques.

Maroussia l’écoutait en silence, songeant à cette fille dont le nom
  venait de lui être révélé et qui avait affranchi son pays.

«Cette petite Maroussia a décidément de l’esprit, se disait Tarass.
  Comme elle m’écoute! Je suis très-content qu’elle n’ait aucune
  ressemblance avec cette sotte criarde Mimofka, qui veut toujours être
  la première, qui prétend m’apprendre ceci et cela et autre chose....
  Cette Mimofka m’est très-désagréable! Mais Maroussia est une bonne
  fille.... Et tout à l’heure je vais lui cueillir des fraises....»

En attendant, Tarass, appuyé sur une barrière, ne pouvait, en regardant
  Maroussia, s’empêcher de dire:

«Mais comme son visage éblouit! comme elle a l’air content! Elle ne
  le serait pas plus, si elle voyait étalées devant elle toutes les
  friandises de la foire! Je suis certain qu’elle a caché quelque part un
  tas  de pains d’épices! Cependant elle est très-bonne enfant, elle
  partagera avec moi! On n’est jamais content sans raison; elle a bien
  sûr quelque fameux morceau dans un coin! ou bien elle sait qu’elle va
  l’avoir! Elle me dira son secret tout à l’heure, et j’aurai la moitié
  de ce qu’elle aura et peut-être plus.»
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IX

LE RÉVEIL D’IVAN.



Il était presque midi; il n’y avait point d’ombre; si l’on trouvait un
  petit endroit ombragé par un arbre touffu, les chauds rayons de l’astre
  du jour savaient passer à travers les feuilles, sous le vieux cerisier
  de la cour. Une toile d’araignée en or se mouvait à chaque coup de
  brise qui agitait le feuillage.

Depuis quelque temps, un brûlant rayon avait pénétré  à travers
  la petite fenêtre près de laquelle s’était endormi, après son copieux
  repas, le soldat Ivan, et tombait d’aplomb sur sa joue. Sa figure était
  toute rouge sous l’action du soleil. Ivan sentait bien vaguement qu’il
  était en train de cuire; mais il était si heureux, en somme, qu’il
  n’avait pas du tout envie de se réveiller. «Si j’ouvre les yeux, se
  disait-il tout en dormant, si je change de place, c’en est fait de
  toute cette béatitude, je ne me rendormirai plus!» Un sourire plaintif,
  errant sur ses lèvres, aidait à lire dans les incertitudes de sa pensée.

Cependant, tout à coup, il fit un bond, comme si on l’avait touché avec
  un fer chaud. La vérité est que sa joue était en feu. Il y porta la
  main et l’en retira comme s’il s’était brûlé à son contact.

Il s’éloigna de la fenêtre; ses regards appesantis se portèrent sur
  l’intérieur de la chambre; machinalement il rajustait son uniforme, et
  son visage s’efforçait de reprendre l’aspect d’indifférence qui lui
  était habituel.

Où était-il? Peu à peu la mémoire lui revint. Ses yeux méchants
  interrogèrent jusqu’aux murs blancs de la cabane. Elle était vide,
  la cabane! Il était seul; pourquoi? Bah! le vieux Knich s’était
  probablement éloigné pour mieux laisser reposer son hôte.

Mais depuis quand dormait-il? L’inquiétude le prit.
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Maître Ivan se mit à crier; sa voix ne péchait point  par
  la douceur; elle était enrouée et stridente, et avait des éclats
  inattendus de branche qui casse. Ses cris retentirent bientôt dans tous
  les coins de la cour.

«Holà! hé! vieux sourd! tonnerre! arriveras-tu enfin?

Maroussia et le petit Tarass, à ces cris, coururent vers la cabane;
  mais, trouvant inutile d’affronter un si terrible réveil, ils se
  cachèrent derrière des touffes de lilas, et se mirent aux écoutes.

Quand Ivan se taisait, on n’entendait rien, si ce n’est le doux
  frémissement d’une belle journée d’été, alors que toute la nature
  s’épanouit, que chaque petite feuille respire, et que les brins d’herbe
  eux-mêmes semblent frissonner de bonheur.

Lorsque les vociférations du soldat reprenaient, ce n’était plus cela!
  Mille diables n’auraient pas fait plus de bruit.

«Où est-il, ce vieux maudit?»

Ivan sentait qu’il s’était attardé; d’un violent coup de pied, il
  ouvrit la porte, et, le sabre en main, il apparut sur le seuil,
  tournant alternativement la tête à gauche et à droite, comme un homme
  indécis sur la direction qu’il doit donner à ses coups.

«Que le diable m’emporte, si je sais de quel côté je dois tourner!»
  s’écria enfin le soldat furieux.

Il fit rapidement le tour de la cour, fendant l’air de la lame de son
  sabre, piquant ici un mur, là un  arbre, comme un homme qui ne
  serait pas fâché de trouver quelque chose à pourfendre. Il trébucha
  enfin sur le tas de pierres, près de la cave,—cela fit pâlir Maroussia
  dans sa retraite,—mais il se releva en maugréant et finalement se
  retrouva à son point de départ devant la porte de la maison, toujours
  furibond.

Cependant on entendait déjà la voix affable du vieux Knich, entrecoupée
  par sa petite toux sèche; il arrivait à petits pas précipités, comme un
  homme désolé d’avoir fait attendre un personnage d’importance.

«Je viens, maître Ivan, je viens, disait-il avec bonhomie et
  affabilité; je suis tout à vos ordres.»

Ivan entendait très-bien la voix du vieux Knich, mais il ne parvenait
  pas à se rendre compte de quel point elle venait.

«Où diable es-tu? lui criait-il.

—Je suis là, répondait la voix du vieux Knich.

—Là? mais où? hurlait le soldat.

—Mais devant vous, militaire: ne me voyez-vous pas?»

Et le fait est qu’Ivan se trouvait en face du vieux Knich, radieux,
  aimable, très-essoufflé, mais lui souriant comme un ami.

«Êtes-vous bien reposé, maître Ivan? demanda le vieux Knich, cherchant
  un oui dans les yeux irrités du soldat avec une sollicitude presque
  paternelle.



«Les mouches ne vous ont point trop piqué, je l’espère. J’avais tout
  fermé pour qu’elles vous laissassent plus tranquille.

—Que le feu du ciel les rôtisse, tes mouches! je m’en moque pas mal
  de tes mouches! répondit maître Ivan; elles auraient mieux fait de me
  réveiller plus tôt, entends-tu?»

Après avoir trop bu, trop mangé et trop dormi, M. le militaire ne se
  sentait pas très à son aise.

«Je suis de votre avis, maître Ivan, je suis tout à fait de votre
  avis,» répondit le vieux Knich.

Et comme maître Ivan, devenu très-pensif, tirait d’un air irrité ses
  longues moustaches, le vieux crut devoir réfléchir un peu de son côté.
  Il laissa écouler une minute, puis:

«Pourtant, maître Ivan, je vous avoue qu’une fois endormi on n’aime pas
  à être réveillé par des mouches. Je vous l’avoue franchement. Quand on
  pense qu’un honnête homme, qu’un soldat même, un homme intrépide par
  métier, ne peut pas plus qu’un autre se défendre de cette misère....

—Quelle misère? demanda maître Ivan, comme s’il se réveillait de
  nouveau.

—Mais des mouches, maître Ivan. Quand on pense que ces insectes
  insupportables tombent indifféremment sur un général, sur un paysan ou
  sur une tartine de miel.... on se demande à quoi sert la différence des
  professions et des mérites.»



Maître Ivan l’interrompit:

«J’ai mal à la tête, dit-il; au lieu de bavarder, tu ferais mieux de
  m’apporter un verre d’eau-de-vie.

—Oh! avec plaisir, maître Ivan, avec le plus grand plaisir! s’écria
  le vieux Knich. Quel bonheur de pouvoir vous servir, maître Ivan, quel
  bonheur!...»

En regardant son visage radieux, c’était à se demander s’il ne
  s’estimait pas trop heureux de pouvoir, une fois de plus, servir maître
  Ivan.

Il courut, fier comme un roi, au buffet. Maître Ivan le suivit.

Le soldat gardait son air farouche, mais il se mit à relever ses
  moustaches comme quelqu’un qui s’attend à de bonnes choses.

«Mettez-vous là, maître Ivan, mettez-vous là, disait le vieux, je vais
  à l’instant remplir le petit verre.... Prenez place, prenez place....

—Je n’ai pas le temps de m’asseoir, répondit maître Ivan, insensible
  aux prévenances du vieux, donne vite, j’avalerai debout.... Tiens-tu
  l’argent prêt? Je suis pressé, je dois filer....

—Vous êtes pressé, maître Ivan? Quel contretemps! C’est une eau-de-vie
  comme on n’en trouve plus, et, si vous n’étiez pas pressé, vous
  pourriez la déguster comme il faut. Je vous dirai, maître Ivan....

—Tiens-tu l’argent prêt?

—Je le tiens prêt, maître Ivan, à votre service;  cependant, il ne
  laisse pas d’être dur pour nous autres pauvres gens....»

Le vieux poussa un gros soupir et regarda avec mélancolie un sac en
  cuir qu’il tira de sa poche.

«A quoi peut mener ce bavardage?» lui répondit maître Ivan, tout en
  avalant l’énorme verre d’eau-de-vie de Knich comme il eût fait une
  goutte de lait sucré.

Le vieux Knich poussa un autre soupir, mais cette fois, c’était un
  soupir capable de renverser un chêne. Toutefois, il ne raisonna plus,
  et, ayant tiré une poignée de cuivre de la sacoche, il commença à la
  compter pièce à pièce en disposant avec symétrie la monnaie sur la
  table.

«Voyons, es-tu capable de compter jusqu’à trois?» demanda le soldat au
  paysan.

On ne pouvait certainement affirmer que cette question fût faite avec
  amabilité, mais le ton n’avait rien de dur; il avait plutôt l’intention
  d’être plaisant, car maître Ivan s’était, tout en la faisant, versé
  lui-même un autre verre d’eau-de-vie, et ce n’est pas la colère qui
  accompagnait chez lui d’ordinaire une action de ce genre. Trouvant sans
  doute sa plaisanterie agréable:

«Je te demande, dit-il encore d’un air goguenard, si tu sais compter
  jusqu’à trois? Comment comptes-tu, voyons!

—Vous allez voir, maître Ivan, répondit Knich.  Cinq, six....
  C’est la meilleure manière de compter selon moi... sept, huit... Mon
  feu père,—qu’il repose en paix!—comptait toujours ainsi... neuf,
  dix... et il comptait si bien que les plus habiles ne réussissaient
  jamais à le tromper... onze, douze.»

Ivan avait laissé dire; seulement, d’un air distrait, il s’était
  versé une troisième rasade, et pendant qu’il la dégustait, il écouta
  silencieusement les réflexions de Knich sur les mœurs des prêteurs
  d’argent polonais et sur leur aptitude pour les affaires.

Peu à peu les piles de cuivre s’étaient alignées, et sa sacoche était
  vide.

Maître Ivan se versa une quatrième rasade, l’avala d’un trait et, cela
  fait, il apparut à Knich plus farouche que jamais. Son front s’était
  couvert de plis qui n’annonçaient rien de bon; sa figure s’était
  assombrie de nuages menaçants. Il ne sonna mot aux adieux affectueux
  que lui adressait le vieux fermier. Il se souciait bien, vraiment, des
  politesses du pauvre homme! Il compta d’un air sévère la somme qui lui
  était destinée, la mit dans sa poche, sortit d’un pas rapide, détacha
  son cheval, qui mangeait tranquillement de l’avoine, donna à la pauvre
  bête un coup de poing en l’appelant «goulue,» sauta dessus, daigna
  relever un tantinet la visière de sa coiffure, en réponse aux saluts
  multipliés de Knich, la rabattit ensuite d’un air terrible sur ses
  noirs sourcils et, partant au galop, disparut dans la steppe immense;
   les vagues de cette mer verdoyante se refermèrent derrière le
  cheval et le cavalier.

«Bon voyage!» murmura le vieux Knich.
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X

LE VRAI KNICH.



Tandis que les yeux perçants du petit Tarass suivaient maître Ivan
  détalant à travers les hautes herbes, les regards de Maroussia se
  tournèrent vers le vieux fermier.

Le vieux fermier se tenait près de la porte cochère et regardait, à
  ce qu’il paraissait, sans aucune arrière-pensée, son hôte s’éloigner.
  On aurait dit que ça lui  faisait tout simplement plaisir, comme
  au petit Tarass, d’admirer cette course rapide et d’écouter les
  hennissements du noble animal qui emportait le soldat. D’une main le
  vieux fermier caressa son chien, qui s’approchait de lui en remuant la
  queue en guise de félicitation sans doute, et il se couvrit les yeux de
  l’autre pour se garantir des rayons ardents du soleil.

Après avoir regardé ainsi pendant quelques minutes, qui parurent
  très-longues à Maroussia, il se dirigea vers la maisonnette. Il allait
  tout doucement, sans se presser, jetant d’un côté et d’un autre le
  regard d’un propriétaire économe et vigilant qui a souci de réparer le
  désordre accidentel survenu dans sa maison.

«Grand-père! s’écria Tarass qui courut après lui, dis donc, où campe
  l’ennemi? Je crois bien qu’il est à la Vélika-Jarouga, mais...

—Ah! vous êtes là, mes enfants!» dit le vieux fermier d’une voix
  affectueuse.

Il s’arrêta en branlant la tête avec bonhomie:

«Vous êtes-vous bien amusés au jardin? Êtes-vous fatigués? Avez-vous
  faim? Eh bien! venez, venez, on vous servira de bonnes choses, le
  soldat n’a pas tout mangé. Suivez-moi; dépêchez-vous!»

Et il marcha devant eux, un bon sourire sur les lèvres, toussotant
  parfois comme un bon vieux brave homme. Tarass et Maroussia
  trottinaient à sa suite.  En un clin d’œil, la bouteille et le
  verre qui avaient servi au soldat avaient été enlevés par Maroussia.
  Une fenêtre avait été ouverte, l’air pur était entré, et l’odeur
  désagréable et pénétrante de l’eau-de-vie fut remplacée par l’odeur
  appétissante d’un bon pâté chaud. Une jolie jatte de crème fraîche fut
  mise à part pour le dessert.

Tarass, quoique très-soucieux de savoir exactement le lieu où campait
  l’ennemi, ne se laissait pas abattre. Il mangea comme un petit loup!
  Les morceaux disparaissaient dans sa bouche comme par enchantement; on
  eût dit qu’il ne les avalait point, qu’il les lançait derrière lui.

Mais Maroussia mangea peu. Tandis que ses petits doigts effilés
  cassaient le biscuit, ses yeux ne pouvaient se détacher de la figure du
  vieux Cosaque.

«Grand-père! écoute-moi, grand-père! cria Tarass qui n’avait plus faim;
  si ce soldat galope vers les Stary-Kresty, cela veut dire que l’ennemi
  ne campe plus à la Vélika-Jarouga? Pas vrai, grand-père?

—Je le présume, mon enfant, je le présume, répondit l’affable,
  l’indulgent grand-père, en présentant encore aux enfants quelques
  pâtisseries. A propos! tu me rappelles une chose: il faudrait voir ce
  que deviennent les filets à pêcher que nous avons tendus l’autre jour
  à l’endroit que tu m’avais conseillé. Il se peut que nous ayons déjà
  attrapé quelques magnifiques brochets; qu’en penses-tu?



—J’ai tout à fait oublié ces filets! s’écria Tarass, oui, tout à fait!

—Eh, eh, maître sans-souci! dit Knich en souriant.

—Sais-tu quoi, grand-père? Je ne comprends pas du tout comment j’ai pu
  n’y plus penser!»

D’un bond il se trouva au milieu de la chambre et resta là devant le
  vieux grand-père, les yeux tout ronds, la bouche pincée, ayant l’air
  d’un personnage sérieux qui se trouve tout à coup dans une position
  équivoque peu en rapport avec ses habitudes d’ordre et de ponctualité.

«J’y vais, j’y cours!» s’écria-t-il enfin; et s’élançant par la porte,
  on n’entendit plus que sa voix qui appelait son chien à lui, Riabko, le
  fils de Corbeau.

Alors, tout devint silencieux. Maroussia était enfin restée seule avec
  le vieux fermier. Celui-ci la regardait maintenant avec attention; il
  la regardait d’une façon si étrange que son cœur commença à battre
  comme un petit marteau.

Sous ses yeux venait de s’opérer, dans toute la personne de Knich, un
  changement soudain. Le vieux paysan s’était subitement transformé. Au
  lieu d’une figure de bonhomme simple, un peu poltron, un peu vaniteux
  de ses pâtés, de ses liqueurs et de ses autres biens terrestres, elle
  voyait maintenant briller sous ses sourcils des yeux étincelants, dont
  le regard entrait en elle comme la pointe d’un poignard; toutes 
  les rides de son front avaient disparu comme par enchantement. Ses
  traits s’étaient dessinés rigides et sévères. L’homme tout entier avait
  grandi. Ses épaules étaient plus larges, sa stature vraiment imposante.

Pendant quelques instants, Maroussia regarda Knich, comme un petit
  oiseau fasciné. Knich parla. Sa voix ne ressemblait pas plus à la voix
  qui tout à l’heure disait des choses prévenantes au soldat Ivan qu’un
  violon de maître ne ressemble au violon d’un pauvre aveugle mendiant
  son pain de la charité des passants.

Il lui dit:

«Maroussia, ton ami désire te voir. Il n’est pas loin. Veux-tu savoir
  ce qu’il a à te dire?»

Les yeux de Maroussia répondirent pour elle, la joie lui avait ôté la
  voix; mais Knich l’avait comprise et lui avait fait signe de le suivre.

Il sortit, arriva d’un pas ferme dans la cour. Les yeux de Maroussia
  cherchèrent du côté de la vieille cave le tas de pierres couvertes de
  mousses et de plantes sauvages d’où la voix de son ami était arrivée
  jusqu’à elle; mais Knich ne se dirigea point de ce côté.

Après avoir bien regardé de tous côtés, Knich siffla. Le grand chien
  Corbeau, qui se tenait près de la porte cochère, en deux bonds fut près
  de son maître, s’assit sur ses pattes de derrière, et, attachant ses
  yeux intelligents sur le fermier, attendit.



«Il n’y a pas d’étranger dans les environs, Corbeau?» dit Knich au
  fidèle gardien de sa maison.

Corbeau hurla doucement, d’une manière toute particulière, qui disait
  clairement à son maître: «Soyez tranquille!» Et comme preuve que tout
  était, en effet, parfaitement tranquille au dehors et qu’on pouvait,
  par conséquent, prendre ses aises au dedans, Corbeau se mit à faire la
  chasse aux mouches. Évidemment Corbeau ne se serait pas amusé à gober
  des mouches, si quelque danger eût menacé la maison. Knich, rassuré,
  retourna avec Maroussia du côté de la ferme, mais, en entrant dans la
  petite galerie, il dépassa la porte à droite qui donnait dans la salle
  où on avait déjeuné et ouvrit une porte à gauche qui communiquait à un
  garde-manger.

Ce garde-manger était plein de tout ce qui sert pour la nourriture des
  campagnards. On ne passait qu’avec une extrême difficulté entre les
  gros sacs de farine, de gruau, de seigle, de pois secs et de haricots.

Les fenêtres étaient assez grandes, mais la lumière y pénétrait à
  peine. Les provisions de houblon, de saucissons, de prunes sèches,
  de cerises en bocaux, de pommes, de poires, les pyramides d’œufs,
  les bouteilles entassées devant les vitres, l’obstruaient presque
  complétement.

Maroussia s’arrêta indécise sur le seuil de cette pièce, si encombrée
  qu’il semblait impossible de s’y faire un passage.
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«Prends à gauche,» lui dit Knich; et, enlevant alors de ses bras
  robustes un baril rempli d’eau-de-vie, du pied il appuya sur le
  plancher, qui s’ouvrit et découvrit pour Maroussia un petit escalier de
  bois qui semblait conduire dans un souterrain.

«Va doucement, fillette, dit Knich, prends bien garde à tes pieds,
  c’est peut-être un peu glissant.»
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XI

ON SE REVOIT.



Ils commencèrent à descendre par cet escalier étroit qui pliait et
  tremblait sous eux.

Maroussia ne s’était pas rendu compte de la façon dont s’était ouvert
  le plancher. Elle ne comprit qu’il s’était refermé qu’en se trouvant
  dans l’obscurité; plus ils descendaient, plus l’air devenait froid. Le
  soleil n’avait jamais pénétré dans cette cave profonde.



De temps en temps la petite fille sentait qu’une main solide et sûre la
  soutenait aux endroits difficiles.

Enfin ils atteignirent la dernière marche.

Knich la prit alors par la main, et ils se mirent à marcher, en suivant
  un corridor qui resta obscur pendant une centaine de pas. A un détour,
  une large bande de lumière pénétra alors par le haut et éclaira le
  souterrain, qui s’était élargi en rotonde en cet endroit. L’envoyé
  s’y promenait à pas lents. Ses yeux se tournèrent aussitôt vers les
  visiteurs. Averti par le bruit de leurs pas, il les attendait.

«Maroussia, mon gentil conseiller! dit-il en se baissant vers l’enfant,
  que je suis heureux de te revoir! et de pouvoir te dire: Merci!»

Maroussia, toute palpitante, s’était jetée dans les bras de son grand
  ami.

«Ah! lui dit-elle, que tu as dû souffrir dans le foin, au bruit du
  combat, à l’arrivée des soldats, et, sur la route, quand Ivan tournait
  autour de la voiture, et tout à l’heure encore quand il a failli tomber
  la tête la première tout près de cette cave!»

—Je me rappelais l’histoire de la femme du bandit, répondit l’envoyé,
  mais je craignais pour mon guide.»

Le vieux Knich se retourna pour essuyer une larme qui lui tombait des
  yeux.

Cette étreinte de l’homme fort et de la faible enfant  lui avait
  montré que cette frêle petite fille était déjà devenue pour le rude
  guerrier un être à jamais cher et sacré.

«Si Tarass était un peu plus grand, se disait-il, vaudrait-il pour moi
  ce que cette petite Maroussia vaut pour l’envoyé?»

«Allons un peu plus loin, dit Knich; nous y serons plus en sûreté
  encore.»

Ils firent quelques centaines de pas dans le souterrain, qui tantôt
  devenait étroit comme un étui, tantôt s’élargissait considérablement.
  Ils passèrent par des alternatives de lumière et d’obscurité. Partout
  où la lumière pénétrait, on découvrait de petits escaliers aboutissant
  à des issues bien cachées et permettant aux habitants du souterrain de
  se tenir au courant de ce qui se passait dans la cour et dans le jardin.

«Nous ne sommes pas riches en fait de temps, dit Knich à celui qu’il
  appelait Tchetchevik.

—Il s’agit de ne pas être pauvres en expédients, lui répondit celui-ci.

—Alors, choisis,» dit Knich; et il lui montrait une excavation du
  souterrain dont la vue faisait presque penser au magasin d’étoffes,
  d’armes et de vêtements, qu’avait découvert la femme du bandit dans le
  souterrain du château.

Tchetchevik se baissa; du milieu d’un monceau de costumes de toutes
  sortes, de vêtements étranges,  de capuches, d’uniformes usés ou
  troués,—quelques-uns par les balles,—il tira une grande barbe blanche
  et une défroque bizarre qui semblait avoir appartenu à quelque vieux
  musicien ambulant. A côté était un théorbe de forme ancienne et rare
  en bon état. Il ne manquait rien au déguisement: la perruque, les
  moustaches, les sourcils mêmes, étaient en parfait rapport avec la
  barbe.

«Ceci, dit-il gaiement, c’est mon affaire. Cherchons maintenant ce qui
  peut convenir le mieux à Maroussia.

—Maroussia t’accompagnera?» dit Knich, tout en secouant un vieux
  manteau.

A cette question, qui semblait mettre en doute qu’elle dût suivre
  partout l’envoyé jusqu’à ce que le but de son voyage fût rempli,
  le visage si doux d’ordinaire de Maroussia prit une expression où
  l’indignation le disputait à la colère.

«Que dirait mon père, que dirait ma mère et que dirait-il, lui (elle
  montrait Tchetchevik), si je ne faisais que la moitié de mon devoir?

—Mais sais-tu, fillette, où il va? reprit Knich, sais-tu qu’il va où
  l’on peut mourir, et qu’il n’est pas probable qu’on puisse en revenir
  sain et sauf?

—N’est-ce pas pour cela même que je serais lâche de le quitter?
  répondit l’enfant rouge de honte.

—Ah! la brave fille! s’écria Knich; tiens, il faut  que je
  t’embrasse; fasse Dieu que mon Tarass te ressemble!

—Si Tarass avait mon âge, dit Maroussia, il ferait ce que je fais. Ne
  s’occupe-t-il pas, à chaque instant, le petit, d’exterminer à lui seul
  tous les ennemis de l’Ukraine?

—C’est vrai, c’est, ma foi! vrai, dit Knich; il ne pense déjà qu’à ça.»

L’envoyé cherchait, cherchait dans les costumes,—il s’agissait de
  déguiser Maroussia;—rien ne lui convenait, il rejetait tout.

«Ils lui vont si bien, ses jolis habits! quel dommage qu’on ne puisse
  les lui laisser! Ceci est affreux, disait-il, et ceci plus affreux
  encore.»

Il examinait un à un ceux des pauvres vêtements qui auraient pu aller à
  la taille de la petite fille, et il les jetait au rebut.

«Il n’est pas nécessaire non plus qu’elle ait l’air d’une mendiante,»
  se disait-il. Il venait de repousser sur le tas un costume tout
  déguenillé, qui n’avait pu appartenir qu’à quelque malheureuse petite
  fille attendant son pain de la charité des passants. Maroussia le
  releva.

«Il faut que j’aie l’air d’une mendiante, dit-elle. Il faudra peut-être
  que je sois une mendiante. Je choisis ce costume. Ces guenilles sont
  mon affaire.»

Elle courut alors dans un coin sombre, et, se dépouillant vivement de
  sa jolie parure, en un clin  d’œil la riche petite fermière revint
  vêtue comme une pauvresse. Mais quelle mine fière elle avait encore
  sous ses guenilles, et que radieux était son regard et quelle joie dans
  son cœur!

«Ah! fillette, lui dit Knich, tu as l’air d’une petite princesse
  déguisée; il faudrait changer d’yeux aussi. Les yeux de pauvre, où les
  prendre?

—La pauvreté me les donnera, dit-elle. Qui sait si nous n’allons pas
  mourir un peu de faim aussi?»

Pendant ce temps, la transformation de l’envoyé s’était complétée.

«Quel beau vieillard! disait Knich. C’est ton grand-père, Maroussia.

—C’est l’ami de l’Ukraine, dit l’enfant. Partons!»

Elle se voyait déjà à Tchiguirine, mendiant à la porte du palais du
  grand ataman, et veillant pendant que son ami agirait.

Les deux hommes s’étaient retirés dans un coin. Ils se rendaient compte
  de l’état des choses. Knich, interrogé, répondait aux questions brèves
  et laconiques de Tchetchevik.

Ses informations n’étaient pas précisément rassurantes.

«L’opinion est indécise, disait-il; en somme, la division est partout
  et nuit à l’effort commun. On ne s’entend pas sur les moyens, encore
  moins sur les hommes. Les amours-propres sont en jeu. Les femmes valent
  mieux que nous, en vérité. Tu les trouveras  partout prêtes à bien
  faire. «Rendre l’Ukraine aux Ukrainiens, se disputer après, si l’on
  veut, mais non plus tôt,» voilà ce que nous disent nos femmes. Elles
  ont cent fois raison. Nous avons deux atamans: l’ataman grand seigneur
  et l’ataman ami des petits. Ils se jalousent, la méfiance les fait
  rivaux. C’est à croire qu’ils voudraient se dévorer tout vivants. Les
  Moscovites, les Polonais et les Tatares fomentent ces haines qui ne
  servent qu’à eux. Béni sera celui qui pourra mettre la concorde entre
  ces passions déchaînées!

—On dit que notre ataman ne se porte pas bien. Est-ce vrai?

—Il a vieilli. Il est bien changé. Ce n’est qu’à l’écrevisse que le
  chagrin et la souffrance, le feu vu de trop près, donnent de belles
  couleurs.

—Et l’autre?

—De l’autre, vous n’entendrez dire que du mal.

—Est-ce que personne des nôtres n’est près de lui?

—Si fait! Anton est là, mais il ne pense qu’à s’en défaire. Il dit que
  c’est un rude métier que d’avoir l’œil sur un coquin pareil. Dans le
  cas où tu voudrais visiter ce vautour, rappelle-toi que sa femme est
  une vraie bonne âme. C’est parmi les épines qu’a fleuri cette rose.
  C’est une grande dame, mais son cœur bat. Elle a une sœur qui est
  peut-être un ange.... et qui pour sûr sera un jour ou l’autre une 
  sainte, du côté des martyrs, dans le grand calendrier de Dieu.

—Ainsi, dit Tchetchevik,—notre ataman à nous serait découragé?

—Il l’est.

—Quels sont ses conseillers?

—Personne; il reste seul comme un aigle blessé.

—N’importe, dit le vieux rapsode en redressant sa grande taille, il
  faut voir tout cela de près. J’irai à tous, à tous! et, si Dieu me
  vient en aide, je ferai un faisceau de ces armes éparses.»

Maroussia s’approcha de Knich et, fixant sur lui le plus doux de ses
  regards:

«J’ai un grand service à te demander, dit-elle.

—Parle, petite.»

Elle lui prit la main. Elle voulait parler, mais de son cœur débordant
  il ne put d’abord sortir que ceci:

«Tu diras à mon père vénéré.... tu diras à ma mère chérie....»

Les larmes bienfaisantes étaient venues, elles coulaient, coulaient
  silencieusement de ses yeux.

Les deux hommes émus laissaient à son émotion le temps de se calmer.

Enfin, par un effort suprême, elle reprit d’une voix affermie:

«Tu leur diras que, si Maroussia ne doit pas les revoir, c’est qu’elle
  sera morte, et qu’elle sera morte  en pensant à eux,—aux petits
  frères aussi,—à eux et à l’Ukraine,—et à celui dont ils m’ont fait la
  fille pour tout ce temps d’épreuve. Je baise la main de mon père sur la
  tienne, Knich, et je te dis adieu et merci.

—Ah! chère petite, dit le vieux paysan, que Dieu te conduise! mais tu
  ne seras jamais à ta place que dans son paradis.»

Tchetchevik aurait été le père de sa petite compagne, qu’il ne l’aurait
  pas regardée plus tendrement ni plus fièrement.

«Sais-tu, dit-il à Knich, que ce roseau sera mon soutien?»

Knich inclina la tête, et son mouvement voulait dire: «En vérité, tu
  as raison.» A part lui, il pensait: «Mon Tarass à moi est encore trop
  petit.»

Knich mit alors le théorbe dans la main de la petite mendiante.

«Allons, il est temps de partir, dit-il. Je veux vous mettre sur votre
  route et rentrer avant la nuit au logis.»

Il les fit sortir du souterrain par une autre issue, qui les conduisit
  dans une arrière-petite cour où s’entassaient de vieilles roues,
  de vieilles carrioles démantibulées, des outils et des charrues
  hors de service. A les voir bientôt passer sur la route, personne
  n’aurait reconnu en eux ceux qui tout à l’heure encore étaient dans
  le souterrain. Le vieux  musicien n’était plus qu’un pauvre homme
  cassé par l’âge et la misère.

Maroussia, Maroussia au cœur radieux, n’était bien qu’une malheureuse
  petite mendiante, et le vieux Knich, le lent et lourd paysan dont le
  soldat Ivan avait mis à contribution l’inépuisable complaisance.

Ils marchent, marchent longtemps sans parler, comme il arrive à des
  gens qui n’ont plus rien à se dire.

Un détachement russe avait passé auprès d’eux, sans plus les remarquer
  que la poussière de la route.

Ils avaient fait une halte. Le vieux musicien était assis sur l’herbe
  et promenait lentement ses doigts sur les cordes de son théorbe, qu’il
  avait repris à Maroussia. Il chantonnait à mi-voix un hymne au refrain
  monotone, une sorte de prière du soir. Sa petite compagne, endormie
  sans doute par son chant, était couchée à ses pieds. Quant au vieux
  fermier Knich, il écoutait en rêvassant la tête penchée. En vérité,
  cela ne méritait pas le regard de tous ces beaux soldats. La halte de
  ces trois pauvres gens se prolongea jusqu’à ce que le dernier cavalier
  du détachement eût disparu dans le lointain.

Alors chacun d’eux se leva. Les mains une dernière fois s’unirent, une
  dernière fois les yeux s’allumèrent, et d’un élan commun, pour dernier
  adieu, chacun échangea ces quatre mots: «Tout pour la patrie!»
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Une fois séparés, l’un retournait sur ses pas, les deux autres
  marchaient en avant; chacun allait dans sa voie, aucun d’eux ne se
  retourna pour s’adresser un dernier regard.
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XII

PAROLES ET MUSIQUE.



A la brune, le vieux musicien et sa jeune compagne se trouvaient
  déjà en vue du camp russe, dont les tentes établies sur une colline
  s’étageaient sur des pentes fleuries jusqu’au bord.

Les ombres du soir commençaient à s’étendre sur la terre; quelques
  bandes de feu éclairaient encore l’horizon.



Le camp était tranquille. La lassitude du dernier combat avait éteint
  toute animation. Les sentinelles, dorées par les derniers rayons du
  soleil couchant, étaient si immobiles à leur poste qu’on les aurait
  prises pour des statues. Quelques militaires allaient encore et
  venaient, errant lentement sur les flancs de la colline; quelques
  groupes silencieux, plus nombreux qu’on ne l’aurait cru, les uns assis,
  les autres étendus sur le sol, se distinguaient à peine des ondulations
  du terrain.

Quoique la soirée ne fût pas encore avancée, on percevait dans une
  tente la pâle lueur d’une lampe dont la lumière perçait les parois en
  toile. A mesure qu’on approchait, on entendait quelque bruit discret,
  celui d’une arme qu’on déplace, un gémissement, un rire étouffé, un
  lambeau de phrase.

Une sentinelle signala le vieux rapsode et sa compagne. Un petit
  mouvement s’opéra. Au lieu de se laisser intimider par le: «Qui vive!»
  qui l’accueillait, par la vue de tous les guerriers; au lieu de
  rebrousser chemin, comme beaucoup d’autres l’eussent fait à sa place,
  le vieillard marchait droit au camp.

C’était un vieux qui voulait tout voir, sans doute, et de très-près,
  qui certainement aimait les soldats, et qui probablement avait été
  soldat lui-même. Autrement il ne se serait pas avancé avec une telle
  confiance. Cette confiance produisit un bon effet. Quand on affronte
   si gratuitement un danger, c’est qu’on n’a rien à en redouter.
  Après avoir respectueusement salué un groupe d’officiers qui, assis ou
  à demi couchés, devisaient de leurs faits de guerre, il leur demanda
  naïvement s’il ne leur plairait pas qu’il leur fit un peu de musique et
  même qu’il leur chantât quelque chose.

Toute distraction a son prix à certaines heures de la vie. Son offre
  fut acceptée avec bonté.

On jugea aux premiers accords qu’il savait son métier et on l’écouta
  avec plaisir. La musique a le don d’arracher la pensée aux soucis du
  jour et de l’emporter loin des réalités.

Bientôt les conversations cessèrent, les regards perdus dans le vide
  attestaient que chacun, remontant le courant du passé, évoquait quelque
  cher souvenir: le père ou la mère, l’enfant ou la femme dont la
  guerre l’avait séparé. Quelques soldats, la tête entourée de bandages
  ensanglantés, se soulevaient sur leurs coudes pour mieux entendre. Le
  musicien chantait la famille, l’enfance et la jeunesse. Tout cela était
  si loin! On savait gré à sa chanson de faire apparaître au milieu de
  ces abris d’un jour la maison où l’on était né, la pierre solide du
  foyer, de rappeler à chacun que la guerre n’est pas toute la vie.

Les morts de la veille n’étaient déjà plus là pour dire: «Si! la
  guerre prend toute la vie;» et les  mourants, ces morts de demain,
  n’auraient pas eu la force de protester!

Plus d’un œil farouche se mouilla. Le succès du vieillard était grand,
  si grand que, quand il eut cessé de chanter, bien des mains avaient
  déjà tiré de leur poche quelque menue monnaie pour la lui offrir.

«Approche donc, petite sorcière!» cria un gros officier.

Et montrant à Maroussia un kopeck:

«C’est pour ton père, viens donc à la recette.»

La petite ne bougeait pas; elle était tout entière dans le rêve évoqué
  par le chant de son ami; que c’était bon ce qu’il avait chanté et, qui
  l’eût cru? comme il chantait bien!

«Viendras-tu, petite sauvage? lui criait, un autre. Arriveras-tu,
  petite cane?»

Quelques-uns commençaient à se fâcher.

«Il faut remercier ces braves messieurs, ma fille, dit le vieux; va et
  tends-leur la main.»

Maroussia tressaillit; mais il avait ordonné, elle obéit. Comme sa
  petite main tremblait en recevant ces offrandes! Cet argent de l’ennemi
  lui brûlait les doigts.

«Cette petite n’est pas laide, dit l’un.

—Elle a une paire d’yeux que l’on prendrait pour une paire d’étoiles,
  disait l’autre.

—Quand tu seras grande, ma mignonne, je viendrai pour t’épouser.



—C’est convenu, n’est-ce pas?» disait un troisième.

Mais le théorbe du vieux se fit entendre de nouveau et avec un accent
  nouveau. On oublia la petite et on se remit à écouter.

Voici ce que cette fois disait en résumé la chanson du vieux chanteur:
  «Oiseau libre des steppes, ne fais point de nid près du fleuve de
  Desna, car ce fleuve grossit tous les jours et ses eaux implacables
  vont engloutir tes petits!» En écoutant le récit de la mort de ces
  pauvres oiseaux et les plaintes déchirantes du père et de la mère,
  impuissants à les défendre de l’invasion des eaux, quelques graves
  visages de bronze se mirent à sangloter.

La veille, ils avaient tout saccagé, tout massacré sans sourciller. Ils
  avaient été l’invasion et ne s’en doutaient pas.

Un jeune officier, joli comme une peinture, content de sa personne,
  alerte, aux manières décidées, était dès le premier morceau sorti de sa
  tente.

Peu à peu sa figure s’était adoucie, son petit air avait disparu; il
  avait laissé éteindre sa pipe et était devenu tout pensif. La chanson
  du vieillard lui avait rappelé qu’il avait pourtant été créé à l’image
  de Dieu avant de s’être fait à l’image de son général. Il allait
  l’oublier.

Après ce second chant, on en demanda un autre; le vieux musicien se fit
  un peu prier.



«J’ai peur, dit-il, qu’il ne vous convienne pas d’entendre celui auquel
  je pense. Il est triste et sévère.

—Va tout de même, lui dit un grand et maigre officier à la figure rude
  et austère. Notre métier nous sèche assez les yeux; n’aie pas peur de
  nous les mouiller. Il est d’une sage hygiène de varier ses émotions, et
  tu es arrivé à point.

—Vous le voulez? dit le vieillard. Eh bien, écoutez:

«Il y a longtemps, bien longtemps, quelques braves gens avaient une
  patrie; ah! une petite patrie, mais pour eux c’était le monde entier.
  Ils la chérissaient. Leurs ancêtres l’avaient fécondée, leurs mères
  l’avaient parée, leurs sœurs en avaient fait un paradis embaumé. Ils
  vivaient tranquilles sans s’occuper de leurs puissants voisins. Un jour
  ces voisins se dirent: Ce pays-là est heureux, il est riche, il est
  charmant, cela ferait une jolie bague à notre doigt. Et le petit pays
  prospère fut soudain envahi. Les coursiers du peuple fort foulèrent aux
  pieds les enfants du peuple faible. Les sabres des jeunes officiers
  imberbes abattirent les têtes blanchies par l’âge des vieillards et des
  femmes même restées à la garde de leurs foyers. Les garçons robustes et
  intrépides, succombant sous le nombre, périrent dans les combats. Les
  jeunes filles courageuses et aimantes devaient attendre en vain leurs
  frères, leurs fiancés. Des maisons, des villages, des villes entières
  disparurent.
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«Quel crime expiait donc ce petit peuple? Aucun! Il était bon à prendre.

«Qui sait cependant si un jour ce peuple fort, attaqué par un peuple
  plus fort encore, n’aura pas à subir la peine du talion?

«Et si cela arrive, au nom de quelle justice les vainqueurs
  d’aujourd’hui, devenus les vaincus de demain, essayeraient-ils de faire
  monter leurs plaintes jusqu’au Très-Haut?»

En écoutant le simple rapport des faits, dont quelques-uns ne
  cherchaient pas l’application, d’autres la faisaient. Pour ceux-ci,
  cela était clair.

Des conversations animées s’engagèrent.

«Diable! diable! se dit l’officier qui tout à l’heure se plaignait
  d’avoir eu trop longtemps les yeux secs. Cette vieille chanson des
  temps passés va bien droit à notre adresse. Le vieux chanteur s’en
  serait-il douté? Il faut croire que le monde n’a guère changé depuis
  des centaines d’années qu’on la chante.

—Attrape! dit le petit jeune homme. Ce chanteur n’a pas tort, après
  tout, mais à quoi servira sa leçon? L’ordre est donné, il faut marcher.

—De quoi se plaignent-ils? dit un autre: «L’Ukraine aux Ukrainiens,»
  que veut dire ce cri? On ne veut pas la manger, leur Ukraine. Ces
  atomes sont fous. Est-il donc si désolant, alors qu’on n’était rien
  qu’une fourmilière inconnue, de faire enfin partie d’un grand empire?



—Cependant, dit le jeune officier blond, mettons-nous à leur place.
  Ce qu’ils font, ne le ferions-nous pas? Il est toujours désagréable
  d’être pris de force, que diable? Vous me direz que dans cent ans ils
  n’y penseront plus;—pour ceux qui vivront dans cent ans vous parlez
  bien;—mais pour ceux dont les chaumières sont en feu, parce qu’ils ont
  voulu les défendre, la question n’est pourtant pas la même.

—Un si petit peuple, une parcelle de peuple n’a pas le droit de vivre
  à sa guise. Il faut de grands empires pour accomplir de grandes choses.

—C’est possible. Mais vivre à sa guise dans un bon petit chez soi
  qu’on adore est une bonne affaire, sans contredit.

—L’amour de la patrie, bon pour les grandes nations, ne saurait être
  mauvais pour les petites, dit un jeune capitaine.

—Tu as d’autant plus raison, lui répondit philosophiquement le vieil
  officier, que ce qui est trop grand à la fin se disloque. J’ai parfois
  peur de toutes nos grandeurs.»

On voit que chacun parlait sans contrainte. Cela n’étonnera que ceux
  qui n’ont pas vécu dans les camps. La discipline n’y règne que sur les
  corps. Les langues y sont souvent moins qu’ailleurs asservies. L’âme
  libre se donne partout ses revanches.

On revint peu à peu sur la bataille de la veille et du matin.



«Ces paysans se battent comme des héros, disait celui-ci.

—Comme des diables d’enfer, répondait un robuste gaillard qui avait
  le bras en écharpe. S’ils avaient des chefs et de l’instruction, il ne
  serait pas déjà si facile d’en venir à bout.

—Mourir d’un coup de fourche n’est pas gai pour un soldat, dit un
  autre. Qui aurait dit à notre pauvre colonel qu’il finirait ainsi:
  «Quoi! pas même d’un coup de pique?» s’est-il écrié en tombant. Peste
  soit de cette guerre! Quelles vilaines blessures; les chirurgiens n’y
  comprennent rien. Ils sont tous déroutés; et que de blessés, et que de
  morts! Ce sont des loups, de vrais loups enragés. On les croit finis;
  pas du tout, ils se relèvent pour vous mordre. Encore deux victoires
  comme celle-là, et, si des renforts n’arrivent pas; nous ne pourrons
  pas tenir la campagne.

—Si nos soldats se battaient comme ces gens-là! dit un vieil officier.

—Ils se battraient comme cela, dit un soldat blessé, s’ils défendaient
  leurs femmes et leurs enfants, et le toit de leurs pères.»

Comme il était pâle, le pauvre soldat, et quel effort il avait fait
  en se relevant à demi pour faire entendre une telle vérité à son
  supérieur! L’officier lui répondit. Mais le soldat s’en tint là. Il
  était retombé: il était mort.



Le vieux musicien n’avait rien perdu de tout ce discours. Jugea-t-il
  qu’il en avait assez entendu ou assez fait entendre?

Tout à coup il entonna un air si enjoué, si entraînant, si gai, qu’il
  eût donné envie de danser même à des ermites.

C’était l’histoire d’une jeune et solide fille qui vendait son jupon
  pour acheter une pipe à son fiancé et qui la lui portait tout allumée
  à travers une grêle de balles sur le champ de bataille. Tout de suite
  l’humeur générale avait changé. Les plus vieux battaient la mesure; les
  jeunes faisaient chorus au chanteur: «Quel fameux chanteur! disait-on,
  et quels sons il tire de son théorbe! La bonne soirée, et qui pouvait
  s’y attendre!»

Le vieux chanta encore quelques chansonnettes du même genre, à la
  grande joie des soldats, qui de tous les coins du camp avaient fini
  par accourir; puis il se leva et fit ses adieux à ses nombreux amis.
  Quelques-uns lui firent la conduite.

«Reste donc, vieil entêté, reste jusqu’à demain. Les nuits sont
  froides, et les routes ne sont pas sûres. Dis-lui donc, petite, de
  rester jusqu’au matin. Bon gîte et bon souper valent bien qu’on
  attende. Il n’est pas si pressé, que diable! La recette a été bonne. Le
  petit officier blond t’a mis dans la main une pièce d’or. Je l’ai vue;
  avec cela ton grand-père pourra t’acheter une belle robe.»



Le vieillard tint bon.

«On n’est pas chanteur ambulant pour ne pas ambuler,» dit-il en riant.

Et il disparut avec la petite fille dans les ténèbres du soir.

«Sais-tu? lui dit Maroussia, j’ai entendu dire à trois officiers que
  le dernier combat avait été si rude, qu’ils ne seraient pas de quinze
  jours en état d’attaquer Tchiguirine.»
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XIII

ON APPROCHE.



Maroussia et son ami marchèrent une bonne partie de la nuit sans se
  parler. De loin en loin, Tchetchevik s’arrêtait et offrait à l’enfant
  de la porter.

«Je ne suis pas lasse,» répondait-elle.

Les heures s’envolaient pour Maroussia comme des oiseaux rapides.
  Son cœur était rempli d’enthousiasme. Son grand ami, bien sûr, était
  satisfait. La  soirée de musique qu’il avait osé donner au camp
  lui avait appris bien des choses. En même temps que ses oreilles
  entendaient, ses yeux avaient regardé et jugé. Les victorieux ne
  chantaient pas victoire, les vaincus n’avaient donc pas à regretter
  leurs efforts. Oh! si on pouvait les régulariser par la concorde, si on
  pouvait donner de l’unité aux efforts! Si on le pouvait, bien que la
  lutte fût inégale, on pourrait ne pas désespérer. Tout dépendait de ce
  que Tchetchevik allait trouver à Tchiguirine, mais il fallait y arriver.

Quelle heure était-il? Le ciel sans étoiles ne donnait que des
  indications incertaines.

Voilà cependant qu’après des heures et encore des heures de marche
  brillèrent au fond des ténèbres, aux yeux des voyageurs, comme de
  petits points rouges. C’étaient les lumières de la ville. Bientôt se
  dessinèrent les murs et les grands bâtiments.

Il y avait quelque chose de lugubre dans l’aspect de cette sombre cité
  parsemée, de loin en loin seulement, de quelques lueurs tremblantes.
  Aucun bruit n’en venait, rien n’y attestait la vie. Ce n’était pas le
  silence réparateur du sommeil, mais celui de quelque inquiète attente.
  Le sentiment d’un danger prochain, terrible, semblait peser sur ces
  maisons serrées les unes contre les autres.

L’obscurité dans laquelle Tchiguirine se cachait semblait volontaire.
  Une vraie lumière y eût ressemblé  à un signal dont aurait pu
  profiter l’ennemi. Les hauts clochers, les parapets, les forts, les
  remparts blancs par endroits, venaient sûrement d’être remis en état.
  C’était un bon symptôme! Les rossignols chantaient déjà comme à
  l’ordinaire dans les petits jardins dont beaucoup de maisons étaient
  pourvues. Rien ne leur disait donc, à eux, ce qui menaçait leur patrie!

Tchetchevik et Maroussia s’approchèrent de la porte de la ville.
  Comment cela se faisait-il? Elle ne paraissait pas gardée. La petite
  porte seule, il est vrai, était entre-bâillée, mais derrière, personne,
  pas même un portier.

Ils poussèrent la porte, qui roula sans bruit sur ses gonds. Personne
  ne les arrêta, personne ne les questionna. Était-ce un piége? Ils
  entrèrent sans aucune difficulté. Cependant, il leur sembla que les
  yeux de quelques rares passants, mis en mouvement sur leur chemin d’une
  façon inattendue, les suivaient avec persistance.

«Écoute-moi, mon frère, dit Tchetchevik à un jeune Cosaque qu’il
  aperçut accoudé sur la palissade d’un jardin, écoute-moi; sois un brave
  garçon et montre-moi le chemin qui conduit chez notre ataman.»

Le jeune Cosaque releva un peu sa coiffure, en signe de salut, et,
  montrant le bout de la rue, dont quelques fenêtres étaient à demi
  éclairées, lui dit:



«Au bout de cette rue, vous tournerez à gauche, et vous serez devant la
  maison du grand ataman.

—Merci! mon frère.»

Ils prirent la rue indiquée, tournèrent à gauche et se trouvèrent en
  effet en face de l’habitation de l’ataman.

La maison du grand ataman n’était pas plus spacieuse que les autres;
  rien ne la distinguait, pas même une sentinelle; on ne pouvait la
  reconnaître que parce qu’elle était un peu éclairée. Deux jeunes
  filles, en passant devant ces fenêtres, s’arrêtèrent un instant, et,
  regardant à travers les vitres, une des deux curieuses dit à l’autre:

«Il paraît que notre ataman veille.»

Derrière les vitres d’une des petites fenêtres qui étaient éclairées,
  on devinait plutôt qu’on ne la distinguait une tête de Cosaque à
  longues moustaches, tête qui semblait être taillée dans le marbre noir.

«C’est un homme de garde!» se dit Tchetchevik.

L’homme de garde, si c’en était un, restait immobile, comme absorbé
  dans de profondes réflexions.

En écoutant bien, on entendait au rez-de-chaussée, dans l’intérieur,
  des pas d’homme; les pas étaient tantôt rapides, tantôt lents.

«Ces pas-là sont très-expressifs!» se dit encore Tchetchevik.

Il frappa à la porte une, deux, trois fois, lentement.



Au troisième coup, le Cosaque qui se tenait immobile près de la fenêtre
  se leva et vint ouvrir.

Les pas qu’on entendait s’arrêtèrent.

«Les amis lointains envoient leurs amitiés au grand ataman,» dit à
  mi-voix Tchetchevik en entrant.

L’appartement n’était rien moins que splendide. La première pièce était
  basse sans aucun ornement. La porte conduisant dans la pièce voisine
  était soigneusement fermée.

«Eh bien, je suis sûr que le grand ataman sera on ne peut plus
  reconnaissant de ce bon souvenir,» répondit le Cosaque aux moustaches
  avec une indifférence polie.

Sa figure n’exprima ni étonnement ni inquiétude. On pouvait croire
  que le grand ataman recevait chaque jour des visites semblables:—des
  musiciens ambulants apportant des nouvelles des amis lointains.

«Puis-je me présenter devant le grand ataman lui-même, frère?» demande
  Tchetchevik.

Mais, dans ce moment, la porte conduisant dans la chambre voisine,
  poussée par une main impatiente, s’ouvrit toute grande, et le grand
  ataman lui-même parut sur le seuil.

Il ne disait rien, mais toute sa figure parlait et disait:

«D’où viens-tu? De la part de qui? Quelles nouvelles apportes-tu?»



La lumière l’éclairait faiblement, et on ne pouvait distinguer ses
  traits. Mais les yeux, les yeux perçants et chercheurs, flamboyaient
  comme des charbons ardents.

«Je me prosterne devant le grand ataman,» dit Tchetchevik en faisant un
  profond salut.

Maroussia, qui se tenait toujours près de son grand ami, salua aussi.

«Vous êtes les bienvenus, répondit le grand ataman. Quelle chanson nous
  chanteras-tu, brave chanteur?»

Le son même de la voix vous révélait un homme habitué à commander, un
  homme ne sachant pas se gêner quand il s’agissait de dire son opinion
  ou de la défendre.

«Quelle chanson, notre grand ataman? J’en ai plus d’une à te faire
  entendre, et de ma façon, si tu daignes les écouter.»

Le grand ataman ne répondit rien. Mais quelles paroles, si fortes
  qu’elles soient, pouvaient mieux exprimer la douleur que ce silence de
  quelques instants!

«D’où viens-tu? dit-il enfin.

—Du Zaporogié, répondit Tchetchevik. Les braves du Zaporogié
  présentent leurs compliments au grand ataman.

—Dans le temps où nous sommes, nul n’a à faire, nul n’a à recevoir de
  compliments, répondit l’ataman. Entre dans ma chambre.»
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Tchetchevik suivit le grand ataman, tenant toujours Maroussia par la
  main, et entra dans la pièce voisine.

Cette pièce était aussi simple que la première: les murs blanchis à
  la chaux, les escabeaux en bois de tilleul qu’on trouve dans toute
  habitation paysanne.

Mais il y avait beaucoup d’armes très-riches; pistolets et poignards
  étincelaient sur les murs.

Des papiers, des notes encombraient la table; sur ces papiers on voyait
  la boulava, le bâton de commandement de l’ataman.

Une paroi du mur était garnie de gros crochets en bois sur lesquels
  pendaient les habits de gala, tout brodés d’or, d’argent et de
  pierreries. Ces broderies d’or, ces pierres précieuses étincelaient
  dans la chambre et lui prêtaient un aspect tout à fait étrange.

Dans un coin, il y avait un lit qui semblait n’avoir jamais donné de
  repos à celui qui s’en servait. Un coussin repoussé loin de l’oreiller
  disait clairement combien était enfiévrée la tête qui, pour quelques
  instants, y cherchait le sommeil.

«Je te prie de t’asseoir,» dit le grand ataman.

Il s’assit aussi, et ses yeux ardents se posèrent alternativement sur
  la figure de Tchetchevik et sur celle de Maroussia.

«Pourquoi cette enfant? dit-il.

—Sourde et muette, n’y prends pas garde. Sa tête  n’est qu’un
  petit bouton de rose que la fatigue fait pencher sur sa tige; elle a
  besoin de sommeil.»

Le grand ataman se leva, et, décrochant un magnifique manteau, il le
  jeta à Tchetchevik; un splendide tapis de Perse recouvrait un banc. Il
  le montra à son hôte. Tchetchevik, en un clin d’œil, prépara un lit;
  après quoi, soulevant le corps brisé de la petite fille dans ses bras,
  il la coucha et l’enveloppa depuis les pieds jusqu’aux yeux avec une
  tendresse de mère.

«Sourde et muette!» lui avait-il dit tout bas en l’embrassant sur le
  front.

Le lit était placé à l’angle de la pièce. Encapuchonnée dans les plis
  soyeux du riche manteau, les yeux de l’enfant s’attachaient malgré elle
  sur son ami et sur le grand ataman, assis devant une table, en face
  l’un de l’autre, une lampe placée entre eux éclairant leurs figures.
  Quel homme que son grand ami! Quelle noblesse! Quelle force! Son petit
  cœur frémissait de bonheur en le contemplant.

Mais l’autre, le grand ataman! son cœur se serrait quand elle regardait
  ces yeux profondément enfoncés, étincelant d’un feu sombre, ces
  sourcils épais, ces rides prématurées qui creusaient son front imposant
  et fier. Ce jeune vieillard semblait être miné par un feu intérieur qui
  le brûlait sans cesse, jour et nuit.

Ils causaient doucement à voix basse.

Maroussia écouta longtemps le murmure de cette conversation, comme on
  écoute le bruit lointain des  vagues. Enfin, la fatigue triompha de
  la petite fille; ses yeux se fermèrent comme des pétales de fleur. Elle
  s’endormit; elle devint au vrai sourde et muette.
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XIV

LE BUT.—ET APRÈS.



Maroussia reposait comme on repose sur le bord escarpé d’un rocher à
  pic dont le pied plongerait dans la mer; on dort, mais en même temps on
  sent qu’on est tout près d’un abîme, on entend son menaçant murmure. On
  rêve de bien des choses, mais on a vaguement la conscience que, dans ce
  vaste  océan, on pourrait disparaître comme une goutte d’eau.

Un instant un sourire passa sur ses lèvres; elle revoyait en rêve la
  maison de ses parents, le clos des cerisiers si embaumé, ses petits
  frères, tous les visages amis; mais bientôt tout disparaissait comme
  dans un brouillard. Sa vie passée, si calme et si riante, reculait à
  l’arrière-plan. Sur le premier, se dressaient en traits de feu des
  images nouvelles, terribles ou grotesques, des figures qu’elle ne
  connaissait que depuis peu, mais auxquelles appartenait tout son avenir.

Tout à coup elle se réveilla, se souleva un peu sur son lit improvisé
  et regarda de tous ses yeux.

Ils ne dormaient pas, eux!

Tchetchevik était toujours assis, accoudé près de la table, et ses
  regards étaient de vrais astres qui brillaient d’une lumière calme,
  égale, resplendissante.

Le grand ataman était debout au milieu de la chambre. On voyait
  qu’il s’était élancé de sa place dans un mouvement de douloureuse
  indignation, mais qu’une fois cet effort fait, la violence d’un coup
  porté trop juste l’avait comme pétrifié.

Enfin il parla:

«Voilà ce que vous voulez, vous autres! Mais le remède sera pire que le
  mal. Je sais bien que je me suis jeté à l’eau sans m’être inquiété de
  l’endroit où  était le gué; mais pas plus que moi, avec l’autre,
  vous n’atteindrez le rivage. Notre pays sans frontière, sans forces,
  sans union, sans conseils, n’est plus qu’une maison ouverte à tous les
  vents, et nos voisins sont bien bêtes de nous faire la guerre; ils
  pourraient attendre tout de nos seules discordes.
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—Nos discordes? Quelle en est la cause principale, sinon ce
  commandement à deux têtes? répondit froidement Tchetchevik. Il faut
  dans l’effort rétablir l’unité. Il n’est d’espoir, de salut que là.»

Le grand ataman se sentit comme brûlé par un fer chaud. Il fit quelques
  tours dans la chambre, pareil à un lion blessé. Puis, ayant ouvert la
  fenêtre, son regard plongea dans les ténèbres de la nuit.

Le silence était tel et telle l’émotion de l’ataman, que Maroussia,
  bien qu’elle fût à l’autre extrémité de la pièce, crut entendre les
  battements de ce cœur déchiré.

Rafraîchi par l’air de la nuit, calmé par son silence même, il revint
  se placer devant la petite table, en face de Tchetchevik.

«Au moins, dit-il, il sera bien entendu que c’est parce que je suis
  le meilleur que vous comptez sur moi pour céder au pire. On saura que
  c’est parce qu’aucune abnégation n’est à attendre de celui qui a déjà
  appris la moitié de son rôle de Judas que vous me demandez, à moi, un
  tel acte de dévouement.

—C’est, dit Tchetchevik, pour lui rendre impossible  de jouer
  son rôle de Judas tout entier, pour lui enlever toute raison, tout
  motif, tout prétexte de le mener jusqu’au bout; c’est parce que nous
  savons que vous êtes le plus noble des fils de l’Ukraine, que nous vous
  demandons de vous effacer pour un temps devant cet indigne que votre
  gloire offusque et que l’envie seule jette dans les bras des Russes.

—Nul ne m’accusera de trahison au moins, nul de lâcheté, quand j’aurai
  accordé ce que tu me demandes?

—Nul n’ignorera l’héroïsme de ton sacrifice; au contraire. Nos amis
  qui m’envoient ne savent-ils pas ce qu’il doit t’en coûter de t’y
  résoudre?

—Et, si, malgré tout, le misérable nous vendait?...

—Il mourrait avant d’avoir accompli son forfait, dit tranquillement
  Tchetchevik. Il est, Dieu merci! le seul traître possible de sa
  maison. Quelqu’un veille tout près de lui, qui ne le laisserait pas se
  déshonorer tout à fait.»

Il y avait sur la table plume, encre, papier; l’ataman prit la plume.
  Tchetchevik tourna ses regards du côté de Maroussia, et lut son anxiété
  dans ses yeux. Sa petite amie ne se sentait pas à son aise. C’était si
  difficile à faire ce qu’exigeait du grand ataman son ami, qu’à la fin
  il pouvait bien se fâcher. Et alors, entre deux hommes de cette trempe,
  que pouvait-il se passer?

Un sourire de Tchetchevik fit comprendre à la petite  sourde et
  muette qu’elle pouvait être tranquille.

L’ataman écrivait, pesant chaque mot sans doute, et il avait bien
  raison. De telles lettres, «une abdication,» ne s’écrivent pas entre
  deux bouffées de tabac.

Quand la lettre fut finie, il la tendit à Tchetchevik.

«Tiens, lui dit-il, es-tu content?»

Tchetchevik, après avoir lu, lui répondit:

«Content? Non, certes, car je donnerais ma vie pour que tu fusses à la
  place de celui qu’on va sembler te préférer. Mais je suis fier pour
  l’Ukraine de ce renoncement du plus brave de ses fils. Si nous devons
  succomber dans cette lutte, notre histoire comptera un héros de plus.
  Ceux qui mourront pour elle n’auront rien à se reprocher. Toi, tu
  auras fait plus qu’aucun d’eux, tu seras descendu du pouvoir pour la
  sauver,—sans même être sûr d’y réussir. Tu seras mort deux fois, et
  glorieusement. Que ton âme se rassure! Tu nous mets dans la main la
  seule carte qui puisse rétablir la partie.»

Tchetchevik avait plié la lettre et l’avait cachée dans le manche d’un
  poignard qu’il portait sous sa robe.

«Quand la remettras-tu à sa destination? lui dit l’ataman. Quand
  saura-t-il que, pour l’Ukraine, je suis prêt à tout, même à combattre
  sous ses ordres; des ordres qu’à lui tout seul il n’est pas capable de
  donner?



—Ne sais-tu pas, dit Tchetchevik, qui les inspirera, ces ordres, et
  qui inspirera celui qui les lui conseillera? Eh bien, c’est là que
  tout d’abord ta lettre sera lue. Je la remettrai moi-même aussitôt que
  j’aurai fini ma tournée. Je ne perdrai pas une heure, mon ataman, tu
  peux y compter. Et si tout ne va pas bien, si je sentais que ta lettre
  peut être inutile, sois tranquille, je l’anéantirais. Elle n’aurait pas
  été écrite.»

Il s’était levé.

Tout émue de la fin de cette scène, Maroussia s’élança près de son
  grand ami.

«Baise la main qui vient d’écrire cette lettre, lui dit Tchetchevik.

—Ah! je le désirais, dit Maroussia. Je suis muette quand il le veut,
  dit-elle, s’adressant à l’ataman, sourde quand il m’en prie, j’oublie
  tout quand il me fait un signe, et j’aime et j’honore tout ce qu’il
  honore et tout ce qu’il aime.»

Et prenant la main du grand ataman avant qu’il eût pu la retirer,
  Maroussia y avait déposé un respectueux baiser.

«Ah! dit le grand ataman à Tchetchevik, tu es aimé, toi!

—Tu es aimé aussi, lui dit Maroussia; tu es aimé par mon grand ami et
  par nous, parce que tu aimes l’Ukraine.»

L’ataman les reconduisit jusqu’au seuil de la  porte, et là ils se
  quittèrent; leur dernier mot avait été: «Tout pour l’Ukraine!»

Ils avaient laissé le grand ataman pensif, debout sur le seuil de sa
  maison. Ils se dirigeaient vers la porte de la ville.

Les rues étaient désertes; les petits vergers étaient remplis de
  cerisiers tout blancs de fleurs; au loin on entendait le frais et
  paisible murmure d’une rivière.

Après avoir fait une centaine de pas, Maroussia se retourna pour jeter
  un regard sur la maison du grand ataman.

Sa grande ombre était toujours là, sur le seuil; l’ataman pensif les
  suivait des yeux.

A la lueur incertaine des étoiles, sa figure était à peine visible;
  mais ce qu’on apercevait de son être exprimait encore si bien la
  souffrance, que Maroussia sentit son cœur battre pour lui.

«Celui-là saura défendre Tchiguirine? demanda-t-elle à son grand ami.

—Oui, si on l’attaque; mais nos ennemis ont plus facile à faire que de
  prendre par la force nos villes.

—Mais enfin, si on l’attaque?

—Il s’y ferait tuer plutôt que de la rendre.

—J’en étais sûre,» dit la petite enthousiaste en battant des mains.

Ils ne prenaient pas par les rues qu’en venant ils avaient traversées.
  Tchetchevik avait son idée de bien  voir par ses yeux l’aspect que
  présentaient les autres quartiers de la ville.

Elle eût semblé morte à un indifférent; mais, de cent pas en cent pas,
  on rencontrait quelques hommes robustes, que le hasard seul ne pouvait
  pas avoir placés ainsi aux endroits d’où précisément on pouvait tout
  surveiller. Ces gens les laissaient passer d’un air insouciant, puis
  bientôt les dépistaient, et, revenant comme en flânant sur leurs pas,
  avaient, en fin de compte, pu se bien assurer qu’ils allaient droit
  leur chemin. L’un d’entre eux, voyant la grande taille du musicien,
  était venu distraitement le regarder de si près sous le nez, que
  Maroussia en avait tressailli.

«Il est hardi, ou peut-être étourdi, celui-là,» dit-elle à voix basse
  à son grand ami; il a l’air de ne pas plus connaître le danger qu’une
  mouche.

—C’est un curieux, lui dit Tchetchevik; ses intentions ne sont pas
  mauvaises. C’est une bonne race que ces gens de Tchiguirine; ils
  iraient au feu comme à une promenade.»

Quand nos voyageurs arrivèrent à la porte de la ville, un géant de
  Cosaque, qui semblait sortir de terre, se présenta devant eux. Il avait
  des moustaches de deux lieues, et il leur barra le passage comme un
  clocher en pierre.

«Quel est votre chemin, mon vénérable? demanda-t-il.

—Celui des honnêtes gens, mon brave.



—Où allez-vous?

—Chez les honnêtes gens.

—C’est un nom qui n’appartient pas toujours à ceux qui s’en parent. Il
  se peut que vous rencontriez les méchants!

—Si l’on avait toujours peur du loup, on n’oserait jamais s’aventurer
  dans les bois, et on ne goûterait point aux fraises.

—Si j’étais un Cosaque plus dégourdi, mon vénérable, je t’aurais prié
  de me chanter un bout de chansonnette, et cela me ferait grandement
  plaisir, car j’adore le chant. Mais je suis plus timide qu’une jeune
  épousée, et je n’ose insister.»

Maroussia voulut voir mieux ce «timide»; mais la tête du gaillard se
  trouva si haut placée qu’elle ne put apercevoir que sa fameuse paire de
  moustaches, qui pendaient comme deux gerbes de foin.

«Tu es timide, répondit Tchetchevik; mais tâche de reprendre courage.
  Que veux-tu que je te chante?

—Chante-moi n’importe quoi.»

Le musicien murmura à demi voix ce refrain: «Ne dormez pas, même la
  nuit. C’est la nuit que les loups rôdent; pour ne pas se laisser
  surprendre par eux, c’est quand tout semble reposer qu’il faut avoir
  l’œil ouvert.»

—Ton refrain me plaît et il est de circonstance, dit le timide, tu
  peux passer. Je m’étais bien promis, quand je t’ai laissé entrer sans
  te rien dire, il y a  quelques heures, qu’au retour je connaîtrais
  la couleur de ta voix.

—Il était là, il était là! dit Maroussia satisfaite; la porte n’était
  pas abandonnée. Tant mieux!»

De l’autre côté de la porte, le chemin se dessinait comme un serpent
  noir sur un tapis de verdure. Les rossignols chantaient décidément
  comme à l’envi dans tous les jardins de la ville de Tchiguirine cette
  nuit-là. «Ils chantent l’aube et aussi l’espérance,» disait Maroussia.
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XV

LES RENCONTRES.



Deux semaines après l’entrevue de Tchetchevik avec le grand ataman,
  par une douce et splendide soirée, le vieux rapsode avec son Antigone
  s’approchait lentement d’un village incendié.

Son voyage et celui de Maroussia n’étaient pas un voyage d’agrément.
  On voyait bien qu’ils ne s’étaient pas permis de prendre même le repos
  nécessaire:  leurs yeux cernés brillaient d’un feu fiévreux; leurs
  figures étaient brûlées par le soleil et leurs vêtements couverts de
  poussière; leurs lèvres étaient sèches, leurs pieds meurtris.

Néanmoins, ils marchaient courageusement et causaient avec calme et
  sérénité.

A l’exception de quelques rencontres imprévues d’hommes qui se
  trouvaient on ne sait comment sur leur chemin, et qui échangeaient à
  peine un mot et quelquefois rien qu’un signe avec Tchetchevik, ils ne
  rencontraient d’ordinaire pas âme qui vive.

Tout était silencieux et désert; souvent ils avaient vu des
  maisonnettes en ruines, des murailles calcinées, des fermes détruites,
  des champs dévastés, des jardins ravagés, des troncs d’arbres à moitié
  brûlés, noirs d’un côté, encore verts de l’autre, à demi morts, à demi
  vivants.

Pour le moment, ils avaient sous les yeux un village récemment
  incendié; un peu de fumée s’élevant au-dessus de chaque amas de
  décombres en marquait la place.

A l’extrémité de ce qui avait dû être une rue, ils découvrirent les
  margelles ébréchées d’un puits.

«Un peu d’eau fraîche te fera du bien,» dit Tchetchevik à Maroussia.

Il plongea sa main dans un sac attaché à ses épaules, il en retira une
  petite écuelle en bois, et, écartant  les plantes qui obstruaient
  l’orifice du puits, il la remplit d’eau fraîche et claire.

—Merci,» répondit Maroussia.

Elle trempa ses lèvres dans l’eau limpide et, après avoir bu,
  s’approcha du puits. Que regardait-elle? Qu’y avait-il dans ce puits
  qui attirât son attention?

Tout à coup elle poussa un cri:

«Ah!»

Ses joues se couvrirent des plus vives couleurs, ses yeux
  s’illuminèrent et se tournèrent avec bonheur vers son grand ami.

Maroussia devint encore une fois toute rose, mais cette fois-ci l’éclat
  de ses yeux se voila, sa figure exprima un regret sincère.

«Encore une fois, se disait Maroussia, je n’ai pas su me vaincre! Ce
  cri, j’aurais dû le retenir...

—Bah! dit Tchetchevik, dans ce village incendié, le mal ne pouvait
  être grand. Personne n’a pu t’entendre, mon enfant. Si tu veux, nous
  allons souper.»

Du pain, un peu de sel, de l’eau, composaient tout le souper.

Mais cet «ah!» plein d’allégresse que Maroussia a poussé? Qu’est-ce qui
  le lui a arraché? Quel trésor a-t-elle entrevu dans ce puits démoli?

Rien, absolument rien, si ce n’est, accrochée aux parois du puits, une
  fraîche couronne de ces gentilles  fleurs violettes que dans la
  maison de Maroussia on appelait des porte-bonheur, des fleurs de bon
  présage, les mêmes, absolument, que l’enfant cultivait avec amour dans
  le jardin de sa mère. Cette couronne avait été placée là récemment par
  quelque main amie, elle n’avait pu y venir toute seule. Pour Maroussia,
  la couronne voulait dire: «Tout va bien chez ceux que tu aimes, leur
  pensée te suit partout.» Pour Tchetchevik, elle signifiait: «Tes ordres
  ont été exécutés.»

Maroussia et son grand ami se sont compris et parlent d’autre chose.
  Pas un mot de la petite couronne n’est échangé entre eux. Il s’agit
  maintenant de Batourine.

«Est-ce grand, la ville de Batourine? dit Maroussia.

—Oui! mais on y trouve son chemin tout de même,» lui répond son grand
  ami.

Le repas est fini.

«Eh bien, Maroussia, as-tu repris tes forces?»

Elle est déjà sur ses pieds, elle a attaché son petit sac sur ses
  épaules, et ses yeux, qui se fixent sur le grand ami, brillent comme
  des étoiles. Que lui demandent-ils?

Avant de quitter l’endroit, le grand ami plonge son bâton à tête
  recourbée dans le puits et en retire la petite couronne. Elle est un
  peu mouillée. Il la secoue, en fait tomber toutes ses perles d’eau, et
  la pose sur la tête de Maroussia.



«Chère petite couronne! dit-elle. Tu veux bien qu’elle reste un peu où
  tu l’as mise?

—Bien sûr! répond le grand ami. Elle te va à ravir. Tu as l’air d’une
  petite fée.»

Maroussia bat des mains. C’est son grand signe de joie.

Et les voilà de nouveau en route, reposés, rafraîchis et courageux.

«Avant que l’étoile du soir brille à l’horizon, nous serons au tombeau
  de Naddnéprovka,» dit Tchetchevik à l’enfant.

Ces tombeaux, ou bien, comme on les appelle dans la langue du pays,
  ces kourganes, sont des collines d’une forme particulière qu’on
  rencontre en Ukraine. Ils recouvrent, si la tradition dit vrai, les
  corps de ceux qui sont morts pour la patrie. Et la vérité est que les
  laboureurs, quand ils les fouillent, soit du socle de leur charrue,
  soit de la fourche, y trouvent des armes, des anneaux, des colliers
  enfouis.

Le grand ami ne s’était pas trompé; l’étoile du soir ne brillait pas
  encore à l’horizon que les contours du tombeau de Naddnéprovka se
  dessinèrent devant eux.

Le soleil était déjà couché, mais les ombres du soir étaient encore
  claires; c’était une sorte de brouillard doré. Les jeunes arbres, les
  arbrisseaux, les hautes herbes qui couvraient «le tombeau» étaient
   comme en feu. La croix brisée, cassée, se dessinait nettement
  sur le ciel. Les grands oiseaux d’un gris foncé, en passant entre les
  bandes rouges du couchant et la terre, se nuançaient des couleurs de
  l’arc-en-ciel.

Du haut du tombeau, on apercevait le Dniéper. Le fleuve avait des
  reflets d’acier poli. De l’autre côté du rivage s’élevaient des monts
  boisés, dont les bases étaient tout à fait noires, et les cimes comme
  enveloppées de rouges lumières.

On entendait le murmure sourd des eaux profondes et le frémissement
  de la brise dans les joncs. De temps en temps, du milieu du silence,
  perçait le cri d’une mouette, et bientôt la mouette elle-même miroitait
  au-dessus des flots comme un petit point capricieux.

«Il me semble qu’il ne manque à ce tableau charmant, dit le grand ami à
  Maroussia, pour être complet, qu’un peu de musique. Qu’en penses-tu? Si
  je gratifiais le Dniéper d’une chanson?

—C’est cela, c’est très-bien imaginé, dit Maroussia. Asseyons-nous et
  amusons-nous.»

Il prit son théorbe, et bientôt l’écho des montagnes répéta à plusieurs
  reprises la phrase chantée en pleine voix par le vieux musicien.

«Laissez-nous nos prairies! laissez-nous nos steppes! A qui sont-elles,
  sinon à nous?

«Est-ce que leurs fleurs vous connaissent?
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«Elles ne vous connaîtront jamais. Rien qu’à vous voir de loin, elles
  se flétrissent.

«Craignez les pleurs de l’innocent. Ils retomberont un jour sur celui
  qui les fait verser.

«Craignez le silence de l’homme injustement frappé: le knout n’a jamais
  tué une âme, et l’âme du père injustement frappé s’ajoute à l’âme de
  l’enfant. Les colères s’y amassent.»

La chanson était courte, mais expressive. Après l’avoir finie, le grand
  ami, pendant quelques instants, toucha doucement les cordes du théorbe.
  Ses yeux perçants étaient fixés sur le Dniéper. Maroussia, elle aussi,
  ne détachait pas ses yeux du fleuve.

Tout à coup, une mouette fit entendre son cri. Cette mouette semblait
  être sur le bord du fleuve, au pied des grandes roches, là, dans les
  joncs de la rive.

Les yeux du grand ami brillèrent d’un éclat plus vif, et l’écho des
  montagnes répéta le refrain d’une nouvelle chansonnette:

«Dans le monde entier, on ne trouve point un malheureux aussi misérable
  qu’un Ukrainien chassé du pays où Dieu l’a fait naître; son devoir,
  s’il ne peut y vivre, est de mourir au pays de ses pères. Quoi que vous
  fassiez, il y mourra et vous y mourrez avec lui!»

Le cri de la mouette se fit entendre de nouveau,  et il semblait
  que ce fût à une plus courte distance.

L’écho des montagnes répétait encore:

«Quoi que vous fassiez, il y mourra,» quand, du côté même où s’était
  fait entendre par deux fois le cri de la mouette, sortit du milieu
  des hauts joncs une étroite nacelle. Elle se dessinait sur les vagues
  sombres, et, glissant rapidement, elle se dirigeait vers une petite
  baie naturelle qui se trouvait juste en face du tombeau de Naddnéprovka.

En regardant bien, on pouvait distinguer la silhouette de celui qui
  menait la barque. Oui, on voyait jusqu’à son bonnet de peau de mouton.

Mais sans pouvoir même distinguer les formes de cet homme, on pouvait
  affirmer qu’il avait le bras ferme et habile.

Ce bras maniait la rame comme un joujou. La barque filait telle qu’un
  petit duvet emporté par le vent.

«Il est temps de descendre sur le rivage, Maroussia,» dit le grand ami.

Sans s’amuser à chercher le chemin le plus commode,—du reste, on n’eût
  même pas trouvé un sentier dans ce lieu sauvage,—ils descendirent
  rapidement, tournèrent une grande roche qui avait l’air d’une
  gigantesque barbe verte frisée, tant elle était recouverte de lierre
  et de mousses, et se trouvèrent enfin sur le rivage, tout près du
  fleuve. Les vagues  mouillaient doucement les plantes du bord et y
  laissaient une petite frange d’écume blanche.

«J’espère que je vous retrouve en bonne santé et toujours agréables à
  Dieu!» dit une voie bien connue.

La barque légère était déjà sur le sable du rivage, et près de la
  barque, appuyant son menton sur la rame, se tenait le bonhomme de
  fermier, le vieux Knich.

«Santé et chance! lui répondit le grand ami.

—Comment ça va, fillette? demanda Knich en fixant sur Maroussia ses
  yeux de faucon.

—Très-bien! lui répondit Maroussia. Et Tarass?

—Tarass n’a pas oublié Maroussia.»

Du reste, si Maroussia ne lui eût point répondu, il aurait pu très-bien
  deviner sa réponse rien qu’en la regardant: chaque fibre de sa figure
  annonçait que ses fatigues étaient oubliées.

Mais le fermier, ne se contentant pas du témoignage que lui présentait
  la figure heureuse de l’enfant, interrogea du regard le grand ami.

«Elle va bien, ma petite compagne, dit-il, très-bien. Vous pourrez en
  rendre bon compte à ceux qui me l’ont confiée. C’est un petit lion doux
  comme une colombe.»

Et sa main caressait l’enfant.

«Mon Tarass n’est pas encore un lion, répondit Knich, encore moins
  une colombe. C’est un petit diable. Je ne puis pas lui apprendre à se
  taire.



—Patience, patience, dit le grand ami; nos enfants en sauront plus
  long que nous un jour. Allons, Maroussia, te voilà rassurée sur les
  tiens.

—Ah! dit Knich en apercevant la couronne sur la tête de l’enfant. La
  petite couronne avait déjà dû lui parler. Les mains de ta mère l’ont
  tressée, ma mignonne...

—Bon Knich, dit la petite fille, que de douces choses, la couronne et
  toi, vous me dites!

—Allons, allons, dit le grand ami, le calme est descendu sur l’étendue
  des eaux; pas un souffle d’air, une promenade en barque serait fort de
  mon goût.»

Il avait à peine parlé, qu’un cri de mouette, pareil à ceux qu’on avait
  entendus déjà, partit du milieu même des broussailles grisonnantes qui
  formaient la barbe du bonhomme de fermier.

Un cri semblable lui répondit du rivage.

«Ah! dit Tchetchevik, tu vois, Maroussia, c’est le mari qui répond.

—Je comprends, je comprends, dit la fillette, les mouettes sur le bord
  de ces eaux sont très-fines, bien que toutes ne soient pas ailées.»

Knich avait poussé sa barque sur l’eau.

«Prends place ici, fillette,» dit-il en tendant le bras à Maroussia.
  Quand elle fut assise, le grand ami sauta dans la barque avec tant de
  légèreté que la barque ne fit presque pas de mouvement. Il s’empara
   de la seconde rame, et la barque glissa avec rapidité sur les
  ondes sombres, entre les rives confuses du Dniéper.
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XVI

SUR L’EAU.



Une fois en pleine eau:

«Quelles nouvelles de l’autre ataman? demanda Tchetchevik.

—Tout ira mieux quand tu auras passé par là, répondit le fermier.
  La fortune donne aux fous, Dieu ne donne qu’aux sages. On rôtit les
  poulets, on plume les oies, on fait bombance. Bref, il y a trop 
  d’étrangers, trop de luxe, trop de dépenses. On ne déchiffre pas
  facilement les idées du maître de la maison, sais-tu? Il n’en a pas
  peut-être...

—Ce serait le pis, répondit le grand ami. C’est le sort de ceux qui
  appartiennent à tous; ils ne s’appartiennent pas à eux-mêmes.

—Mais le tien, celui que tu as vu? dit Knich.

—Celui-là, répondit Tchetchevik, celui-là est un homme, et si tous
  étaient comme lui, rien ne serait perdu. Le jour où son âme paraîtra
  devant Dieu, nul ne pourra dire qu’elle habitait sur la terre un
  tronc de bois pourri. Il a ses travers, bien sûr,—il n’est pas
  parfait,—mais il aime son pays plus que sa vie, plus que son orgueil
  même. Il a consenti à tout, oui, même à s’effacer devant la brute de
  là-bas, et c’est beau cela! car une tête haute et fière, cela n’est pas
  fait pour plier. Enfin, c’est fait. Il a écrit. Par exemple, sa plume
  grinçait sur le papier comme l’écorce de bouleau sur un tas de charbon
  ardent.

—Ma foi! dit Knich, ça se comprend. Cela a dû lui coûter.

—Il le fallait, dit l’impassible Tchetchevik.

—Alors, reprit Knich, nous pouvons dire que, grâce à Dieu et à toi, la
  moitié de la besogne est faite; reste l’autre ataman, l’ataman resté
  seul! Celui-là excelle à tourner dans un rond.

—Nous ferons le manége avec lui, dit Tchetchevik, mais nous
  agrandirons son cercle.»



Quittant Knich tout à coup, le grand ami jeta au fond de la barque un
  manteau épais et, s’emparant de Maroussia, malgré sa résistance, il la
  coucha doucement sur le manteau.

«J’oubliais de faire dormir mon enfant, dit-il.

—Je ne veux pas dormir, dit la petite fille.

—Ne dors pas, mais reste couchée, dit le grand ami d’une voix ferme.
  Je te conterai des histoires tout à l’heure.»

Au lieu de dormir au fond de son bateau, Maroussia, à demi soulevée sur
  son coude, regardait. Quels yeux que les siens pour tout voir avant
  tous les autres!

«Là-bas, de ce côté, dit-elle en étendant le bras, ne vois-tu rien?

—L’enfant a raison, dit Knich, c’est là qu’ils sont.

—Silence!» dit le grand ami.

La barque vola sous les efforts redoublés des deux rameurs, et bientôt
  Maroussia put reconnaître, malgré la distance, dans les deux hommes
  qu’elle avait signalés en deçà d’un petit promontoire, ses anciennes
  connaissances, ceux-là mêmes qu’elle avait vus chez son père, frappés
  et garrottés par les soldats: Semène Vorochilo et Andry Krouk. Dieu
  soit loué! ils avaient donc pu échapper.

La barque bientôt aborda. Les Cosaques ôtèrent leur bonnet aux
  arrivants et dirent:

«Bonne chance et santé!



—Bonne chance et santé! répondirent le grand ami et le vieux Knich.

—Maroussia, dit Andry Krouk en tirant un paquet de son sein, voici ce
  que ta mère t’envoie.

—Béni soit ce qui vient de ma mère! dit la petite fille en baisant
  pieusement le paquet. Vont-ils tous bien?

—Tous, les petits et les grands.

—Et, dit Maroussia, un peu honteuse de la question qu’elle allait
  faire, et les cerisiers? et le jardin?

—Quelle ménagère! dit Andry. Il va bien, ton jardin, et tes cerises,
  si Dieu le veut, mûriront au temps chaud.

—Je pensais aux cerises pour les petits frères, dit l’enfant.

—Quelles nouvelles m’apportez-vous, dit Tchetchevik, en échange de
  celles que je vous ai envoyées?

—Beaucoup sont contents, répondit Vorochilo. Ceux-là seront prêts et
  le sont déjà, mais d’autres....

—D’autres, dit Andry Krouk en l’interrompant, d’autres sont inquiets.
  Ils trouvent que tu vas bien vite, et je crois qu’ils ont raison.»

Maroussia, par discrétion, s’était éloignée un peu pour les laisser
  parler plus à leur aise.

Son grand ami la rappela, et, au grand étonnement des trois Cosaques,
  lui dit:

«Je t’avais dans la barque promis une histoire. Chose promise, chose
  due. Si tu comprends mon  histoire, ces hommes la comprendront bien
  aussi. Andry Krouk, tu la rediras à ceux qui trouvent que je vais trop
  vite.»

Et il commença ainsi son histoire:


HISTOIRE DE L’ÉCREVISSE.

«Il y avait une fois une écrevisse, une écrevisse belle comme le jour.
    Elle était bonne, assez intelligente pour une écrevisse, et courageuse.
    Elle vivait tranquille dans son petit trou; mais voilà qu’un jour elle
    entendit, de tous les côtés à la fois, des cris et des gémissements. Il
    paraît que l’eau avait baissé, baissé à un tel point que tout ce qui
    vit dans l’eau commençait à perdre la tête. Elle s’était bien aperçue,
    depuis longtemps, que l’eau devenait rare; mais elle avait fait comme
    les autres, elle avait espéré que cela s’arrangerait tout seul.

«Devant tant de lamentations, l’écrevisse se dit que cela méritait
    réflexion. Elle devint très-pensive, et en arriva à cette conclusion
    qu’il serait vraiment bien utile que quelqu’un se dévouât pour aller
    chercher de l’eau. A qui confier une mission de cette importance?

«L’écrevisse tint conseil, mais elle ne put arrêter son choix sur
    personne.

«Au fond, elle n’avait confiance qu’en elle-même. Celui-ci ne
    connaissait pas assez le chemin, celui-là  s’amuserait en route,
    cet autre commettrait mille imprudences. Les opinions de la plupart
    étaient peut-être un peu avancées. Le caractère de Pierre n’était pas
    sûr, et Paul était bien faible pour supporter la fatigue d’un si grand
    voyage, car l’eau était très-loin.

«—J’irai moi-même,» se dit-elle à la fin.

«Elle s’empare de la cruche et se met en route, escortée pendant
    quelques pas par les acclamations chaleureuses de tous ceux qui
    aimaient mieux voir travailler les autres que travailler eux-mêmes.

«—Quelle écrevisse! criait-on de tous les côtés; quelle énergie! Si
    elle se dépêche un peu, nous serons sauvés.» Les grenouilles pleurèrent
    d’attendrissement et les crapauds se pâmaient d’aise.

«Voilà mon écrevisse en route; elle ne perd pas une minute, va droit
    son chemin, marche, marche, marche sans même prendre son temps pour
    respirer.

«Mais peu à peu la fatigue se fait sentir, et l’indignation commence à
    gronder dans son sein.

«—Suis-je folle de courir ainsi? se dit-elle. Je file comme une
    flèche, cela n’a pas le sens commun. Soyons raisonnable, marchons
    sagement.»

«Reprenant alors son allure ordinaire, elle se remit à marcher comme
    toujours, à pas comptés. Elle mit sept ans à aller chercher son eau et
    dix à revenir à son point de départ. Cela n’est pour étonner personne;
    une cruche pleine est autrement lourde et difficile à porter qu’une
    cruche vide.



«Arrivée au seuil de sa demeure, elle avait encore une sorte de petit
    escalier de quatre marches à monter. C’était là qu’autrefois les
    bateaux abordaient. Elle monta ces quatre marches, mais non sans peine.
    Avec une cruche, ça n’est pas commode.

«Une fois là, elle se retourna et jeta un regard sur l’étang, sur les
    ruisseaux qui y affluaient: tout cela était à sec. Une fourmi n’aurait
    pas trouvé à dix lieues à la ronde de quoi étancher sa soif.

«—Il était grand temps que j’arrivasse, se dit-elle, grand temps! Mais
    où sont donc ceux qui m’acclamaient au départ? Quel drôle d’accueil
    qu’un tel silence, après un tel dévouement!»

«Une vieille pie curieuse était perchée sur un arbre à demi desséché,
    lui aussi. Elle regardait faire l’écrevisse et l’écoutait s’étonner.

«—Ne leur en veuillez pas, lui dit-elle, s’ils ne crient pas: Vive
    l’héroïque écrevisse! Ce n’est pas leur faute, ils sont tous morts.
    Voyez leurs coquilles, leurs arêtes, leurs carapaces! D’eux, c’est tout
    ce qui reste.... Savez-vous, ma mie, que vous avez mis dix-sept ans à
    leur apporter de l’eau qu’il leur aurait fallu recevoir à la minute?»

«La pauvre écrevisse fut si saisie, en vérifiant d’un regard
    l’exactitude des paroles de la pie, qu’en voulant lever les pattes au
    ciel, en signe de désespoir, elle oublia la cruche qu’elle portait et
    la laissa choir. La cruche se brisa en mille morceaux, la terre aride
     but en un clin d’œil l’eau qu’elle contenait, et le lendemain, à
    son tour, l’écrevisse était morte.»



Comprends-tu, Andry Krouk? Et tes amis, qui trouvent que j’ai été trop
  vite, seront-ils d’avis, quand tu leur auras raconté mon histoire,
  qu’ils auraient mieux fait, au lieu de me choisir pour messager,
  d’envoyer à ma place une écrevisse?»

Andry Krouk se grattait l’oreille et baissait le nez.

Vorochilo lui tapa sur l’épaule:

«Réveille-toi, lui dit-il, et allons réveiller les autres. Tchetchevik
  a cent fois raison.»

Se tournant alors vers l’envoyé:

«Au jour convenu, lui dit-il, toute l’Ukraine sera sur pied; les femmes
  et les enfants s’en mêleront, s’il le faut.

—Andry, dit Maroussia, n’oublie pas l’histoire de l’écrevisse.

—Elle avait compris avant moi, dit Andry en l’embrassant. Tu es bien
  la fille de ta mère, ma mignonne.»

Le vieux Knich était déjà remonté dans la barque. Il aida Maroussia à
  s’y placer, et le grand ami y sauta avec la légèreté d’un oiseau.

La petite barque, repoussée du rivage, glissa de nouveau sur les ondes
  sombres du Dniéper, et le promontoire sablonneux, les formes indécises
  des deux hommes qu’ils y laissaient, disparurent bientôt dans les
  brumes.
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Au bord du fleuve, en débarquant, Knich montra à Tchetchevik un beau et
  vigoureux cheval noir:

«Prends Maroussia en croupe, dit-il à Tchetchevik; galope toute la
  nuit. Au jour, tu laisseras le cheval; il retrouvera tout seul le
  chemin de la ferme de Samousse.»

Le rapsode sauta sur le cheval; Maroussia mit le pied sur le bout de
  sa botte, et en un instant elle fut installée derrière son grand ami.
  Ses bras se serrèrent autour de lui comme la liane autour du chêne. Le
  cheval partit au galop; c’est à peine si l’on entendait le bruit de ses
  sabots: on eût dit un cheval ailé.


[image: ]








[image: ]


XVII

A GADIATCH.



Deux jours après la promenade sur le Dniéper, que nous avons décrite
  dans le précédent chapitre, c’était un dimanche, et les grosses cloches
  de la ville de Gadiatch, résidence de l’ataman protégé par Sa Majesté
  le tsar de Russie, carillonnèrent à toute volée en invitant les fidèles
  aux matines.

Il faisait à peine jour, et la ville de Gadiatch, avec  toutes
  ses ruelles étroites et tortueuses, ses bâtiments bas et ses jardins
  touffus, paraissait être voilée de mousseline à demi transparente. Les
  personnes qui se pressaient de tous côtés et se dirigeaient vers la
  cathédrale semblaient être enveloppées d’ombre.

Pourtant, malgré le crépuscule, il était facile de reconnaître, à leur
  démarche aisée, à leurs manières un peu décidées, que la plupart de ces
  personnes étaient des militaires.

La veille, il avait beaucoup plu, et l’air tiède était d’une fraîcheur
  délicieuse. Tout était calme dans la nature, tout était silencieux
  encore parmi les habitants; si calme et si silencieux, qu’on entendait
  le bruit des pas dans les rues humides; le pied imprudent qui
  s’engageait tout à coup dans une mare faisait un clac-clac sonore; on
  eût pu compter les gouttes de rosée qui tombaient du feuillage.

La vieille cathédrale avait l’air d’être entourée d’un jardin. On
  y voyait fleurir l’aubier, l’églantier, le sureau, les rosiers,
  les acacias blancs, jaunes et roses; on y voyait des pommiers, des
  poiriers, des pruniers et des cerisiers qui promettaient une grande
  abondance de fruits. Le sol était couvert d’une verdure veloutée
  jonchée de toute espèce de fleurs.

Une foule assez considérable de fidèles était rassemblée près de la
  cathédrale, et en attendant l’heure de l’office chacun causait à
  mi-voix de choses et d’autres.



Le vieux musicien ambulant, que le lecteur connaît déjà, se trouvait
  aussi dans cette foule, accompagné, comme toujours, de sa petite amie
  qui regardait respectueusement la maison de Dieu.

Il s’était assis sur une marche du perron de l’église, comme un homme
  accablé de fatigue, et, d’une voix lente et grave, il racontait à un
  nombreux auditoire qui l’entourait par quelles épreuves doivent passer
  les âmes des trépassés avant d’atteindre le céleste séjour. «C’est
  sur la terre, par des efforts constants, qu’il faut mériter le ciel,»
  dit-il en finissant.

Après avoir fini son récit par un soupir auquel répondirent les soupirs
  de la plupart des assistants, le vieux musicien semblait être tout à
  coup tombé dans une rêverie profonde, ainsi qu’il arrive souvent aux
  êtres pieux qui oublient la terre pour le ciel, et ses yeux pensifs
  erraient sur les lieux environnants qui commençaient à sortir de
  l’ombre.

Le silence qui s’était établi fut interrompu par l’arrivée de deux
  jeunes Cosaques. Ceux-ci se faisaient remarquer par leurs moustaches
  prodigieusement longues, par leur taille admirablement bien prise et
  flexible, et par une élégance particulière à ceux qui visitent souvent
  les nobles assemblées et figurent dans les grandes réceptions.

«Bonjour, bonjour, disaient les jeunes Cosaques; et ils ôtaient, puis
  remettaient leurs bonnets avec tant de grâce, qu’on aurait pu penser
  qu’ils ne s’occupaient  jamais d’autre chose que de faire des
  saluts.

—Notre ataman arrivera-t-il? demandèrent en chœur plusieurs voix.

—Il arrivera,» répondirent les Cosaques.

Ces paroles, prononcées par deux voix claires et sonores, semblèrent
  tirer le rapsode de sa pieuse méditation, et, abandonnant avec un
  regret visible le monde meilleur où l’avait porté son rêve, il crut
  pourtant de son devoir de redescendre ici-bas et de s’occuper de ce qui
  allait occuper la foule.

«Mes pauvres yeux, dit-il, pourront donc enfin admirer notre ataman!

—Et la dame de l’ataman arrivera-t-elle aussi? demanda une jeune femme
  alerte, petite, ronde comme une boule.

—La dame arrivera aussi, répondirent les Cosaques.

—Et la belle-sœur?

—Il est à croire que la belle-sœur viendra aussi.

—Quelle belle-sœur? demanda le vieux musicien.

—Mais la femme du frère de notre ataman, lui répondirent plusieurs
  voix, Méphodiévna.

—Méphodiévna? répéta le vieux rapsode. Chez nous on n’en entend jamais
  parler. Est-ce qu’elle jouit de la faveur de notre ataman et de sa dame?

—Je crois bien! je crois bien! répondirent plusieurs personnes. Elle
  n’a qu’à remuer un doigt, et tout se fait à sa volonté!



—Ah! elle jouit donc d’une très-grande faveur? C’est certainement un
  grand bonheur pour elle!

—Faveur! s’écria d’un air courroucé un vieillard dont les yeux, sous
  des sourcils en broussailles et grisonnants, jetaient des flammes,
  comme deux fenêtres bien éclairées illuminent le dessous d’un toit de
  chaume. Faveur! un tel mot est-il fait pour s’appliquer à une telle
  femme? Méphodiévna, sachez-le, est de trempe à ne se soucier des
  faveurs de qui que ce soit. Un regard jeté sur elle suffira à vous le
  faire comprendre. Elle est droite comme une flèche, et on s’aperçoit
  aisément qu’elle n’a jamais courbé la tête devant personne.

—Elle est donc bien fière, demanda le vieux musicien, et par suite
  bien difficile à approcher? C’est de l’orgueil, alors!»

Et il ajouta d’un ton sentencieux:

«L’orgueilleux n’est qu’une bulle de savon: il ne s’enfle que pour
  crever.

—Mais que dites-vous là, vieillard? s’écria une femme âgée, à figure
  respectable, dont les yeux brillaient d’indignation. Que dites-vous là?
  C’est de l’honneur de la cité et du pays que vous parlez. Méphodiévna
  est une flamme bienfaisante, une lampe dans nos ténèbres.

—Pour être si brillante, repartit l’entêté musicien, il faut donc
  qu’elle ne marche qu’étincelante de diamants, couverte de pierreries,
  vêtue d’or?



—Vous n’y êtes pas, s’écria quelqu’un de la foule. Elle est vêtue si
  simplement que, sans ses yeux de diamant noir, on la prendrait pour une
  autre.

—Elle s’habille comme une simple bourgeoise, dit un jeune Cosaque;
  elle ne fait pas la grande dame, et elle est partout où elle peut faire
  le bien sans être aperçue.

—Pardon! dit le rapsode, j’ai, je le vois, blasphémé votre sainte,
  mais elle n’y a rien perdu. Je vous ai donné, du moins, l’occasion de
  lui rendre hommage. Pourriez-vous me dire, jeune homme, quels sont ces
  beaux seigneurs richement vêtus qu’on rencontre partout dans la ville?
  seraient-ils des saints, eux aussi?

—Des saints! Ah! non, par exemple! mais ce sont des altesses, des
  princes moscovites. Ne le devinez-vous pas à leur allure imposante,
  à leurs yeux qui ne s’ouvrent qu’à demi, à leurs nez dédaigneux
  plus hauts que leur tête? Ce sont les hôtes de notre ataman. Il y a
  huit jours, la maison en était pleine, les amis de l’Ukraine s’en
  inquiétaient. Mais, grâce à Dieu et à l’influence de Méphodiévna sur
  sa sœur et sur l’ataman son beau-frère, bon nombre, dit-on, déjà sont
  partis.

—Partis! et pourquoi? qui gênaient-ils, ces hommes superbes?

—Eh! eh! demandez-le à Méphodiévna; elle trouve peut-être que le
  moment n’est pas bien choisi, quand  la moitié de l’Ukraine
  est envahie par les bataillons russes, pour recevoir tant de beaux
  messieurs. Cela distrait trop notre ataman.

—Pour dire le vrai, dit un nouvel interlocuteur, on s’amuse moins au
  palais depuis huit jours. L’ataman ne retient plus ses hôtes. Il paraît
  gêné avec eux, et l’on dit que bientôt il n’en restera guère dans le
  pays.»

Maroussia serra doucement la main de son grand ami. Sa main répondit
  sans doute à la sienne; le visage de l’enfant rayonna. Il se fit tout
  à coup un grand silence. On venait d’apercevoir, descendant lentement
  la rue, le père Mikaïl se dirigeant vers la porte de l’église. Ceux qui
  étaient assis se levèrent. Ceux qui étaient debout se dressèrent sur la
  pointe de leurs pieds.

Le père Mikaïl présentait, dans toute sa personne, le type idéal du bon
  pasteur. Ses paroissiens adoraient leur archirey. C’était à qui serait
  sur son passage pour recevoir sa bénédiction. On voyait dans toute son
  attitude que ses bénédictions, sa main seule, ne les donnait pas, et
  qu’elles partaient du meilleur de son cœur.

Le rapsode s’approcha à son tour, mettant en avant Maroussia:

«Bénissez-nous, mon père, bénissez cette enfant. Nous venons de bien
  loin pour prier Dieu dans votre église.»



Le bon père jeta un regard bienveillant sur le vieillard et sur
  l’enfant.

«Mon père, dit le chantre, j’ai compris que le plus grand feu ne peut
  que s’éteindre au milieu du désert, tandis que le bois humide lui-même
  pétille et flambe quand il tombe au milieu du foyer; et j’ai fui le
  désert par le besoin de voir et de retrouver des hommes.»

Le père Mikaïl, en entendant ces mots, tressaillit. Ses yeux
  limpides et doux se fixèrent sur le vieux pèlerin avec une attention
  particulière.

Il inclina sa tête en signe d’adhésion aux paroles du vieillard et lui
  dit:

«Si tu viens de loin, mon frère, si tu as traversé tout le pays, tu as
  dû voir bien des douleurs et traverser bien des dangers. Les chemins ne
  sont pas sûrs...

—Celui qui est nu, répondit le rapsode, n’a pas peur qu’on lui vole sa
  chemise. Celui qui n’a que sa vie à perdre ne tente guère les voleurs,
  et celui qui n’a pas peur de la mort peut aller partout.»

Le bon pasteur tressaillit de nouveau.

—Nos blés sont-ils sur pied?» demanda-t-il au rapsode.

Le père Mikaïl fit cette question avec lenteur, appuyant sur chacun des
  mots de sa question, pourtant si simple.

«Nos blés, répondit le chantre, dans quelques contrées sont déjà
  couchés par terre, et ce ne sont pas toujours les propriétaires qui les
  ont fauchés.  Quant aux autres, et je parle de ceux des meilleures
  terres et des mieux préparées, vraiment, quoiqu’ils ne soient pas
  partout tout à fait mûrs encore, je crois qu’il serait sage de ne pas
  attendre pour en faire la récolte. Qui peut prévoir les orages de
  demain? Ceux qui sont mûrs sont superbes, mon père!

—Que Dieu t’entende, mon fils! répondit avec calme le vénérable
  prêtre; je te remercie de la bonne nouvelle que tu m’apportes.

—Notre ataman! notre ataman!» s’écria-t-on alors de tous côtés.

Le père Mikaïl entra dans l’église.

«Notre ataman n’a pas l’air très gai aujourd’hui, disait un artisan
  dans la foule.

—Vous pourriez dire qu’il a l’air maussade, disait un bourgeois.

—Je l’ai rencontré avant-hier, chuchotait une petite femme
  très-éveillée: il avait l’air d’un gros nuage noir.»

L’arrivée de deux nouveaux personnages interrompit la petite femme.

«C’est la belle-sœur de notre ataman, se dit-on de tous côtés.

—Méphodiévna,» dit au vieux musicien un de ses voisins en lui poussant
  le coude.

On ne lui aurait rien dit qu’il l’aurait deviné. Ce qu’on lui avait
  appris d’elle n’avait rien d’exagéré, l’original répondait aux
  portraits.



Elle allait passer tout près de Maroussia, elle arrivait à la dernière
  marche. La petite fille osa la retenir par la manche de sa chemise
  brodée.

«Madame, lui dit-elle, vous avez laissé tomber ce mouchoir,» et elle
  lui présentait un mouchoir rouge.

La jeune femme s’arrêta, regarda le mouchoir rouge, puis la petite qui
  le lui présentait, et répondit:

«Merci! ma jolie enfant, j’aurais été fâchée de le perdre.»

Personne, je crois, si ce n’est Maroussia, n’avait vu tomber ce
  mouchoir.

Les grands yeux de l’aimable femme enveloppèrent l’enfant dans leur
  profond regard et allèrent, avec intérêt, d’elle au vieux musicien.
  «Tu n’es pas des environs, dit-elle à l’enfant, je ne t’ai jamais vue;
  viens-tu de loin, ma mignonne?

—De bien loin, lui répondit Maroussia.

—Je comprends alors pourquoi tu as l’air fatigué. De quel point de
  l’Ukraine viens-tu donc?

—Cette petite tête ne saura jamais retenir tous les noms des lieux
  qu’elle a visités, dit le vieux chanteur. Nous avons vu bien des choses
  et bien des gens, madame, du bon et du mauvais, des champs dévastés
  par les batailles et des blés, dernier espoir de l’Ukraine, encore sur
  pied. Mais, grâce à Dieu! nous avons trouvé notre chemin; comme on dit
  chez nous:  quoique l’attelage soit de travers, la voiture va
  droit au marché.
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—Mes amis, répondit la gracieuse femme, venez tantôt vous présenter au
  grand ataman. A moi vous raconterez votre voyage; à lui vous chanterez
  vos chansons. Chacun ainsi sera servi suivant ses goûts.»

Elle donna de la main, en guise de caresse, une petite tape sur la joue
  de Maroussia, et disparut dans la foule qui remplissait l’église.

On entendait déjà la voix du père Mikaïl qui commençait l’office.
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XVIII

NE JOUEZ PAS AVEC LES POIGNARDS.



L’office était fini. Le grand ataman était rentré dans son palais. La
  chaleur était accablante, le soleil aveuglait par sa lumière. Le ciel
  se perdait dans les profondeurs de son azur.

Cependant quelques nuages noirs, venant de l’ouest, se montraient à
  l’horizon.



«Nous aurons un grand orage ce soir,» dit le grand ataman.

Le grand ataman se trouvait sur une terrasse qui tournait de la cour au
  jardin; il prononça ces mots avec une telle inquiétude, qu’un seigneur
  russe, son dernier hôte, homme mûr à la barbe blonde, ne put se retenir
  de lui en témoigner sa surprise.

«Tout chrétien doit frémir, répondit l’ataman en se signant, quand Dieu
  donne sa voix au tonnerre.

—Dieu, répondit le seigneur russe, nous fera sortir sains et saufs de
  ces orages et de tous autres. J’avoue cependant que les nuages noirs
  ont l’air menaçant.

—Très-menaçant, en effet», répondit l’ataman.

Ils s’avançaient avec la rapidité des navires que chasse la tempête.

Le grand ataman pressait son front de sa main, comme s’il y sentait une
  souffrance indicible.

La présence de son hôte, l’examen dont il se sentait l’objet de sa
  part, le gênaient. S’il allait lire dans ses pensées.... Hélas! hélas!
  qu’y verrait-il? Confusion, indécision, regrets amers.

Que faire? que décider? Pourquoi Dieu l’avait-il fait le chef de son
  peuple dans des conjonctures si difficiles? Comment échapper aux serres
  de l’aigle russe? et s’il fallait subir cet affront, devait-il, en
  montrant qu’il le subissait avec horreur, perdre jusqu’aux fruits de sa
  faiblesse et de sa trahison? L’élégant envoyé  russe lisait comme
  dans un livre sur le visage du massif ataman. Le renard jouait avec
  l’éléphant.

Tout à coup le regard voilé de l’ataman s’éclaira comme celui de
  l’enfant boudeur qui découvre un jouet nouveau à ses pieds. Il venait
  d’apercevoir, montant l’allée qui aboutissait à la terrasse, une
  sorte de mendiant accompagné d’une petite fille. Ce mendiant avait un
  théorbe. C’était un rapsode. La distraction arrivait à point pour ce
  caractère apathique.

«Ces gens-là savent des chansons, dit-il en s’adressant à son
  surveillant, à son hôte, que je préfère à tous nos concerts.»

Il fit un signe à un Cosaque et lui donna l’ordre de laisser approcher
  le vieux chantre et sa petite compagne.

«Le grand ataman daignera-t-il m’entendre?» dit le vieillard,
  accompagnant sa requête d’un regard tellement respectueux qu’il valait
  le plus humble salut.

La bonté du grand ataman alla jusqu’à montrer, de sa main blanche et
  potelée, la place à l’angle de la terrasse où pouvait s’asseoir le
  musicien.

«Là, lui dit-il d’une voix dolente, le soleil ne t’incommodera pas.»

Le seigneur russe, observateur de sa nature, remarqua que l’épaule du
  vieux chanteur semblait bien forte et bien robuste, et s’étonna que la
  chemise  grossière qui la recouvrait fût blanche comme la neige. Il
  aurait voulu voir la figure, mais le grand ataman était dans un grand
  jour de bonté et avait dit au vieillard:

«Tu peux garder ton bonnet, mon vieux.»

Le musicien, après avoir préludé, se mit à chanter.

Quelle puissante et douce voix il avait, et quel talent!

L’ataman, artiste à ses heures, s’en trouva réveillé. Le chant était
  beau. C’était une de ces hymnes chrétiennes qui remettent l’homme et
  son âme en présence du Créateur. Attirées par ce chant magnifique, la
  femme du grand ataman et sa belle-sœur se montrèrent à l’extrémité de
  la terrasse, tout près du vieux rapsode.

Méphodiévna reconnut la petite fille qui lui avait remis le mouchoir
  rouge, et qu’elle avait engagée à se présenter au château.

Accoudée sur une grande caisse dans laquelle fleurissait un arbuste
  rare, elle fit signe à Maroussia de venir à elle. Si haute était la
  caisse et si petite l’enfant qu’elle la cachait entièrement à l’ataman,
  et même au seigneur russe.

L’enfant tira de sa manche un poignard et le glissa dans la poche de la
  robe de la belle-sœur.

La belle-sœur vit-elle ce mouvement? Sa figure n’en montra rien. Ses
  grands yeux perdus dans l’espace étaient tout à la musique.



Maroussia avait repris sa place auprès de son grand ami, sans que
  personne se fût aperçu qu’elle l’avait quittée un instant.

Le rapsode chantait toujours:

«Le Paradis est pour les justes... pour eux seuls.

—Pour eux seuls... murmura le grand ataman.

—Les oppresseurs, les vainqueurs y verront entrer leurs esclaves, mais
  l’ange au glaive de feu leur en interdira l’entrée.»

Le seigneur russe en avait assez de cette musique. Il fit semblant de
  cacher un bâillement.

«Voilà, dit le grand ataman, des choses qu’il ne faudrait jamais
  oublier.

—Connais-tu la chanson du bandit? cria le seigneur russe au musicien.
  Chante-la-nous, vieux bonhomme.

—A mon grand regret, Excellence, je ne la connais pas, répondit le
  bonhomme.

—Tant pis! dit l’aimable seigneur: elle aurait amusé ces dames. Les
  dames ont du goût pour les coquins illustres.»

Méphodiévna, de si loin qu’elle fût, jeta un regard si fier sur
  l’envoyé courtisan, que celui-ci baissa les yeux, et qu’une rougeur
  fugitive colora un instant son visage.

«Ton théorbe est bien curieux, dit le seigneur russe au rapsode pour
  changer la conversation. Ce n’est pas un instrument ordinaire. T’en
  doutes-tu?  Eh bien, tâche d’apprendre la chanson du bandit: une
  belle poésie! Tu as vraiment là un fort joli théorbe! Je voudrais
  l’admirer de plus près. Passe-le-moi, mon vieux.

—Le voici, Votre Excellence, répondit le vieux chanteur en lui
  présentant l’instrument en question. Regardez-le bien, examinez-le, et
  vous verrez que c’est un vrai trésor.»

Le seigneur russe tira, en riant beaucoup, quelques sons discordants
  de l’instrument primitif, s’assit sur une marche de la terrasse un peu
  au-dessus du vieux musicien, et répéta encore:

«Un fort joli théorbe, ma foi!»

Tout en admirant le théorbe, le seigneur russe ne le regardait guère;
  en revanche il observait, sans le faire paraître, le propriétaire du
  fameux instrument. Mais le propriétaire du théorbe, quoique homme
  excessivement modeste, à en juger par les apparences, ne se montrait
  pas gêné par ces regards indiscrets, pas le moins du monde!

Avec tout le respect dû à un personnage haut placé, mais sans embarras,
  sans se déconcerter, il expliquait à Son Excellence le mécanisme du
  théorbe. On eût même dit que ces explications, au lieu de le rendre
  confus ou timide, l’amusaient beaucoup.

«Sais-tu que cet objet d’art, si tu le vendais, te rapporterait de quoi
  te reposer pour longtemps?

—Je le sais, répondit le rapsode, mais le bon  musicien ne se
  sépare pas plus de son théorbe, quand il l’aime, que le cavalier de
  son cheval. Pour être pauvre, il n’est pas défendu d’avoir le goût
  des jolies choses. Ma défroque ne vaut pas cher, seigneur, mais on
  m’a offert de ce théorbe, plus d’une fois, de quoi me vêtir d’habits
  magnifiques comme les vôtres, et j’ai refusé.

—Il s’entend, se dit le seigneur russe, à faire valoir sa marchandise;
  c’est pour la vendre plus cher qu’il fait semblant d’en connaître le
  prix.»

Le mendiant s’était rapproché.

«Puisque vous êtes connaisseur, dit-il, regardez tout à votre aise cet
  instrument, seigneur. Certes, il serait plus à sa place dans les belles
  mains de ces riches dames qu’entre les miennes; c’est pourtant dans les
  miennes qu’il restera.

—Je te vois venir, pensait le seigneur russe; tu es un rusé
  brocanteur, tu espères me forcer la main, et tu crois que je vais,
  séance tenante, t’offrir une grosse somme pour pouvoir déposer
  ton théorbe aux pieds de la belle Méphodiévna. A d’autres, vieux
  finaud!—Ainsi, dit-il, c’est là ton trésor, ta fortune?

—Ce théorbe, et ceci encore, monseigneur.»

Il tira de son sein un poignard en tout semblable à celui dans le
  manche duquel nous l’avions vu, chez l’autre ataman, renfermer son
  précieux message, semblable aussi à celui que Maroussia avait glissé un
  instant auparavant dans la poche de la belle-sœur de  l’ataman, et
  qui sans doute, si c’était le même, n’y aurait donc fait qu’un court
  séjour.

«Par ma foi! dit le seigneur, qui avait la passion des belles armes,
  voilà un objet véritablement précieux;» et, tendant la main au
  vieillard, ses yeux brillants de convoitise lui disaient clairement:
  «Je veux examiner de près ce merveilleux poignard.»

Le malin vieillard, pour irriter sans doute la passion de son
  interlocuteur, tournait et retournait son arme, dégaînait, et faisait
  rentrer sa fine lame dans le fourreau, mais sans la lui mettre dans la
  main.

«Ce poignard est mon ami, dit-il; c’est ma défense, c’est mon armée à
  moi; lui et moi, quand nous sommes ensemble, nous ne craignons rien; de
  plus, il m’est sacré, je le tiens de mon père.

—Laissez-moi donc le toucher, dit le seigneur, je ne l’avalerai pas.

—Ce serait malsain, seigneur, même pour une jeune et robuste poitrine
  comme la vôtre.»

Et, cédant enfin à son envie, il le lui confia.

Le grand ataman, que cette petite scène avait distrait un instant,
  était retombé dans son apathie. Il en sortit comme par un sursaut. Une
  large goutte d’eau, de celles qui annoncent les averses diluviennes,
  était tombée sur sa main. Les grondements du tonnerre, sourds d’abord,
  s’étaient rapprochés; l’orage accourait, faisant des enjambées de
  géant. Le ciel était devenu en un instant sombre comme la nuit même.



«Rendez son poignard à cet homme, dit-il à son hôte, et rentrons.

—Quelle lame!» disait avec admiration le grand seigneur; et l’agitant
  dans sa main, il la faisait reluire à la lueur des éclairs.

«Je veux ce poignard, dit-il enfin d’une voix impérieuse au vieillard.
  Fais ton prix, vends-le moi!»

Son ton n’était pas celui d’un acheteur, mais d’un homme qui peut
  prendre et qui va prendre ce qu’il se croit bien bon de consentir à
  acheter. C’était un ordre, et comme le vieillard cependant se taisait,
  le fantasque seigneur ajouta:

«Vends-le-moi; l’argent remplace tout.

—Tout! répondit le vieil Ukrainien d’une voix qui s’efforçait de
  rester calme. Quoi! même l’honneur! même la liberté!

—Eh! oui! s’écria le noble seigneur, même ce que tu appelles l’honneur
  et ce que vous appelez, vous autres, la liberté!»

Regardant alors en face le faux vieillard et répondant sans vergogne à
  la pensée que la question du prétendu musicien venait de lui dévoiler:

«Si l’Ukraine, sous la main des Russes, devient riche, elle ne se
  souviendra pas longtemps qu’elle a été fière et libre.»

Au moment où il prononçait cette parole impie, le ciel se fendit sous
  les éclats d’un tel coup de tonnerre que toutes les personnes qui
  étaient sur la  terrasse, et Méphodiévna elle-même, s’étonnèrent
  d’être restées debout.

L’ataman, abasourdi, s’était enfui vers son appartement; sa femme,
  éperdue, l’y suivait. Méphodiévna, hésitante, abandonnait, quoique à
  regret évidemment, la terrasse à ce splendide orage.

Mais pourquoi Maroussia, restée debout à côté de son grand ami,
  semblait-elle changée en statue? Pourquoi cette pâleur subite sur le
  visage de Tchetchevik lui-même?

«Méphodiévna!...» cria-t-il en étendant la main vers la belle-sœur de
  l’ataman.

Il y avait comme une adjuration suprême dans le geste, et comme un
  commandement dans la voix subitement rajeunie du vieux rapsode.

La jeune femme revint résolûment sur ses pas.

«Regarde, lui dit Tchetchevik, regarde! Il a suffi d’une seconde à
  la justice de Dieu pour terrasser celui qui, tout à l’heure encore,
  regardait notre Ukraine tout entière de si haut.»

La jeune femme avait suivi des yeux l’indication que lui donnait
  le bras tendu de Tchetchevik. Stupéfaite à son tour de ce que, si
  inopinément, elle avait vu... Méphodiévna avait reculé d’un pas.

Mais, par un retour subit: «Dieu vient de débarrasser l’Ukraine de son
  plus détestable ennemi, dit-elle d’une voix émue; que sa volonté soit
  faite sur la terre comme au ciel!»
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Le noble seigneur gisait par terre, foudroyé.

Tchetchevik se baissa; il retira son poignard de la main crispée du
  noble seigneur. La lame, agitée par l’imprudent au milieu des éclairs,
  avait sans doute servi de conducteur à la foudre.

Enlevant alors dans ses robustes bras l’acheteur de poignard qu’il
  venait de perdre, Tchetchevik, suivi de Méphodiévna et de Maroussia, le
  porta d’un pas rapide dans les appartements du grand ataman.

Taisons-nous quand c’est Dieu qui frappe...
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XIX

L’ANNÉE HEUREUSE.



Pendant plus d’une année, l’Ukraine put croire qu’elle allait être à
  jamais affranchie. Comme un seul homme, tout le pays s’était levé.
  Les envahisseurs, surpris d’un mouvement si brusque, si général, si
  spontané, avaient disparu. Chacun avait repris, reconquis son champ,
  sa cabane, sa ferme ou sa maison. Bien mieux! Chacun avait pu refaire
  une  fois sa moisson. Pied à pied, de lac en rivière, de steppe en
  forêt, l’ennemi avait dû reculer. L’ataman de Tchiguirine, après avoir
  défendu héroïquement et sauvé la ville, après avoir fait des prodiges
  de valeur, était mort, dit-on, mais mort en héros, mort content, en
  plein triomphe. Un homme inconnu jusque-là, Tchetchevik, le lion, c’est
  ainsi que d’une commune voix on l’avait bientôt appelé, combattait
  à ses côtés dans la mêlée corps à corps où il avait succombé. Le
  lion intrépide avait arraché le corps de son chef, couvert de nobles
  blessures, à l’ennemi, et repris à sa place la tête du mouvement dans
  toute la contrée.

Du côté de Gadiatch, l’autre ataman, reconnu comme chef suprême,
  avait retrouvé son antique vigueur. On avait vu souvent à sa
  droite, quelquefois en avant, une amazone belle comme le jour, qui
  ne commandait pas, mais qui apparaissait toujours au plus rude des
  combats, et dont la présence avait la vertu de relever tous les
  enthousiasmes, de ranimer tous les courages. Elle était partout, suivie
  d’une sorte de petit page intrépide qui lui servait de porte-étendard,
  et qui, monté sur un cheval noir plein de feu, agitait son drapeau
  d’une main vaillante, au milieu des balles, sans souci du danger.
  Les soldats adoraient ce petit guerrier, il était beau comme un
  ange. Était-il un ange en effet, ou seulement un enfant, ou, comme
  quelques-uns le prétendaient, une  simple petite fille de village
  qu’animait une flamme divine, un courage surhumain, et que rien ne
  pouvait faire reculer? Il était tout cela à la fois. Tout était vrai,
  car c’était Maroussia. C’était une Jeanne d’Arc enfant, dans un pays
  où le nom de Jeanne d’Arc n’avait jamais dû être prononcé qu’à l’état
  d’accident. Obligé d’être partout à la fois, Tchetchevik l’avait
  attachée à Méphodiévna. Elles étaient inséparables; qui voyait l’une
  voyait l’autre. Du reste, toutes les femmes s’en mêlaient, c’était
  vraiment la guerre sainte. Les Russes eux-mêmes ne pouvaient refuser
  leur admiration à ce magnifique effort.
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Ah! le beau temps! les enfants des enfants de ce temps-là n’en ont rien
  oublié. Ce dernier élan de toute l’Ukraine, c’est la gloire, même après
  la défaite. Heureuses les nations petites ou grandes qui ont le droit
  de chanter leur Gloria victis!

L’hiver fut cette année-là d’une rigueur exceptionnelle; les corbeaux
  et les loups les plus aguerris tombaient morts de froid dans les bois.
  Plaignez les corbeaux et les loups, mais ne plaignez pas les paysans.
  L’hiver est leur ami. Pour eux, autour du poêle, l’été règne toujours.
  D’ailleurs, sous la protection des neiges amoncelées, les cabanes se
  gardent toutes seules. L’ennemi n’est plus à craindre; il a pris ses
  quartiers d’hiver dans les villes. On peut enfin soigner ses glorieuses
  blessures sans les cacher comme des hontes. Il n’est plus besoin de
  descendre dans la cave  pour fourbir et réparer ses armes; on peut,
  comme à loisir, refaire ses munitions, étirer ses bras, et, après les
  avoir laissés reposer, détendre ses muscles raidis par des efforts trop
  continus. De village à village, on peut se reconnaître, se visiter,
  compter ses pertes. On pleure ses morts chéris, on célèbre leurs hauts
  faits; et surtout on tâche de calculer ses forces en prévision des
  luttes futures. Les plans et les préparatifs absorbent les chefs. Où
  est Tchetchevik? demandez plutôt où il n’est pas? Mais, où il apparaît
  le plus souvent,—ne fût-ce que pour un instant, pour tout illuminer
  comme un éclair,—c’est dans une retraite inaccessible, choisie et
  ménagée par lui à ses deux principaux aides de camp. Ai-je besoin de
  nommer Méphodiévna et Maroussia? Ce n’est pas là qu’on a le moins
  besoin de le revoir. Pour des guerriers comme Maroussia et Méphodiévna,
  l’inaction forcée de l’hiver, ce temps perdu paraît bien long. S’il est
  des minutes éternelles, ce sont les minutes inutiles.

*

  *  *

NOEL

Mais à quoi pense Maroussia depuis quelque temps? Sa tête blonde
  s’incline sur ses épaules comme un épi trop lourd pour sa tige. Afin
  de ne pas attrister la  grande amie, elle s’efforce en vain de
  se redresser. Il semble qu’un rêve l’accable qui la sépare de ses
  amis; elle n’est plus là, ses regards voyagent au loin. Où vont-ils?
  où voudraient-ils atteindre? et comment expliquer que, même devant
  Tchetchevik, sa petite amie ait d’involontaires absences? Le cœur
  d’une fillette est une forêt obscure; il faut de bons yeux pour s’y
  reconnaître: eh bien, il a de bons yeux, le grand ami.

Celui qui ne s’inquiéterait pas des plus petites souffrances d’autrui
  serait-il vraiment grand? Ah! croyez-moi, les vrais forts sont toujours
  les plus doux. Ce matin-là, la tête de Maroussia était plus penchée
  qu’à l’ordinaire et ses yeux bleus plus errants en face de je ne sais
  quel infini; le soleil brillait cependant. A voir, de la fenêtre
  où l’enfant pensif se tenait immobile, la campagne, vêtue de neige
  tout entière, à la voir étinceler comme un miroir d’argent poli sous
  l’éclatante lumière du grand astre, il semblait qu’il n’eût dû venir
  à Maroussia que des pensées claires et joyeuses. Mais non, elle se
  taisait, et, si elle souffrait, ce qui paraissait bien probable, elle
  ne voulait rien donner de sa peine à ceux qu’elle aimait.

Le grand ami échangea un regard avec Méphodiévna. Le moment était venu
  de parler. Mettant le doigt sur l’épaule de Maroussia, il la tira de
  son rêve et appela son attention sur un traîneau, qui, tout attelé
  stationnait au bas de la fenêtre.



«Ne le vois-tu pas, dit-il, ne reconnais-tu pas ton favori Iskra? Il
  piaffe. Il voudrait déjà être parti!

—Pour t’emporter encore... dit l’enfant très-émue.

—Pour m’emporter, oui, répondit le grand ami. Mais il y aurait à toute
  force deux places dans ce traîneau, et, si quelqu’un que je sais bien
  voulait m’accompagner, je ne partirais pas seul.

—Quelqu’un? dit Maroussia, dont le regard s’était fixé sur
  Méphodiévna; quelqu’un?...» et le surplus de ce regard semblait
  dire: «Alors, moi, je resterai sans amis? Eh bien, s’il le faut...
  laissez-moi seule!» Mais cette plainte muette ne s’était même pas
  traduite par un soupir.

—Il ne s’agit pas de moi, dit en souriant Méphodiévna. Non. Il faut
  que je demeure, au contraire; et d’ailleurs la seconde place serait
  trop petite pour une grande personne comme moi.

—Pour bien faire, reprit le grand ami, il me faudrait un tout petit
  compagnon que je pusse au besoin oublier dans un pli de mes fourrures,
  mais dont tout de même le petit cœur me tiendrait chaud pendant une
  course longue et rapide. Il me faudrait un compagnon décidé à faire le
  même chemin que moi d’une seule traite, qui n’eût pas peur de l’hiver
  au nez rouge et à qui il pût convenir plus qu’à tout autre d’aller du
  côté même où je vais, d’aller savoir au juste, par ses oreilles et
  par ses yeux, ce que deviennent là-bas, là-bas, dans la cabane aux
  cerisiers,—tu  sais, Maroussia, celle même où nous avons fait
  connaissance,—un père, une mère, des frères et de petites sœurs qui
  craignent peut-être que, pour la première fois, une place ne reste
  vide, à leur table, cette année, pour le repas de Noël.»

Maroussia a compris; un cri sonore est sorti du plus profond de son
  âme, puis un sanglot; elle se serre contre la poitrine du lion,
  mais à travers ses larmes brille un sourire, un sourire si plein
  de reconnaissance à l’adresse de ses deux amis, que leurs yeux en
  deviennent tout humides à leur tour.

«Ah! Noël, Noël! dans la cabane de mon père! Noël auprès de ma mère,
  leurs bénédictions une fois encore sur ma tête! Noël avec les petits
  frères et les petites sœurs tout autour! Ah! tu devines tout, tu as
  senti que c’était à cela que, malgré moi, je pensais depuis que le jour
  de la grande fête approche!»

Et de douces larmes inondaient de nouveau son charmant visage.

Les préparatifs furent vite faits; le départ eut lieu à l’instant
  même. Au premier abord, on ne voyait sur le traîneau qu’un seul
  homme enveloppé dans sa witchoura et donnant le signal du départ à
  un vigoureux cheval qui ne demandait qu’à partir; mais sous l’ample
  fourrure du voyageur, Méphodiévna, de la fenêtre, découvrait deux
  grands yeux bleus dont les regards attendris montaient jusqu’à elle, et
  clairement lui criaient: «Merci!»



Quatre jours après, le traîneau était revenu. Maroussia, le cœur
  rempli des bonheurs qu’elle avait donnés et reçus, Maroussia, bénie
  par son père et par sa mère, embrassée, mangée de caresses par ses
  petits frères et ses petites sœurs, fêtée par tous les voisins, par
  toutes les voisines, honorée par tous les amis de son père et par les
  inconnus eux-mêmes qui savaient que, toute petite fille qu’elle était
  encore, elle avait été, entre le Lion et la belle Méphodiévna, un
  grand serviteur de l’Ukraine, Maroussia avait repris son poste auprès
  de la grande amie. Elle avait renouvelé dans cette course toutes ses
  provisions de courage. Le proverbe a bien raison de le dire: La maison
  paternelle est une coupe pleine pour l’enfant altéré.

*

  *  *

ET APRÈS...

Pourquoi ne peut-on en rester là? pourquoi faut-il suivre l’histoire
  dans ses plus amères réalités? pourquoi est-on obligé de tout dire,
  d’aller jusqu’au bout et de raconter, après le brillant commencement,
  la sombre fin?

Le lion Tchetchevik, après avoir tout préparé dans l’ombre, avait pu
  croire que le soleil d’une seconde année féconderait encore ses succès.
  Tout le monde  le croyait plus que lui. On assurait même qu’il
  avait été question plus d’une fois, dans les conseils de l’ennemi,
  d’offrir à ce vaillant entre tous les vaillants, à ce généreux entre
  tous les généreux, une paix, un arrangement honorable, acceptable et
  pour l’Ukraine et pour lui-même. On aurait voulu avoir pour amie, pour
  alliée, cette jeune gloire; on aurait voulu là-bas qu’elle appartînt
  à la Russie tout entière. Chacun se redisait ses exploits; combien il
  était beau et terrible au milieu des batailles, mais combien, le combat
  fini, il était compatissant et doux!

Le récit de sa défense de Gadiatch, prise et reprise trois fois sur
  l’ennemi, était dans toutes les bouches, elle est encore dans toutes
  les mémoires; cela ne périra pas. Il ne manque qu’un Homère à ce héros
  accompli. L’armée qu’il avait combattue le célébrait tout haut; des
  deux côtés les blessés, les mourants, le nommaient leur père. Chacun
  l’appelait à son aide. Le lion Tchetchevik, Méphodiévna et l’ange
  Maroussia, voilà les figures à jamais chéries de l’Ukraine.

Mais, grand Dieu! où en sommes-nous aujourd’hui? Hélas! rappelez-vous
  les commencements ténébreux, les marches nocturnes, les complots
  secrets, voilà où nous en sommes! Oui, tout est à recommencer.

Les conseils de la force ont prévalu! L’ennemi puissant a pris son
  temps. Il est revenu en nombre formidable. Ils savent trop, ils ont
  appris à leurs  dépens ce que c’est que l’Ukraine, ce que vaut le
  Cosaque, ce que vaut le paysan, pour s’aventurer encore à l’étourdie
  dans un si fier pays.

De notre côté, tout est remis en question et avec moins de chances.
  Mais quoi! l’honneur reste à sauver, et chacun se répète: «Nous le
  sauverons. La force peut tuer le droit, mais non l’abolir.»

Honte à ceux qui disent: «A quoi bon cette lutte à outrance?» Peut-on
  abandonner sa mère à l’heure des épreuves? peut-on laisser sa sœur en
  proie aux ennemis? peut-on fuir sa fiancée, sa femme, ses enfants, sa
  chaumière et son champ? peut-on livrer la patrie qui contient tout cela
  à l’envahisseur, tant qu’il vous reste une goutte de sang dans les
  veines? Non, n’est-ce pas?

«L’affaire serait meilleure, murmure le lâche, et la honte moins
  coûteuse.» Ah! qu’ils se taisent, qu’ils se cachent, qu’ils rentrent à
  jamais sous terre, ces conseilleurs d’infamie, ceux qui pensent ainsi
  que le serpent qui rampe: ils sont vils pour leurs vainqueurs eux-mêmes.

Non! non! il n’est pas de pire affaire que la honte. Ceux-là seuls
  ressusciteront au jour du grand jugement, dans le monde meilleur, qui
  auront bien su mourir dans celui-ci. Et alors même qu’il ne devrait
  jamais luire, ce jour de la réparation, qu’importe? Il faut laisser
  de beaux souvenirs: ils sont impérissables, l’histoire les recueille;
  c’est la richesse  des enfants que leurs pères aient tout sacrifié
  au devoir.

Voilà ce que pense le dernier Ukrainien; voilà ce que se dira le plus
  pauvre en Ukraine dans cent ans, dans deux cents ans et dans mille.

Quant aux Russes, ils sont, à l’heure qu’il est, de mon avis.
  Seriez-vous fier d’avoir dompté des lièvres et des moutons?

Revenons à notre histoire.
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XX

DERNIÈRES COURONNES.



Tout avait été malencontre et désastre!

«Avons-nous beaucoup de chemin à faire? demanda Maroussia.

—Tu es bien fatiguée, ma chérie? lui demanda son grand ami.

—Non, je ne suis pas fatiguée, mais je voudrais  savoir si nous
  avons encore beaucoup de chemin à faire.

—Heureusement non. Vois-tu cette forêt à notre droite? Eh bien! c’est
  là que nous nous reposerons. Mais tu es à bout de force, mon enfant?

—Non, non... Je t’assure, je t’assure que non.

—Tu dis que tu n’es pas fatiguée, reprit en souriant son grand ami.
  En es-tu bien sûre? Tu sais le châtiment qui est réservé, aux cieux, à
  ceux qui, même avec de bonnes intentions, n’ont pas dit la vérité sur
  la terre? Pour purifier leur langue, ils sont condamnés à lécher un fer
  rougi au feu. Ne crains-tu rien pour ta petite langue?

—Je ne crois pas avoir à craindre le fer rouge,» répondit Maroussia,
  et ses petites dents blanches brillèrent entre ses lèvres à demi
  ouvertes par un sourire.

Cependant, après avoir réfléchi une demi-minute, la petite fille ajouta
  en fixant ses grands yeux limpides sur son ami:

«Sais-tu? j’aimerais mieux lécher le fer rouge que de m’arrêter quand
  il faut que tu marches.

—Je connais un moyen d’arranger l’affaire,» répondit le grand ami.

Et, avant d’avoir pu s’en défendre, la petite sophiste, la petite
  raisonneuse était dans ses bras.

«Non, non, je ne veux pas que tu me portes  encore! s’écria la
  petite fille. Tu es plus fatigué que moi; je ne veux pas, je ne veux
  pas...»

Et, à part, elle se disait: «Un soldat qui a tant fait la guerre (le
  soldat, c’était elle), qui a été vainqueur et même vaincu, se faire
  porter alors qu’il n’est pas seulement blessé, c’est honteux!»
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Mais les bras robustes du grand ami ne savaient pas lâcher ce qu’une
  fois ils tenaient. Quelques douces paroles vainquirent la résistance du
  petit soldat. Maroussia entoura de ses bras le cou bronzé  de son
  ami et reposa sa tête fatiguée sur sa solide épaule. Après toute une
  année de vie prestigieuse, où elle avait dépassé tout ce qu’on pouvait
  attendre de son âge, la petite héroïne était heureuse de se retrouver
  enfant.

Le jour commençait à baisser. Les rayons du soleil n’étaient plus
  aussi brûlants. Le chemin ou plutôt le sentier serpentait tantôt à
  travers les champs d’orge, de seigle et de froment,—il y avait encore
  de ce côté-là quelques terres qui n’étaient pas dévastées,—tantôt à
  travers de petits bois frais remplis de fleurs, de parfums et de nids.
  Des oiseaux au chant comme au plumage varié, des papillons de toutes
  sortes, des escadrons d’abeilles sauvages voletaient et bourdonnaient
  comme si rien n’avait été changé dans le monde; leur petite Ukraine
  particulière n’avait pas été touchée et ne se doutait de rien. Les
  rayons du soleil tombaient à travers le feuillage sans se souvenir que
  la veille encore, et pas bien loin de là, ils avaient éclairé et doré
  des massacres. De temps en temps, on voyait à droite ou à gauche surgir
  un clocher, étinceler un petit lac, un étang ou une rivière, ou bien
  on apercevait au bout d’une prairie un village dont les maisonnettes
  encore blanches brillaient entre les jardins et les vergers;
  quelquefois ce n’était qu’un hameau désolé à demi perdu dans la verdure.

Ils se trouvèrent en face d’un champ. «Que de  bluets! dit le grand
  ami; regarde donc, Maroussia, nous n’en avons jamais tant vu ni de si
  beaux.»

Les paroles sont impuissantes pour exprimer tout ce qu’il y avait de
  caresses dans l’accent du grand ami quand il parlait à sa petite amie;
  une jeune mère n’aurait pas d’autres sourires dans les yeux, pas plus
  de tendresse dans la voix pour son petit enfant.

«Sais-tu, Maroussia? reprit le grand ami, je crois que nous ferons bien
  de nous asseoir ici; tes petits doigts me tresseront une jolie couronne
  de bluets dont j’ai très-envie.»

Il avait posé la petite fille sur l’herbe, et, étendant son long bras,
  il commença à cueillir autour de lui tous les bluets à sa portée.

«Ne cueille pas les queues trop courtes, lui dit Maroussia, ce sera
  plus commode pour la couronne et elle sera plus solide aussi.»

Le grand ami, obligé d’aller plus loin pour faire sa cueillette, lui
  dit:

«Repose-toi, jusqu’à ce que j’aie fait ma provision. Ne bouge pas. Si
  tu pouvais dormir un peu!

—Non, non, dit Maroussia, je ne bougerai pas, je me reposerai, mais je
  ne dormirai pas. J’aime mieux te regarder cueillir.»

Le grand ami n’était pas très-habile. Pour avoir des queues longues, il
  arrachait quelquefois la touffe entière.

«Il ne faut pas faire cela, lui disait Maroussia,  c’est dommage
  pour ceux qui passeront après nous et aussi pour l’année prochaine.
  Les touffes arrachées ne repoussent plus. Ce n’est pas ainsi qu’on est
  ménager des récoltes. Chez ma mère, tu aurais des reproches!»

Le grand ami se sentait grondé justement, mais il ne se décourageait
  pas. Il essayait seulement de mieux faire.

«Je ne suis pas un fameux cueilleur de fleurs, disait-il. Je suis comme
  ce pauvre garçon qui, voulant prier Dieu dans l’église et baiser la
  terre, se fit une grosse bosse au front en se cognant contre la dalle.

—Ne me dis rien pour me faire rire, lui cria Maroussia. Arrête-toi,
  assez! assez! viens t’asseoir tout près de moi; tu en as tant cueilli
  que je ne m’y retrouve plus. Je suis ensevelie. J’ai de quoi faire cent
  couronnes.»

Et la petite tâchait de mettre un peu d’ordre dans la récolte de son
  ami.

«Ne te gêne donc pas, disait le grand ami; en veux-tu encore?

—Mais non, mais non, c’est assez, c’est dix fois trop, repose-toi à
  ton tour.»

Le grand ami, convaincu, s’assit à côté d’elle et suivit avec beaucoup
  d’intérêt, tantôt le travail des doigts mignons qui préparaient une
  guirlande, tantôt les changements de physionomie de Maroussia. 
  De presque gaie qu’elle était tout à l’heure, elle était devenue
  subitement rêveuse.

«A quoi pense mon enfant?» dit-il à Maroussia. Elle hésitait à
  répondre; mais bientôt, cachant sa blonde tête sur la poitrine de son
  ami:

«Je me suis rappelé, lui dit-elle, je me suis rappelé les bluets de
  notre maison et les couronnes d’autrefois qui faisaient tant de plaisir
  aux petits frères, et aussi celles que me faisait maman quand je
  n’étais pas grande non plus.

—C’était dans le temps heureux, dit Tchetchevik, où les enfants
  eux-mêmes n’avaient pas le devoir d’être de petits héros. Ah! chère
  fillette, ce n’est pas pour toi que mon passage dans la maison de ton
  père et de ta mère aura été un bonheur, ni pour eux, les dignes gens!
  Que Dieu m’obtienne leur pardon!»

L’enfant lui mit vivement la main sur la bouche et fondit en larmes.

«Tais-toi, lui dit-elle, ne me fais pas pleurer à présent. Ne m’ôte pas
  le courage que mon père lui-même m’a commandé,—le courage dont j’ai
  besoin encore et qu’il faut que j’aie et que j’aurai jusqu’à la fin,
  oui, jusqu’à la fin. Quant à notre vie, depuis que nous avons ensemble
  quitté la maison, ah! la belle vie! ah! les beaux jours! ah! le grand
  rêve! Mais aujourd’hui.... nos soldats, où sont-ils? Méphodiévna, notre
  Méphodiévna qui t’aimait tant et l’Ukraine libre, où est-elle?»



Tchetchevik, à son tour, l’arrêta:

«Oui, où est-elle?»

Sa tête assombrie tomba dans ses deux mains. Ni l’homme ni l’enfant ne
  pensaient plus à parler.

La première, Maroussia domina son émotion, et, essayant de dégager la
  figure de Tchetchevik de ses deux mains qui lui couvraient le visage,
  elle fixa ses yeux encore humides sur son grand ami, et, d’une voix qui
  ne tremblait presque plus, elle lui dit avec un sourire:

«Vois, je ne suis plus triste.»

Ne recevant pas de réponse, elle appuya sa joue sur l’épaule de son
  grand ami et le caressa timidement. Le grand ami releva alors la tête
  et, regardant sa petite compagne:

«Mais toi, tu souffres au delà de tes forces, pauvre petite....

—Mais toi, tu souffres donc aussi, répondit-elle, et au delà de tes
  forces aussi, et tout le monde souffre ainsi! tout le pays....

—Oh! oui, tout le pays....

—Qui pourrait ne pas souffrir? dit Maroussia, les oiseaux seuls, les
  oiseaux étourdis à qui il est égal d’aller de branche en branche, et
  de se poser sur celle-ci plutôt que sur celle-là. Mais te rappelles-tu
  ce que tu disais si bien et à tous il n’y a pas longtemps, ce qui
  s’entendait d’une colline à l’autre par-dessus les plaines: «En avant!»
  Et de quelle voix tu les  entraînais tous! comme tu les ramenais
  au combat! le peuple entier te suivait. Maroussia seule te suit en ce
  moment; mais c’est égal, fais pour elle seule ton commandement: «En
  avant!» et elle sera prête à marcher.»
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L’enfant s’était levée.

L’homme, à sa voix, en fit autant; tous deux se prirent par la main
  et se remirent en route. Après avoir marché un peu, ils aperçurent un
  village. Un chemin étroit, couvert d’herbes, y conduisait.

«Vois-tu ce village, Maroussia? lui dit son grand ami.



—Oui, je le vois, répondit-elle.

—Il est grand, n’est-ce pas, ce village?

—Oui, il me paraît grand.

—Eh bien, plus un village est grand dans notre malheureuse Ukraine,
  plus il s’y trouve d’épouses, de mères, de sœurs et de fiancées,
  d’enfants aussi qui pleurent, car, par ce petit chemin et par d’autres,
  leurs maris, leurs fils, leurs frères et leurs fiancés s’en sont allés
  en guerre, et personne ne saurait dire combien il en reviendra. Ces
  temps sont durs entre tous les temps. Maroussia, le comprends-tu?

—Si je le comprends!» s’écria-t-elle.

Ils marchèrent encore longtemps, mais en silence.

La forêt, qu’on voyait au loin s’étendre comme une masse bleue,
  commençait, à mesure qu’on s’en approchait, à reprendre sa belle
  couleur verte. On apercevait sur la lisière la verdure foncée des
  chênes et le feuillage plus clair des bouleaux.

«Nous sommes arrivés, dit le grand ami en écartant les branches et en
  pénétrant dans le taillis. Nous trouverons tout à l’heure un fourré, où
  nous ferons une nouvelle halte.»

Le fourré n’était pas si facile à trouver. La forêt était tellement
  épaisse qu’il était presque impossible d’avancer. Sans parler des
  branches qui fouettaient la figure, des épines qui arrachaient les
  habits, accrochaient les cheveux, égratignaient et déchiraient, et des
  troncs d’arbres pourris qui, couchés  sur le sol, barraient le
  passage, le houblon gigantesque enlaçait toute cette végétation par
  en haut, tandis que les lierres sauvages et mille plantes rampantes
  l’enlaçaient par en bas.

Le grand ami, cependant, savait bien où il voulait arriver; il avait
  son but, car il examinait avec soin chaque buisson, prêtant l’oreille à
  tous les bruits et au besoin s’arrêtant pour réfléchir et pour chercher
  sur la terre et sur le gazon quelque trace ou quelque indice qu’il
  aurait voulu découvrir.

Enfin, ils arrivèrent au fourré. Tout auprès s’ouvrait une clairière où
  il y avait plus de place qu’il n’en fallait pour faire une halte sur
  l’herbe.

«Repose-toi, Maroussia. Vois-tu cette herbe? cette mousse? notre riche
  ataman lui-même ne possédait pas de tapis aussi éclatant. Oh! si ce
  luxe lui avait suffi! s’il s’était rendu compte plus tôt que l’or n’est
  pas même un demi-dieu, que c’est la pire des idoles! Assieds-toi sous
  ce chêne, c’est le grand ataman de la forêt. Il a mille ans peut-être.
  Il a tout vu, lui, mais sans broncher encore. Les astres du ciel ont
  toujours suffi à sa tête.»

Ce chêne était vraiment magnifique. Il étendait ses branches
  majestueuses de tous côtés et formait à lui seul une espèce de temple
  frais et sacré, où régnaient à la fois la fraîcheur, l’ombre et le
  silence. Les rayons du soleil n’y pouvaient descendre, sa cime seule
  était éclairée.



Tout près de ce chêne orgueilleux, gisait à terre, vaincu par les ans,
  le tronc d’un autre chêne qui avait dû dans son temps valoir celui qui
  était demeuré debout. Pas une feuille n’était restée à ce grand mort,
  de toutes celles qui autrefois avaient fait la gloire de sa vie. Le
  grand ami, le regardant, se mit à penser tout haut:

«Celui-là, se disait-il, la hache ne l’a jamais touché. Il n’a jamais
  eu à subir les violences des hommes, ses vieux membres sont exempts
  de blessures, la foudre même l’a respecté, et pourtant le voilà par
  terre. Ainsi tout ce qui commence marche à travers les jours ou les
  siècles vers ce qui semble être une fin. Encore quelques années, et le
  colosse retournera à la poussière; mais la poussière est féconde, et
  bientôt le chêne se fera brin d’herbe. En petit ou en grand, les choses
  elles-mêmes ressuscitent. Un grain de sable est indestructible, est
  immortel, à plus forte raison nos âmes; en vérité, la vie d’ici-bas
  n’est qu’un point qui ne vaut guère qu’on s’en soucie, elle appartient
  à Dieu plus qu’à nous.»

L’enfant écoutait étonnée.

«Sans doute il prie, se disait-elle. Il est triste, il fait bien.»

Chose étrange, sur le tronc dénudé du vieux chêne, on apercevait une
  couronne de bluets presque semblable à celle que venait de faire
  Maroussia. Comment cela se faisait-il? les bluets étaient tout frais
  encore.



Les regards de Maroussia se tournèrent en même temps que ceux du grand
  ami vers ce phénomène. Mais Maroussia n’en était plus à montrer ses
  surprises. Cette réserve n’étonna pas son ami. Il alla prendre la
  couronne et la jeta sur les genoux de Maroussia.

«Les deux feront la paire, lui dit-il. Avec toi, Maroussia, on peut
  tout dire. Cette couronne nous apprend que bientôt nous ne serons pas
  seuls dans la forêt; nos amis sont en marche et nos éclaireurs les ont
  précédés.»

Tout à coup, au fond de la forêt, retentit comme un cri, mais rien
  qu’un cri d’oiseau, à ce qu’il parut à Maroussia.

«C’est un jeune, sans doute, dit le grand ami. Sa voix n’a pas encore
  tout son développement. Un père se serait mieux fait entendre. Écoute,
  Maroussia, je vais tâcher de donner une leçon à ce novice.»

Et, s’aidant de ses doigts rapprochés de ses lèvres, le grand ami
  produisit un cri d’oiseau si aigu que le plus puissant chanteur de la
  forêt n’aurait pu le désavouer. Ce cri, entendu sans doute à plusieurs
  lieues à la ronde, eut bientôt de l’écho. De trois côtés différents,
  d’autres cris pareils lui répondirent.

«Tu ne vas pas t’inquiéter, dit Tchetchevik à Maroussia, tu vois de
  quoi il s’agit? Je vais être obligé de te laisser seule quelques
  instants. Reste là, ne change pas de place, je reviendrai te prendre
  bientôt. Ne quitte pas ton poste.
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—Je resterai,» répondit Maroussia.

Et elle pensait: «Ce sont des amis auxquels il a donné des ordres ou
  des indications pour le reste de nos hommes fugitifs et traqués comme
  nous. C’est pour les sauver, pour les guider ou pour les rassembler
  encore.»

Le grand ami avait écarté les branches, il allait se frayer passage
  dans le taillis; mais une idée lui prit, il se retourna; il voulait
  regarder une fois encore son brave petit camarade.

«Surtout pas de tristes pensées, lui dit-il; que rien ne t’abatte
  aujourd’hui ni jamais.

—Non, je ne serai pas triste, répondit Maroussia. Je serai ferme. Sois
  donc tranquille, je pourrais tout faire, même mourir sans tristesse, à
  présent.»

Ils échangèrent un dernier regard tout rempli de leur mutuelle
  tendresse, et le grand ami disparut dans la profondeur du feuillage.
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XXI

LE PETIT MOUCHOIR TROUÉ.



Maroussia se pencha pour garder plus longtemps le bruit de ses pas.
  Si ses oreilles, à défaut de ses yeux, avaient pu le suivre, elle
  aurait eu moins de chagrin. Aussi longtemps qu’elle put l’entendre,
  elle se figura qu’il était encore là. Mais bientôt, tout craquement de
  branches, tout bruissement de feuillage cessa. Maroussia laissa glisser
  ses deux couronnes,  sa jolie tête s’inclina, et, sans s’en douter,
  elle se mit à penser, oui, à penser.

Les sujets ne lui manquaient pas.

Elle avait vu tant de choses éclatantes, elle avait vu tant de choses
  mystérieuses et tant de terribles, et les dernières étaient si
  désolantes! Les défenseurs de l’Ukraine, d’abord si glorieux, tout
  cédant devant eux, puis écrasés, puis dispersés. «Je crois bien, se
  disait-elle, que mon ami veut tenter un dernier effort. C’est un effort
  désespéré peut-être? Mais qu’importe! il le fera. Doit-on s’arrêter
  dans le devoir?» Elle avait senti, pendant cette longue marche forcée,
  que chacun de leurs pas cachait un péril. Eh bien, après? Son grand ami
  et elle, les vrais Ukrainiens, pouvaient-ils survivre à l’Ukraine? Ne
  vaut-il pas mieux disparaître avec ce que l’on aime?

Elle se creusait la tête pour s’expliquer que les hommes, au lieu de
  s’aimer, ce qui lui paraissait si facile, s’efforçassent de se nuire.
  Est-ce que mon père cherchait querelle à ses voisins? «Est-ce qu’il
  a jamais eu l’idée de vouloir prendre le champ et la maison d’un
  autre, bien qu’il en trouvât quelques-uns très-beaux et quelques-unes
  très-jolies? Pourquoi veut-on nous ravir notre Ukraine? Elle est
  féconde, c’est la plus riche terre du monde: est-ce une raison pour en
  chasser ceux à qui elle appartient?»

De temps en temps, fatiguée de se poser des questions dont la solution
  échapperait aux intelligences  les plus fermes, elle redressait la
  tête, elle levait au ciel ses yeux candides et s’écriait: «Mon Dieu!
  ah! mon Dieu! quand les hommes seront-ils tous bons et tout à fait
  bons?»

Le calme et profond silence de la forêt, l’ombre et la fraîcheur
  auraient fait beaucoup de bien à son corps brisé par la fatigue, si
  son âme anxieuse n’eût souffert du repos, inquiétant à force de se
  prolonger, de toutes les choses qui l’entouraient.

La forêt devenait sombre, une main invisible tirait peu à peu un
  gigantesque voile noir sur ces masses de verdure. Cela lui rappela la
  forêt de son conte du bandit et la fuite de la pauvre femme dont, la
  première fois qu’elle l’avait vu, elle avait raconté l’histoire à son
  ami. «Elle n’était pas plus malheureuse que moi, pensait-elle, mais
  j’aime mieux mes chagrins que les siens.»

Les dernières flèches de lumière qui passaient à travers le feuillage
  s’émoussaient sur les troncs des arbres. Elles s’éteignirent tout à
  fait, la nuit se fit complète brusquement. Maroussia, surprise, se
  leva. Toutes les angoisses du passé furent noyées dans les angoisses de
  l’attente présente.

«Il m’a dit: «Je reviendrai te reprendre bientôt, je te quitte
  pour—quelques instants,—reste à ton poste.» Je suis à mon
  poste, beaucoup d’instants sont passés, et il ne revient pas, et aucun
  bruit ne m’annonce même au loin son retour.»



La nature tout entière semblait s’obstiner à se taire. Ce silence
  implacable avait, en dépit de sa volonté, raison de la fermeté d’âme de
  Maroussia.

Plût à Dieu qu’il eût duré encore, ce silence! Soudain et de toutes
  parts des coups de fusil retentirent, plus de cent, plus de mille
  peut-être; c’était à croire qu’on se battait dans tous les recoins de
  la forêt à la fois. Ce fut l’affaire de dix minutes qui parurent un
  siècle à l’enfant. Plus long et plus terrible encore cependant lui
  sembla le silence sinistre qui avait succédé à ce bruit de guerre,
  bruit familier, en somme, à ses oreilles.

Maroussia aurait voulu voir à travers et par-dessus les arbres. Mue
  comme par un ressort électrique, elle s’était dressée sur la pointe de
  ses pieds.

«C’est lui, lui qui s’est trouvé au milieu de ce feu, se disait-elle;
  il était armé, il aura voulu frayer un passage à ceux de notre armée
  du côté de la frontière. Ils ont été surpris dans cette forêt pleine
  d’embûches!»

Et, serrant son front brûlant dans ses mains crispées, elle ajoutait:

«Je ne veux plus penser. A quoi bon? Dieu est là-haut. Il faut attendre
  de lui sa destinée.»

Elle se rassit au pied du grand chêne, priant pour tout ce qui lui
  était cher.

Tout entière à son ardente prière, et au moment où elle disait:
  «Seigneur, faites que je le revoie encore,»  elle crut rêver, elle
  crut entendre le feuillage s’agiter, les branches craquer. Mais non,
  elle ne rêvait pas, le bruit venait bien de là, tout près, à quelques
  pas d’elle; ses joues se couvrirent d’une subite rougeur. Ses yeux
  regardèrent du côté du bruit. Les branches s’écartèrent tout à fait,
  et la figure de son grand ami, éclairée par la blanche lune qui venait
  de se lever, lui apparut entre le feuillage mouvant. Dieu l’avait donc
  exaucée. Mais était-ce bien le grand ami, ou n’était-ce que son ombre?
  Si pâle était sa figure que le cri de joie qui allait sortir du cœur de
  l’enfant expira sur ses lèvres.

«Maroussia, lui dit le grand ami, vois-tu ce mouchoir rouge?

—Oui, je le vois.

—Eh bien, je vais te conduire à la lisière du bois. Je vais te montrer
  un chemin. Tu suivras, sans t’en écarter, tout droit, toujours tout
  droit jusqu’à un champ de sarrasin; tu traverseras ce champ, il est
  coupé par un sentier. Ce sentier te conduira à un petit pont: sur ce
  petit pont tu laisseras tomber tes deux couronnes. De l’autre côté du
  pont, tu apercevras à gauche, derrière un petit moulin, un petit bois.
  Un homme sortira de la lisière de ce bois. S’il te dit: «Que le bon
  Dieu te soit en aide!» tu lui répondras: «Le bon Dieu m’a aidée!» Et tu
  lui donneras ce mouchoir. Tu m’entends bien, Maroussia? Tu n’oublieras
  rien?»



Le grand ami parlait avec lenteur, une lenteur qui ne lui était pas
  habituelle et qui n’avait pas l’air volontaire; on eût dit qu’il ne
  pouvait pas parler plus vite. Il devenait de plus en plus pâle; de
  grosses gouttes de sueur perlaient de son front. Il s’appuyait contre
  un arbre.

«Tu es blessé! lui dit Maroussia. Ils t’ont blessé!

—C’est une égratignure, Maroussia; demain, il n’y paraîtra pas. Va, ma
  chérie, va!»

Il la prit par la main:

«Que ta main est froide! s’écria l’enfant.

—Ne pense pas à ma main, mon cher cœur. Hâte-toi! d’abord sur le pont,
  les deux couronnes, et puis à l’homme qui sortira du petit bois, le
  mouchoir, s’il te dit: «Que Dieu te soit en aide!» Courage, Maroussia,
  c’est pour le salut de ce qui restait de vaillants défenseurs à
  l’Ukraine.»

Le grand ami essaya de frayer un passage à Maroussia, mais la force
  lui manqua. Cette faiblesse de celui qu’elle regardait comme la
  personnification de toute force glaça le cœur de la petite fille.
  Pour la première fois elle trembla pour l’ami qu’elle avait cru
  invulnérable. Mais elle ne lui fit pas de question. Elle comprit qu’il
  avait dit tout ce qu’il voulait dire.

Tout à coup deux bras musculeux écartèrent encore le feuillage. La
  petite fille, surprise, se jeta devant son grand ami qu’elle croyait
  menacé.



«Ne crains rien, Maroussia, lui dit Tchetchevik, celui-là est un ami,
  un ami sûr et fidèle.»

Maroussia aperçut au milieu des branches un paysan de haute taille
  qui lui fit un salut respectueux, mais amical. Il est évident que ce
  n’était pas la première fois qu’il voyait Maroussia.

«C’est mon camarade Pierre, dit Tchetchevik; regarde-le, c’est un
  chêne, lui aussi.

—Il est presque plus grand que toi,» dit-elle bien étonnée.

Pierre écartait, brisait les branches devant Maroussia. Il marchait à
  reculons et son regard inquiet ne quittait pas Tchetchevik.

Maroussia vit bien qu’il pensait que son grand ami avait besoin d’aide.
  Mais Tchetchevik, qui s’appuyait d’arbre en arbre, lui disait:

«Va donc, Pierre, ce n’est pas à moi qu’il faut penser, c’est aux
  autres. Il faut à tout prix leur éviter de tomber dans cette embuscade
  maudite.»

Pierre, ainsi réprimandé, bouscula tout; les branches pliaient ou se
  rompaient sous le poids de son corps et sous ses pieds, comme sur le
  passage d’un taureau. Maroussia ne s’attendait pas à sortir si vite
  de la forêt. Le grand ami était parvenu à la suivre. Il tenait à lui
  renouveler encore ses recommandations.

«Tu vois le chemin,—le champ de sarrasin et son sentier sont à
  droite,—au bout du sentier le petit pont,—les deux couronnes
  resteront sur le petit  pont,—à gauche, de l’autre côté: le moulin
  et le petit bois, l’homme et le mouchoir. C’est là qu’il faut arriver.
  Dépêche-toi, ma chérie, dépêche-toi, voici le mouchoir....»

Ce mouchoir était tellement pareil à celui qu’elle avait présenté une
  fois à la belle-sœur du seigneur ataman, qu’elle se demanda si ce
  n’était pas le même, et si une fois encore il ne lui était pas destiné.

Maroussia prit le mouchoir, et tendant le front à son ami, elle lui dit:

«Tout sera fait comme tu l’as dit.»

Tchetchevik s’était baissé, non sans effort, pour l’embrasser. Mais en
  se relevant, elle l’avait bien vu, il avait chancelé; sans Pierre, qui
  s’était hâté pour le retenir, il serait tombé... Maroussia s’aperçut
  alors qu’elle avait du sang sur sa manche.

«Ton sang! lui dit-elle; où es-tu blessé? est-ce au bras? laisse-moi te
  le bander. Tu sais, Méphodiévna avait fait de moi une bonne infirmière.

—Sois raisonnable, Maroussia, dit le grand ami. J’ai passé à travers
  tout jusqu’ici sans être presque touché. Ce n’était pas juste. Je
  n’avais pas ma part. Cette blessure n’est rien. Un coup de feu dans
  le bras n’est pas une affaire. Nous ne nous sommes pas mis en route
  pour manger des fraises. Pierre arrangera cela. Va donc, ma chérie,
  et hâte-toi. Nous causons trop. Si tu parviens à porter ce mouchoir à
  celui qui l’attend, ce sera une très-bonne chose. Mais j’y pense, 
  arrange-le sur ta tête, ce mouchoir, on le verra plus vite et de plus
  loin, et sur tes cheveux blonds cela fera très-bien.

—Mais toi, tu vas donc rester là? Il faut se méfier de tout dans cette
  forêt.... T’y retrouverai-je?»

Tout en faisant cette question, elle disposait d’une main tremblante le
  mouchoir rouge sur sa tête.

«Je resterai là, lui répondit son ami, et, si je ne puis pas y rester,
  je saurai toujours te rejoindre. Est-ce que rien peut nous séparer?»

Cette fois ce fut un coup de fusil qui répondit pour l’enfant, et
  puis un autre encore. De dix côtés à la fois la fusillade se faisait
  entendre, non pas tout près, mais pas bien loin.

«Ils sont rentrés dans le bois, ils reviennent à la charge, dit Pierre.
  Dans cinq minutes ils peuvent être là.»

Le lion s’était redressé. Pierre lui avait mis un de ses pistolets dans
  la main dont il pouvait se servir encore.

«Tu entends? dit Tchetchevik à Maroussia. Va! cours! vole, si tu peux!
  et oublie tout le reste. C’est pour l’Ukraine et pour la grande amie.
  Le petit mouchoir lui parlera de toi...»

Maroussia partit comme un trait. Cependant, quand elle fut arrivée au
  sentier du champ de sarrasin, là où il fallait quitter le chemin, la
  petite gazelle ne put résister à l’envie de se retourner pour tâcher
  de  voir une fois encore celui qu’elle venait de quitter avec tant
  de regret. Il n’y avait plus personne à la lisière de la forêt. La
  fusillade n’avait pas continué. Redevenue silencieuse, la forêt n’était
  plus qu’une longue montagne d’ombre.

Maroussia repartit; de fatigue il n’était plus question, son ami
  l’avait désiré; elle avait des ailes. Le champ de sarrasin est dépassé,
  voici le petit pont, elle y dépose ses deux couronnes. Un bruit
  sourd avait frappé son oreille. Elle écoute, le bruit se rapproche
  et se fait sonore. Ce doit être celui d’un cheval lancé au galop. Le
  cavalier est-il un ami ou un ennemi? Ce n’est pas un Cosaque. De loin
  on dirait un Tatare. Quand elle voyageait avec le vieux rapsode, ils
  évitaient toujours ces Tatares. Elle revient sur ses pas, repasse le
  pont. C’est égal, les couronnes y sont, c’est autant de fait. Maroussia
  est contente. Elle va se cacher dans les joncs. Le cavalier arrive
  à bride abattue; l’aurait-il aperçue? Elle espère que non. Mais à
  peine Maroussia avait-elle fait quelques pas à travers ces joncs qui
  poussaient au bord du ruisseau, qu’un coup de feu était parti. Le
  mouchoir rouge, ainsi que la jolie tête qu’il recouvrait, était tombé
  au milieu des roseaux. On eût dit une perdrix arrêtée dans son vol.
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Le cavalier tatare a dépassé le pont. Il veut s’assurer que son coup
  a réussi; du haut de son cheval, il cherche, il aperçoit le gracieux
  corps étendu. Ce n’est qu’un enfant! Mais qu’est-ce que c’est que ce
  mouchoir  rouge qu’elle a sur la tête? Un chiffon, sa balle l’a
  troué. Il ne vaut pas qu’on le ramasse.

Le cavalier rend la main à son cheval, poursuit sa route et disparaît,
  comme un homme trompé dans son attente. Maroussia n’a été pour lui
  qu’une ombre entrevue sur sa route.

Tout est redevenu tranquille. Cela a été si vite fait! C’est à croire
  que rien n’est arrivé au bout de ce pont.

Cependant, un paysan portant un lourd fagot sur ses épaules, sort à pas
  lents du petit bois que Maroussia devait trouver à gauche du pont. Puis
  il a dépassé le moulin que la blanche lumière de la lune argente. Il
  n’est pas pressé, il ne regarde ni à gauche ni à droite. Il ne se doute
  pas que, tout à l’heure, le chemin qu’il va prendre n’était pas sûr.

Il s’engage sur le pont. Il voit les deux couronnes, il les ramasse et
  les accroche à son fagot. Sans doute, il a des petites filles. Il leur
  rapportera les couronnes. Il a passé le pont. Sa charge le gêne. Il
  s’en débarrasse un instant et, pour se délasser, s’accoude sur le tronc
  d’arbre qui sert de parapet au pont rustique. De là, machinalement, il
  regarde. Qu’est-ce qu’il aperçoit dans les joncs? on dirait un bouquet
  de fleurs rouges. Il faut voir cela de près. C’est une enfant. Un de
  ses pieds baigne dans l’eau. Lui, il est à genoux. Il soulève le corps
  inanimé et le retire un peu sur la berge. La lune est dans son plein.
  Il regarde avec pitié la jolie  figure pâlie par la mort, pose la
  main sur le petit cœur vaillant qui ne battait plus, fait le signe
  de la croix, prononce ces mots: «Que Dieu te soit en aide,» auxquels
  l’enfant ne peut pas répondre: «Dieu m’a aidée,» se relève et, oubliant
  son fardeau, gardant seulement ses couronnes, il s’éloigne en courant.
  Il a repassé le pont; où va-t-il si vite? Au delà du moulin, du côté du
  bois. Comme il est pressé d’y rentrer! Que serre-t-il sur sa poitrine,
  que cache-t-il sous sa chemise? C’est le joli mouchoir rouge qui
  parait la tête blonde, la tête de la petite fille qui aimait tant son
  pays. Il l’emporte. Le mouchoir rouge et les couronnes sont arrivées à
  destination. Maroussia a rempli sa mission. Les autres, les derniers
  fidèles et sa grande amie sont sauvés.
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XXII

GLORIA VICTIS!



Tout cela s’est passé il y a bien, bien longtemps. Après cent, deux
  cents ans peut-être, il en reste une légende. Aujourd’hui encore, sur
  une colline rapportée, faite de main d’homme, la plus haute de toutes
  celles du même genre qu’on rencontre dans ce pays, vous pouvez voir une
  grande croix de granit rose. Sur cette croix a été gravé avec la pointe
  patiente d’un poignard ce nom: MAROUSSIA.

La colline tout entière s’appelle le Kourgane, c’est  le tombeau
  de la petite fille. Il est couvert d’un splendide tapis de verdure,
  toujours parsemé de fleurs admirables et odorantes qui ne poussent
  que là, qu’on n’a jamais vues et qu’on ne verra jamais ailleurs. Ces
  fleurs sont si belles qu’on dirait des regards d’enfant. Quand on les
  transplante, elles refusent de pousser, elles meurent sur pied. On a
  essayé d’en semer dans d’autres terres, elles n’y lèvent même pas. On
  leur a donné un nom, le seul qui pût leur convenir, on les appelle des
  Maroussia.

On raconte, dans les veillées, qu’un Cosaque, fameux par son courage,
  son intelligence, sa beauté et sa bonté, et plus encore par son amour
  pour son pays, a élevé, à lui tout seul, cette grande colline.
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Il n’avait qu’un bras, ayant perdu l’autre dans le dernier combat
  livré pour l’indépendance de l’Ukraine, et, avec l’unique main qui
  lui restait, portant la terre poignée par poignée, il a édifié cette
  montagne. Il y avait employé des années et puis des années. Jeune
  encore il avait commencé, sa barbe et ses cheveux avaient blanchi quand
  il l’acheva. Cependant quelques-uns disent qu’un petit garçon, nommé
  Tarass, l’avait tant, tant prié, qu’il avait accepté son aide et qu’à
  la longue ce garçon avait, lui aussi, vieilli à ce métier. Ce qu’il y a
  de sûr, c’est que, lorsque le kourgane fut aussi haut qu’un clocher et
  que la croix fut posée, le Cosaque s’assit au pied et y pleura jusqu’à
  sa mort. Avant ce jour, personne n’avait vu un  lion pleurer. Ce
  sont les larmes qui tombèrent de ses yeux qui produisirent ces fleurs
  si belles et si parfumées qui n’avaient auparavant fleuri dans aucune
  autre partie du monde. Ceux qui savent comprendre le langage des fleurs
  assurent que, les soirs de pleine lune, on peut les entendre murmurer:
  «Nous ne savons fleurir que sur la tombe de ceux qui ont donné leur
  vie pour la patrie.» Les enfants, filles et garçons, conduits par
  leurs parents, viennent, tous les ans, de tous les coins du pays,
  en pèlerinage au tombeau de la petite fille. Chacun y apporte sa
  guirlande. Ils en rapportent des portraits, des médailles frappées à la
  gloire de Maroussia.
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Quelques-uns pleurent en se racontant la fin glorieuse de l’héroïque
  enfant, mais il n’en est aucun, il n’en est aucune qui n’eût voulu être
  Maroussia.

Il est malheureusement plus d’une Ukraine au monde; veuille Dieu que,
  dans tous les pays que la  force a soumis au joug de l’étranger, il
  naisse beaucoup de Maroussia capables de vivre et de mourir comme la
  petite Maroussia dont nous venons de raconter l’histoire!

Il n’appartient à personne d’expliquer le triomphe de l’injuste et les
  tribulations du juste.

FIN.
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N. B.—Une légende ne va jamais seule. Une autre tradition
  populaire a complété d’une part, et de l’autre modifié, sur le point le
  plus important, celle de Marko Wovzog, qui nous a le plus souvent guidé.

En même temps que s’élevait le kourgane et non loin de là, sur le
  sommet d’un roc qui lui faisait face, s’était construit, disaient
  les anciens, et avec une rapidité étonnante, un monastère dont les
  tourelles dominaient le pays. Il était à peine achevé que les gens qui
  avaient de bons yeux pouvaient distinguer le pâle et noble visage d’une
  religieuse qui, accoudée sur le parapet de la terrasse de la plus haute
  des tourelles de ce monastère, ne perdait pas de vue un instant le
  travail opiniâtre du Cosaque élevant, poignée à poignée, le tombeau de
  la petite fille. Cette religieuse n’était autre, affirmait-on, qu’une
  belle et héroïque princesse. Après avoir pris part à la dernière guerre
  de l’indépendance de l’Ukraine, la noble femme s’était retirée dans
  cet asile et avait fait vœu de n’en plus sortir. Mais, et c’est là
  que la légende se complique, elle ne s’y serait pas retirée seule, et
  souvent, à côté d’elle, on aurait pu voir une jeune fille d’une beauté
  saisissante, entrée au couvent en même temps qu’elle, et sous le même
  vœu de claustration perpétuelle.

Ceux qui ne veulent pas que ce qu’ils aiment ait pu mourir,
  prétendaient que cette jeune fille n’était autre que Maroussia.
  Méphodiévna elle-même, après avoir reçu le mouchoir troué, serait
  venue pieusement retirer l’enfant qu’elle chérissait du milieu des
  roseaux où la balle du cavalier tartare l’avait abattue, pour ne pas
  la laisser sans sépulture. L’enfant dévouée aurait failli mourir, mais
  ne serait pas morte en effet. Rappelée à la vie, puis guérie par 
  sa grande amie, elle l’aurait suivie dans sa retraite pour ne pas voir
  l’asservissement de l’Ukraine.

Enfin, car il ne faut oublier ni rien ni personne, entre le kourgane et
  le roc sur lequel avait été bâti le monastère, une maison ukrainienne,
  semblable en tout à celle où Maroussia était née, aurait fini par
  apparaître un beau jour entourée d’un jardin si pareil à celui des
  cerisiers, qu’on aurait pu s’y méprendre, et les habitants de cette
  maison auraient été les parents mêmes de Maroussia. L’Ukraine morte,
  tous ces dévoués de la patrie n’avaient plus rien à se dire, mais par
  l’arrangement du kourgane, de la maison et du monastère, ils auraient
  trouvé moyen d’être unis encore par le lien des yeux tout en vivant
  séparés. C’est au lecteur à choisir celle de ces conclusions qui ira le
  mieux à son sentiment. J’ai reçu des lettres d’enfants encore humides
  de larmes où l’on me reprochait durement la fin de Maroussia. C’est
  bien injuste. En écrivant son histoire, n’ai-je pas essayé de la faire
  revivre, au contraire, autant qu’il était en moi, pour l’enseignement
  de tous?

P.-J. Stahl.
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NOTES



[1] L’histoire de Maroussia, écrite par nous en 1873, a été
      publiée par le journal le Temps, en décembre 1875. L’Hetman de M.
      Déroulède a été joué à l’Odéon en 1877. Si nous ne nous trompons pas,
      le drame procède, à l’insu même de son auteur, des faits historiques
      qui ont donné naissance à la légende de Maroussia. Rien
      cependant ne se ressemble moins que les deux œuvres, ce qui prouve une
      fois de plus que la même terre peut donner des fruits bien différents.

[2] La Setch était une île sur le Dniéper où les cosaques
      Zaporogues (ce qui veut dire au delà des rapides du Dniéper)
      tenaient leur camp, où les femmes n’étaient pas admises, et d’où
      partaient de terribles razzias, principalement sur les terres des
      Tartares et des Turcs. Gogol en a fait une belle description dans son
      Tarass Boulba.

[3] Pane, le nom polonais, et petit russien pour
      seigneur, monsieur.

[4] Barine, mot ruthène équivalant à maître et patron.
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