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A TOTI GADDI, al mio piccolo

amico, perchè non dimentichi le sue

monellerie.











I.
Toti.





— Signorina, signorina, signorina! —




Balza in piedi sul letto, ed empie la
grande stanza della sua chiamata mattutina.




Ha veduto penetrare dalle finestre socchiuse
un raggio di luce, non ha più sonno,
non può più dormire.




Una voce incerta, che giunge da un angolo
buio della stanza, risponde con accento
spiccatamente esotico:




— Toti, non star bene svegliare chi dorme!
Io sono sonno ancora!




Un’altra risatella impertinente risponde
all’esortazione della vecchia Miss; Toti è
in piedi sul suo letticciuolo e non si rassegnerà
a ricoricarsi. Il tempo è sereno, il
primo sole lo chiama all’aperto.




Si soffrega gli occhi; trascorre una pausa.









Frattanto miss Edith ha ripreso sonno,
ed ora soffia attraverso il suo gran naso; pare
un mantice in azione. Che cosa avrà mai
miss Edith nelle ampie fosse nasali per produrre
un simile suono? Chi lo sa? Forse una
piccola tromba. Molte volte gli è nato il desiderio
di scrutare quel mistero, di accostarsi
mentre la signorina dorme e chiuderle con
un dito parte del naso per ascoltare se il
suono varia e si fa più grave come avviene
appunto per la sua tromba allorchè, soffiando
per l’imboccatura, ne copre in parte il padiglione.




Scende dal letto pian piano; la camicia
che gli arriva ai ginocchi non lo impiccia,
sul tappeto i suoi passi non si avvertono, può
andar sicuro; solo trattiene a stento il riso,
perchè gli par così buffo ciò che sta per fare!




Ad un tratto si ferma, è giunto. La prova
non può riuscire.




Miss Edith dorme col viso nascosto fra
i guanciali. È tanto timida miss Edith!




Un attimo di perplessità lo trattiene; riprende
poi la furtiva passeggiata col fermo
proposito di rintracciare la cerbottana che
miss Edith gli ha tolto la sera innanzi. Se
riesce a ritrovarla, sa quale deve essere il
punto preso di mira.




La gioia della nuova impresa gli fa dimenticare
la prudenza; prende la corsa senza

pensare agli oggetti che può incontrare sul
suo cammino e, ad un tratto, il piccolo cuore
gli dà un balzo: senza avvedersene, correndo,
ha gettato qualcosa contro il muro,
qualcosa che è andato in frantumi con subito
fragore.




Miss Edith si è levata sul letto; Toti non
si muove, non fiata. Da ambedue le parti si
tende l’orecchio sospettosamente. Poi la voce
semitonata dell’istitutrice lancia il primo
richiamo:




— Toti? —




Assoluto silenzio. Trascorre un’altra pausa
in cui si ode il lontano canto del giardiniere.




Ah che bel sole deve sorridere all’aperto!




La chiamata si rinnova con alcune modificazioni:




— Toti! Chi ha suonato il campanile? —




Dio mio, come non ridere? Per qualche
istante si frena stringendo i denti, trattenendo
il respiro; ma la prova è troppo forte
e un piccolo grido gli sfugge, al quale ne
segue un secondo poi un terzo in vicenda
sempre più rapida, finchè, perduti i freni, dà
libero sfogo a tutta la sua gaiezza, che si
espande in un alto riso festante.




Ode ancora la voce di miss Edith mormorare:




— Toti!... Non è decoroso! —









Allora si dirige al letticciuolo e si nasconde
rapidamente sotto le coltri.




La signorina si è levata, e compie il suo
abbigliamento.




Ma quanto tempo impiega, quante vesti
indossa!




Se sapesse come galoppa il piccolo cuore
di Toti, se ne udisse il bàttito frequente
non sarebbe tanto flemmatica; ma miss Edith
non vede e non sente; miss Edith è un vecchio
orologio.




Si odono fruscii, pispiglii, fremiti di seggiole
mosse sul tappeto, tutti i piccoli suoni
consueti che accompagnano il levarsi della
signorina, e frattanto il buio permane, l’ombra
è tediosa; non potrebbe aprir le finestre?
Toti non si vergogna del sole!




Ed ecco viene la sua volta.




— Good morning Toty! (Buon giorno,
Toti!)




— Buon giorno, bene alzata signorina,
che Dio ti benedica!




È sì pieno di gioia in quel punto, che
invoca sul capo della vecchia Miss la benedizione
con la quale la zia Emma lo raccomanda
a Dio ogni sera.




— Speak English, dear. (Parlate inglese
caro).




— Non posso parlare inglese, signorina
Oggi ho dimenticato tutto, tutto!









— Oh Toty!... Non è bene! —




Frattanto le finestre si aprono ed entra un
torrente di luce. Da tanto tempo si udivano
stridere le rondini nei cieli! Ora si vedono
trascorrere nei loro voli rapidissimi; paiono
tante frecce nere, tante piccole navi che vanno
e ritornano e si avvolgono nel gran mare
dell’aria dove affonda il sole. E appaiono le
cime degli alberi del giardino e la rosa tèa,
che si è appoggiata al vecchio cipresso morto
e lo ha rivestito di bocciòli gialli.




Toti guarda con gli occhi luminosamente
aperti, e pensa alla grande felicità che lo
aspetta in quel lieto mattino primaverile.




Si è levato su le coltri; Miss Edith gli
è vicina.




— I wish you every happiness, boy. Tell
your prayers. (Io vi auguro ogni felicità. Dite
le vostre preghiere). —




Toti si volge e sorride; guarda la signorina
Edith e, preso da un impeto di tenerezza,
le getta le braccia al collo, le stampa
due bacioni su le gote poi si allontana impensierito
e le chiede:




— Signorina, perchè parlano così male
al tuo paese? —




Per tutta risposta miss Edith ripete senza
scomporsi:




— Tell your prayers. (Dite le vostre preghiere). —









Toti si inginocchia sui guanciali, congiunge
le piccole mani ed alza gli occhi al
cielo turchino, al cielo lontanissimo dove
sono le case d’oro che nessuno vede, che solo
i bimbi vedono talvolta nel sogno. La sua
voce si addolcisce ed il viso si atteggia ad
una semplice soavità d’amore:




— Buon giorno, buon Dio, che mandi il
sole e le rondini. Voglimi bene come io te
ne voglio; pensa alla mia povera mamma e
che tu sia benedetto! —




Miss Edith lo ascolta con gli occhi chini;
la sua bocca sottile trema un poco, come
per l’impeto di una parola dolcissima che
non voglia pronunziare.



❦



Eccolo libero, finalmente! La signorina
gli ha fatto indossare un vestituccio bianco
e turchino alla marinara; i bei riccioli biondi
gli tremolano intorno al viso in una corona
lucente.




— Posso andare, signorina?




— Yes, dear. (Sì, caro). —




Toti si avvia di corsa, ma, giunto alla
porta della stanza, si sofferma peritoso, e si
volge a riguardare.




— Mi raccomando, miss Edith, l’elefante
lascialo sotto il letto; è un animale d’indole

cattiva e non può andar d’accordo col
porco.... —




Si arresta. Gli occhi dell’istitutrice sono
cresciuti a dismisura, e lo fissano in aria di
rimprovero. Si riprende:




— Il porcellino è dentro la scatola gialla.
Ieri sera ha partorito....




— Toty!...




— Ma sì!... La cicogna gli ha portato sei
bambini e sono tutti belli. Mi raccomando,
signorina, allattali, chè non debbano morire
di fame. —




Non ode le parole che miss Edith mormora,
perchè fugge attraverso alle stanze semioscure,
scende le scale a precipizio, si
avvia alla porta che mette nel giardino, ed
eccolo alla libera aria del giorno.




Leva gli occhi a guardare le finestre delle
camere di papà e della zia Emma; sono
chiuse; tutti dormono tranne il nonno che
sarà già uscito a cavallo. Il suo campo di
azione non gli è contrastato, e tutta la gioia
della provvisoria signoria si esplica in una
serie ininterrotta di salti e di grida.




Il giardino vastissimo è tutto lucente;
ogni cespuglio, ogni foglia, ogni stelo ha le
sue gemme; forse nella notte è piovuto perchè
l’aria è fresca e i profumi sono più vivi.




Toti s’interna sotto il pergolato dei glicini
in fiore, andrà a salutare Gaetanino, il

poney che il babbo gli regalò per il suo compleanno.
A quell’ora Tommaso è uscito e le
scuderie sono deserte; nessuno potrà vietargli
l’ingresso con la scusa che Mimma, la
cavalla learda, è una bestia pericolosa.




Perchè pericolosa? Toti l’ha veduta sempre
intenta a dirompere la biada o a scegliersi
il fieno dalla mangiatoia; l’ha veduta
sempre seria e tranquilla come miss Edith,
anzi gli pare che le due creature si somiglino,
solamente Mimma ha una grande superiorità
su miss Edith: non parla la lingua
inglese.




Le scuderie sorgono dall’altro lato del
giardino, passato il ponticello sul lago, fra
un gruppo di salici e di pioppi.




Toti si sofferma a guardare l’acqua chiara
nella quale guizzano centinaia di pesci rossi,
bianchi e neri. Ecco un altro divieto! Gli piacerebbe
tanto pescare, ma papà non vuole.
Un giorno Toti gli oppose che Muci, il gatto
soriano della zia Emma, non rispettava il divieto
e per ore ed ore, chino su l’acqua, aspettava
pazientemente la preda, e papà disse:




— Muci non ha intelligenza.




— Ma io pure non ho intelligenza, papà.
Lasciami pescare! —




Non ci fu verso; Toti doveva essere un
bambino ragionevole; come se Muci non ragionasse!
Che differenza c’era fra lui e il gatto?

Una sola: il gatto non era figlio di papà e
non l’aveva portato la cicogna; poteva fare
quindi ciò che più gli piaceva, senza che nessuno
gli dicesse:




— Muci, voi non siete una creatura ragionevole;
voi non seguìte gli ammonimenti
di miss Edith e della zia Emma e di vostro
padre; un giorno o l’altro vi puniremo, Muci!
Starete senza frutta e vi toglieremo i balocchi
e, nelle ore di ricreazione, vi manderemo da
Suor Lucia! —




Ah quella Suor Lucia che gli appariva
come una minaccia! Gli sarebbe piaciuto vederla,
almeno da lontano, per farsene un’idea.
Se l’immaginava grande grande, nera nera,
con gli occhi rossi come quelli di una locomotiva,
con la voce cupa come quella del
tuono e con le mani lunghe ed ossute, che
facevano male anche quando sfioravano.




Toti sa che da Suor Lucia si raccolgono
tutti coloro che non sono ragionevoli; tutti
coloro che dimenticano gli ammonimenti,
che mangiano le frutta di nascosto, che
fanno i versacci alle loro istitutrici.... Quanto
dev’essere cattiva la suora del buon Dio!




L’acqua ha un fremito, si apre in tanti
cerchiolini, in tante anella che si allargano
si allargano e corron via senza rumore verso
le sponde dove pascolano le anatre; è apparso
il muso nero di un luccio e boccheggia,

quasi voglia far udire una parola che
non dice mai. Una libellula azzurra gli vola
intorno sfiorando l’acqua.




Toti sorride.




— Buon giorno, signor pesce! —




Il luccio si avvicina ancor più; ha la
bocca nera, pare un calamaio. Toti ne considera
l’ampiezza, poi sospira e si allontana
per non essere vinto dalla tentazione di imitare
Muci.




Al termine del ponticello le oche selvatiche
lo salutano schiamazzando; allungano
il collo e allargano quel loro beccaccio giallo
che somiglia tanto alle pantofole di bulgaro
del nonno. Toti disdegna le oche e
passa dignitosamente senza rivolgersi, senza
por mente al loro diguazzare. Un giorno
volle accarezzarle ed esse l’inseguirono fieramente
per tutto il giardino, lasciandogli un
ricordo poco gradito del loro carattere irascibile;
ora nutre un desiderio vivissimo di
ripagarle di quello scherzo di cattivo genere.




Per somma prudenza, giunto alle scuderie,
chiama tre volte ad alta voce:




— Tommaso, Tommaso, Tommaso!




Nessuno risponde; Tommaso è al mercato
a quell’ora; Toti avanza correndo.




Non appena entrato, Gaetanino annitrisce
dalla soglia solitaria; Toti non va direttamente
a lui, si sofferma vicino al davanzale

di una grande finestra; ha scorto alcuni tanglefoot
o arruffa-zampe.




Sono i panioni tesi alle mosche.




La caccia procede a perfezione. Le bestiuole
attirate dal miele che riluce al sole
e odora, giungono a sciami, si gettano sul
pasto insidioso e rimangono talmente impaniate
che, dopo inutili tentativi di liberazione,
vibrano le ali, allungano la tromba
nera, e si innalzano un poco per ricadere
da un lato vinte per sempre.




Di dove verranno tante mosche? Almeno
fossero quelle di Milano delle quali la zia
Emma parla con tanto terrore! Il castigo
sarebbe meritato. Gaetanino nitrisce dalla
sua soglia e sogguarda con le orecchie diritte
e annusa e fiuta. Se i tanglefoot piacessero
anche a Gaetanino? Perchè no? Il miele
è un cibo goloso.




Toglie prudentemente dal davanzale della
finestra un tanglefoot e si accosta alla soglia
del poney il quale guarda con occhi sempre
più intenti ed ha un fremito di gioia e
allunga il muso.




Mimma alza le froge sopra i cancelli del
serraglio; pare che voglia la sua parte.




— Aspetta, Mimma, — le dice Toti — aspetta,
ce n’è anche per te. —




E, vinto da questo pensiero di giusta
ripartizione, abbandona nella mangiatoia di

Gaetanino il tanglefoot che gli ha destinato,
corre al davanzale, ne prende un secondo e
si dirige al serraglio.




Mimma lo attende sempre; ma è tanto
grande quella bestiaccia! Come giungere a
quel muso che pare posato sulla cima di un
campanile? Ecco, trova una sedia, l’accosta
prudentemente e vi sale. La cosa è fatta, e
Toti se ne compiace; ma ad un tratto un
diavolìo infernale lo impaura.




Gaetanino s’inalbera nella soglia, Mimma
sferra terribili calci ai cancelli del serraglio
e corre, si affanna, si aggira soffiando
ed annitrendo quasi fosse impazzita. Che
cosa avviene? Toti ha una grande volontà
di piangere.




Si dirige all’uscita, ma ecco la porta si
apre con violenza, e Tommaso si precipita
gridando:




— Che cos’ha fatto, signorino, che cos’ha
fatto alle bestie? —




Il monello non risponde; si volge, rassicurato
dalla presenza di Tommaso, guarda
ed è preso da un irrefrenabile impeto di risa.




Gaetanino, ritto nella mangiatoia, scuote
il muso alla disperata senza poter liberarsi
dal tanglefoot che gli si è appiccicato alle
froge; Mimma ballonzola freneticamente con
la carta che le penzola dalle mascelle; pare
abbia una barba bionda!









E mentre Toti fugge, ode le grida di
Tommaso:




— Ah, lo dirò alla contessa Emma!
Scappi, scappi pure, ma questa non glie la
perdono! —




Ecco che cosa si guadagna ad esser buoni
e giusti con le creature del buon Dio!



❦



— Dorme la zia?




— Mi ha chiamato poco fa, — risponde
Giannina, la cameriera. — Forse vorrà levarsi.




— E papà?




— Dorme. Ma come mai si è alzato così
di buon’ora, signorino? Ha riposato male?




— Sì, ho riposato male, — risponde Toti
rammentando le parole della signora Penelope,
una vecchia amica del nonno. — La
mia sciatica non mi ha fatto chiuder occhio.




— Ma che dice? —




Toti alza la testa, e squadra dal capo
alle piante la cameriera che non vuole andarsene,
mentre egli ha assoluto bisogno di rimaner
solo.




— Mi pare che la zia abbia suonato un’altra
volta, — riprende facendo lo gnorri — guarda
di non la fare inquietare.









— Vado subito.




— Brava, vai subito e chiudi la porta
perchè i riscontri mi fanno male. —




Il campanello elettrico tintinna per la
seconda volta e Giannina scompare.




Toti, rientrando dal giardino, è passato
dalla cucina che ha trovato deserta sicchè
ha potuto, in tutta pace, riempirsi le tasche
di piselli. Non è che i piccoli legumi gli piacciano,
li ha presi perchè erano abbandonati
alla loro ventura e perchè il cuoco, quando
può, gli fa sempre qualche dispetto. Poi i piselli,
per la loro forma sferica, sui pavimenti
di legno scivolan via che paiono vivi.




Ora guarda se tutte le porte della stanza
sono chiuse. Sì; nessuno potrà vederlo nè
disturbarlo. S’inginocchia e si vuota le tasche.
Eh, che furia! Pare una scorribanda!
La verde cascatella si riversa sul lucido pavimento
e si urta, corre, ruzzola, s’insegue
fino agli angoli più remoti. In un attimo il
verde esercito vegetale, uscito dalle profonde
tasche di Toti, si è sparso per tutta la
camera, ha invaso lo spazio disponibile, saltellando
e rimbalzando in preda a una vera
frenesia.




— Poveri piselli! — pensa Toti. — Almeno
si divertiranno, e Giovanni non potrà
rinchiuderli nelle sue casseruole. —




Il nuovo pensiero gli fa sentire un grato

profumo al quale non aveva posto mente;
un profumo che giunge da vicino e proviene
chi sa da quale dolce cosa.




Leva gli occhi alla tavola e si alza con
la bocca socchiusa dallo stupore. Sopra una
tovaglia bianchissima è posata una grande
torta tutta dorata, tutta bionda; pare un
sole di pasta frolla.




A chi sarà destinata? Si avvicina e comincia
a osservarla da tutti i lati. La tentazione
è terribile. Getta un’occhiata furtiva alle
porte, sta in orecchio; nessuno si avvicina;
è solo, perfettamente solo.... Ah no! C’è il
buon Dio che lo vede e lo sente; però,
s’Egli non vuole, gli parlerà per la voce
della coscienza.




E Toti ascolta la voce della coscienza che
gli dice: Fa’ presto. Non perder tempo!




Allora si rivolge al cielo ed esclama:




— Mio bel Signore tu mi vedi e so che
sei contento. Grazie. —




Allunga una mano, afferra un angolo
della tovaglia, tira a sè la torta e, chino
su la bella preda, la morde con assennata
simmetria in vari punti.




È un nuovo ricamo e Toti sorride compiacendosi
dell’opera sua, allorchè una porta si
apre di scatto e la zia Emma comparisce
nel vano.




— Toti!









— Buon giorno, zia Emma; hai riposato
bene?




— Che cosa facevi?




— Guardavo questa bella torta.




— La guardavi solamente?




— Credo di sì.




— Come credi? Non ne sei sicuro dunque!




— Papà dice che non si può mai essere
sicuri di niente al mondo.




— Non pensare a papà, ora, e rispondimi
a tono: Hai commesso un peccato di gola?




— No, zia Emma: la torta l’ho baciata
solamente e il Signore mi ha veduto! —




La zia Emma vorrebbe sorridere ma tien
fissi gli occhi in volto a Toti che non sa
più quale atteggiamento assumere.




— E questi piselli che cosa fanno qui?




— Si divertono.




— Toti, voi volete ch’io vi punisca severamente!




— No, io non lo voglio, zia Emma, sei
tu che lo vuoi!




— Ora li raccoglierete a uno a uno! —




Toti sorride tutto contento, tanto la pena
gli par leggiera, anzi in un impeto di generosità,
si avvicina alla zia e, assumendo
un’aria ingenua, le dice:




— Senti zia, se sei proprio inquieta puoi
lasciarmi senza frutta; io non voglio che tu
soffra! —
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— Buon giorno, zia Emma hai riposato bene? — (pag. 16.)










La giovane signora non risponde. Toti
s’inginocchia sul pavimento, comincia lentamente
l’opera, e canta:




Pisa pisello

L’amore è così bello,

La scala e lo scalone

La penna del pavone....






— Toti, non gridare che svegli papà. — In
tono sommesso riprende:




Passan tre fanti

Con tre cavalli bianchi

Bianca la sella....






Si sofferma. Che Tommaso abbia parlato?
Volge gli occhi, la zia è immobile su la soglia
e non fiata: per ora è salvo, può continuare:




Bianca la sella,

Bianca la donzella,

Bianco il parasole

Che Gesù ci mandi tanto sole!






Nel cielo passano tre piccole candide
nubi, tre navicelle d’argento nell’immensa
serenità.








❦



A quando a quando dall’attiguo salottino
della zia Emma gli giunge la voce stridula e
sgradevole della signora Penelope, la vecchia
amica del nonno. Toti giuoca in silenzio perchè
non lo sentano e non lo chiamino.




La signora Penelope dice sempre le stesse
cose:




— Oh che bel bambino! Come sei cresciuto!
Dammi un bacio, Totarello caro,
gioia mia! —




E quando lo bacia gli rimangono su le
guance tanti cerchiolini lucenti, che non gli
piacciono affatto.




Un giorno la signora Penelope non voleva
lasciarlo in pace e se lo palleggiava
come se fosse un biscotto; Toti era già annoiato
di quella soverchia tenerezza, e se ne
stava col broncio, allorquando, còlto da una
subita idea vendicatrice, guardò fissamente
la querula signora e le disse:




— Senti, Pepè, quando io sarò grande e
tu sarai piccola, ti porterò sempre tanti
dolci; ma tanti tanti e tanti! —




Glie lo disse, perchè la vecchia amica
del nonno era avarissima e non gli aveva
regalato mai neppure l’ombra di un cioccolatino.









Se lo lasciassero tranquillo, ora! Deve
insegnare l’alfabeto all’elefante il quale è
un po’ tardivo; deve impartire le nozioni
del galateo a Beretta e Pierello, i due
fantocci meccanici che non vogliono dormire
nello stesso letto ed hanno imparato
da papà a discutere sempre di politica, la
qual cosa, come dice la zia Emma, è terribilmente
noiosa; deve pensare al porcellino
che vorrà uscire dalla scatola gialla....




Miss Edith, seduta alla scrivania, il naso
incollato su la carta, non fa che scrivere
da circa un’ora.




Quando scrive, Miss Edith somiglia Beretta
allorchè, caricato, muove il capo da
destra a sinistra e mette in moto il macinino
da caffè. Che cosa buffa! Le persone grandi
sono come i fantocci, i quali, quando cominciano
a fare una cosa, continuano a farla
finchè la molla non si scarica.




Il gaio pensiero gli desta una subita ilarità
che si manifesta in una squillante fuga di
trilli.




Miss Edith alza il capo e Toti, sollecito,
rivolto a Beretta grida:




— Se ridi ancora di Miss Edith, ti suono
cinque grandi schiaffi!... —




Ristà stupito ed alza gli occhi arrossendo
perchè ha detto senza dubbio una cosa enorme;

Miss Edith non ha inteso, meno male.
Riprende tranquillamente il giuoco.




Ad un tratto una voce giunge dal salottino
della zia Emma:




— Toti?




— Dunque, caro elefante, — continua il
monello — dicevamo che l’o è una palla
con la coda; l’i è un bastone; l’u sono due
bastoni che si tengono per mano....




— Toti, non rispondi?




— Mio Dio, ma non vuoi proprio capire:
l’a con l’u fanno auf!




La zia Emma è comparsa, e l’edificante
lezione resta interrotta.




Nel salottino sono raccolte le tre sorelle
Pierini: Marta, Maria e Maddalena, brutte
e stecchite come le camice insaldate del babbo.
Vicino a loro troneggia la signora Pepè,
gialla e tonda come una melarancia.




Lo fanno sedere sopra una grande seggiola
di fronte alle sorelle Pierini; un’occhiata
severa della zia lo avverte che non
deve muoversi e non deve fiatare.




Il supplizio incomincia. Toti assume l’aria
stanca di una persona malaticcia.




Le signore parlano di matrimoni e Toti
ascolta, guardandosi le scarpe.




— Che cos’hai, Toti? — gli chiede la
zia Emma.




— Niente.









— Com’è bellino! — esclamano le sorelle
Pierini — e deve essere tanto buono!




— Sì, io sono buono, — risponde Toti — ma
qui mi annoio! —




La zia Emma freme, e le tre sorelle esclamano
ridendo:




— Caro, caro, caro! —




Toti le guarda; quanto sono brutte! Ad
un tratto chiede loro:




— Chi è vostro marito? —




Sente i grandi occhi della zia Emma che
lo scrutano fissamente:




— Toti, tu sai benissimo che le signorine
non hanno marito.




— Scusa, zia, ma è impossibile: se sono
in tre, almeno un marito ci dev’essere! —




Questa volta è la signora Penelope che
ride e lo chiama a sè:




— Vieni qui, Totarello, gioia mia! —




Scende lentamente dalla seggiola e si accosta
alla signora che lo aspetta in piedi,
vicino al divano. Ricorda allora, per una
considerazione improvvisa, l’avvertimento
che la zia Emma gli ha impartito tante volte
per correggerlo da un brutto difetto: come
mai se la signora Penelope è tanto vecchia
non se ne è corretta ancora? Vuol sincerarsi
del dubbio che gli è nato e chiede ingenuamente
guardando negli occhi la vecchia
signora:









— Perchè porti tanto avanti quella pancia
se la zia Emma dice sempre che non sta bene?




— Infatti — si affretta a soggiungere la
zia continuando un discorso interrotto — i
signori Erbieri hanno deciso di passare l’estate
alla loro villa sul lago di Como. È un
luogo incantevole.... —




Toti sente che la burrasca si avvicina; ormai
è rassegnato alla immancabile punizione.




Siede sul divano vicino alla signora Penelope
che non si stanca di accarezzarlo. La
vecchia signora ha le mani umidiccie, sembrano
spugne.




Toti ha preso il suo partito, continua a
tener gli occhi bassi e di tanto in tanto trae
un gran sospiro di sconforto. È possibile che
tutta quella gente non si accorga che Toti
non si sente bene?




Vista inutile ogni prova, compie un atto
eroico e abbandona il capo sul grembo della
signora Penelope. Silenzio improvviso.




— Toti? —




Il monello non risponde.




— Toti, Toti che cos’hai? —




Alza languidamente gli occhi e risponde
con un fil di voce, appoggiandosi una mano
su lo stomaco.




— Sento male qui; mi torna il vomito! —




La zia lo fa alzare, lo prende per mano
e lo conduce all’aperto: non appena sono

lontani, al sole, sotto ai cieli sereni, il monello
esclama sorridendo:




— Ora mi sento meglio, molto meglio.




— Ma che hai avuto?




— Niente, niente zia... —




Poi non regge più, abbraccia le ginocchia
della sua cara seconda mamma, e le grida:




— Perdonami, perdonami, zia Emma,
starò nel cantone, andrò da Suor Lucia,
farò tutto ciò che vorrai.




— Per domani preparatevi; — risponde
la zia — le ore di ricreazione non le passerete
più in casa. —




Toti non replica, volge gli occhi intorno
e vede in un angolo Beretta che lo guarda
ridendo; si avvicina, lo solleva e gli grida:




— Domani starai sotto il letto, hai capito?
E se ridi ancora, ti condurrò con me
da Suor Lucia! —




Beretta scuote il capo metodicamente,
come miss Edith che scrive ancora.



❦



— Buona notte, signorina.




— Good night, dear. (Buona notte, caro). —




La signorina si ritira nella stanza attigua;
fra poco la zia Emma verrà a salutarlo
e a fargli fare l’esame di coscienza.









Disteso sul bianco lettuccio, il capo abbandonato
su le mani incrociate, aspetta pazientemente.




La lampada elettrica, nascosta in un fiore
di seta, dirada appena l’oscurità; nella grande
stanza è una serena pace di sonno; dall’esterno
non giunge alcun rumore, si ode
solo, a quando a quando, il canto di un
assiòlo; giunge dal giardino. Toti pensa ad
un grande orologio dal quale l’uccello notturno
esca a gridar le ore alle stelle che si
nascondono fra gli alberi. Anche gli alberi
riposano a quell’ora; ogni foglia si abbassa,
si china un poco per dormire.




Da un vecchio cassettone che si perde
nella penombra si leva uno scricchiolìo ora
forte, ora appena percettibile; gli hanno
detto che le tarme, rodendo il legno, producono
quel suono, ma Toti non ci crede:
il cassettone se l’intende col letto di miss
Edith, a quell’ora. Quando suppongono che
tutti dormano, i due mobili si comunicano
i loro pensieri, parlano dei loro affari. Che
cosa si diranno mai?




E ascolta e fantastica, ma con sempre
maggiore incertezza, perchè le palpebre scendono
su gli occhi e la luce della lampada si fa
più tenue, si allontana sempre più, si disperde
come un piccolo sole morente in una pianura
senza alberi, senza limiti, infinita.









I suoi riccioli biondi riposano; parte gli
scendono su la fronte, parte ricadono sul
guanciale candidissimo; le sue gote si tingono
di vermiglio e la bocca si dischiude
quasi ad attendere il dolce bacio del sogno.
Toti si incammina per le bianche vie sterminate
su le quali si passa in un rapido volo
verso gli incantevoli giardini che la notte
dischiude alle anime erranti dei bimbi.




Ma una voce lo riscuote all’improvviso;
apre gli occhi e si leva su le coltri. La zia
Emma gli sta vicino, ha ancora il viso severo;
perchè mai sarà tanto inquieta?




— Hai detto le orazioni?




— Sì, zia.




— Hai pregato per la mamma?




— Sì, ho detto al buon Dio che le dia
sempre tutti i fiori che le piacevano e che
non la faccia pianger mai! —




La zia Emma si attarda un poco prima
di riprendere le interrogazioni, finge di riassettare
le coltri, ma invero vuol ricomporsi
per non lasciarsi vincere dalla grazia di quel
monello e dargliele tutte vinte.




— E ora fa’ il tuo esame di coscienza.
In quanti peccati sei caduto, oggi? —




Toti si concentra e comincia in tono sommesso,
dolcemente:




— Ho fatto una falsità!




— Hai dimenticato l’italiano, Toti?









— No, zia, volevo dire: ho detto una
bugia.




— Va bene. E poi?




— E poi... e poi, ho commesso un peccato
di gola.




— Benissimo, e poi?




— Perchè dici benissimo, zia? Allora non
è male!




— Toti, non ti distrarre, continua il tuo
esame.




— E poi... non so come si chiami.




— Che cosa?




— Che peccato è quello di spargere i piselli
in sala da pranzo?




— È una disubbidienza.




— Va bene, allora ho commesso una disubbidienza
e ho rotto una bottiglia.




— Nient’altro?




— Mi pare di no.




— Pensaci bene, Toti.




— Ci penso.




— Ebbene? —




Breve pausa dopo la quale riprende sorridendo:




— Ho proprio finito, sai? Non ho nessun
altro peccato sulla coscienza.




— Sta bene; allora chi ha spaventato i
cavalli? Chi ha risposto male alla Signorina?
Chi ha detto delle brutte parole?




— Io.









— E perchè non lo dicevi?




— Perchè credevo tu non sapessi niente!




— Ah! è questo l’esame di coscienza
che fai? Iddio che ti legge nell’anima potrebbe
punirtene perchè la cosa è molto
grave. Ora inginocchiati e domanda umilmente
perdono a Dio del sotterfugio che
volevi fargli. —




Tutto umiliato e compunto Toti s’inginocchia,
congiunge le mani, e in tono di sincerità
commovente esclama:




— Mio bel Signore, perdonatemi voi perchè
sono un infame! —




La zia Emma sorride.




— Non sei più inquieta, è vero?




— Mi promettete di essere buono?




— Sì, zia; te lo prometto. Sarò tanto
buono che sembrerò uno stupido!




— Ma Toti!




— Lo dici sempre tu: è tanto buono che
sembra uno stupido! È un peccato anche
questo?




— No. Sta’ quieto e pensa a dormire. —




Toti eseguisce. Quando è sotto le coltri,
colto da un pensiero solleva il capo e riprende:




— Zia, mi dài il mio elefante?




— Per tenerlo nel letto?




— Sì. È un poco malato; oggi perdeva
il sangue dal naso. Poi ho sognato che

una donna bianca, sotto un olmo lontano,
ci aspetta.




La lampada elettrica si è spenta, la zia
Emma è già su la soglia e sta per chiudere
la porta; un’ultima domanda:




— Zia, zia!




— Che vuoi?




— Hai pensato a Suor Lucia?




— Domani la conoscerai perchè una punizione
la meriti.




— Oh!




La porta si chiude; il buio è perfetto.
Toti abbandona la testolina sui guanciali e
trae un lungo sospiro; ma la donna bianca
che veglia sotto l’olmo remoto viene a prenderlo
per mano, ed egli la segue nei magici
paesi del sogno.




Nel giardino, l’assiolo conta le stelle che
appaiono e scompaiono fra le foglie dei
grandi alberi neri.









II.
Suor Lucia.





— Signor Toti! Voi discendete dalla famiglia
più nobile del paese, nota ed amata
per intemerate virtù, specchio di purissima
grazia, ornamento nostro di dolcezza spirituale;
voi siete il nuovo vaso di elezione che
deve servire di esempio alla cittadinanza che
vi guarda; io dunque vi sono grata e sono
confusa per l’indegno onore che mi fate affidando
l’anima vostra a me, umilissima serva
di Dio. Vi sono grata perchè fra i miei innocenti
porterete il segno del vostro alto valore
che sarà incremento alla nobile schiatta
dei buoni; sono confusa perchè siete voi che
insegnerete qualcosa a me, ignorantella meschina,
magra agnella del gregge spirituale.




Siate il benvenuto, signor Toti, e possiate
rimanere fra noi — nostra vera dolcezza — fino
alla consumazione dei secoli! —









Pronunciate le quali ultime parole, Suor
Lucia nasconde in fretta la carta su la quale
aveva scritto il suo discorso e, rivolta a due
monelli che si bisticciano in un angolo,
grida a tutta voce:




— Anselmuccio, Giacomino volete smetterla?
È sempre per la mela che vi bisticciate?
D’ora in avanti mangerò io tutte
le mele che portate nel cestino, e così starete
in pace. —




I due monelli si avvicinano a capo chino
borbottando; ma Suor Lucia non bada più
a loro.




Toti guarda e stupisce.




È dunque quella la tanto favoleggiata
Suor Lucia, lo spauracchio del quale ha temuto?
Quella creatura tutta umile e compunta
che lo ha salutato con tante parole
delle quali non ha capito niente?




Egli la pensava grande e nera, e invece
è piccina, magra e ossuta; bianca come un
cero. Dal suo volto affilato, tutto racchiuso
in un velo nero, stretto sotto il mento, traspare
una bontà rassegnata che fa pena. Suor
Lucia deve aver sofferto e deve soffrire tuttavia;
chi sa mai perchè! Ella non è veramente
suora; le hanno dato quel nome perchè
indossa sempre una veste monastica e perchè
si è volontariamente votata ad una regola
di penitenza assidua. È poverissima; campa

di quel poco che le danno le famiglie che
affidano a lei i loro bambini; ed anche quel
poco è troppo per Suor Lucia, che vive di
niente. Dorme nelle case della carità. Il giorno,
con la sua gaia nidiata, non fa che pellegrinare
dalle chiese agli orti, dagli orti alle
piazze, dalle piazze ai giardini e non potrebbe
altrimenti perchè non possiede una
stanza nella quale raccogliere gli scolari ribelli.
D’altra parte i genitori desiderano
ch’ella faccia far del moto ai loro bimbi, e
Suor Lucia è come una spola che dal mattino
al tramonto si affanna dietro l’inesauribile
foga di una barbara gaiezza che non
può e non saprebbe frenare. Ogni tanto nell’andito
di una chiesa, in una sagrestia, sotto
qualche portico remoto si ferma, raccoglie
intorno a sè la sua nidiata, apre il libro che
non abbandona mai ed impartisce ai disattenti
uditori i primi insegnamenti della
dottrina sacra.




Suor Lucia legge maluccio, ma sa spiegarsi
con chiarezza sufficiente; e questo può
bastare. Le lezioni sono brevissime; è già
molto s’ella riesce a tener fermi i suoi monelli
per un quarto d’ora; quando essi si
stancano e vogliono andarsene, ella non può
comandare, deve semplicemente ubbidire;
tale è anche la volontà del Signore. Così
riprende la via sotto una siepe; attraverso

un prato; lungo i sentieri di una piccola
selva, e i suoi bimbi le vogliono bene.




I più piccoli dicono:




— Suor Lucia è come la Madonna: ha
gli occhi di seta celeste. —




Qualcuno suppone che, la sera, quando
li abbandona, vada a dormire su le nubi
rosse del sole e che ritorni all’alba dall’altra
parte del cielo.




Toti non sapeva tutto questo; ora, mentre
si dirigono alla chiesa, un compagno al quale
lo ha stretto una sùbita simpatia, gli narra
le vicende della piccola suora.




Ascolta senza distrarsi, cosa che gli accade
ben di rado.




— Da quanto tempo stai con Suor Lucia?




— Da un anno — risponde Orsetto.




— E sei contento?




— Contentissimo. E tu verrai ancora?




— Verrò. —




Orsetto non assomiglia a Toti. I capelli
neri, spartiti in due bande, gli scendono intorno
al viso quasi fino alle spalle e si arricciano
al termine, deliziosamente; è di carnagione
bianchissima, dalla quale traggono
maggior risalto gli occhi grandi e neri e pieni
di una luminosità infantile non mai velata.
Pare un piccolo paggio. Tanto dalle sue parole
come dall’espressione del volto traspare
una ingenuità priva di qualsiasi malizia.









— Fra qualche giorno verrà anche Marinella, — riprende
Orsetto.




— Chi è Marinella?




— È la figlia del dottore. Stiamo vicini
di casa.




— Quanti anni ha?




— Ha dieci anni ed è grande. —




Per la via trascorrono numerosi veicoli, è
domenica; suor Lucia si affanna perchè la
sua nidiata non si sbandi e proceda unita
rasentando i muri. La lunga fila si spiega
ridendo e cinguettando, e sosta, e ondeggia
e si confonde fra la folla delle persone grandi.
Assomiglia a un serpentello multicolore,
ad un ruscelletto gaio in una pianura tutta
grigia.




Trascorron per l’aria luminosa, fusi nell’identica
serenità, bianchi colombi e suoni
di campane.




Toti viene esaminando i compagni che
la sorte gli ha dato; saranno forse una ventina
fra grandi e piccoli, fra coloro che ancora
si succhiano il pollice e quelli che sentono
già di essere figli dell’uomo. I primi
si aggruppano intorno a Suor Lucia le si
cuciono alle vesti o la precedono di un passo
tenendosi per mano, a volte serii serii con
un musetto rosso del tutto simile a una ciliegia,
a volte distratti e sorridenti per una
carta di caramella che hanno trovato su la

loro via, o per un ciottolino bianco, o per
una festuca lucente; un nulla basta alla loro
vita, una sola formica può destare il loro
sconfinato stupore. Forse sono figli di povere
mamme le quali, per camparli, debbono
lavorare anche la domenica.




Toti li osserva, mentre Orsetto glie li
viene indicando.




Uno si chiama Rando, è un marmocchio
quasi microscopico, avrà tutt’al più tre anni;
va solo, con le mani annodate dietro le reni,
gravissimamente; non guarda i compagni e
non si cura di rispondere alle interrogazioni
che gli muovono; ciò che gli si agita intorno
non lo preoccupa nè lo commuove;
forse potrà curarsi di una mosca, di un uomo
mai, l’uomo è troppo grande, egli non può
considerarlo. Tiene gli occhi bassi e si guarda
le scarpe che slabbrano un pochino; per lui
sono rimaste belle e lustre come dal primo
giorno che se le mise, formano la sua ambizione.
Ancora, se si degna di interloquire
con uno dei marmocchi coetanei suoi è per
dirgli:




— Guarda che belle scarpe! —




E non attende approvazioni, tira innanzi
sicuro del fatto suo.




Indossa un gonnellino rosso che non gli
arriva al ginocchio; gli è assicurato alla persona
per mezzo di due straccali verdi, posti

sopra alla camiciola di bordatino celeste, la
quale gli serve anche da giubbetto. Compie
il suo abbigliamento un vecchio cappellino
da signora, dalla tesa immensa e dal cocuzzolo
microscopico; è di paglia annerita; un
elastico che gli passa sotto il mento glie
lo assicura al capo.




Qualcun altro potrebbe essere grottesco
con simili indumenti; Rando non è tale; la
sua gravità accigliata conferisce nobiltà ai
piccoli cenci che lo ricoprono.




Lo segue guardandolo di tanto in tanto,
una bimba della sua stessa età: Celestina.
Ha i capelli canapini raccolti in un ciuffo
bizzarro che le si alza su la nuca, e ricorda
un pennello da barba.




Celestina ha le calze lunghe e un grembialuccio
bianco fermato alla vita da un nastro
giallo. Per lei Rando rappresenta un
inesplicabile mistero. Se qualche cosa straordinaria
non la distrae, segue sempre il marmocchio
con devozione ignara; e quando egli
si ferma, anch’ella si ferma; e quando l’attenzione
di lui è attratta da un nuovo miracolo,
ella pure, con la stessa serietà, considera
il nuovo miracolo. È l’unica che gli
dica con vera compiacenza:




— Rando, le tue scarpe sono belle! —




Contuttociò Rando non la degna di uno
sguardo ma Celestina non se ne accora, anzi

se Rando le parlasse, la ragione dello stupore
di lei verrebbe a cessare.




Poi ne seguono molti altri in mirabile varietà;
vanno appaiati: Nicoluccio e Doretta;
Lola dalle gambe torte e Miranda dal naso
a virgola; si volgono a quando a quando a
considerare il viso di Suor Lucia.




Fra i più grandi, Toti osserva Adalgisa,
una monella spinosa come un istrice, bruttina,
palliduccia, dispettosa. Ha una pamela
striminzita, ornata di girasoli e rosolacci; nonostante
la goffa ineleganza della sua veste,
va scutrettolando e si pavoneggia reggendosi
un lembo della gonnelluccia disadorna.




Sono alla soglia della chiesa; Suor Lucia
grida:




— Fatevi il segno della croce! —




Tutti eseguiscono, borbottando parole incomprensibili.
Poi entrano; taluni distratti,
altri assumono atteggiamenti di sùbita compunzione.
Rando col suo enorme cappellino
in capo e le mani annodate dietro le reni, si
è fermato presso Suor Lucia che si è inginocchiata
ai piedi della pila dell’acqua benedetta.




Osserva un ragno che sale per le vesti
di Suor Lucia. Celestina è presa dalla stessa
ammirazione; ad un tratto, vinta dalla curiosità,
chiede al compagno:




— Che animale è quello? —









Rando si concentra, corruga le ciglia,
cerca una parola grande che ha udito qualche
volta e che deve adattarsi all’occasione;
dopo qualche minuto, senza scomporsi, con
la gravità di un vecchio scienziato, risponde:




— Quello è un mammifero! —



❦



Hanno occupato due panche, e Suor Lucia
si è posta al centro della seconda per
osservare e consigliare. Toti non è ancora
padrone di sè stesso; l’ambiente nuovo e
la nuova compagnia lo distraggono; all’infuori
di Orsetto, si sente ancora estraneo
fra estranei, sta un po’ serio e umiliato.




La grande chiesa umida e oscura è piena
di gente. Dal suo posto elevato Toti vede
un mare di teste chine. Nell’aria si diffonde
un vago profumo d’incenso.




Egli assiste per la prima volta al rito religioso
perchè la zia Emma non lo ha condotto
mai in chiesa; tutto ciò che vede
lo stupisce e si domanda se l’ostensorio, che
il sacerdote leva silenziosamente in alto, non
sia un dono del buon Dio agli uomini, una
stella d’oro tutta raggiante, discesa dai lontanissimi
cieli.









La sosta si prolunga, e i più piccini si
distraggono, fuorchè Rando e Celestina. Il
primo pare tutto assorto nell’ammirare gli
interstizi che passano fra pietra e pietra; la
seconda è compresa dall’ammirazione del
primo.




Nicoluccio si guarda il naso; Miranda e
Doretta si bisticciano fraternamente e Ciuffolo,
il marmocchio dalle enormi guance,
conta i grani di una corona:




— Uno... tei... cinche... tre.... —




Il subito tintinnìo di un campanello riscuote
Suor Lucia che era stata, fino a quel
punto, assorta, col capo fra le mani; ella sussurra:




— In ginocchio! —




Nasce uno scompiglio fra le fila del piccolo
esercito; ognuno vorrebbe il posto del
compagno:




— Zitti, bambini! Siete nella casa del
Signore, zitti! —




L’ammonimento di Suor Lucia ha un risultato
parziale; ella si leva per correggere
i più ribelli; dopo non lieve fatica riesce ad
ottenere un po’ d’ordine, ma molto relativo.
Rando e Celestina tirano un nastro della
veste di una vecchia signora che è inginocchiata
innanzi a loro. Rando pensa che
quella grande cosa, per mezzo di quel sistema,
possa dire — Papà — e — Mamà —

come un meraviglioso fantoccio ch’egli conobbe
altra volta. La prova non riesce; anzi
la vecchia beghina, avvertendo l’insolita
ginnastica compiuta sui suoi indumenti, si
volge, fulmina di un’occhiataccia minacciosa
l’impassibile filosofo e gli dice:




— Lo dirò alla tua mamma, screanzato! —




La mamma non l’ha più e la seconda parola
è misteriosa.




Rando e Celestina si guardano e si stringono
nelle spalle.




— Pregate con me, — sussurra Suor Lucia — avanti,
pregate con me.




Tutti si volgono per ascoltare e ripetere
ciò ch’ella dirà.




— Pater noster... — Celestina state ferma!... — qui
es in Coelis, sanctificetur.... — Lola,
vuoi smetterla di gonfiare le guancie?... — nomen
tuum. Adveniat Regnum tuum.
Fiat... Togliti quelle dita dal naso, Ciuffolo!
Ma che cos’è?!... — Voluntas tua sicut in
Coelo, et in terra. Panem nostrum quotidianum... — Rando,
ripeti dunque, non senti
quello che dico?... — da nobis hodie, et dimitte
nobis debita nostra sicut et nos... — Zitti,
che il diavolo vi porta via!... — dimittimus
debitoribus nostris. Et nos non inducas in tentationem... — Miranda,
non ti soffiare così il
naso dinanzi a Dio!... — Sed libera nos a
malo. Amen.









Tutti ad una voce concordemente e altissimamente
ripetono:




— Amen. —




La vecchia beghina dal nastro, si rivolge
scandalizzata:




— Bella educazione! Vergognatevi! —




Nessuno le dà retta. La gente sfolla.




Suor Lucia fa levare la sua coorte per
compiere la peregrinazione consueta ai vari
altari prima di tornare al sole. I monelli la
seguono cicalando.




Eccoli alla lapide famosa, alla lapide
dell’angiolo; bisogna leggerla tutte le domeniche
a edificazione e ammaestramento
delle anime bambine. Eletta a tale ufficio
è Adalgisa, uccelletto nidiace dalle penne
arruffate.




Ella assume un tono d’occasione e si fa
innanzi tutt’impettita; i compagni le si dispongono
attorno. Toti e Orsetto osservano
in disparte.




A pochi metri da terra, è una lapide su
la quale sono incisi innumerevoli ghirigori;
pare un esemplare di calligrafia.




Adalgisa con la sua vocetta stridula ne
incomincia la lettura.




CHI CONOBBE TEMISTOCLE?




Pausa.









TEMISTOCLE

FIGLIO DI VINCENZO E PELLEGRINA

FU ESEMPIO DI RARE VIRTÙ

CHÈ ALLE DOTI PRECLARE DELL’ANIMO

CONGIUNSE

RETTITUDINE, ONESTÀ, PARSIMONIA.

FU UBBIDIENTE E RISPETTOSO

SAVIO, MAGNANIMO, GENTILE.

VERO SPECCHIO DI CONSOLAZIONE




Seconda pausa.




AHI

CHE A SOLI DIECI ANNI MORIVA.




Terza pausa.




UN PENSIERO E UNA PRECE.




La lettura è compìta. Adalgisa per qualche
istante rimane col naso all’aria. Toti e
Orsetto si guardano negli occhi.




— Povero Temistocle! — esclama Toti
compreso da sincera pietà.




Orsetto, vinto dallo stesso sentimento, ripete
più sommessamente:




— Povero Temistocle! —




Rando e Celestina si succiano le dita.




Dopo un fervorino di Suor Lucia la quale
per la millesima volta consiglia la sua brigata

di prendere ad esempio le molteplici
virtù di Temistocle, l’angiolo per antonomasia,
si dirigono all’uscita.




L’ultima sosta è alla pila dell’acqua santa
nella quale Suor Lucia immerge la mano per
inumidire le piccole fronti che si offrono
al segno rituale.




— In nome del Padre, del Figliuolo,
dello Spirito Santo e così sia! —




Finalmente la porta si schiude. Ecco il
sole, ecco il sole!




Gli occhi si socchiudono abbacinati dalla
gran luce che fa tornare il sorriso su tutte
le labbra.




Volgono a destra per una strada che costeggia
la chiesa. Suor Lucia ha cura di separare
provvisoriamente i piccoli dai grandi,
e dice a questi ultimi:




— Andate avanti, vi raggiungeremo subito. —




Toti non sa spiegarsi la sosta, e chiede
ad Orsetto:




— Ohe cosa fanno? —




Orsetto gli sussurra una parola in un
orecchio e Toti non trattiene una fresca risata
che si comunica ai compagni.




Fatti pochi passi si rivolge come distrattamente
e sogguarda.




Suor Lucia, occupata nella sua faccenda,
non se ne accorge. Ella ha allineato vicino

al muro i suoi marmocchi, da una parte i
maschi, dall’altra le femmine; si volgono le
spalle ed imitano concordi il pispiglìo delle
fontanelle.



❦



— Marinella è allegra come te, — dice
Orsetto a Toti mentre si dirigono ai prati
ombreggiati dagli alti filari dei pioppi.




— E perchè la mandano da Suor Lucia?




— Perchè ogni giorno fa qualche nuova
scappata. Ieri riempì d’acqua tutte le scarpe
che trovò in casa. Ieri l’altro, avendo promesso
alla sua bambola di farle fare un
viaggio in mare, prese la tuba di suo padre
e la mise nella tinozza....




— Com’è graziosa questa! — esclama Toti
battendo le mani.




— Sì, è graziosa, — soggiunge Orsetto — ma
la tuba era nuova e Marinella è stata
al buio.




Toti pensa agli occhi severi della zia
Emma ed al volto impassibile di miss Edith;
egli non potrà compiere certamente un’impresa
simile, però come palliativo soggiunge:




— Ma l’acqua non fa male! Non prendo
il bagno, io, tutte le mattine?




— Ma tu sei una tuba?









— Non lo so, — risponde Toti, pensieroso.




— Non lo sai? —




Dopo breve esitazione Toti soggiunge:




— Tutti siamo uguali di fronte al buon
Dio! —




Orsetto tace perchè non intende bene la
profondità del pensiero di Toti; egli è ammirato
e stupito dalla prontezza con la
quale il suo nuovo amico risolve ogni difficoltà.




Ad un richiamo di Suor Lucia sostano.
Una signora saltellante, col cappellino pieno
di piume si avvicina.




— Chi è? — chiede Toti.




— È la mamma di Adalgisa, — risponde
Orsetto — è una signora buffa; si chiama
Cleopatra.




— Guarda che bel nome! Almeno si sbrigasse
presto! —




La signora Cleopatra s’inchina amabilmente
innanzi a Suor Lucia ed esclama:




— Tanti augurî, Suor Lucia, tanti augurî.




— Grazie, altrettanto! — risponde Toti.
Orsetto gli consiglia il silenzio.




— Come si porta la mia Adalgisa?




Bene, bene, — risponde Suor Lucia.




Adalgisa si è avvicinata, è tutta rattratta
in sè, e scrolla le spalle come se le
parole di sua madre le facessero dispetto.









— Ti fai onore, bambina mia? — le chiede
la madre inchinandosi a carezzarla.




— No. —




— Di’ la verità, sii buona!




— Va’ via, va’ via, — risponde l’incomparabile
dolcezza.




— Me ne andrò, amore mio; ma tu sii rispettosa
con Suor Lucia.




— No. Io voglio piangere.




— E perchè?




— Perchè sì, e se non vai via, ti faccio
le corna.




— Dio, com’è carina! — esclama la signora
Cleopatra — non le pare?




— Oh sì! — risponde Suor Lucia debolmente.




— Ma a casa è tanto più graziosa. Vede,
per esempio, ogni sera, prima di andare al
riposo, continuerà un’ora ad augurarci la
buona notte, e noi facciamo un carnevale! —




Suor Lucia vorrebbe assentire, ma non le
riesce.




— Addio, cara, — riprende la madre accarezzando
l’istrice filiale; poi, rivolta alla
brigata s’inchina e ripete con comico ossequio: — Tanti
augurî, tanti augurî! —




Toti, vinto da un impeto di gaiezza, agita
le mani in atto di saluto e risponde:




— Buone feste e buon capo d’anno!








❦



Pochi passi ancora ed entreranno nel
prato verde, nel loro infinito dominio.




Toti è pensoso perchè un dubbio passeggero
lo agita, un dubbio che gli fa rivolgere
questa domanda ad Orsetto:




— Perchè si devono dir sempre bugie? —




Orsetto lo guarda senza intendere.




— Ma sì, — riprende Toti — se io
dico alla signora Penelope che è brutta e
non mi piace, la zia Emma mi guarda male
e mi punisce; se dico che mi annoio a far le
visite, mi lasciano senza frutta e poi vogliono
ch’io sia sincero! Ma se ci costringono a dir
le bugie! —




Orsetto tace sempre.




— Non è vero? — domanda Toti.




— Sì, ma se non fai così non ti regalano
più i dolci!




— Che cosa m’importa! — esclama Toti;
e l’idea è già trascorsa, ha brillato un attimo,
si è spenta; l’anima di un bimbo è
come un seno di mare in cui l’onda succede
all’onda placidamente in una dolce lucentezza,
velata appena da qualche ombra di
nube.




In fondo rilucono i colli, una corona
azzurra; nei più vicini si vedono i profili

delle case, dei castelli, le ombre nere delle
selve; ma poi tutto si allontana e si fonde,
trascolora azzurreggiando quanto più sale
al cielo. Le estreme vette dell’Appennino
si confondono alle nubi; forse lassù si apre
la strada che giunge al sole.




I pioppi che fiancheggiano il prato verso
levante (e pare che l’Astro sorga fra i colonnati
di un tempio grandissimo) si sdoppiano
per distendersi al suolo in un’ombra
protettrice. I pioppi amano le voci dei nidi
e quelle dei bimbi, perchè tanto le une
quanto le altre hanno ugual significato per
gli immobili giganti.




È tempo di primavera.




Liberi da ogni freno, i monelli si sbandano
e gridano e si rincorrono passando
nel sole come in un volo. Suor Lucia siede
all’ombra dei pioppi e, attorno a lei, si raccolgono
i più piccini ai quali deve raccontare
la fiaba dello Stelo d’oro.




Rando e Celestina; Lola e Miranda;
Nicoluccio, Doretta e Ciuffolo seggono in
semicerchio; Suor Lucia è nel centro; fra
le alte rame il sole sogguarda ad attimi
con mille occhi abbaglianti. La frescura è
deliziosa.




— «C’era una volta una via lunga lunga
come il cielo e partiva da un capo del
mondo per giungere all’altro capo e nessuno

l’aveva percorsa mai tutta quanta, benchè
molti vi si fossero provati. Dopo dieci,
dopo venti anni tornavano vecchi senza ricordare
niente di ciò che avevano veduto e
delle avventure che erano toccate loro nel
viaggio pauroso. Morivano senza riacquistar
la parola.




»Ora partivano uomini poveri, ora principi,
ora imperatori che preparavano spedizioni
numerose di cavalli e di armati;
ma o non tornavano, o tornavano muti e
vecchi come tutti gli altri.




»In fondo alla strada infinita, custodito
da ventiquattro principesse sorelle tutte vestite
di seta turchina, sorgeva lo Stelo d’oro
attorno al quale esse danzavano eternamente,
allacciate in catena, una farandola d’amore.
Chi fosse giunto allo Stelo d’oro sarebbe stato
Signore del mondo e di tutti i cieli.




»Ora c’era, in un paese della terra, un
povero mercante che aveva un solo figlio
al quale avrebbe dato anche il suo cuore
pur di vederlo contento, e il figlio di questo
povero mercante si chiamava Graziolo
ed era un fanciullo buono e pensoso, ed
era sempre triste.




»Tutte le cure del padre non bastavano
a farlo sorridere una volta; e quando il padre
gli chiedeva piangendo: — Che cos’hai,
Graziolo? — Il fanciullo rispondeva: — Voglio

andare al mio viaggio! — Ma non tornerai
più, figliuolo! — Sì, babbo, tornerò
e voi sarete contento. Lasciatemi partire.




»Tanto disse e tanto fece, che un bel
giorno il povero mercante pose in una bisaccia
tutto il suo danaro, lo dette a Graziolo
e gli disse: — Segui la tua sorte,
figlio mio. Se fra cinque anni non sarai
tornato, ti raggiungerò nei cieli dove vorrai
attendermi. — E Graziolo rispose: — Babbo,
fra cinque anni sarò con voi. La
mia ventura mi guida, babbo; io parto e
tornerò contento! — Si abbracciarono lungamente,
e Graziolo si pose per la terribile
via dalla quale nessuno era ritornato a raccontare
le sue avventure.




»Il padre lo vide dileguare, si gettò in
terra e pianse disperandosi. Il sole sorgeva
allora....» —




La voce di Suor Lucia è lenta e grave;
i monelli ascoltano con la bocca socchiusa.
Qualcuno fra loro tende l’orecchio allo stormire
dei pioppi, perchè i pioppi parlano, pei
bimbi, e ascoltano le fiabe che ripetono poi
alle stelle piccine.




Più lontano Toti, Orsetto, Anselmuccio,
Giacomino, Adalgisa e tutti gli altri monelli,
imitano la danza delle ventiquattro
principesse sorelle attorno allo stelo d’oro
e, allacciati per mano, cantano e girano in

un volo di nastri, di capelli, di vesticciuole
che schioccano al vento. Pare che tutta l’aria,
tutta la luce s’empia di quella festosità.




   — Giro giro tondo

Cavallo imperatore

Cavallo d’argento

Che costa cinquecento.

Cento cinquanta

E la gallina canta

Lasciala cantare

La voglio maritare....






S’interrompono e si fermano guardando
verso il fondo del prato dov’è apparsa una
piccola ombra nera. Rimane immobile su quel
confine estremo e pare non ardisca avanzare.




— Chi è? — chiede Toti a Orsetto.




— È Zulù, il piccolo lupo.




— Perchè lo chiamate così?




— Perchè nessuno gli ha parlato mai;
perchè non ha casa e non ha famiglia;
perchè ha paura di tutti.




— Oh vieni vieni, andiamo a salutarlo — grida
Toti.




— Ma fuggirà.




— Vieni, proviamo. —




Si avviano; Zulù è già scomparso dietro
le prode dei fossi.




Toti si lancia in corsa; vuol seguire le
tracce di quella creatura misteriosa.









III.
La selva dei Gioghi.





Col capo all’aria e gli occhi intenti alle
finestre di un secondo piano, Toti e Orsetto
gridano a tutta voce:




— Marinella, vieni? —




Un visetto vermiglio appare fra due imposte
socchiuse:




— Aspettatemi, vengo subito.




— Fa’ presto, la strada è lunga!




— È pronta la giardiniera?




— Ci aspetta da un’ora, spicciati.




— Vengo, vengo! —




Il visetto scompare, giungono dall’alto
le grida festose della monella; Toti e Orsetto
si volgono verso l’estremità della strada
dove Suor Lucia, circondata dalla sua coorte,
li attende.




Rando annusa con accigliata serietà un
gran fiore di girasole, e Celestina tende il

nasetto a virgola per gustare l’ipotetico profumo
della girandola floreale.




— Come è bello! — esclama Celestina
— Dove l’hai preso?




— Me l’ha dato Ciuffolo — risponde
Rando senza levar gli occhi.




— E tu che cosa gli hai dato?




— Io gli ho dato due nòccioli di pesca
e un bottone.




— Dio! — esclama Celestina giungendo
le mani per significare tutta la sua ammirazione
per l’abile mercato. — Hai fatto un
buon baratto! —




Rando non risponde. Ciuffolo, riparato
dietro le sottane di Suor Lucia, si nasconde
in bocca i due nòccioli di pesca e il bottone
per non cedere alle insidie di Cola che gli
gira attorno e lo guarda con occhi sparvieri;
le guance di Ciuffolo si gonfiano sempre più,
sembrano due piccoli otri, due calotte sferiche
applicate ad arte sul viso del pacifico
marmocchio.




Marinella giunge di gran corsa.




La pamela, assicurata con un elastico
sotto il mento, le è caduta su le spalle e le
forma un’aureola intorno al capo adorno da
una selva di capelli nerissimi e ricciuti.




Uno schioccare di frusta avverte i monelli
che la giardiniera è pronta all’angolo
della via, e che si attendono i ritardatari.









— Presto presto! — gridano coloro che
sono già saliti nell’ampio calesse. In un volo
tutta la nidiata si affolla e si sospinge intorno
al predellino. Comincia la lotta per
occupare i posti migliori. Le esortazioni di
Suor Lucia, la quale non perde mai la sua
celeste serenità, non ottengono nessun risultato.
Adalgisa vuol salire a cassetta e si arrampica
su per le ruote con grande sconcio
della sua vesticciuola bianca, campione di
candore se non di eleganza. Toti, Marinella e
Orsetto vorrebbero salire sul tetto della vettura,
dove si allineano ordinariamente i bauli,
ma Suor Lucia non consente; Rando e Celestina
hanno occupato un angolo e se ne
stanno tranquilli, annusando il loro girasole.
Alla fine tutti prendon posto nicchiando,
perchè nessuno ha ottenuto ciò che desiderava
ad eccezione di Adalgisa, la quale troneggia
a cassetta, al fianco del vetturino. Ella si
volge a guardare coloro che stanno nell’interno
e allargando la bocca e travolgendo
gli occhi si abbandona ad una squisita serie
di versacci schernevoli; ma ad un tratto interrompe
la pantomima e scoppia in pianto
dirotto perchè Toti, allungato furtivamente
un braccio, le ha dato un solenne pizzicotto
nella parte ch’ella espone con maggiore evidenza
al pubblico sottostante.




Un nuovo schioccare di frusta, un bubbolìo

rapido di sonagliere, il sobbalzare della
giardiniera sui ciottoli, interrompe il pianto,
di Adalgisa che si asciuga gli occhi su le maniche
della veste bianca. Il sole nuovo scivola
lungo le vie della città. Qualche passante si
sofferma ad osservare. Suor Lucia sorveglia
senza cipiglio e senza sorriso; il volto di lei,
pallido e grave, non ha mutevolezze.
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Per ingannare il tempo, mentre la giardiniera
corre verso i colli azzurreggianti al
limite del piano, comincia lo scambio di
oggetti svariatissimi e s’iniziano ardenti discussioni
su la valutazione dei medesimi. In
ciò porta una nota tutta personale Anselmuccio,
un monello su gli undici anni, dai
capelli rossi e gli occhi obliqui. Egli ha il
genio del commercio, è nato commerciante
e, per questo istinto di natura, svaligia alla
lettera la casa paterna. Le sue tasche sono
sempre rigurgitanti e contengono oggetti di
indole disparata: francobolli, pipe, vecchie
casse da orologio, astucci da gioielli, bottoni,
piccoli coperchi, pentolini, fibbie da scarpe,
turaccioli e mille altre cose simili. Tali quisquilie
acquistano, in mano ad Anselmuccio,
un valore straordinario; un turacciolo, ricoperto
da un poco di stagnola dorata, è un
rarissimo cimelio e non è ceduto se l’oggetto
offerto in cambio non ha qualità assolutamente
superiori; potrà scambiarsi, per

esempio, con un francobollo del Guatemala
o con una nappina da chepì, ma non mai coi
volgarissimi bottoni i quali rappresentano,
nel commercio infantile, l’ultimo grado del
valore. Anselmuccio sdegna e si rifiuta di
trattare coi piccini, i quali non hanno a loro
disposizione se non qualche bottone rapito
furtivamente al patrimonio materno. Una
volta Cola, dalle gambe arcuate, per ottenere
da Anselmuccio un vecchio lunarietto
si staccò tutti i bottoni che aveva addosso
e rimase con le brachine penzoloni; ma
anche questo supremo sacrificio, questa violazione
della privata decenza, non ottenne
risultato e Suor Lucia ne pagò le spese in
tanto filo per rimetter le cose a posto.




Anselmuccio ordinariamente non parla,
osserva i compagni, spia l’occasione propizia;
nulla gli sfugge; è onniveggente. Ogniqualvolta
scorga una cosa che gli sembri utile e
commerciabile è pronto ad intervenire e ad
offrire. Quasi sempre gli affari gli riescono
bene; ha un’abilità tutta sua, che i compagni
gli riconoscono.




All’infuori di ciò, nulla lo seduce; rimane
indifferente ai giuochi ed agli scherzi,
vive a sè calcolando e premeditando.




Marinella lo chiama l’astuto citrullo, e
Anselmuccio ne ride, pago di soddisfare la
sua vivissima bramosia dello scambio.









Il sole si avviva e le allodole navigano
per l’aria azzurra; si odono i loro trilli, le
loro cadenze sperdute; scendono, si inabissano
nel dolce cielo d’aprile; e dagli olmi
le verlette e dalle macchie gli usignoli rispondono
alle sorelle del sole. Fa fresco e
l’aria reca dolcissimi aromi dai frutteti e
dagli orti in fiore.




Celestina si sporge a guardare la strada;
ad un tratto si volge a Rando, e gli chiede
con aria trasognata:




— Perchè girano le ruote? —




Rando guarda a sua volta, sta assorto
qualche secondo, e risponde:




— Perchè gli alberi corrono e la strada
scappa. —




Celestina ride stringendosi nelle spalle;
ma ride convinta dalla spiegazione che le ha
data Rando; è un attimo di perfetta fusione
dell’anima sua bambina con l’anima di tutte
le cose che la rende gaia. È pur buffo che
gli alberi corrano per far piacere al suo compagno
e a lei, e che la strada fugga per farli
giungere più presto sui monti celesti, dove
sorride la neve e dove si mangiano le castagne!








❦



— Quando torneremo noi alla selva di
Lucchetto? — chiede Toti a Marinella.




— Chi sa? — risponde la monella alzando
gli occhi e le ciglia in atto di vaga
incertezza. — Chi sa?




— Una volta Suor Lucia ci conduceva
tutte le domeniche alla selva e ai prati di
Villanova — dice Orsetto — ora ci andiamo
molto di rado e io non so perchè!




— Vi trovavate con Bocca-di-fiore?




— Sì; sempre.




— E con Allodola?




— No, Allodola l’ho veduta due volte
sole. La cercavamo sempre perchè canta
bene, ma Suor Lucia ci diceva che era
malata.




— Infatti, anche domenica scorsa era
molto pallida! — esclama Marinella.




— E di chi è figlia? — domanda Toti.




— Non lo so, — risponde Orsetto.




— Con chi vive?




— Vive nei prati ed ha un gregge di pecore
bianche. Tutti le vogliono bene.




— Che bel nome ha!




— Bellissimo! — esclama Marinella — Ha
anche gli occhi belli. Non deve essere
figlia di contadini.









— Io ho sentito una storia di principi, — soggiunge
Orsetto — una storia confusa
della quale non ricordo nulla. La raccontò
un piccolo pastore.




— Non ricordi il nome?




— No; era un amico di Zulù.




— E credi che Zulù ne sappia qualcosa?




— Credo di sì, perchè Allodola è la sola
creatura alla quale il piccolo lupo voglia
bene.




— Allora dirò a Zulù di raccontarmi la
storia di Allodola — soggiunge Toti.




— È inutile, non ti risponderà e lo faresti
inquietare.




— Chi sa?! — riprende Toti in tono
leggermente ironico. — Potrebbe darsi ch’io
riuscissi!




— Sei stata mai alla capanna di Bonaventura? — chiede
poi a Marinella come
per sviare il discorso.




— Ci sono stata quand’ero piccina.




— E che c’è di bello?




— Allora c’era la mia balia e c’era un
maiale addomesticato che ci seguiva sempre
come un cane e mangiava a tavola
con noi.




— E adesso ci sarà più? — chiede vivamente
Orsetto.




— Chi lo sa? Allora era già vecchio e
sono passati tanti anni!









— Quanti?




— Oh, per lo meno cinque. —




Trascorre una pausa poi Toti sussurra:




— Sapete chi troveremo lassù?




— Chi?




— Indovinate.




— Non saprei, — risponde Marinella.




— Non saprei, — soggiunge Orsetto.




— Troveremo Zulù.




— Zulù? E quando l’hai veduto? — domanda
Marinella oscurandosi.




— Questo è affar mio, — risponde Toti.




— Gli hai parlato?




— Sì.




— È venuto a trovarti?




— No; sono andato a trovarlo io.




— Solo?




— Solo.




— E non hai avuto paura?




— Zulù è buono, e non fa male a nessuno.




— Ma allora perchè vogliono portarlo
in prigione?




— Io non lo so, — risponde Toti. — Noi
torneremo verso sera; poco prima del tramonto
Zulù sarà alla Selva dei Gioghi che
è poco distante dalla capanna di Bonaventura,
e ha detto di trovarci là. Verrete?




— Io verrò, — risponde Marinella.




— Anch’io, — soggiunge Orsetto.









— Non ne parliamo ora, perchè gli altri
se ne potrebbero accorgere, e vogliamo esser
soli.




— Sì, soli soli.




— Poi, se fossimo in molti, Zulù non verrebbe;
lo ha detto.




— Io però ho un poco di paura, — soggiunge
Marinella ridendo.




— Anch’io, — replica Orsetto.




Toti è lusingato dal timore dei compagni;
ciò accresce a mille doppi il suo coraggio.




— Verrete con me; — risponde — io
conosco Zulù, siamo buoni amici. —




Marinella ha un lampo ne’ suoi grand’occhi
neri.




— Gli chiederemo se è giunto mai alla
casa dell’Orco.




— E se ha veduto i nani dei boschi, — sussurra
Orsetto.




— Zulù deve saper tutto, deve aver veduto
tutto, — replica Marinella. — Oh io gli
darò due bacioni sugli occhi!




— Non hai più paura? — le chiede Toti.




— Ora mi pare di no; ma può darsi che
a vederlo la paura ritorni. È tanto brutto! —




L’alto vocìo dei compagni interrompe
il loro dialogo. Giacomino, l’astuto monello
tirato a pulimento come il fodero di una
sciabola, propone una serie d’indovinelli ai

compagni che non ne capiscono niente e
appunto per questo ridono e si divertono un
mondo.




— Indovinate questo che è bello, — grida
Giacomino — e lo sanno anche i boccali di
Montelupo:




In cima a una finestraccia

Ci sta una vecchiaccia

E quando tentenna un dente

Chiama tutta la gente:

Alalè alalè

Indovina quel che gli è. —






Segue un attimo di silenzio.




— Nessuno lo spiega? — chiede Giacomino
rivolgendosi ai più piccini.




Ciuffolo guarda il cielo e ripete beandosi:




— Alalè, alalè, alalè! —




Adalgisa guarda dall’alto e sorride malignamente.




— Brava, spiegalo tu! — le grida Toti
che si è accorto dell’aria canzonatoria assunta
dall’istrice domestico.




— Ci vuol poco, — risponde Adalgisa
sdegnosa.




— Avanti dunque, che cos’è? — ripete
Giacomino.




— Domandalo a Toti, — ribatte la monella
arruffata.




— No, no; sta a te che fai la brava!









— Sì, a te, a te! — urla il coro.




Adalgisa tace un attimo, e poi con voce
stridula grida:




— Ma chi non lo sa? È la chiesa! —




Segue un diavolìo; tutti i monelli si
levano in piedi per gridare e punire così la
presunzione dell’istrice domestico.




Sopraffatta dall’impeto impreveduto Adalgisa
si volge e scrolla le spalle per assumere
un atteggiamento; ma le lacrime le
scendono copiose su le guance e si perdono
agli angoli della bocca contratta.




Gli unici che non partecipano al gaio tumulto
sono Rando e Celestina. Come se
nulla accadesse intorno a loro, stanno muti
e inciprigniti perchè non sono riusciti ad
acchiappare un moscon d’oro... che si era
posato sul girasole. Suor Lucia che fino allora
aveva taciuto, tutta curva sui grani del
rosario che fa passare interminabilmente fra
le scarne dita, è costretta ad intervenire perchè
le cose hanno preso una piega differente.




L’orgasmo ha alzato di vari toni l’allegria
dei fanciulli. Ora Giacomino ed Anselmuccio
si trovano di fronte in aria minacciosa;
Anselmuccio, contrariamente ad ogni
sua abitudine, ha assunto la difesa di Adalgisa,
e da ciò un rapido diverbio che pare voglia
condurre a vie di fatto. I due fanciulli
si squadrano con occhi torvi.









— Se ti dò un pugno, — grida Anselmuccio — ti
getto giù dalla giardiniera! —




E l’altro, avvicinandosi ancor più con
aria provocante:




— Pròvati!




— Oh! ci vorrà molto!




— Pròvati, dunque! —




Pausa.




— Moccione!




— Imbecille!




— Lo dici a me?




— Sì, a te!




— Ripetilo, se hai core!




— Imbecille!




— Bada! Non hai provato ancora le
mie mani!




— Credi di farmi paura?




— Ma neanche tu me ne fai! —




Altra pausa, ed altro scandaglio come
sopra.




— Se fai un altro passo, ti picchio!




— Ecco! — E il passo è fatto. I combattenti
si trovano a viso a viso, il momento
pare decisivo, i cuori palpitano.




— Anche se sei più grande di me, io ti
compro e ti rivendo! — grida Giacomino.
— Scostati!




— No!




— Scostati!




— No! —









La prima spinta è data, Giacomino ha
attaccato il nemico che attacca a sua volta;
in un attimo i due monelli si acciuffano e
cadono in grembo a Suor Lucia, la quale,
non avendo ottenuto alcun risultato positivo
con le esortazioni amorevoli, è intervenuta
di persona.




Toti, Orsetto e Marinella prestano man
forte a Suor Lucia; i contendenti sono divisi
e riprendono i loro posti; fra poco anche
il broncio che serbano scomparirà, e la
pace sarà ristabilita compiutamente.




— Mio Dio, — esclama Miranda, un battuffoletto
di quattro anni che ha atteggiamenti
di donna matura — questi uomini
come sono gelosi! —




Ad un attimo di stupore segue una franca
risata.




Miranda arrossisce e china gli occhi.




— Che hai voluto dire? — le chiede
Marinella.




La piccola tace.




— Ma che c’entra la gelosia? —




Miranda leva una mano ed indica Adalgisa,
causa prima del breve pugilato.




— Miranda, voi non capite niente! — esclama
Suor Lucia — E dovete tacere sempre;
e dovete occuparvi solo dei fatti vostri! —









Si odono già, dalle prime selve di roveri,
i canti delle calandre. La pianura pare un
immenso mare azzurro, costellato di piccole
gemme bianche.



❦



Il momento si avvicina, e i tre piccoli
cuori palpitano di ansia e di timore: hanno
saputo che la Selva dei Gioghi, luogo fissato
da Zulù per l’appuntamento, è piuttosto
lontana. Bonaventura glie l’ha indicata:
per giungervi conviene attraversare
una piccola valle e risalire il versante opposto
del monte; a mezza costa, dove sorge
una piccola casa, comincia la selva. Hanno
a loro disposizione poche ore perchè il sole
comincia a declinare, conviene dunque affrettarsi
per giungere alla mèta all’ora fissata.




Toti, Marinella e Orsetto si sono dati
convegno dietro ai pagliai per sfuggire agli
sguardi del prossimo importuno.




— Vogliamo partire? — chiede Orsetto.




— Sei ben sicuro che nessuno ci abbia
veduto?




— Sicurissimo.




— E se Suor Lucia ci cerca?




— Chiamerà e le risponderemo; non
andiamo mica in capo al mondo!









— Sai la strada?




— Sì. —




Saltano un rivoletto, vanno curvi dietro
una siepe e, giunti ad una viottola, scendono
a valle.




Il sole declina; le ombre azzurreggiano
sempre più, si allungano; in fondo alla valle
si fanno più dense. Passano nell’aria le
grida dei compagni, giungono dall’alto, dall’aia
di Bonaventura perduta nella gaiezza
solare a sommo del verde colle.




— Suor Lucia ci chiama! — esclama
Toti sostando. È stato un inganno; non si
ode che un frastuono indeterminato simile
al gridìo dei passeri che si adunano all’albergo
quando il cielo si imporpora e dolcemente
riluce. Suor Lucia farà passare fra
le scarne dita i grani del rosario, come sempre,
e sorveglierà i più piccini perchè non
abbiano a disperdersi. Possono proseguire
tranquilli.




— Toti, sei ben certo che Zulù ci aspetti?
— chiede Marinella.




— Ne sono certissimo.




— Quanti anni ha, Zulù?




— Ha dodici anni.




— E dove è nato?




— Non si sa. Glie l’ho chiesto, e mi ha
risposto che nessuno glie lo ha detto mai.




— Allora non conosce sua madre?









— Sua madre è stata uccisa dai cacciatori.




— Dai cacciatori!




— Sì, era una lupa! — risponde Toti
con tutta semplicità. Orsetto sente il suo
cuore battere sempre più rapidamente; ma
di che cosa si tratta dunque? Zulù è un
ragazzo o una bestia? Marinella si accorge
della paura del compagno, e per incorarlo
gli si accosta, lo abbraccia e gli mormora
con voce materna:




— Non aver paura. Non ti ricordi? Anche
Romolo e Remo erano figli di una lupa
ed hanno fondato Roma! —




Pare che l’originale trovata abbia efficacia
anche sul timido cuore di Orsetto.




— Corriamo? — propone Toti.




— Sì, corriamo. —




La strada è facile, il pendìo dolce. Traversano
rabbrividendo una macchia che si
schiude al loro passaggio, e si trovano in
un’aia; proseguono in mezzo ai prati, poi fra
le vigne, di sentiero in sentiero, senza voltarsi
mai, senza pensare alla strada percorsa;
i loro occhi son fissi lassù, dove cominciano
le roveri della selva, dove l’anima loro è
giunta già ad esplorare.




— Quanto è lunga la strada! — mormora
Marinella ad un tratto.




— E si fa buio! — aggiunge Orsetto.









Sono giunti in fondo alla valle, corsa da
un torrentello quasi asciutto. Toti si lancia
per primo fra i grandi ciottoli che coprono
il letto del torrente, e raggiunge la riva opposta;
i compagni lo seguono. Ora conviene
attraversare una fitta macchia di rovi per
risalire la costa.




— Non c’è il sentiero — osserva Orsetto.




— Per di qua, per di qua! — grida Toti
che ha superato il punto più difficile, aggrappandosi
agli sterpi. Marinella gli tende
le mani.




— Aiutami dunque! Da sola non posso. —




Toti ritorna su’ suoi passi, si sporge,
punta i piedi... ecco, il passo difficile è
vinto, ma i rovi han voluto la loro preda:
la veste di Marinella cade in brandelli.




Ciò preoccupa un poco lo spirito ordinato
di Orsetto, ma non commuove Marinella la
quale, scrollando le spalle, riprende la via.




Qualche goccia di sangue imperla la sommità
delle dita di Toti.




— Ti sei fatto male? — gli chiede Marinella.




— No.




— Fa’ vedere. —




Toti porge la mano che la bimba prende
fra le sue.




— Ti brucia?




— No.









— E se gli spini erano avvelenati? Non
ridere — soggiunge — ci sono anche le
spine di San Giorgio, e quelle uccisero il
dragone! —




Marinella accosta le labbra alle piccole
ferite e sugge il sangue che spiccia lentamente.




Quando risolleva il capo, i due monelli
si guardano e arrossiscono senza sapere il
preciso perchè. I colli opposti rilucono nella
moribonda gloria solare.



❦



— Chi sono? — sussurra Orsetto.




Toti e Marinella non rispondono, ascoltano
sostando ai limiti del prato sul quale
la selva si muore. Molti fanciulli, allacciati
per mano, girano in tondo e cantano a coro;
cantano bene; sembrano allodole e calandre.
Sono scalzi, hanno i capelli disciolti.




— C’è anche Zulù? — chiede Orsetto.




— No, — risponde Toti.




— Dove lo troveremo allora?




— Bisogna chiedere a qualcuno se è questa
la Selva dei Gioghi.




— E a chi si può domandare?




— Quando quei signori avranno finito,
ci accosteremo. —









Tacciono, raccolti dietro una macchia di
quercioli; dall’alto del monte scendono le
ultime strie d’oro del sole, si perdono fra
le rame, ricompaiono su l’erba, nelle radure.
Il canto dei fanciulli sale verso le altitudini
e lassù, nel sereno, si unisce agli squilli di
campane remote e si disperde.




Ohè! ohè! ohè! ohè!

La più gaia venga a me.

Getti via la lendinella,

La faremo tutta bella

Chè nel bosco aspetta il Re!






I fanciulli si perdono sotto il muto incantesimo
della selva. Le ultime roveri hanno
tuttavia alla sommità una corona d’oro.
La cantilena ha qualcosa di pauroso, Toti,
Marinella e Orsetto l’ascoltano con un tremito
nel cuore quasi fossero per assistere
ad un subito prodigio:




Marulèi ha fatto il pane

Nella casa delle tane,

E ti aspetta, Martinella.

Tu sei bella, tu sei bella!

Una veste ed una torta,

Marulèi sta su la porta;

Una veste ed una rama,

Marulèi guarda e ti chiama.

Gira, gira,

Gira, gira,

Passa il vento che sospira

E la notte è scura scura,



Ed il bosco fa paura.

Ecco sbucan gli occhi rossi

Dalla selva di Mamù...

Uuuuuuh!






— Andiamo via, — mormora Marinella. — Questa
gente mi fa paura. —




Toti ed Orsetto fanno per voltarsi, ma
ad un tratto si acquattano; hanno avvertito
un fruscìo alle loro spalle; inoltre i piccoli
pastori, dopo aver finita la cantilena, come
è consuetudine del loro giuoco, fra strane
grida si sono dati ad una fuga precipitosa,
e in breve sono scomparsi, dirupando. Le
ultime voci salgono dalla valle; sono già
lontane, e i tre esploratori hanno la perfetta
coscienza della loro solitudine nella terra
ignota. E se Mamù, l’orco, sbucasse per
davvero dalla spessa selva?




— È una sciocchezza! — grida Toti per
farsi coraggio; sta per rivolgersi, ma avverte
un fruscìo più vicino, un lieve rumore di
passi; il brivido della paura lo riprende e
non ha più forza di pronunciare una parola.




Orsetto e Marinella si sono raccolti
nell’ombra più fitta, e guardano attorno con
occhi da spiritati.




— Toti? —




Nessuno risponde; i fanciulli si sono immedesimati
col cespuglio che li accoglie.




— Toti, ti ho portato il riccio.









Ah! è Zulù, il benvenuto, il salvatore!




I tre volti si rasserenano, pare che il sole
rinasca. Zulù è sporco, ha i panni a brandelli,
il viso nero, i capelli scarmigliati e
Marinella vorrebbe abbracciarlo ugualmente;
la trattiene solo la bestiaccia ch’egli
reca fra le mani senza paura di pungersi.




— È molto tempo che mi aspettavi?
— chiede Toti a Zulù.




— No, sono arrivato or ora. E tu, che
cosa facevi in quella macchia?




— Niente. Guardavo per terra.




— Hai perduto qualcosa?




— No. —




Trascorre una pausa. Zulù non si avvicina
perchè si vergogna, Marinella e Orsetto
gli destano soggezione; ha le ciglia aggrottate
e gli occhi bassi; pare seriamente contrariato.
Toti nota subito il malessere di
Zulù, e cerca di porvi riparo con una specie
di presentazione:




— Non sono venuto solo perchè la strada
era lunga e Suor Lucia non mi avrebbe permesso
ch’io me ne andassi. Questa è Marinella
e ti vuol bene perchè sei figlio di una
lupa e vivi nei boschi, e questo è il bambino
del generale: si chiama Orsetto e non
fa male a nessuno. —




Zulù, per tutta risposta, allunga una
mano senza alzar gli occhi e dice:









  [image: ]
— Vuoi il porcospino? — Sì,
dammelo; dove l’hai trovato? (pag. 79).










— Vuoi il porcospino?




— Sì, dammelo; dove l’hai trovato?




— Nel bosco.




— È nel bosco la tua casa? — gli chiede
Marinella avvicinandosi.




— Io non ho casa.




— E dove dormi?




— Su gli alberi, sotto le siepi, nei campi
di lupinelle, secondo; dormo sempre dove
mi trovo.




— E l’inverno?




— L’inverno dormo nei buchi delle fornaci;
ci fa caldo e siamo in molti là dentro.




— Ma non hai paura? Sei sempre solo?




— Non ho paura.




— Hai veduto mai Mamù, l’orco?




— Non l’ho veduto mai, l’ho sentito. —




I tre monelli si guardano; i loro occhi
si aprono smisuratamente.




— Dove l’hai sentito? — chiede Toti.




— Una notte, nella selva di Ladino. Ero
salito sopra una rovere, non si vedeva una
stella; tutto era buio. Mi ero seduto su tre
rami incrociati e stavo per addormentarmi
allorchè sento gli alberi sibilare come se si
fosse levato un gran vento; ma il vento non
tirava; allora mi alzo e sto in orecchio. Che
cosa sarà? sarà il tasso? no, perchè non può
fare tanto rumore; sarà il lupo? nemmeno. Io
conosco bene il lupo; mi è passato vicino anche

di notte; il lupo si avverte appena, cammina
fiutando, e quando sente qualcuno va
a passi radi. E il fracasso si avvicinava proprio
come fa la grandine di estate. Allora
pensai che la vecchia della valle, nonna Simona,
mi aveva detto che Mamù era come
la tempesta, quando gira per il mondo, e
non ebbi più dubbio.




— Ti vide?




— Io non lo so, perchè quando sentii
crescere il rumore chiusi gli occhi e mi rimpiattai
fra i rami come uno scoiattolo. Appena
riaprii gli occhi, tutto era finito. Fu
come un baleno.




— E dopo, non l’hai incontrato più?




— Dopo ho preso le mie precauzioni.
Sono tornato da nonna Simona, ed ho avuto
da lei il rimedio per non essere veduto mai
più dall’orco.




— Qual è questo rimedio? — chiedono
ad una voce Orsetto e Marinella. Zulù si
stringe nelle spalle e fa segno di non poter
rispondere. Toti sorride con aria di incredulità,
si sente superiore ai compagni. Egli sa
che sono tutte fole inutili e dannose quelle
degli orchi e delle streghe; Miss Edith e
la zia Emma glie lo hanno ripetuto tante
volte che ormai, su questo punto di fede,
ha la coscienza sicura e tranquilla. Non bisogna
allettare la mente dei fanciulli con

inutili fantasie, con creazioni mostruose e
inverosimili, conviene raccontare unicamente
la verità, la verità pura e semplice.




Il ragionamento che Toti viene facendo
in silenzio fa sì ch’egli continui a sorridere
anche quando i compagni gli levano gli
occhi in volto:




— Perchè ridi? — gli chiede Marinella.




Toti inarca le ciglia, assume un tono indifferente,
alza un poco una spalla e risponde:




— Ma che vuoi?! Mi stupisce vedere
come tu creda a ciò che racconta Zulù.




— E perchè ti stupisce?




— Perchè l’orco è una sciocchezza! —




Tutti tacciono. Toti si pente del suo ardimento
perchè il sole si è nascosto e le
ombre discendono con rapidità; egli non
crede all’orco, ma il buio è un cattivo consigliere.
Inoltre la strada che debbono percorrere
è lunga ed è attraversata da un
torrentello e da una spessa macchia, punti
solitari e abbandonati dove, non si sa mai,
si potrebbe incontrare anche il lupo mannaro
e quello non è ben sicuro che non
esista.




— Dunque — riprende Zulù a voce bassa — tu
non credi neppure alla Casa Lucente?




— Non so che cosa sia — risponde Toti.









— La Casa Lucente sorge su la più alta
cima di un monte lontano lontano, ed è
sempre circondata da nubi d’argento. Ha i
culmini d’oro, i muri ricoperti di pietre preziose.
Le si apre dinanzi un grande portico
di adamante e le sorgono ai lati due
torri di rubini e di smeraldi che rilucono
per tutto il mondo. Nessuno conosce la strada
che vi conduce. Chi si è provato a raggiunger
la cima del monte altissimo non è
tornato più. Solo la Vecchia della valle sa il
segreto che può condurre alla vetta del
monte; ma fino ad ora non l’ha confidato
nemmeno all’aria.




— Nemmeno a te? — gli domanda Marinella.




— Un giorno nonna Simona mi disse:
«Voglio fare la tua fortuna;» e incominciò
a insegnarmi il modo di raggiungere la
Casa Lucente, ma poi si pentì sul più bello
e non volle più proseguire.




— Che peccato! — esclama Marinella.




— Ma allora tu sai di dove si parte?
— domanda Toti che ha dimenticato gli
ammonimenti di Miss Edith e della zia Emma,
e si lascia trasportare dalla fantasia,
dal desiderio delle cose vaghe e indefinite
che sono tanto più belle.




— Lo so, — risponde Zulù.




— E dove abita nonna Simona?









— A Ladino, in una casa sotto la selva.




— E potremmo andare a trovarla?




— Sì, ma bisogna farle un regalo.




— Glie ne faremo mille! Ci accompagnerai
tu?




— Vi accompagnerò.




— Benissimo! — grida Marinella. — Andremo
alla Casa Lucente! Io mi riempirò
il grembiale di brillanti, e tu? — chiede
rivolgendosi ad Orsetto.




— Io prenderò la mazza del comando.




— Per farti imperatore! — riprende Marinella
ridendo. — Ed io farò la regina, la
bella regina tutta vestita di seta, e porterò
i brillanti sui capelli e avrò duemila servitori,
cento dame di palazzo, diecimila cavalli,
cinquanta berline e una reggia d’oro
e una bambola di cioccolata e tutti i dolci
che sono sulla terra! Dio, come sarò contenta!




L’animazione delle tre anime bambine
cresce a dismisura; esse vedono già, gustano
il tesoro straordinario; quella loro fantasia
le fa gioire più del possesso reale; se tanto
avessero realmente, forse cercherebbero il
poco quale sorgente inaudita di gioia. Zulù
tace. Il suo viso oscuro pare sofferente, gli
occhi neri e lucentissimi e grandi, come due
strane gemme, guardano lontano alle sommità
più ardite e si animano di guizzi violenti.

L’anima dardeggia da quegli occhi
aperti nei cieli altissimi, raggiunge, supera
il volo delle aquile, si lancia fremente, cupa
ed insaziata alla sua conquista.




La sera discende.




— Allora — riprende Toti — ci troveremo
in casa di Carciofo, come l’ultima
volta. —




Zulù assente.




— E ora dove andrai?




— Nella selva — risponde Zulù che fa
per avviarsi.




— Dammi prima il porcospino. Aspetta,
lo metteremo nel fazzoletto.




L’operazione è compita con ogni cautela;
i capi sono legati a doppio nodo e
stretti quanto più si può, perchè la piccola
bestia non debba fuggire. Frattanto Zulù
salta un cespuglio e si allontana leggermente,
sollevando appena un fruscìo.




— Scusa, che cosa mangia il porcospino? — grida
ancora Toti.




— Le vipere, — risponde Zulù senza rivolgersi.
È scomparso dietro una grande
rovere, ricompare più lontano fra l’ombra
più spessa, procede a balzi, i fanciulli lo guardano
meravigliati ed hanno una grande
voglia di richiamarlo, perchè sentono che
qualcosa che dava loro molto coraggio si allontana
con lui. Rieccolo più in alto, è come

un fantasma, si scorge appena; si inerpica
leggero, il lupo non ha maggiore agilità.
Ecco l’ultimo guizzo, si ode un lieve
scricchiolìo di rami infranti, e non si vede
più. Si è internato nel folto come le volpi,
come gli scoiattoli rossigni.




— Le vipere? — riprende Toti, che ritorna
col pensiero al suo riccio. Vorrebbe
richiamare Zulù, ma ormai è inutile; poi
nello stesso tempo una voce acuta e prolungata
giunge dall’altra costa del monte.




— Andiamo, andiamo, ci chiamano! — sussurra
Orsetto.




Toti si avvia di corsa, e i compagni gli
tengon dietro. Il sentiero si perde nel buio
della valle.



❦



— Per di qua! — grida Orsetto.




— No, per di qua! — riprende Toti.




— Ma insomma qual’è la strada buona? — domanda
Marinella che si è fatta scura
in viso. — Qual’è, me lo sapete dire? — riprende
con voce nella quale è già qualche
sentore di pianto. — Finiremo per smarrirci
in questa foresta — è appena una macchia,
ma la fantasia della fanciulla ama il colore — e
ci troveranno i briganti!




— Ma i briganti li sogni tu! — risponde

Toti indispettito, perchè l’insistenza di Marinella
comincia a mettergli paura.




— Ed io ti dico che ci sono! — replica
la fanciulla. — Lo lessi anche ieri nel giornale
di papà. Hanno rubato dieci bambine
e non se ne è saputo più nulla.




— Ma dove?




— In Sardegna.




— Allora sono lontani.




— Sì! Impiegheranno molto tempo a
giungere qui!




— Ma debbono traversare il mare!




— E non hanno le barche? Poi i briganti
sono dappertutto, ed io ho paura. Tu
vuoi fare il coraggioso, ma io ho letto la
storia di un bambino divorato da un lupo
e qui i lupi sono numerosi come le lucciole.
Poi non hai sentito che cosa ha detto Zulù?
Siamo in un paese abbandonato, se si perde
la strada facciamo la fine dei tre bimbi che
San Nicola fece risuscitare e San Nicola
non c’è più. Mio papà l’ha veduto a Bari;
ora non si muove da quella città lontana e
noi siamo perduti!




— Marinella, finiscila!




— Sì, finiscila! Non vuoi ascoltare la verità!
Perchè ci hai condotto in questo paese
pericoloso?




— Ma siamo a tre passi da casa!




— Lo dici per farci coraggio, chi sa quando

arriveremo e chi sa se potremo arrivare!
Abbiamo smarrito la via, siamo in mezzo a
una foresta e la notte è tanto buia, che non
si vede dove si mettono i piedi!




La voce muore in un lieve singhiozzo;
Toti avanza senza por mente ai terrori
della compagna; ha già troppo da combattere
il suo timore per guidar sè stesso attraverso
alla macchia; Orsetto è vinto dallo
smarrimento, e segue gli amici senza fiatare.




Le voci di chiamata che avevano udito
dapprima ora non si sentono più.




Solo due piccoli lumi animano ancora
la speranza ed il coraggio di Toti; si vedono
su la costa del monte opposto, la notte
li fa più lontani, ma splendono tuttavia come
due fari benefici. Poter giungere fin lassù
di un balzo! Avere un gran paio d’ali e
volare come si vola nei sogni! Ma la strada
è lunga ed aspra, bisogna scendere verso
l’estrema oscurità del torrente. Ogni qualvolta
si spinga un po’ innanzi, ode la voce
impaurita dei compagni:




— Toti, Toti!... dove sei? —




E ciò basta per accrescere a mille doppi
il suo turbamento; è come se una corrente
elettrica lo percorresse dal capo ai
piedi d’improvviso, non sa più orientarsi,
sente mozzarglisi il respiro, chiude violentemente
gli occhi; gli pare che una gran

mano si sia protesa dalle tenebre a ricercarlo.
Se i compagni non l’aiutano, la lena
verrà a mancargli; si sente piccino piccino
sotto la notte paurosa.




— Stiamo uniti, camminate vicino a me;
arriveremo a casa presto.




— Suor Lucia è già partita, — mormora
Marinella singhiozzando — andrà a casa a
dire che ci ha perduti, e domani ci crederanno
morti! —




Orsetto tace; ha preso per mano Marinella
e si lascia trascinare come un automa.




Discendono, sono a due passi dal torrente;
Toti procura di procedere facendo
quanto più fracasso può, perchè ad ogni
sosta avverte certi fruscii, certi fremiti che
lo fanno sudare freddo. Gli torna nella memoria
la cantilena dei piccoli pastori, pensa
alla loro corsa improvvisa giù per la costa
del monte... ma Zulù non è forse solo nella
selva, appollaiato fra i rami di qualche albero
grande?




Fa per volgersi, e, ad un tratto, uno strido
acutissimo di Marinella lo irrigidisce, gli
toglie ogni forza ed ogni volontà.




Nel silenzio che segue egli ode distintamente
un lontano rumore di passi e intravede
una luce livida ed ampia che scivola
fra i rami e ingigantisce e scompare. Raggiunge
di un balzo i compagni e si stringe

a loro. Senza un grido, allibiti dallo spavento,
cadono avvinti fra le frasche.




La luce cresce, il trepestìo si avvicina;
si ode un grido prolungato: è il grido di
Mamù, dello spaventoso gigante. Curvano
il capo, si raccolgono nel buio tremando dal
freddo.




Ecco l’ombra, l’ombra grande quanto
l’universo! Supera i pioppi, supera le querce,
si lancia sola ed immensa sotto le stelle. Potranno
sfuggirle? No, li ha veduti, li ha riconosciuti,
li chiama:




— Toti? Marinella? Orsetto? —




Si stringono sempre più, moriranno insieme
come tre piccole more nella bocca
vorace, come tre verlette di nido; non c’è
scampo, respirano a pena, hanno gli occhi
violentemente serrati.




La voce di Orsetto mormora a stento:




— Addio, mamma! —




Più debolmente, quasi a trattenere un
singhiozzo che vuol traboccare, Marinella e
Toti sussurrano:




— Addio!




— Il Signore ci accolga....




— ... ci accolga!




— Nella sua gloria....




— Nella sua gloria!




— Per sempre!...




— Per sempre!...









Ah! non possono più pregare, perchè il
respiro si fa troppo rapido, perchè hanno
troppo troppo freddo!




Il grido si ripete più vicino, vicinissimo:




— Toti? Marinella? Orsetto? —




Ma chi chiama adunque? Sorvola una
pausa dubbiosa, un nuovo brivido li scuote,
ogni senso si riaccende più vivo, levano il
capo, aprono gli occhi... ah quanta luce,
quanta luce! Ecco Suor Lucia e Bonaventura
e Giacomino e Anselmuccio!




— Sono qua! Sono qua!... — grida Bonaventura
che regge due fiaccole con le braccia
levate.




Scattano in piedi, non possono rispondere,
non possono dir parola; sorridono,
ridono a grandi sussulti; il loro volto si
illumina e si oscura; poi a un tratto contemporaneamente
scoppiano in pianto dirotto.




Sono salvi.
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— Stiamo uniti, camminate vicino a me; arriveremo a casa presto — (pag. 88).










IV.
La casa lucente.





La zia Emma ha detto:




— Quando avrete finito il cómpito potrete
andare in giardino; ma prima, no! —




Ed ora si è sporcato tutte le mani con
l’inchiostro, ha disegnato una fila interminata
di soldati, di uomini con la pipa, di cavalli e
di elefanti, ma un’idea non gli è venuta ancora.
I cómpiti che gli dà la zia Emma sono,
a volte, tanto curiosi! Che cosa si può scrivere
mai?




Rilegge il tema: Scrivere al babbo ringraziandolo
per il bel regalo che vi ha fatto.




Ma il babbo, proprio in quei giorni, non
gli ha fatto alcun regalo, di che cosa deve
ringraziarlo adunque? Forse di quelli che
gli farà. Saranno molto lontani probabilmente,
perchè Suor Lucia ha raccontato la

spedizione alla selva dei Gioghi ed il signor
papà è inquietissimo.




Si stringe la fronte fra le mani, si concentra
e scrive: Caro babbo... virgola e a
capo. Poi? Ecco un’idea: — Ti ringrazio
del bel dono che mi hai mandato e ne sono
contentissimo e ti ringrazio del bel dono che
mi hai mandato.... — Mio Dio! Ma quanto
è difficile dire ciò che non si sente! Perchè
infliggere un tale supplizio ad una povera
creatura che non ha fatto male a nessuno?




Leva gli occhi verso la finestra aperta e
vede rifulgere nel sole un gran cespo di lilla
in fiore e pensa ai colchici che fioriscono
d’autunno; hanno lo stesso colore. A Villanova
ci sono dei prati immensi e di autunno
si vestono di lilla per i piccoli gigli
del freddo che spuntano a fior di terra sopra
uno stelo esilissimo. Quando tornerà mai ai
prati di Villanova? Bocca-di-fiore lo attende;
andranno a caccia dei pettirossi nelle mattine
lucenti di brina, quando tutte le siepi
e tutti gli alberi sfoggiano immensi diademi.




La zia Emma attraversa la camera; Toti
si riscuote, fissa di nuovo il foglio di carta
bianca che gli sta innanzi e si concentra
tanto che, poco alla volta, gli si chiudono gli
occhi. Si addormenterebbe senz’altro, se Miss
Edith non lo risvegliasse con uno di quei

suoi piccoli versi incomprensibili, che vogliono
dire tante cose!




È sempre all’erta la sua buona signorina!
Lo sorveglia con mille occhi senza
abbandonarlo un attimo; pronta, paziente,
tenace e tranquilla come una macchina di
estrema esattezza.




Davvero un’ossessione! Come si fa a
non avere una sola volta l’allegra volontà
di saltare sopra un tavolino o di prendere
una seggiola a scapaccioni? Per questo
Miss Edith è sempre un punto oscuro e
Toti la guarda con molto rispetto ma con
la curiosità meravigliata che destano nei
fanciulli gli oggetti complicati e incomprensibili.




E ricompare il tema. Gli occhi si sono
chinati per caso su la carta e si rialzano un
pochetto oscurati. Ecco un dovere! Toti si
domanda perchè mai lo stesso dovere non
debba essere compiuto dal nonno, dal babbo
o dalla zia Emma; no, tutti i doveri toccano
sempre a lui perchè è il più piccino. È forse
giusto tutto ciò?




Ricomincia. Questa volta l’idea è venuta
per davvero e scrive con tutta sicurezza:





Caro babbo,




La zia Emma mi dice che hai intenzione
di farmi un regalo e te ne ringrazio. Siccome

il mio elefante ha perduto la proboscide e tre
gambe, farai bene se vorrai regalarmi una
pantera.




Un bacio dal tuo Toti.






Piega il foglio, batte le mani e, dopo aver
dato a Miss Edith una spiegazione sommaria
del fatto compiuto, fugge in giardino.




Carciofo deve aspettarlo, perchè il giorno
prima gli ha dato un appuntamento al quale
non mancherà. Carciofo è puntuale.



❦



Tommaso, il cocchiere, ha un figlio che
si chiama Adalberto, e che, per la sua struttura
tozza e per essere alquanto spinoso, è
stato ribattezzato Carciofo.




Di tanto in tanto Carciofo compare nella
scuderia per aiutare il padre e, quando non
deve andare a scuola, si trattiene gran parte
della giornata adducendo varie scuse alla sua
permanenza. C’è tanto da fare! Ma in verità
non è il lavoro che lo inciti a restare, bensì
l’amenità del luogo.




Le scuderie si aprono nell’estrema parte
del vastissimo giardino e sono cinte da
alberi grandi e il laghetto viene a morire
ai loro piedi. Soltanto per guardare, può
impiegarsi benissimo tutta una giornata.

Carciofo ha lo spirito contemplativo e non
si stanca di ammirare il piccolo lago e le
oche, le quali sembrano tanti orciuoli naviganti.
Quando Tommaso deve andarsene
dice a Carciofo:




— Finite di pulire le stalle; quando ritorno
il lavoro deve esser terminato. Non
fate rumore, non disturbate il signorino e
lasciate in pace le oche. —




Carciofo promette solennemente di osservare
i comandamenti paterni; ma non appena
Tommaso si è allontanato esce a sedersi su la
porta delle stalle e guarda. Le oche passano
e ripassano sul laghetto; ce n’è una che
dirige la passeggiata, le altre la seguono
senza sbandarsi. E sono tanto serie! Carciofo
ha osservato che la gente di grande
importanza ha la stessa serietà.




Toti molte volte va a salutare Gaetanino,
il suo poney, e così incontra Carciofo
che lo guarda senza parlare e se ne sta
tutto accosciato e sembra pieno di vergogna.
Nei primi giorni Toti non osserva Carciofo,
poi lo punge la curiosità. Chi sarà quel signore?
E perchè se ne sta sempre assorto
e non gli augura neppure il buon giorno?




Una volta che è uscito di casa un poco
indispettito per una lunga paternale fattagli
dalla zia Emma, si ferma di botto innanzi
al placido ammiratore delle oche e gli chiede:

— Chi sei?




— Io sono Carciofo, — risponde l’interloquito.




— E di chi sei figlio?




— Sono figlio di Tommaso.




— Il mio cocchiere?




— Sì, signorino.




— Io mi chiamo Toti.




— Lo so.




— E perchè non mi saluti mai?




— Il babbo ha detto che non vi debbo
disturbare.




— Dammi del tu.




— Il babbo ha detto che voi siete il
figlio del padrone.




— Ebbene, che cosa t’importa?




— Bisogna ch’io vi rispetti.




— Non te ne curare. Non sono mica un
uomo grande. Quanti anni hai?




— Dieci.




— Vai alla scuola?




— Qualche volta.




— Perchè qualche volta?




— Perchè quando fa bel tempo andiamo
a pescare e andiamo alla caccia col vergillo.




— Come vi divertirete! Siete in molti?




— Siamo in tre: io, Anatroccolo e Zulù.




— Tu conosci Zulù? — chiede Toti allargando
gli occhi ed arrossendo dalla contentezza.









— Sì, e perchè?




— Perchè mi hanno detto che nessuno
può avvicinarlo e che vive sempre solo come
un lupo.




— Vive solo perchè lo bastonano. Io lo
conosco.




— E potrai farlo conoscere anche a me?




— Certo, se volete.




— Sì sì, io lo voglio. —




In breve diventano amicissimi; si trovano
tutti i giorni al laghetto delle oche e
formulano le più strane imprese, i propositi
più arditi.




Carciofo è un ragazzo meditativo e violento,
e per queste sue peculiari qualità che
lo rendono secondo i casi, solitario come
un rospo o pungente come un istrice, ha pochissimi
amici. Egli sogna di possedere il
mantello di Leombruno col quale potrebbe
entrare a gran galoppo nel regno dello straordinario
e sogna imprese eroiche, atti di
sovrumano coraggio per i quali prova una
spiccata tendenza sentimentale. Quando rimane
per ore ed ore intento ad osservare
le evoluzioni delle oche, la sua fantasia è
assente e l’anima con lei. Gli si presenta
allora il chiaro specchio delle imprese che
vorrebbe compiere, e vede gli atteggiamenti
ed ode le parole grate delle vittime ch’egli
trae a salvamento e gli urli della folla frenetica

che lo applaude; è sì intensa la figurazione,
che non di rado gli occhi gli si
empiono di lacrime silenziose, le quali imperlano
un attimo le ciglia e traboccano dileguando.
Carciofo ha il cuore di un paladino,
e attende l’occasione per mezzo della
quale la sua anima eroica possa rivelarsi
agli uomini.




Toti lo ama e a volte lo ascolta parlare
con ammirazione.




— Dunque tu non avresti paura di niente?




— Se si trattasse di salvare un uomo io
mi butterei nel fuoco! — risponde Carciofo.




— Dici davvero?




— Lo farei! —




Basta! Toti non replica; il tono della
voce è decisivo; Carciofo lo farebbe certamente.
Quando Marinella lo sentirà parlare
così, gli getterà le braccia al collo, perchè
Marinella è sempre eccessiva, cosa che contrarierebbe
assai miss Edith. Frattanto Toti
si serve di Carciofo per avvicinare Zulù, il
figlio di una lupa.



❦



Anche quel giorno Toti trova l’amico sulla
soglia delle scuderie, ma questa volta non è
solo, ha con sè un compagno: Anatroccolo.









Toti si sofferma a guardare, e prima di
avvicinarsi scoppia in una allegra risata. Gli
è che il nuovo arrivato è tanto buffo! Poi
gli torna in mente ciò che di lui gli ha raccontato
Carciofo e se da un lato gli fa pena
quel povero figliuolo che è il sacco delle
busse, dall’altro, il ricordo della pena alla
quale è sottoposto dalla vecchia zia, che ha
il gran cuore di dargli l’alloggio e un poco
di pan secco, gli desta l’ilarità.




Ogni qualvolta Anatroccolo fa inquietare
per una parola, o per un gesto, o per
qualsiasi altra lieve mancanza all’umore la
vecchia zia bisbetica ed irascibile, è sottoposto
ad una pena crudele: deve trangugiare,
sotto gli occhi tiranni della tutrice,
mezz’oncia di olio di ricino. Una bagatella!
E la pena sta nelle conseguenze.




Nonostante il ripetersi troppo frequente
delle lezioni purgative, il viso di Anatroccolo
è rotondo e pieno come una mela appiola.
Forse gli occhi, che sono chiari chiari,
hanno uno sguardo un po’ vago e la bocca
troppo sovente si socchiude in un floscio
abbandono; ma chi resisterebbe alla pena
alla quale è sottoposto Anatroccolo? È
troppo già s’egli è ancora robusto e sopporta
tutto con impassibile serenità.




L’impassibilità è la sua dote peculiare;
è la sua inconscia filosofia la quale fa sì

ch’egli si pieghi a tutte le avversità che si
sono date convegno su la sua strada. Anche
quando la zia Geltrude lo picchia, cosa che si
ripete quasi giornalmente, egli non strepita,
non piange e non si ribella, almeno in apparenza;
allunga le mani, o la parte scelta all’uopo
dall’implacabile aguzzino, chiude gli
occhi e attende che il vimine sibili per l’aria
e scenda ad illividirgli le povere carni martoriate.
Non si fa l’abitudine alle busse, ma
si tollera il dolore. Anatroccolo lo tollera
perchè ormai è un elemento essenziale nella
sua vita.




Contuttociò è buffo, e Toti più se ne persuade
quanto più lo guarda. È piccolo e
tozzo, ha la testa grossa e le gambe arcuate.
Il viso rotondo, coronato da una gran selva
di capelli canapini, può esprimere molte cose
e nessuna. Il timore di render noti i moti dell’animo
ha tolto a quel viso ogni mobilità, l’ha
irrigidito in un atteggiamento costante che
può dar la tristezza e destare il buonumore.
Il naso a virgola che pare stia per spiccare
una capriola e saltare su la fronte; gli occhi
rotondi; i padiglioni dell’orecchio assai larghi
quasi fossero aperti ad una perenne intesa,
come quelli di un timido agnelletto, lo fanno
assomigliare ad un bizzarro pentolone, di
quelli variopinti che si vedono alle fiere. E
Toti ride. Il riso è come la tempesta, vuol

fare il suo corso, nulla può trattenerlo. D’altra
parte Anatroccolo non si scompone, guarda
Toti e rimane nella sua perfetta immobilità,
affogato nella giacchetta enorme la quale gli
giunge fino ai ginocchi che sono nudi. Un
vecchio berretto da soldato ch’egli porta
con ogni compostezza e un paio di vecchie
scarpe della zia Geltrude compiono l’abbigliamento.
Potrebbe anche possedere una
camicia; ma forse non la possiede, perchè
la grande giacchetta accuratamente abbottonata,
lascia scorgere alla sommità il petto
nudo.




Quando Toti si avvicina, Carciofo gli
muove incontro, dicendo:




— Questo è Anatroccolo.




— L’ho riconosciuto, — risponde Toti.




Anatroccolo si toglie il berretto ed esclama:




— Buon giorno! —




Dopo una pausa imbarazzante, Toti gli
domanda:




— Vuoi esser dei nostri?




— Sì, se voi volete, signor barone! —




Toti lo guarda con occhi pieni di stupore.




— Ma io mi chiamo Toti! Non lo sai?




— Lo so.




— E allora perchè dici barone?




— Perchè siete un signore! —




E Anatroccolo atteggia le labbra ad un

sorriso; crede aver detto una cosa grande:
i signori non si chiamano mai per nome; sarebbe
un disconoscere il loro grado indiscusso
di superiorità. D’altra parte egli non
conosce che le busse e la fame e ciò non
basta a dare un’idea esatta degli uomini e
del mondo.



❦



— Dunque vi siete incontrati? — chiede
Carciofo?




— Sì, — risponde Toti — ma perchè mai
Zulù non è venuto con te, oggi? Lo aspettavo;
me lo aveva promesso.




— Io non l’ho veduto, — risponde Carciofo.




— Neanch’io, — soggiunge Anatroccolo.




— Avevamo fissato ch’egli sarebbe venuto
qui.




— Per che fare?




— Zulù conosce la vecchia della valle.




— Chi? la strega? — chiede Anatroccolo.




— Non è una strega, — risponde Toti — è
una buona vecchia che sa molti segreti.




— E sa molte malìe, — aggiunge Carciofo.




— Ma tu la conosci dunque?




— Certamente.









— E potresti condurmi da lei?




— Io posso condurti da nonna Simona,
ma prima devi dirmi che cosa vuoi chiederle.




— Te lo dirò, se mi prometti di non
parlare.




— Te lo giuro!




— E tu, Anatroccolo? —




Anatroccolo fa un gesto evasivo e si pone
una mano sul petto.




Si sono seduti all’ombra di un gruppo
di acacie su la riva del laghetto. Le oche
giungono di tanto in tanto a sogguardarli,
ma si mantengono a rispettosa distanza.




Le ombre delle acacie si prolungano nel
seno delle tremule acque, e si perdono verso
un cielo remoto.




Toti prima di parlare si guarda attorno;
potrebbe darsi che la zia Emma o miss Edith
venissero a cercarlo. Quando si è assicurato
che nessun indiscreto può udire le sue
parole, si china verso i compagni, e chiede
loro a voce sommessa:




— Sapete che cosa sia la casa lucente?




— Lo sappiamo.




— E sapete la strada che conduce alla
cima dell’altissimo monte?




— No.




— Ebbene, nonna Simona può indicarcela.




— Chi te l’ha detto?









— Zulù.




— Nonna Simona è gelosa; — riprende
Carciofo — anche se conosce il segreto non
lo dirà a noi.




— Ma le faremo un bel regalo.




— Non potremmo regalarle nulla; — soggiunge
Anatroccolo — ha le cantine piene
d’oro.




— Come lo sai?




— Zia Geltrude, quando mi picchia, dice
sempre: Sei uno straccione e vuoi fare l’arrogante!
Neanche se tu avessi l’oro di nonna
Simona!




— È molto ricca, allora?




— Mi hanno detto — riprende Anatroccolo — ch’ella
sa dove si trovano tutti
i tesori sepolti e che, se volesse, potrebbe
essere la più gran signora del mondo!




— E perchè non vuole?




— Perchè sarebbe inutile per lei. Nonna
Simona non è una donna come tutte le altre,
è una strega.




— Ma tu la conosci? Le hai parlato mai?




— Sì, le ho parlato. Una volta zia Geltrude
mi aveva lasciato due giorni senza
mangiare; alla fine del secondo giorno ero
seduto su la porta di casa ed aspettavo che
la zia venisse ad aprirmi come faceva sempre
per darmi un pezzo di pane e perdonarmi.
L’uscio si aprì, ed io stavo per rivolgermi,

quando sentii un urlo e ricevetti una
spinta che mi mandò ruzzoloni in mezzo
alla strada: — Va’ a guadagnarti il pane,
vagabondo! — I miei dodici soldi che avevo
guadagnato se li era già presi. Quando mi
levai, zia Geltrude aveva richiusa la porta.
Non mi provai a bussare perchè correvo
rischio di buscarmi un’altra dose di scapaccioni.
Così tutto indolito com’ero, presi la
strada e me ne andai per la campagna. Era
notte, ed era buio pesto.




— Ma non avevi paura?




— No. Avevo fame. Non so quanta strada
avessi percorso, quando mi sentii chiamar
per nome, e mi fermai. Era Zulù. Mi chiese
dove andavo; gli dissi che non lo sapevo, e
gli domandai un po’ di pane. Allora mi prese
per mano e girammo, girammo fra le tenebre
da un campo all’altro, da una siepe all’altra.
Traversammo un fiume; traversammo un bosco,
poi salimmo per un’erta piena di spini.
Io sentivo nelle orecchie un ronzìo continuo
e sentivo che la mia forza era più poca
ancora; ma non dissi nulla, non domandai
nulla. Ad un tratto Zulù si fermò. — Siamo
arrivati, — disse. Alzai gli occhi e vidi una
grande quercia e una piccola capanna; ma
le vidi appena, perchè la notte era buia
buia e non c’era una stella. Zulù si accostò
alla porta dalla quale filtrava un poco di

luce, e con le nòcche delle dita bussò tre
volte ma così leggermente, ch’io intesi appena.
Nessuno rispose. Io pensai: dormiranno!
E sentivo il battere del mio cuore.
Dopo aver aspettato qualche tempo, Zulù
bussò ancora e più forte, poi un’altra volta,
sempre più forte. Allora udimmo un passo
che si avvicinava all’uscio, e udimmo una
voce domandare: — Chi è? — Amici! — rispose
Zulù — Chi? — riprese la voce. — Sono
io: Zulù. — Che vuoi a quest’ora? — Debbo
domandarvi un piacere. — Quale? — Aprite
e lo saprete. — Si udì brontolare,
poi udimmo un lungo cigolìo di catenacci e
l’uscio si aperse. Mamma mia che brutta
vecchia! Aveste veduto com’era brutta!
Avrebbe fatto paura anche al diavolo! Lasciò
l’uscio aperto appena da potervi passare
un braccio, sporse un po’ la lampada e ci
guardò per il pertugio. — Chi è quello là? — chiese. — È
un amico mio, — rispose Zulù. — Ebbene,
che volete? — Perchè non ci
aprite? — Dimmi che cosa vuoi. Io non ci
ho posto, qua dentro, per voi due. — E chi ci
avete, di grazia? — Ci ho il diavolo, vuoi
saperlo? — Senza volere detti un salto indietro;
ma Zulù rise, ed il suo riso mi rincorò. — Nonna
Simona, — riprese — voi
siete tanto buona, nonna Simona mia, che
dovreste farci una carità. — Quale? — chiese

la vecchia. — Abbiamo fame. — Ebbene? — Non
avreste proprio niente da offrirci? volete
che passiamo la notte così, senza poter
dormire? — Ma se ritorni sempre?! Credi
ch’io abbia tanto da poter sfamare tutti
i poveri della terra? — Zulù non rispose,
perchè nonna Simona si era allontanata.
Quando tornò sporse la mano e ci dette
del pane e del formaggio, poi richiuse la
porta e ci rimandò per la campagna.




— E dove bevesti? — chiede Toti.




— A una fonte.




— E per dormire, dove andasti?




— Ci distendemmo nel fondo di un fosso.
Era d’estate e le erbe erano alte. Si stava
meglio che su un letto di piume.




— Tu dici dunque che nonna Simona
non vorrà riceverci?




— Io non ho detto questo. Voi siete
ricco, e per voi è un altro conto.




— E credi che ci insegnerà la strada?




— Lo credo.




— Allora bisogna fissare il da farsi prima
che giungano Marinella e Orsetto.




— Fissiamo pure; ma io temo — soggiunge
Carciofo — che Suor Lucia non vorrà
condurci lassù.




— Suor Lucia no di certo, — riprende
Anatroccolo — perchè da due giorni è al
suo viaggio.









— Quale viaggio?




— Ah! non lo sapete? Anche suor Lucia
ha il suo mistero. Ogni tanto parte a piedi e
sta assente qualche giorno, e poi riappare.




— E non si sa dove vada?




— Non si sa; ma si dice che passi sempre
dalla casa dove vive Allodola. —




Trascorre una pausa. Le varie cose che
ha raccontato Anatroccolo scombuiano un
poco la limpidezza del pensiero di Toti;
però ben presto si riprende.




— Se suor Lucia non c’è, non importa.
Noi non abbiamo bisogno di lei per la nostra
impresa. Nonna Simona abita vicino
alla selva di Ladino, e laggiù mio padre possiede
qualche podere; chiederò a mio padre
di mandarmi in campagna col fattore e tutto
sarà fatto.




— Benissimo! — dice Carciofo. — E noi?




— Potremmo trovarci laggiù.




— Verremo a piedi, — soggiunge Anatroccolo.




— Sicuro, a piedi!




— E se riusciremo nell’impresa, allora
vedrete che i nostri genitori saranno più
contenti di noi.




— Senza dubbio, — soggiunge Carciofo.




— La casa lucente! Io la sogno da dieci
notti. Come deve esser bella!




— Una meraviglia!









— Un sole!




— E allora quando si parte? — domanda
Toti.




— Io direi domani — risponde Carciofo.




— No, domani no; bisogna preparare il
viaggio. Domenica, forse... sì, domenica. Allora
resta fissato?




— Resta fissato.




— E ricordatevi della promessa.... Zitti!
zitti! —




Si ode una fresca volata di risa e di
trilli, si avvicinano gli altri monelli; ma
quanti sono mai? Fra le rame si distingue
un vivissimo luccichìo di vesti e di capelli
sciolti. Gli occhi di Anatroccolo ne sono
abbagliati.



❦



Le oche fuggono, spaventate dalle festose
grida di Marinella e di Orsetto i quali giungono
in compagnia di due belle sconosciute.




Una è bionda come la seta e il viso pare
un giglio tanto è bianco, aggraziato e soave.
Si chiama Dorry. È giunta da Londra pochi
giorni innanzi. L’altra è bruna, ha due grandi
occhi neri lucentissimi, pieni di vitalità esuberante.
Si chiama Fauvette.




Toti è compreso d’ammirazione. Chi saranno
mai?









Marinella si affretta a togliere ogni dubbio
all’amico perplesso.




— Sono venuta con le mie amiche, Toti;
il tuo giardino è grande, io non ho che un
cortile e c’è la signora del secondo piano
che soffre di continue emicranie, e non può
sentire le nostre voci. È una signora antipatica
che vive con un pappagallo ed una
vecchia serva. Noi siamo venute via col permesso
di tutta la famiglia, e per la strada
abbiamo incontrato Orsetto. Ora ci divertiremo
qui. Dorry sa giuocare al tennis, ma
noi non sappiamo fare; Fauvette canta;
oh! tu sentissi come canta bene! Pare un’orchestra!
Anzi, la pregheremo di farci sentir
la sua voce.




Marinella tace e tacciono tutti. Anatroccolo
si è nascosto dietro il tronco di un’acacia;
Carciofo si è fermato più innanzi, ma
sta con gli occhi bassi e le mani annodate
dietro le reni in un atteggiamento non si
sa se scontroso o meditabondo.




Trascorre un silenzio impacciante, interrotto
da Fauvette, che si fa innanzi con grazia
squisita e disinvolta, e dopo aver fatto
gli elogi del laghetto, vraiment joli, simplement
délicieux chiede s’il y a un tout petit
navire pour se promener sur l’eau!




  [image: ]
— Bonjour, mère l’oie! — esclama Fauvette, protendendosi verso una grande oca.... (pag. 116).





— Oh, sì! La piccola nave c’è, ma non
si può staccare dalla riva, perchè è incatenata

a un palo e la catena è chiusa da un
lucchetto. Tommaso ne ha la chiave ma è
perfettamente inutile chiedergliela, perchè
papà gli ha dato l’ordine di non cedere a
nessuna richiesta che gli venga fatta da Toti.




— Oh nous irons tout de même! — esclama
Fauvette, la quale prende per mano Toti e
si dirige correndo all’altra riva del lago ove
è ancorato il battelletto. Marinella, Dorry
e Orsetto seguono i compagni. Carciofo si
muove lentamente, mantenendosi a rispettosa
distanza; Anatroccolo sporge il capo a
guardare, ma non abbandona il suo rifugio.




Dorry, la soave angiolella dagli occhi azzurri
e lucenti come uno smalto a foco, dalla
persona di giovane gazzella, sorride, e Orsetto
la segue guardandola tutto ammirato.
Non parlano perchè non si potrebbero intendere;
a quando a quando si fissano negli
occhi.




Fauvette è salita sul leggero battello e
Toti l’ha seguita infrangendo la severa proibizione
paterna.




— Mon Dieu, qu’il est peu sûr ce bateau!
Certes on n’y pourrait pas danser dessus!




— Fai adagio fai adagio! — grida Toti
— Mantienti al centro, rovesceremo! —




Carciofo, sempre, meditabondo, sogguarda
ad una certa distanza. E se cadessero
nell’acqua per davvero?









— Bonjour, mère l’oie! — esclama Fauvette,
protendendosi verso una grande oca
che allunga il collo ed apre il becco a minaccia. — Bonjour!
Est-ce-que vous avez peur
ma jolie bête?




— Fauvette abbiate prudenza! — ripete
Toti.




— Oh ma regarde donc qu’elle est gentille
notre mère l’oie! Elle nous regarde avec
des yeux si doux! Viens donc, ma petite,
viens!




— Fauvette! Fauvette! —




Ah è troppo tardi! Fauvette si è fidata
della lieve imbarcazione, ed è andata a fare
una visita ai pesci.




Per un attimo lo stupore dell’improvvisa
scomparsa fa sì che nessuno gridi;
ma prima ancora che i monelli si riabbiano,
Carciofo si rammenta del suo valore, chiude
gli occhi e si lancia nell’acqua.




Succede uno scompiglio generale, perchè
Carciofo non sa nuotare.




Alle invocazioni ed alle grida Tommaso
accorre trafelato e in un attimo trae alla
riva la vittima e l’eroe.




Per fortuna l’acqua non arrivava loro
alla cintura, e se la sono cavata con un
semplice bagno.




Fauvette riprende la sua gaiezza e, fra

i compagni che l’attorniano, si avvia verso
casa.




— Oh! ce n’est rien! L’eau n’etait pas
sale vous savez! —




Scompaiono in breve.




Carciofo non fiata; gli sguardi feroci di
suo padre gli fanno perdere la tramontana.




— E voi, perchè siete salito sul battello
quando sapete che io non voglio, eh!? Perchè
siete salito?...




— Io non ero sul battello! Mi sono gettato
nell’acqua per salvarla.




— Per salvar chi?




— La signorina francese!




— E ora dove avete i panni per cambiarvi,
marmocchio? Passatemi innanzi e
presto! Imparerete a vivere, imparerete! —




La dose degli scapaccioni aumenta, fidente
nel suo profondo valore educativo.




Carciofo freme, e pensa che suo padre è
cieco e non potrà mai essere un eroe.




Quando tutto è tornato nel perfetto silenzio,
Anatroccolo si decide ad uscire dal
suo nascondiglio. Ha fame, ha tanta fame!




Dal giorno prima non ha inghiottito un
solo boccone. E se potesse trovare il pesce
d’argento che fece tanto bene a Gianni della
fiaba?




Si avvicina a guardar le acque chiare;

un musetto lucente si accosta alla riva e Anatroccolo
ripete i versi della fiaba;




— Pesciolino mi’ amante,

Saresti a me costante?

Mi faresti la carità? —






E attende e spera. Tutti lo hanno dimenticato;
anche il sole che scompare e lo
saluta dagli alti rami delle lontane betulle.









V.
La festa delle rose.





— Sei pronto, Toti?




— Io sì. È miss Edith che impiega un
anno a vestirsi.




— Toti!!!




— Zia Emma, vieni a vedere! Per mettersi
un guanto infila un dito alla volta ed
ha dieci dita lunghe lunghe.




— Toti, dico!!!




— Io non ne ho colpa, sai! Anzi le ho
consigliato molte volte di portare i mezzi
guanti; farebbe più presto; ma miss Edith
non vuol seguire i miei consigli.




— Toti, finiscila, m’intendi?




— Sì zia, t’intendo.




— Perchè non vieni in salotto, che cosa
fai in camera?




— Aspetto la signorina.









— Ma sei pronto?




— Sì, non c’è male.




— A che punto sei, si può sapere?




— Debbo ancora mettermi le scarpe.




— E perchè non lo fai da te? Chi aspetti?




— Aspetto la signorina.




— Voglio sperare che non avrai bisogno
del suo aiuto.




— No, zia Emma, sono io che aiuto lei
perchè non si affatichi; facciamo da buoni
fratelli.




— Quando sarai vestito, vieni in salotto.




— Va bene zia; verrò in salotto. —




La zia Emma riprende la lettura interrotta;
Toti, nella stanza vicina, guarda miss
Edith che è ferma innanzi allo specchio.
Egli è ancora seduto sul letticciuolo, ed attende.




Quanto tempo impiega quella benedetta
figliuola! Ora si passa la cipria sul viso;
ma quale soddisfazione può provare mai a
infarinarsi tutta in quel modo? Vorrà forse
nascondere le macchioline rosse delle quali
ha cosparsa tutta la pelle.




— Signorina?




— Toti?




— La zia Emma mi aspetta.




— I am ready! (Sono pronta).




— Anch’io sono pronto. Debbo solo mettermi
le scarpe e mettermi la cipria sul viso.









— Toti! You are unkind! — (Siete scortese).




Toti abbassa gli occhi e tace. Perchè mai
non è stato cortese? Gli sarà forse vietato
di darsi la cipria? Quando sarà grande
vorrà levarsi questa soddisfazione tutti i
giorni. Per ora la sua vita è un continuo divieto;
questo non si può fare, quello non
si può fare, di mille desiderii che gli nascono
può soddisfarne solo qualcuno e con
quanti stenti!




Verrà il giorno della rivincita, il giorno
in cui, libero di sè, potrà disporre del suo
tempo e della sua vita a suo talento, e allora
vorrà sempre sporcarsi le mani d’inchiostro;
e saltare su tutti i tavolini che troverà su la
sua via; e rovesciar le sedie; ed entrare in
casa gridando, senza timore di disturbare
nessuno; e empirsi le tasche di piselli, di
fiammiferi, di carta, di bottoni; e dire a
tutti ciò che pensa:




— Tu mi annoi! Tu sei brutto! Non
tornare più in casa mia! Ora vattene che
voglio star solo, ecc. ecc. Oh! allora sì, sarà
felice, completamente felice! Questo pensiero
lo rincuora e non si sa spiegare perchè
papà, che potrebbe, non faccia altrettanto.
Nossignore! Toti sa, per esempio, che la signora
Penelope è antipaticissima a papà, e sa
altresì che non può digerirla; ma quando capita
in casa le va incontro e le dà il benvenuto,

e le sorride; perchè non le dice piuttosto:




— Scusa, sai, signora Penelope, ma io
in casa mia non ti ci voglio, perchè sei
brutta, perchè sei pettegola, ineducata, astiosa,
vendicativa e sciocca! —




Così dovrebbe dire, e la signora Penelope
non tornerebbe più e non darebbe a lui, che
non li può soffrire, que’ suoi baci umidicci
che lasciano il cerchiolino su le guance.




Miss Edith ha compiuto il suo abbigliamento,
e si avvicina a Toti che l’attende
sorridendo.




Toti è in vena sentimentale; gli occhi
suoi rivelano una improvvisa pensosità, che
ben presto dovrà esser nota, perchè Toti
non sa celare i suoi sentimenti.




Ad un tratto, mentre miss Edith lo aiuta
a stringere i laccetti di una scarpa, esclama:




— Noi siamo crudeli! —




Miss Edith non risponde com’è suo costume,
e Toti continua per conto suo.




— Noi siamo crudeli perchè uccidiamo
i vitelli per farci le scarpe! Potremmo andare
scalzi, sarebbe più comodo e non toglieremmo
i figli alle povere vacche! —




Miss Edith si rialza, l’opera è compiuta.
Toti è pronto; può uscire con la zia Emma.




Prima di andarsene getta un’occhiata
all’angolo nel quale il suo elefante invalido

siede con la proboscide raccolta fra le gambe,
lo saluta, poi si volge tutto raggiante di
gioia, ed esce a grandi salti:




— Domani è la festa delle rose. Evviva
la primavera! —



❦



Vanno di casa in casa con la zia Emma;
tutti gli amici di Toti debbono partecipare
alla festa delle rose. Marinella, Orsetto, Dorry,
Fauvette, Rando e Celestina interverranno
immancabilmente. Sono già passati dalla
piazzetta del Carmine dove abitano i due
inseparabili, e le donne che li sorvegliano
sono state commosse dal gentile invito fatto
loro dalla zia Emma e da Toti.




La nonna di Rando si è un poco preoccupata
perchè non ha un vestitino degno da
fare indossare al nipotino; ma la zia Emma
e Toti l’hanno rassicurata. I bimbi sono sempre
belli, non occorre loro ricchezza di vestiti,
sono come i fiori: si vestono d’aria e di luce.




Toti ha chiesto particolarmente a Rando:




— Ci vieni volentieri a pranzo da me, domani? —




E Rando ha risposto senza alzar il capo:




— Sì; ma io voglio molta minestra.




— Anch’io, — ha soggiunto Celestina.




— Ce ne sarà, non dubitate.




— E ci sarà anche il pane?

— Sì.




— E le ciliege?




— Anche quelle. —




Allora Rando e Celestina si sono guardati,
hanno riso un attimo dalla contentezza,
e poi si sono allontanati cantando:




— La gatta va al mulino

Per fare un covaccino

Con l’olio,

Col sale,

Con l’unto di maiale.... —






Toti e la zia Emma continuano il loro
giro d’inviti. Adalgisa accetta con discreto
entusiasmo, ma più ne dimostra Ciuffolo, il
quale incomincia a far capriole in mezzo alla
stanza con grave rischio e pericolo della sua
incolumità personale.




Alla fine della loro passeggiata la zia
Emma chiede a Toti:




— Ma sai dirmi adunque dove abita
Suor Lucia?




— Nelle case della carità.




— Se non mi dài una indicazione più
precisa sarà impossibile trovarla.




— Ne domanderemo a Giacomino, — risponde
Toti. E da Giacomino sanno che Suor
Lucia non è in città.




— Quando è partita?




— Due giorni sono.




— E domani tornerà?









— Non lo so.




— Da chi potremmo informarci?




— Ora chiamo la mamma; ella potrà dar
loro tutte le indicazioni che vogliono. —




Dopo i convenevoli che sogliono scambiarsi
fra persone bene educate, la zia Emma
e la signora Erminia, madre di Giacomino,
entrano in soggetto:




— Saprebbe indicarmi per favore dove
abita Suor Lucia?




— Abita nelle case della carità al numero
nove; ma ora è assente.




— E quando tornerà?




— Fra due giorni, forse; non so quando
potrà ritornare, povera donna!




— Le è toccata qualche disgrazia?




— È tanto tempo che soffre! Non sa
nulla dunque? —




Toti vorrebbe ascoltare ciò che dicono
le due signore, le quali si sono tratte in disparte
e parlano a bassa voce, e fa tutto il
possibile per udire, con tutta garbatezza,
qualcosa; ma non gli riesce; non afferra neppure
una parola.




Che cosa sarà toccato mai alla povera
Suor Lucia? Egli prova una vera tenerezza
filiale per la buona creatura stanca, che ha
tollerato, sempre in santa pace, tutte le loro
monellerie e non una sola volta li ha rimproverati
con parole aspre; le vuol bene

come tutti le vogliono bene, dai più piccini
ai più grandi. Ora il pensiero ch’ella possa
soffrire lo accora. Tornerà ancora? La festa
delle rose non può riuscir compìta senza
Suor Lucia; il suo zendado nero, del quale va
sempre ricoperta, non avrebbe dato tristezza
a nessuno; ella sarebbe stata alla tavola dei
bimbi come un compimento necessario, e
tutti l’avrebbero accolta battendo le mani.




Quando la zia Emma lo invita ad uscire
egli tace ed attende una frase che gli spieghi
l’assenza di Suor Lucia; ma la zia
Emma non parla, segno evidente che Toti
non potrà saper nulla.




Però la curiosità lo spinge a fare una
domanda innocente, che potrebbe metter la
zia su la via delle confessioni.




— Verrà poi Suor Lucia?




— No.




— E perchè mai?




— Perchè ha molte cose alle quali attendere.




— Cambia di casa?




— No.




— E perchè?




— Perchè sta bene dove si trova.




— Già!... Sta bene dove si trova!... Dunque
non viene?




— Non viene.




— Sarà ammalata, non è vero, zia?









— Quante cose vuoi sapere, Toti? Non
è ammalata, rassicurati.




— Vedi? Sono in pena! Dovresti dirmi
che disgrazia le è toccata.




— I curiosi si puniscono col silenzio.




— Non sono curioso, zia; puoi parlare. —




La zia Emma non risponde; il tiro non
gli è riuscito, e Toti se ne va mogio mogio,
almanaccando mille avvenimenti stranissimi
dei quali Suor Lucia è l’eroina.




C’è un mistero che lo seduce e lo accora;
egli deve scoprirlo e lo scoprirà.



❦



La casa odora acutamente, perchè le rose
sono dovunque profuse con dovizia straordinaria.




È il 4 di maggio, il giorno in cui Toti
compie gli anni.




La zia Emma, con pensiero squisito, ha
voluto che la festa di Toti fosse anche la
festa delle rose, della primavera. I bimbi ed
i fiori si rassomigliano tanto!




Toti si è svegliato quattro volte durante
la notte, e si è levato su le coltri per
vedere se dalle imposte chiuse trapelasse
qualche raggio di luce; ma il sole è tanto
più pigro del suo desiderio! Miss Edith
russa tranquillamente, metodicamente; dorme

come agisce, russa come parla, è sempre
uguale miss Edith!




Poi c’è il tarlo del cassettone che non
si dà pace e lavora e lavora producendo
certi aspri schiocchi, che impressionano. La
notte deve essere ancora alta, perchè non
si ode neppure lo strido di una rondine e
le rondini sorgono col sole, si lanciano pei
cieli quando le campane dell’alba danno i
loro ultimi rintocchi.




Il silenzio è profondo; bisogna dormire
ancora per far piacere agli altri, mentre
sarebbe molto igienico levarsi di buon’ora
e guardar sorgere l’alba. Dio, come deve
essere bella l’alba!




E il pensiero si volge ad altro. Toti pensa
un’infinita distesa di cieli bianchicci corsi da
nubi che si sfioccano e un mare più bianco
ancora e alcune lontanissime vele, piccoli
punti neri su l’orizzonte che s’incurva.
L’anima gli sorride; il momentaneo turbamento
l’abbandona ed il sonno ritorna, un
sonno quieto come un alito di brezza estiva.




Finalmente la luce giunge, e si odono
le rondini e le campane mattutine. Il cuore
gli balza tumultuosamente; getta le coltri
da un lato, si alza sul letticciuolo e grida:
— Miss Edith? Miss Edith? —




Un breve suono risponde dal fondo della
stanza. La signorina dorme ancora, dorme

sempre, dormirebbe come un baco da seta
se la lasciassero fare; ma Toti non può
aver pazienza: è la sua festa, la festa della
primavera.




— Signorina, è giorno! Voglio alzarmi. —




Per quella mattina gli sarà perdonata
la fretta, perchè è pur giusto ch’egli ottenga
quel che vuole almeno una volta all’anno!




Miss Edith non risponde con troppa sollecitudine
alla chiamata, e Toti pensa perchè
mai debba essere condannato all’eterna
sorveglianza di miss Edith. Papà ha
parlato tante volte di signori e di signore
che non possono vivere insieme per incompatibilità
di carattere: ora anche fra Toti
e la signorina Edith c’è la stessa incompatibilità,
l’unione non è riuscita, perchè
dunque li condannano a star sempre l’uno
a fianco dell’altra? Anche Dorry conosce
la lingua inglese e Toti l’imparerà da Dorry
che è una bella bimba e non è punto noiosa.




Finalmente può levarsi; Miss Edith è
giunta, ha gli occhi rossi, non parla.




— Buon giorno, signorina.




— Buonciorno.




— Quest’oggi io sono allegro.




— Ho piacere.




— È la mia festa!




— Aucuri.




— E tu non sei allegra, signorina?









— Yes.




— Ti piacciono le rose?




— Yes.




— Te ne darò tante tante e tante!




— I thank you. (Vi ringrazio).




— E te ne metterò sui capelli, sul vestito,
voglio farti bella!




— Yes.




— Sei contenta?




— Yes.




— Eri più contenta ieri o oggi?




— Yes. —




Toti la guarda un attimo senza parlare,
poi gonfia le guance ed esclama:




— Yes yes yes; ma non sai dir altro? —




Miss Edith non risponde e Toti guarda
verso la soglia per timore che la zia Emma sia
là ed abbia udito. L’ombra severa non appare,
tutto è salvo.




Le finestre della stanza sono aperte e
si diffonde un’aria deliziosamente odorosa
che dà una lieve ebbrezza; le guance di
Toti si arrubinano ancor più ed hanno una
lucentezza soave come ne hanno le rose
allorchè il sole le coglie vestite tuttavia di
rugiada. Su la mimosa che s’intravede c’è
una capinera che canta e si tace; poi squittisce
timidamente e riprende l’avvio quasi
seguisse le instabilità della brezza che accompagna
il mattino.









Toti non conversa a lungo con miss
Edith perchè non può riversare il suo sentimento
esuberante nell’anima glaciale della
signorina; gli occorre qualcosa che risponda
e non una creatura che ha un’espressione
immutabile simile a quella di Beretta e Pierello,
i suoi due fantocci.




Ascolta con somma pazienza gli ammonimenti:
essere buono; pensare ai propri
doveri; ascoltare i consigli dei superiori;
non far male ad alcuno; non compiere atti
inconsulti; non mostrarsi superbo con le
persone di grado inferiore; moderare i propri
desiderii; non infastidire il prossimo; e
tanti e tanti altri che, a volerli osservare a
puntino, non resterebbe altro che sedere in
un angolo, non aprir bocca mai e non muoversi
per tutto il giorno. La prima cura di
Toti è quella di ascoltare sorridente e sereno
i precetti che gli impartiscono in abbondanza
spaventosa, e la seconda è quella di dimenticarli
immancabilmente un minuto dopo.




Quando esce dalla stanza incontra la zia
Emma poi il papà, poi il nonno e il prozio,
e gli augurii seguono agli augurii e i doni
ai doni.




Ciò lo commuove tanto, che rivolto alla
zia Emma, le chiede:




— Zia, sai dirmi perchè la mia festa
viene solo una volta all’anno?









— Perchè sei nato una volta sola.




— E allora perchè quando il tempo è bello
il babbo dice: mi sento rinascere? —




Non gli rispondono se non ridendo, poi
la zia lo prende per mano e lo conduce nella
grande sala degli arazzi che è stata arredata
in quel giorno appositamente per lui.
In mezzo alla sala è apparecchiata una lunga
tavola, che raccoglierà alla mensa i piccoli
convitati che parteciperanno alla gaia festa
primaverile; saranno moltissimi. Agli angoli
della sala sono disposti, entro alti vasi,
numerosi tralci di rose in fiore ed altri sono
sparsi su la tavola.




L’aria, luminosa come di un oro diffuso,
è satura di un profumo soavissimo.




Su piccoli cartellini, disposti fra i fiori,
è scritto il nome dei convitati; Toti compie
un giro intorno alla tavola leggendo ad alta
voce; quando ha finito, fattosi pensieroso, si
accosta alla zia Emma per parlarle e pare
che non ardisca.




— C’è qualcosa che non ti garba?




— No, tutto mi garba; ma vorrei chiederti
un favore.




— Quale?




— Io ho due amici poveri.




— Ebbene?




— Vorrei invitarli.









— Ma sicuro. E chi sono?




— Uno è Carciofo.




— Il figlio di Tommaso?




— Sì.




— Va bene. E l’altro?




— L’altro è Anatroccolo.




— Di chi è figlio?




— Non è figlio di nessuno, è nipote della
zia Geltrude.




— Ma come trovarlo?




— Carciofo lo conosce; diremo a Carciofo
di condurlo con sè.




— Benissimo. Allora farò preparare i
posti per i tuoi due amici, e tu corri a cercarli
ed invitali.




Non chiede di meglio nè si fa ripetere
la proposta: anzi, si affretta a fuggire perchè
la zia Emma non abbia a pentirsi.




È tanta la gioia di lui, che tutta la vecchia
casa ne vibra; egli crede che il mondo,
per quanto è grande, sia tutto uno specchio
di sole partecipante, in quel giorno, alla sua
felicità e crede che i fili d’erba, i cespugli,
gli alberi, le nubi, tutte le cose vicine e
lontane siano tanto belle unicamente per lui.
La terra ed il cielo sono tutto un giardino;
le corolle che fioriscono a cespi, a grappoli,
a vere ondate, su la terra, hanno le loro sorelle
lassù, in quei fiocchi d’argento che gli

uomini chiamano nubi e che sono corolle
senza lo stelo fiorite come ninfee nel gran
lago azzurro. Lassù si nasconde Iddio e
gli alberi lo vedono forse, e le allodole lo
vanno a salutare.



❦



I parenti e gli amici sogguardano dalle
soglie, nella sala degli arazzi non debbono
essere che i bimbi ed i fiori.




Marinella è venuta; Orsetto, Fauvette,
Dorry, Ciuffolo, Adalgisa, Nicoluccio, Doretta,
Miranda sono giunti; Rando e Celestina
fanno il loro ingresso in quel punto, ed
è una fortuna che i compagni loro siano intenti
ad ascoltare Dorry, la quale siede al
pianoforte, altrimenti, storditi come sono da
tutte quelle cose nuove, immense e lucenti,
o scoppierebbero in pianto o prenderebbero
la via del ritorno.




Giungono inosservati, e ciò dà loro un
coraggio formidabile, nonostante il quale ritengono
opportuno soffermarsi su la soglia.




La donna che li accompagnava, abbandonandoli
ai piedi delle scale li ha esortati
a proseguire il cammino, cosa che hanno
fatto come in sogno, credendo entrare nella
dimora sontuosa di qualche re di fiaba. Celestina

ha detto una parola; ma la sua voce
le è parsa tanto grande, in quella vastità,
che si è taciuta subito, impaurita. Hanno
fatto le scale gradino per gradino, lentissimamente,
tenendosi sempre per mano e guardando
i dipinti della vòlta, i grandi candelabri
disposti sui ripiani e Celestina ha chiesto
sommessamente:




— È una chiesa? —




E Rando ha risposto:




— Sì. —




Si sono fatti il segno della croce ed
hanno proseguito.




Giunti al termine, un uomo vestito di
nero ha detto loro, indicando una porta
tutta dorata:




— Toti è laggiù, andate. —




Ed hanno proseguito passando di meraviglia
in meraviglia, sempre più turbati.




— Che casa è questa? — ha chiesto Celestina.




E Rando ha risposto:




— Non lo so. —




Tutto è lucido, anche i pavimenti che
sembrano specchi e attutiscono il rumore dei
loro passi, sì che pare di andar su la lana.
Nella prima stanza passano a testa china
perchè hanno intravisto sui muri certi ceffi,
chiusi in tante finestre d’oro, i quali non
sono affatto rassicuranti; nella seconda si

stringono ancor più a fianco a fianco, per
una figura tutta bianca ritta in un angolo sopra
un piedistallo, e quando sono per entrare
nella terza, si soffermano e si nascondono
tremando, dietro le portiere semicalate.




— Hai veduto? — sussurra Celestina.




— Sì.




— Ora ci mangia! —




Dopo una breve attesa, Rando sporge
nuovamente il capo e si ritira pieno di spavento.
Stanno rannicchiati in un angolo e
non uscirebbero più dal loro nascondiglio
se non li intravedesse un servo che passa.




— Che cosa fate lì?




— Niente; abbiamo paura.




— E di che cosa?




— Della bestia.




— Ma di quale bestia?




— Quella là. —




Il servo guarda e ride.




— Non vedete che è morta?




— È morta?!




La cosa li rassicura e si fanno innanzi; ma
perchè dunque, se è morta, li guarda con quegli
occhi così larghi e tiene la bocca aperta?




— È una pelle di tigre — ripete il servo
sollevando e lasciando cadere lo spauracchio
disteso ai piedi di un divano. I marmocchi
cominciano a convincersi, però passano a
rispettosa distanza sbirciando.









Ed eccoli su la soglia della sala degli
arazzi dove sono adunati i loro compagni.
Mio Dio, il paradiso non potrebbe essere
più grande e più bello. Fra poco si faranno
cuore; il suono del pianoforte li rianima.




Rando indossa l’eterno gonnellino rosso
e non ha che due varianti al consueto abbigliamento:
le scarpette di vitello adorne
su la punta da una breve lamina di ottone,
e il suo vecchio cappellino che, per l’occasione,
è stato rivestito da una bella ghirlanda
di rosoni di carta.




Celestina ha una veste di bordatino, la
quale comincia a gonfiarsi sotto le ascelle e
sempre più si gonfia discendendo, fino a
raggiungere, al termine, una inverosimile ampiezza.
Il corpicciolo della bimba scompare
entro il paltoncino decorativo di cui l’hanno
rivestito. Per compiere la linea di eleganza
le hanno cucito sotto alle spalle un grande
nastro di seta gialla che si innalza in due
turgidi sboffi e ricade in due code rigidamente
fino all’altezza dei calcagni. Celestina
si crede molto bella, e si pavoneggia nella
sua veste rigida e solenne. I suoi poveri
capelli rialzati sulla fronte e su le tempie
sono costretti su la nuca in una trecciolina
contorta; così per ottenere l’intento di non
essere mai spettinata pare un piccolo topo
uscito da un bagno d’olio.









Il lieve canto di Dorry li seduce, calma
i loro spiriti turbati, li invita. Avanzano
ascoltando. Si sentono come in casa propria,
perchè nessuno si preoccupa della loro venuta,
nè li turba con parole cortesi, con saluti,
e con baci.




Giunti in mezzo alla sala, Rando abbandona
la mano di Celestina, perchè riprende
il dominio di sè stesso.




Si accosta alla tavola, poi si dirige ad un
vaso ricolmo di rose, ne coglie una e l’odora.
Celestina lo segue sempre secondo la sua instancabile
fedeltà.




Il possesso di un bel fiore riempie di
gioia l’anima del bimbo, gli occhi di lui
si illuminano, la bocca sorride, poi ride.
Anche la musica è bella. Rando l’ascolta,
anzi l’ascoltano, perchè Celestina è il fedele
specchio del compagno suo, e si animano,
si animano sempre più, guardandosi negli
occhi finchè, liberi ormai da ogni soggezione,
cominciano a gestire, poi a batter le mani,
poi a saltare gridando allegramente, soli e
imperturbati come due piccoli imperatori.
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Frattanto la piccola Dorry dagli occhi
d’angelo; tutta sottile e bionda si accompagna
sul pianoforte una canzoncina che un
poeta inglese, Mark Ambient, ha scritta in
onore di lei e che un musicista italiano ha rivestita

di note per dare il suo contributo di
ammirazione alla gentilissima creatura.




Dorry ha una veste bianca e disciolta
che le scende lungo l’esile figura come una
carezza, e i capelli biondi che le inquadrano
soavissimamente il perfetto viso dai grandi
occhi stellari, le si allargano su le spalle
in un fiotto lucente. Un raggio di sole la
illumina. Ella siede composta, ha il viso un
poco levato e sorridente.




Aggruppati intorno e silenziosamente intenti
le stanno i monelli. Toti la guarda
senza battere ciglio, ma più la guarda e
più si appassiona nella sua muta estasi Lionello,
un ragazzo di tredici anni, cugino di
Toti, il maggiore della compagnia. L’adolescente
è nel periodo in cui il sogno della
vita si trasfigura per il primo albore di
un’ansia nuova e gentile.




E Dorry continua dischiudendo appena
la bella bocca dalle lievi sinuosità di fiore.
La maggior parte degli ascoltatori non intende
ciò ch’ella dice; ma la voce di lei è
chiara e la musica è bella.




La canzone ha la freschezza di un canto
davidico.




  Gracefull as a young gazelle

Dainty little Dorry;

Merry as a marriage bell

Dimpled little Dorry.



Hair so fair and eyes so blue

Little heart that bits so true,

Who could live with’ loving you

Darling little Dorry?

Ah! we all love little Dorry,

And for you I am very sorry

If you don’t know little Dorry

Dainty little Dorry.

Loving, little, sweet, and simple

Dimpled little Dorry!






Finita l’ultima cadenza arrossisce e si
leva di scatto.




— Continua continua, non è finita! — le
dice Toti, tentando di farla tornare al piano;
ma Dorry si schermisce con semplicità e
con fermezza.




Ciuffolo rimane col pollice immerso nella
profondità della boccuccia rossa; Adalgisa
si aggiusta i numerosi nastri della veste;
Miranda e Doretta stanno tuttavia col naso
all’aria e continuano a sorridere; Anselmuccio,
che ha ravviato i suoi capelli rossi, ordinariamente
scompigliati, pare distratto mentre
valuta a colpo d’occhio i vari oggetti atti
all’incremento del suo piccolo commercio;
Rando e Celestina sono scomparsi, hanno
trovato, nel bel mezzo della sala, un’isola
inesplorata, nella quale nessuno potrà disturbarli;
sono sotto la tavola, e la lunga
tovaglia li nasconde entrambi agli sguardi
dei presenti.









Fauvette propone a Lionello di suonare
qualche ballabile pour fair danser les petits,
e Lionello accetta di gran cuore perchè
Dorry gli è vicina e si dispone ad ascoltarlo.




Le coppie si formano: Toti e Marinella,
Anselmuccio e Adalgisa: Cola dalle gambe
torte e Miranda, il batuffolo dalle grandi
arie di donna matura; Orsetto e Fauvette
e molte e molte altre.




Lo spazio è sufficiente per ballare e per
cadere. Lionello incomincia tremando, ma
poi si vince e accenna una gioiosa aria di
ballo che si fa sempre più piena e sempre più
rapida, follemente. Le coppie incespicano,
saltano, strisciano, ruzzolano fra scoppi di
riso e grida di gaudio e di incitamento.
Un lembo della tovaglia si solleva; Rando e
Celestina sogguardano dal piccolo pertugio.




Ad un tratto coloro che si trovano presso
la porta d’ingresso si fermano e battono le
mani gridando.




Entra Ninì.




Il bimbo, senza preoccuparsi dei molti
presenti, avanza direttamente verso Toti, e,
raggiuntolo, si ferma a qualche passo di distanza
ed esclama ad alta voce mentre tutti
tacciono:




— Ti avguro mille anni contenti in compagnia
dei tuoi genitori e della tua baglia
e ti avguro di mangiar sempre delle caramelle

e dei succherini e ti avguro di fare a
metà con io come io farò a metà con tu,
perchè oggi è la tua festa e domani sarà
la mia. Evviva Gesù, evviva Giuseppe, evviva
Maria! —




Il discorsetto quasi improvviso è stato
pronunziato con tanta sicurezza e tale serietà,
da destare la più viva gaiezza nell’uditorio.




Toti ringrazia il suo piccolo amico, piccolo
sì, perchè ha appena cinque anni e non
arriva ancora col capo alla spalliera di una
seggiola.




Ninì, appena entrato, ha dato un saggio
della sua perfetta conoscenza della madre
lingua e della sua disinvoltura a tutta prova.
Quantunque per fargli insegnare qualcosa
sua madre lo mandi a scuola dalle suore del
Buon Pastore, egli non fa, invero, progressi
straordinari, non già perchè gli manchi l’intelligenza,
che è in lui vivissima, ma per una
certa sua indole ribelle, la quale gli fa accettare
a malincuore ogni correzione.
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Dalle suore ha imparato con somma facilità
tutto un repertorio di sermoni e di
canzoncine sacre, ch’egli modifica e fonde
a suo piacimento, aggiungendovi considerazioni
e intercalandovi pensieri di vario stile
e d’indole disparatissima. Nè si fa pregare
a fare sfoggio della sua scienza chè, se ne

viene richiesto, scioglie tutta la parlantina
con somma facilità, poco curando la logica
e il buon senso, contento di infilar le parole
una dietro l’altra come tante perlette in un
fil di seta.




Ninì ha due grandi occhi rotondi a fior
di pelle, ch’egli apre smisuratamente quando
sta per parlare, e pare che partecipino alle
vibrazioni acute della vocetta acerba. L’insieme
del suo visetto è piacente e ridevole
per la continua espressione tutta particolare
di serietà burlesca.




Ninì strascica l’esse e non sa pronunziare
la zeta, la quale non entra affatto nel suo
alfabeto. Possiede tutte le qualità per riuscire
simpaticissimo. I compagni suoi ridono
al solo vederlo ed egli ha la virtù di non
scomporsi, anzi, a volte, ride anche lui, senza
altra ragione se non quella di imitare i compagni.




È famoso per le sue frasi che rimangono
celebri nel mondo de’ suoi coetanei, i quali
lo amano e cercano di averlo, quanto più
possono, vicino.




Questa è la ragione per la quale gli
inviti gli piovono: senza Ninì non c’è festa
che possa riuscire compìta. Egli è un complemento
del buon umore.




D’altra parte non v’è persona o ambiente
che lo preoccupi o lo impacci; egli è

sempre padrone di sè stesso e non si trattiene
dal fare le sue considerazioni o dal
ripetere, senza intenderne il senso, l’ultima
interiezione che ha udito per la via, passando.




Quel giorno, prima di uscir di casa, ha
avuto un piccolo scapaccione solo perchè
si era voluto rendere utile. Eterna ingratitudine!
Quando suo padre è ritornato, Ninì
gli è mosso incontro tutto lieto, per comunicargli
la buona novella:




— Papà, oggi ho pulisciato il tuo studio,
ho mettato tutto a posto, non ho rompato
niente e ho chiudato la porta. —




Detto e fatto, lo scapaccione è venuto e
Ninì non ha chiesto il perchè; ha ripreso
la strada serio serio con gli occhi sempre
larghi, esclamando sottovoce più volte a necessario
sfogo:




— Carognetta, carognetta, carognetta,
carognetta.... —




Ma senza pensare di offendere il babbo;
oh no! semplicemente per dire una parola
ch’egli sa non permessa e per prendersi
una rivincita.




Ninì non piange mai, non ha periodi
di umor nero; tutt’al più, se qualcosa lo
contraria fortemente, se ne va con le mani
annodate dietro le reni, borbottando qualche
incomprensibile parola; ma non ha fatto

dieci passi che l’ombra è già dileguata, ed
egli è tornato padrone di sè stesso.




Ha una cura assidua del suo piccolo fratello,
che trascina per tutta la casa e al quale
impartisce saggi consigli ed esempi mirabili
di amor fraterno.




Quando vede che Bebè stringe nel pugno
qualche caramella, gli si avvicina con aria
sorridente, e, cercando la sua voce più mite
gli dice:




— Bebè, tu sai che i dolci fanno male.
Ora ti persuado. —




Gli toglie la caramella e se la mangia
con aria compunta quasi compiesse un grande
sacrificio, mentre Bebè lo guarda con
crescente stupore.




Ora senza curarsi di avere attirato su di
sè l’attenzione dei compagni, compie un
giro nella sala guardando e considerando
tutto, mentre canticchia una canzone che ha
imparato il giorno prima da un servo:




— Guarda che bel seren con quante stelle,

Questa è la notte da rubar le donne!

Chi ruba donne non si chiama ladro,

Si chiama giovinotto innamorato! —






I più piccini gli si sono aggruppati attorno,
compresi Rando e Celestina che sono
usciti dal loro regno. Ninì si volge ad un

tratto a guardarli, e ad uno ad uno li interroga.




— Tu chi sei?




— Io sono un re, — risponde Ciuffolo.




— E tu?




— Io sono un soldato.




— E tu?




— Io sono Dorina Misanti, figlia di Giacomo
Misanti e di Elvira Pieri. Ho quattro
anni; sono nata il dieci gennaio millenovecentotrè
in via Leopardi, numero venti,
al secondo piano nella finestra a sinistra
dove c’è un vaso di garofani e una gabbia
col canarino.




— E tu chi sei?




— Io sono una signora, — risponde Miranda.




— E tu? —




Rando si concentra qualche secondo meditando
una grande parola; risponde poi
senza levar gli occhi:




— Io sono un socialista!!... —




Entrano in quel punto Carciofo e Anatroccolo,
e si fermano vicino alla porta senza
ardire di muovere un passo di più. Toti va
ad incontrarli.




Anatroccolo ha sotto il braccio un berretto
da soldato e non ha potuto fare che
una variante al consueto abbigliamento;
la zia Geltrude gli ha concesso un paio di

scarpe meno slabbrate ma sempre enormi
per il suo piccolo piede.




— Vieni, vieni.... — gli dice Toti prendendolo
per mano.




— Buon giorno, — risponde Anatroccolo
che non sa più da qual parte rifarsi — e...
siate felice. —




Lo squillo di una piccola campana si
avvicina; è giunta l’ora del desinare, l’ora
sospirata e gaudiosa. La tavola è presa
d’assalto da tutti i lati tumultuosamente.



❦



Il posto è stato assegnato in precedenza,
e tanti cartellini disposti lungo la tavola
portano scritto il nome dei singoli convitati,
ma non tutti sanno leggere e il giusto analfabetismo
fa nascere una vera confusione
per sedar la quale è necessario l’intervento
delle persone grandi.




Un poco d’ordine è ristabilito ma molto
relativo, perchè bisogna far venire un cumulo
di cuscini per coloro i quali, benchè siano
seduti, non arrivano alla tavola neppure
col naso. Rando e Celestina sono fra questi
ultimi; essi avrebbero risolto il problema
inginocchiandosi su la seggiola, ma un cameriere
sopraggiunto li aggiusta su due

cuscini che alzano il loro livello di qualche
centimetro. Quantunque la loro posizione
non sia invidiabile, ora potranno destreggiarsi
e adoperare il cucchiaio senza il pericolo
di versarsi la minestra sul capo.




Tanto per cominciare, Rando, che ha
perduto ormai ogni ritegno, comincia a
battere le posate sui piatti come è sua
consuetudine e ciò fa per indicare il suo
considerevole appetito e la volontà di soddisfarlo
prestamente.




Ninì, che gli è seduto di rimpetto, lo
guarda un poco, e poi gli grida:




— Quando mi avrai rompati tutti i piatti
me lo dirai, pistòla! —




Pistòla è la interiezione favorita di Ninì,
è il gaio insulto di dubbio significato ch’egli
lancia a dritto o a torto, ogni qual volta
se ne presenti l’occasione.




Rando non si mostra turbato per così
poco, e continua la sua faccenda mentre
Miranda, che gli siede a destra, spiega con
molto sussiego il tovagliolo, se lo dispone
su le ginocchia accuratamente, e, compìto
l’atto preliminare, appoggia appena i polsi
su l’angolo della tavola e attende, tutta
seria e stecchita come una signora che sa
il fatto suo e ci tiene e non ammette strappi
all’osservanza delle convenienze.
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Quantunque la loro posizione non sia invidiabile, ora potranno destreggiarsi.... (pag. 152).





Miranda ha quattro anni; a sessanta,

modificate alcune apparenze, sarà forse perfettamente
uguale.




Ella sdegna rivolgere la parola a Rando — il
quale non se ne offende troppo — e
siccome alla destra di lei è seduto Ciuffolo
che proprio allora è occupato ad affondare
tutte le cinque dita nella midolla del pane
quasi a misurarne la profondità, ritiene opportuno,
per non offuscare la sua dignità,
di mantenere un silenzio contegnoso e compassionevole.
Ah, la miseria degli uomini è
grande!




La natura di Miranda tende un pochetto
al tragicomico. Le sfuriate che sua madre,
donna orribilmente gelosa e tempestosa, fa
settimanalmente al suo miserando compagno,
uomo tranquillo e fidato, le hanno dato
il precoce gusto delle lacrime e dei sospiri.
Ella studia già l’effetto che può produrre, e
riesce gradevole come una stonatura.




La sorte ha posto Anatroccolo alla sinistra
di Dorry. Il povero figliuolo non sa
come atteggiarsi e dove guardare. Per nascondere
un poco le miserie del suo enorme
giubbone che cade a brandelli, vi ha spiegato
sopra il tovagliuolo, e perchè non abbia
a cadere se lo è annodato al collo; così
non foss’altro, ha assunto un aspetto meno
stridente.




Dorry gli ha rivolto la parola e, per sua

maggior confusione, per quanta buona volontà
vi abbia posto, non è riuscito a capir
nulla di ciò che la bella bimba gli ha detto.
Carciofo che siede fra Doretta e Marinella
tiene gli occhi fissi sul piatto ostinatamente,
ed ha le ciglia aggrottate e l’espressione di
un uomo che volga per la mente pensieri
terribili.




Toti, Marinella, Orsetto, Fauvette ridono
e parlano ad alta voce; Ninì leva le braccia
e grida ad un cameriere che passa:




— Ed io ti dicio che ho fame! —




Giacomino, l’astuto monello dai piccoli
occhi furbi ha attaccato alle spalle di Adalgisa
un fazzoletto rosso e, insieme ai compagni,
motteggia l’istrice domestico che si
arruffa sempre più, minacciando future rappresaglie.




Anselmuccio ha già fatto scomparire nelle
sue ampie tasche la minuta del pranzo decorata
da un fregio delizioso che Gugù, la
squisita interprete dell’anima dei bimbi, ha
voluto disegnare in onore di Toti. Anselmuccio
sa che fra qualche giorno quell’oggetto
assumerà un valore di scambio, straordinario,
e, da buon calcolatore, lo pone in
serbo per servirsene a tempo opportuno.




Il sole tocca il meriggio; dalle finestre
aperte entra una luce calda e festante, e

le vesti e i capelli dei bimbi e i fiori, i vasellami,
ogni cosa che riluca se ne accende.




Ad un tratto i camerieri entrano con le
prime portate e servono i convitati cominciando
dai due punti estremi della tavola;
Ninì si trova al centro della tavola; per qualche
tempo ha pazienza ma quando vede che
i camerieri si allontanano senza averlo servito
grida con un atteggiamento comicissimo:




— Briscola! Che cosa devo mangiare io?
La tovaglia? —




Dopo non molto segue la prima pausa
del desinare. Nessuno più pronunzia una parola;
per qualche minuto non si ode altro
suono se non quello dei bicchieri e delle posate.
Solo uno tra i tanti, il maggiore, colui
che pur non essendo ancora uomo non è più
bimbo, Lionello, mangia appena e a malincuore;
il cibo gli ripugna per l’ansietà costante
che lo accora.




Anatroccolo per non sembrare villano,
mangia a fior di labbro benchè la fame, sua
fedelissima amica, lo spingerebbe ad affrettarsi;
Rando si passa le posate da una mano
all’altra non conoscendone il perfetto uso, e
Ciuffolo, per non perdersi d’animo, prende
con le dita i pezzetti di pane abbrustolito
che navigano nel brodo.




Trascorsi i primi minuti la gaia tavolata
si ridesta più vispa che mai; tutti quei capi

biondi e bruni si muovono, si agitano incompostamente.
Il vivacissimo cicaleccio ricomincia,
e continua per tutto il desinare.




Alla zuppa santè, al fritto composto alla
bolognese e ad un timballo di piccioni, segue
un piatto di sparagi al burro. La cosa
è novissima per la maggior parte dei convitati
e alquanto imbarazzante. Non sanno
da qual parte incominciare se dal bianco o
dal verde; Anatroccolo, per non sbagliare,
mangia tutto con somma compostezza; Rando
e Celestina guardano ai loro sparagi con
occhi scrutatori e non sanno decidersi a mangiare
quegli affari bianchi e verdi che sembrano
tanti birilli da giuocare a bocce; Ninì
dopo essersi affaticato inutilmente per più
di un minuto, tentando di infilare nella forchetta
la punta di uno sparagio, giunto al
colmo dell’irritazione si rivolge a un cameriere
che passa e gli grida:




— Porta via questa roba! —




L’educazione molto sommaria di Ninì
stupirebbe senz’altro Dorry e Fauvette, se
esse intendessero la lingua parlata dall’edificante
marmocchio.




Al gelato di fragole, ogni convitato ha
una piccola coppa di champagne. Toti prega
Ninì di fare un brindisi. Il piccolo giullare
che è già in via di eccitamento si rizza su
la sua seggiola e comincia a parlare e a parlare,

mescolando gl’insegnamenti delle suore
con pensieri suoi in un pandemonio di frasi
spropositate che accresce il buon umore degli
ascoltatori.




— Gesù fece il cielo e poi fece la carta
e poi disse non desiderare la roba d’altri,
e nell’ottavo giorno si riposò. E quando
sposò Cana fece il vino ed io ti dicio che
il vino è buono. Evviva Toti! —




Tutti rispondono ad una voce: «evviva!»




La festa continua allegramente e, tolte
le mense, ricomincia il ballo.




In un angolo Anatroccolo e Toti conversano
sommessamente.




— Dunque non ne sai nulla? — riprende
Toti.




— Non più di quello che ve ne ho detto.




— Ed ora dov’è?




— È tornata; ma la povera Allodola
sta molto male!









VI.
L’Allodola.





La carrucola compie qualche giro cigolando,
mentre la catena cade abbandonata
su la sponda del pozzo; Arabella ha sollevato
la secchia ricolma, e a stento, destreggiandosi
col braccio libero per mantener
l’equilibrio, si avvia a piccoli passi. L’ora
crepuscolare è prossima; i passeri si raccolgono
su gli alberi più densi di fogliame;
la capinera è ritornata alla sua macchia e
canta dolce — come dicono i bimbi — canta
piano, perchè il sole discende e più
si fa bello quanto è più presso a morire.




C’è chi ritorna da lontano e va per la
strada silenziosamente con le sue bisacce
su le spalle; c’è chi pensa all’amore e stornella

dai grandi olmi; qualcuno empie un
sacco delle verdi foglie degli olmi per apprestare
il cibo ai buoi, mentre vede un’aia
remota, una finestra fiorita di garofani, un
luminoso sorriso di occhi belli. Ed è come
sempre, quando il sole muore nel gran sereno
dell’aria, come sempre: dalla terra si leva
un dolcissimo saluto che lo segue oltre ai
piani, oltre ai mari, nel paese lontano lontano
lontano che solo le fiabe sanno.




Ogni casa getta il suo lieve alito di
fumo dalla fiammata d’oro che è tutto il
suo cuore. Qualche bimbo siede su la soglia
erbosa ad attendere coloro che stanno per
tornare, e qualche fanciulla si fa sul limitare
dell’aia, a guardare il cielo che tutto si arrossa.




Arabella ha intrecciata fra i capelli una
ciocca di fiori di biancospino, l’ha raccolta
mentre andava al pozzo; è l’unico adornamento
che le sia concesso. Ella prosegue
per la viottola tortuosa, nascosta fra due
siepi altissime e ascolta i tenui suoni delle
campane che giungono, per lei, da misteriose
lontananze, da paesi di felicità, dove
si può cantare, dove si può riposare.
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Arabella ha intrecciato fra i capelli una ciocca di fiori di biancospino. (pag. 162)





La viottola è già nella penombra, vi
trascorrono i passeri da siepe a siepe in
rapidi frulli; tutto un ricamo di luci si
intravede a volte fra le rame molto spesse;

pare un drappo di seta, di ricca seta trapunta
d’oro e constellata di tante gemme
quante ne ha il cielo crepuscolare. Le allodole
volano sui grani, cercano il loro nido;
ma non cantano; tutt’al più hanno un gorgheggio
sommesso, si chiamano a vicenda,
si raccolgono per riposare sotto le stelle
nella fittissima selva dei grani.




— Arabella?




— Vengo.




— Spicciati, chè ti aspettiamo. —




Non risponde, cerca di affrettare il passo
ma il peso della secchia è soverchio ed ella
è esile come un vimine; se passasse Zulù
potrebbe aiutarla. Chi sa mai dove sarà, a
quell’ora, il fanciullo dalla chioma leonina.




Non ricorda quante volte sia andata al
pozzo in quel giorno ad attingere l’acqua.
Il tragitto è lungo e la secchia troppo pesante;
ella ne ha le braccia rotte ma non
può lamentarsi, perchè mamma Tuda ride
della debolezza di lei e la canzona, e le dice
che quando ella aveva dieci anni, anche se
faticava tutto il giorno, la sera aveva ancora
in mente i giuochi e le corse e andava
ai convegni con le compagne e, di
primavera, al tempo del plenilunio, ballava
finchè le stelle non erano al colmo del
loro viaggio. Dormiva appena e sorgeva
col sole, più forte, più allegra che mai.

Arabella doveva vincere la pigrizia e piegarsi
alla fatica per divenir forte, altrimenti
il minimo male l’avrebbe fatta morire.




Arabella sorride, pensando che non tutti
nascono uguali e non tutti possono battere
le stesse vie; ciò che per uno è facile riesce
impossibile ad un altro. Mamma Tuda è una
donna brutta e forte; pare tagliata con
l’accétta da una ceppaia di quercia, tanto
è nocchieruta. Non è cattiva; ma l’anima
sua risponde al suo corpo: è dotata di una
sensibilità limitatissima. Inoltre non sa persuadersi
che gli altri non debbano fare ciò
che ella ha fatto, e non per egoismo, ma
per l’intima convinzione che debba giovare
alla salute. Arabella vive con lei da
cinque anni.




— Andiamo, dammi la secchia; non sarai
morta, si spera.




— Pesa tanto, mamma Tuda!




— Dio! Sembrate nata da un grillo e
da una formica! Dovreste correre, con un
peso simile! Vedo già che non riuscirò ad
ottenere nulla di buono da voi.




— Vi occorre altro, mamma Tuda? —




Mamma Tuda che stava per rientrare in
casa si sofferma su la soglia e si volge a
guardare la fanciulla:




— Come ti senti?




— Non c’è male.









— Hai veduto Giovanni?




— Sì.




— E che ti ha detto?




— Ha parlato molto e non ho capito
niente.




— Non ti ha ordinato qualche medicina?




— Ha detto che la mattina me ne vada
scalza per le guazze e che beva due bicchieri
di acqua di fonte tutte le sere prima
di andare a letto e che, al primo plenilunio,
raccolga la nepitella e il serpillo che
crescono vicino all’olmo dei Buva.




— Per che farne?




— Debbo metterli in fusione nell’olio
caldo, poi imbeverne un piccolo cuscino di
lana d’agnello, esporlo al sole e alla luna
in cima ad un pioppo per tre giorni di seguito
e metterlo poi sotto il mio capezzale.




— Ha detto che guarirai?




— Ha detto ch’io provi.




— E null’altro?




— Null’altro, mamma Tuda.




— Va’, va’, non credere a tutte queste
storie. Giovanni non sa che ingannare il
prossimo. Già quando si deve morire si
muore e non c’è medico che tenga. Dai
retta a me, che sono ormai vecchia, e non
ho avuto una sola volta la febbre in vita
mia: non ti risparmiare, fatica quanto più
puoi, non aver paura nè del caldo nè del

freddo; nè del vento nè della tempesta;
cammina diritta e allegra sempre, e se senti
freddo corri, ma non rifugiarti in casa, vicino
al fuoco, come un vecchio cane. E se
il sole ti abbrucia, soffermati a un’ombra,
ma non ti accasciare nel sonno e non dolerti.
Gli alberi vivono cent’anni, mill’anni perchè
stanno sempre sotto il cielo; noi moriamo
giovani perchè abbiamo paura di tutto. Se
il Signore ci ha messo quaggiù ed ha voluto
l’inverno e l’estate, vuol dire che dobbiamo
tollerarli in santa pace. Poi ascolta, bambina:
se non avrai paura del sole e ti lascerai
cuocere al suo fuoco tanto da diventar bruna
e rossiccia come la buona terra, il grande
inverno e il freddo rigidissimo non potranno
farti alcun male perchè sarai come l’acciaio
temprato; ma se vorrai essere bianca e ti farai
schiava dell’ombra, allora crescerai come
il grano che si fa nascere nelle cantine
per adornarne i sepolcri. Un nulla potrà
farti morire. —




Arabella ascolta senza fiatare. Gli occhi
suoi grandi, cerchiati leggermente di azzurro,
sono fissi su l’estrema luce solare.




— Ora ti senti molto stanca?




— No, mamma Tuda.




— Puoi andare alla Celletta e chiamar
gli uomini perchè vengano a cena?




— Ci anderò.









— Brava, vinci la pigrizia, e la notte ti
passerà come un sospiro, nel sonno. —




Mamma Tuda riprende la secchia che
aveva posata sulla soglia dell’uscio e scompare
nell’andito della vecchia casa. Arabella,
raccolto da terra un vinciglio, si avvia al suo
lungo cammino. Dalla prima aurora è in
moto e vorrebbe vincersi e andar sempre con
rinnovata lena come desidera mamma Tuda;
ma sente che le forze vengono a mancarle.




La sua volontà è forte e la regge ancora
e fa sì ch’ella prosegua a passo a passo
verso la nuova mèta; se così non fosse, a
quell’ora sarebbe già caduta per il grande
abbandono della stanchezza. Una volta non
soffriva tanto; solo da qualche tempo si
sente finire. Le vecchie donne dicono che
una triste malìa la trasfigura e l’uccide.




Era bruna dal sole e bella, vispa ed
agile come una cerbiatta; ora ha fatto il
colore delle piccole nubi mattutine e come
quelle pare si disfaccia. La sua voce è anche
più fioca, sì che si leva dolcissimamente
velata e poco regge al canto.




L’allodola ferita che più non può tentare
il gran volo risponde così, dai prati ove
è caduta per non più levarsi, alle compagne
che la chiamano nell’alto.




E Arabella era detta l’Allodola. Nessuno
come lei sapeva trasfondere nel canto la pura

freschezza della gioia sì nelle cantilene infantili
come negli stornelli a distesa; era
detta l’allodola bella, fra le compagne che
la guardavano meravigliate sorridendo.




Ora non più. Le stelle che trascorrono
nei cieli estivi non lasciano alcuna traccia
nella tranquilla serenità.



❦



Dolcemente trascolorando, la luce del
giorno è scomparsa. Dai campi dei Buva è
sorta la grande spera lunare. Era ancora
alto il crepuscolo quando la luna ha acceso
un’aurora vermiglia dietro i lunghi rami
dei salici, ed è sorta tutta ricinta da una
grande corona di spine ai limiti dei campi,
laggiù dove sorgono le case dei Buva. Poi
si è fatta sempre più bianca quanto più si
è avvicinata alle stelle. Ora ha preso il suo
regno incontrastato.




Arabella cammina ancora; la Celletta è
tuttavia lontana. Ella procede lentamente e
batte il vinciglio su le prode dei fossi con
gesto automatico.




Mamma Tuda dice che la stanchezza
accresce l’appetito, ma Arabella non sente
volontà di prender cibo; vorrebbe abbandonarsi
su l’erba e chiudere gli occhi.




Gli usignoli non sono ancora partiti; ogni
frutteto è cinto da una corona di nidi e sarebbe

dolce rimanersene all’aperto sotto alle
stelle, in quella solitudine. Il bel maggio
impera; non fa più freddo, le notti sono tepide
e tranquille; ma la gente dice che
quando la luna si leva in quintadecima non
bisogna dormire all’aperto.




Molti sono stati colti dal farnetico, chè
han voluto beffarsi dell’insegnamento e rimanersene
sui prati a dormire sotto l’influsso
dell’astro malefico.
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Ad un punto della via, Arabella ode un frastuono e si sofferma (pag. 173).





E Arabella prosegue. Le par di sognare
i sogni incerti e dolenti che dà la febbre.




Ad un punto della via ode un frastuono
e si sofferma. Oltre una siepe di canne vede,
in un prato, un povero vecchio cane seduto
verso la luna. Ha il muso levato al cielo e
le orecchie raccolte in atto di spavento. Si
distingue con chiarezza nell’alta luce lunare.
È un cane malato che se ne va randagio pei
campi perchè tutti lo scacciano; la sua malattia
è la sua condanna estrema; fa schifo
e gli uomini ch’egli adora lo accolgono a
sassate. Va d’aia in aia, di casa in casa, scodinzolando
umilmente; si avvicina con somma
lentezza e striscia su la terra per dimostrare
ch’egli è pronto anche a ricevere le
busse purchè lo accolgano, e gli occhi, che
hanno tanto di umano, si levano supplichevoli
e dolci. Nessuno lo avverte dapprima;
poi, quando lo hanno scorto, gli si avventano

contro a minaccia. Deve fuggire. Si
sofferma un poco più lungi a sogguardare
la casa nemica e riprende la via annusando
qua e là, in cerca di qualche rifiuto. I viandanti
gli fanno la stessa accoglienza; un
cane randagio porta scritta negli occhi, nell’incedere
stesso, la sua sventura, si riconosce
fra mille. Per salvarsi dalle pedate e
dai sassi è costretto ad andarsene sotto alle
siepi, e deve evitare i compagni suoi che
sono molto più temibili degli uomini e, vedendolo
ridotto in tale stato, incoraggiati
dalla sua debolezza, lo finirebbero a morsi.




Fa pietà. Ha la testa smisuratamente
grossa, le orecchie incartapecorite, il corpo
ridotto quasi allo scheletro; trema tutto su
le sue larghe zampe, e, rivolto alla luna, che
pare abbia eletta a confidente di tutte le
sue miserie, allungandosi quanto più può,
fra pause pensose, lancia arditamente una
serie di mugolii, di guaìti, di latrati i quali
si ammorzano in languide cadenze o salgono
a note superacute e laceranti.




Canta o piange? I monelli dicono ch’egli
voglia imitare l’usignolo. Anche gli usignoli
sentono il fàscino della luna piena e
cantano a perdifiato tutta la notte; così fa
il cane solingo: si confida, riversa l’esuberante
piena de’ suoi sentimenti in seno alla

bianca madonna notturna. Sempre solo, gli
alberi lo ascoltano e gli alberi sono spettatori
tranquilli che non sanno disapprovare.




È un crescendo spaventosamente appassionato.
Dapprima il cantore fissa la luna;
si irrigidisce, si concentra, pone l’anima sua
in comunicazione con la pupilla aperta nei
cieli. I grandi occhi sporgenti gli si inumidiscono
sempre più; la piena sentimentale sta
per isgorgare. E l’accenno, preludiante la sinfonia,
si fa udire in un leggero guaìto che
tremola come una fiammella al vento e si
spenge ad un tratto. È la prova; la voce
regge. Dopo una sosta segue un secondo
accenno, poi un terzo, un quarto, e l’ansia,
l’affannosa passione, il lacerante spasimo
aumentano con l’aumentar della voce che
non ha più legge, che non ha più le usuali
tonalità e, in una disfrenata scorribanda, si
libera al vento con una infinita varietà di
gorgheggi, di vocalizzi, di salti prodigiosi,
da note cavernose a note acutissime di
trilli e di cadenze tragiche. La grande anima
straziata si appalesa alla luna e non
importa se quella musica barocca non giunge
al nostro intendimento: è musica degna di
un cane.




La povera bestia si è manifestata, ora
trema e scuote la grossa testa.









Arabella guarda; la cosa la distrae; si
sente riposare un poco; ma più si diverte
perchè il cane non è solo.




I figli dei Buva, i figli dei Mirès che vagavano
pe’ campi, hanno scovato il solitario
cantore e gli hanno fatto circolo intorno.




Il vecchio cane non si sgomenta; forse
si intenerisce pensando che per la prima
volta in vita sua gli uomini lo comprendono.
Continua la sua solfa, i grandi occhi aperti
su la fida compagna dei cieli.




La stranissima scena fa sorridere Arabella.




Nella luce lunare i fanciulli trascorrono
squassando le chiome che a volte paion tutte
d’argento, e saltano, ridono, corrono trascinandosi,
mentre al centro della corona,
come un maestro d’orchestra, siede il cane
compostamente.




Altra volta Allodola avrebbe passata la
siepe per unirsi ai compagni, ora, chinata
la testolina bionda, riprende la sua via che
è lunga, che le pare eterna e che non sa
di poter compire.



❦



— C’era una volta un Re di Francia che
era molto amante della caccia. Un giorno,
andando a caccia, i cani principiarono a urlare

fortemente. E lui va per tirare a una
fiera e invece ci trova una bellissima donna.
Il Re, sorpreso di questa bellissima giovane,
voleva sapere la ragione perchè l’aveva trovata
sola in questo bosco, abbandonata: perchè
stava in una grandissima afflizione? Lei
dunque gli disse che facesse della sua vita
quel che voleva, ma che non le strappasse
il segreto de’ suoi natali. Il Re rispettò il
suo segreto, la fece mettere in Corte, le dette
il suo quartiere e disse che fosse rispettata
come una di famiglia. Dopo alcun tempo il
Re andò a far visita alla bella incognita e
s’accòrse da’ suoi modi gentili e dal suo
dolore che doveva appartenere ad una famiglia
illustre e distinta. E quindi se ne
innamorò talmente, che pensò di farla sua
sposa. La madre del Re, indispettita di sentire
che doveva avere per nuora una sconosciuta
trovata in un bosco, giurò che ne
avrebbe fatto crudele vendetta e che il sangue
dei Reali di Francia non si sarebbe mai
contaminato con una sì vile sposa. Difatti,
dopo pochi mesi che il Re aveva sposata
questa sconosciuta, arrivò un corriere d’Inghilterra,
intimando al Re un’improvvisa
guerra....




— Viene Allodola.




— Dov’è?




— Dietro la siepe, laggiù.









— State zitti! —




Si tacciono e il novellatore continua:




— Il Re non poteva intendere come l’Inghilterra
volesse fare a lui la guerra senza
alcuna ragione. Ma per meglio accomodare
le cose, pensò di andare lì da sè con un piccolo
esercito, per conoscere la ragione di
questa intimazione....




— Eccola, eccola! — esclama Bocca-di-fiore.




Solo Zulù si volge, gli altri monelli seguono
intenti le parole del novellatore.




Sono seduti sotto una quercia, tutti raccolti
intorno alla ceppaia su la quale siede
il vecchio bifolco che ama i bimbi e li intrattiene
la sera con le sue fiabe.




Il plenilunio è sereno; l’orizzonte notturno
si estende come su l’aurora per vastissimo
giro intorno. Si scorgono le cose
lontane distintamente; tutto ciò che è in
luce risalta con nitidezza per i forti contrasti
dell’ombra.




La quercia è sola, non altri alberi le
sorgono intorno, è il ritrovo consueto degli
uomini che abitano nelle poche case aggruppate
a qualche distanza da lei, è la sosta
dei pastori che conducon le greggi nei
prati che le si aprono innanzi. Cresciuta nell’amore
degli uomini, ha esteso il giro dei
suoi rami ampiamente.









Bocca-di-fiore si leva: Arabella è giunta.




— Sei venuta ad ascoltare Benedetto? — le
chiede.




— No.




— Dove vai allora?




— Alla Celletta.




— Per che fare?




— Vado a chiamare gli uomini perchè
vengano a cena.




— O non lo sanno da loro, che debbono
ritornare?




— Mamma Tuda ha voluto così.




— Non ti fermi?




— Non posso.




— Mi pare che tu sia molto stanca, Arabella.




— Sì, sono stanca.




— E perchè non ti riposi?




— Perchè mamma Tuda mi aspetta.




— Lasciala aspettare! Siedi qui, fra noi.
Benedetto racconta una bellissima favola, ti
divertirai. Dopo ti accompagnerò a casa, e
verrà anche Zulù. È vero che verrai? —




Zulù scrolla il capo affermativamente.
Egli guarda Arabella ed è pieno di affettuoso
sgomento; al suo occhio scrutatore
non isfugge il pallore estremo della fanciulla,
onde le chiede in tono sommesso:




— Allodola, non ti senti bene, è vero?
Di’ la verità? —









Arabella lo guarda e sorride con tristezza.




— Che cos’hai? — le domanda Bocca-di-fiore
avvicinandosele e guardandola fissamente; — Dio,
come sei pallida! Ti duole
il capo?




— No, sono stanchissima, non mi reggo
quasi più.




— Riposati, riposati, e se Benedetto ti
annoia, andremo un poco più lontano. Vuoi
dormire? —




— Non ho sonno.




— Sono alla Celletta i figli di mamma
Tuda? — le chiede Zulù.




— Sì.




— Allora aspettami; corro ad avvisarli
perchè vadano a casa. Sarò qui fra pochi
minuti; aspettami, torneremo insieme. —




Arabella gli sorride assentendo; Zulù si
volge, prende lo slancio e si allontana a
grandi balzi rapidamente.




Siedono un poco in disparte. Benedetto
continua a narrare le avventure del reuccio;
non si ode che la sua voce tranquilla, perchè
gli ascoltatori non fiatano, respirano
appena. Essi sono seduti sulla nuda terra
come un gregge raccolto intorno al pastore
che veglia. Nelle prossime case lucono le
lampade dalle aperte finestre. La quercia,
nella chiarezza plenilunare, si inargenta ai
bordi, si trasfigura soavemente per il sogno

delle piccole anime che accoglie. Le stelle
pare si levino lontanamente dai prati tutti
fioriti di ranuncoli d’oro. Arabella china il
mento al seno; non sa e non può ascoltare.
Ella è giunta senza che i compagni l’abbiano
avvertita, solo due, fra i tanti, si sono
levati ad incontrarla, quelli che più le son
presso al cuore; gli altri, poichè ella tace,
l’hanno dimenticata. Chi può ricordare tutte
le luci stellari, tutti gli usignoli che giungono
al tempo del sole nuovo? Una volta
l’avrebbero udita di lontano e si sarebbero
raccolti sulla sua via — ora non più, perchè
la voce di lei non sa assorgere fremendo in
un vasto impeto di gioia. I passeri si adunano
su gli alberi fronzuti, folti, densi di
fogliame, e gli alberi che han perduto il loro
verde rimangon sempre deserti.




— Vuoi dormire? — le ripete Bocca-di-fiore.




Arabella scuote il capo negativamente.




— Guarda, puoi appoggiarti qui, sulle
mie ginocchia, io non sono stanca. Canterò
pian piano, perchè tu prenda sonno meglio.




— Grazie; ma fra poco dovrò ripartire.




— E come farai a giungere fino a casa,
se non puoi reggerti?




— Mi aiuterà Zulù.




— Zulù ti vuol bene, sì. Ti guarda come
se tu fossi la sua sorella. Domani non ti alzerai,

è vero? Noi verremo a tenerti compagnia.




— Domani è lontano! —




Bocca-di-fiore sorride. Come mai lontano
se non c’è che il volgere di poche ore? Lo
spazio di un brevissimo sonno? Si può dire
che si veda già l’alba quando ancora sono
nel cielo gli ultimi bagliori del crepuscolo,
tanto la notte è breve! Ma Arabella è malata,
e vede tutto con occhi diversi e le ore sembreranno
eterne al suo soffrire. Bocca-di-fiore
intende ed accarezza il pallido volto
dell’allodola stanca.




Sotto la quercia millenne, coronata di
luce e di stelle, il novellatore ritesse, come
ritesson nei cieli le costellazioni, un’eterna
trama che guida i giovani cuori sulle vie
del sogno.



❦



— Addio, Arabella; riposa bene; domani
verrò a salutarti.




— Addio. —




Bocca-di-fiore svolta per una viottola ed
abbandona i compagni. Ella è giunta alla
sua casa che sorge ai piedi di un monte sul
quale è un castello in rovina.









Si volge qualche volta, poi procede di
corsa. Arabella e Zulù si perdono nella notte.




— Appòggiati alla mia spalla. Vuoi che
ti porti?




— No.




— Ma non puoi camminare, vedi? Le
forze ti vengono meno e la strada è lunga.




— Andremo adagio.




— Sia come vuoi. —




Procedono in silenzio per buon tratto.
Arabella è scossa a quando a quando da un
brivido freddo, si appoggia al compagno con
abbandono, e socchiude gli occhi cercando
difendersi così dai violenti capogiri che la
colgono; ella intravede intorno a sè forme
strane, e le cose che distingue assumono agli
occhi suoi aspetti diversi dai consueti e tutto
trascorre a volte in una rapidissima ridda
tantoch’ella si sente venir meno la terra sotto
i piedi, e deve soffermarsi per non cadere. Le
sue mani sono fredde, mentre la fronte e le
guance le si accendono di un rossore improvviso,
il viso le brucia e gli occhi le si fanno più
lucenti, più profondi e più ardenti nella atonia
della febbre. Zulù, che la regge tutta, la
sente tremare e non le parla e non l’interroga
più, per paura di farle male. Anche il parlare
può nuocerle; egli sa che ai malati si
raccomanda il silenzio.




La guarda con infinita tenerezza. Povera

Allodola sua ch’egli teneva tanto cara e per
la quale avrebbe attraversato il fuoco senza
temere nè il dolore nè la morte!




Egli non ha altro al mondo che quella
sua dolce sorella d’amore. Si sono incontrati
tante volte al lavoro pei campi e tante
volte la sera, prima di andare alla ricerca
di un qualsiasi luogo ove poter dormire,
l’ha accompagnata fino al limite dell’aia, chè
da lungo tempo una soave intimità li ha
uniti. Per tale affetto l’anima di Zulù si
era ingentilita. Egli andava su l’alpe a raccogliere
certi fiori che piacevano ad Arabella
e, al tempo delle more, si cacciava per
tutti i roveti pur di portare una piccola corba,
ricolma dal frutto saporoso, alla compagna
sua. Lasciava i suoi doni su la finestra e
fuggiva prima che Allodola li vedesse per
non trovarsi poi imbarazzato.




Era una dolce consuetudine di molte primavere,
di molti autunni e Allodola era diventata
la sua dolce sorella. Così si uniscono,
nell’alto, le piccole nubi che un medesimo
vento sospinge.




— Zulù?




— Che vuoi?




— Vai in città, domani?




— Sì, Arabella.




— Sai dove abita Suor Lucia?









— Lo so.




— Allora dille che venga a vedermi,
dille che venga a prendermi... non posso
reggere più.




— Ti senti molto male?




— Sì, molto. —




È la prima volta ch’ella confessa il suo
male, e deve essere grande perchè ha fatto l’abitudine
ai patimenti e non se n’è lagnata mai.




— Vuoi riposare un poco?




— Sì. —




Siedono sul margine del fosso, sotto la
siepe fiorita. Arabella socchiude gli occhi,
il suo respiro è breve e frequente. Abbandona
il capo sulla spalla del compagno come
vinta da una insostenibile angoscia.




Zulù tace; guarda innanzi a sè fissamente,
pieno di sgomento.




Sarebbe tanto bella la notte nell’incantesimo
lunare! Dalla prossima selva di Lucchetto
giunge un sommesso stormire che si
accompagna al verso dei grilli.




C’è, nella selva, un gruppo di querce il
quale si apre a semiarco e racchiude uno
spazio erboso; dietro le rame si intravede
la linea dei prossimi colli, il castello in rovina,
la casa di Bocca-di-fiore e le viottole
rupestri che vi si inerpicano tortuose.




È un piccolo anfiteatro creato con arte
mirabile dal capriccio della natura, l’antico

ritrovo dei fanciulli. In quel luogo Zulù incontrò
per la prima volta Arabella. C’era
un soffuso color di perla pei cieli, e l’esilissimo
arco lunare, simile a un falcetto d’agata
nebulata, pareva pendesse dagli alti rami.
Allodola era stata affidata da poco tempo
alle cure di mamma Tuda: era pallida anche
allora, ma forte; il viso pareva più esile
fra l’ampio espandersi dei biondi capelli
ricciuti.




Cantava. I monelli le avean fatto cerchio
intorno; ella segnava gorgheggiando un’aria
di danza al ritmo dei piccoli piedi. Zulù rimase
in disparte a guardare. La selva di
Lucchetto non gli era parsa mai tanto bella,
nè il cielo così terso e sereno. E quando
seguì la via che gli segnava la stella del
pastore, pensava già di ritornare la sera seguente.
Ritornò. Avvenne poi che Allodola
lo prendesse a benvolere e Zulù ebbe così una
sua buona sorella ch’egli tenne in amore e
per la quale tutto si profferse pur di tornarle
grato.




E per forza di cose, per le loro consuetudini,
s’incontrarono ogni sera, come da
noi, nelle notti serene, s’incontrano le stelle
allo stesso punto dei cieli.




Quando Arabella andava ad attingere
l’acqua al Pozzo delle rose, avveniva che
Zulù si trovasse sulla via di lei; volgevano

le ore estreme del giorno. Egli le prendeva
la secchia e gliela portava ricolma e stillante
fino al limite dell’aia. Il compenso era
un niente, una buona parola; egli se ne
sentiva rincorare perchè per la prima volta
era caro a qualcuno nel mondo.




Il richiamo di due assiòli riempie di vaga
tristezza il silenzio notturno; un’ultima campana
suona da molto lontano e Zulù si volge
per vedere se giunge qualcuno. La viottola
è deserta. Arabella non ha più moto, sembra
addormentata, solo egli ode il suo respiro
frequente. Vorrebbe destarla perchè
la strada da percorrere per giungere alla
casa di lei è ancor lunga, ma lo dissuade il
pensiero che un breve riposo la rinfranchi
e attende in un’ansietà che sempre più si
accresce.




A quell’ora dovrebbero passare per di
là i boari, ma non si vedono, nè si odono
cantare; avranno preso forse una via diversa.




Non si muove per timore di disturbarla,
trattiene quasi il respiro; le mani di lei che
sono cadute in abbandono, sfiorano le sue,
ed egli le sente fredde, gelide; paion di
marmo. Vorrebbe riscaldargliele col fiato
e non osa: è ridotto ad una volontaria immobilità,
perchè ella non abbia a destarsi
di soprassalto e soffrirne. Ma frattanto il
prolungato sonno lo riempie di una perplessità

paurosa, che il silenzio e la solitudine
notturna accrescono.




Ad un tratto gli pare scorgere ad una
estremità della viottola un’ombra che si avvicina;
ecco si fa più grande, si distingue
con maggior nitidezza, sarà forse Simone,
il pastore; ma non ha tempo di volgere gli
occhi che è già dileguata. Sono i giuochi
del vento e delle ombre lunari. Tante volte
nella sua vita solitaria sarebbe fuggito urlando,
se non si fosse reso conto di simili
apparenze di inganno.




La consuetudine di misurare il tempo sul
cammino degli astri gli denota che l’ora è
tarda; converrebbe affrettarsi, e Allodola
dorme tuttavia. Fa per volgersi, quando sente
che il capo di Allodola si muove ma piano,
senza scatti, senza la rapidità consueta di
chi si distoglie da un sonno breve; si muove,
gli scivola lentamente sul petto, gli cade
con pesantezza su le ginocchia. Zulù si
sporge a guardare; il respiro rattenuto: un
gelo di morte gli stringe il piccolo cuore.




Ella non ha riaperto gli occhi, giace con
la bocca socchiusa ed i capelli sparsi.




Vorrebbe chiamarla e non osa ancora;
ha paura e non sa di che: di una cosa grande,
incommensurata: di tutto ciò che ha avvertito
appena nelle profonde notti e che ora
gli si presenta spaventosamente al pensiero.









Sono soli e lontani dall’abitato; tanto soli
così fra i campi deserti!




Ad un tratto le posa una mano sul viso,
ed il caldo che ne risente ridesta in un attimo
tutta la sua energia assopita. Si leva,
si protende sul corpicciuolo della piccola sorella,
lo solleva tra le braccia senza fatica,
e s’incammina affrettandosi quanto più può
verso la casa di mamma Tuda. Arabella ha
riaperto gli occhi, sono pieni di smarrimento
ma sorridono, sorridono vagheggiando una
cosa lontana e indefinita.




Su l’alto mare c’è una barca d’oro;

Piccola mamma mia, fammi sognare

Chè giunge il sonno de la buona morte.






È il delirio febbrile. Zulù non vorrebbe
ascoltarla, non la guarda perchè è sì trasfigurata,
che gli darebbe pena. Si affretta,
corre ansimando e trattiene un aspro singhiozzo,
che gli tumultua dentro.




Da lontano si leva un grido che agghiaccia
il sangue dell’adolescente. Sono le anatre
selvatiche che trasmigrano sotto la luna.
Dicono i vecchi che sul loro cammino passa
l’ombra della sventura.









VII.
Il segreto di Suor Lucia.





C’è un luogo nel giardino di Toti, un
luogo recondito, nascosto da grandi alberi,
che la zia Emma ha battezzato l’estrema
Tule; Toti lo ha eletto a suo ritrovo perchè
vi si sente più solo e padrone. Ivi, coi compagni
suoi, organizza le grandi spedizioni,
le imprese eroiche; ivi fu meditata la spedizione
alla Casa lucente che andò poi in
fumo per nuovi avvenimenti sopraggiunti, i
quali distolsero i piccoli eroi dal fermo proposito
preso.




L’estrema Tule è situata fra il laghetto
ed un vecchio muro sgretolato, ricoperto in
parte dall’edera; tanto è remota dal resto
del mondo, che non vi giunge alcun suono;
tutt’al più vi si udrà, a quando a quando,
il canto di Tomaso o il grido delle oche;
ma il primo, senza troppa immaginazione,

può essere scambiato col canto di guerra di
un popolo selvaggio, e il secondo col ruggito
di qualche leone che si avanzi per dare l’assalto
all’accampamento. Tutto sta a convincersi
che la cosa sia vera: giunti a tale
convinzione, si avverte realmente il brivido
della paura, e in tale stato si può uccidere
un’oca con lo stesso coraggio che occorrerebbe
per affrontare un leone. Non si tratta
che di un lieve spostamento di termini e di
valori.




E tali spostamenti sono frequentissimi
nell’estrema Tule, sono la necessaria linea
decorativa dell’ambiente. Un giorno un vecchio
gatto che passa su lo scrimolo del muro
sgretolato sarà una tigre della giungla, di
quelle che parlano in inglese, secondo Kipling,
e una spedizione si organizzerà per uccidere
il feroce mammifero; un’altra volta
nelle altitudini celesti si avvertirà il condor,
l’uccello rapace, e allora tutto l’accampamento
si pone in moto, e chi afferra la sua
cerbottana, chi lo schizzetto, chi il fucile
di canna, chi la fionda. La caccia è aspra,
accanito l’inseguimento che non si arresta
finchè dalle sue altitudini il condor non precipiti
esanime fra gli steli, nelle spoglie di
una misera libellula.




Così un albero può trasformarsi in un
gigante pauroso; una distesa di funghi in

un esercito di gnomi dal cappuccio bianco
e rosso; il tranquillo razzolare di una gallina
fra le foglie secche, nel cauto avvicinarsi
di un serpente boa; il canto di una
raganella, nelle grida incomposte di una
tribù di cannibali; così l’estrema Tule è, a
volta a volta, l’isola di Robinson Crosuè,
un deserto africano, una catena di montagne,
una foresta vergine, un sotterraneo misterioso,
un palazzo incantato, una nave
corsara, un pallone dirigibile, un immenso
proiettile lanciato in viaggio verso la placida
luna. E a tali sue molteplici trasformazioni
non reca danno da un lato, la vicinanza
del pollaio; dall’altro, quella delle scuderie.




Il giovedì è sacro all’estrema Tule; le
scuole sono chiuse, e i compagni di Toti
stanno in riposo tutto il giorno.




Passato il meriggio, convengono al ritrovo
stabilito. Fra i più assidui sono Carciofo
e Anatroccolo, i quali giungono di
contrabbando passando per le scuderie.




Da qualche tempo, però, le imprese straordinarie
non formano lo scopo di tali ritrovi;
una sola cosa preoccupa i piccoli amici e li
tiene in moto: il segreto di Suor Lucia.




Suor Lucia ha un segreto che l’accòra.
La cosa li ha stupiti, perchè non potevano
pensare che quella figura cerea, tutt’avvolta
nello zendado nero, ingenua come i

bimbi che le si cuciono alle gonne, potesse
essere stata giovane ed aver avuto qualche
avventura; non potevano supporre una Suor
Lucia diversa da quella che vedevano sempre.
Ella era nata così, col suo zendado nero,
aveva trascorso i suoi lunghi anni a pregare
e a sorvegliare i figli degli altri, rifacendo
sempre la stessa via, soffermandosi agli
stessi luoghi, entrando nelle stesse chiese;
così, senza mai mutamento, fin dal primo
giorno che il Signore l’aveva mandata al
mondo perchè avesse cura dei monelli. Per
la sua coorte Suor Lucia era come le vecchie
chiese che sono esistite sempre e nessuno
le ha create e non moriranno mai.




Era sola, non aveva famiglia, viveva una
vita oscura. I bimbi la vedevano sempre
sotto lo stesso aspetto, vicina e lontana dall’anima
loro a simiglianza del sole; era naturale
che la pensassero una cosa eterna.




Tutte le altre persone che partecipavano
alla loro vita erano diverse e varie, solo
Suor Lucia non mutava mai; chiusa l’anima
nella sua tranquilla fede, come la pallida
faccia nello zendado nero, ella non assumeva
una volta sola un aspetto diverso.




Fosse pur gaio il cielo, lucente di purezze
adamantine, inebriante dell’umida freschezza
primaverile, ovvero monotono, uguale ed
opprimente sotto alla grigia veste della pioggia,

non aveva potere di allietare o di oscurare
gli occhi azzurri di Suor Lucia. Un velo
perenne di malinconica dolcezza si distendeva
su quelle chiare pupille che pareva
esprimessero la rassegnata umiltà d’un’anima
vinta.




Così i suoi monelli le volevano bene come
ad una Madonna viva.




E che altro aveva di umano per loro se
non la forma e la parola?




Quando i più grandicelli riseppero che ella
era legata al mondo da qualche vincolo che
ricordava un suo passato diverso, stupirono
e la guardarono con meraviglia nuova. Essa
diventava diversa agli occhi loro. La fantasia
infantile che aveva fatto di quella vita un
semplice piano tranquillo ed infinitamente
uguale, variò i confini, innalzò le sue chimeriche
apparenze e ad un tratto, per il suo
triste segreto, Suor Lucia divenne un’eroina.



❦



La testa e le mani puntate sull’erba ad
imprimere il lancio al corpo; i piedi che
non si decidono ad abbandonare il suolo
per paura che l’equilibrio manchi: il corpo
che forma un angolo acuto e la vesticciuola
bianca che si leva senza contegno oltre il

limite prestabilito, tale è Ninì nell’atto di
fare una capriola che non gli riesce.




Dietro alle sue spalle, più in vista, Miranda,
Doretta e Ciuffolo assistono allo spettacolo
e stringono le mani unite e torcono
il viso ridendo e gridando:




— Che cosa si vede! Che cosa si vede! —




Fa un ultimo tentativo disperato; e come
l’ardito esperimento non riesce, Ninì si leva
di scatto tutto rosso in viso e, rivolto ai tre
marmocchi che lo beffeggiano, grida loro:




— Io sono bravo! E se non lo credi, ti
dò un pugno! —




Gli spettatori si lasciano convincere senza
fiatare, e Ninì, riassettatosi il gonnellino
bianco, abbandona il luogo della prova fallita
guardando distrattamente le cime delle
piante e cantarellando.




Ha avuto cura di raccogliere da terra la
sua inseparabile bambola e se l’è infilata
sotto un braccio; ora si dirige verso un
punto del giardino, ove siede il papà di Toti.




Ninì si sofferma ad una certa distanza e
lo considera lungo tempo; come deve annoiarsi
quel povero signore; ha gli occhi
tanto tristi! La pietà lo vince e si accosta
pian piano finchè gli è tanto vicino che può
toccarlo. Lo guarda ancora, poi gli dice:




— Senti, Signore, tu ti annoi, vuoi la
mia bambola? Potrai giuocare.









— Grazie, caro. Ma come mai? Tu sei
un uomo e giuochi con la bambola?




— Sì, è mia moglie. Guarda, ieri mi
cadò e si è rompata la testa; allora ho guardato
nel buco e il cervello non c’era!




— Davvero?




— Sì.




— E allora?




— Allora ho detto: sarà qui! — ed indica
una parte tutt’affatto diversa. — Perchè
il cervello ci deve essere. —




Il piccolo giullare riesce a vincere anche
la malinconia del papà di Toti, che si
diverte a interrogarlo e ride di gran cuore.




Frattanto sopraggiungono Carciofo ed
Anatroccolo; passano dietro il laghetto e si
dirigono all’estrema Tule.




Toti non appena li vede corre ad incontrarli.




— E Zulù? — chiede loro.




— Non può venire, — risponde Carciofo.




— L’hai veduto?




— Sì.




— Quando?




— Ieri sera.




— Ti ha detto qualcosa?




— Mi ha detto ciò che sapevamo già.




— Forse non avrà voluto parlare!




— Ha detto la verità. Ha conosciuto Allodola
lassù, ed ha incontrato pochissime

volte Suor Lucia alla quale non poteva chiedere
niente.




— Ma neanche Allodola sa il segreto?




— Neanche lei.




— Come sta ora?




— Così.




— Andremo a trovarla se non dispiace
a Suor Lucia.




— Anzi, ne avrà piacere.




— Allora domani andremo insieme.




— Andremo insieme. —




Dopo una pausa, Anatroccolo si toglie il
berretto e si fa innanzi.




— Signor Toti?




— Che vuoi?




— Io ho una cosa da dirvi.




— E dilla.




— Io so il segreto di Suor Lucia!




— Tu? — esclama Toti.




— Tu? — soggiunge Carciofo.




— Ecco, se non lo so, lo posso sapere.




— E come?




— Se volete ascoltarmi vi dirò tutto.




— Parla, parla, parla.




— Sarà meglio scegliere un luogo più
isolato, dove nessuno ci possa udire. Se la zia
Gertrude sapesse ciò che sto per raccontarvi,
mi terrebbe senza mangiare per tre giorni. —




Si avviano verso il punto più remoto

dell’estrema Tule. Fra il muro di cinta del
giardino ed il pollaio è un angoluccio silenzioso,
dove crescono le ortiche e si accumulano
dei rottami; una macchia di lauri
lo protegge dagli sguardi indiscreti. Toti vi
conduce i compagni.




— Qui siamo sicuri, puoi parlare. —




Anatroccolo si aggiusta alla cintola i
calzoni, ed entra in argomento con una frase
inattesa:




— Il giorno io vendo le ciliege, — si sofferma
a guardarsi intorno — io vendo le
ciliege che mi dà la zia Gertrude e giro
per tutta la città e per i dintorni. A volte
gli affari vanno bene, e torno con la carriola
vota; a volte vendo poco, e la zia Gertrude
non mi dà da cena. L’altro giorno avevo
un bel carico di ciliege moscadelle e andavo
per la via gridando: «Piangete, bambini,
c’è le ciliege!» quando incontro Zulù che
mi dice: «Dammene un soldo.» Gli misuro
il suo peso giusto, glielo verso nel fazzoletto
e faccio per andarmene. Allora Zulù
mi prende per un braccio e dice: «Passa
da Suor Lucia e porta le ciliege ad Allodola,
eccoti un altro soldo.»




— Falla corta! — esclama Carciofo che
vorrebbe correggere l’inutile verbosità dell’amico.









— Lascialo parlare, — soggiunge Toti
che si appassiona al racconto, del quale non
può supporre la fine.




— Allora mi fermai e discorremmo insieme, — riprende
Anatroccolo.




— Del resto Zulù non sa nulla, lo ha
detto con me, — riprende Carciofo.




— E con me ha parlato — risponde Anatroccolo.




— Saranno bugie.




— E che ne sai tu?




— Io non so niente, ma lo suppongo.




— Aspetta ch’io parli!




— E spicciati, allora!




— Se mi interrompi non potrò proseguire!




— E chi ti ha interrotto?




— Tu.




— Io no.




— Sì, tu!




— Io ho detto solo....




— Ma finitela! — grida Toti. — Così
non si potrà mai saper niente! —




Anatroccolo riprende il suo racconto:




— Discorremmo insieme e Zulù mi disse
che Arabella fu affidata a mamma Tuda
quattro anni fa. Zulù in quel tempo lavorava
coi figli di mamma Tuda. Una sera
una donna giunse su l’aia ed aveva con sè
una bambina. Parlarono con mamma Tuda

molto tempo; poi la donna andò via e la
bambina rimase. Si chiamava Arabella. Allora
era molto pallida. Disse che era andata
in campagna per guarire. La sera stessa
appena comparve, Zulù e i figli della Tuda
videro una grande stella lucente che percorse
tutto il cielo e si spense proprio sulla
loro casa, contro la camera dove dormiva
Arabella. Allora Pietrozzo, che era il
più grande, disse che quello era un segno
del cielo, e che quel segno doveva riapparire
nel giorno in cui la nuova venuta avrebbe
avuto una grande disgrazia o una grande
fortuna. E disse che doveva essere figlia di
qualche gran personaggio. Tutte queste cose
le ha viste e le ha udite Zulù.




Passò qualche giorno; Arabella parlava
poco; forse si trovava male in quella casa
di poveretti, abituata come doveva essere ai
grandi palazzi ed alle tavole sontuose. Tutti
si chiedevano perchè mai l’avevano portata
laggiù; non potevano darle un castello sui
monti e farle godere così l’aria buona? Arabella
non parlò circa il suo passato, e i figli
della Tuda pensarono ch’ella fosse sotto un
incantesimo. La voce si diffuse e vi fu chi affermò
di averla veduta in un palazzo regale,
alla corte di un grande Stato. Non v’era più
nessun dubbio dunque: Arabella era figlia di
un re. Passarono molti giorni, nessuno andava

a salutarla mai, pareva l’avessero dimenticata.
Mamma Tuda cominciò a mandarla
per i prati; le affidò un gregge. Ella doveva
fare tutto ciò che facevano i poveri, accudire
alle faccende più umili e mangiare il
pan nero e bere l’acqua. Un giorno Zulù udì
mamma Tuda che le diceva: «Animo, Arabella,
se volete tornare da dove siete venuta,
bisogna adattarsi a tutto!» Ciò lo fermò
sempre più nella sua convinzione; Arabella
era schiava di una malìa; forse qualcuno sarebbe
giunto a liberarla. Poi una sera comparve
per la prima volta sull’aia Suor Lucia.




— Era sola?




— Sì, era sola. Parlò lungo tempo con
mamma Tuda, poi volle vedere Arabella e
se la tenne stretta fra le braccia e la baciò
piangendo, e le disse di guarire che allora
sarebbe ritornata con lei. Zulù non conosceva
Suor Lucia e anche i figli della Tuda
non la conoscevano, epperò dissero che era
una gran dama di corte, la quale giungeva
travestita così per aver notizie di Arabella
e poterla vedere.




— Suor Lucia una gran dama di corte? — chiede
Toti sorridendo.




— Non sapevano chi fosse, — risponde
Anatroccolo.




— Ed ora sappiamo forse chi sia? — soggiunse
Carciofo.









— È vero, — risponde Toti — noi non
sappiamo chi sia, e nessuno conosce la sua
vita....




— Nessuno!




— Da quella volta riapparve di tanto in
tanto nella casa di mamma Tuda, e tutte le
volte portava ad Arabella qualcosa: un vestituccio,
una collana, un paio di scarpette.
Una volta, e vide Zulù, le portò una medaglietta
d’oro con sopra una piccola corona
piena di gemme rosse. Quello era il
segno più sicuro, e Zulù si persuase che
Arabella era una principessa. Però gli nacque
curiosità d’interrogarla; un giorno le chiese: — Dove
sei nata? — Non lo so, — rispose
Arabella. — E chi è la vecchia che viene
a trovarti? — È Suor Lucia. — La conosci
da molto tempo? — Sì. — È tua madre? — No,
io non ho conosciuto mia madre. — E
dov’eri prima di venir qui? — Ero in
una grande città. — Zulù non chiese altro,
aveva saputo abbastanza. Quando riferì ai
suoi compagni le parole di Arabella tutti
si convinsero che ciò che avevano pensato
era vero: Arabella era una piccola principessa
stregata, che attendeva laggiù il suo
liberatore. — Non ve l’avevo detto io? — esclamò
Pietrozzo, il più grande fra i figli
di mamma Tuda. — Il primo giorno che
venne in casa nostra eravamo sull’aia, ed

io vidi, e tutti quelli che erano con me videro,
una grande stella lucente che si distaccò
dal cielo e venne a spengersi proprio
sopra alla stanza dove Arabella dormiva.
Non può esservi dubbio: quello era il segno
della sua malìa!




— E la stella è riapparsa? — chiede Toti.




— No, non si è veduta più; ma dovrà
ricomparire perchè è fatale.




— E chi potrà vederla?




— Zulù veglia tutte le notti.




— L’aspetta?




— Sì.




— E quando la stella torna, che cosa
accadrà?




— Allora sapremo il segreto di Suor
Lucia.




— Non prima?




— Prima no, perchè c’è l’incantamento.




— Ma Allodola ha vissuto molto tempo
con mamma Tuda?




— Sì.




— E in tutto questo tempo non si seppe
mai nulla?




— Lasciatemi dire. In principio Arabella
era malata, e poteva camminare appena.
Mamma Tuda le aveva affidato un gregge.
La mattina a buon’ora le dava un pane,
una fiaschetta con acqua e aceto, e la mandava
fuor di casa. Fino a sera non doveva

ritornare. Come avrebbe potuto reggersi per
tutto il giorno? Come avrebbe potuto girare
per tutti i prati e andare fino alla
selva di Lucchetto e salire al Castello dove
sono i pascoli? Si stancava subito, le sarebbe
mancata la lena. Zulù la seguiva
sempre.




Quando giungevano ai prati egli conduceva
a pascolare il gregge e Arabella
lo attendeva seduta sotto agli alberi. Il
riposo e l’aria buona le fecero bene; dopo
due mesi pareva perfettamente guarita. Allora
parve che il suo nuovo stato non le
desse tristezza. Divenne un’altra, e cominciò
a cantare. Figli miei, c’era da starla a sentire
tutto il giorno! Fu allora che la chiamarono
Allodola. La chiamarono Allodola perchè aveva
una voce d’oro e perchè era sempre gaia dal
nascere al morir del sole. Forse aveva dimenticata
la sua sorte o sperava che il liberatore
giungesse. Suor Lucia andava a trovarla
e le portava doni sopra doni. Anche
Bocca-di-fiore se ne meravigliava, e Bocca-di-fiore
non era povera come gli altri. I compagni,
di giorno in giorno che passava, eran
sempre più persuasi che Arabella fosse nata
di sangue reale, così la guardavano con rispetto
e le volevan bene perchè era buona.




— E in tutto il tempo che vissero insieme
non disse mai nulla della sua vita?









— Non disse nulla; e nessuno la interrogò
per rispetto.




— E non comparve mai qualcuno della
sua corte?




— In veste d’uomo, no.




— Che vuoi dire?




— Voglio dire ch’ella riceveva qualche
messaggio da’ suoi parenti lontani, ma glie
lo portavano le rondini.




— E chi se ne accòrse?




— Se ne accòrse Zulù, al quale Arabella
si era unita come ad un fratello. Nelle mattine
di aprile, quando le rondini ritornano
e si vedono a grandi stormi per i cieli, Zulù
notò come Arabella tardasse a scendere nell’aia.
Si avvide poi che le rondini entravano
nella stanza di lei, e vi si trattenevano lungo
tempo. Una volta anche udì Arabella parlare,
e in casa non c’era nessuno.




— Poteva parlare da sola.




— Non era mica matta! Poi in quei
giorni Zulù si accòrse che la compagna sua
si era fatta più triste; forse le erano giunte
cattive notizie.




— Gliene parlò?




— Non le chiese nulla, perchè la cosa fu
passeggera. Non trascorse molto tempo che
ella ritornò allegra come prima. Riprese la
sua vita spensierata, cantò come cantano
le allodole. Fu la regina dei prati, fu la

signora della selva di Lucchetto. Bocca-di-fiore
le cedette il suo regno. Voi sapete
che Bocca-di-fiore era la reginetta di tutti i
monelli di quelle contrade, perchè era la più
bella e la più allegra fra le compagne e perchè
sapeva condurre tutti i giuochi. Quando
giunse Arabella, o meglio quando Arabella
cominciò a praticare gli amici, ella stessa le
cedette la sua signoria. Un giorno d’autunno,
come racconta Zulù, Bocca-di-fiore invitò Arabella
ai prati. Il ritrovo fu verso l’ora in
cui il sole muore. In autunno fioriscono i
gigli del freddo[1] e i prati ne erano pieni.
Bocca-di-fiore ne compose una corona, e
quando giunse Arabella glie la donò sorridendo.
Cedeva così la sua signoria. Da quel
giorno, fra la principessa ignota e Bocca-di-fiore
si strinse una grande amicizia.




— Tu hai parlato con Bocca-di-fiore?




— No.




— Sai se sia venuta in città?




— Credo che sia giunta ieri sera.




— Per vedere Arabella?




— Sì.




— E nessun altro è giunto?




— Nessun altro. Solo Zulù e Bocca-di-fiore
sono rimasti fedeli ad Arabella. Gli

altri, come il tempo passò ed ella fu ripresa
dal male che la farà morire forse, la dimenticarono,
l’abbandonarono, la dissero figlia
di un pastore, nè la tennero in nessun conto.
Ciò valse ad accrescere il suo dolore. —




La storia di Anatroccolo, ha aumentato
il vivissimo desiderio che Toti ha di rivedere
Allodola e di poter giungere fino al
segreto di Suor Lucia. Tutte le cose narrate
non servono che ad intricarlo sempre più,
ma Toti vuol trovare il bandolo in quell’arruffio.
Egli saprà perchè Suor Lucia sia
stata presa da tanto amore per Arabella.




— Domani ci troveremo in via del Paradiso,
verso sera, — dice ai compagni. — Resta
inteso?




— Resta inteso.




— Ed ora torniamo con gli altri. —




Abbandonano l’angolo remoto e ritornano
nell’estrema Tule dove si sono già
formati due partiti avversari che battagliano
strenuamente da un cespuglio di lilla ad
un roseto. Dal pollaio un vecchio gallo sogguarda
e canta alla disperata.









VIII.
La stella del pastore.





Toti si presenta alla zia Emma con un
gran fascio di fiori. Ha raccolto le rose più
belle del giardino, qualche gardenia e qualche
pannocchia di tuberosa. Ha già indossato
il vestituccio da passeggio, ed ora guarda
la zia Emma senza rifiatare.




— Ebbene? — gli chiede la zia.




— Vorrei uscire.




— E dove vuoi andare?




— Da Suor Lucia.




— E di quei fiori che vuoi farne?




— Vorrei portarli ad Arabella. —




Breve pausa. La zia Emma lo guarda
sorridendo.




— Sei contenta, zia?




— Con chi andrai?









— Con Tommaso, l’ho già avvertito.




— Allora avete disposto le cose vostre
senza dirmi nulla?




— Volevo risparmiarti una noia.




— Guarda quanta premura!




— Ero sicuro che tu non avresti detto di
no! Suor Lucia è tanto addolorata perchè
la sua piccola principessa non può guarire!




— Che dici?




— Ho detto che Suor Lucia....




— Ma di quale principessa parli?




— Di Arabella.




— Arabella è una principessa?




— Sì.




— Da chi lo sai?




— Anatroccolo e Zulù hanno scoperto
tutto. Da molto tempo sono sulle tracce
del segreto. Sanno anche che Suor Lucia è
una gran dama di Corte.




La zia Emma non può trattenere un
breve riso. Toti la guarda, non comprende
e le chiede:




— Perchè ridi?




— Rido perchè la povera Suor Lucia non
si sarebbe attesa questa trasformazione.




— Ma tu non sai niente, zia! — esclama
Toti con accento di profonda convinzione. — Io
ti assicuro che Suor Lucia ha un gran segreto.




— Quale?









— Non voglio dirtelo perchè ridi.




— E se non rido?




— Non te lo dico ugualmente perchè non
lo so.




— Questa è la ragione più convincente.
Hai legato i tuoi fiori?




— Sì, zia.




— Allora, a rivederci, signorino! —




Toti si dirige alla porta; mentre è per
uscire vede una cosa la quale, come per
incanto, muta direzione a’ suoi pensieri; si
volge trasfigurato in viso, raggiante, e chiede
alla zia Emma:




— Zia, prepari i bauli?




— Sì.




— Si parte presto?




— Lunedì della prossima settimana.




— Andiamo al mare?




— Sì.




— E dove andiamo, a Riccione?




— Sì, a Riccione.




— Oh quanto sono contento! — esclama
Toti battendo le mani. — Il mare, il mare, il
mare!! —




Egli vede subitamente l’immensa distesa
delle acque smeraldine, i bei colli di Riccione,
il piccolo porto che raccoglie le barche
dalla vela rossa, tutta la spiaggia che
sembra d’oro sotto il sole estivo e si perde
laggiù dove sorge un antico castello, dove

i monti si spingono nel mare. La visione
del viaggio, del paese, della nuova vita che
lo attende, lo riempie di gioia insolita.




— Il mare, il mare, il mare!! —




Pensa al costume rosso che indosserà
per prendere il bagno, ai nuovi compagni,
alle nuove imprese, a tutto il sistema idraulico
che apriranno fra le arene, e alle battaglie
in acqua, e alle corse, alle infinite
corse su le arene. L’anima sua si perde in
un tumulto festoso che gli accende le
guance e gli illumina i grandi occhi di
vivacissimi raggi.




Ad un tratto tace e si oscura. Ha guardato
a’ suoi fiori. Il pensiero ritorna alle
cose presenti e un’amara tristezza lo punge,
tanto più viva quanto meno continua.




Rivede uno zendado nero; un volto pallido,
affranto; due scarne mani che fanno
passare eternamente i grani di una vecchia
corona; ripensa ad Allodola che langue,
alla sventura che la travolge e una frase
pietosa gli sale alle labbra.




— Povera Suor Lucia! —




Poi se ne va correndo forte, perchè nessuno
lo veda.




Un groppo di singhiozzi gli serra la
gola e le lacrime scendono copiose ad irrorargli
il viso.








❦



La via è chiusa da un lato dal muro di
cinta di un giardino; dall’altro lato sorgono
alcune case basse, intramezzate da orti. Forse
per tutta la letizia agreste che l’accompagna
fu chiamata Via del Paradiso. All’un
dei capi trova un termine apparente nel campanile
di un antichissimo tempio; l’altro
capo si perde fra i primi campi che circondano
la città. Ivi regna una quiete eterna.
Qua e là, sopra al muro di cinta che chiude
l’ignoto giardino, sovrastano chiome di alberi
e ciuffi di verdura. Un gelsomino
protende le esili ramificazioni e si riversa
come una fiumana sulla via fino a toccarne
le selci. È tutto fiorito e tramanda
un soave profumo. Si intravedono le vette
di una fila di pioppi; si intravedono fra gli
scarsi cirri che vagano pei cieli di un azzurro
intenso.




Volgono le ore pomeridiane. Benchè il
sole si appressi al tramonto, qualche cicala
stride tuttavia; fa ancora molto caldo.




Le piccole case bianche hanno le imposte
socchiuse e sono tutte mute; riposano
nell’afa estiva.




— A che numero sta Suor Lucia? — chiede
Tommaso a Toti.









— Al numero nove.




— Debbo aspettarlo, signorino?




— No, verrai a riprendermi.




— Fra un’ora?




— No, verso sera.




— Va bene. Arrivederla.




— Addio, Tommaso. —




Come si sente solo, procede a passo più
spedito. In fondo alla via ha intravisto tutti
i compagni suoi.




Il cuore gli batte rapidamente per l’ansietà;
a mano a mano che si avvicina tien
gli occhi fissi sul volto di Zulù. Nessuno si
muove ad incontrarlo, nessuno si rivolge
a dargli il benvenuto; ma è dunque toccata
qualche grave disgrazia a Suor Lucia o ad
Allodola?




Egli vede tutti i visi raccolti in una
espressione strana, fra lo stupore e la mestizia.
Solo i più piccoli guardano qua e là
senza sapere che cosa accada intorno a loro.




Giunto a pochi passi dall’immobile accolta,
ha una sommessa chiamata:




— Anatroccolo! —




Il fanciullo si volge di scatto, quasi fosse
stato scosso da un profondo torpore.




— Anatroccolo, non mi vedi?




— Oh, buon giorno! — esclama soffregandosi
gli occhi.




— Che cosa hai fatto?









— Niente; pensavo.




— Ci sono novità?




— Per ora no.




— Come sta Arabella?




— Molto male.




— Da chi l’hai saputo?




— Da una donna della casa.




— Non c’è più rimedio?




— Chi lo sa?




— Dov’è ora?




— Su, dietro quella finestra che ha le
tende abbassate.




— Siete saliti?




— No, aspettiamo. Ci hanno detto di
aspettare. Il dottore è uscito poco fa, e ritornerà
fra non molto.




— Sai dirmi perchè c’è tutta questa
gente? Che cosa fanno qui i piccoli?




— Oggi è la festa di Suor Lucia, erano
venuti a farle gli augurii. Le hanno portato il
loro dono. Suor Lucia ha detto che fra poco
scenderà. —




Tacciono e si appoggiano al muro, vicino
a Zulù e a Carciofo. Orsetto e Marinella
fanno un cenno del capo a Toti ma non si accostano
per parlargli. Sono tutti impacciati.
Non sanno precisamente che cosa avvenga,
ma sembra loro di trovarsi in un tempio. Avvertono
che qualche avvenimento grande e
inusitato sta per compiersi, e il loro piccolo

cuore ne trema tutto. Solo i più piccini, coloro
che hanno ancora la coscienza del poco
perchè l’ala del dolore non li ha tocchi, se ne
stanno in disparte e pronunziano qualche parola
o si baloccano coi fiori che hanno portato.
Essi parlano sottovoce per un senso di
imitazione che li invita a fare ciò che fanno
i più grandi, non per altro, chè nessuno sgomento
è nell’anima loro. Rando e Celestina
si sono seduti in terra ed ammassano monticelli
di polvere sui quali innestano alcune
pratelline. Fanno il giardino; un giardino
immenso agli occhi loro, nel quale fingono
di andare a diporto. Ciuffolo mastica delle
pasticche di liquorizia che gli hanno tinto
di nero la bocca, il mento e le guance; Cola
gli sta innanzi e come non può ottener
qualcosa per soddisfar la sua gola, mormora:




— Ah! tu non me ne dài! Ebbene, quando
ne avrò io non ti darò niente. —




Ninì ha trovato un carboncino e si arrabatta
per scrivere sul muro, accanto a un
suo disegno raffigurante un uomo con le
braccia aperte, la pipa, due belle fila di bottoni
e un taschino: «Asino chi legge.»




Non uno parla ad alta voce; seguono
i loro giuochi avvertendo che qualcosa di
nuovo c’è per l’aria, ma non ponendovi
mente.









I grandicelli tacciono, e a quando a
quando, levano gli occhi alla porta.




Aspettano da molto tempo, e non se ne
lagnano, quantunque la giornata sia caldissima;
aspetterebbero così fino a notte tarda
senza parlare, senza lamentarsi.




Arabella, la principessa ignota, è là, nella
piccola stanza dalle imposte verdi e soffre
per l’oscura malìa dalla quale nessuno può
salvarla.



❦



— Chi venne ad avvisare Suor Lucia? — chiede
Toti a Zulù.




— Venni io.




— E Suor Lucia tornò subito in città?




— No, rimase due giorni da mamma
Tuda, poi condusse qui Arabella.




— E da quel giorno non l’hai abbandonata
più?




— Ho vegliato sempre.




— Che cosa aspetti?




— Aspetto la stella. —




Toti non chiede più nulla; china gli occhi
attende. Attende la sera; può darsi che
nell’ora del crepuscolo compaia il liberatore,
colui che deve salvare Allodola.




In tutti i cuori è tale senso di aspettazione;
il miracolo deve compirsi.









Esiste un mondo lontano oltre il mondo
che essi percepiscono, e in quel mondo lontano
si accolgono le cose più belle. Ha i
suoi primi confini all’estremo limite della
terra e dei cieli, ed è corso da spiriti ai
quali nessun potere è negato. Pochi vi possono
giungere; è tanto aspro il cammino, sì
grandi sono le difficoltà che lo accompagnano,
conviene superare tante e tante prove,
che tutti coloro i quali seppero attingerne
la soglia ebbero l’onore di una fiaba o
di una leggenda. Laggiù sorgono i palazzi
d’oro, le foreste lucenti che rischiarano le
notti, le reggie non vietate ad alcuno; laggiù
sono le corti di gioia nelle quali i
giorni trascorrono fra sollazzevoli ritrovi.




Sulla grande porta adamantina per la
quale si entra nel paese remoto si legge un
motto: «Comanda e avrai;» e vi è più
rapida la possibilità di avere che non sia
rapido il desiderio.




Si parte poveri e si ritorna ricchi; ma
chi può ritornare dalla terra dell’incantesimo?
Nessuno forse. Bisogna vivere sempre
laggiù, abbandonare il mondo, morire.




Allodola ne saprà la strada; forse fra non
molto partirà.




Essi guardano ai due capi della via, tendono
l’orecchio, e il loro cuore sobbalza ad

ogni galoppo lontano, ad ogni rumore insolito,
che si avvicini con rapidità.




O non giungerà piuttosto il liberatore silenziosamente,
senza farsi avvertire? non
avrà seco il mantello di Leonbruno che
rende invisibile chi l’indossa? non discenderà
dalle vie dell’aria come l’ombra di
una nube?




Tutti credono che la sua venuta sia immancabile,
ma non sanno come potrà compiersi.
Solo Suor Lucia lo saprà, ella che
conosce il segreto.




Allodola, la reginetta bella condannata
al martirio, attende l’estrema ventura. Zulù
si angoscia nella sua impotenza, egli che
tutto ha tentato pur di salvare la sorella
d’amore.




Si è spinto fino alle più alte cime, alla
ricerca della Casa lucente; ha viaggiato per
giorni e giorni attraverso terre solitarie,
cercando la dimora di un mago, di una fata;
ha interrogato le fonti, si è inoltrato, con
grande paura, nelle buie caverne, sperando
trovare la soglia di qualche favoloso palazzo;
ha cercato uno fra i tanti reami di cui
parlano i novellatori; ha atteso nelle alte
selve la comparsa di qualche re, sperduto
mentre andava cacciando. Si è trascinato
notte e giorno, mangiando appena, di sentiero

in sentiero, di montagna in montagna,
evitando i rari pastori senza poter mai venire
a capo della sua impresa singolare.




Oh! poter ritornare da Arabella e dirle:
«Ecco, io ti ho liberata dalla tua malìa e
so la strada per ricondurti al luogo dal
quale sei partita. Vieni, la tua Corte ti aspetta.
Domani il tuo popolo ti griderà regina!»




Ma la fortuna non ha guidato i suoi
passi. Da’ suoi viaggi egli non ha riportato
se non qualche fiore, qualche pietruzza lucente,
che sa la virtù del suo lungo soffrire.




Ora attende la stella fatale, quella che
apparve quando Arabella fu condotta in casa
di mamma Tuda. Un presentimento gli dice
che essa debba ricomparire nei cieli a serenare
il destino dell’Allodola bella.



❦



Una vecchia donna si affaccia sulla soglia
e dice sommessamente ai fanciulli che attendono: — Suor
Lucia è qui! —




I fanciulli si scuotono e si raggruppano;
un occulto timore di vederla apparire li
turba. Sono pieni di smarrimento; tutta la
loro allegria si è spenta.




I più piccini non ricordano più l’augurio
imparato a memoria; troppo hanno atteso
in mezzo alla via, e nessuno è là per

suggerir loro le prime parole; ma non vuol
dire, offriranno i fiori senza parlare; Suor
Lucia capirà ciò che essi vorrebbero dirle.




Ora si stringono insieme per aiutarsi a
vicenda; procederanno in gruppo quando
Suor Lucia si farà sulla soglia. Ciò dà loro
maggior coraggio. Il silenzio ed il mistero
della piccola casa nella quale trascorrono
persone che sussurrano parole che non intendono
e dalla quale giunge a quando a quando
come un lungo sospiro di pianto, li ha resi
perplessi e timorosi. Non sanno spiegarsi che
accada e non osano interrogare i compagni
più grandi perchè li vedono muti ed accorati,
epperò tacciono, guardando qua e là
con aria smarrita. Tutta la loro sensibilità
non può esplicarsi che nello stupore; l’anima
loro è come un’acqua di vena, che scorre
fra le rocce e non si può intorbidare.




Se qualcuno dicesse loro che Suor Lucia
piange, ne chiederebbero il perchè, come
chiederebbero perchè le stelle sono nei cieli.
Fra l’una cosa e l’altra non sanno cogliere
differenze; tutto è soggetto di semplice meraviglia.
I più grandi conoscono già il dolore,
l’eterno fratello delle creature.




Essi guardano per l’andito buio: Suor
Lucia non compare, si attarda, forse non
saprà distaccarsi dal letto di Arabella. Che
cosa le diranno quando verrà?









La buona compagna che li conduceva
per le chiese, per gli orti, per i prati e assisteva
alle loro scorribande e tutto tollerava
con viso benigno pur che venisse da
loro, non sarà più la stessa; chi sa? Non
la vedono da qualche settimana, da un tempo
infinito. Che cosa non può mutare in un’ora,
in un giorno?




Ad un tratto Anselmuccio, che è più vicino
alla soglia, si volge e susurra:




— Eccola, eccola! —




Si stringono a braccio a braccio perchè il
loro cuore pulsa più rapidamente, temono
di vederla troppo all’improvviso. Avrà
lo stesso aspetto? lo stesso volto? gli stessi
occhi dallo sguardo mite?




Ad un tratto odono appena lo strisciare
di un passo rado.




Il sole muore fra il saluto di mille campane,
qualcuno canta nel giardino ignoto.
Ecco un’ombra, ecco una figura di donna
che si avvicina alla soglia ma procede troppo
rapida: non è lei, non è lei. L’ansia dell’attesa
ha una momentanea sosta. La donna
scende i due gradini che conducono nell’andito,
si accosta, che vorrà mai?




Li chiama in disparte, e dice loro sottovoce:




— Suor Lucia discende le scale, sarà
qui fra poco; lasciate che rientri subito,

non le dite nulla, non la interrogate; soffre
e piange, lassù; c’è un angelo che
muore.




— Che cos’hai detto? — grida Zulù lanciandosi
innanzi pallido e stravolto.




La donna che pare da prima stupita dal
grido improvviso, sorride poi tristemente.




— Arabella ti saluta. Poco fa voleva vederti.
Quando tornerà il dottore salirai.




— Me lo prometti?




— Te lo prometto!




— Ricordati che aspetto qui da cinque
giorni, e ricordati che non mi moverò anche
se dovessi morire!




— Prima di notte salirai. Arabella lo
vuole. —




Quelle poche parole oscure lasciano la
brigata in uno smarrimento maggiore. Dopo
qualche secondo, senza che i fanciulli se ne
avvedano, Suor Lucia si fa sulla soglia.




Ha il capo inchinato, leva un attimo gli
occhi.




Dio, com’è pallida, quanto è invecchiata!




Pare che il tempo le abbia tolta in pochi
giorni tutta la vigoria che le restava; ha
vissuto vent’anni in un’ora, si è incurvita
come un albero vecchio. E anche i segni
del volto non sono più gli stessi. La bocca
le si è piegata agli angoli; le guance le ricadono
flosce ed esangui; le tempie le si

sono infossate; il naso si è affilato ancor
più; solo gli occhi, que’ suoi occhi azzurri
ch’ella leva a sogguardare, hanno serbato
la stessa luce di profonda bontà; sono un
poco più tristi, ma buoni, ma belli, ma
soavi come una carezza materna.




Si sofferma sul limitare della soglia; tenta
un sorriso e non può sorridere; le sue labbra
si muovono, sono corse da un tremito,
dal tremito che hanno i vecchi i quali pare
vogliano dire e piangere ad un tempo. Dallo
zendado che le ricade fino alle ginocchia
escono le mani bianchissime ed esili, come
le venature di una foglia.




Ha pronunziato una parola che nessuno
ha inteso. Il sole muore fra il suono di
mille campane; una voce canta sommessamente
nel giardino ignoto.




È scesa d’uno scalino; si avvicina. Allora
i più piccoli si fanno innanzi: prima
Rando e Celestina e poi Ciuffolo e poi Cola,
Doretta, Nicoluccio, Miranda; protendono
le mani piene di fiori senza dire una parola,
senza alzare gli occhi. Suor Lucia discende
il secondo scalino, raccoglie le offerte dei
bimbi suoi, i fiori di campo e di siepe,
un niente, una gioia infantile che veniva a
rallegrarla; leva il grembiale per le cócche
e ve li ripone. Il suo volto si fa più
pallido ancora, le labbra tremano ancor

più. I più grandi sogguardano in disparte,
e trattengono appena le lacrime. Poi viene
la loro volta. Suor Lucia si avvicina, muove
qualche passo a stento. Allora Marinella si
fa innanzi, poi Orsetto, poi Toti, Anselmuccio,
Giacomino. Il misero grembiale nero,
ecco, è ricolmo di fiori, sono tanti e tanti,
tutta la mèsse di un giardino riposa nel
grembo di Suor Lucia.




Fa per muoversi, poi si sofferma. Ecco,
vuol parlare.... ma le labbra di lei cercano
inutilmente un suono. Per due, per tre
volte ritenta, finchè vinta, travolta dall’angoscia
che le turbina dentro, ha un grande
sussulto e si abbatte d’improvviso in un
singhiozzo asprissimo. I suoi fiori si spargono
per la via.




Addossati al muro, col viso nascosto fra
le mani, i fanciulli suoi piangono dirottamente
in silenzio.



❦



Il sole è morto, e la voce che cantava
dietro il muro di cinta del giardino non si
ode più.




Toti, Orsetto e Zulù sono rimasti soli. I
compagni loro sono partiti a due, a tre per
volta, volgendosi a quando a quando verso

l’alta finestra socchiusa, dietro alla quale
Arabella dorme.




Dorme. Essi la vedono così, distesa fra
le bianche coltri, dormire. Qualcuno le
avrà posto sul guanciale, intorno ai riccioli
biondi, una rama di biancospino in fiore;
la rama della quale soleva adornarsi i capelli,
quando tutto il suo sangue batteva
una irresistibile diana di gaiezza, ed ella era
la reginetta dei prati e delle selve, l’allodola
degli alti cieli. Ella dorme come le
sante, fra le ghirlande.




Ciuffolo si è allontanato col capo rivolto
all’alta finestra senza pensare se i suoi passi
mantenevano la linea retta; ciò lo ha condotto
contro il muro, ma non ha sollevato
affatto lo sdegno di lui; solo, compresa la necessità
di guardare innanzi a sè per camminar
diritto, si è rivolto ancora, ha alzato
le braccia piegando le mani a saluto verso
qualcuno che doveva essere laggiù ed ha
susurrato:




— Addio, bella bambina! —




Poi ha ripreso la strada rasentando il
muro; soffermandosi a considerare uno stelo,
un fiore, un’ombra, e si è perduto fra le
nebbie crepuscolari quando ormai non si
udivano più i suoi passi.




La luce discende, e muore; fra poco
sbocceranno le stelle. Zulù pare lontano dal

mondo, non vede chi gli sta intorno; gli
occhi suoi sfavillanti cercano nei cieli il segno
atteso.




Nessuno giungerà per le vie della terra,
tale speranza è perduta. Allodola è condannata
perchè non si potrà vincere la malìa
che la tiene. L’essere ignoto che avrebbe
tale potere non si mostra, non discende
dalla sua fiaba. Le vie si fanno deserte, le
campane non si odono più, tutto si raccoglie
nell’ora del vespero. I piccoli cuori si
sentono più soli.




Toti e Orsetto si guardano a quando a
quando negli occhi, e una interrogazione
passa in quello sguardo: che cosa accadrà?




La luce diventa perlacea, si attenua, prepara
un nuovo giaciglio alle stelle che nasceranno.
Dalla stanza di Suor Lucia giungono
suoni incomprensibili, susurri, fruscii.
La vita che prima vi pareva assopita, ora
vi si affretta in una muta rapidità.




Le imposte della finestra sono aperte, e
lasciano intravedere le bianche tende che
inquadrano l’oscurità dell’interno.




Anche Zulù ha avvertito l’ansia nuova
che muove ed agita le persone chiuse lassù
e guarda fissamente il cielo di occaso. L’attimo
si approssima; la grande stella si leverà
sopra il sole, rifulgendo.




Ma che avviene? Gli strani fruscii, i rapidi

passi, le voci spente, crescono sempre
più in un’ansia folle, in uno sconvolgimento
inatteso; non è il consueto avvicendarsi dei
suoni; si sente, si intende che una cosa
straordinaria sta per compiersi lassù.




Alcune sedie sono smosse rapidamente,
poi si ode il tonfo di una cosa che cade,
poi rapidi passi, parole sommesse, finchè una
voce grida:




— Non la far entrare! —




E un’altra implora, ed è quella di Suor
Lucia:




— No, voglio vederla! voglio vederla! —




Zulù sbianca tutto, sbarrando gli occhi.
Ecco, la stella del pastore è sorta imperando
nell’ultima corona solare, rifulge sulla stanza
dell’Allodola. Il destino è compìto. Allora
il piccolo selvaggio si distacca dal muro,
avanza lentamente fino in mezzo alla via,
ascolta. Si è fatto un gran silenzio; ma
subitamente un pianto dirotto si leva.




Dal petto di Zulù erompe un grido acutissimo:




— Arabella, Arabella, Arabella mia! —




Poi non ode, non vede più; liberatosi
dalla stretta dei compagni si lancia su per
le scale e scompare.




Toti ed Orsetto rimangono soli. Una
donna esce dalla casa, e prima ancora ch’essi
le abbiano mosso domanda dice loro:









— Andate, andate.... la povera Allodola
è morta! —




Poi nasconde il viso fra le mani e fogge.




Dio, come rifulge la stella del pastore!




Allodola è giunta lassù.




Fra i rami delle alte betulle che si inargentano,
si ode un volo di passeri impauriti.









IX.
Passeri in fuga.





Il pomeriggio estivo è caldissimo. Toti
non andrà al consueto riposo perchè tutti
sono in grandi faccende data la prossima
partenza. Forse si ingannerà ma gli pare
che la zia Emma, il papà, il nonno, il prozio
abbiano negli occhi una gaiezza nuova: ridono
più di frequente e non gli hanno
fatto neppure una predica, cosa veramente
insolita. È il mare che compie il miracolo;
sono contenti perchè vanno ai bagni.
E chi non dovrebbe commuoversi all’idea
di andare a Riccione, in un delizioso villino
fra gli alberi a pochi metri dal mare? Si
potrà veder sempre l’immensa distesa delle
acque e si mangerà sulla terrazza dalla
quale si contano le vele lontane. Solo miss
Edith non manifesta alcuna commozione;

ma per Toti miss Edith non è una donna:
è una grammatica inglese.




È la prima volta ch’egli va al mare con
la signorina e mille curiosità lo pungono:
prenderà il bagno? indosserà il costume?




Oh! miss Edith in costume da bagno
deve essere graziosa, troppo graziosa! Ecco,
egli non sa immaginarla come non saprebbe
immaginare il papà vestito da antico romano
o il nonno vestito da ballerina. Tutti
dovranno fermarsi a guardarla perchè è
tanto lunga, tanto magra, tutta piedi e naso.




In quel giorno, adunque, la zia Emma e
la signorina non pensano a lui, egli è libero
di andare dove gli piace. La cosa non
lo solletica punto, e forse non se n’andrebbe
se non avesse dato appuntamento ad Anatroccolo
all’estrema Tule. Prende con sè
un grande involto che ha preparato fino
dalla mattina, e scende in giardino.




Il grido solivo delle cicale si distende
ininterrotto. Alle frequenti ombre si odono
ronzare numerosi insetti. Il caldo è grande,
ma Toti non lo avverte.




Quando giunge al luogo fissato, vede Anatroccolo
seduto all’ombra. Sonnecchia. Il
berretto da soldato, ch’egli porta sempre
con dignitosa compostezza, gli è disceso sopra
un orecchio; l’arcaico giubbone si è aperto
e lascia intravedere il petto nudo. Ha la

testa piegata da un lato, le braccia abbandonate,
e dorme tranquillo nonostante un
importuno sciame di mosche che gli ronza
d’intorno.




— Anatroccolo! —




Dischiude gli occhi, sogguarda e balza
in piedi.




— Buon giorno, signor Toti.




— Mi aspetti da molto tempo?




— Non lo so.




— Non lo sai? E perchè?




— Perchè dormivo.




— Hai ragione. Io parto stasera....




— Buon divertimento, signor Toti.




— E tu partirai?




— Io? E dove volete che vada?




— In campagna. Non potresti andare in
campagna con Zulù?




— E la zia Geltrude?




— Portala con te.




— Ah voi scherzate, signor Toti!




— Che male ci sarebbe? Ci sono tante
case nella campagna! Vedi, se io potessi,
vorrei mandarti nella nostra villa, tanto noi
andiamo al mare! Ma il papà, il nonno e
il prozio sono troppo serii; con loro non si
può parlare di certe cose; a sentir loro,
tutto è impossibile, e invece sarebbe tanto
facile!




— Io vi ringrazio, però non potrei partire.









— Perchè?




— Perchè stasera dobbiamo trovarci con
Carciofo. La vecchia della valle ci ha indicato
un luogo dove potremo rinvenire il
mantello di Leonbruno.




— Davvero?




— Ce lo disse ieri. Se la fortuna ci assiste
saremo ricchi!




— Zulù verrà con voi?




— Zulù? E chi può sapere dove sia?




— È scomparso?




— Da quando Allodola se ne andò con
la stella del pastore, non si è visto più. Nessuno
sa che strada abbia preso, dove si sia
rifugiato. Voi partiste quella sera, ma io
rimasi là fino a notte inoltrata. Quando era
già buio, tanto buio che non si vedevano
se non le stelle, scòrsi un’ombra uscire dalla
casa di Suor Lucia; mi passò tanto vicina
che la riconobbi: era Zulù. Allora lo chiamai,
ma non rispose; prese la corsa e si allontanò
in un attimo. Da quella volta nessuno
più l’ha veduto.




— Neppure la vecchia della valle?




— Nessuno, vi dico.




— Tornerà?




— Chi può saperlo? La stella del pastore
ha il nido dietro le montagne della
neve, sopra San Benedetto dall’Alpe; forse

egli avrà preso quella via per giungere alla
stella dove è volata Allodola.




— Quanto bene le voleva!




— Andavano sempre insieme, facevan
pascolare le greggi. Per quattro anni hanno
visto nascere e morire il sole.... sempre insieme.
Erano come fratelli.




— E Zulù non ha potuto salvarla!




— Ci eravamo ingannati, signor Toti, e
Zulù si era ingannato come noi. Arabella
non era figlia di un re, non era una piccola
principessa. Il segreto di Suor Lucia è ben
diverso. Allodola era una poverella come me,
come Carciofo, come Zulù!




— E da chi l’hai saputo?




— Lo seppi quella notte stessa da una
donna che vegliava Suor Lucia. Arabella
era nata a Milano da una figlia di Suor
Lucia. Le morì la madre ch’ella era ancora
in fasce, e poco dopo venne a mancarle anche
il padre. Rimase sola nel suo nido. Allora
Suor Lucia la prese con sè, e siccome
era molto malata, la mandò in campagna
perchè crescesse sana e robusta. La malìa
se la prese e lo ha detto anche mamma Tuda,
ma bisognava cercare altri mezzi per salvarla
e Zulù non conosceva il segreto di Allodola
sua. Ora hanno detto ch’ella è in un
paese molto migliore del nostro; hanno detto

che lassù sta bene e non può mancarle
nulla. Ora sarà diventata per davvero una
reginetta, nella sua stella lucente, e Zulù,
che sa molti misteri, potrà raggiungerla ma
Suor Lucia no, e Suor Lucia non aveva
al mondo che quella sua nipotina! Dal giorno
in cui Allodola se n’è andata, la buona
vecchia non è uscita più, forse nessuno potrà
rivederla!




Toti non risponde perchè la commozione
gli impedirebbe di pronunziar parola. Le
lacrime gli solcano il viso; per un attimo
egli ha coscienza dell’irrimediabile, e tale
coscienza lo accora profondamente per tutto
ciò che non potrà più ritornare; ma è un
attimo; troppo lungo è il cammino, e troppo
viva la gioia per l’anima di un bimbo, perchè
la tristezza vi possa soggiornare.




Trascorso un breve silenzio, durante il
quale i monelli sono stati di fronte ad occhi
bassi, Toti si toglie di sotto il braccio
l’involto che ha portato con sè, e l’offre
ad Anatroccolo:




— Prendi, ti ho portato queste poche
cose, potranno farti bene e te le regalo.




— Grazie, signor Toti.




— Non dirmi signor Toti e dammi del
tu, hai inteso?




— Ma voi siete un signore.




— Io sono un bambino come te.









— Se sapesse ch’io vi tratto confidenzialmente,
la zia Geltrude mi bastonerebbe.




— Ma ti bastona sempre, quella vecchia
strega?




— Sempre. L’altra notte, quando tornai
a casa, mi aveva già preparato l’olio di ricino,
e quella fu la mia cena. Ah se potessi
trovare il mantello di Leonbruno!




— Lo troverai perchè il buon Dio ti
aiuterà. Io parto, Anatroccolo, non mi dimenticare,
e scrivimi. Addio.




— Addio. —




Dopo un affettuoso abbraccio, Toti è partito
di corsa. Anatroccolo rimane solo. Raccoglie
l’involto, si aggiusta sul capo il berretto
da soldato e lo stira bene perchè non
faccia una piega, si abbottona il giubbone
che gli sorpassa le ginocchia e così, tutto
in ordine, si avvia verso le scuderie per
uscire.




È contento perchè, dato il regalo di Toti,
almeno per quel giorno la zia Geltrude non
lo picchierà.



❦



Toti è passato da Marinella e l’ha trovata
intenta a racchiudere in una grande
scatola tutte le sue bambole.




— Parti?









— Sì, vado a Cattolica.




— E quando parti?




— Questa sera. Fauvette e Dorry verranno
con me.




— Allora ci vedremo alla stazione.




— Sì, alla stazione. Addio.




— Addio. —




Se partissero per la conquista dei cieli
non sarebbero più felici. Tutte le luminosità
del mare irradiano quelle anime bambine.




Toti riprende il suo viaggio in compagnia
di Tommaso.




Anselmuccio, il negoziante della brigata,
già dalla sera innanzi è in via per il lago
di Como; Giacomino è in campagna da uno
zio; Orsetto è andato a Roma; Adalgisa,
è stata allogata in casa di certi coloni amici
di suo padre; Nicoluccio, Cola, Doretta e
Miranda, proprio quel giorno, sono da un
vecchio prete che li ha invitati ad una sagra;
solo Ciuffolo, Rando e Celestina restano
e resteranno.




Ciò non li accora troppo. Per loro tanto
vale un cortile quanto una distesa di campi;
tanto vale una pozza quanto un mare. Non
desiderano che di essere lasciati tranquilli, e
di potere costruire in tutta pace le loro
navi di carta che riempiranno di mosche,
o di raccogliere dalla strada i fiori avvizziti,
per formare il loro giardino. Ciuffolo

è tanto occupato nel disporre un mucchietto
di ciottoli l’uno dinnanzi all’altro
(ciò gli dà l’illusione perfetta di padroneggiare
una locomotiva in moto, seguìta da una
fila interminata di vagoni) che si accorge
appena del saluto rivoltogli da Toti nè si
leverebbe se la sua sorella maggiore non gli
gridasse:




— Ciuffolo, non vedi che il signore ti
saluta? —




Comunque sia, la sua mente non abbandona
l’arduo progetto di ferrovia che deve
mettere in comunicazione due punti remoti
del cortile, e saluta il compagno senza comprendere
perchè vada a disturbarlo.




Al campo di Sant’Agostino Toti si sofferma
ad osservare una scena ben più graziosa.
Egli vede sulle prime, sotto il sole,
Rando e Celestina, e non distingue bene che
cosa facciano; ma poi, giunto a pochi passi
dai due inseparabili, assiste alla loro rappresentazione
estiva.




Rando si è coperto il gonnellino rosso di
foglie di vite ed ha sul capo una stranissima
corona di cicale vive, tenute insieme
per mezzo di un fil di seta. Le povere bestie,
come si sentono solleticare dai capelli sui
quali sono costrette, friniscono alla disperata,
e il marmocchio, che forse si penserà convertito
in un grande albero, va orgoglioso di

quell’orchestra ch’egli porta sul capo e se
ne sta tutto rigido e tranquillo ad ascoltare,
quasi compisse un solenne atto sacerdotale.
Celestina, che è sempre il fedele specchio
di Rando, non ha il viso atteggiato a
minor serietà. Ella si è posta sul capo una
vecchia tuba dalla quale esce, inusitata appendice,
la sua trecciolina striminzita; si è
fasciata il collo, nonostante il caldo, con un
boa di penne, e si è cucita sulla vesticciuola
una croce, una nappina da cheppì ed uno
stemma.




Ridotta in tale arnese, ella gira compostamente
intorno al compagno, agitando in
aria, secondo il ritmo del suo cantare, un
pennacchio rosso e canta:




Lo lo lo — quello ch’io dico

Lo lo lo — coglie sol te....






Toti guarda e ascolta per qualche istante,
poi grida loro:




— Che cosa fate? —




Celestina si sofferma, Rando si volge ma
senza fretta per timore che le sue cicale non
debbano tacere, e guardano senza rispondere.




— Mi sapete dire che giuoco fate? — ripete
Toti ridendo.




— Io faccio l’imperatore! — risponde
Rando.









— Ed io mi sono vestita da regina! — soggiunge
Celestina.




— Buon divertimento. Sono venuto a
salutarvi: datemi un bacio. —




Rando si muove lentamente e Celestina
lo segue. Il bacio è dato e Toti riparte.




Quando è per uscire dal campo di Sant’Agostino
si rivolge. Sotto la grande canicola,
i due marmocchi continuano soli il loro
giuoco; non possono rifugiarsi all’ombra
perchè le cicale non canterebbero più, e se
quelle tacessero, tutto il fàscino dell’impero
cadrebbe.



❦



— Miss Edith, hai preso con te il mio
elefante?




— Yes.




— E il porcellino?




— Yes.




— E la pecora, i fantocci, il cavallo, il
giuoco dell’oca, le tre palle, il tamburello,
la tromba e la scatola gialla?




— Yes.




— Allora tutto è pronto; andiamo, andiamo,
andiamo! —




Le vetture attendono alla porta. La zia
Emma, il papà e il nonno scendono le scale,
Toti li raggiunge.









— Presto, presto... che il treno parte!




— C’è ancora tempo. Toti, non correre! — gli
grida la zia Emma.




L’avvertimento non vale. Egli ha sceso
le scale in due salti e, raggiunto un calesse,
vi ha preso posto.




Gli altri non si affrettano punto.




— Ma perderemo il treno! — grida
loro.




Non si curano di rispondergli tanto sono
affaccendati. Finalmente, come il buon Dio
vuole, tutti sono a posto e si parte.




Il tragitto è breve, ma a Toti pare lunghissimo,
interminabile.




Trovano la stazione rigurgitante di viaggiatori;
un trambusto, un vocìo, una confusione
enorme. Toti non si orizzonta più e
vorrebbe uscire all’aperto, sotto la tettoia,
ma non si può, perchè non hanno ancora i
biglietti.




Oh! perderanno il treno senza dubbio.
Il papà non potrà destreggiarsi fra tanta
gente.




Poi anche quel secondo ostacolo è superato.




Eccolo sotto la tettoia. Marinella, Fauvette
e Dorry lo vedono; lo salutano da
lontano perchè il treno giunge. Si rivedranno
al mare. Ninì passa trascinando Bebè, il suo
fratello minore, e gli grida:









— Cammina dunque, porcellino! Ma
cammina, Santa Vergine del rosario! —




Si perdono fra la folla. Tutti si affrettano,
si assiepano, si stipano accalcandosi.
Toti non ci vede più; il papà lo tiene per
mano.




Il treno si ferma, un facchino apre loro la
via, e trovano posto in un compartimento
vuoto. Chiuso lo sportello, Toti si affaccia
al finestrino. Ora è tranquillo, e può godersi
la scena. Il sole muore, la luce è dolcissima.




In un vagone poco lontano, alla sua sinistra,
hanno trovato posto Marinella, Dorry
e Fauvette. Il treno parte, esse si sporgono
a guardare. Laggiù in fondo alla stazione, è
il viso pallido di un adolescente, Lionello, che
saluta, e saluta quasichè tutta l’anima
sua, tutta la sua vita partisse con quel treno
festante. Dorry sorride, e poi, quando la stazione
si oscura e nulla più vi si distingue,
si volge a Marinella, l’abbraccia e le dice
per due volte, e Toti crede ch’ella pianga:




— Voglimi bene, voglimi bene! —




Il treno comincia ad affrettare la corsa.




Ecco le case, i campanili della città, le
vie in cui si cominciano ad accendere i primi
fanali. Toti non si stacca dal finestrino,
vuol vedere ancora. Ecco, ecco le betulle
del giardino ignoto, gli orti, le piccole case
di via del Paradiso.









Quella è la stanza di Suor Lucia. La finestra
è aperta e Toti vede, vede distintamente
un’ombra; non sbaglia: è lei, la
sua buona vecchia. Si sporge, si toglie il
berretto, lo agita e grida forte, quanto più
forte può:




— Addio, addio, addio, addio!... —




Ma il treno si allontana rapidissimamente,
e la casa e gli orti scompaiono.




Allora si ritira dal finestrino, siede in
un angolo oscuro, china il mento al seno
ed ha qualche lacrima silenziosa. Suor Lucia
non guiderà più la brigata e le gaie farandole
sono finite per sempre.




FINE.
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