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Wera Njedin






Für Germaine Stockley




Erst später wurde uns bewußt, was für lustige Leute
wir doch eigentlich gewesen sind, als wir zu Hause
noch alle beieinander waren. Damals ahnten wir es ja
nicht. Wir hielten uns für tragische Figuren, die nur aus
Trotz, und um andere hinters Licht zu führen, eine so vergnügte
Maske zur Schau trugen, sahen wir doch sogar darin
eine heroische Geste, daß wir als halb Abgebrannte immerzu
offenes Haus hielten. In Wirklichkeit geschah dies aber
nur, weil es uns Spaß machte. Da wir keinem bestimmten
Kreis angehörten, hatten unsere Empfänge immerhin die
Eigentümlichkeit, daß sie Leute zusammenführten, die sich
nicht zu begegnen pflegten, jenem Milliardär Gelegenheit
boten, sich, einmal und nicht wieder, mit jenem armen
Teufel voraussetzungslos zu unterhalten, und jenem ehrgeizigen
und hoffnungslosen Streber, einmal und nicht
wieder, mit jenem Staatsmann ein paar Worte zu wechseln.
Jedenfalls war es das Unkonventionelle mit all seinen unberechenbaren
Möglichkeiten, das uns in Spannung hielt,
und es dünkte uns das Monopol und die Romantik unseres
Salons, daß er gewissermaßen eine Freistatt war, wo sich
Fäden anspannen und Dinge einleiten ließen, deren Tragweite
wir maßlos übertrieben. Und so bildete sich eine
Protegierader in uns aus, die, anfänglich Spielerei, dann
zur Grille wurde und endlich in Manie ausartete. Jedes
hatte seine besonderen Schützlinge, zu deren Förderung

eine Soiree nach der anderen veranstaltet wurde. Hatte
alles geklappt und durften wir still triumphierend wahrnehmen,
daß sich das Spiel unserer Intrigen wunschgemäß
entrollte, so saßen wir, nachdem unsere Gäste uns verlassen
hatten, noch lange über unser Tun wie über dem siebenten
Schöpfungstage auf, dramatisierten unsere Absichtslosigkeit
und fanden alles gut und höchst merkwürdig, besonders
uns selbst.



Nun war es ja schon vorgekommen, daß eine ältere
Freundin des Hauses sich am nächsten Morgen wieder
hergetrieben fühlte, nicht etwa, wie wir bei ihrem Erscheinen
erwarteten, um auf unser gelungenes Fest zurückzukommen,
sondern im Gegenteil ihre wohlgemeinten Befürchtungen
betreffs unserer so wenig gesicherten Zukunft
auszusprechen und von dem Ernst des Lebens sowie
unserem Leichtsinn zu reden, der uns die kostbare, enteilende
Zeit so vergeuden ließ. Solche Kuckucksrufe wurden ungnädig
aufgenommen. Aber im stillen erschraken wir doch
sehr vor allem, was uns an die Wirklichkeit erinnerte. Zog
sich die eine auf mehrere Tage in ihr Atelier zurück, nahm
die andere Orgelstunden, so fing ich infolge innerer Panik
sehr früh zu schreiben an. Ich verfaßte sehr schöne Artikel
über den Tiefsinn in der Malerei, den Unwert der Renaissance
und den Vorteil der Fremdwörter. Unter dem
Titel: „Rose la France et Bière de Munich“ tadelte ich
den Frankfurter Frieden. Die Redakteure, über die vielen
Briefmarken betroffen, mit welchen ich ihre Aufmerksamkeit
erzwingen wollte, sandten mir alles ziemlich umgehend
zurück. Inzwischen war auch ein Stilleben fertig geworden,

und man wußte allerseits nicht mehr recht, was tun. Wir
gaben also wieder eine Soiree.



Damals hielt sich eine strahlend junge und strahlend
schöne Amerikanerin in München auf. Wenn auch nicht
für ewig, so verliebte sich doch jung und alt auf den ersten
Blick in sie, und wir pflanzten sie, stets auf das Dekorative
bedacht, nicht anders als einen Blumenbusch, mit Vorliebe
bei uns auf. Sie war dabei ein harmloses und liebenswürdiges
Mädchen, aber von einem geradezu närrischen
Snobismus. Obwohl stets ihre Verwandtschaft mit der
Prinzessin Pocahontas betonend, imponierte ihr schon jede
Baronin. Meistens erschien sie in Begleitung eines nichtssagenden,
durch seine Goldplomben wie durch seine ewigen
rosa Hemden ermüdenden Bruders. Eines Abends aber
– es war gerade vor ihrer Abreise – brachte sie auch
ihren Vater mit.



Entschuldige, lieber Leser, wenn ich diesen ehrenwerten
Mann gleich wieder stehen lasse, und gestatte, daß ich dir
Fräulein Wera Njedin vorstelle.



Ich hatte sie zuerst entdeckt, und sie stand unter meinem
ganz speziellen Schutz. Trotz ihrer großen Sprachkenntnisse
machte sie den Eindruck einer ausgesprochenen, wenn auch
sehr sympathischen Wilden. Dünn wie ein Faden, schwarz
wie die Nacht und kreideweiß, war sie von einer intensiven,
ja entzückenden Häßlichkeit. Auch sonst machten sie mir zwei
Dinge besonders wert: ihre Kunst im Kartenschlagen und
ihre wundervolle Stimme. Keine sehr bildbare, leider, und
man konnte weniger ihr Talent als ihren Gesang, weniger
ihren Gesang als ihre Stimme, und weniger ihre Stimme

als ein paar unvergleichliche Töne in der Mittellage rühmen.
Mit sanfter, unwiderstehlicher Glut und wie der Leier des
Orpheus entblüht, drangen sie ans Herz. Man dachte sich
dies seltsame Mädchen inmitten weiter Steppen vor einem
Zelt, einem Wachtfeuer, bunte, malerische Volksstämme
im Banne haltend, denn ihr Sang hatte dieselbe bühnenfremde
Wildheit wie sie selbst. Ihre Laufbahn schien höchst
zweifelhaft, ob auch alles darauf ankam. Sie führte ihr
sehr reduziertes Erbteil sozusagen in der Tasche mit. Wenn
das zu Ende war, dann stand für dies romantische Geschöpf
die Welt versperrt. Wera Njedin schien sie zu kennen.
Sie machte sich wenig Illusionen. Aber wenn sie bei guter
Laune war, konnte sie die Gespenster ihrer Zukunft noch
schwarzer und grotesker ausmalen, als sie zu sein drohten,
und die lustigsten Fratzen dazu schneiden. Es läßt sich
denken, wie sehr eine so gefährdete Existenz unser Interesse
erregte.



Kehren wir jedoch zum Vater des „Blumenbusches“
zurück, der allein und gelangweilt in einer Ecke steht. Aus
bescheidensten Anfängen – die Verwandtschaft der Geschwister
mit der Prinzessin Pocahontas bestand wohl nur
mütterlicherseits – hatte er sich zu einer Art Triumvir seiner
Vaterstadt emporgeschwungen und ihr schon ein Spital,
einen Park und ein Museum gestiftet. Und nun vernahm
ich, daß er gerade im Begriffe stand, ihr über Nacht auch
ein Opernhaus zu schenken. Dazu war er auf einige Tage
nach Europa hinübergefahren.



Ein im Grase kauernder, von Spähern umringter Hase
konnte die Ohren nicht bebender spitzen, als ich es da tat.

Die Fahne einer neuen Intrige war blitzschnell in mir aufgezogen,
das Seil meiner Pläne schon verankert. Wera
sollte in einer Luxuskabine nach dem wilden Westen hinüberschaukeln
und an der Oper dieses Stadtvaters eine
wilde Gage beziehen. Die Schwierigkeit des Unternehmens
kannte ich wohl. Denn leider war der biedere Mann von
dem äußeren Glanz seiner Kinder so geblendet, und vollends
in den Kunstsinn seines rosa und goldenen Sohnes setzte
er ein blindes Vertrauen. Dieser hatte sich bereits von
einem blutigen Dilettanten, der aber Reichsrat der Krone
Bayerns war, beraten lassen. Statt uns zu fragen! Die
ganz unbekannte Wera Njedin dagegen wurde von ihm
gründlich übersehen. Ohne Anhang und Empfehlung war
sie sehr buchstäblich von Rußland herübergeschneit. Auch
nicht der kleinste Attaché diente ihr zur Folie. Wie ließe sich
da in aller Eile ihr Engagement erreichen? Dennoch mußte
es unverzüglich erwirkt werden.



Da kam uns eine geniale Idee. Ihr Notenstand lag
am Flügel auf. Geschickt wurde er hinausgeschmuggelt,
draußen mit Widmungen versehen und unter einem anderen
Schutzdeckel wieder hereintransportiert. Nach einer Weile
wurde Wera mit verteilten Rollen von uns interpelliert.
Die eine hatte sie zum Singen aufzufordern, die andere in
ihren Heften zu kramen und erstaunt auszurufen: „Da hat
sich ja das halbe Winterpalais eingetragen! Hommage
admiratif du Prince de Boutonoff“ las sie laut und wie
um Wera aufzuziehen vor. Auf einem zerrissenen Notenblatt
hatte eine Duchesse Alice de Montreuil die Worte:
„Pour la voix d’or de ma chère Wera“ eingetragen, und

mein spezielles Werk war die auf Tschaikowskys „Sehnsucht“
in zackigen Riesenlettern vor Vornehmheit förmlich
baumelnde Inschrift: Ne m’oubliez pas! Anastasie.



Schon trieb der Blumenbusch heran. Weniger naiv
maskierte der Bruder seine Neugier mit einem weiten
Katzenbogen, bevor er sich näherte. Der Moment zum
Probesingen aber war gekommen, ich öffnete den Flügel
und bat um Schweigen. Die Gewalt, mit welcher
wir unsere Lachkrämpfe auf später unterdrückten, verlieh
uns teils todernste, teils bezechte Mienen. Wera, vielfach
auf den Fuß getreten, ahnte, wieviel im Spiele war. Sie
sang die Arie der Fides mit schmerzerfüllten Akzenten,
welche das unverdorbene Herz des alten Selfmade-Amerikaners
rührten. Mit ausgestreckten Händen eilte er auf sie
zu. Es war erreicht und der Widerstand der Geschwister
Pocahontas war gebrochen. Und Wera war engagiert.
Ach ja, es waren heitere Tage!





Varramista






Für Zeb-On-Nissa




I



Durch die Abgetrenntheit der letzten Jahre sind die
Völker in allen ihren Eigenheiten charakteristischer
sie selbst geworden, als sie es vielleicht je im Laufe ihrer
ganzen Geschichte gewesen sind. Alle ihre Äußerungen
tragen ein so lokales Gepräge, als ob keine Eisenbahnen
wären, und sie sind so stark mit sich selbst beschäftigt, daß
ihnen, was sie vorstellen, in demselben Maße entgeht, wie
den Außenstehenden, was sie sind. Man muß heute die
Nationen aufsuchen, um sie zu begreifen. Der Faszismus
spricht italienisch, nur italienisch. Mit dem Auslande, in
dem er so viel von sich reden macht, befaßt er sich herzlich
wenig. Die faszistischen Zeitungen interessieren sich ausschließlich
für die Patria. Kinderkreuzzügler nannte ein
florentinischer Witzbold die Faszisten. Wem aber fiele es
im Ausland ein, sie so zu benennen? So oder so ist die
Bezeichnung vorschnell gewesen; aber mit den Leuten um
Hitler oder Leon Daudet sind sie fürwahr nicht zu vergleichen.
Die Camiccie nere sind vielmehr wie ein helles
Mantelfutter, das nichts von seiner ominösen Außenseite
weiß. Ja, die Völker sind heute charakteristischer sie selbst,
und was die Italiener angeht, so stieg der Schmutz ihrer
Dörfer noch nie so hoch. Dabei hat die Reinlichkeit der italienischen
Villa und der Palazzos eine Blume und Poesie,
zu der gehalten die Sauberkeit der sauberen Länder gar

nüchtern und langweilig erscheint. Aber zwischen den Herrenhäusern
und den Behausungen des Volkes ist kein Übergang.
Wäre ich Faszist und hätte mit einer Handvoll Leute
den großen Kehraus vorgenommen, und wäre ich als neuer
Besen in meinem Lande aufgetreten, ich wüßte, was ihm
noch obläge: mit eisernem Griffe in alle Straßen und Plätze
und Straßenecken hineinzufahren, deren Anblick, deren Befund
meinem gesteigerten Nationalgefühl (wennschon) allzupeinlich
wäre.



Allem Gottesgnadentum und allen Servilismen zum
Trotz waren zwar nicht der Verfassung, wohl aber der
Anlage nach diejenigen Länder im vorhinein, bevor es
eine Demokratie gab, demokratisch, in welchen das Dorf
und die Kleinstadt ihre Blüte erfuhren und der „kleine
Mann“ in einem würdigen statt ungefähren Rahmen
seine Tage verlebte. Aber eine Hochkonjunktur herrlicher
Paläste und herrlicher Dörfer zugleich ist noch nicht dagewesen,
und die einen gingen noch jederzeit auf Kosten
der anderen. So die, wie in einer Spieloper blitzblanken
Ortschaften der heutigen Schweiz, des gestrigen Zentraleuropas,
der skandinavischen Länder: als müsse unverweilt
eine Musik von Boieldieu einsetzen, oder Zerbinetta,
zum Tanze geschmückt, warte nur auf ein Zeichen, um
hervorzutreten. Und doch, wie ausdrucksvoll, wie interessant
ist gerade der Kopf der Contadina, ihr verlorenes
Profil unter dem kleidsamen Schleier, der übrigens das
Glanzstück ihres sonntäglichen Staates geworden ist. Sollte
er den Faszisten nicht einen Wink bedeuten, zu einer Hebung
einer progressiven Aufklärung des niederen Standes zu

schreiten? Wie brach liegt da ein weites Feld vor ihnen,
denn von ihnen, den Faszisten, reden wir! Der große Anhang,
den sie im eigenen Lande fanden, hat seinen besonderen
Grund: Die Bewohner der Dreckshäuser, deren
Fenster wie schwarze Löcher den im Auto Vorbeisurrenden
anstarren, wissen es seit vielen Jahrhunderten nicht anders,
als daß es Paläste gibt in ihrem Glanz – und ihre eigene
Unterkunft mit all dem Unrat, der sie umgibt. – Sie
wissen es nicht anders. Der Gedanke an eine Verschönerung
der Lebenshaltung, des Rahmens, in welchem sie sich
abspielt, liegt noch weitab. Sie wissen es nicht anders.
Hier liegt der springende Punkt. Der Italiener aus dem
Volke ist höflich, ohne servil zu sein, er wäre sehr bildungsfähig.
Vorläufig ist er leicht erregbar und wild. Der Tiefstand
seiner Kaste beruht nicht auf Unterdrückung, sondern
auf Vernachlässigung (wie überall hat sich der Bauer
schwer bereichert). Nichts ist von so grausamer Trauer wie
die italienische Ebene, als wüßte auch die Natur von diesen
trostlosen Dörfern. Die Grausamkeit nicht nur der Natur,
auch des Lebens selbst brütet über ihre herbstlichen Felder
hin. Welkes Weinlaub schlingt sich da von Stock zu Stock,
Kränzen gleich über eine Erde hingeworfen, die nur ein
Friedhof ist. Wie lachend ist Zentraleuropa, verglichen
mit der Straße, die nach Pisa führt! Der Bolschewismus
aber in dem sozial so unbalancierten Italien hätte Europa
den Rest gegeben. Eine solche Verfinsterung und Vergiftung
seines Blutes so nah an seinem Herzen hätte es nicht ertragen.



Fahrten durch italienische Dörfer oder den piccolo borgo
boten jedesmal dasselbe Bild: in den Hauptstraßen, und

war es noch so spät, stand eine aufgeregte und heftig
gestikulierende Menge, von Fahnen umweht (ich sah
drei Wochen hindurch die Ortschaften nie anders als beflaggt,
alle Fenster bewimpelt). Der Grad der Erregbarkeit
dieses Volkes war unschwer zu ermessen: es in die
Hand nehmen und auf die Schlösser losmarschieren lassen,
um den Besitzern Ovationen zu bereiten, war ebenso leicht,
wie dieselben Scharen denselben Weg, jedoch als ebenso
viele Brandstifter anzuführen und den Conte oder Marchese
niederzuknallen. Als ich den beängstigend langen Zug die
Zypressenallee heraufziehen und im Scheine der Fackeln
den Riesenperystil und die Boskette belagern sah, glaubte
ich wieder alle zu erkennen, die so oder so hätten sein können:
bestialische Mörder oder fanatische Beschützer dieses Padrone
di casa, der mitten in seinem pranzo unterbrochen
und hervorgeholt wurde (just als sollte er aufgeknüpft
werden) und – nicht ahnend, daß er noch schutzbedürftig
sei, die Evvivas, Alas alas, alalas! seiner Retter schnell
gefaßt mit einer Ansprache quittierte. Und dann flossen
Ströme von Chianti. Und so machte der Faszismus Karriere.
Kunststück! Es ist wahr, daß er Italien gerettet hat. Laßt
ihm noch seine kindliche Erpichtheit, es nachträglich Wort
haben zu wollen. Das indolente Rom träumte in den Tag,
als es plötzlich, von seinen anrückenden Befreiern aufgeschreckt,
schnell die Schienen aufriß und sich wie hinter
Zugbrücken gegen sie verschanzte. Ohne bedroht gewesen
zu sein außer von seinen Befreiern, ward es dann sehr
peremptorisch befreit und es gab über Nacht eine Roma
Liberata.




II



Wieder fuhr ich zwischen den hohläugigen Häusern der
Dörfer dahin, auf der Straße, die nach Pisa führt. Von
der aufgeweichten Erde war das Auto überspritzt. Man
hätte die Sonnenstrahlen fangen mögen, so schnell erbleichte
ihr Gold und schöpfte der Sturm wieder Atem. Denn am
Himmel war Krieg.



Die plötzlich auftauchende Gestalt eines Camiccia Nera
schreckte mich da – Halt gebietend – aus meinen Novemberträumen.
Er streckte den Arm vor mir aus, wie
ihn die Legionen des Cäsar zum Gruß ausgestreckt haben
sollen, und mit den Worten „Capitano Fascista“ schwang
er sich theatralisch und elegant, aber ohne weiteres neben
den Chauffeur.



Ich war wieder einmal gerettet.



Und weiter ging’s: rechts der Berg von Lucca, in seiner
Vereinzelung die wühlende Trauer dieser Ebene noch mehr
akzentuierend. Seitwärts starrte auf halber Höhe das grausame
Weiß von Carduccis Heimatsort. Wer mochte diese
Felder bis zu ihrem Ende durchmessen? Führte denn ein
Weg hinauf zu diesem grellen und gewürfelten Kranz von
Mauern? Bogen nicht alle Straßen von ihnen ab?



Mein schlammüberzogener Wagen indessen gelangte
nach Pisa, und von neuem, Gott sei Dank, waren wieder
Paläste zur Rechten und Paläste zur Linken, oder sogar
mitten auf die Straße gestellt, wie um sie zu versperren.

Unter einem geklärten Firmament wurde sodann das Grundstück
aller Grundstücke erreicht, auf welchem der Campo
Santo und die Kathedrale, der schiefe Turm und das Battisterium
zusammen stehen.



War ich zwischen den hohläugigen Häusern so vieler
Ortschaften gefahren, um unvorbereitet und unvermittelt
zu diesen schwebenden Kolonnaden, diesen singenden Säulenreihen
emporzusehen, die kein Spiel der Phantasie, kein Abbild
je vorwegnehmen könnte? Zum Schächer hatte mich
der Anblick all der Dörfer herabgedrückt, dem aber nun
die Verheißung sich erfüllte: „Heute noch wirst du mit mir
im Paradiese sein!“



Was begab sich hier und was vernahm das überwältigte
Gemüt? Was für Knospen bersteten ihm? Welches „Sesam,
tu dich auf!“ ließ Pforten der Hoffnung in ihren
Angeln drehen? Ich setzte im Sturm über die Stufen des
Turmes, den roten Streifen am Himmel und der spürbaren
Nähe des Meeres entgegen. In der Nacht trieb es mich
noch einmal zurück. Der Mond war aufgegangen. Der
sonst so Teilnahmslose schien mit einbezogen. Auf mein
Wort, er spielte voll herab. Ein Campo Santo, eine Kathedrale,
ein schiefer Turm? Oft vernommene Worte! Was
bedeuteten sie? – Die Harmonie der Sphären, es ist die
Sphärenharmonie, von welcher dieser flache Rasenplan
mit diesem schiefen Turm, diesem Dom, diesem Battisterium
verhaltenen Atems rätselhaft erdröhnt.



Hierher, ihr Kommissionen! Unter diesem Himmel würdet
ihr nicht vergebens tagen. Es ist der Himmel desselben
Landes, das mit einer solchen Vergangenheit, in Rom das

Denkmal Viktor Emanuels, diesen giftig weißen Höllenbraten,
ansetzte und heutigentages keine Maler, keine
Architekten mehr erzeugt. Wäre es nicht wichtig, die Gründe
hierfür zu suchen? – Der Zauber italienischer Kunst lag in
ihrer Gedanklichkeit. Weltumspannendes zieht seine Linien
in den Madonnengesichtern und macht sie noch zarter, zerbricht
sie fast. Wo ist die Seele hin des Jacopo della
Quercia oder jenes Ignoto Fiorentino, dessen Bild in den
Uffici hängt? Die abgründigsten Stellen der Chaconne
von Bach greifen nicht tiefer. Welche Beziehung zur Unsterblichkeit!
Und was für Italiener sind das gewesen?



Auch um Siena aufzusuchen, wählte ich eine Vollmondnacht.
Der Zug stieg wie zwischen hell beschienenen Vorhöfen
des Himmels an, von immer frischeren Winden umstrichen.
Und bei der Ankunft ging es erst recht aufwärts, die
lange Stadtmauer entlang, zur steil gewundenen Via Cavour,
die zur Linken, mit allen Schauern, die herrliche Piazza
del Campo in der Versenkung hinter sich läßt. Die Cafés
waren noch offen, festlich trieb der fahnenumwehte Faszismus
unter dem mitternächtigen Mond. An einer besonders
stolzen Kreuzung von Palästen, Standbildern und Säulen
warf mich ein pestilenzialischer Gestank aus der Ekstase. Die
Spaziergänger schienen ihn nicht zu bemerken. Gemütlich
wogte der Korso an einer Passerelle auf und nieder, die
zwischen Negerkabusen noch ein Skandal gewesen wäre.



 



Schauderhafte alte Kokotten kamen die Wunderbauten
entlang. War dies das Siena, zu dem ich wie auf Knien
gepilgert war? Die Gassen stiegen in ehernen Schleifen

zwischen den senkrechten Palästen empor, und es war, als
müsse sogleich ein Gipfel, eine Fernsicht kommen. Aber der
höchste Platz war ganz von Zinnen und Arkaden und Türmen
umstellt, und nur sie und der Dom sahen ins Weite.
Er thronte in der Mitte, und seine überladene Fassade
(mauvais gout du XIVe oder Restaurierungen?) konnte
die Schönheit des Ganzen nicht beeinträchtigen. Ringsum
war Leere. Ich stand allein. Unten in der Via Cavour
blieben die Cafés noch lange überfüllt, die Lichter und
Fahnen in ihrem Braus, und der Gestank der Passerelle
inmitten des elegantesten Viertels tobte nach allen Richtungen.



Ich durchschritt ein anderes Siena freilich als das, welches
seine Pracht entstehen sah. Allein die Verwandtschaft
war nur suspendiert und jederzeit wieder anzutreten. Das
reizvolle Lokal, einem hohen Gewölbe ähnlich, in dem ich
zu Mittag aß, war von poetischer Sauberkeit, in Zartheit
und Geschmack. Ich verließ Siena wie im Traum. Kein
Zweifel, es war noch sein altes Tageslicht, derselbe getönte
und schweifende Himmel hüllte es ein wie dereinst. Was
aber war heute von der großen Gemeinschaft der einstigen
Meister Italiens geblieben? Nur ganz vereinzelt, ohne Gefolgschaft
der inneren Vereinsamung anheimgestellte Künstler,
wie hier Gabriele d’Annunzio, dort Ferruccio Busoni.
Der Rest ist die Leere der Straße, die nach Pisa führt. Und
der Grund? – Ich will ihn euch ins Ohr sagen: Es ist nicht
gut, daß der Mensch allein sei, und Italien war mit Athen,
mit Byzanz und dem germanischen Norden aufs bräutlichste
vermählt. Wie ein Baum trat es in die überschwenglichste

Frühlingspracht. Man reiste damals langsam, es ist
wahr. Und dennoch entblühten das Tuchersche Jagdschloß
zu Nürnberg, Maria im Gestade zu Wien und die diminutive
Maria della Spina zu Pisa einer selben Familie.
Denn das nationalistische Schisma hatte noch nicht – in
entgegengesetzter Richtung – den Wettlauf mit den Blitz-
und Orientzügen aufgenommen. Und für die verheirateten
Völker bestand noch nicht, wie heute, die Gefahr, daß die
einen in Problematik verarmen und sich zermürben, die
anderen in Gesten und Parolen sich exteriorisieren, jedes
auf seine Weise sich überschlagen und auf toten Geleisen
sich heiß laufen würde. Der Hain der Musen war noch
nicht zu einem Theater abgeholzt, auf dessen Brettern die
Auftretenden in ihre eigenen Kulissen hineinreden und die
Geltung ihrer Worte immer mehr zerschichtet sehen. Die
Talente, die noch treiben, dürfen uns über die um sich
greifende Wüste, die uns alle bedroht, nicht hinwegtäuschen.
Zwar ist der vielgenannte „Untergang des Abendlandes“
kein Begriff, sondern nur ein willkürliches Postulat. Aber
die kurzsichtig sich aufwerfenden Abendländer drängten den
Gedanken des Abendlandes ganz und gar zurück, statt in
ihn einzugehen. Die Vorherrschaft bald dieser, bald jener
Abendländer hat die Verwirrung angestellt. Auf diese
Abendländer, statt auf ein Abendland, das außer Kraft
gesetzt wurde, wäre diese These zu stellen, statt mit einer
These, die es nicht gibt, die Unnachdenklichen zu verführen
und die Begriffe noch mehr zu verheeren.



Aber laßt mich zurückkehren zur hochgelegenen Villa, die
Carducci besang, die sich stolz abkehrt von den Feldern,

welche sie beherrscht, und ihre Pinienhaine und Boskette
im Auge behält. Laßt mich euch eine Geistergeschichte erzählen,
wie ich sie in diesem Hause erlebte.



III



Ich wohnte zur ebenen Erde in einem großen Saal. Die
Wände, die vielen Stühle, das Riesensofa, das weite
Himmelbett in gelbem Damast ausgeschlagen, sie und die
venezianischen Spiegel waren reinstes achtzehntes Jahrhundert,
wie ein Bild von Ghislandi. Nur das schwervergitterte,
übrigens einzige Fenster, merkwürdig zur Seite
hinausgerückt, fast in die Ecke gedrängt, entstammte einer
früheren Zeit. Die eine Tür ging auf die Halle hinaus, die
andere in ein kleines Kabinett, als Ankleideraum gedacht,
der rechts an das Badezimmer, links wiederum an eine
winzige Türe stieß, von welcher unmittelbar eine geheime
Treppe in vielen Windungen zu den oberen Stockwerken
führte. Man sieht: ein getrenntes Appartement, und nur
durch das saalartige Schlafzimmer so groß. – Zwischen
den thronartigen Sesseln ragte der prachtvolle Kamin,
dessen Feuer mich entzückte. Es war November und regnete
immerzu. Doch herrschte keine Kälte. Ja, eine Schlange
ringelte gleich den Parkweg heran, als ihn die Sonne eines
Morgens beschien.



Schnell aber füllte Dämmerung den Saal. Der gelbe
Damast, von unnachahmlichem Gelb, an manchen Stellen
zerschlissen, war er doch so kostbar wie alt, und der Baldachin

mit seinen schweren, etwas zerfransten silbernen Troddeln,
sowie das Bett, die Stühle, die Spiegel schienen dann alle
auf Menschen und auf Dinge zu warten, sie, für welche
Menschen und Dinge doch so Vergangenes und Abgelegtes
waren. „Es geisterte hier“, hörte ich flüstern. Mir aber
brauchte man solches weder zu verheimlichen noch zu verraten.
Ich sehe es einem Zimmer sofort an, auch wenn
Morgenlicht es verklärt und Vögel vor dem Fenster trillern,
ob es wacht oder schläft in der Spanne zwischen Nacht und
Tag. Denn nie verscheucht die Sonne seine Wolken, seine
Schatten ganz, und immer bleibt ein solches Zimmer ernst.



Rita hieß die Schwester des Herzogs; sie schien aus
einem Raume nicht zu gehen, sondern leis und leidenschaftlich
zu entschwinden.



Man ging früh zur Ruh’ in diesem Hause. Aber sie
pflegte noch zu mir hereinzukommen und die zurechtgelegten
Reisigbündel und die Pinienzapfen anzustecken. Dann rasten
die Flammen, und wir plauderten. Mir bedeutete die Zeit,
die sie verweilte, eine Frist, denn die Nacht, kaum angebrochen,
war noch lang und das Lächeln, mit dem ich sie
endlich an der Schwelle verabschiedete, durfte so verzerrt
sein als es wollte, reichte doch der Glanz der Kerzen kaum
über den Tisch, und eine andere Beleuchtung gab es in
der Villa nicht. Weit stärker war der Schein des Feuers,
das hin und wieder zusammensank, dann aber, wenn neue
Scheite in Brand gerieten, den Stühlen ihre gelbe Sonnenfarbe
wiedergab.



Ich hatte die Türe hinter Rita noch nicht geschlossen
und mich dem Saale noch nicht zugewandt, da fühlte ich

schon sein Dunkel ganz ungeteilt im vollen Braus, wie ein
Orchester, das nur auf das Zeichen wartet.



Eine Stunde oder mehr starrte ich ins Feuer, bis die
kleine Tür zu der geheimen Treppe allzu knisternd erbebte,
in ihrem Drange sich zu öffnen. Ich ging auf sie zu, sie
versank in Stille, ich trat zurück, von neuem atmete ihr
Griff. – Dem Feuer abgewandt, behielt ich sie jetzt im
Auge. Sie endlich fröstelnd selber öffnend, steckte ich die
Kerzen vor dem Spiegel an und machte mich langsam
bereit, das hohe Baldachinbett zu besteigen, das belagerte!
Nur von einem kleinen Teil desselben war die damastene
Decke zurückgeschlagen; links fast in Armeslänge die Wand,
die rechte Schulter aber dem Sturme ausgesetzt und unbeschirmt
inmitten der gesteigerten, immer mehr sich verstrickenden
Luft. Trauer wogte und trieb heran. So werden
lachlustige, lachbegierige, stets nach einem Anlaß zu Gelächter
dürstende Lippen in sich zusammensinken, einfallen
in Ernst und Bitterkeit, wenn ein noch so ferner Reflex von
einer Welt sie trifft, die kein Lachen zu kennen scheint. Und
der Gedanke an sie kann sich hinstürzen über uns, gegen
uns ausgestrahlt, uns ganz zu seinem Brennpunkt nehmen
und besitzen.



Rita pflegte die Stühle wie für Besuche um den brennenden
Kamin zu stellen; sie maß ihn vom Baldachin aus, der
Zwischenräume halber, die zu belassen waren, auf daß ich
das Spiel der Flammen frei genoß. Hochaufgerichtet starrte
ich sie an. Ein Nichts, der Bruchteil eines Nichts, und ich
würde sie erblicken die Gestalten, die, so schien mir, in den
alten, den wohlbekannten Stühlen saßen, dem Feuer

zugekehrt, oder vielleicht mir, die so hinstarrte zu ihnen. Jetzt
– jetzt – was vermaß ich mich so auszuschauen? Und
fühlte ich nicht schon allzu deutlich den Saal ins Grenzenlose
schleifen, und dieses ungeheuere Bett? – Was fehlte
noch, daß ich die Griffe faßte, die so geisterhaft auf meiner
rechten Schulter lasteten, und daß meine Finger die Schleier
befühlten, die an meinem Nacken sich verankerten, Schatten,
von allen Seiten auf mich zugewallt. Bis ich aufsprang
und die Sessel am Kamin aus dem Gesichtskreis rückte.
Aber all die anderen, längs der Wand angereiht, lebten sie
minder auf? Was ließ mich zuletzt die Pfosten des Baldachins
umschlingen, meiner blinden Zeugenschaft ganz hingegeben,
ihr immer mehr entgegengleitend –



O schattenschwere Novembernächte!



Wohl konnte es sein, daß sich da sachte die Türe öffnete
und, ihre Kerze vorantragend, Cassilda schüchtern hereinsah:
nächtlichen Haares im langen Nachtgewand, fast rätselhaft
in ihrer Anmut, schwang sie sich auf das goldene Bett.
Es war ihr Eigentum wie dieses ganze Haus.



„Wie schlecht man schläft in meiner Villa!“ seufzte sie
und sprach über ihr Leben. Und ich hörte zu.



Jedoch der Übergang zu ihr schien mir beschwerlicher
als sonst; und lebendiger freilich, doch scheinhafter auch
dünkte sie mir; und wesenhafter jene Schatten als wir
beide, der Weg zu ihnen der direktere, wenn auch ungangbar;
und unsere Gemeinschaft wie unser Zusammensein,
ob es auch alle Saturnalien des Todes in Nichts zerstreute,
war ephemer; Cassildas Nähe war illusorisch. Denn unübersteiglich
dumpf und trennend war die Welt der Körper.

Die ganze Kälte und Abgetrenntheit, der sich jedes einzelne
Wesen überantwortet sieht, ging mir auf, während Cassilda
sich schläfrig redete und dann vom Bett herunterstieg, um
ihr eigenes Zimmer wieder aufzusuchen.



Nacht für Nacht verging in dieser Weise: erst der ausgedehnte
Abend mit Rita, welche die Scheite und Pinienzapfen
entfachte, unser Abschied an der Tür, sodann das
lange Gegenüber, das schweigsame Duell bis zu den Morgenstunden,
der schwere Schlaf bis in den Vormittag. Zuweilen
das Auftreten der ruhelosen Cassilda, unsere Gespräche
unter dem Baldachin, bis sie den Fuß zu Boden
setzte und mich verließ. Ich merkte die Kurve jener Nächte
nicht sogleich, noch das verminderte Grauen, mit welchem
ich mich dem Saale zurückwandte, wenn Rita entschwand,
noch daß mein streitsüchtiger Arm erstarkte. Sondern wie
ein Stoß traf mich die aufgekeimte Sympathie. – Es war
nicht nur die Müdigkeit, welche das Auge immer erloschener
in den Tag hineinsehen ließ, den ohnehin so trüben Novembertag.
Sondern sie hatten auch ihren sehr vernehmlichen
Lockruf, diese Nächte, und ihre gefährliche Lust. Wie
löste sie den blinden Drang, nur ja zu leben, nur ja nicht
zu sterben, wesensverschieden von den Gestorbenen zu sein!
Und nun – statt des Sturmes und der Furcht – orphische
Schwingungen herüber und hin. – Aber plötzlich, war
es Ungeduld, Widerwille oder Scheu? – zerriß ich alle
Fäden, die fein wie Spinnweben nach mir zogen, und von
einer Stunde zur anderen war ich entschlossen, diesem Hause
zu entfliehen. Um Mittag stand mein Koffer bereit, triumphierend
hatte ich ihn abgeschlossen; da ereignete sich ein

Zwischenfall, der mich noch für eine letzte Nacht in diesem
Zimmer zurückhielt und zugleich meinem Aufenthalt in der
„Italia liberata“ einen unerwarteten Abschluß verlieh.



IV



„Heute wird nicht gefahren!“ rief Cassilda in den Saal,
„es sind vier deutsche Studenten angekommen, zu Fuß, von
Rom. Und wie abgerissen sie sind! Aber ihre Schuhe werden
im Dorfe frisch besohlt! Sie übernachten in der Fattoria,
und sie wollen uns vorsingen heute abend.“ Ihr melodisches
Lachen hatte einen metallnen Sprung wie eine
Glocke. „Nein, wie sie essen können!“ brach sie aus.



Mein erster Impuls war, mich vor diesen deutschen Studenten
zu drücken. Ich fand es nicht am Platze, ich fand es
nicht an der Zeit, daß sie gerade jetzt und ausgerechnet dieses
Land auf solche Weise bereisten, Obdach erbittend von Ort
zu Ort, in Scheunen nächtigend (und was für Scheunen!)
oder dann auf Gutsherrschaften nach dem Ökonomiegebäude
mitleidig verwiesen. Konnte man besiegter auftreten?
Zum Teufel auch! Man schuldete etwas seiner Vergangenheit!
Entstammten sie nicht einem stolzen Volk? Es
hatte nicht mit zagen Bettlerschritten auf diesem Boden
vorzudringen gepflegt! Und war ihre Rolle nicht neu? Was
besaßen sie für Gründe, sich so unschwer in dieselbe zu
finden? Aber natürlich mußte ich helfen, sie zu empfangen.



Übrigens – dem einen oder anderen wurde wohl bei
einem Baumeister auf dem Reißbrett zu schaffen gegeben;

aber Studenten waren es keine, und ihre Naivität schien
entschuldbarer, sobald man sie sah. Auch deutete nichts
darauf hin, daß sie seit einem Vierteljahr zumeist auf dem
Stroh italienischer Bauernhöfe schliefen, sondern sauber
und adrett, ja schmuck, bei aller Dürftigkeit, standen sie
abends zur Serenade aufgepflanzt, vornean der Lautenspieler,
blond wie Dornröschen und das Gesicht schneeweiß.



Der Tenor mit seinem schmalen, fahlen und windschiefen
Kopf schien auf ein romantisches Erlebnis mit
Rübezahl zurückzuschauen und immer noch daran zu denken;
der dritte glich auf ein Haar dem braven Knappen
Fridolin, und nur der vierte, ein Magdeburger, war Realpolitiker.



Durch das offene Fenster leuchtete im Kerzenscheine der
weiß gedeckte Tisch, Gläser, noch mit Chianti gefüllt, halbgeleerte
Riesenschüsseln mit Makkaroni. Es war ihre vierte
Mahlzeit. „Bevono poco, ma che appetito!“ berichtete
der Verwalter. Sie standen in Hausschuhen. Ihres Stiefelwerkes
hatte sich der Herzog angenommen. Bis zum nächsten
Mittag sollten sie es gesohlt zurückerhalten. Cassilda
war guter Dinge. Melodisch schlug die zersprungene Glocke
ihres Lachens an. Die Luft war lau. Wir saßen in Tüchern
und Mänteln um das Ökonomiegebäude gruppiert. Durch
das immergrüne Laub der Bäume sah der Mond. Und das
Konzert begann. –



Selten hatte ich etwas so Erschütterndes gehört. Wie
aus einem Wunderhorn ergoß sich der Wohllaut dieser
staunenswert geschulten Stimmen. Wälder fingen an zu

rauschen, verzückte Büsche über den Vater Rhein gebeugt,
Kähne von Wellen hoch emporgehoben, Seen der Gebirge;
blanke Scheiben einer Herberge dem müde Gelaufenen entgegenfunkelnd
...



Es mehrten sich jetzt unter den Bäumen magisch angezogene
Gestalten, sie traten näher, standen unbeweglich.



Ich achtete nicht mehr der Lieder, sie waren nur noch
die Begleitung zu dem Sturm in meinem Innern. Wie
aus einem tiefen Brunnen tauchte ich empor, als die
Sänger innehielten. Man umringte sie, von allen Seiten
kam Applaus. Der Nachtwind strich unter einem milden
Himmel, Kerzenschein flackerte über den Tisch, welcher die
Platten, den Chianti, die halbgefüllten Gläser trug; alles
war wie in einer gesitteten, idyllischen Welt. Nur ließ der
Magdeburger seine Kameraden nie zu Worte kommen.



Nach einer Weile wurden sie gebeten, weiterzusingen.
Ich saß zwischen der Mutter des Herzogs, einer Französin,
und einer jungen Deutschen in Schwesterntracht,
die unter ihrem Häubchen mit runden Augen Welt und
Dinge betrachtete. Der Lautenspieler mit dem schneeweißen
Angesicht wartete auf ein Zeichen des Magdeburgers,
bevor er in die Saiten griff. Die Aussprache der
vier war nicht sehr deutlich. Nur das Wort Kikeriki kehrte
jetzt nach jeder Strophe vernehmlich wieder. Plötzlich gerieten
die Schatten unter den Bäumen in Bewegung;
einige traten mit fast drohender Gebärde vor. Was ist das
für ein Lied? fragte ich die kleine Diakonissin. Sie kannte
es gut. Kikeriki sei der Spitzname der Italiener während
des Krieges gewesen. Ein Kriegslied also! – Es schien ihr

spaßig. Zum Glück ging seine Pointe unserem Halbkreis
verloren, und es wurde geklatscht. Nur der Herzog sah wie
mit versteinerter Pupille geradeaus.



Eigentlich schienen die drei den Magdeburger gar nicht
zu mögen. Aber man erlebte jetzt ein Stückchen deutscher
Geschichte: nämlich sie gehorchten ihm doch.



„Bis daß das Auge bricht, bis daß das Auge bricht“,
hieß der nächste Refrain. Entgeistert lehnte der junge Lautenspieler
an der Mauer, und ferne war sein Sinn. „Bis daß
das Auge bricht, bis daß das Auge bricht“, sangen die
vier, als läge in der Vorstellung etwas, worin sie schwelgten.
„Comme c’est triste“, sagte die Mutter des Herzogs.
Unter den Bäumen aber waren keine Schatten mehr zu
sehen.



„Ich verstehe nur die Ritornelle“, sagte ich leise zur
Diakonissin.



Die war schon wieder im Bilde. „Schießen tun sie, bis
daß das Auge bricht“, sagte sie und lachte schelmisch. Sie
fand nichts dabei. „Bis daß das Auge bricht“, sekundierte
die Laute mit unerhörter Melancholie. Dann schloß das
Konzert mit einem Hoch auf den Herzog. Ich mußte noch
hören, wie der Magdeburger ihm versicherte, sie fänden
überall eine so gute Aufnahme; bei den Bauern jedoch
würden sie erst gefragt, ob sie wirklich Tedeschi seien, denn
wenn sie Francesi wären, wiese man sie vor die Türe. Über
diesen seinen Beitrag zur Politik war er sichtlich befriedigt.
Cassilda lachte. Ihr konnte es egal sein. Mir war es zuviel.
Ich floh in den Park. Sein Dunkel nahm mich auf. Wie
der rasende Ajax, ein pazifistischer Ajax, köpfte ich Sträucher,

schlug auf die Hecken wie auf einen imaginären Konferenztisch,
traf drakonische Maßregeln, untersagte und befahl.
„Ich habe keine Lust an Völkern“, schrie ich die Pinien an.
Und kein Angehöriger eines fremden Staates durfte mir
auf drei Generationen bei Verlust aller Ämter eine Landsmännin
heiraten. Noch am Traualtar war sie von seiner
Seite zu reißen. Wie besinnungslos fuhr ich in die Äste,
teilte das Gezweige rings um mich her, als sähe ich schon
hier in diesem Lande die Mädchen nicht nur schön und
liebenswürdig, sondern auch wieder versonnen, wieder unschuldigen
Auges und gedankenvoll wie seine Madonnen
von einst. Und als sähe ich schon berückend unkonventionell
gewordene Französinnen, komplett aus der Art geschlagene
Engländer und weltkundige Deutsche die ihnen verlorengegangene
Welt nicht zurückerobern, sondern zurückgewinnen.
Nichts stünde dann jener Stunde der Einkehr
mehr im Wege, in der sich jede Nation auf die innerhalb
ihrer Grenzpfähle begangenen Infamien, auf die Niederlagen
ihrer Gerechten, auf die Triumphe ihrer Lügner und
Verhetzer als der einzigen Schmach besänne, welche sie
treffen kann. Das Tausendjährige Reich wäre jede Stunde
einzuläuten. Aber es geschehen keine Wunder dem Verblendeten,
um ihn der Hölle zu entreißen, die er sich bereitete.
Noch immer litt das Himmelreich Gewalt.



Wo aber sah ich den Weisen, ach, der noch Hoffnungen
frönte? Er kehrt sich ab, begibt sich seines Anteiles und
glaubt nicht mehr an diese Welt. Doch wehe, sie ist die
unsere! – Wie ihr heutiger Zustand Werk und Schlagwort
einzelner ist, so könnte nur Wort und Tat einzelner

ihre Rettung bereiten. Wenn sie auch nicht die Saat aufschießen
sehen, die sie streuen, noch die Mühle, an der sie
mahlen. Der Tod wird sie erlösen. Denn die Not dieser
ohnmächtigen Zuschauer ist nur vergleichbar mit der des
Schemen, das in seinem Drange, vielleicht sich kundzugeben,
vielleicht zu rufen, doch ohne einen Laut, uns anblickt
vielleicht, doch ohne gesehen zu werden, flehende Arme
vielleicht nach uns ausstreckt, durch die wir schreiten als
durch leere Luft. Wie vorstellbar war doch mit einem Male
ihre heiße, verzehrende Wut!



Der Park war jetzt in Nacht versunken. Nacht hing an
den Zweigen, kein Gesang durchbrach sie mehr, die Vögel,
die Schlangen, die Bäume, sie waren eins, sie ruhten. In
dichte Wolken hatte sich der Mond gebettet, kaum ein
hellerer Schein dort, wo er schlafend lag. Unenträtselt
fügten sich die Rhythmen der Gestirne, spielte sich dem
Auge der Marsch der Sterne ab, geheimem Schlüssel entspannt.



Ich eilte dem Hause zu. Finster die Terrasse, leer die
Halle. Wie lange war ich verweilt?



In meinem Saale aber entsandten die Flammen des
Kamins ihren warmen Hauch bis zu den sonnenfarbenen
Stühlen. Sie standen erwartungsvoll. Rita hatte es aufgegeben,
auf mich zu warten, aber Spätrosen auf den
Tisch gestellt; ein Rosenstrauch leuchtete im Schein des
Feuers. Ich sah mich um. Von neuem rauschte draußen
der Regen. Bitterkeit und Süße wellte jetzt empor und ließ
mich die Arme ausbreiten. Zum Fest war die pulsierende
Luft um mich her. Hoch ins Leere aufgerichtet unter

köstlichen Schauern lauschte ich ihr von meinem goldenen
Bette entgegen. Die im Park ausgekostete verwandte Qual,
sie war es, die wie mit Leierklängen die Schatten dieses
Saales versöhnte. Blumenleicht! Wie von Blumen war
die Schulter umweht, milde und barmherzig unser Abschied,
als seien wir uns teuer geworden.



Und ihr, meine Leser, seid ihr enttäuscht von meiner
Geistergeschichte, weil sie tröstlich verklang?





Torso






Gedanken, Meinungen und Überzeugungen drängen
nach Äußerung, lange bevor wir noch wissen, welchen
Ausdruck wir ihnen verleihen, in welche Form wir sie
bringen können. Den einen treiben sie zur Gestaltung, zur
Ausführung oder zur Tat, den minder Glücklichen zwingen
sie zur Schrift.



Leopardi nennt die so verbreitete Meinung von der
Seltenheit der Originale einen großen Irrtum, denn bei
näherer Betrachtung erweise sich fast ein jeder als ein
ganz einziges, noch nie dagewesenes Exemplar! Einem
solchen Begriff der Originalität fehlt freilich jedes Prestige.
Aber tatsächlich ist es mit den geistigen Physiognomien der
Menschen wie mit den äußerlichen. Könnten wir jene mit
den Augen sehen, wir würden da genau dieselbe Mannigfaltigkeit,
aber auch dieselben Mißverhältnisse wahrnehmen
wie an den sichtbaren Gestalten; nur daß sich
auf geistigem Gebiete der Wahn so bemerkbar macht, als
sei hier eine Unterschiebung der eigenen Identität durch
eine schönere oder bedeutendere leichter möglich, die Gesetze
der Unveränderlichkeit leichter zu täuschen oder zu umgehen
als in der körperlichen Welt. Wie wenige sind denn
wirklich schöne oder vollendete Typen! Und wie viele
gleichen jenen Bruchstücken antiker Statuen, deren Wirkung
durch einen ergänzten Kopf, eine fremde Bewegung verdorben
oder gestört wird, statt daß sie bleiben, was sie
sind, nämlich meist ohne Kopf und Fuß, aber echt.




Marie stand mit fünf Jahren eines Morgens unter
einem Baum, dessen Laub im Winde rauschte und den
blauen Himmel durchblicken ließ. „Das Leben ist schön!“
dachte sie.



Da flog ein Blatt von den Zweigen herab in ihre Hand,
und während sie seine groben Adern und Fasern langsam
auseinanderriß, wurde sie unsäglich verstimmt. Nicht der
frohbewegte Wipfel in der Höhe, das einzelne langweilige
Ding in ihren Händen war die Wirklichkeit! –



Der Grundakkord ihres Wesens schlug da zum erstenmal
an ihr Bewußtsein an; denn es gibt nichts Neues im
Menschen. Das fin mot eines Ichs ist ein Motiv, und
was hinzutritt sind Amplifikationen.



Schon ein Jahr darauf lernte sie im Kloster die Langeweile
kennen, zu der sie neigte wie ein anderer zu Gichtschmerzen
oder Rheumatismen, und die sie anwehen konnte,
plötzlich, unvermittelt, wie ein Wind, der um die Ecke fährt.



In ihrem Kloster blies sie durch das ganze Haus, um
alle Mauern und durch den ganzen Garten, die Stelle
ausgenommen, an der eine reizende Brücke über den Wildbach
bog, Libellen unklösterlich schwirrten und die Bäume
parkähnlich zusammenstanden. Aber alles andere war häßlich.
Zwei hohe, plumpe Berge versperrten wie Riesentore
nach Norden hin die Welt, und die Monatsrosen standen,
meist verwelkt und verweht, um ein mächtiges Kreuz vor
dem Haus. Alles, was sie sah, mußte sie zugleich empfinden,
doch ohne auch nur entfernt die Fähigkeit zu haben, sich
dies zum Bewußtsein zu führen. Wie schmerzlich schien ihr
im Frühjahr das Licht, wenn die Furchen der Berge so

rauh aus dem Schnee hervorstachen und die grünenden
Bäume im Scheine eines regnerischen Tages fröstelten.
Ach, wie öde der Ackergeruch im Winter, die Stoppeln und
Maulwurfhügel auf dem Felde, der schwere, fette Flug
der Raben!



Zu ihrer Unterhaltung verfiel sie da auf ein höchst seltsames
Gedankenspiel: sie setzte sich abseits, stützte die Arme
auf, schloß die Augen und dachte mit immer beschleunigterem
Tempo und eingezogenem Atem: „Ich bin Ich.“ An
diesem Gedanken konnte sie nämlich, wie an einem Seil,
immer dunklere Schlünde hinabgleiten, bis sie ein Schwindel
erfaßte und ihr Ich ihrem Bewußtsein entsank.



Wie sie das zusammenbrachte, wurde ihr später selbst
ein Rätsel: ihr Geist hatte damals eine jongleurartige Geschwindigkeit,
als sei er transparenter und zugleich schärfer
gewesen, lösbarer von ihr? – Sie wußte es nicht. Aber
sie fand es „spannend“, sich selbst zu jagen, bis zu einer
Wurzel, die sie nicht mehr war. – „Ich bin gefangen!“
dachte sie da wohl. „Auch nicht für eine Stunde kann ich
jemals von mir fort, und wenn mir andere Menschen noch
so sehr gefallen werden, kann ich sie nie sein!“



Aber einmal, als ihr diese geistige Rutschpartie besonders
gut gelungen war, faßte sie ein Entsetzen, als hätte sie sich
verloren, als hinge das Seil ihrer Identität in der Luft,
als harrten ihrer Gespenster in den Tiefen, in die sie
geraten war, – und mühsam, wie ein Ertrinkender, so
rang sie seufzend zur Oberfläche ihres Bewußtseins zurück.



Ein Instinkt riet ihr jedoch, dies unheimliche Spiel zu
lassen, und die Fähigkeit verlor sich auf diese Weise sehr

rasch. Dafür fingen andere Probleme, deren Lösung sie
keinen Augenblick gewachsen war, an, sie zu quälen.



Starb eine Klosterfrau und wurde es den Zöglingen
freigestellt, sie auf der Bahre noch einmal zu sehen, so ließ
Marie alles liegen und stehen und marschierte, zwei Schuhe
hoch, allen voran. Dann starrte sie forschend in das fahle
Gesicht, dem der Geist schon zu lange entschwunden war,
und das ausdruckslos, ja sinnlos vor ihr lag. Und nichts
schien ihr gerade auf das Klosterleben ein so trauriges Licht
zu werfen als der Tod.



Aber es kamen immer mehr Dinge, die ihr mißfielen.



Eines Sonntags fand sie in einem Bilderbuch eine
Palmengruppe abgebildet, einen sprungbereiten Tiger und
ein Mädchen, das mit tödlich entsetzter Miene sich vor ihm
zu verbergen suchte, aber vergebens, denn er hatte sie schon
fast erreicht und mußte sie unfehlbar zerreißen.



Empört und außer sich, rannte Marie im Zimmer umher.
Sie blickte zu den gemalten Inschriften auf, die an
den Wänden hingen, und die ihr so gut gefielen: „Siehe,
so sehr hat Gott die Welt geliebt ...“ „Er aber liebt die
Seinen bis in den Tod ...“ „Kein Auge hat es gesehen,
kein Ohr gehört ...“ Über ihren Schrank breitete ein Pelikan
seine Flügel aus mit einem ähnlichen gefühlvollen Spruch.
Wie reimte sich dies? – Und sie verbiß sich von neuem in
das schreckliche Bild. – Wie konnte Gott dies ertragen,
wenn wir sein Ebenbild waren?



Ein anderes Mal hatte die Feuerglocke wegen eines in
der Nähe brennenden Anwesens wohl eine Stunde hindurch
geläutet. Endlich kam fliegenden Schrittes eine

Klosterfrau den Gang heraufgeeilt und sagte: „Gottlob,
Kinder, es ist kein Menschenleben zugrunde gegangen, nur
sechzehn Kühe sind verbrannt.“



In der Nacht sah Marie die Tiere heulend durch die
Flammen jagen und fuhr erschrocken aus ihren Träumen
empor. Sie schlief nahe am Fenster, und der Wildbach
rauschte mit düsterem Schwalle, ewig stöhnend, schwarze
Klagen herauf. Was war dies für eine Welt, in der die
Kinder ihre Eltern begruben, und der Herr der Schöpfung
zur Beute eines niedrigen Tieres entehrt werden durfte?
Schöne Menschen, die sie kannte oder gesehen hatte, und
die schwerlich je in Kollision mit einem Tiger oder einer
Boa constrictor kommen würden, schwebten ihr vor Augen.
Allein gewisse Möglichkeiten genügten, um da ihren
Weltschmerz zu einem unerhörten Fortissimo zu steigern.
Es gab ja kein Entrinnen aus einer solchen Welt, keinen
Tod, keine Bewußtlosigkeit mehr für unsere unsterblichen
Seelen! „Oh, wie ist das?“ dachte sie erschrocken. „Ich
kann Gott nicht lieben!“



Am nächsten Morgen waren Geschenke für sie angekommen,
und sie bezeigte eine solche Gier, sie alsbald in
Empfang zu nehmen, daß die Oberin sie zurechtwies: „Du
genußsüchtiges Kind“, sagte sie streng. Marie hörte dies
Wort zum erstenmal und vernahm es mit Interesse. In
der Tat: Warum haßte sie nichts so sehr auf der Welt als
den Schmerz? Warum ging sie stets mit abgewandtem
Gesicht den unteren Gang entlang, wo die Apostel der
Reihe nach in schlecht gemalten Bildern hingen, mit Kreuz,
Nägeln und Stricken, all den furchtbaren Zutaten ihres

Sterbens? Warum erfaßte sie jede Freude mit so peinvoller
Hast und entbehrte sie mit solcher Heftigkeit? Und warum
waren selbst ihre schwärzesten Stimmungen so seicht wie
Wolken, die ein leichter Windstoß wieder zerreißt?



Aber ihre Grübeleien brachten ihr nur Überdruß, und
sie war froh, sich ihrer zu entschlagen. So fing sie mit acht
Jahren an zu schwärmen, und wenn Orgelklänge und
Weihrauchdüfte die Kirche erfüllten, dachte sie nur mehr
an Rosa Flatz, Paula Baselli, Irene Angermaier und Livia
Gelmini.



Es gibt Wesen, die in früher, unwahrscheinlicher Vollendung
ins Leben hineinleuchten, gleich jenen vereinzelten
Tagen inmitten langer Regenzeiten, an denen das Licht so
zärtlich, das Laub so golden, der feuchte Blick der Sonne
kristallen leuchtet! Aber tags darauf haben Regen und
Wind ihre trüben Lieder wieder aufgenommen ... Flatz
war von hohem Wuchs, hatte goldenes Haar und den
Kopf einer Sirene. Da sie fast schon erwachsen war, wagte
Marie nur im Winter, wenn die Zöglinge schweigend
spazierengehen mußten, sich zu ihr zu gesellen, ergriff ihre
Hand und sah stillbeglückt von der Seite zu ihr auf. Kein
Frost konnte die liebliche Röte dieser Wangen beeinträchtigen,
so schön und blühend war ihr Flaum. Aber sie blühte
so königlich! Wo sie ging, war kein Winter, heftige Rosensträuche
blühten an allen Wegen, und an den Frühling
gemahnte selbst ihr sicherer, zerstreuter Blick.



Baselli hatte einen zu tiefen Teint und ungeschmeidiges
Haar. Aber der Schnitt war rein wie der eines Ägineten,
und ihr stolzer Blick flammte in unbewußter oder in Zaum

gehaltener Trauer. Marie hielt sich gern in ihrem Umkreis,
um die edlen Augenhöhlen, die köstliche Zeichnung ihrer
Lippen in der Nähe zu sehen, und wie über einen heiligen
Wald schwärmte ihr inneres Auge über sie hin.



Aber Irene Angermaier war die schönste! Mit braunem,
weichfließendem Haar, ruhig und müd wie eine Nymphea
im Mondlicht. Sie lehnte in ihrer harten Schulbank mit
jener überlegenen Grazie, welche die Menge anjubelt und
vor der die Maler knien. In prunkvoll ausgeschlagener
Gondel, in Palästen hätte sie ruhen sollen; ein Antlitz für
Perlen und unschätzbare Schleier, ein Wesen, zu schön,
um zu leben, zu leicht, um im Grabe zu ruhen.



Gelmini war aus Salurn und melodisch wie ein Glockenspiel.
Ihre Achseln schienen wie mit Blütenfäden an ihren
Körper gefügt, und an der Art, wie sie den Arm nach der
Stiegenrampe ausstreckte, und an ihrem Gang konnte
Marie sich nimmer satt sehen. So schritt wohl Julia, als
Romeo sie zum erstenmal erblickte. Und wenn Livia: „il
gallo, la primavera, la catena“ sagte, dann schwärmte
Maries Herz wie ein bunter Schmetterling in der Sonne.
Mit Livien, die erst neun Jahre alt war, hätte sie verkehren
können, aber sie gefiel ihr zu gut, und wo sie bewunderte,
zerfloß sie in Verehrung. In Wirklichkeit wollte
sie weder von Puppen noch von Freundinnen etwas wissen,
und mit Vertraulichkeiten war ihr nicht gedient. Sondern
sie wollte höhere Wesen, die sie ihrer enthoben. Und angesichts
jener vier reizvollen Gestalten, die sie so früh verlieren
und sterben oder scheiden sehen mußte, war sie viel
mehr einem Zustand als Gefühlen hingegeben. Sie sprach

nie mit ihnen und suchte nie von ihnen beachtet zu werden,
nur in der Nähe, im selben Zimmer mußten sie sein; sie
mußte sie alle vier sehen können, wenn sie den Kopf
wandte; dann nur war ihr Kloster ein schöner, gewählter
und träumerischer Ort.



Mit ihnen schwand alle Poesie aus Maries klösterlichem
Leben; sie stak von neuem in Grübeleien, wie in
ödem, verwirrendem Sande, langweilte sich und sehnte sich
fort. Zudem wurden alle ihre Bücher, die sie gerne vorschriftswidrig
in ihrer Schublade aufgeschlagen hielt, der
Reihe nach konfisziert, und ehe sie sich versah, stand sie als
Verkörperung der Insubordination von allen Zöglingen
abseits. Alljährlich feierte man in ihrem Kloster das sogenannte
Königsfest, bei dem sich das ganze Pensionat in
einen Hofstaat umwandelte, und jeder Zögling, von der
Königin herab zu den Köchen und Kaminkehrern, je nach
Verdienst, seine Charge erhielt. Die ersten Jahre stand
Marie als Page, in Korkzieherlocken und Goldreif, einen
ganzen Tag hindurch stumm, doch voll Entzücken, in der
Königin Dienst. Es war Irene Angermaier, in Silbergaze
und königlicher Krone. Aber später wurde ihr dies reizende
Fest verleidet: In einem schief aufgesetzten, viel zu kleinen
Schäferinnenhut und einem zu engen grünen Tarlatankleid
(denn es hatte als ehemalige Balltoilette eine Taille, und
sie noch lange nicht) spazierte sie als „königliche Lectrice“
mit einem Riesenbuch, allein und tödlich verlegen, hinter
den Landgräfinnen einher, und wenn im cortège die Reihe
an sie kam, tanzte der Hofnarr in seiner roten Schellenkappe
vor ihr her und verkündete ihre Streiche. Nun pflog

sie zwar über die Weltordnung allerlei Separatanschauungen,
doch für das Maß ihrer eigenen Missetaten fehlte
ihr jedes persönliche Gutdünken, und sie schämte sich über
Gebühr.



Aber dafür war die freie, herrliche Welt der Tummelplatz
aller Freiheiten, und ihr Herz schlug hoch, als die
schweren Klosterriegel auf immer hinter ihr zufielen.



Das Leben präludiert meist anders, als es verläuft. In
der Tat: so unglaublich es ihr selber erschien: einen Monat
später durchschwärmte sie, frei wie ein Waldestier, eine
Mondnacht um die andere in den Bergen und kampierte
am offenen Feuer wie ein Zigeuner. Was hätte sie gesagt,
die würdige Mère Supérieure, die ihre Uhr nach den
Hühnern richtete? – Da hing Maries Disziplin am hohen
Klostergiebel, als leeres Fähnchen zurückgeblieben.



Folgendes müssen wir ihren eigenen Aufzeichnungen entnehmen:



Es war zur Sommerszeit in den bayrischen Bergen,
als uns vier Kinder die Wanderlust zum erstenmal ergriff.
Aber der Tag ließ uns nicht weit genug gelangen; so rüsteten
wir uns sorglich auf einen längeren Streifzug aus. Daß
uns gerade nur so viel Geld bewilligt wurde, um vierundzwanzig
Stunden fernzubleiben, kümmerte uns nicht.



Erst als der späte Nachmittag verglühte, traten wir
vor. Bald rauschte dann im Mondlicht der Fluß uns zur
Seite, und schneeweiß zog sich die Straße den bewaldeten
Felsen entlang. Jeder Stein, der im Flusse die Wellen zurückwarf,
die Kiesel am Wegesrand, ja das zertretene
Gras am Ufer schienen verklärt. Und wenn sich in dem

mondlichen Schweigen der Schrei eines Tieres entrang,
durchzitterte ein ewiges Glück die schimmernden Mulden.



Immer leichter trugen uns unsere Schritte voran! Immer
eifriger berieten wir die Möglichkeiten einer einstigen großen
Erbschaft, und in der großen Bergesstille schallte unser
lautes Gelächter.



Als die Lichter der „Fall“ vom anderen Ufer herüberleuchteten,
hielten wir Rat: denn aller Spaß wäre zu Ende
gewesen, hätte unserem Auftreten etwas von dem hohen
Ansehen gefehlt, von dem wir selbst so sehr überzeugt waren.
So betraten wir, stets fremde Sprachen untereinander
führend, das alte Gasthaus, bestellten ein wohl ausgeklügeltes,
sehr zimperliches, aber sehr billiges Essen, gaben
dann vor, einer Wette halber die Nacht in keinem Hause
verbringen zu dürfen, und griffen, mitten in der Nacht, mit
großer Eile nach unseren Stöcken. Der Eindruck war nach
Wunsch: die paar Reisenden und das Personal standen
neugierig an der Türe, eine alte Dame protegierte, die
Wirtin bewunderte uns, der Förster zog seine Pfeife weg
und wies uns den Weg, und von freundlichen Zurufen
verfolgt, von der alten Dame gewarnt, drangen wir in den
Wald, und weiter hinein in die „Riß“. Den Tag verschliefen
wir auf Almen oder Bergeskanten. Kamen Stürme, so
äfften wir sie. Von den Felsen geschützt, apostrophierten
wir das finster fliegende Gewölk und begrüßten die Donnerschläge
mit dröhnendem Gelächter.



In der Folge dehnten wir unsere Touren immer stattlicher
aus. An einem Herbsttag kamen wir vom Achensee
und wollten über den Schildenstein zurück. Die Alm war

geschlossen. Da liefen wir in der Dämmerung den Kanten
des Blauberges entlang, drangen durch das Fenster in eine
leere Hütte und machten uns Feuer. Aber draußen lockte
die Nacht, lockten die in Mond getauchten Tiefen des
Achentales und der silberne See. Unbeweglich wie Berggeister
saßen wir, in unsere Mäntel gehüllt, vor unserer
Alm. War es Ahnung oder Müdigkeit, die uns verstummen
ließ? Die Welt mit ihrem Spiel riesiger Schatten und frohlockender
Höhen atmete Gesang, aber die Leier unserer
Freuden schwebte zerrissen über uns.



Bald standen wir wie ein Häuflein, das ohne den Führer
trübe zerfällt. Der große Zauber jener Wanderungen hing
an einem romantischen, 19jährigen, höchst merkwürdigen
Wesen, in dem kein Raum war für Pandorens Trug.
Reinste Vernunft gebot hier jeder Unruhe, und die Erkenntnis
überstrahlte den Wunsch. Aber nie vorher hatte sich so
hohe Weisheit mit solcher Grazie umkleidet und die Taue
eines so unschuldigen Lebens gelockert. In dieser fast morbiden
Erscheinung mit dem unbeschreiblichen Relief ihrer
bangen Umrisse blieb alle Schwäche ausgeschieden, war
alles Schönheitssinn und Stil. Zuletzt sind Linien, die uns
fesseln, solche, an die wir uns nicht gewöhnen, und stete
Neugier erregte diese schmale, ernste Stirne mit den hochgezogenen
Brauen, die fast leichtsinnige Anmut des kleinen
Ovals, das eitel gesteckte Gold der Haare, und dabei die
männliche Zurückhaltung in den durchdringenden Augen.
So glich die Mischung ihrer psychischen Elemente der Stimmung
eines herrlichen, aber zu zarten Instrumentes; und
so ließen sich ihre Anforderungen an ein Leben, an das sie

nicht glaubte, nicht herabdrücken, und mit allen Fasern zog
sie sich von ihm zurück.



„La mort est bête“, sagte Gambetta. „Aber der Tod
überblickt Zusammenhänge, und das Leben ist befangen.
In unserer Existenz wähnen wir unser Wesen erschöpft,
währenddem die Grundlagen neuer Individualitäten schon
in uns dämmern, neue Lebensformen unserer harren mögen.
Allein einzig ist der Mensch als Kunstwerk! Und mit
Grauen erfahren wir, daß es Wesen gibt, die, köstlichen
Schalen gleich, einmal zerschlagen, der Natur nicht wieder
gelingen.“




Wie der Seekranke vom Schiff im ersten Morgengrauen
nach der Küste späht, so sehnt man sich oft nach
dem Tode – man weiß, daß man den Gang und die Richtung
seines Schiffes nicht verändern kann.



Nietzsche. Nachgelassene Werke.



Ob wir wollen oder nicht, wir werden am Ende alle
katholisch.



Moltke.





Als Marie heranwuchs, wurde ihr der Ernst so widerwärtig
wie früher das Leiden. Von den beiden Philosophen,
von welchen der eine die Welt ewig weinenswert, der andere
sie ewig komisch fand, hatte nur der letztere ihren Beifall.
Denn wer sich über eine Welt, gegen die er nichts vermochte,
Sorgen machte, der war in ihren Augen ein Narr. Man
lebt nicht lange, also lebe man, ohne zu denken. Allein ihren
Theorien zum Trotz erhoben sich die Gedanken wie ein
brennender Wüstenwind in ihrem kindlichen Gehirn. Da
faßte sie eine tiefe Abneigung zu Menschen ihrer Art. Mädchen
ihres Alters umging sie in weitem Bogen, aber das

Zusammensein mit schönen verwöhnten Frauen, im Kreise
weltgewandter Männer, wurde ihr Paradies. So geriet
sie sehr früh in eine Clique welterfahrener, mächtiger und
verfeinerter Leute, die sich täglich sahen, in deren Vertraulichkeit,
die keine war, das Herz fast keine Rolle spielte, sondern
mehr das Behagen, und deren Denkprozeß bei oft
interessanter Begabung ein geringer blieb. Aber gerade dies
fand sie bezaubernd. Das Leben war es wohl wert, zur Kunst
erhoben, erheitert zu werden, und die Sorglosen waren die
Lieblinge, die Nachdenklichen nur die Frondiener der Götter.



Jene also waren die überlegenen und vollkommeneren
Menschen. Ach und das ferne, freundliche Mitgefühl, mit
dem sie eine eben ereignete große Katastrophe, einen Brand,
ein Eisenbahnunglück besprachen, vollends die Art, mit der
sie dann das Thema wieder fallen ließen, entzückte, ja betäubte
Marie. Und die Ironie, mit der sie gesprächsweise
die Erbärmlichkeiten des Lebens streiften, – nur streiften!
schien ihr das Nonplusultra seelischer Eleganz.



Diese siegreichen Typen schieden in ihren Augen alle entwürdigenden
Grausamkeiten, alle Häßlichkeiten aus, alles,
was sie haßte, woran sie nicht erinnert werden wollte.



Denn es lag ihr so sehr am Leben! Es schien ihr so kostbar,
so begehrenswert. Sie liebte, ja in dem höher potenzierten
Menschen vergötterte sie es; aber die Freude war
das Gesetz, nach dem er wandeln sollte.



Aber ach! die Freunde ihrer Wahl, in deren Oberflächlichkeit
sie schwelgte, deren Lächeln sie beruhigte, an deren
Leichtsinn sie ihr Gemüt sonnte wie ein Kranker im Mittagsscheine,
sie hinderten ja nicht, daß ihre Gegensätze

bestanden. Ihr Genuß löschte keine Qual, war nur ein Kontrast
– kein Ersatz – nur ein Widerspruch mehr! Empfindungen
von solcher Mannigfaltigkeit konnten sie da überwältigen,
und der Andrang ihrer Gedanken im Verhältnis
zu ihren noch kaum entwickelten Fähigkeiten sich so mächtig
steigern, daß vor innerer Erregung ihre Zähne zusammenschlugen
und ein lauerndes Angstgefühl sie immer deutlicher
beschlich.



Zu ihren Freunden hatte sie indes eigentümlich Stellung
genommen: zu jung, um noch zu zählen, störte sie niemanden;
die Frauen litten sie gern, ja die schönste von ihnen zog sie
zu den Zusammenkünften, die täglich bei ihr stattfanden,
und hielt sie wie eine Art von Pagen. In der Tat hatte
Marie der Schönheit gegenüber eine huldigende Art, ein
Gefühl des Ausgefülltseins und Verlorengehens, ein Stillstehen
ihres Selbst zu einem Atom, das nicht Schwärmerei
war, sondern Glück.



Eines Tages hatte sie sich verspätet, die Besucher waren
fort und ihre Freundin allein.



Durch das alte, gemalte Scheibenfenster umwob sie der
goldene Staub der sinkenden Frühlingssonne. Sie lag, den
Kopf zurückgeworfen, ausgestreckt und rauchte eine Zigarette.
Nichts dächte man, was in diesem Anblick klassische
Erinnerungen weckte. Was hielt nun Marie vor einer der
schönsten Gestalten ihrer Zeit unbeweglich, wie geblendet,
an der Schwelle zurück? Sie sah Helden verbluten, Troja
im Schutt und Hektor erschlagen, und wie von einem plötzlichen
Schein entrückt, faßte sie das ewige Relief dieses
flüchtigen Lebens.




Aber der Mensch war ihr, was dem Künstler die Kunst,
und ihr Wohlgefallen war ein Meer der Ruhe. Und dieser
eine göttliche Funke in ihr schuf ihr Beziehungen, baute ihr
Brücken, die lustig funkelten wie Regenbogen.



Allein nicht nur vergessen und sich verlieren wollte sie,
sondern die Art ihrer Salonolympier sich aneignen und
nachahmen. Stets schwärmend, haßte sie Exaltation, und
Kälte des Herzens war in ihren Augen Weisheit.



Es ist ja eine Tatsache, daß nicht die Eigenschaften selbst,
sondern ihr Reflex es ist, der uns besticht, und nicht der
Wert, den man besitzt, sondern den man verausgabt. Hierin
beruht der Reiz gewisser typischer Genußmenschen. Sie erwecken
Illusionen, weil wir ihnen mehr zugute halten, als
sie veräußern, manchmal mit Recht, und manchmal nicht.
Es sind die Reichen, die kein dunkler Stachel der Entbehrung
hindert, ihre Empfindsamkeit ohne Rest auszuleben,
und von denen geschrieben steht, daß sie das Himmelreich
so schwer erlangen, denn es leidet Gewalt.



Und doch konnte sie nicht umhin, das Leiden als einen
Mißstand, die Entsagung nicht als eine Bestimmung des
Menschen zu betrachten, und wenn sie glückliche Naturen
so sehr liebte, so war es, weil sie ihre Berechtigung anerkannte.
Dieser Glaube saß ihr im Blute, er wuchs und
lebte, er zehrte an ihr. In ihrer eigenen Zerrissenheit erblickte
sie einen untergeordneten Zustand, weil sie fühlte,
wie dies Übergreifen ihrer Individualität nichts anderes
aus ihr schuf, als einen heiseren Mißton, der jede Saite
erzittern ließ, der keinen Klang ausschied und keinen unvermischt
behielt. Die Röte stieg ihr dann wohl auf, wenn sie

der eigenen Maßlosigkeit gedachte, ihres übertriebenen Gebarens,
noch vor einer Stunde, als sie in Voltaires Geschichte
Karls XII. von Peter dem Großen las, der seine
Kosaken so unentwegt, nach Tausenden rädern ließ. Gleich
einem scheugewordenen Tiere war sie da mit dem Kopf
gegen die Wand gestoßen, wie um eine solche Tatsache aus
ihrem Bewußtsein zu löschen. Denn aller Jammer, der
solche Greuel deckt, war da vor ihren Blicken aufgestiegen,
und ungestüme Todessehnsucht ergriff sie vor dem Bilde
einer so schmerzbefleckten Welt.



Bei solcher Gemütsart mag es eigentümlich erscheinen,
daß sie die Religion so ganz abseits ließ. Allein sie war ihr
durch das Kloster zu sehr entfremdet worden. Das Breittreten
großer Mysterien hatte nur ihren Widerwillen, später
ihre Gleichgültigkeit hervorgerufen, und weiter ging das
Senkblei ihrer Messungen nicht. Es ging ihr wie so vielen.
Daß wir einem Glauben, in dessen tiefste Geheimnisse wir
als kleine Kinder eingeweiht werden, eines Tages ungeduldig
den Rücken kehren, ist ja ungefähr das Naheliegendste,
was es gibt und erfordert spottwenig Geist. Und
wie tief drang jener Rat Goethes in Wilhelm Meister, den
Knaben die Mysterien des Neuen Testaments bis zum
Jünglingsalter vorzuenthalten um der notwendigen Verstümmelung
ihrer Eindrücke vorzubeugen? Christus wählte
reife Männer zu seinen Zuhörern, und wie summarisch verstanden
ihn selbst die!



Jene Verstümmelung ihrer Eindrücke nun hatte Marie
erfahren. Christus war ihr ein furchtbares Rätsel geworden,
eine unverständliche Gestalt, der Widersprüche voll, der

Umrisse bar, zu der sie keine Fühlung gewinnen konnte und
die sie bedrückte.



Und jene dunkle, unbestimmte Furcht umzingelte sie
immer näher mit unruhigen Schatten. Bald mied, bald
erforschte sie im Spiegel ihre scheuen, trostlosen Blicke.
In den Dissonanzen ihres Innern sah sie keine Lösung, keine
Lichtung für einen Strahl des Gleichgewichts, und wie
der Sturm auf schwarzem Geball, so jagte das Gespenst
des Wahnsinns auf dem Getürme ihrer Gedanken und Empfindungen,
die ungeschieden ineinander wogten; wie ein im
Stimmen begriffenes Orchester, in dem Violinen, Hörner
und Baßgeigen die unzusammenhängendsten Läufe und
Motive wirr ineinandertönen. Nur indem sie stets zu den
heiteren Seiten des Daseins flüchtete, glaubte sie Ruhe und
Rettung zu finden, und glich so einem in Brand Gesteckten,
der vor der Flamme davonläuft und sie dadurch nur entfacht.
Sie las grundsätzlich keine ernsten Bücher mehr und
ging nie in ein Konzert. Einzig französische Musik vermochte
sie zu zerstreuen. Ihr entströmten, wie Wohlgerüche
aus unnachahmlicher Phiole, die Kundgebungen nationalster
Grazie und Form, und sie schlürfte den Tau französischen
Geistes, wie durchsickert von seiner Vollendung. Denn
sie liebte feste Umrisse, und der Zauber einer Rasse lag
für sie in deren Geschlossenheit. Das Feine gewährte ihr
mehr Befriedigung als das Große, weil sich in ihm das
Wohlgefallen ohne Stachel erschöpfte. So abhold sie jedoch
dem Leben gegenüber jeder Gründlichkeit war, in der
Kunst verletzte sie die Oberflächlichkeit, ja sie erschien ihr
gemein. Und hierin allein mochte sie es nicht mit ihren

Freunden halten, deren Stellungnahme gewissen Dingen
gegenüber sie verdroß. Denn sie fühlte die gänzliche Bezugslosigkeit
der Frivolität zu allen höheren Gebieten. Aber
hier wie da gelangten nur flüchtige und heftige Stimmungen
bei ihr zu Atem, und es lag etwas Chaotisches in der
Gleichzeitigkeit ihrer oft ganz entgegengesetzten Empfindungen.



Übrigens mußte sie doch bald einsehen, daß ihr alles
nichts half. Sie mochte ihre Freunde noch so sehr bewundern,
die Ansichten des einen, den Tonfall und das blasierte
Lachen eines anderen, die Persiflage eines dritten nachahmen,
schwärmen und kopieren, kopieren und schwärmen,
sie wurde ihnen nicht ähnlich. Zwar wollte auch sie zu
denen gehören, welche ihre Herzen abrichten, ihre Eindrücke
assimilieren, nicht ihnen nachhängen – ja, aber sie stürmte
nicht, wie ihre Freunde, in die weite Welt! Für sie segelte
kein Schiff auf die herrlich freien, hohen Wogen des Lebens,
sie stand am Gestade, und der Gedanke an ein ruhiges,
gleichförmiges Dasein erfüllte sie mit Verzweiflung.



Denn das Element, die Atmosphäre, in der ihre Seele
lebte, war die Welt der Eindrücke; wo diese fehlten, stagnierte
ihr Inneres wie ein Sumpf, und ihre Züge wurden
stumpf und leblos vor den Augen derer, die entweder kein
Gefühl oder kein Interesse in ihr erweckten.



Ein einziger in jener Gesellschaft, die ihr Eldorado
war, hatte sie durchschaut. – Er trug seiner romantischen
Erscheinung halber den Spitznamen Alfred de Musset.
Sein Gesicht war en face gesehen schön und zauberhaft
jung, das Profil niederträchtig, die Gestalt bei äußerlicher

Eleganz von schlechter Rasse, die Hände unsympathisch.
Seine Begabung, in ihrer Art ungewöhnlich, war à fleur
de peau. Dabei gehörte er zu jenen Menschen, welche den
Geist der anderen auf das lebhafteste anregen und in
Schwung versetzen. In seiner Gegenwart beherrschte sich
die schüchterne Marie vollkommen. Sie drückte sich frei
und unbefangen aus, und die Worte standen ihr für alle
ihre Einfälle zu Gebot. Dies erhöhte nur ihre Gereiztheit,
denn genau so, wie sie sich im Zwiegespräch mit ihm zeigte,
wäre sie gern vor ihren anderen Freunden erschienen, die
nur beiläufig auf sie achteten und die ihr so gut gefielen.
Sie glaubte sich an ihm rächen zu müssen, indem sie es
ihm ins Gesicht sagte, und ihm alles vorwarf, was ihr
an ihm mißfiel: von seinem Profil bis zu seinem dekadenten,
mehr in die Tiefe als in die Breite gehenden Verstand. Er
ließ sie reden – ihr aber schien ihr eigenes, merkwürdiges
Verfahren höchst angebracht und loyal, und indem sie ihm
ihre Abneigung gestand, ja klagte, glaubte sie den so anregenden
Verkehr mit ihm aufrechthalten und nach Wunsch
gestalten zu können.



Aber die Nachwirkung blieb stets dieselbe, die Abneigung
für ihn steigerte sich ins Unerträgliche, und genau so ehrlich,
so akut, wie sich sehr junge Leute verlieben, war sie in
ihn verhaßt.



Eines Tages brachte er ihr die frühen, verträumten
Lieder Debussys auf Gedichte Baudelaires, und von der
schwülen Atmosphäre dieser Musik halb gehoben, halb
betäubt, sprach sie sich da so manche Last so leicht vom
Herzen: ihre Scheu vor tiefen Problemen und die heimliche

Qual großer Musik. Und wie von fernem Ufer sah sie
ihn da aus der Tiefe ihrer Verlassenheit an und lächelte
ihm zu, weil er ihr vom Hauche des Frühlings umweht
erschien wie ein blühender Zweig.



Er aber sagte ihr tröstliche, schmeichelhafte Dinge, für
welche sie, aufatmend, naiv genug war, ihm zu danken;
denn er wollte einen Einfluß über sie gewinnen, nicht aber
sie erfreuen. In demselben Tone weiterredend, änderte er
da auf der Stelle seine Taktik; ohne daß sie seine Absicht
merkte, entstellte, verzerrte er das Bild, das er noch eben
von ihr malte. Sie horchte entsetzt und sah nicht, daß er
es war, der sich nun rächte. Ihr war als stürzten die
Balken eines Gerüstes über sie zusammen, als hörte sie
den endlichen Schlag einer lang lauernden, elenden Stunde,
den Weckruf finsterer Vögel.



„Den Wahnsinn, dem Sie verfallen sind, ahnen Sie
ja längst“, sagte er. – Aber ein mutigeres, stärkeres
Wesen schien da plötzlich in ihr zu erstarken, sie von seinen
Drohungen freizusprechen, zu beschützen. Dieselbe Fähigkeit,
aus dem Stegreif zu erfassen, zu überblicken, sich auszudrücken,
verlieh er ihr auch jetzt; doch als er lächelnd,
mit begütigenden Worten, Abschied von ihr nehmen wollte,
hielt sie ihn schnell zurück: „Dies Haus gaben Sie mir ein
Recht, Ihnen zu verbieten“, flüsterte sie, und wie Liebende
in ihrer ersten Umarmung, so war sie durch die endgültige
Trennung von ihm an das Ziel ihrer Wünsche gelangt,
und Haß und Widerwille waren erloschen.



Es gibt Momente, in welchen der Mensch den Charakter
seines Lebenslaufes so klar und nüchtern erschaut,

daß, Maeterlincks kühner Hypothese gemäß, die Zukunft
mit der Klarheit der Vergangenheit an ihn herantritt.
Warum erkannte da Marie gerade jetzt, als sie dem Manne
nachblickte, daß auf Jahre hinaus alles, was sich ihr bieten,
sich verkehrt zu ihr stellen mußte, und daß sie alle Früchte
verdorren sehen oder zur Unzeit brechen würde?



Indessen stand das Haus, in dem alle Freuden ihres
Lebens blühten, unversehens leer, ihre Freunde zogen fort,
und ihr Zaubergarten versank. Ach, auf so winzige Veranlassungen
hin konnte dort die Schale ihres Glückes überströmen,
denn mächtiger als in allen Mandelblüten des
Südens, als in allen Fliederbüschen des Nordens rauschte
der Frühling in ihrem Herzen. Sie sah nun zu den verödeten
Fenstern empor, und litt um so mehr, als sie nicht
leiden wollte, nicht fliehen, an toter Stätte nicht vergessen
konnte.



Daß unser Leben zwar lange nicht so spannend, aber
in seinem eigentümlichen Verlauf unwahrscheinlicher ist
als der kühnste Roman, diese Bemerkung ist ja nicht mehr
neu. Aber was uns in unsere Bahn lenkt, tritt in der Regel
nicht ominös, sondern leicht und mit nichtssagender Miene
in unseren Weg. Die Wendepunkte des Lebens liegen im
Tal, im aussichtslosen Dickicht und Gestrüpp. Marie erhielt
Besuch aus Neuyork in Gestalt eines jungen, reichen
und verwöhnten Mädchens. Es war eine jener zu rasch
erfolgten, atemlosen und überhitzten Kulturen, ohne Verweilen,
ohne Gemütlichkeit und ohne Humor. Ihr Geist
war stärker als ihre Persönlichkeit. Sie kampierte auf einer
weißen, großartigen Wolke und schien mit ihrem stets in

die Ferne gerichteten Blicke über ideelle und allgemeine
Interessen das Einzelne und Persönliche aus den Augen
verloren zu haben. Dabei aber war dieser „spiralähnlichen“
Begabung ein ausgesprochener Stich ins Erhabene zu
eigen. Und wie sich sehr hervorragende psychische Veranlagungen
oder Eigenschaften häufig in einer körperlichen
Linie widerspiegeln und nach sichtbarer Gestaltung
drängen, so verriet sich die hohe Unterscheidungsgabe dieses
zu farblosen und abstrakten Geistes in einer eigentümlichen
Hoheit der Haltung und der Gestalt, in einer unvergleichlich
edlen Kurve ihrer Achseln, und – man lache nicht –
in dem idealen Glanz ihrer träumerischen Flechten. Äußerlichkeiten
waren es denn auch, die Marie mit ihr versöhnten.



„In jeder Menschenseele wohnt das Bedürfnis, sich
groß zu machen, und auch das Bedürfnis, sich klein zu
machen.“ Marie, welche Verherrlichungen ihrer eigenen
Person mit fast kindlicher Freude entgegennahm, trieb eine
gewisse Bescheidenheit wiederum so weit, daß es ihr unmöglich
wurde, ein ihr dargebrachtes Gefühl sich wirklich
vorzustellen, noch zu begreifen. Entweder suchte sie den
Grund dafür in irgendeiner Lücke, einer untergeordneten
Beschaffenheit des Betreffenden, oder sie fand überhaupt
nicht den Mut, daran zu glauben. So verwirrte sie jetzt
die entschiedene Gunst, die ihr von der jungen Fremden
zuteil wurde, um so mehr, als sie viel zu unerfahren
war, um sie richtig zu taxieren. Die wenigen Tage ihres
Aufenthaltes gestalteten sich übrigens auf die denkbar
angenehmste Weise. Marie kam zum erstenmal mit den

berühmtesten Leuten ihrer Zeit zusammen und saß stumm,
doch hoch erregt, mittags mit ihnen zu Gaste und abends im
Theater. Zwischendrin allerdings wurde sie von Honorien,
ihrer neuen Freundin, in Zwiegespräche hineingezogen, die
ihr gar nicht entsprachen. Hohen, übersichtlichen Besprechungen
war Marie nicht gewachsen, und selbst wo
sie diese zu verfolgen vermochte, geschah es mit Widerstreben.
Denn philosophische und künstlerische Probleme
schienen ihr zu so gewohnheitsmäßiger Erörterung nicht
geeignet, Honoria aber besprach nie Alltägliches, selten
und nur von ferne Personalien. Bei aller Herzlichkeit lag
etwas so Unnahbares, Unpersönliches in ihrem Wesen,
etwas so Indirektes und Ferngerücktes in ihrem Blick,
daß Marie immer den Eindruck hatte, als sähe sie jene
nicht selbst, sondern statt ihrer ein Schemen, das ihr gefiel.



Am Morgen der Abreise ging Marie zu ihr. Es war
ein lauer Sommertag. Honoria empfing sie mit offenen
Armen und schickte den Wagen fort, um die Strecke zur
Bahn zu Fuß mit ihr zurückzulegen. Alsbald war denn
auch eines jener Gespräche im Gange, die Marie so sehr
langweilten. Sie seufzte und sah zerstreut auf die staubigen
Bäume, zum weichen, herbstlichen Himmel empor.
„Gott sei Dank,“ dachte sie, „sie geht.“



Aber schon am folgenden Morgen kam ein fingerdicker,
in der Eisenbahn geschriebener, französischer Brief, der
nichts weniger enthielt, als die Fortsetzung der allzu umfassenden
Philosopheme, welche Honoria auf dem Weg
zur Bahn entworfen hatte. Nicht einen Augenblick länger
wollte jedoch Marie eine solche Komödie aufrechthalten.

Das „Du“ ignorierend, das in jenem Briefe geführt wurde,
schilderte sie sich selbst so, wie sie war, mit ihrem wirklichen,
mit ihrem grundsätzlichen Mangel an Interessen, und die
gänzlich verschiedene Richtung, welcher sie ihrer Natur
nach angehörte. Somit galt ihr diese Episode als beendet,
und sie war nicht wenig überrascht, als Honoria, welche
die Dinge von oben nahm, sie in einem noch dickeren Briefe
eine Spartanerin nannte und nunmehr den Verkehr so
rege gestaltete, als lebten die beiden Mädchen in benachbarten
Städten, nicht in getrennten Erdteilen. Marie wurde
der Gegenstand fortwährender Sendungen und Geschenke.
Bald kamen persische Lieder in köstlichem Pergamenteinband,
mystische und philosophische Werke, eingerahmte
Gravüren in hohen Kisten, und sie hatte vollauf zu tun,
um nur die Zeitschriften durchzusehen, auf die sie sich mit
einemmal abonniert sah, und sich von all den Büchern in
Kenntnis zu setzen, die ihr bald direkt, bald durch Buchhandlungen
zukamen. – Sie tat es denn auch mehr aus
Erkenntlichkeit, denn aus Neigung.



So verging ein Jahr. Da erhielt sie in den letzten
Septembertagen unerwartet einen Brief mit dem Homburger
Stempel. Honoria war infolge einer durch Überanstrengung
erfolgten Krankheit zur Erholung dorthin befohlen
worden und sollte nach beendeter Kur schleunigst
nach dem Süden. Da ihr der Umweg zu ihr nicht gestattet
war, bat sie nun dringend um ihren Besuch. Marie
sah diesem Wiedersehen mit Interesse entgegen; besonders
freute sie sich auf das Treiben eines so berühmten Kurortes
und ließ sich durch die Jahreszeit in ihren Erwartungen

nicht beeinträchtigen, denn in Homburg, wollte sie wissen,
gab es das ganze Jahr hindurch schöne und interessante Leute.



Honoria, die ihr einige Tage später auf dem Frankfurter
Bahnsteig entgegeneilte, erschien ihr noch höheren,
noch edleren Wuchses als vordem. Trotz der Modernität
ihrer Kleidung war die Zeichnung ihres Kopfes, die Linien
ihrer Gestalt erhebend wie ein antiker Fries. Ihr Anblick
rührte die leichtbewegte Marie. Sie freute sich, den
heißen, staubigen Zug zu verlassen und die letzte Strecke
in dem offenen Wagen zurückzulegen, der vor dem Bahnhof
in der Sonne wartete, durch Frankfurt, das sie nicht
kannte und in der frischen, schimmernden Luft nach Homburg
zu fahren, und sie freute sich, daß sie gekommen war.
Allein schon unterwegs empfand sie die alte Ungemütlichkeit,
die alten Strapazen dieses Verkehrs. Honoria schien
in ihrem Element, wenn ihre Gedanken gleichsam in der
Luft hingen; Marie hingegen war gänzlich real, und ihr
Idealismus galt dem Leben. Oh, wie erschrak sie über den
Anblick, den ihr Homburg gewährte! Von Massen welkenden
Laubes bedrückt, starrten die leeren Alleen, starrten
verödete Gärten und Villen. Honoria rühmte ihr die große,
wohltuende Stille des sonst so geräuschvollen Ortes. Die
Villa, welche sie ganz allein mit ihrer Gesellschafterin und
einer Kammerfrau bewohnte, war die Dependance des
einzigen Hotels, das, wahrscheinlich ihr zu Ehren, noch
nicht geschlossen war. Marie erbleichte. Ihr Herz sank.
Sie haßte das ausschließliche Zusammensein mit Damen!
Sie sah keine Anregung, keinen Sinn in einem einschichtigen
Verkehr, und er langweilte sie auf die Dauer zu Tränen.

Ein Leben, das auf ein Weilchen das Ideal eines geistig
und gesellig überanstrengten Menschen sein mochte, war
nur ein Alp für das zerstreuungssüchtige Mädchen.



Honoria lag des Morgens meist mit schon ganz erschöpften
Zügen zu Bett; hatte vor Tagesanbruch ihre
Korrespondenz erledigt und Emersons Essays oder die
Briefe des hl. Paulus gelesen. Sobald sie aufgestanden
war, drang Stunden hindurch der hartnäckige Lärm der
Schreibmaschine durch die stillen Zimmer. Vor dem öden
Klippklapp floh Marie ins Freie und strich durch die
toten Straßen Homburgs, oder verlor sich in einer Anwandlung
von Schwermut in den großen Park. Früh
am Nachmittag harrte dann die leichtgeschirrte Viktoria,
und Marie freute sich der langen Fahrten durch den goldenen
Taunus. Aber als der Oktober seinem Ende zuneigte,
litt sie bei dem Anblick des sterbenden Laubes, der
finster welkenden Natur. Ihr war, als fielen ihr die gelben
Blätter aufs Herz, und ihr Auge lechzte nach einem grünen
Zweig, nach einem blühenden Fleck inmitten des ungeheuren
Grabes, das sich bereitete. Sie begriff die Schönheit des
Herbstes, Honoriens Freude daran nicht. Was der Augenblick
verhieß, nicht was er bot, nicht der Sonne zärtliches
Verweilen, ihren Scheidegruß vernahm sie allein. Und
wenn der Wagen in der Dämmerung durch einen Dom
welker, seufzender Bäume fuhr, so umlauerten sie, wie einst
die Elfen des Erlkönigs Sohn, des Verfalles grausame
Schatten und entwanden ihr das Herz.



Zu Hause kam dann der lange Abend mit Shakespeares
und Brownings Gedichten; aber sie fing an, alle Bücher

zu hassen. Wohl konnte sich ihr Blick flüchtig beleben, wenn
Honoria duftend und geschmückt, gleich einer hellen Wolke,
ihrem Zimmer entschwebte, sonst aber saß sie oft stundenlang
mit ihrer Stickerei still am Fenster, und nach den einfältigsten
Bemerkungen mußte die sonst so Gesprächige
ringen. Gern folgte sie Honoriens Aufforderung, zu musizieren.
Allein die Töne brachten das Echo ihrer Langeweile
mit quälender Steigerung zu ihrem Bewußtsein, und schlaff
und zerstreut endete ihr Spiel.



In dieser Zeit hörte Marie, die sonst alle Wagner-Opern
kannte, in Frankfurt zum erstenmal den Rienzi, und obwohl
Aufführung wie Besetzung zu den minderen gehörten,
so war sie von dem Drang, dem titanischen Gären,
ja gerade von dem Unvermögen dieses Werkes heftig ergriffen.
Hier war Ikarus, dessen ewiger Mut sich über
Welten hin Flügel, die nicht brachen, schmieden sollte.



Mächtig angeregt fuhr sie im offenen Wagen durch
das mondumhauchte Land und weiße Dörfer nach Homburg
zurück, und Wagners Schaffen als eines Wunders
gedenkend, lehnte sie den Kopf weit im Wagen zurück und
verlor sich in der stillen, bethlehemischen Pracht. Vergessen
und verweht schien ihre Schwermut, die doch schon tags
darauf, gleich einem Nebel, ihr Gemüt von neuem umschleierte.
Besonders auf die Schreibmaschine wurde sie
zuletzt erbittert, und als diese eines Morgens wieder so
geschäftig das stille Stockwerk durchdrang, fing Marie in
einem Paroxysmus von Langeweile in ihrem Zimmer
stürmisch zu weinen an. Das Leben war so reich, so mannigfach
und schön! Es gingen auf der Welt so reizende

Menschen einher! Ach! Warum lebte sie von ihnen getrennt!
Wer war für des Lebens Genüsse königlicher geartet?
Mochte sie zeitlebens entbehren, bis in alle Fibern blieb sie
verwöhnt.



Und obwohl nur mehr drei Tage ihres Bleibens waren,
schien ihr gerade der heutige nicht mehr erträglich. Rasch
zu Honoria tretend: „Ich kann heute keine gelben Bäume
sehen und fahre nach Frankfurt“, sagte sie lachend und
drückte ihr den Arm. Sie sah noch Honoriens überraschten,
aber so freundlichen Blick, dann stürmte sie die Treppe
hinab und zur Bahn, der Schreibmaschine und Homburg
davon!



Wie ein Füllen, das sich auf freiem Rasen tummelt, so
behaglich war es Marie am selben Nachmittag auf der
bewegten, im lieblichsten Lichte getauchten Zeil. Die üppigen
Töchter der Stadt, die mit ihren Müttern erwartungsvoll
einherzogen, die eiligen Geschäftsleute, die Müßigen und
die Lebensfrohen, die gemeinen, die aufgeputzten, oder die
sympathischen Leute, alle schufen ihr Kurzweil, und wie
ein Kind in Bilderbücher, war sie ganz in den Anblick der
vielen Spaziergänger versunken; überall von dem Zauberkreis
eines selben Lebens gebannt, ruhte, sich selber verlierend,
ihre gehaltlose Seele, die dem Mann ohne Schatten
glich, von der Einsamkeit aus.



Sie hatte die Stadt der Kreuz und Quere nach durchstreift,
an Brücken, stillen Plätzen und verlorenen Straßen
geweilt, und schon erblaßte der Himmel. Gänzlich ihrer
Stimmung hingegeben, war ihr Bewußtsein wie umflort,
von der Atmosphäre des alten und des neuen Frankfurt

durchdrungen, und von der sterbenslauen Luft, in der ein
Klang lag ewiger Ermattung, von ewiger Vergänglichkeit.



In einer kleinen verträumten Sackgasse machte sie halt,
um ihren Weg zur Bahn zu erfragen; und von einem entstellten
Profil Richard Wagners, das dort in der Auslage
eines Musikladens prangte, wandte Marie, die ungern
Häßliches sah, im Vorübereilen den Blick.



Den Abend verbrachte sie mit Honorien in aufgeräumtester
Laune, erzählte, was sie gesehen, gehört, gegessen
hatte, und unterbrach die Browningsche Lektüre mit allerlei
Späßen.



Dies war ihre vorletzte Nacht in Homburg, und entmutigt
schlief sie ein. Wann endlich würde sich ihr Leben
bewegter gestalten? – Sie gedachte der vergnügten kleinen
Konditorsfrau in Frankfurt, an die sie heute so viele Fragen
gestellt, die über ihren schmucken Laden nicht hinausdachte
und inmitten ihrer Glasglocken, ihrer Schokoladekrapfen
und Schaumrollen ein Dasein lebte, vor welchem Marie
erschauerte.



Aber was hatte sie denn selbst von ihrem klein bißchen
Bildung, als daß sie für die Alltäglichkeit auf immer verdorben,
auf immer beunruhigt blieb. Heiß schoß ihr das
Blut zu Kopfe: was wußte sie denn – und was sollte
sie von Honorien halten, die über ihre Theorien zu leben
verlernte?



Es war finster und still in ihrem Zimmer, als Marie
erwachte. Sie besann sich nicht sogleich, was dies wilde
Klopfen ihres Herzens verursacht, was sie geweckt, was
sie gesehen hatte. Dann stürzte sie ans Fenster und riß es

auf. Östlich dämmerte ein heller Streifen durch die Nacht,
allein den Tag in ihrem Herzen begrüßte sie mit einer Flut
immer neu hervorbrechender Tränen, daß ihr Gesicht erblindete
wie eine Scheibe unter dem Regen.



Jenes selbe Profil, von welchem sie gestern im Vorübereilen
den Blick abwandte, hatte sie, verherrlicht, zwei
Schritte vor sich, mit unbewegtem, gerade ausschauendem
Auge gesehen. Aber es war ein vergöttlichtes Auge,
weltenstrahlend, weltenspiegelnd und von unvergeßlicher
Größe; ein individuelles und doch gänzlich entrücktes
Auge. Kein Auge, mit dessen Blick der ihre sich hätte
kreuzen können. Es waren die ewigen Augen Wagnerschen
Geistes.



Wie ein Erdboden durch plötzliche Erschütterung, so
hatte ihre Gesinnung durch ein so ungeahntes Bild eine
Umgestaltung erfahren. Es war seltsam, es war spaßhaft
genug, und sie wußte, welchen Hohn die Tatsache gerade
in ihrem Herzen finden, sie verfolgen würde! Hier war sie:
ein junges, bis ins Mark vergnügungssüchtiges Mädchen,
das nichts mehr zur Ruhe bringen, in dem nichts den einen
brennenden Wunsch mehr betäuben konnte: die Wahrheit
zu suchen.



Denn sie wußte in dieser stillsten Stunde ihres Lebens,
daß Unwissenheit es war, die jenen Gram in ihr erzeugte,
weil Gedanken hinter jenen unruhigen Schatten ruhten,
die sie schreckten, und daß nichts sie retten konnte, als ein
hellerer Kreis des Wissens, der sie schützend umschloß, als
ein Glaube, um den sie selber rang.



Tags darauf verließ sie Homburg.




Golden flogen im Nachmittagscheine Brücken, Felder
und Wiesen vor ihrem Zug vorbei, aber vor dem Glanz
dieser sonnenerfüllten Welt schloß sie bekümmert die Augen;
denn immer schwerer wurde da wieder, auf der langen
Fahrt, ihr einsam entschlossenes Herz. Sie sah sich wie vor
einem Berg, den nur Geübte und Wetterkundige mit einem
Arsenal von Werkzeugen wohlausgerüstet zu besteigen
wagen und denen sie nun barfuß und allein folgen wollte.
Was sie erstrebte, war ja zu schwer: Nichts was Gleichgewicht
und Disziplin des Geistes betraf, lag in ihr vorbereitet
noch vererbt, und zu einem systematischen Denken
war sie weder veranlagt noch geschult. Kein Pegasus, die
traurigste aller Rosinanten stand ihr zu Gebote. Aber
weniger glücklich als der an Illusionen reichste Don
Quichote, verglich sie unerbittlichen, fast feindlichen Auges
ihre Unzulänglichkeit mit ihrem Wagnis. – Was hatte ihr
stumpfes, kindisches Gehirn mit jenen Rätseln zu schaffen,
die es von jeher mühten? Nun war sie erwacht. Mit weitgeöffneten
Augen, die nicht sahen.



Als sie bei ihrer Ankunft in München Glucks Oper
„Iphigenie in Tauris“ auf dem Zettel sah, ging sie noch
selben Abends hinein. Es war eine der letzten Vorstellungen,
die unter Levis eminenter Leitung und einer Besetzung
alternder aber trefflicher Leute dort stattfanden, und sie
atmete auf in der Atmosphäre dieses edlen Werks.





„Die Ruhe kehret mir zurück.

So sollte meine Qual Euch, Ihr Götter, ermüden.“








Es war Orestens Lied, und in prachtvoller Wiedergabe
die eherne Begleitung des Orchesters.




In diesem Augenblick kulminierte das musikalische Vermögen,
die Genialität des Dirigenten. Nicht so sehr „gestaltend“
stand er dem Meisterwerke gegenüber, als daß
seinem unvergleichlich künstlerischen Impuls, seiner in
höchster Passivität so wundervollen Ergriffenheit die tief
umhülltesten Regionen sich erschlossen. So stand er unbeweglich,
mit gesenktem Stabe, nur verklärten Auges sein
Orchester bannend. Aber der Hauch von Ewigkeit, der
über den friedensvollen Fall der Baßtöne gebreitet liegt,
riß Marie mit fort. Kein anderes Kunstwerk sollte je
wieder jene selbe überwältigende Wirkung in ihr hervorrufen,
zu der sie jetzt ihr abnorm gesteigerter Gemütszustand
befähigte. Sie verlor das Gesicht. Der Wunsch,
den sie so früh gehegt, er war ihr erfüllt, die Müdigkeit,
die sie so früh empfunden, sie war von ihr genommen, und
sich selbst, der eigenen Dürftigkeit, der eigenen Torheit,
allen Schranken des Persönlichen weit enthoben, behielt
sie nur das Bewußtsein eines strömenden Glücks.



So waren denn die Würfel gefallen. Ihr Drang nach
Erkenntnis war stärker als ihr Sträuben, ihre Trägheit
und ihr Unvermögen.



Stundenlang saß sie nun, meist ganz vergebens, über
einer einzigen Seite Kants. Aber gerade bei ihm, dem sie
ein so lückenhaftes Verständnis entgegenbrachte, durfte sie,
zum Atome sich erkennend, ruhn, wenn sie die Schwingen
ewiger Begriffe auf Augenblicke streiften. Denn Marie
hatte Geist, doch keine Geisteskraft, niemanden, der ihr
half, noch sie belehrte! Nur einem Menschen, dessen Überlegenheit
ihr nach allen Seiten hin entsprach, hätte sie sich

ohne Reue anvertrauen können, und einen solchen Freund
zu haben war ihr nicht vergönnt. So mußten denn die
Bücher ihre Freunde, ihre Lehrer werden. Und schon hatte
sie erkannt, daß hervorragende Anlagen nur eine gefährliche
Mitgift sind, wenn gerade sie einen versöhnenden
Ausgleich innerer und äußerer Widersprüche erschweren.
Sie hatte erkannt, daß nicht das Leben, für welches wir
geschaffen wären, in die Wage fällt, daß nicht wir selbst,
sondern unser Geschick das Gegebene ist, und daß sie nicht
dem Knechte gleichen durfte, der mit seinem einen Talent
verzagte und es vergrub. Am schwersten ließ sie sich’s mit
Schopenhauer werden, der den jugendlichen Leser terrorisiert.
Und wer war sie, daß sie es wagte, ohnmächtig, verzweifelnd,
so lange gegen ihn anzustürmen, bis ihre innerste
Überzeugung sich wieder von ihm losriß, von seinem großartigen
Gedankenring gefördert und belehrt, ihm nicht
länger unterworfen war?



Einen heißen, einsamen Sommer verbrachte sie mit
Platos Büchern, und unter Tränen las sie das Symposion.
Hier war ein Ziel und göttliches Verweilen, der Harmonien
seliger Hauch, und wie vom hohen Berg herab lag
da die Welt – beschaulich, unbegehrt – zu ihren Füßen.



Aber sie war schön, diese Welt! Feierlich und groß! –
Und alles in ihr erhielt Sinn, Leben und Bestand durch
Bezüge. Und in Bezügen lag ein Schwerpunkt selbst der
größten Geister.



Der Erwerb des einen wird da dem anderen Besitz;
Steigbügel für den Kommenden. Allein die Schranke war
die Bedingung des menschlichen Gehirns, und die Grenze

des intellektuellen Vermögens durch die menschliche Natur
scharf abgesteckt.



Marie versank in immer tieferes Nachdenken.



Nein: Allumfassende Vollkommenheit war nirgends. –



Da erstand vor ihrem inneren Auge, wie im Morgengrauen
deutlich erkennbar, die universellste, übergreifendste
Gestalt, die keine Irrtümer und keine Lücken in sich aufwies!
Vielmehr auf unnennbar geheimnisvolle Weise alle
Widersprüche in sich aufhob, weil ihr nichts fremd war
und nichts entzogen, was tausendfach die Menschen scheidet
und vereinsamt. Ja, es war ein Mensch. Aber Himmel
und Erde waren der Schlüssel zu ihm, und er erfüllte die
Welt. Allumfassendes, schweigendes Begreifen entströmte
seinem Auge. Ja, es war ein Gott. Seine Züge aber! Die
größten Denker und Meister aller Zeiten hatten sie ihr entschleiert,
weil alle menschlichen Heroen zu seinen Kommentaren
wurden, und ihre unbeschreibliche Bewandtnis zur
Erläuterung! – Keine Philosophie, keine Äußerung auf
dem Gebiete des menschlichen Geistes, ja des Geistreichen,
des Witzigen, des Profanen – keine Kunst, die nicht zu
ihm gravitierte. Der Gedanke war so groß, daß sie erschauerte.
Und von der überschwenglichen Tragweite jenes
schlichttönenden Ausspruches: „In meines Vaters Haus
sind viele Wohnungen“ wurde sie wie von unendlichen
Schallwellen fortgerissen und durchleuchtet.



Nur eines trennte ihn von uns – das Übel, das allen
Gram erzeugt. Eines mußte er uns entnehmen. Eines
war göttergleich im Prinzip von ihm ausgeschieden: die
Qual.




Marie mochte ihre Gedanken nicht länger ertragen. Sie
ging hinab in die Straße, die starren Häuserreihen entlang,
der heißen, verödeten Stadt. Aber das Licht, der Anblick
des leeren, weißlichen Himmels erweckte Erinnerungen und
Leid. Zum Stachel war ihr da der taube Glanz des Tages,
und jene „Geister der Luft“, die den Menschen jagen und
ihm das Himmelslicht versteinern. Atemringend muß er es
ertragen.



Nicht daß es sie jetzt nach Mitteilsamkeit drängte, nein,
auszuruhen, zu vergessen, sich zu freuen. Schönheit, Gebärde,
Sprache, die Form eines Auges, die Bewegung
eines Armes, dies alles war ein Organismus, der sie umfriedete.
Dann wurde es still in der dumpfen Werkstatt,
und Gedanken feierten. Der Reiz der Nähe löste den gezogenen
Blick von ihren Augen, und ihr Geist erkannte
rastend seine Heimat.



Denn es war ihr Geist, der in der Welt der Körper, der
in dieser Welt sein Element erkannte!



Allein in der Einsamkeit, die sie also bedräute, umschloß
sie jetzt, deutlich wie Felsenzacken gegen das Sonnenlicht,
der Ring ihrer Gedanken.



Nicht länger von der Welt barer Vorkommnisse aus
den Fugen gerissen, erkannte sie die tröstliche Bedingtheit
alles Elends. Erkenntnis sollte nicht den Pflock des Leidens
tiefer in uns treiben! Alles war Folge, und selbst Geschehnisse
nicht unentrinnbar.



So weit, so anders erblickte sie die verlorenen Tore ihres
Glaubens wieder. Was immer das Dogma vom Geiste
löste, erschien ihr da als ungeheuerster Verrat. Nicht als

Dualität, als Organismus erfaßte sie den Menschen und
seine Apotheose, nicht seine Trennung als sein Endziel.
Ihrem weltabgewandten und entsagungsvollen, aber stets
verheißungsvollen Bildern zugekehrtem Auge wollte die unendliche
Elastizität jenes Glaubens als sein tiefinnerstes
Geheimnis sich erschließen; des Paradoxalsten, eingedenk
und psychologisch tiefst Begründeten, was der Mensch zutage
förderte: als das „Maß aller Dinge“ stellt er den
Abstand zwischen ihm und der Gottheit, Prometheus, die
seligen Götter und den allgewaltigen Zeus. Quellen und
Haine belebt er mit übermenschlichen Wesen, scheu verehrend,
was er selber schuf. Ahnung war es, die ihn die
eigenen Ideale, das eigene Ziel so fern erkennen und den
Olymp erträumen ließ! Solche Träume, mußten sie nicht
das Sehnen eines Gottes nötigen, zu tausendfacher Befreiung
den Menschen zu erlösen?





Geraldine

oder

die Geschichte einer Operation






Für Professor Franz Keysser (Berlin)




I



Geraldine, aus dem Häuflein derer, mußte im Spätfrühling
des Jahres 1923 in die chirurgische Klinik
einer süddeutschen Stadt. Freunde begleiteten sie. Den Abend
durfte sie noch mit ihnen verbringen. Sie war guter Dinge
und trank auf ihr eigenes Wohl. Dann nahm ein helles
Zimmer, das ins Grüne sah, sie auf. Die Schwestern, in der
Umrahmung ihrer gesteiften weißen Flügelhauben, besonders
aber deren breite und bejahrte Vorsteherin, erweckten
ihre Zuversicht. Spät trat sie noch bei Geraldinen ein, um
nach der Neuangekommenen zu schauen, und bei ihrem Anblick
streckte die Kranke ihre Füße länger aus, einer Müdigkeit
hingegeben, die sie plötzlich wie von weither überkam.
So schutzverheißend war die erstarkte Weisheit dieser Augen,
so geborgen fühlte sich Geraldine, als sie in diese mächtigen
Pupillen sah. Sie wußte, wie wenig ein Beruf zur Sache
tat, wie leicht gerade die tugendhaftesten zur Klippe werden.
Inbegriffen, ganz unausgesprochen aber war hier alles
Fromme, und daß die Pflegerinnen dieses Hauses wie die
Blumen eines gehegten Gartens standen, Unkraut nicht
wuchern konnte, lag an dieser Vorgesetzten. Denn es ist
immer das Wichtigste, wer regiert. Wie eine Mutter, nicht
nur der Patienten, sondern irgendwie auch dieser Ärzte,
Geheimräte und Professoren, wie eine Mutter aller

Menschen schritt sie durch die Gänge, homerisch in der
Unbeirrbarkeit ihres Waltens, ehrwürdig wie ein Stück
Natur. Und sie hieß Guido, wie ein Mann.



Aber auch Geraldine kannte die Welt.



 



Lesend verbrachte sie den nächsten Morgen; am frühen
Nachmittag wurde ihr Morphium gegeben und später noch
einmal. Da tönte sich der Widerschein der grünen Bäume
in ihrem Zimmer sanft und immer sanfter ab, und als
eine Bahre hereingezogen kam, bestieg sie sie eilends wie
im Traum. Nach einer kurzen Fahrt befand sie sich zwei
Schwestern gegenüber, und diese trugen ihre weißen Ordensschleier
nicht abstehend und gesteift, sondern gar kleidsam
in den Nacken zurückgerafft, und sie fragte die Schönste
um ihren Namen: Ermentrudis. „Meine Zunge ist schwer,
sie ist trocken, sie ist voll Mohn, ich spreche so mühsam“,
sagte Geraldine, und überließ sich ihnen. Ihr war, als würde
sie von Engeln bedient. Da lag sie schon auf einer Bahre,
und rechts von ihr gab sich ein Arzt mit ihr zu tun. Aber
seine Gegenwart war ohne Resonanz. Nur Ermentrudis
erfüllte den Raum. Vielleicht ist sie nicht so schön als ich
sie sehe, dachte Geraldine, deren Augen zugefallen waren,
vielleicht ist es Täuschung, wie der Geschmack von Mohn
in meinem Munde. Wie ist sie schön! – Da war sie weg,
und Geraldine wieder in der Fahrt. Nur bis zum nächsten
Zimmer dieses Mal. Es dünkte sie aus Glas, und ein anderer
Arzt saß jetzt rechts von ihr, als hätte er auf sie gewartet.
Sein Gesicht schien ihr nicht sein eigenes zu sein, sondern

ganz in der Anspannung seiner Züge statt in seinen Zügen
zu beruhen, aber sie streifte es nur mit einem Blick, dann
fielen ihre mohnbeschwerten Augen wieder zu. Doch alsbald
hörte sie sich stöhnen. Und warum riß er ihre Adern
so unbarmherzig auf? Sie fühlte, wie er sich durch nichts
beirren ließ, und sie blieb unbeweglich, aber sie hielt ihm
vor, daß er sie peinige. Fort und fort, wie lange noch? –
Da merkte sie plötzlich, daß er nicht länger rechts, sondern
ihr jetzt links zur Seite stand, indes ein anderer Mann in
Szene trat, als wäre dies eine Bühne. Ja, genau so, war
jetzt eine mächtige Form herangetreten, wie ein Dirigent
sein Pult einnimmt, und als schwänge er einen Stab mit
den Worten: „Alla breve meine Herren!“ so sagte er:
„Klagen Sie nicht!“ und fing an zu schneiden. Geraldine
aber griff da zum Schweigen, wie ein Geiger in sein Instrument.
Sie streckte nur ihre linke Hand schutzflehend ins
Leere. Aber schon war sie von einer andern sanft geborgen
und vertröstet, und sie umklammernd, führte Geraldine ihren
stummen Pakt den ersten Stößen gegenüber aus. Sie wähnte
jetzt, es sei Nacht. Doch statt erhöhter Schmerzen wurden
sie mit jeder Sekunde dumpfer. Und war sie denn selbst ein
besaitetes Holz geworden? Sie spürte nur ein virtuoses
Kneten, wie rasche Fingersätze eines Pianisten in ihrem
unempfindlichen Fleisch. Allegro, vivace, accellerando,
presto, tempestuoso fuhren die Griffe wie auf Tasten
dahin. Geraldine hatte den Eindruck von Kunst. Wie
aber? Wie konnte dies sein? Und doch, welch deutliche,
welch aufregende Beziehung, welch unerhörte Analogie,
welch spannende und unvermutete Sensation! Für einen

Augenblick war alles rege in ihr, und sie hätte sich gern
aufgerichtet, um hinzusehen, ihr Kopf aber leistete Widerstand;
er war zu schwer. „Es wird schon genäht, es wird
schon verbunden“, drang es von links, wie aus einem
Souffleurkasten zu ihr.



Und schon wurde sie wieder fortgetragen. Unklar diesmal
die Fahrt durch den Gang in ihr Zimmer zurück.



Die Nacht war nicht mehr fern. In ihrem Bette aufgerichtet,
ohne eine Spur von Schmerzen, ließ sie sich ein
Buch herüberreichen, wähnend, das Lesen würde ihr leichter
fallen als das Sprechen. Die Vorhänge bauschten sich sachte
in der Frühlingsluft, im Scheine eines blauen Seidenschirmes
lag sie und sann.



Welch freundlicher Dämon hatte die Tafel ihrer Erinnerungen
gelöscht, daß ihre Gelassenheit sich immer mehr
vertiefte?



Da, mitten in der Nacht – als klingle es von allen
Seiten zugleich – schlugen die Wunden Alarm. Weggefegt
das letzte Stäubchen Morphium; das ganze Bein entfacht.
Schlimmer noch die hohe Stachelkrause, die vom Knie aufwärts
loderte. Aus purer Sympathie erglühten Fuß und
Ferse, von heißer, imaginärer Asche versengt. Geraldine, in
den Tumult verstrickt, hörte ihre eigenen Seufzer nicht.



Am Morgen klirrte der Wagen mit den Verbandwerkzeugen
durch den Gang. Guido war bei Geraldinen. Da
öffnete sich die Türe, als sei ihr Zimmer eine Freistatt. Der
Chefarzt trat als erster herein, nach den Schmerzen dieser
Nacht zu fragen. Und es erfolgten sehr genaue Weisungen,
um einem neuen Ansturm vorzubeugen. Da wunderte sich

Geraldine zum ersten Male, ohne sich entsinnen zu können
weshalb. Sie grüßte nach rechts und links die beiden anderen
Ärzte von gestern; dann war sie wieder allein.



II



Seltsame Schwingen, neue Rhythmen trugen ihre Tage
jetzt dahin, ihre Stille so manches Mal durch nichts als
den Besuch der Ärzte unterbrochen. Blumen umgaben sie.
Der über ihr Bett geschobene Krankentisch bot ein reiches
Feld der Beschäftigung, und ein Zufall wollte, daß Leute,
mit welchen sie lange nicht mehr in Kontakt war, plötzlich
in der Ferne an sie dachten und ihr schrieben. Eines Morgens
kam ein Stoß der neuesten französischen Bücher für
sie an; sie lagen in großer Evidenz auf Tisch und Decke gebreitet.
Jedoch der Zeitungsmann durfte nicht zu ihr herein.
In Tönen der Angst bat sie die Schwester, ihn von ihr
fernzuhalten, und schon früh am Nachmittag sehnte sie sich
nach Morphium. Fing aber der Rollwagen mit dem Verbandzeug,
den Alkohol und Jodoformflaschen durch den
Gang zu klirren an, so mußte sie lachen; denn es ging dann
so fühlbar von Zimmer zu Zimmer eine Spannung, es entstand
eine Aufregung, wie wenn Hennen gefüttert werden.
„Jetzt werden die Hennen gefüttert“, sagte sie jedesmal
zu Guido, die immer der Karosserie voranschritt.



Eines Tages fragte sie den Arzt, der sie in ihrer Lektüre
unterbrach: „Würde dieses Buch Sie interessieren, wenn
ich fertig damit bin?“




Er warf einen Blick auf den Umschlag und zögerte:
„Von Franzosen höre ich lieber nichts“, sagte er dann.



Da schwieg Geraldine.



Das Buch, das er abgelehnt hatte zu lesen, Siegfried
et le Limousin, von Jean Giraudoux, war nicht vollkommen.
O nein, es hatte seine Fehler. Man durfte es ein
wenig inkoherent nennen sogar. Aber jede Seite rührte
und entzückte Geraldine. Denn regenbogenartig schlug hier
eine Brücke auf, bebend schwang sie herüber, pulsierte,
vibrierte, wie ein Regenbogen ephemär. So gehörte auch
dies Buch einer anderen Wirklichkeit als die der Ereignisse
an; und sie mißachtend, sie verachtend, irisierte über sie hin
die Fülle des sich entziehenden, ach! des werbenden Auges ...



Allein es war umsonst geschrieben, da niemand es in
Deutschland las. Auch die anderen neuen Bücher enthielten
kein gehässiges Wort mehr über „les Allemands“, aber
sie waren umsonst geschrieben, da niemand sie in Deutschland
las. Geraldine entsann sich der skeptischem aber so
aufhorchenden, so gespannten Mienen ihrer Freunde in
Paris, als sie ihnen von „jenen anderen Deutschen“ erzählte,
von welchen nichts mehr bis zu ihnen gedrungen
war. Ob auch einige wie mit Engelszungen hinüberriefen,
man stellte sich ihnen taub, wenigstens solange sie lebten.
Heute war es umgekehrt.



Geraldine schlief mit dem Kopf auf dem offenen Buche
ein, aber nicht lange; ihre Aufregung scheuchte sie auf, und
sie las im Scheine ihrer blauen Lampe weiter.



Als am nächsten Morgen der Chefarzt bei ihr eintrat,
warf er einen Blick auf die Tabelle und ließ Sandsäcke

herbeischaffen, in welchen Geraldines Bein wie in einen
Schacht eingedämmt werden sollte, damit es sich nicht
mehr bewege. Man schleppte sie wie etwas gar Wichtiges
herbei. „Hier stimmt etwas nicht!“ dachte sie gequält. Die
Ärzte umstanden sie ja, als ob ihre Gesundung eine wichtige
Sache sei. Und das Stück von der gesitteten Weltordnung
wurde hier gespielt, als wisse man nicht, wie es
draußen zugeht. Aber sie selbst, spielte sie nicht mit? Ließ
sie nicht alle fünf gerade sein? Nicht einmal nach dem
Wetter mochte sie fragen, als ginge sie das alles nichts
mehr an, als sei alles eins. Und nun? Und wie lange durfte
sie noch ihrer beginnenden Unruhe, ihrer wachsenden Verwirrung
wehren? Die Wirklichkeit. Ja sie war das entfallene
Wort, der Faden, der gerissen war, an dem sie
wieder anknüpfen mußte.



In der Nacht fuhr sie an die Klingel, und die Stimme,
mit der sie die herbeieilende Schwester unter Ächzen anflehte,
sie aus dem eingestürzten Tunnel vorzuziehen, war
wie ein heiserer Bariton. Es hatten sich aber nur die
Sandsäcke verschoben, und mit ihrem Gewicht die Wunden
beschwert. Vielleicht auch hatte sie nur geträumt. Allein
die Schwester beruhigte sie, räumte die Säcke aus dem Weg,
brachte ihr eisgekühltes Zitronenwasser und reichte ihr Morphium.
Sie war mürbe und trug sich zart wie eine schwanke
Wicke im Sommerwind, die ihren letzten Duft, ihre letzte
Süße veratmet. „Welch ein Frühbeet von Schwestern!“
dachte Geraldine. Und Guido die große Gärtnerin.



Es gäbe vielleicht keine Ärzte in der Welt, wenn nicht so
ziemlich jedermann seinen eigenen Arzt in seinem Innern

hätte. Geraldinen war es am folgenden Morgen klar, daß
es nur mehr wenig Tage bis zu ihrer Herstellung bedurfte.
Bei ihrem Einzug in die Klinik richtete sie fürs erste an alle
die Frage, wann sie wieder herauskommen würde, und
gleich und auf die Stunde verlangte sie es zu wissen. Nun
sie fast keine Schmerzen mehr hatte, erkannte sie mit einem
Male, welche Ablenkung sie für sie gewesen waren, und sie
vermißte sie; denn diese an sich waren ja auch eine Betäubung
gewesen. Und ihr geschah wie dem flüggen Vogel,
der wohl am liebsten noch einmal in seine Geborgenheit
zurückkröche, bevor er den ersten Flug unternimmt. Draußen
wartet seiner die Welt. Das Nest dagegen war ihr entzogen.
So dieses Haus. Wie eine Arche zog es über die
finsteren Wasser dahin und beruhte in sich. Bald mußte
nun Geraldine aus seinem Schutze wieder hervor. Und sie
verzagte. Sie bangte nach den wolkenlosen Tagen der Vergessenheit,
der Palliative. Sie waren vorbei. Andere Wunden
waren nunmehr wieder erwacht, unheilbare, die niemand
verband, um derentwillen niemand sie bemitleidete,
noch eine Blume schenkte oder sie umgab. Wie ein Himmel,
der sich ganz verhängt, und von dem es dann unablässig
niederrauscht, umzog sich Geraldinens Gemüt, und erst
stoßweise, dann unaufhaltsam flossen ihre Tränen. Zwar
konnte sie jederzeit innehalten, und wenn jemand bei ihr
eintrat, ganz vernünftig schwätzen. Aber sobald sie allein
war, setzte der Landregen wieder ein. Der Geruch der
Speisen widerte sie mit jedem Tage stärker an, und sie
weinte vor Ekel bei ihrem Anblick, ob sie auch hungrig
zu sein vermeinte, bevor man sie ihr brachte. „Kaputt ist

kaputt!“ sagte sie zur Schwester, die sich über ihre kaputten
Nerven ausließ. Aber vor den alles sehenden Pupillen
Guidos redete sie sich auf eine beunruhigende Äußerung
heraus, die bei der Morgenvisite zwischen den Ärzten gefallen
sei; sie habe sie deutlich gehört. Und sie rückte beiseite,
damit Guido sich zu ihr setze, denn sie erbettelte jede
Minute ihres Verweilens.



Der Tag verebbte an den weißen Wänden ihres Zimmers,
sie standen im Widerschein des umgoldeten Laubes, dann
erbleichten sie wieder. Geraldine war schon für die Nacht
gerichtet, hielt ihr heiles Knie umklammert und weinte.
Die blaue Lampe warf ihren Schein. Niemand störte sie
mehr. Da klopfte es an ihre Türe und Guido in Begleitung
des Arztes trat herein. Er kam sie zu beruhigen:
es handle sich nur um eine vorübergehende Phase und sie
würde die Klinik bald verlassen können. Er erinnerte sie nicht
daran, daß Schwerkranke in den angrenzenden Zimmern
lagen, ohne Aussicht auf Genesung. Ein schwedischer Student
war in der Nacht gestorben. Sie aber mußte noch so
spät getröstet werden. Ihr Schuldbewußtsein machte sie
befangen, sie wußte nicht, was sagen. Die französischen
Neuerscheinungen lagen auf ihrer Decke gebreitet. Es war
aber derselbe Arzt, der es abgelehnt hatte, sie zu lesen. Scharmante
Bücher, bemerkte sie, doch ohne sie ihm noch einmal
anzubieten. Doch als er sich jetzt anschickte zu gehen, bat sie
mit einer winzigen Stimme um Morphium. Es wirkte nur
langsam bei ihr, und bis dahin konnte sie bequem schluchzen.



Fürwahr, sie hatte es gut. Selbst in der Nacht war
dieses Zimmer freundlich: der weiße Tisch mit den lichten

Messinghähnen für warm und kalt, wie sie es liebte; der
magisch sanfte Schein des Seidenschirmes, wie blasser
Rittersporn so blau. Die Birne war schwach, aber sie genügte
gerade.



Sie dachte an ermordete Freunde, an die grenzenlose
Abgeschiedenheit ihrer letzten Augenblicke. Ja, das war die
Wirklichkeit! Feige, feige Geraldine! Freunde, besser als sie,
waren gegangen, früher als sie, und hatten ihr Tagewerk
vollendet. Ihr war noch eine Frist gegeben. Nichts anderes
als eine Frist bedeutete ihr Genesung.



Geraldine hörte der Posaunen viele.



Und dann genoß sie doch wieder die tröstliche, verbrecherische
Schale der Vergessenheit, und es war alles eins.



Jedoch derselbe Arzt kam tags darauf selbst auf das
Thema zurück, und bevor sie ihrerseits sich dazu äußerte,
überschlug sie im stillen, wie oft sie schon dasselbe gesagt
hatte, sich, und gewiß auch andern zum Überdruß. Innerlich
seufzend legte sie über „jene anderen Franzosen“ los, wie
sie es drüben über „jene anderen Deutschen“ getan hatte.
Es ist nicht mehr zum Anhören, dachte sie dabei. Denn
das Wahre, das Rechte, das Richtige, es verträgt nicht unbeschadet
die Geistlosigkeit ständiger Wiederholung. Diese
schlägt vielmehr den widerlegbaren, den falschen Argumenten
vortrefflich an, und entkräftet sie nie; ja sie ist das Geheimnis
ihrer Wirkung: immerzu laut ausgerufen schlagen sie ein,
und wuchern wie jedes andere Unkraut. Indessen sprach
Geraldine von dem versöhnlichen Geist der Intellektuellen,
den man unbeachtet ließ; wie unglücklich sind wir über so
vieles gewesen, schloß sie mit schier lahmer Zunge, was

unter unserem Namen geschah, und heute stellen wir uns
unseren Gleichgesinnten gegenüber taub.



„O wirklich?“ sagte er.



Es war aber so ganz und gar derselbe aufhorchende Ausdruck,
dieselbe Skepsis, dieselbe sensible Spannung im Auge,
mit welcher auch ihre Pariser Freunde „oh vraiment?“ erwidert
hatten, daß sie fürwahr nicht nur ein ähnliches,
nein! ein identisches Gesicht vor sich sah. Und es war undenkbar,
daß mit demselben verschütteten Gefühl, derselben
verdrängten Schmerzlichkeit das „oh really?“ eines Engländers,
auch des „deutschfreundlichsten“ gefallen wäre.
Denn nicht Sympathie oder Abneigung sind hier, wie zwischen
andern Völkern, das Hin und Her. Sondern Erotik
oder der Haß der Geschlechter, die beseligende Flamme, oder
der Atem des Teufels, der über sie hinbläst.



Seit ihrer Krankheit wechselten ihre Anwandlungen
schneller als das Licht. Was ließ sie jetzt in einer blauen,
spiegelklaren Stimmung untergehen?



Sie hatte unter ihren mitgenommenen Büchern die von
Hofmannsthal Anno 1913 so schön und ahnungsvoll eingeleiteten
Bände des „Deutschen Erzählers“. Ein paar
Generationen alt und schon antik! Verwunschen, unerschöpflich,
losgelöst! – Und aus ihrer Welt heraus, ebenso
zeitfremd wie sie, war hier ein Deutscher, der Sache so
ganz ihrer selbst willen ergeben, daß eine fühlbare Stille
ihn umgab, die ihn allem Getriebe entzog. Schlecht oder
recht dachte Geraldine, wie ist doch der Deutsche so gründlich!
Er ist schlecht fast bis zur Pedanterie, seine Güte ist
unwahrscheinlich. Dieser hier stand an der Spitze einer

nunmehr so weit gediehenen Forschung, daß sicheren Todeskandidaten
eine Anwartschaft, statt auf Rückfälle, auf
ein neues Leben verliehen wurde. Da entsann sich Geraldine,
was sie sich vorgenommen hatte, ihm zu sagen.
„Mich faßt eine wilde Freude,“ sagte sie, „wenn ich an
solche Verwirklichungen denke. Denn ein Deutschland als
Wohltäter der Menschheit, welch ein Triumph wäre dies!
Welch stolze Absage an seine Schuldigen! Welche Ehrung
seiner Schuldlosen und seiner Geopferten! Welch einzig
würdige Art, der Welt seine Leiden heimzuzahlen!“



Utopien, dachte sie, als er draußen war, Utopien, und
weinte in Strömen.



Aber wie eine Bravourarie ging tags darauf das Ausziehen
der Fäden vor sich. Rhythmisch flog die Schere durch
die Luft und schoß wieder herab. Geraldine gab keinen Laut
und staunte.



Eine Woche später packte sie ihre Siebensachen mit
Hilfe der Schwester, die französischen Neuerscheinungen
obenauf. Dann besann sie sich auf Zahnschmerzen und bat
um Morphium für die letzte Nacht. Im Schein der blauen
Lampe war sie des Augenblicks gewärtig, wo sie sich entfliehen,
noch einmal Urlaub von sich nehmen durfte. Wie
ein alter Zwilchrock, der müde vom Nagel hängt, so harrte
ja ihr abgelegtes Sein, daß sie es wieder überzog. Nur einmal
noch wollte sie das Fest der Trennung von ihm feiern.
Als Kind hatte sie sich an Erwachsene geklammert mit der
Frage, ob man denn sein ganzes Leben sich selber bleiben
müsse, ohne jemals von sich fort zu können, ohne je
andere sein zu dürfen. Ihr früher Wunsch war wohl ein

Vorgefühl, in welche Zeit ihr Ich hineinwachsen, welche Last
es ihr aufbürden würde. Allein die Möglichkeit, die damals
verneinte, die gab es dennoch. Schon rauschten ihr
die Fittiche entgegen; das Leben war eine holde Landschaft,
von verlockenden Linien; Fernen, sie nicht mehr betreffend,
nahmen die beiden Länder ihres Herzens auf, deren Not
war an Ereignisse gebunden, vergänglich wie sie selbst. In
ihrer Wonne ließ sie sich gleiten. Sie sah Gras wachsen
über ihr eigenes Grab, und es war alles eins.



Aber dein Kopf liegt in den Kissen schwer zurückgeworfen,
Geraldine, und dein Gesicht ist fahl, derweil du dir enteilst,
melodischen Ufern entlang, geäugt von Vögeln, deren
Staunen Schleier der Lust in deine erinnerungslosen Augen
treibt. Sie sind nicht dein! Und dies ist nicht das Leben,
sondern dein Erwachen, und dein Wissen um die Außenwelt.



Und tags darauf nahm sie Abschied. Und Guido geleitete
sie hinab zu dem offenen Tor, durch das ein Stück
Himmel hereinsah. Und wie die Taube, der Arche entsandt,
die vergebens spähte, ob die Wasser noch nicht fielen, und
die nicht wiederkehrte, so flog sie aus.





Der Geiz






Avec la richesse commence l’avarice, sagt Balzac
in seinen Illusions perdues.



Der Geiz scheint jedoch nicht zur Beobachtung zu reizen,
und außer Molière und Schopenhauer haben sich nur die
allerwenigsten mit diesem hochinteressanten Laster eingehend
befaßt. Auch soll hier keineswegs von seinen ungeheuerlichen
Auswüchsen die Rede sein, sondern vom Geiz
in seinem normalen Verlauf, wie die Ärzte sagen.



Vor allen Dingen glaube man nicht, das Geld sei etwas
Totes. Es ist ganz Wahlverwandtschaft, ganz Antipathie,
ganz Selbsterhaltungstrieb, ganz „Seele“ (auf seine Art).
Ja, dem Gelde entströmen atmosphärische Schichten, die
sich in feine, aber undurchsichtige Schleier zerteilen, um sich
über das Gemüt des Reichen zu lagern. Es ist, als schöbe
sich ein Milchglas trennend zwischen ihn und seine Welt.
Mag der Trinker vom Weine noch so sehr umnebelt sein:
daß er ein Trinker ist, darüber ist er sich klar. Der Lügner
weiß von seiner Verlogenheit, der Zornige von seinem Haß.
Aber der Geiz spinnt so feine und undeutliche Fäden, daß
der von ihm Betroffene ganz im unklaren über sich selbst
verbleiben darf. Dem Geizigen steht überdies ein Überfluß
an Mänteln und Mäntelchen zu Gebote, die ihm sein
Spiegelbild bis zur Unkenntlichkeit maskieren, wobei immer
nur er selbst, niemals die anderen über seine wahren Züge
mystifiziert werden. Man denke sich die Freudsche Methode,

die meist einer sinnwidrigen Anwendung verfällt, einmal
auf verhärtete Geizhälse angewandt. Einer psychoanalytischen
Behandlung unterzogen, würden diese Patienten am
Ende gar kuriert vor Schreck über die Entdeckungen, welche
sie an sich selber zu machen hätten.



Ein Grund ihres Selbstbetruges liegt darin, daß sie nicht
selten mit Vorliebe geben; ja Geschenke zu machen – freilich
niemals entsprechende – kann bei dem Geizigen fast zur
Marotte werden. Denn er weiß so gut wie ein anderer,
daß Geben seliger ist als Nehmen, und er hat es so gut
wie der Freigebige an sich erfahren. Und weil er auch –
denn er will alles haben – des Gebens froh werden will,
gibt er nochmal aus seinem Geiz und seiner Habgier heraus.
Und darum schenkt auch er. Aber dabei rächt sich alsbald
sein Laster an ihm und bindet seine Hände, daß er nicht
freigebig, d. h. nicht frei wird zu geben wie er möchte,
und schließt ihn wie mit eisernen Fäden in immer engere
Gefangenschaft, bis seine Miene den inneren Bann, dem
er verfiel, auch äußerlich verrät.



Wer wollte denn auch leugnen, daß geizige Leute häufig
zu bedauern sind, und zwar je mehr sie sich bereichern, da
ein Zuwachs ihrer Habe eine Verhärtung ihres Geizes unerbittlich
zur Folge hat. Wobei ihm die fremde Schlechtigkeit
vielfach Grund für sein Verhalten zu bieten scheint.
Denn ein sehr reicher Mensch ist ja schlechten Erfahrungen
in schlimmster Weise ausgesetzt. Die anständigen Leute
werden es nicht sein, die sich an ihn herandrängen –
seine guten Erfahrungen bleiben somit negativ –, während
er die miserabelste Sorte aus nächster Nähe kennenlernt.

Kein Wunder, daß manch vertrauendes und großmütiges
Herz karg und mißtrauisch wurde. Es kommt unversehens.
Der Geiz hat eine unheimlich schnelle Reife. Dann aber
läßt er seine Opfer nicht mehr los. Er hat nur eine aufsteigende
Linie. Er kennt keinen Verfall und er kann nicht
sterben.



Das Trübseligste erlebte ich einmal auf der Reise von
seiten einer alten, kinderlosen Dame, deren Nichte mich gebeten
hatte, ihr Nachricht zukommen zu lassen, denn die
Greisin schien sich um ihre sämtliche Verwandtschaft nicht
mehr viel zu kümmern. Sie lebte fern von ihr in einer
fremden Stadt, und hatte es glücklich auf sechsundachtzig
Jahre und fünfzig Millionen gebracht. Ich traf sie in ihrem
wundervollen Haus, umgeben von Bildern und Schätzen.
– In ihrem Lehnstuhl vergraben, klagte sie, daß ihr das
Schreiben schwer fiele und erkundigte sich alsbald mit
wärmster Anteilnahme nach der Schar ihrer Nichten,
Groß- und Urgroßnichten, insbesondere nach einer gewissen
„Hertha“, ihrem Patchen, das sie am innigsten
liebte. Um die handelte es sich eben. Ich malte also die
blasse Schönheit dieser Hertha in den leuchtendsten Farben
hin und erzählte sodann, daß die Ärzte einen längeren
Aufenthalt in Ägypten sehr ratsam für sie hielten.



„Ja mein Gott,“ forschte sie ganz bestürzt und voll aufrichtiger
Besorgnis, „wird sich denn das pekuniär machen
lassen?“



„Schwer“, erwiderte ich.



Mehr zu sagen stand mir natürlich nicht zu. Derselbe
Gedanke war zwar gleichzeitig in uns aufgestiegen; aber

nichts von Unentschlossenheit malte sich in dem Gesicht
der Greisin – viele Jahre früher hätte sie wohl gezaudert
–, doch nur Schatten des Grams breiteten sich über
ihr melancholisches Gesicht.



Seufzend sprach sie jetzt von ihrem nahen Tode, von
der Verlassenheit und den Enttäuschungen eines zu langen
Lebens. Während wir uns unterhielten, trat die Jungfer
ein und fragte leise, ob sie das Töchterchen des Kutschers,
das heute das Haus verließ und in die Lehre zog, einen
Augenblick einlassen dürfe. Die alte Dame empfing das
Kind voll Güte und Wohlwollen, und als es dann schied,
hielt sie es noch einmal zurück. Schränke, Kisten und
Truhen wurden nun durchgesehen, aufgeschlossen und
dann wieder abgesperrt. Ein Heer weißer Schachteln in
Seidenpapier, umwickelte Päckchen und Pakete kamen
dabei zum Vorschein. Aber sie zog bald diese, bald jene
Schieblade zu Rat, ohne sich entscheiden zu können. Die
Kleine stand indes mitten im Zimmer und wartete, wie
man es ihr gesagt hatte. Plötzlich flog ein Schein, eine
schnelle Röte über ihr Gesicht. Gleich darauf wandte sie
erblassend den Blick nach der anderen Seite hin. Aber ich
war ihm schon gefolgt und gewahrte ein schwarzes Ledertäschchen,
das die Greisin gerade in Händen hielt, öffnete
und untersuchte. Innen mit dunkelroter Seide ausstaffiert
und mit Nähutensilien angefüllt, zugleich verschiedene
Fächer enthaltend, war es wohl der kühnste Traum von
einem Täschchen für eine kleine Nähmamsell; im übrigen
nichts Kostbares, sondern ein schöner Dutzendartikel aus
einem Warenhaus. Aber nicht lange, und die Besitzerin

hüllte es wieder ein. Ihre Hände waren gebunden, und
sie konnte das Täschchen, das um eine Idee zu schön für
die Kleine war, nicht spenden. Diese stand unbeweglich
mitten im Zimmer, aber der Strahl in ihren Augen war
erloschen. Die Alte kramte indes in einem anderen Fach
und zog ein silbernes Armband hervor, auf dem „Gott
mit dir“ in schwarzen Lettern eingetragen war, und damit
entließ sie das enttäuschte Kind.



Die Geberin saß nun wieder in ihrem Lehnstuhl zusammengesunken
und schaute mit einem blassen, vergrämten
Gesicht vor sich hin. Ein Fest war ja der kleine Zwischenfall
mit dem häßlichen Armband, darauf „Gott mit dir“
in schwarzen Lettern prangte, für niemanden gewesen, und
ein gesteigertes Bewußtsein hatte sich der Spenderin unmöglich
mitteilen können, vielmehr die Öde des Ereignislosen.
Es hatte sich nichts ereignet. Die Kleine war nur um eine
gewaltige Freude betrogen worden, und die Alte, die gern
Freude bereitete, wußte es genau; und wußte ebensowohl,
daß sie niemals anders verfahren würde, selbst wenn sie
das Kind noch einmal zurückriefe. Nebenan hub jetzt ein
Papagei, von der kleinen Passantin aufgeschreckt, zu
schreien und über die Unerfreulichkeit der Welt zu schimpfen
an. Schräge Strahlen ergossen sich durch die weit geöffneten
Fenster (die größten der Stadt) und über die
prachtvoll weichen Farben der Teppiche, die Leuchter aus
altem Kristall, die goldumränderten Schalen und silbernen
Dosen. Dennoch lag etwas Drückendes, in seiner Öde unerträglich
Akzentuiertes, ja Unheimliches in der Atmosphäre
dieses Raumes. Und plötzlich war mir, als befände

ich mich ganz allein, als sei die halb erloschene Frau vor
mir schon verblichen und nur mehr ein Schemen. Es fehlte
so wenig! All die Päckchen und Pakete, die sich in tadelloser
Ordnung in ihren Kästen und Truhen häuften, waren
schon fast herrenlos. Und nicht die kleine Nähmamsell,
nicht einmal die Nichte Hertha schien mir mit einem Male
beklagenswert, sondern die sonst so kluge, ja sympathische,
die unbegreifliche alte Dame, die rettungslos in die Falle
geraten war, welche der Geiz den Besitzenden stellt.



Sie starb bald darauf. Und da ihr Geiz eine lange Geschichte
hatte, ragte er denn auch weit über ihr Leben hinaus.
Sie hinterließ ihr Vermögen ihren reichen Verwandten,
den weniger bemittelten, der Großnichte Hertha,
die ihrem Herzen so nahe stand, unbedeutende Legate.





Schiffahrt und Eisenbahn






Wie behaglich, wie menschenwürdig hat sich unsere
Schiffahrt ausgebildet; wie stolz setzen wir über
das Meer, aber wie barbarisch fahren wir noch Eisenbahn.
Unser größter Wohltäter wäre der, welcher frei
nach Pullman einen neuen Typ unserer Eisenbahnwagen
einführte. Aber würden die zuständigen Generaldirektionen
die leiseste Notiz davon nehmen? – Hat je
vor mir einer den Plan eines Generalstreikes der Eisenbahnpassagiere
gefaßt? Nein. Wir lassen uns in den
stets überfüllten Zügen wahllos wie Herdentiere zusammendrängen
und zahlen und überzahlen die unverschämte
Tortur.



Oder sitzen wir etwa nicht wie Böcke und Schafe
stunden- und tagelang in einer verrußten, vergifteten
Luft – mit einer Platzkarte gezeichnet, wie Hammel mit
einem Kreuz? Nur die rachsüchtige Hoffnung im Herzen,
unsere Leidensgefährten (welche die Eckplätze innehaben)
möchten doch so töricht oder so unerfahren sein, sich in jene
andere Vorhölle: den Speisewagen, zu begeben, woselbst
ein wüster Dunst, übel wie eine Seekrankheit, regiert. Und
sind wir endlich allein, so stürzen wir ans Fenster, um Luft,
und wäre sie noch so eisig, hereinzulassen. Aber wir bringen
es nicht auf. Wir rufen den Gefängniswärter: er bringt
es auch nicht auf. Das Holz sei aufgequollen, bemerkt er
und geht. Nicht lange, und die anderen Sträflinge kehren

zurück. Man nimmt also wieder mit stechendem Kopfweh
seinen Rückplatz ein und hat bald darauf die unmittelbare
Aussicht auf zwei vom Schlaf überwältigte ältere
Herren.



Sie sind nicht schön.



Endlich – ich spezialisiere schon; ach es liegt so nahe! –
ist das Licht dieses mühseligen Tages gesunken. Aber der
Lampenschein ist nur ein trübes Geblinzel in dieser Luft!
Und noch fünf Stunden. Das heißt, man wird nie ankommen.
Man wird es nicht erleben. Hannover! – Die
schlummernden Gebrüder fahren auf, greifen nach ihren
Taschen und fort! – Oh! – Ich bin allein mit einem
jungen und scharmanten Mädchen. Wir wissen nichts voneinander,
aber die gemeinsame Plage hat uns längst zu
Verbündeten gemacht. Sie erzählt mir, daß sie soeben einen
Krankenkursus absolviert. Sie hat einen Apfel, ich gebe ihr
ein Messer; sie reicht mir ein Aspirin. „Aber Sie müssen
sich hinlegen,“ sagt sie, „sonst wirkt es nicht.“ Sie reißt
die oberen Klappen auf und verhängt das Licht, und wir
strecken uns der Länge nach aus. „O Gott, Schwester,“
rufe ich aus, „dies ist viel zu schön. Es kann nicht dauern!“
Aber sie tröstet mich, daß der Zug vor Hamburg nicht
mehr hält. Da wird – bang! – die Tür aufgerissen
und eine Blendlaterne grell vor unsere Augen gehalten.
Es ist der Kerkermeister, der sich umsieht wie einer, der
hier zu Hause ist, dann die Tür zuschlägt und wieder
verschwindet.



Dem ist etwas nicht recht, meinten wir bescheiden und
einigten uns über ein Trinkgeld, falls er wiederkäme.

Wir fingen schon an, unsere Ruhe und das Dunkel wieder
zu genießen, als die Tür lärmend aufgerissen wurde und
Kerkermeister und Laterne uns von neuem aufschreckten.
Gebieterisch verlangte er (wie oft denn noch) nach unseren
Billetten. Ich reichte ihm das meinige zugleich mit einem
Zweimarkstück entgegen. „Wieso? Was soll dieses Geld?“
herrschte er. „Daß Sie uns nicht immer stören sollen, weil
wir müde sind.“ „Sie haben ja“ – tat er sehr überrascht –
„ein Billett zweiter Klasse und sind hier in der ersten.“ „Das
wissen Sie so gut wie ich. Ich wurde hierher verwiesen,
weil alles überfüllt ist.“ „Das gilt nur, solange wirklich
kein Platz ist“, bestimmte er. „In Hannover sind mehrere
Personen ausgestiegen. Ich werde gleich nachsehen, ob
etwas frei geworden ist. Dann müssen Sie hinüber.“ Er
schlug die Tür zu und ging. „Gibt es Worte!“ rief die
Schwester empört. „Wir sind hier im Lande der häßlichen
Briefmarken“, sagte ich, vor Wut zitternd. „Paßt so viel
Gemeinheit nicht wundervoll zur Schreibweise der Worte
‚Soße‘ und ‚Büro‘?“ Dabei stand der Laternenkerl schon
wieder unter der Tür. „So,“ meinte er im Tone des Vorgesetzten,
„drüben ist Platz“, und machte sich anheischig,
nach meinem Gepäck zu greifen. „Zurück!“ schrie ich wie
eine Wilde. „Dann zahlen Sie die erste Klasse nach“,
sagte er erschrocken. „Nein, keinen Pfennig!“ schrie ich,
denn mein Zorn kochte jetzt wie auf einem Schnellsieder.
„Aber morgen“, schrie ich, „steht diese Geschichte in allen
Blättern; es stehen mir alle Blätter,“ log ich schreiend,
„alle Blätter Deutschlands stehen mir zu Gebote.“ Ich
fand eine sehr dramatische Geste, und der Mann fuhr vor

meinen Megärenaugen betreten zurück. „Ach was, meinetwegen
bleiben Sie, wo Sie wollen“, sagte er. „Jawohl!“
schrie ich, und meine Börse öffnend, warf ich das ihm zugedachte
Geldstück ostentativ wieder hinein. Dies imponierte
ihm vollends. Er schlug zwar die Tür noch einmal
zu (dies war seine Natur), jedoch blicken ließ er sich nicht
mehr.



„Sind Sie Schauspielerin?“ fragte mich meine Gefährtin
voll Bewunderung.



Aber ich sank erschöpft zurück.



Diese eine gröbliche Geschichte greife ich nur deshalb
mit Vorliebe heraus, weil ich merkwürdigerweise nicht den
Kürzeren dabei zog. Die anderen Geschichten erzähle ich
nur auf speziellen Wunsch, weil ich mich zu sehr dabei aufrege.
Und wer sie auch für erdichtet hielte, würde sie doch
nie für übertrieben erklären. Wir fahren heute lieber auf
dem längsten Seeweg nach England, lieber vierundzwanzig
Stunden lang die ganze Küste entlang zu Schiff, um der
möglichen Drangsal einer zehnstündigen Bahnfahrt zu
entgehen; und wer all die Eventualitäten des Winter- und
Sommerfahrplans auf der Strecke München-Ostende oder
Vlissingen erprobte, der zieht es vor, sich allen Meeresstürmen
und dem dichtesten Nebel auszusetzen und einen
ganzen Tag und eine Nacht länger unterwegs zu sein. Daß
die Schiffahrtsgesellschaften bei täglich wachsender Konkurrenz
so emporblühen und ihre Bureaux (ich schreibe es
so) in allen Städten aufschlagen und daß der Zulauf sich
immer steigert, geschieht nicht nur, weil die Schiffe so
prächtig geworden sind, sondern weil das Eisenbahnfahren

mit jedem Jahr unerfreulicher und mühsamer wird und
hier statt des Fortschritts eine immer größere Nachlässigkeit
waltet. Nur die Preise sind gestiegen. Aber es ist, als
führe man geschenkt. Die armen Ausflügler, die an Feiertagen
zu ihren unzureichenden Zügen strömen, angebrüllt,
zurück- und zurechtgewiesen werden, sind ein Kapitel für
sich. Sich darüber zu beschweren, überlasse ich denen, welche
noch den Mut besitzen, Sonntag über Land zu fahren und
durch Lösung einer Fahrkarte das Recht auf anständige
Behandlung einzubüßen. Natürlich gibt es viele Schaffner,
die höflich und gefällig sind. Unwürdig ist nur die Tatsache,
daß Wohl und Wehe des Reisenden von der Gemütsverfassung,
der Laune und dem Naturell der Diensthabenden
abhängig sind. Sinnen und Trachten unserer Generaldirektionen
gehen dahin, möglichst große, umständliche,
protzige und unnötige Bahnhöfe (die Bahnzüge sind ihnen
egal!) zu errichten. Unnötig: Diese Behauptung ist mitnichten
so unverständig, wie die Herren Bahninspektoren
und Oberbauräte es möchten. Wenn sie notwendig sind,
warum stehen sie nirgends in dem praktischen England?
Warum stehen sie nicht in Paris? Warum bleiben sie in
London auf ihre einfachste Form erhalten? Warum sind
sie dort nur weite Hallen, die nur von einem ewigen Kommen
und Gehen atmen – nur praktisch – nur zweckmäßig
und trotzdem und gerade deshalb von einer starken, beschwingten
Atmosphäre von klassischer Einfachheit, und
deshalb schön.



Kürzlich mußte ich in Leipzig den Nachtzug nehmen.
Der Bahnhof – der Stolz des Sachsenlandes – ist groß

wie ein Marktflecken, und ich könnte mir so gut vorstellen,
wie hier ein Massenkostümfest veranstaltet würde, nicht
aus den besten Kreisen, aber üppig, mit großen Palmenarrangements.
Ich bitte Sie, all die Treppen, das schöne
Auf und Ab, wie geeignet! Nun – ich warte also auf
Bahnsteig vier auf den Berliner Zug. Er lief verspätet in
die großartige Halle ein, und war vollkommen überfüllt.
Wir standen geduldig und übernächtig auf der Plattform
wie ein Rudel Landstreicher, die zu warten haben,
bis man sie abschiebt. Plötzlich, wie von hoher Brücke
herab, der stolze Kommandoruf: Wagen werden keine angehängt!
Es herrschte der gewöhnliche Kriegszustand. Ich
wurde in einem Halbcoupé einem alten Sachsen zugesellt.
Als nach einer Weile der Schaffner erschien und ich ihn
fragte, ob denn nirgends Platz sei, schlug er die Tür zu,
ohne mich einer Antwort zu würdigen. „Von dem erwarten
Sie ja nichts!“ rief der alte Herr. „Das Subjekt kenne
ich. Er war eine Zeitlang in meinem Geschäft angestellt,
aber ich mußte ihn schleunigst entlassen.“



Es gelang uns mit vereinten Kräften, das Fenster zu
öffnen, aber vor dem Ruß, der uns entgegenflog, zogen
wir es alsbald wieder in die Höhe. Wir stellten die Heizung
auf kalt, wobei es immer wärmer wurde. „Ich bin schon
alt“, sagte er plötzlich, „und werde nicht mehr viel Eisenbahn
fahren. Das ist aber auch das letzte, worum ich die
Lebendigen beneiden werde.“



Nun – eine solche zehnstündige Fahrt, um die kein
Toter mich beneidet hätte, lag unmittelbar hinter mir, als
ich in Cuxhaven, unter einem flockigen Himmel, von Möwen

umkreist, die hohe Brücke eines Dampfers bestieg. Der
Kontrast zwischen dem Aufschwung unseres Schiffsbaus
und der Rückständigkeit unserer Eisenbahnen hat etwas
Überwältigendes; man ist auf den Eindruck nicht vorbereitet.
Es ist ja nicht der Luxus, der uns erstaunt. Mein
Gott, den findet man heute mehr oder minder in jedem
Hotel, und er hat den Reiz der Neuheit schon so sehr verloren,
daß ich mich fragte, ob er sich in der gegenwärtigen
Form noch lange halten wird. Und da ich mir nun schon
einmal das Kapitel der Anregungen gestatte: Wäre es
nicht schön, den ganzen Aufwand neuen Bahnen zuzuleiten
und einmal ein wirklich gutes Orchester und große
Musik auf einem so würdigen Boden, wie den eines großen
Dampfers zu lancieren? Das Meer ist eine unvergleichliche
Konzerthalle!



Nicht die kostbare Ausstattung des Schiffes, sondern
daß wir stimmungsvolle, lauschige Zimmer statt der engen
Kabine beziehen, sondern daß wir einen Kilometer zurückgelegt
haben, wenn wir dreimal das Deck umgehen, der
Luxus des Raums, das ist es, was uns hier ergreift.
Jeder Fußbreit mehr, der sich hier dem Element widersetzt,
das ist es, was imponiert! Drinnen im Binnenlande begreift
man nicht recht, bevor man es erfuhr, warum ein
Schiff so groß sein soll. Erst wenn man darauf hinzog,
versteht man den Sinn dieser großen, immer größeren
Häuser, in welchen man des Schiffes immerzu vergißt.
Wir ahnen nicht vorher, mit welcher Rührung wir uns
besinnen werden, wenn uns in mitternächtlicher Stille
ein dumpfes, kaum wahrnehmbares, wie unterirdisch

wachsames Treiben die Augen aufschlagen läßt, und ein
Ruck, ein sanft harmonisches Rauschen uns daran erinnert,
daß nicht Straßen noch Plätze, nicht Gras noch Baum vor
dem Fenster im Winde stehen, sondern das nasse, leere Feld
des furchtbaren, feindseligen Gottes, auf welchem dies ungeheure,
beladene Schiff zur winzigen Nußschale schwindet.
Aber eine Nußschale, die uns das Gefühl höchster Geborgenheit
mitzuteilen weiß, und an welcher Menschenhände so
lange und so kundig bildeten, bis sie, allen Stürmen gewachsen,
endlich den Begriff des Schiffes selber überwand.
So ist hier der Zauber aus dem Kontrast von Größe und
Kleinheit gewoben, und mit innerem Jubel kreisen wir
immer wieder um das weite Deck dieser schwimmenden
Arche, des Spiels nicht müde, so groß ist die Romantik
dieser kleinen, armseligen, rastlos dahingemähten, dieser so
kühnen, prometheischen Menschheit, und so stark sind hier
die Perspektiven, daß wir plötzlich, wie selbst aus ihr hinausgerückt,
von Bewunderung hingerissen vor ihr stehen.



 



Da wir von Perspektive und von Romantik sprechen,
treten wir doch bitte einen Schritt zurück, kneifen wir ein
Auge zu, und sehen wir ins Leere, in die Ferne; dorthin,
wo sich über den Fluß die massive Brücke schwingt. Denn
nicht lange, und der Schnellzug saust plötzlich darüberhin,
aus dem Hals der Lokomotive windet sich ein brauner
Rauch zur krausen Barocksäule empor, und die locker aneinandergeschmiedeten
Wagen rollen fröhlich mit lautem,
schnell verhallendem Geräusch und wie ein gefährliches

Spielzeug vorbei. Ein kurzer Pfiff, wie ein Angstschrei, und
nichts ist mehr, als die schwarze Wölbung eines Tunnels,
durch die sie geradewegs ins Innere des Felsens drangen.
Und nun meine Zeitgenossen, bitte ich Sie: Ist die Ritterburg,
deren efeuumrankter Turm vom Berge niederschaut,
suggestiver? Kann sie unserer Phantasie die Seele
eines Zeitalters mächtiger, unmittelbarer entgegenhalten,
wie der soeben vorübergerauschte Zug, dessen Fenster wir
einen Augenblick in der Sonne flimmern sahen? Fühlen
wir uns da nicht blitzschnell den vielfachen Existenzen ein,
die er dahinträgt, reißt er da nicht unsere Teilnahme zu
Schemen des Lebens hin, vertraut und unbekannt – verklungen
schon, wie angesichts des verwitterten Burgtores
das Bild des Jagdtrosses, der über die Zugbrücke lärmte;
melancholischer auch in der zerrinnenden Vielfältigkeit seiner
steigenden und fallenden Linien. Denn wie Lose in einer
Urne sind unsere Leben in jener kleinen Eisenbahn zusammengeworfen.
Wieviel vergrämte, bekümmerte und
schwere Herzen trug sie nicht schon dahin! Wieviel Verliebte
starrten schon durch ihre Scheiben in die fliehende
Gegend hinaus und erfaßten mit magischer Schärfe den
Baum, den zuckenden Steg, Dörflein und Wald, während
sie doch nur das Bild der Kreatur, an die sie dachten, vor
Augen hatten! Verträumte Flammen des Hoffens, der
Illusion, von der Bewegung gefächelt, wie Blumen, die
im Zephir stehen. Es ist eine Zeit, es ist ihr bewegter, ruheloser
Schild, der nachts als funkelnde Schlange mit runden,
feurigen Drachenaugen seinen Weg erkannt und viel
Romantik in sich verdichtet. Und es ist, als sei nichts klein,

als sei alles interessant an den Wesen und ihren Schicksalen,
solange die Bahn sie hinträgt und gleichsam dem
Alltag entreißt. Nur daß sie noch nicht, wie die viel besungene
Burg, ihren Dichter gefunden hat, die eilige Besiegerin
der Fernen, die, rastlos, immer auf der Flucht,
unsere Epoche gestaltet, deren Schienen unsere Welt aufackerten
und uns erst zu eigen machten.



Und ein Ding, so verlockend anzusehen, unterhält so
wüste Möglichkeiten; einer so glorreichen Erfindung sollte
jener Fortschritt verwehrt bleiben, der sich heute auf allen
Gebieten des äußeren Lebens – von dem fabelhaften Aufschwung
unseres Schiffahrtwesens nicht zu reden – so
glücklich geltend macht. Man fährt schon in Rußland
und auf der transsibirischen Eisenbahn sehr angenehm –
es ist also möglich. Warum sollten wir hier nicht auch
wie in so vielem Vorbildliches stellen? Wie schön,
welche Freude wären die Eisenbahnwagen, die einmal
ein Künstler wie Adolf Hildebrand entwarf. – Wo
sind sie?



„Aber“, sagte mir kopfschüttelnd, mit erhobenem Finger,
ein mehrfacher Aufsichtsrat, „sehen Sie denn nicht ein, daß
die kolossalen Anstrengungen, welche von seiten der Schiffsagenturen
zur Hebung desselben geschehen sind, absolut
notwendig waren, um das Verkehrsmittel überhaupt in
Schwung zu bringen, und daß es ohne die rücksichtsvolle
Behandlung der Passagiere, welche Sie so sehr rühmen,
niemals florieren könnte, während unsere Eisenbahnen –
ob nun etwas für sie geschieht oder nicht, und mögen sie
noch so rückständig bleiben, ja noch unerträglicher werden –

einen stets wachsenden Zudrang erfahren werden, da es
kein anderes großes Verkehrsmittel gibt – es sei denn
das Auto oder der Luxuszug, der ja auch“, schloß er zutreffend
und mit einem süffisanten Lächeln, „mehr oder
minder nur für Autobesitzer (er war selbst einer) in Betracht
kommt.“



Nun möchte ich nur, wiewohl vergebens, unsere Herren
Eisenbahnminister fragen, ob dies ein anständiges Argument
war.





Donaueschingen
im Sommer 1923






I



Ich glaubte es meinem Interesse für die Musik schuldig
zu sein, daß ich nach Donaueschingen fuhr. Die Hitze
war mörderisch, die Züge so überfüllt, wie sie nur hart vor
einer Tariferhöhung zu sein pflegten. Der Rauch billiger
Zigarren mischte sich in den herrschenden Dunst. Tief verdrossen
saß ich in der Dichterklasse. Wo sonst? Zum Lesen
war es zu dunkel in der einbrechenden Nacht, die Beleuchtung
spärlich wie für Sträflinge, und alles winterlich
trübe bis auf die Hitze.



In Titisee wurde die Tür aufgerissen, und es quetschten
sich noch zwei junge Leute herein: der eine war blaß und
mickerig: erster Handlungsgehilfe, letzter Bankbeamter,
man wußte nicht recht. Auch beim andern nicht, dessen
hübsches, rundes und zierliches Gesicht bunt war wie eine
Forelle.



„Sie Lümmel!“ sagte er plötzlich zu dem bläßlichen
Handlungsgehilfen oder Schaltervolontär. „Sie Lümmel!
So ein Lümmel!“ Man horchte auf. Denn welch ein überraschender
Wohlklang, welch bezauberndes Organ! War
er wenigstens ein kommender Bühnenstar, wartete seiner
wenigstens ein Ruf aus der Großstadt? Er sprach das
reizendste und geschmeidigste Deutsch, aber so blitzschnell,
daß vieles, was er sagte, im Geräusch des Wagens und

des Gelächters unterging. Wir vernahmen jetzt etwas von
einem Onkel, der dem „Lümmel“ einen Dollar schenkte,
worauf vier Kellner ausgesandt wurden, um nach den
Kursen zu schauen. Hitze, Rauch, billige Zigarren, alles
war vergessen: wir saßen im Parkett. Chaplin war nicht
anmutiger. Donaueschingen kam nur zu bald. Die anderen
lachten vielleicht noch bis Mainz, den ganzen Rhein entlang.
Wohin fuhr der junge Mann? Was war er? Vielleicht
verkaufte er Handschuhe und Krawatten die Woche
über. Seine übersensible Lustigkeit rührte geradezu. Ein
Künstler unleugbar, aber der arme Kerl ahnte es vielleicht
nicht. Die Laufbahn kam wohl nicht in Frage für ihn. Ja,
ja, ein neuer Typ!



Ich dachte noch an ihn, als ich auf dem Bahnhof stand.
Donaueschingen lag in tiefster Schwärze. Die drei Personen,
die sich eingefunden hatten, mich abzuholen, versicherten
mir alle zugleich, sie seien drauf und dran gewesen,
im Hotel ein Zimmer für mich zu finden. So war es auch
mit jener Dame, die immer so lange Geschichten erzählte,
deren Pointe immer war, daß sie fast ertrunken, eigentlich
nur durch ein Wunder nicht abgestürzt, bei zweiundvierzig
Grad Fieber um ein Haar gestorben wäre usw. Kurz gesagt:
das Wort „Privatquartier“ schlug jetzt an mein
Ohr, und ich mußte nehmen, was sich mir bot, oder die
Krönungsmesse des schon nahenden Morgens versäumen.
Um neun Uhr früh, bequem an einen Pfeiler lehnend,
freute ich mich zum erstenmal, daß ich gekommen war.
Ein feines Städtchen dieses Donaueschingen. Die Solisten
sangen so schön und stilvoll, daß ich schon Berühmtheiten

in ihnen vermutete, statt dessen waren es Einheimische,
deren Namen niemand kannte.



Von der Kirche weg ging alles im Oberammergauer
Passionsschritt auf eine stimmungslose Turnhalle zu, in
welcher die Konzerte abgehalten wurden. Die des ersten
Tages habe ich vergessen. Was den Durchschnitt der Aufführungen
überragte, überragte ihn so bestimmt, daß die
Besprechungen vermutlich recht gleichförmig ausgefallen
sind. So wird jeder Kritiker Hába hervorgehoben haben,
aber nicht die überraschende Sinnfälligkeit seines Quartetts
im Vierteltonsystem. Durch seine innere Notwendigkeit
leuchtete es ebensosehr wie durch seine meisterliche Kürze
ein. Denn keine Musik verträgt Längen schlechter als die
neue. Wohl haben wir die der nachwagnerischen Programmusik
noch voll im Gedächtnis. Aber bei ihnen konnte
man einschlafen, seine eigenen Gedanken spinnen. Wir kennen
die Klippe der tonalen Kompositionen; die der atonalen heißt
Katzenmusik. Mit halbem Hinhören wird man sie nicht los.
Mit Snobismen führe hier die ganze Hölle auf. Zwar keimen
sie bereits, jedoch – gottlob! – sie wucherten noch nicht. Die
Atmosphäre Donaueschingens war noch sehr sympathisch.
Der Dollarstand war fern, von Nationalismen keine Rede.
Es drehte sich wirklich alles nur um die Sache. Diese Jugend,
ganz sich selbst überlassen, war ganz sich selbst. Viel eher
schien sie sich der kontemplativen Landschaft anzupassen, so
daß ein fast zeitloses Stimmungsbild entstand. Einem jungen
Belgier wurde zugejubelt, als gäbe es nur eine Kameradschaft
auf der Welt, und als Sieger des musikalischen Turniers
ging der Tscheche Hába und der Spanier Jarnach hervor.




II



Ich suchte, außer um mich umzuziehen, tagsüber mein
„Privatquartier“ nicht auf. Im „Lamm“ war ein leerer
Saal. Dort saß ich am zweiten Nachmittag, als aus einem
Nebenraum Musik ertönte. Alt oder neu? Beides, oder
weder dies noch das, aber so reich, so ergreifend, daß ich
zur Tür ging und sie öffnete: um ein Pianino saß eine
kleine Schar, und man probte die Oper eines Komponisten,
dessen Namen ich zum ersten Male hörte: Rudi
Stephan. Im Kriege gefallen. Natürlich.



III



Daß Jarnachs Quartett den Glanzpunkt des letzten
Tages bildete, auch dieses werden sehr viele geschrieben
haben, denn es konnte kein Zweifel darüber bestehen. Zu
wenige aber bemerkten vielleicht, daß hier ein wahrer
Schüler Busonis die Probe seines Talentes gab. Der
wahre Schüler ist immer nur der, welchem sein Lehrer
Wegweiser, aber nicht Gängelführer bleibt. Wie es des
wahren Schülers ist, seine eigenen Wege auf der ihm gewiesenen
Bahn weiter zu verfolgen, so des wahren Meisters,
jene Bahn zu brechen. Mit dem so viel gebrauchten
Worte „Anreger“ scheint mir bei Busoni entschieden zu
wenig gesagt. Man mag sich zu ihm stellen wie man will,

heute schon gebietet sein Werk vor allem Distanz; diese
aber, finde ich, wird nur von den paar ganz erlesenen
Kennern eingehalten. Bei den anderen vermisse ich sie.
Distanz schließt die Kritik nicht aus, ist aber immer eingedenk.
Busonis Tragik liegt darin, daß er sich wieder an
den Anfang aller Dinge stellte, keiner in unseren Tagen
machte es sich so schwer. Vielleicht ist es schon für Jarnach
eine Lust zu komponieren: seinem edlen Kolorit, seiner bedeutenden
Sprache ist die Arena geöffnet. Armer Busoni!
Wie rührend ist er, wenn er feiert! Die Schauer der Angelangtheit,
jener Orgel-Tokkata, „Bach-Busoni“ überschrieben,
weihevoll wie ein erhobener Kelch, die göttliche
Melancholie, der er in seiner Tokkata frönt, und sein
Perpetuum mobile, in welchem Seite achtunddreißig mit
einem Male die Flöte Pans einsetzt – wie selten sind die
Feste, die er sich gewährt. Seine wahren Schüler haben
es schon leichter. Gerodet liegt das unbetretene Land vor
ihnen, die Ufer von Gestrüpp frei.



IV



Es dalberte der Satrap von Donaueschingen – laßt
ihn uns so nennen – im Grase seines Gartens mit den
Musikern herum. Er hatte sich aus Zeitungspapier einen
Helm gedreht, und den Musikern desgleichen. Dann hieß
es: Augen links und stramm gestanden unter dem Papierhut,
und so wurde die Parade abgenommen. Ja, und so
lobe ich mir das Militär.




V



Aber es kam noch viel schöner. Am letzten Abend, als alle
Konzerte glücklich hinter uns lagen, standen im Kurhaus
noch einige Gelegenheits-Kompositionen Paul Hindemiths
in Aussicht. Man saß bei Wein oder Tee und Kuchen, als
das Amarquartett mit der bescheidenen Bitte aufzog, man
möge eine Weile nicht servieren; sie gedachten noch einiges
zum besten zu geben.



„Es darf nicht serviert werden!“ rief in unbändiger
Fröhlichkeit der Satrap durch den Saal. Und nun ertönte
als erstes ein Militärmarsch, ein Militärmärschlein sage
ich, ein goldiges Militärmärschli, dessen geringelte Ritornelle,
dessen Ringelschwänzchen von einer Ritornelle die
ulkigste, witzigste, übermütigste und zugleich saftigste Verhöhnung
war, welche militaristischer Dünkel und Stupidität
jemals erfuhren. Der Komponist spielte in sich hinein,
machte seinen runden, lustigen Kopf, und sooft die Ritornelle
seinem Bogen entquirlte, ging unwiderstehliches Gelächter
durch den ganzen Saal. Oh! Hätte man solchen
Rattenfängern von Hameln eher gelauscht!





Marseille








La patrie c’est la terre, c’est l’Univers, ce sont
les étoiles, c’est l’air, c’est la pensée elle-même.



Flaubert

Correspondence







I



Dezember 1923



Ich habe von der Vogelperspektive aus noch keine
schönere Stadt gesehen als Marseille. Die sehr nennenswerte
Kälte und ein strömender Regen beeinträchtigten den
Eindruck nicht. Freilich, das Meer war tonlos bis in alle
Fernen. Doch um so berückender leuchteten inmitten des
Dunstes die Dächer und die schmalen Fronten der Häuser.
Eines stand ganz allein für sich in seiner Feinheit, von einem
rührenden Garten umzogen, der ein flaches Viereck bildete.
Sonst nirgends ein grüner Fleck. Aber durch geheimnisvolle
Vorgänge der Sonne und der Luft war hier im Laufe der
Zeiten ein Werk von Menschenhänden selber zur Natur
geworden. Diese Dächer, diese Steine überboten die Natur.



Als wir zu Tale fuhren, dem alten Hafen zu, blieben
wir in dessen handbreiten Gassen natürlich hängen. Es
dunkelte. Schon brannten die Lichter überall. Ich sprang
aus dem Wagen hinter einem grauen Kater her und erhaschte
ihn. Doch ich war der französischen Katzensprache
nicht mehr mächtig, und er riß mir aus. Trotz des Regens
setzte ich mich zum Chauffeur. Wir blieben lange festgefahren.
Ein wunderhübsches junges Mädchen schlug im

Vorübergehen leise auf seine Hand, sah sich dann um und
lächelte. Auf der andern Seite schwang sich ein kleiner
Junge herauf, starrte mich an und wartete, daß ich lachte
über seinen Spaß. Dann erst sprang er wieder ab. Diese
schwarzäugigen, grauäugigen Gesichter unter dem nächtlichen
Haar waren alle auf der Lauer. Auf ein Lächeln, ein
lustiges Wort des Nächsten lauerten diese dunkeln und verspielten
Gesichter. Im Restaurant, in dem wir aßen, servierte
nicht, es zelebrierte der Kellner.



Ich fuhr am nächsten Morgen wieder auf den Berg,
um die Stadt noch einmal von der Höhe aus zu sehen.
Aber die Dächer lagen wie entkräftet im Sonnenlicht. Dafür
schlug das Meer tiefblaue Pulse zu ihm auf. In den
Gassen des alten Hafens baumelten bis zu den obersten
Mansarden hinauf farbenfrohe Kleider übereinander und
wehten bunte Schürzen hin und her.



Fasse dich, Leser, Geduld. Ich komme bald zu dem, was
ich sagen will. Sieh, schon verlasse ich Marseille.



Paris-Lyon-Méditerranée hieß mein Zug. Im Mittagglanze
dampfte er los.



Wieviel Inspiration niedrigen Bergen innewohnen
kann, ahnte ich nicht, bevor das weiße, lebhafte Arles vor
mir aufblitzte, bevor ich die niedrigen Berge um Arles,
die einfachen Terrainwellen der schaukelnden Erde um
Tarascon, die unaufdringliche und wunderbare Schönheit
der Provence gewahrte.



Freunde. Eure Hände. Wie oft schwur ich mir, keine
Betrachtungen mehr über Frankreich anzustellen. Denn es
ist mir nicht gegeben, sie anders als auf Deutschland zu

beziehen. Aber heute ist man verwachsen mit seinem Kreuz.
Und die Unkenntnis wahrzunehmen, die ein Stockwerk um
das andere dem Turm Babel anreiht, zwingt uns immer
wieder, unsere nie vernommenen Stimmen zu erheben.



Laßt uns ganz unsentimental sein. Auch ohne Liebhaberei
müßte uns der Anblick Frankreichs die Worte: „Es lebe
Frankreich!“ entreißen. Denn Frankreich mit seinem rar gewordenen
Blute ist unser Wein. Sein Leben ist der Welt
notwendig. Deutschland – denn immer nur um diese beiden
geht es –, Deutschland wäre aller Brot, wenn es doch endlich
die Dinge gehen ließe. Die Stärke seiner geistigen Existenz
ist eine Großmacht geblieben, intangibel und der Welt
notwendig.



II



Nicht wie eine Dichterin, wie eine Schwerkapitalistin,
in einem Coupé erster Klasse, durchfuhr ich Frankreich der
ganzen Länge nach. So etwas will ausgekostet werden.
Allein, ich war zu krank. Und welche Not, Arles mit seinen
kleinen Bergen vor sich zu sehen, ohne auszusteigen. Denn
die mir zuerteilte Jungfer kam aus ihrem Abteil hervor
und parlamentierte so eindringlich dagegen, daß ich im
Zuge blieb. Aber in Avignon sprang ich doch heraus und
ließ meine Suite vorausreisen.



Ich fuhr – denn sobald ich zu Fuße ging, neigten sich
die Häuser höflich vornüber und der Boden beschrieb unsichere
Kurven –, ich fuhr also die lange Straße, die zum
Palast der Päpste führt. Er war geschlossen. Was blieb

mir da, als die Zeit mit einer Rundfahrt auszufüllen in
dieser gewesenen Stadt mit ihrem Vorgeschmack des Nordens,
ihrer herbstlichen Sonne, ihrer kälteren Luft und ihrer
Schwermut? Wie eine Orgel nach allen Richtungen braust,
so erfüllte der Palast der Päpste überallhin den Raum.
Als ich mit dem nächsten Zuge weiterfuhr, glühte er feenhaft
im Abendschein in seiner Weitläufigkeit wie zum Tanze
geschlossen, gebot er über die Rhone, die breiten Laufes sich
dem Meer entgegenwand. Der Gang, von dem aus ich zu
ihm hinüberschaute, war leer. Auch kein Schaffner zeigte
sich, und die Bangigkeit des Abends umspann mich ganz.
Mein einziger Reisegefährte war ein Herr, der sehr viel
Zeitungen mit sich führte. Aber die Dämmerung kam schnell,
das Licht war zu trübe, um dabei zu lesen, und so gerieten
wir in ein Gespräch. Langsam und beschaulich war manch
ein Wort gefallen, als in Valence eine fremdsprachige
Familie, mit starken Nüstern, hereinbrach. Ein ungebärdiges,
der hintersten kleinen Entente entstammendes Französisch
um sich werfend, zog sie gleich darauf wieder ab, größere
Ausbreitungsmöglichkeiten zu suchen.



„Que de mines étrangères quand on traverse la
France, nous ne sommes plus chez nous.“



Ich war es, die so gesprochen hatte, und ob ich auch
alsbald über meine Worte sehr erschrak, so war es doch
zu spät, um sie zurückzunehmen. Dieser Tag, bisher so
stumm verbracht, hatte mich in seine Falten eingeschlagen,
bis ich, voll eines sanften Übermutes, heimisch in ihm wurde,
geborgen und betäubt. Nun war er zu Ende. Es war
Nacht. Der Fluß zog im Dunkeln hart an uns vorbei. Das

Rauschen des Zuges glich einem Monolog, wir aber waren
eines Sinnes, und mit sepulchraler Melancholie unterhielten
wir uns über Frankreich. Beide, weit zurückgelehnt, sahen
wir einander nicht. Ich sehnte Lyon herbei, denn eine grauenvolle
Erschöpfung kam jetzt zu ihrem Recht. Der Wagen
schien mir hin und her gestoßen wie ein Schiff, das im
Sturm auf Grund gerät. Wir sprachen von der Notwendigkeit,
sich zu vertragen, und daß wir alle nur eine einzige
Aufgabe hätten, einen neuen Krieg zu verhindern. Alles
andere sei unwichtig. Wann aber kam Lyon? Wenn ich
bewußtlos wurde, bevor wir es erreichten, was dann? Als
erstes würde man suchen, mich zu identifizieren. Gleich
zuoberst in meinem Täschchen aber lag mein Paß. So
so; ei ei. Ich rieb mir die Schläfen mit Kölnischem
Wasser, saß jetzt mit gefalteten Händen und schwieg.
Wann kam Lyon? Hinter meiner Lehne verschanzt, sprach
ich mir Mut zu. Endlich gab ich es auf und bat ihn,
das Fenster zu öffnen. Nebel und Kälte strömten herein.
„Nous voilà“, sagte er, und kramte seine Zeitungen zusammen.
Wir waren in Lyon.



 



Auch in England, daß ich es nur gestehe, habe ich mich
vor dem Kriege manchmal heimisch gefühlt. Wer jedoch die
Geschicke dieses Kontinents mit starker Anteilnahme verfolgt,
der kann heute kein Herz fassen zu England. Auch
durchschauen die Besten dort wohl, und weisen die Heuchelei
eines Axioms zurück, das sich als eine „Parteinahme des
Schwächeren“ formuliert, in Wirklichkeit aber nur den

Hader auf diesem Erdteil zu perpetuieren beabsichtigt. Der
falsche Bruder hatte vor dem rabiaten Gegner ohne weiteres
den Vorzug für die leichtgläubigen Deutschen. Der Politik
Frankreichs zuzusehen, ist ja ein Alpdruck für sich, aber
Englands Rolle in diesen Tagen war viel finsterer. Die
Besten dort erkennen wohl, daß es sich in seiner Rechenkunst
überschlug; denn der Rest wäre zu trübe, um darin
fischen zu können; so daß letzten Endes es nicht mehr in
Englands eigenstem Interesse läge, seinen säkularen, aber
nicht ehrwürdigen Kurs in Europa beizubehalten. Die
Besten dort wissen es wohl.



III



Der Schnellzug nach Straßburg verließ Lyon frühmorgens.
Auf dem andern Geleise lief einer, auf den ich
hatte verzichten müssen, um die gleiche Stunde nach Paris.
Lyon trug sich in Nebeln, vielfach noch in Lichtern. Es gab
viel Reisende, und bei mir zog gleich eine ganze Gesellschaft
ein: zwei ältere Herren, der eine sehr schön gewesen, der
andere sehr lustig geblieben, ein Herr von vierzig Jahren
und eine noch wunderhübsche Dame mit einem schon siebzehnjährigen
Söhnchen, der in einem großen, weiten Eisbärpelz
schier zerging. Sie waren guter Dinge, und kurzweilig
kündete sich meine Fahrt. Der lustig Gebliebene lachte
über eine Komödie aus der „Illustration“, und die Weise,
in welcher der schöne Nestor der Dame aus ihrer Jacke
half, sprach Bände für seine Vergangenheit. Als sie das

erste Mittagessen wählten, wählte ich auch das erste Mittagessen,
und im Speisewagen behielt ich sie erst recht im Auge.
Die Dame trug eine Bluse aus weißer Chinaseide zu einem
grauen Rock. Ihre schlanken Füße in den hellen Strümpfen
und den offenen Schuhen hatten eine feste Art aufzutreten.
Munter speiste sie, trank munter Wein, derweil sie munter
sprach, und blieb zart und blaß dabei wie eine Narzisse.
Das Reizendste vielleicht war doch ihr Mund, der, ein bißchen
schief gezogen, ein bißchen schmerzlich, eben diese
Schmerzlichkeit jener leisen Verzogenheit verdankte. Es
war ein schwärmerischer, bitterer, glückseliger Mund, man
wußte nicht recht, wie er sich zu ihrem lebhaften und
sicheren Wesen verhielt. Aber sie war sich bewußt, glücklich
zu sein.



Vor den breiten Scheiben floh eine Landschaft dahin,
die mich nicht fesselte. Hin und wieder Hügel, von Schnee
gestreift: der Winter, mir von jeher verhaßt, der von der
Erde Besitz ergriff, und ein toter, mißgelaunter Himmel.
Lieber sah ich zu jenem Tische hin. Als sie dort Kaffee
nahmen, nahm ich auch Kaffee, denn ich wollte erst aufbrechen,
wenn sie aufbrechen würden. Mein Eckplatz befand
sich an der Seite des Ganges. Dort pflanzten sie sich
bei ihrer Rückkehr auf; sie setzten sich nicht gleich herein,
aber sie blieben bei mir, und ich hörte alles, was sie sagten.
In aufgeregtester Debatte standen sie beisammen: denn
das Essen hatte nichts getaugt. Dieses Fricandeau, was
das wohl hatte bedeuten sollen? Gab es Worte für so unzulängliche
Kartoffeln und eine so nichtssagende Omelette?
„Cependant les petits pois“, sagte der Mann von vierzig

Jahren ... „Les petits pois étaient bons“, sagte die
hochstielige Narzisse. „C’étaient ma foi d’excellents petits
pois“, sagte Nestor. „Ils étaient même étonnants“,
sagte mit großem Ernst der lustig Gebliebene. Das Söhnchen
hatte im Speisewagen sein Zigarettenetui vergessen,
kam jetzt herzu und sagte lebhaft: „Il n’y avait de bon
que les petits pois.“ Und nun wurde noch eine ganze Weile
intensiv, wie in den Wandelgängen der Kammer, über
die, wie mir dabei kund wurde, keineswegs leichte Kunst
der Erbsenzubereitung verhandelt. Von den Erbsen kam
man auf die Wicken, von den Wicken auf die Gewinnung des
Lavendels. Der echte ist sehr schwer vom wilden zu unterscheiden.
Nestor, müde vom Stehen, nahm als erster wieder
Platz. Er fragte mich, ob mich der Rauch nicht störe, und
mein „oh non“, die einzigen Worte, die ich an diesem
Tage sprach, wollte sagen: „Kommt alle herein, setzt
euch. Ich bin entzückt.“



Das Geheimnis der Franzosen, was ist es, wenn nicht,
daß sie bei so starker Animalität so wenig materiell sind.
Hier ist der Schlüssel zu ihrem Wesen wie zu ihrer Kunst.
Es ist der Augenblick, der, wenn auch nicht verweilen, sich
voll auslösen darf, weil er nie vorgreift, auch wo er überfließt,
und weil sein Rhythmus sich genügt. Unüberlegtes
Volk, tragisch in seiner Kindlichkeit. Wem würde es einfallen,
die Deutschen Kinder zu nennen? Frankreich ist der
Wein der Welt, Deutschland wäre aller Brot, wenn es doch
endlich die Dinge treiben ließe.



Ich kann freilich nicht verlangen, daß ein Militarist von
dem, was hier gemeint ist, auch nur ein Wort versteht.

Denn Militaristen sind Geschöpfe ohne Hirn, an sich also
nur grotesk. Allein, solche Wesen ohne Kopf durften sich zu
Herren der Welt erheben, und streben vollen Ernstes, es
noch einmal zu werden. Auf die Weise zwingen sie denkende
Kreaturen, im Harnisch zu bleiben und weiterhin zu buchstabieren.





Venedig 1922






Ich traf es unvergleichlich, um über den Gotthardt zu
fahren. Er stand in Verzückung, und die Seen lösten
sich als himmlische Dekorationen ab. Dennoch ist es nicht
nur die Schönheit – die Welt ist in Europa fast überall
schön –, sondern der seltene Vorzug der Schweiz ist ihre
heutige Leere. Man kehrt in leeren Gasthöfen ein, speist
in leeren Lokalen, kein Zug ist überfüllt. Wohin du siehst,
brauchst du nicht über eine Unzahl Köpfe hinüberzublicken:
die Dinge sind dein. Der hohe Kurs hält nicht nur den
Andrang der Reisenden ab, auch von den eigenen Landeskindern
sind viele ausgeflogen. Schon in Como sitzt man
wieder gedrängt. Und angesichts des immer voll besetzten
Vaporettos, der zum Lido fährt, steigt der Gedanke auf,
daß wir zu zahlreich geworden sind, Atem holen, eine
Orgelpause ansetzen, auch in geistiger Hinsicht aufräumen,
und uns besinnen sollten, bevor wir weitergehen. Wir erleben
eine Zeit, die sich nicht mehr überblicken läßt. Vorigen
Herbst kam ich in einem sehr östlichen Lande beim Umsteigen
hinter einer dichten Menschenmenge durch die Untergründe
eines Bahnhofs zu gehen, von welchen zwei Treppen
zur Oberfläche zurückführten. Von unten gesehen schienen
die langsam nach oben vorschiebenden Köpfe alle konisch
auszulaufen, und also gestaut, und in solcher Massenauflage
kaum noch auf ein persönliches Schicksal hinzudeuten.
Entsetzlich zu sagen: wie Sardinenpackungen
nahmen sie sich aus.




Die Allgemeinheit ist heute jener Wald geworden, den
man vor Bäumen nicht mehr sieht. Sie stiebt hin und her,
und nicht mehr dem Führer, sondern den mannigfachen
Verführern eröffnet sich heute ein dankbares Feld. Es
wird immerzu von der Masse gesprochen, nie von der
Menge, nie von der pacotille humaine, welche, lediglich
weil sie aus allen Ständen zusammengesetzt und zahlkräftig
ist, zum Machtfaktor erhoben wurde. Die stets lenksame
Herde ist es, der man sich unterwirft. Und diese so unnötige
Diktatur der Menge, sie, deren Exponent der
Ramschladen ist, sie ist es, die unserem Gemeinschaftsleben
den gewöhnlichen Stempel aufdrückt.



Ich schreibe diese Zeilen in Venedig, es ist wahr, aber
Leute wie ich haben ja nur für ein paar Gedanken Raum,
und alle Wege führen zu ihnen wie nach Rom. Sie bezahlen
ihren partiellen Scharfsinn mit Unzulänglichkeiten
aller Art.



Auf meiner Fahrt hierher stellte ich des öfteren fest, in
wie hohem Grade die Masse sowohl heranzubilden wie zu
korrumpieren ist. Ich war bereit, in Mailand dieselbe angenehme
Enttäuschung zu erleben wie bei meiner ersten
Reise nach Italien, vor welcher ich manches von dem „erledigten
und geschmacklosen Rafael“ gehört hatte und
seine Stanzen und Deckengemälde mir dann vor Bewunderung
den Atem raubten.



Vielleicht würde es mir mit dem Mailänder Dom ähnlich
ergehen.



Allein ich kam über den Krankheitsherd seiner Fassade
nicht hinaus; die schönen Paläste, die sich auch hier vorfinden,

kommen dagegen nicht an. Die in Triangelform ausgehauene
Schweizer Stickerei, welche sie überragt, schlug eine Dominante
für Mailand an. Sie ist heute noch verantwortlich
für gewisse Hüte, Kleiderarrangements, Farbenzusammenstellungen,
Loggien und Neubauten, denen man anderorts
nicht begegnet, denn sie hat fortwirkend das Auge der Mailänder
so sicher gefälscht, wie sich das der Venezianer bildete.
Die ärmste Frau aus dem Volke hüllt dort bis an das Ende
der Zeiten ihre ungefähre Kleidung in das Dekorum eines
schwarzen Schals, zum Zeichen, daß sie einen höheren
Rang einnimmt als die Kollegin, welche in Schürze und
Kittel zwischen scheußlichen Mietskasernen ihre Sohlen
schief tritt, während die Elektrische hinter ihr daherpoltert.
Ihr Bewußtsein ist ein Reflex der Wundergassen, durch die
sie wandelt. Er leuchtet von den beseelten Stirnen der venezianischen
Kinder. Laut sind nur die melodischen Rufe der
Gondoliere. Man erschrickt hier vor groben Stimmen, oder
sie wirken komisch.



Für den Militarismus freilich war diese Stadt wie jede
andere lediglich eine Zielscheibe für erfolgreiche Bombenwürfe,
und nichts könnte ihn besser kennzeichnen, als seine
Kanonenauffahrt gegen ihre Fragilität. Von seinen Bekennern
sagte ich ja schon, daß ihre Nasen stumpf ausliefen,
wie die Nasen der Hunde, ebenso unfähig wie Hunde,
den geistigen Gang der Dinge zu spüren.



Ich schreibe diesen Brief im Abendwinde der Piazzetta,
nach einem ersten flüchtigen Rundgang in den giardini
publici. Dort stehen ein halb Dutzend Gebäude oder mehr
den Bildern aller Länder gastlich, allzu gastlich offen. Die

schon geäußerten Erwägungen drängen sich von neuem
auf: Überschüssiges, Ausschußware, als eine Folge der
Quantität, die sich auf Kosten der Qualität behauptet,
infolgedessen höherer, nicht zu vermeidender Ramsch auch
hier. Die guten Bilder, oder wenigstens die guten Künstler,
auch die guten Plastiker kannte man.



Überall läuteten schon die Wächter den Schluß der Ausstellung
ein, sehr verfrüht, wie mir schien, aber sie waren
es wohl müde, vor so viel Bildern herumzustehen. Gott,
o Gott! Was sollte ich über diese Ausstellung schreiben?
„Ich komme schon!“ rief ich, England durchrasend,
dem Türhüter zu. Nach Holland fliehend, läutete mich
schon wieder einer hinaus. Aber ein erster Rundgang
sollte es ja sein. Also rasch nach Ungarn, dazu reichte
es noch. –



Seid mir gegrüßt, ihr Glocken!



Ich stand wieder auf dem Vaporetto; konnte es etwas
Überwundeneres geben, etwas, das sich in dem Maße überlebt
hatte, etwas den Bildern selbst Unzuträglicheres, wie
solche Massendarbietungen? Nur Separatausstellungen
haben noch einen Sinn. Der Eindruck einer Überzahl von
Bildern verschiedensten Ursprungs hingegen ist dem eines
großen Geschreies vergleichbar. Wir möchten uns die Ohren
zuhalten: sie reden alle zugleich und fallen einander ins
Wort, wobei die Unwichtigsten, wie das so geht, am lautesten
sind. Welch eine stillere Kunst fürwahr ist die Musik!
Und wäre es nicht an der Zeit, solche Bilderparlamente
ein für allemal zu schließen? Hier geht es doch wirklich
nicht um Demokratie. Lohnt es sich, so weise man diesen

und jenen Malern einen Raum. Wenn nicht, so mögen
sie erst ausreifen, sofern sie das Malen nicht aufstecken;
jedenfalls verschone man uns mit ihrem Lärm. Auch
dem Nichtssagenden, wie allem, was es gibt, hat der
Weltkrieg neue Lichter aufgesteckt. Vor Leuten, von welchen
sich einer acht Jahre früher anöden ließ, ergreift er heute
erschrocken die Flucht, und die Menschengruppen sondern
sich heute reinlicher ab, es ist wahr.



Montag, 26. Juni



Wieder auf dem Vaporetto. Nur für Stehplätze an der
Sonne ist noch Raum, einer Julisonne kann man wohl
sagen, und es ist Mittag. Mein Sonnenschirm ist an der
Grenze geblieben, und mein Fächer im Hotel. Es fällt mir
plötzlich ein, daß man damals, als es sich noch ausbreiten
konnte in der ganzen Welt, und seine Schiffe in allen
Häfen einliefen, so oft sagen hörte: Deutschland müsse
seinen Platz an der Sonne haben und er sei ihm verwehrt.
Barmherziger Gott! Wie ist es heute zusammengepfercht!
Warum ich gerade heute so viel hinüberdenke? Ist es das
überfüllte Boot?



Es glitt den Canal Grande entlang, und das Auge
stillte sich an den unsterblichen Palästen, den gewaltigen
wie den schmächtigen, der Musik ihrer Formen, dem Zusammenklang
ihrer Farben; denn sie sprachen zu ihm. Ja,
es fühlte sich angerufen von diesen geschwungenen Brücken,
sie fingen an, ihm die intimste aller Gefolgschaften zu bilden;
diese Gassen, in den Gewässern aufgetan, die Stufen, die
hinab in ihre Stille führten, und ihre Pforten, so traumhaft

umspült, sie zogen alle mit ihm; und die Gärten, die
Mauern, tief von den Ästen überhangen, und jene Kinder
dort, zwischen den Säulen der Terrasse, so schlank, so zart
gekleidet, und die so still hielten ... Und die berückende
Dame, die uns in ihrer Gondel kreuzte, deren Rosenherz
vorfrüh gebrochen ist, und lange vor Sommers Ende den
Herbst erlebte. Welcher Stoß hat es getroffen, und wird
es sich erholen? Sie gibt die schweren Kelche ihrer Augen,
die von der Süße und Qual der Rosen beladenen, dem
Lichte preis, fesselnder in ihrem unverminderten, doch schon
verfallenen Zauber, wie alle Jugend. Sie ist vorbeigezogen.



Am Rialto gab es ein Gedränge. Doch jetzt saß ich am
äußersten Ende des Bootes. Das Glück stieg und schwellte
in mir empor, und ich gewährte ihm ganz. Wir hatten
im Schatten angelegt, und vor mir war ein schwerer Palast,
die rostbraunen Gardinen herabgelassen. Aber ein Luftzug
bewegte sie; sie blähten sich wie Segel, bereit, dem Winde
zu folgen. Warum erhöhte sich da meine Lust? – Die
Welt ist nie so heimatlos, Venedig noch nie so kostbar gewesen.



Ich hatte beim Einsteigen den Corriere della Sera erstanden,
aber vergessen, ihn zu lesen. Er glitt jetzt von
meinen Knien zu Boden, und ich hob ihn auf. Zuoberst
auf der ersten Seite standen die Worte: Rathenau assassinato.
Sie setzten das Auge unverzüglich außer Spiel und
schalteten es aus. Von all den Palästen sah es keinen einzigen
mehr.



 




Fürwahr, ihr Freunde, ein wunderbarer Richter ist der
Tod. Mit zeitloser Geschwindigkeit hat er die Maske von
uns gerissen, die Schale zerbrochen und den tauben oder
süßen Kern in uns geprüft und kundgetan. Da sind
„gute Bekannte“, von deren Sterben man Notiz nahm,
ohne mit der Wimper zu zucken; da ist ein anderer, scheinbar
Fernerstehender, dem wir durch die Umstände oder
durch gewisse Eigenschaften, die uns in Schach hielten,
nie wirklich nähertraten. Und da trifft uns sein Tod wie
der eines nahen Freundes, als hätten wir ihn immer geliebt.
Es zeigt sich, daß alle seine Schuldscheine zerrissen,
jeder Schatten durch starke Wesenheiten überboten sind,
und es will plötzlich nicht mehr gelingen, uns seiner Fehler
auch nur zu entsinnen. Was ist geschehen? Es gibt Fehler,
die nichts Inherierendes sind.



Rathenau gehörte, wie der während des Krieges verstorbene
Robby Mendelsohn, zu den ganz wenigen feudalen
Juden, die in Deutschland zu finden sind. Hier ist
der Punkt, wo jeder Mensch von Ressentiment (sei es aus
Rasse oder sonstigen Gründen) ihn mißverstehen mußte.
Undenkbar – denn es war nichts Kleinliches in ihm, nicht
einmal in seiner Eitelkeit –, daß er den Nekrolog geschrieben
hätte, der ihm von Harden zuteil wurde. Selbst was er
Richtiges enthält, ist daneben. Rathenaus Ehrgeiz war
ohne eine Spur von Subalternität. Als er zur Regierung
gelangte, zeigte es sich, daß er nicht nur seinem Talent,
sondern auch seiner Natur nach dazu berufen war. Dies
gab seiner Gestalt das ungemeine Relief: mochte er diesen
oder jenen Fehler begehen, er war an seinem richtigen

Platz. Und die antike Glorie seines Todes entsprach ihm
wirklich.



Daß er übrigens bis in das Jahr neunzehnhundertundachtzehn
an den Sieg Deutschlands glaubte, habe ich
von ihm selbst anders gehört. Im Frühjahr neunzehnhundertundsechzehn
besuchte er mich einmal in München,
im Herbst desselben Jahres fuhren wir die Strecke Romanshorn-Buchloe
zusammen, im Januar neunzehnhundertundsiebzehn
sah ich ihn zum letzten Male in Berlin.
Es war hier und dort fast dasselbe Gespräch:



„Lassen Sie heute die Hände“, sagte er, „von der
Politik. Sie ist des Teufels Kessel. Sie wissen nicht, was
vorgeht, und Sie können nicht dagegen an.“



„Warum tun Sie nichts?“



„Weil nichts zu machen ist, die Dinge müssen ihren
Lauf nehmen. Erwarten Sie immer das Ärgste, und Sie
werden es noch übertroffen sehen. Es gibt keine Dummheit,
die man unterlassen wird. Den Unterseebootkrieg?
Ja, der kommt auch,“ fuhr er in seiner gleichmäßigen
Stimme fort, „und dann der Krieg mit Amerika. Und zuletzt
wird man ihn verlieren. Auch das.“



„Das sagen Sie,“ rief ich, „und sehen zu?“



„Weil alles vergebens ist. Später, viel später erst, werde
ich vielleicht eingreifen können. Ich warne Sie“, fing er
wieder an – und nahm seine Belehrungen wieder auf.



Seine Worte, meine Unfähigkeit, die Lage zu übersehen,
bedrückten mich schwer. Doch ich hielt an meiner Hoffnung
an ein baldiges Ende fest. Dieser Allesbesserwisser! Gottlob,
daß er nicht recht zu haben brauchte.




Den Hakenkreuzlern ins Stammbuch



Kein Glaube hat sich als so ominös erwiesen, als wie
der Glaube, das auserwählte Volk zu sein. Ihm wurde
auf Jahrhunderte der Fluch des Ghettos zuteil, der auf
den größten aller Morde zurückführt. Seht ihr nicht, wie
sich für eure Verblendung und eure Missetaten über eure
Köpfe hin das Ghetto profiliert, das euch abseits stellt? –
Kein Mord bleibt ungesühnt, auch wenn der Täter entwischt.
Haken-Kreuzler in der Tat!



Zum Wandel der Zeiten



Das jüdische Problem ist reich an Geheimnissen. Auf
vielfache Weisen, auch auf Weisen, die wir vielfach übersehen,
tritt es immer stärker in den Vordergrund. Vielleicht
sind gewisse typische Christusmenschen jüdischer Abkunft
das Unverjudetste, was es gibt. Ihrer wurden in
Deutschland während der letzten Jahre eine Anzahl um
die Ecke gebracht. Ist da nicht der Moment gekommen,
uns über die Juden zu äußern, statt diese ausschließlich
von sich reden zu lassen? Man gestatte es uns ganz ohne
Empfindelei: es ist immer so langweilig, was ein Volk
über sich selber sagt. Räumen wir auch mit allen gefälligen
Fiktionen auf, als sei der Haß der Juden für uns in Frage.
Vielmehr bildet die Attraktion, welche unsere Typen, je
ausgesprochener sie sind, auf sie ausüben – das Wort ist
heraußen –, einen Bestandteil des Rätsels, dessen endliche
Lösung mit unserer endlichen Erlösung insgeheim verwoben

ist. Aber die Judenfrage ist eine Christenfrage. Das Wort
ist nicht von mir.



Man mißverstehe nicht absichtlich folgende einfache Bemerkungen
zum schwierigsten aller Themen: Wie jeder
hochgezüchtete Deutsche das lebendige Gegenteil ist von
einem Boche, also ein Anti-Boche, so ist nicht nur der
Unterschied, sondern der Gegensatz zwischen dem losgelösten
und dem, was wir den stofflichen Juden nennen wollen,
so groß, daß wir in jenem den eigentlichen Anti-Semiten
erkennen dürften. Freilich nicht nach Art der Haken-Kreuzler,
die das Verjudetste sind, was es heute gibt. Man kann es
ihnen nicht oft genug wiederholen, auch wenn sie einen
dafür auf ihre Liste setzen.



Tags zuvor 25. Juni, Sonntag



So schön sah ich Venedig noch nie! Es schimmerte
von weitem, das Schiff hatte eben vom Lido abgestoßen,
und der Himmel verdunkelte sich, aber ein magischer Umsturz
aller Farben – dem Fabelreiche entnommen – setzte
sich in Szene. Einer Laune folgend, schien die Sonne ins
Meer hinabzufahren, um aus den Tiefen zu dieser Stadt
emporzuleuchten, daß sie in pfirsichgelbem, in grünstem
Gold erglühte, ermattete. Ein zartes Rosa schlug melodisch
an, eine Kuppel trug sich, Feuer fangend, wie ein Edelstein,
und vor den toll erblauenden Lagunen fuhren Türme
leidenschaftlich auf. Venedig zuckte, flammte und erlosch,
von einer schwarzen See verschlungen. Das Vaporetto,
allen Ufern entzogen, vom Sturme eingehüllt, wurde der
Schauplatz eines Wolkenbruches und war so dicht besetzt,

daß keiner von seinem Heringsplatz wegrücken konnte.
Ströme liefen den Längsseiten entlang und gurgelten in die
Schuhe. An der Peripherie stehend und vom Wind halb
erstickt, erhaschte ich gerade noch meinen Hut, als er über
Bord fliegen wollte. Von allen Köpfen rann das Wasser.
Da schlug ein Blitz wie ein Riesenschwert hart am Schiffe
vorbei in die Wellen, und im selben Augenblick setzten Rufe
und Wehklagen von Frauen und Kindern ein, das merkwürdigste
Lamento, einem Sirenengeheul nicht unähnlich.
Was jetzt vor sich ging, war die regelrechte Generalprobe
einer großen Panik; denn das Schiff hatte keinen Schaden
erlitten. Es schien zu stoppen, legte aber langsam die gewohnte
Straße zurück, und nur der Gedanke an den
Untergang löste also diese Angst und dies rührende Flehen
der Kinder aus, die, an ihre Mütter gepreßt, unausgesetzt
nach ihnen riefen. Väter waren plötzlich etwas Unvorhandenes
in der Welt. Aber dieser Präventivjammer, war
er nicht seltsam angesichts der Tatsache, daß wir in einer
viertel Stunde landen würden, während Schiffe, die solche
Klagetöne entsandten, zu Tausenden untergegangen waren
mit Menschen, welche auch vermeinten, ihnen könne und
dürfe dies nicht widerfahren, und mit demselben starken
Willen wie hier sich an das Leben klammerten, bevor sie
ertranken. Und waren wir darum weniger Kandidaten des
Todes, weil jetzt das Schiff ohne Havarie das Ufer erreichte,
der seltsame Choral verstummte und Gelächter sich
vernehmen ließ, als sei alles gewonnen? Dem Wolkenbruch
war ein heftiger Regen gefolgt. Meinen Hut, der einer
ersäuften Ratte glich, in der Hand haltend, stürzte ich

blindlings auf einen offenen Eingang los. Es war die dem
Landungsplatz gerade gegenüberliegende Pforte des Hotels
Danieli. Ein großer, breitschulteriger Herr starrte mich an,
als sei der Genius des Regens durch den Schornstein zu
ihm hereingefahren. Dann aber geleitete er mich, ohne eine
Frage zu stellen, die Treppe hinauf, schloß eine Tür auf,
läutete einer Cameriera, die alle meine Sachen mit fortnahm,
und ich war allein in einem großen Doppelzimmer,
das plötzlich stockfinster wurde, weil jetzt der Blitz irgendeine
Leitung beschädigte, so daß alle Klingeln und alles
Licht im Hotel versagte. Nun war ich bis zu diesem Tage
mit meinem Italienisch pompös ausgekommen. Vergessene
Worte aus meiner Kindheit waren mir in Scharen wieder
zugeflogen. Und ich fing sie ein, wie sie gerade kamen,
duzte groß und klein, weil mir die Verben nur en gros
einfielen, spickte sie dafür mit magaris und c’è casos und
ma comes und ma ches, alles in rüstiger Bearbeitung,
wie frische Salatblätter, und mit einer so draufgängerischen
Volubilität, als müßte mir doch endlich jemand sagen:
„Nein, wie Sie gut italienisch reden!“ Allein, das neueröffnete
Konto meines Wortschatzes hatte angesichts des
Bewußtseins als Dachrinne, statt, wie es in meinem
Biglietto gratuito stand, als „critica del Berliner Tageblatt“
in questo albergo aufzutreten, eine plötzliche Sperre
erlitten. Während ich zähneklappernd durch die strahlende
Halle vorüberströmte, hatte mir zwar meine rinnende Stirn
noch einige Kontenance gegeben. Als ich aber zwei Stunden
später, nach Verbrauch vieler Handtücher, in getrockneten
und heiß gebügelten Kleidern und mit einem menschlichen

Angesicht im Bureau des Hotels bei dem breitschulterigen
Herrn vorsprach, da war mein Italienisch, wie der Federkranz
auf meinem Hute, von mir weggeweht, und gefaßt,
aber in einem fürchterlichen Kauderwelsch erkundigte ich
mich nach dem Preis. Ma niente! sagte er, ganz Kaufmann
von Venedig und mit einer Geste, welche diese ganze
Stadt zum Hintergrunde hatte.



 



Mit der Hitze ist es übrigens, wie ich vermutet habe.
Heiß ist heiß und kalt ist kalt. Mehr als heiß kann es nicht
geben, und ein Eisenbahnwagen in der Sommersglut
zwischen Offenburg und Frankfurt bietet nicht die Spur
größerer Kühle als Verona um dieselbe Jahreszeit.



27. Juni, Dienstag



Was die Ausstellung betrifft, so mußte es bei jenem
ersten flüchtigen Rundgang bleiben. – Als ich heute morgen
Lire kaufen wollte, war die Mark derart zusammengebrochen,
daß man in den Wechselstuben Miene machte,
sie überhaupt nicht mehr zu nehmen. Als sei mit Rathenau
ein letzter tragender Pfeiler niedergerissen, und jener
drohende Ruin, gegen welchen dieser Sohn seines Landes
alle seine Kräfte angespannt hatte, vollzöge nunmehr ungehindert
seinen verheerenden Marsch. Fluchtartig verließ
ich Venedig.





Abschied von Venedig 1924






Von der Einnahme Venedigs durch die Deutschen in
der Osterwoche 1924 werden die Annalen dieser Stadt
vermutlich nichts berichten. Wer hätte es auch gedacht?
So schnell, nicht wahr? Ohne Schwertstreich. Infolge der
schönen Verordnung, daß ihnen bei der Ausreise eine hohe
Summe abzufordern sei, sprangen, kletterten, überrannten,
stürmten sie in ihrer Torschlußpanik scharenweise die Grenzpfähle
– und waren da. Man sah mit einem Male auf unbemittelte
Deutsche, welchen man die Spuren der letzten
zehn Jahre anmerkte, und die billigen Alberghi waren nicht
minder angefüllt als wie Danieli, Grünwald usw. – Bleibt
es bei jener Verordnung, dann werden – ausgerechnet –
nur mehr jene Typen, welche uns dies Frühjahr so blamierten
und durch ihren Aufwand so viele Spenden an
ihre notleidenden Landsleute rückgängig machten, sie allein
werden dieselben fürderhin vor dem Auslande repräsentieren.



In jener Osterwoche jedoch sah man, wie gesagt, so
manch sympathisches Gesicht mit dem Gepräge einer geistigen
Existenz. Wie eine Springflut stürzte auch die heute so zurückgedämmte
Sprache über ganz Venezien hin, und deutsche
Speisekarten lagen in allen Ristorante auf. Mehrfach habe
ich „Wurstl mit Cren“ gelesen; hyperdeutsch; nur Münchner
mochten auf den ersten Blick erfassen, daß hiermit kein
Hanswurst gemeint ist, kein Wurstl, sondern Wurst mit
Meerrettig.




Die Osterglocken läuten über den Markusplatz, die Sonne
leuchtet und lockt ans Meer; es gurren die Tauben im verstärkten
Chor, und nie war die Welt so gemein. Restbestände
aus der Arche Noah sind natürlich überall noch anzutreffen,
aber mehr als „Souvenirs“, nicht daß sie ins Gewicht
fallen; bewahre! Ausschlaggebend ist durchaus die dicke
Krämerin aus dem Grand Hotel, die an einer Porphyrsäule
der Markuskirche lehnt und behufs photographischer
Aufnahme mit ihrem Mispelgesicht zu einer Taube wie
eine Mispel niederlächelt, wenn eine Mispel lächeln könnte.



Wunschtraum



Wenn ich ein Vöglein wäre, flöge ich natürlich dieser
Welt davon. Hätte ich aber in ihr etwas zu sagen, so
führe dieser Tage ein strammer und himmellanger Besen
in den Markusplatz hinein. Die an der Porphyrsäule
Lehnende würde in eine Calle hinter einen Ladentisch
mit Mortadella zurückgefegt. Sodann müßten mir die
Konzertprogramme bei Quadri, Olympia, Florian und
Lavena unterbreitet werden. Denn bei schwerer Geldstrafe
dürfte keine Bumsmusik auf der Piazza hin- und herüber
tönen. Ich erlebte folgendes: Eine der dortigen Kapellen –
sie bestand aus Deutschen, Südtirolern und einem Italiener
– gab als schüchterne Konzession an den Karfreitag
Paraphrasen aus dem Parsifal. Zum Schluß rief jemand
Bis. Daraufhin entspann sich zwischen den Musikern und
mir folgender Dialog: „Spielen Sie das doch noch einmal.“
– „Wir können nicht.“ – „Man hat doch Bis

gerufen.“ – „Es war ja nur Hohn.“ „Non li piace,“ sagte
der Cellist, „piace a noi, ma non a loro.“ Ich würde mir
aber das Publikum schon ziehen.



Haben wir, die wir uns in der Welt nicht mehr recht zu
Hause fühlen, am Ende ehrlichere Gesichter von unserem
Unbehagen weg? – Ich erstand ein Fernglas, hatte aber
nicht genügend Geld bei mir und ersuchte die Verkäuferin,
es mir zurückzulegen. Da trat aus dem Schatten die Padrona
hervor, bat mich um Namen und Adresse und
händigte mir das Fernglas ein.



Und doch bin ich finsterer denn je entschlossen, den nächsten
Fund, den ich mache, zu behalten. Aber ach! Die Menschen
teilen sich in Finder und in Verlierer ein und mir sind
die Finder immer an den Fersen. –



La valigia



Die Nacht war längst angebrochen, als der Zug, mit
dem ich fuhr, sich Venedig näherte. In meinem Abteil saßen
mir zwei Herren gegenüber, auf meiner Seite niemand. Ich
streckte mich also der Länge nach aus und merkte nicht einmal,
daß einer meiner Reisegefährten in Vicenza ausstieg,
der andere in Mestre. In Venedig angekommen, merkte
ich aber, daß an Stelle meiner Handtasche eine viel kürzere,
die ihr außer in der Farbe gar nicht glich, zurückgeblieben
war. Die meinige war offen gewesen. Kofferschlüssel führe
ich prinzipiell schon lange keine mehr mit mir. Wozu auch?
Es mußte regelmäßig der Schlosser gerufen werden, der
neue Schlüssel aber war es, der als erster abhanden ging,

während der alte wieder zum Vorschein zu kommen pflegte,
zum geänderten Schlosse aber nicht mehr paßte. Außerdem:
was nützen Schlüssel? – Fuhrwerke etwa ich in Koffern
herum, die andern gehören? Wäre ich aber ein Dieb, würde
das bißchen Schloß mich daran hindern? Also.



Übergehen wir aber, ehrlicher und teilnehmender Leser,
meine Fassungslosigkeit, als über das Fehlen meiner Tasche
kein Zweifel mehr bestand. Nichts von angelsächsischer
Selbstbeherrschung legte ich an den Tag; nichts von Stoik.
Ungeheuchelt brach sich mein Furor Bahn. Zwar hatte
schon ein Herr aus Vicenza wegen eines Gepäckstückes telephoniert;
aber böse Ahnungen zogen im Sturme in mir
auf; den Bettelstab sah ich grünen in meiner Hand. Denn
auch meine Manuskripte, die Arbeit von Jahren, steckten
wohlverschnürt in einer Seitentasche und sollten in Venedig
ihre letzte Reife erfahren. Und nicht nur sie, sondern mein
jüngstes Produkt, mein Benjamin, welcher den Titel führte:
veder Napoli e partire. Er war nicht gegen Napoli, nur
gegen das schlechte Wetter gemünzt, das ich dort angetroffen
hatte. Wer aber bürgte mir, daß mein mal’ occhio
weiter als diesen Titel lesen und in nationalistischer Entrüstung
den ganzen Bündel nicht ins Feuer werfen würde.
Hatte man nicht wegen Palermo den Maeterlinck gefordert?
–



Um zwei Uhr morgens war ich in meinem Hotelzimmer,
um neun Uhr schon wieder auf dem Weg zur Bahn. Über
meine Tasche lagen nur höchst undeutliche Meldungen vor,
die des Vicentiners hatte man ihm zurückgeschickt. Ich begab
mich zum capo di stazione. Wert im Rate der Zehn

zu sitzen, höchst ritterlich, und noch dazu auffallend schön,
nahm er sich, über jeden sacro egoismo erhaben, sofort
meiner an und telephonierte nach Vicenza. Es sei eine
Tasche da, jawohl. Ich wurde gefragt, was alles drin sei,
und ich nannte ein paar Dinge, die mir gerade einfielen.
„Toilettengegenstände, eine Reiseuhr, ein Arbeitssack, Delle
lettere“, sagte ich; scritture. Der capo di stazione notierte
alles und gab seine Orders. Mit dem Sieben-Uhr-Abendzug
würde die Tasche ankommen, wenn ich also um dieselbe Zeit
mich einfinden wollte? ... Doch ach, nur ich traf
ein zu diesem Abendzug. Der capo di stazione begab sich
in den Gepäckraum; errötend gab er mir das negative Ergebnis
mit. Er telephonierte und telegraphierte von neuem.



Am nächsten Morgen war die Tasche da.



 



Verschnürt und plombiert harrte sie meiner im Lagerraum,
und ich wurde aufgefordert, sie zu öffnen und festzustellen,
ob nichts fehle. Ich zerschnitt die Schnüre, sie
sprang auf. Ein Griff nach rechts, ein Befühlen der Rolle,
meine Werkstatt war unversehrt. Da genügte ein flüchtiger
Blick auf alles übrige. „C’è tutto!“ sagte ich, zog ab mit
meiner Tasche, nahm eine Gondel für die Tasche und mich
und blickte triumphierend den Canal Grande hinab. Die
Tasche und ich, wir fuhren dann ein in die stilleren Seitengewässer
und die nur aus ihrer Stille vernehmbare Musik
Venedigs, von den Steinen und den Pforten angestimmt,
ob sie eintauchen in die Flut oder bemoost sie überragen,
wie süß drang sie zu mir.




Erst beim Auspacken trat zutage, was alles fehlte: von
drei Scheren zwei, von zwei Bürsten die zusammenlegbare
in einem Etui, der Sack Pralinés aus Nizza. Allein solche
Verluste nimmt man leicht. Als ich jedoch den Arbeitsbeutel
öffnete, wehe! Da fehlte der wertvollste und teuerste
jener Gegenstände, die ich immer mit mir führe: eine
schmale, silberne, einfache, aber wirklich vollkommen schöne
Empire-Nadelbüchse, einzig in ihrer Art, die alle kennen, die
meine Sachen kennen. Sie fehlte. Sie war gestohlen. Der
naheliegende Gedanke, daß man so grausam sein würde,
sie mir zu rauben, war mir nie gekommen. Eine Welt von
Erinnerungen umschloß für mich ihr schmaler, schreinartiger
Hals. Nie öffnete ich sie mit gleichgültiger Hand. Ich hing
an ihr über mein Leben hinaus, ich träume von ihr.



Mit welchem Fuge aber hätte ich den Weg zur Bahn
von neuem eingeschlagen, nachdem ich doch ausgerufen
hatte: „C’è tutto!“



Ihr Herren Eisenbahner aus Vicenza, lohnt mir so nicht
mein Vertrauen. Gebt mir meine Nadelbüchse wieder!
Was ist sie für ein verschwindend Ding inmitten der Pracht,
die euch umgibt.



Oder sollten Sie mein Herr, der Sie meine Tasche verwechselten
– Ihr Name wurde ja auf Protokoll genommen
–, sollten Sie ein Antiquar sein und der Versuchung
nicht haben widerstehen können, so schicken Sie mir die kleine
Nadelbüchse wieder. Wer sie mir findet und zurückschickt,
dem werde ich ihren vollen Wert zurückerstatten, wer
immer es sei. Dem Dieb, der sie behält, wird sie Unglück
bringen, denn sie gehört zu niemandem als zu mir.




Seltsame Stadt, schwebend gleichsam, nein, wie in sich
selbst versunken, und dem Tode stärker als dem Leben zugewandt.
Wie behält sie jedes Echo! Was läutet sie? –
Noch vibrieren heimliche Reflexe jenes Februartages, an
dem der junge d’Annunzio den Sarg des „Grande Barbaro“
auf seine Schultern hob und mit seinen Freunden
die Stufen des Palazzo Vendramins hinabtrug. Noch
lauern Schatten jener Gondel, die Wagners Leiche zog,
noch weht am Canal Grande ein Hauch der Stunde, zu
der er starb.



Schöner, tiefer, stiller war Venedig vor zwei Jahren
inmitten seiner Junihitze und seiner Leere. Damals klang
die trübe Nachricht vom Mord an Rathenau herüber;
dieses Mal der Tod der Duse, und gleich darauf in seiner
schauderhaften Schrille das Ende Helfferichs. Wer hat den
Tod mit einer Geige abgebildet? Wie verschieden moduliert
er seine Weisen! Mit welcher Pracht umleuchtete und
steigerte er weithin das Sterben der Duse. O heilige
Kunst! –





Molières Tod






Es ist die Liebenswürdigkeit Molières, welche wir bei
aller sonstigen und eingebürgerten Würdigung seines
Genies übersehen. Geistige Verwandtschaften konstruieren
sich ebenso bestimmt wie die Ausläufer und Nebenlinien
eines Stammbaumes. Es gibt Familien hier wie dort.



Ich kann mir nicht helfen, aber ich sehe – ganz unswedenborgisch
natürlich – ich sehe immer Pascal mit
Hebbel und Brahms eingehängt daherkommen, und ich
sehe, wie Molière und Mozart „mon cousin“ zueinander
sagen und ein Lächeln an sich tragen wie Brüder; eines
selben Hauses und von selbem Adel: zwei lichte Gestalten
auf dunklem Grund.



Molières ausgelassene Augen haben sehr melancholische
Wimpern. Es verhält sich ähnlich mit Mozarts vielgerühmter
und doch so beschatteter Heiterkeit, seinem beiläufigen,
aber grandiosen Ernst. Sie sind beide zu scharfblickend,
um sich mit dem leichtsinnigen Rossini oder dem trotz
chronisch unglücklichen Verliebtseins bei Gelegenheit so
fidelen Schubert zu verzweigen. Molière und Mozart haben
die ähnlichen Nerven, den ähnlichen geistigen Charme und
jene charakteristischen Merkmale, welche nur den Lieblingen
der Götter eigen sind: selbst der unheilbar erkrankte
Molière, der, in der Sänfte getragen, seinen hohen Gönnerinnen
Besuch abstattet, ist noch von Jugend umweht.
Selbst der sterbende Molière ist unvorstellbar als ein Gealterter.




Sie haben eine ähnliche Haltung ihrer Zeit gegenüber,
die ihnen teils eine bevorzugte Stellung einräumt und sie
kajoliert, teils mit letzter Roheit ihre Vorurteile ihnen
gegenüber aufrecht hält.



So trägt Mozart den berühmten Fußtritt jenes Grafen
davon, an dessen Wappen er dann haftenblieb, und
Molières Leiche wird einer Bestattung in geweihter Erde
nicht für würdig erachtet.



Sollte man da nicht doch versucht sein, an einen Fortschritt
zu glauben? Aber nichts beleuchtet ihn besser als die
unbestreitbare Tatsache, daß in unserer Zeit Molière und
Mozart auf ihre Felddiensttauglichkeit geprüft worden
wären. – Wolfgang Amadäus Mozart im Schützengraben!
Molière als Poilu! – Es ist also schon besser,
nicht wahr, sie lebten im Dix-septième und Dix-huitième.



 




Die

nachfolgenden Seiten

werden

der Beachtung

empfohlen






DAS KLEINE PROPYLÄEN-BUCH



MAURICE BARING, MINIATURDRAMEN

Deutsch von Ella Bacharach-Friedmann



BEETHOVEN, BRIEFE, GESPRÄCHE, ERINNERUNGEN

Ausgewählt und eingeleitet von Paul Wiegler



CAZOTTE, BIONDETTA, DER VERLIEBTE TEUFEL

Deutsch von Franz Blei



CERVANTES, DER EIFERSÜCHTIGE ESTREMADURER

Drei Novellen



DENIS DIDEROT, DER NEFFE DES RAMEAU

Deutsch von Otto von Gemmingen



JOSEPH VON EICHENDORFF, AUS DEM LEBEN EINES TAUGENICHTS



ANSELM FEUERBACH, EIN VERMÄCHTNIS

Mit einer Einleitung von Wilhelm Weigand



ANDRÉ GIDE, DIE PASTORAL-SYMPHONIE

Deutsch von Bernard Guillemin



GOGOL, PHANTASTISCHE GESCHICHTEN

Herausgegeben von Otto Buek



OTTILIE VON GOETHE, EIN PORTRÄT

Aus Dokumenten ausgewählt und eingeleitet von Ilse Linden



STEFAN GROSSMANN, LENCHEN DEMUTH

und andere Novellen



HEINRICH HEINE, DIE BÄDER VON LUCCA



HEINRICH HEINE, EIN LIEBESSPIEGEL

Aus seinen Liedern ausgewählt und eingeleitet von Herbert Eulenberg



J. K. HUYSMANS, STROMABWÄRTS

Novellen. Deutsch von Else Otten.



ANNETTE KOLB, WERA NJEDIN

Erzählungen und Skizzen



LUKIAN, GÖTTER-, TOTEN- UND HETÄRENGESPRÄCHE

Nach Wielands Übersetzung



HEINRICH MANN, ABRECHNUNGEN

Sieben Novellen



GEORGE MEREDITH, CHLOES GESCHICHTE

Deutsch von Franz Blei



WILLY SEIDEL, DIE EWIGE WIEDERKUNFT

Novellen



VERSE DER LEBENDEN, DEUTSCHE LYRIK SEIT 1910

Herausgegeben von Heinrich Eduard Jacob



Die Sammlung wird fortgesetzt!

Jeder Band in Leinen M. 2.50, in Satin M. 3.20



IM PROPYLÄEN-VERLAG / BERLIN






Anmerkungen zur Transkription



Offensichtliche Druckfehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen sind hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... Es was ihr Eigentum wie dieses ganze Haus. ...

... Es war ihr Eigentum wie dieses ganze Haus. ...



	
... lökte sie den blinden Drang, nur ja zu leben, nur ja nicht ...

... löste sie den blinden Drang, nur ja zu leben, nur ja nicht ...
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