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NOTICE

I

Le voilà ! Nous le tenons !
C’est bien lui ; c’est le fameux
Anglais mangeur
d’opium, que ni M. Paul
de Musset, ni l’éditeur
Charpentier, ni l’éditeur
Lemerre n’ont pu dénicher
où que ce soit, pour
compléter leurs éditions des Œuvres… complètes
d’Alfred de Musset.

Et vraiment, la disparition complète de ce
volume était un deuil pour les admirateurs du
poète, dont l’œuvre entière, jusqu’en ses minuties,
est aujourd’hui réunie et livrée à la postérité.
Quoi ! des canevas de pièces égarées, des
bribes de poèmes à peine ébauchés, des fragments
de lettres auraient été recueillis, classés,
réimprimés, et au travers du crible où l’on a
passé ces paillettes d’or, on aurait laissé échapper
un lingot, un livre, un livre, entendez-vous
bien ? un livre de plus de deux cents pages !

Le Moniteur du Bibliophile souffrait de cette
lacune. Un ouvrage signé d’un des plus glorieux
noms de France était perdu : nous l’avons
retrouvé et nous ne réclamons d’autre récompense
honnête que la gratitude de tous ses
amis.

Lorsque M. Charpentier publia, il y a quelque
dix ans, l’édition in-octavo des Œuvres d’Alfred
de Musset, annoncée comme complète et
définitive, un fanatique du poète s’indigna des
prétentions du libraire ct consigna ses récriminations
dans une brochure de dix-neuf pages,
parue chez Pincebourde, en 1867, sous le titre
d’Étude critique et bibliographique des Œuvres
d’Alfred de Musset, pouvant servir d’appendice
à l’édition dite de souscription. Ce
pamphlet, écrit sur le ton de la plus vive irritation,
et dont je soupçonne Asselineau d’être
l’auteur, encore que la langue y soit quelquefois
violée, taxe d’impiété fraternelle, ou peu s’en
faut, la négligence de M. Paul de Musset, et de
trahison, ou peu s’en faut, l’incurie de M. Charpentier.
A Dieu ne plaise que j’épouse une querelle,
à mon sens, beaucoup trop envenimée !

S’il est vrai que cette édition mente à son
titre par quelque endroit, il ne suit pas de là
qu’il faille rejeter M. Paul de Musset et M. Charpentier
hors du sein de l’orthodoxie bibliographique ;
car ni l’un ni l’autre n’étaient tenus par
la gorge de posséder les parties quasi-introuvables
de l’œuvre d’Alfred de Musset. Que diable !
on ne coiffe pas ainsi les gens du bonnet d’âne !

L’auteur de l’acrimonieuse brochure dénonce
impitoyablement les erreurs, omissions, lacunes,
interpolations de texte et de date dont on
s’est rendu coupable. L’omission qui lui tient le
plus à cœur et qui lui semble la plus inexplicable,
est celle de l’Anglais mangeur d’opium. Il
s’étonne qu’après la note, d’ailleurs dédaigneuse,
que M. Paul de Musset y consacre dans sa notice
sur son frère (voir le volume des Œuvres
posthumes), et la mention qui en est faite en tête
du catalogue des ouvrages d’Alfred de Musset,
ce livre ait été banni d’une édition tant vantée :
« Que le livre fût bon ou mauvais, poursuit-il,
là n’est pas la question, quoiqu’il vaille beaucoup
mieux que ne veut le faire croire le frère de
l’auteur ; mais il nous semble hardi, dans une
publication si soigneusement lancée et annoncée
comme définitive de l’œuvre complète d’un de
nos premiers poètes contemporains, de supprimer
ainsi son premier livre, après en avoir cependant
constaté, à deux reprises, l’existence et
l’authenticité d’ailleurs incontestables. » Encore
une fois, critique vétilleux, ces messieurs ne sont
pas les sacriléges que vous dites : ils ne suppriment
pas, ils ne tronquent pas, ils n’élaguent
pas ; au contraire, ils font pour le mieux, et s’ils
vous privent de l’Anglais mangeur d’opium,
c’est qu’ils ne l’ont pas. Croyez-en, au moins,
M. Paul de Musset, qui l’avoue de la meilleure
grâce du monde, dans le passage suivant de sa
Biographie d’Alfred de Musset, parue l’an dernier
chez Charpentier :

« Alfred à dix-huit ans s’estima heureux
d’avoir à traduire de l’anglais un petit roman
pour la librairie de M. Mame. Il avait adopté
ce titre simple : le Mangeur d’opium. L’éditeur
voulut absolument l’Anglais mangeur d’opium.
Ce petit volume dont on aurait, sans doute,
bien de la peine à retrouver un exemplaire aujourd’hui,
fut écrit en un mois. Le traducteur,
sans être trop inexact, introduisit dans les rêveries
du héros étranger quelques-unes des impressions
que lui avait laissées le cours d’anatomie
descriptive de M. Bérard. Personne ne
prit garde à cette publication sans nom d’auteur. »

Or, il y avait, dans Paris, un enragé Mussolatre
qui ne désespérait pas de rencontrer ce
Mangeur d’opium, qui se dérobait aux éditeurs
avec une adresse de Peau-rouge. Un beau jour
de 1868, ce déterminé chasseur de livres, artiste
aussi distingué que bibliophile heureux, j’ai
nommé M. Charles Soto, réussit à forcer la
bête sur le parapet d’un quai.

A partir de ce moment, Soto devint le « cauchemar
du libraire et de l’amateur. » Il alliait
la malice à la férocité. Il entrait dans une boutique
et s’adressant à l’employé : « Vous avez
un Musset complet ?… Bien. Dites-moi donc
si le Mangeur d’opium est dans ses Œuvres
posthumes ou dans ses Mélanges de littérature ? »
D’autres fois, il demandait qu’on le lui
prêtât pour une petite vérification ! Le perfide !
Abordant un riche collectionneur, il le prenait
familièrement par le bras, et d’un air d’innocence :
« Il y a longtemps que je voudrais avoir
votre sentiment sur le Mangeur d’opium de
Musset ! » Et le riche collectionneur, atterré,
blêmissait. Le jour vint où ceux qu’il torturait
ainsi faillirent goûter les fruits amers de la vengeance.
La maison qu’il habitait au coin de la
rue de Rivoli fut incendiée en 1871, et, quand
il rentra dans Paris, une partie de ses chers
livres flambait au feu de la guerre civile.

Mais le Mangeur d’opium était sauvé !

M. Soto n’a pas voulu que le seul exemplaire
connu d’un ouvrage inconnu d’Alfred de Musset
courût de nouveau les risques d’un pareil sinistre.
Avec un désintéressement et une complaisance
qui nous touchent infiniment, il a consenti
à nous le confier pour être réimprimé dans le
Moniteur du Bibliophile.

Et nous nous acquittons.

II

L’Anglais mangeur d’opium est le premier
livre d’Alfred de Musset, et, par l’étendue, l’un
des plus importants qu’il ait écrits en prose. Il
n’est primé, dans l’ordre chronologique, que
par la petite poésie de la Branche de Myrte,
insérée dans la Psyché de 1826, une autre dans
un journal de Dijon, et sa Thèse latine imprimée
en 1827 ; à moins que des fouilles plus
heureuses n’amènent à la surface quelque morceau
peu important produit dans l’intervalle, et
j’en doute.

L’édition originale, et qui, grâce à nous, ne
sera plus unique, est un in-12 de 221 pages, y
compris XVI feuillets préliminaires, sous ce
titre :

L’Anglais mangeur d’opium, traduit de l’anglais
par A. D. M. (Paris, Mame et Delaunay-Vallée,
libraires, rue Guénégaud, no 25.
MDCCCXXVIII. — Imprimerie de Cosson, rue
Saint-Germain-des-Prés, 9.)

L’original anglais, intitulé Confessions of an
English opium eater, est du célèbre Thomas de
Quincey, mort deux ans après son traducteur,
en 1859. Paru, d’abord, dans le London magazine
de 1821, puis en un volume in-12, en
1822, il a été plusieurs fois retouché, enjolivé,
augmenté par l’écrivain, et n’a pas eu moins de
sept éditions de l’autre côté du détroit, où
Quincey a laissé une renommée d’humoriste des
mieux établies.

Charles Baudelaire s’est épris, par idiosyncrasie
(par singularité de tempérament : ce joli
mot est de son vocabulaire) du livre de Thomas
de Quincey. La seconde partie de ses Paradis
artificiels : Opium et Haschisch, n’en est qu’une
éloquente paraphrase, et le scoliaste confesse
qu’il s’est contenté de dérouler « ce merveilleux
livre comme une tapisserie fantastique aux yeux
du lecteur. »

Thomas de Quincey, philosophe trop subtil,
moraliste très entaché de fatalisme, historien
d’imagination vagabonde, au demeurant plein
d’esprit, d’honneur et d’humanité, se fit mangeur
d’opium à la suite d’une escapade de jeunesse
que vous lirez tout à l’heure dans la poétique
narration qu’il en a faite. Vous le verrez
au début absorbant l’opium pour oublier la
faim, puis, à la fin, pour voyager en fantôme
au milieu des civilisations antiques, vers lesquelles
le portaient naturellement de fortes
études classiques.

Thomas de Quincey eut l’héroïsme de s’offrir
en holocauste au poison, et le courage de tenir
registre de ses voluptés et de ses souffrances.
L’action de l’opium sur son organisme est décrite
par lui dans toutes ses phases. Elle étend un
voile autour de sa tête, mais assez transparent
pour le laisser voir au travers. C’est une manière
d’extase panoramique. Il a des visions gigantesques,
énormes, où la proportion des objets
est centuplée ; il entrevoit des architectures
colossales, dorées d’un soleil assyrien. Il réveille
dans leur torpeur et les dieux grimaçants
de l’Inde, et les mythes orientaux, et les sphynx
endormis sur leurs mornes croupes au milieu
des sables brûlants d’Afrique, et les grêles ibis
de la hiératique égyptienne, haut-perchés sur
leurs pattes sacrosaintes. Figurez-vous le roman
terrible d’un archéologue, sain de corps et d’âme,
qui s’inocule volontairement le venin de la
folie, qui sophistique en lui la notion de la perception
exacte, et s’enfonce à l’aventure dans des
fouilles qu’il n’est plus maître d’arrêter. C’est
cette expérience tentée sur son individu, au mépris
de toute hygiène, que raconte de Quincey
dans ses Confessions. Il se met lui-même en
scène, dans cette clinique de la témérité humaine.

La maladie le terrasse, la fièvre du rêve
l’obsède ; ses nerfs se tendent comme la corde
d’un arc, et il continue à se gorger d’opium.
L’illusion du rêveur est d’autant plus forte, que
son érudition la peuple d’êtres historiques reconnaissables
à leurs attributs : au moment où
il va perdre l’équilibre dans l’espace infini, sa
mémoire de savant est là qui apporte des pierres
angulaires aux monstrueux édifices bâtis par
son imagination, et leur donne les couleurs de
la réalité. Il loge des mondes dans sa tête, au
risque de la faire éclater comme une chaudière
excédée. Martyre plus douloureux que celui
d’Ixion, des Danaïdes ou de Prométhée, ces
damnés de la mythologie !

Thomas de Quincey eût dû y laisser la
raison : il n’eut que l’incubation de la folie, et
sortit victorieux du naufrage qui avait menacé
ses facultés intellectuelles, en criant : Terre !
Le livre d’un homme aussi extraordinaire ne
manqua pas son effet au pays de l’excentricité.
Les misses alanguies, les ladies d’humeur conquérante,
dévorèrent à l’envi ce keepsake
d’émotions romanesques.

III

Maintenant, comment Musset fut-il séduit
par cette Iliade opiacée ? Musset, qui songea
d’abord à se vouer à la médecine, la considéra-t-il
comme une annexe de ses études ? Fut-il
attiré vers le conteur anglais par le même amour
des sensations violentes et factices ? Il nous
paraît que la date de la traduction répond
péremptoirement à la question. L’année 1828
a sa signification particulière dans l’histoire
de la révolution littéraire qui éclata deux ans
plus tard. Elle est l’aurore du romantisme. En
ces temps, le byronisme sévissait. Le spectre
d’Young assombrissait les nuits des collégiens
de seize ans. Ces jeunes gens, dont plusieurs
avaient du génie, mouillaient de pleurs métaphysiques
les durs oreillers de l’internat, et croyaient
se draper, en passant leurs culottes, dans les
oripeaux de Lara. Plus qu’aucun autre, Musset,
avant de suivre sa voie, abandonna la France
de Rabelais pour le moyen âge de l’Allemagne
et de l’Angleterre. Élégant de l’élégance insulaire,
blond, élancé, serré à la taille par la
redingote à la Brummel, Musset, considéré
d’ensemble, pouvait tromper sur sa race, et
charriait, à fleur de peau, du sang d’aristocratie
saxonne. Il ne reniait point ces attaches extérieures
au dandysme, à l’héroïsme byronien, et
jamais, dans sa plus grande ferveur romantique,
il n’eut l’inculte aspect du bousingot. Il n’est
pas jusqu’à son débraillé qui ne sente encore le
gentilhomme, et si bas qu’il descende dans le
bourbier des passions humaines, il porte au
front je ne sais quel rayon qui part d’en haut.

Musset joua de bonne heure à ce jeu de
désespérance, qui est un attribut de la déception
mal supportée. Et peut-être lui a-t-il manqué,
pour être le plus grand des poëtes, de mettre
son cœur à tremper dans un bain de philosophie.
Depuis il s’est moqué de lui-même, mais il n’en
fut pas moins victime de la mode. Il commença
donc par crier à l’assassinat de son âme, avant
même qu’elle fût entamée, pour obéir au mot
d’ordre de navrement universel qui soufflait
de la Tamise. Les Confessions de Thomas de
Quincey, cette conspiration d’un homme contre
soi, tentèrent cet enfant qui ne guerroya pas
moins contre sa raison que de Quincey lui-même.
Il les traduisit sans doute avec amour,
mais un peu à la façon de Perrault d’Ablancourt,
dont on appelait les traductions « les
belles infidèles. » S’il tombe en communauté
d’impressions avec son auteur, il se laisse aller
à des digressions personnelles ; il n’hésite pas
à se substituer à lui et à prendre les effets de
l’opium pour son propre compte. Nous avons
soigneusement vérifié ces intercalations sur le
texte étranger, et nous avons séparé ce qui
revient à Musset de ce qui est à Quincey.
D’ailleurs, nous avons poussé le scrupule jusqu’à
respecter les menus détails de l’édition de 1828,
et sauf quelques guillemets replacés dans les
interlocutoires, et le rétablissement de la ponctuation
pour la clarté de la phrase, nous n’avons
rien dénaturé ni altéré du texte primitif.

Qu’on partage ou non l’enthousiasme de
Baudelaire pour le livre de Quincey ; la traduction
d’Alfred de Musset, et surtout les réflexions
qu’il y ajoute en son privé nom, sont d’un intérêt
indiscutable. Si courte qu’ait été sa conversion
à l’opium, elle est un trait de lumière
dans les ténèbres de ce caractère fait de contrastes
et de nuances souvent insaisissables.

En rééditant ce volume, écarté sans préméditation
maligne des Œuvres de Musset, nous
plaidons la cause du public, qui a droit à des
impressions exactes sur celui qu’il lit et qu’il
aime, comme le piéton a droit au poteau indicateur
des distances et des directions sur le chemin
qu’il parcourt.

Or, dans le fait seul d’avoir translaté de l’anglais
en français les singulières élucubrations
du Mangeur d’opium, il faut voir la première
tendance d’esprit du poëte. Il y a toujours un
lien mystérieux entre celui qui est traduit et
celui qui traduit, et Musset a plus d’une fois
scellé cet accord secret de pensées. Toutefois,
la lecture des terribles ébranlements cérébraux
dont s’est plaint de Quincey a pu être le remède
abortif des inclinations de Musset pour les
toxiques.

Sa lettre à Paul Foucher, datée du château
de Cogners, le 23 septembre 1827, est un écho
vibrant des idées noires qui lui présagent une
vie tourmentée. Le spleen l’assiége, et il voudrait
le traiter à l’anglaise : « Si je me trouvais
dans ce moment-ci à Paris, dit-il, j’éteindrais
ce qui me reste d’un peu noble dans le punch
et la bière, et je me sentirais soulagé. On endort
bien un malade avec de l’opium, quoiqu’on
sache que le sommeil lui doive être mortel !
J’en agirais de même avec mon âme ! » Presque
toute la lettre est sur ce ton de découragement
et d’écœurement prématurés, et c’est un
adolescent de dix-huit ans à peine qui parle !
L’admirable chapitre qui ouvre les Confessions
d’un enfant du siècle jette une magnifique lumière
sur cet état psychologique de la première
génération de ce siècle. Et, si on appliquait à
cette aberration les leçons de l’histoire, il faudrait
y reconnaître une sorte de vapeurs masculines
succédant aux vapeurs féminines du siècle
précédent.



Si Musset n’ingurgite pas l’opium comme
l’humoriste anglais, est-ce que toute sa vie n’est
pas le reflet d’un rêve opiacé ? Est-ce qu’il n’a
pas les langueurs de la mélancolie et les soubresauts
de la névrose ? Est-ce qu’il n’est pas
l’Hamlet de l’idéal, toujours entraîné par des
destinées plus fortes que ses volontés ?



Nous le répétons : l’Anglais mangeur d’opium
est d’une importance capitale dans la vie
de Musset : il en éclaire certains recoins, comme
par un rayon de lanterne sourde. Il dénonce
toute une éducation de spleenique ; il explique
les stupéfiants mélanges de houblon et de rhum
du café d’Orsay, cette furia britannique au
plaisir, et cet humour dans ses amours, quand


Enveloppant Paris dans la brume de Londres,



il allait nuitamment frapper au heurtoir des
bouges.

Il explique aussi, par contre-coup, les revirements
moraux de celui qui s’offrit le luxe
d’étonner Dieu par des invocations célestes, et
qui dut lui causer la surprise que lord Seymour
causerait à Saint-Pierre en demandant les clefs
du paradis à ce frère tourier des étoiles.

Arthur Heulhard.



Au lecteur,

Je vous offre, lecteur bénévole,
l’histoire d’une époque
remarquable de ma vie ; si
vous n’y trouvez l’agréable,
soyez sûr d’y trouver l’utile :
c’est dans cette espérance
que j’écris, et ce sera mon
excuse si je parais soulever
trop hardiment ce voile de
pudeur ou de pitié dont se couvrent avec tant
de soin l’infirmité et l’erreur. Rien, en effet,
n’est plus révoltant pour la délicatesse
anglaise que le spectacle d’un être souffrant.
L’esprit a ses plaies et ses blessures aussi
cruelles et souvent plus horribles que celles
du corps. Tels seront peut-être les tristes
objets qu’il vous faudra voir dans ces confessions
extra-judiciaires. Et cependant, si nous
eussions voulu nous mettre en sympathie avec
la société décente, où chacun sait tenir son
quant-à-soi, n’avions-nous pas pour point de
mire la littérature française, ou cette partie
de la littérature allemande empreinte encore
de la faiblesse et de l’exquise sensibilité
des Français ? Cela, je le sens si bien et si fort,
que j’ai longtemps hésité à laisser mon livre ou
une partie de mon livre, m’exposer nu aux yeux
de tout le monde ; et ce n’est qu’après avoir
mûrement réfléchi à toutes les raisons pour ou
contre, que je me suis décidé à me confesser
avant ma mort ; car alors, pour plusieurs
motifs, tout doit être connu.

Le crime ou la misère s’écartent du grand
jour : ce qu’ils doivent aimer, c’est la solitude ;
jusque dans le commun cimetière, la mort va
les reléguer à la dernière place, et leur refuse
le titre de frère dans la grande famille des
hommes.

Mais, puisque ces confessions ne sont pas des
révélations de crimes, et que, d’ailleurs, même
dans cette hypothèse, il peut en résulter quelque
bien pour autrui, j’ai dû faire violence à ces
sentiments reçus, et compenser l’exception à la
règle par l’utilité d’une expérience, que le lecteur
peut acheter à si bon marché. L’infirmité et
la misère, d’ailleurs, ne sont pas toujours crime ;
ils forment ou subissent cette triste alliance en
proportion des motifs et des vues du coupable,
et des palliatifs connus ou secrets en proportion
des tentations plus ou moins puissantes et de la
résistance plus ou moins heureuse dans ses
efforts[1]. Pour ma part, sans offenser la
vérité ou la modestie, je puis dire que ma vie a
été entièrement celle d’un philosophe. Dès ma
naissance, pendant mes jours d’écolier, les
plaisirs que j’ai poursuivis étaient intellectuels ;
si les plaisirs de l’opium sont sensuels, et si je
dois avouer que je les ai recherchés jusqu’à un
excès dont on n’avait point gardé d’exemple[2],
il n’en est pas moins vrai que j’ai lutté avec un
zèle religieux contre cette entraînante passion,
et que j’ai fait ce que nul autre n’avait fait.
J’ai brisé, presque jusqu’au bout, la chaîne
maudite qui m’entourait. Une telle conquête
doit faire oublier une telle faiblesse ; ajoutez
encore que le triomphe est toujours inattaquable,
tandis que l’on peut excuser la défaite,
selon qu’elle est la consolation d’une peine ou
la recherche d’un plaisir.

[1] Phrase peu compréhensible (A. H.)



[2] Gardé, dis-je. Car un homme célèbre de ces temps-ci
est allé beaucoup plus loin que moi, si l’on dit vrai.



Pour le crime, j’en repousse donc l’idée ; et
quand elle serait juste, il serait possible qu’on
me la pardonnât, en considération des services
que je veux rendre à la classe entière des mangeurs
d’opium. Mais où sont-ils ? Lecteur, j’en
suis fâché, mais ils sont en grand nombre. Je
m’en suis convaincu, il y a quelques années, en
calculant combien de gens alors, dans une petite
classe de la société (celle des hommes distingués
par leurs talents ou par les postes éminents
qu’ils occupent), pouvaient être comptés parmi
les mangeurs d’opium. Ainsi, par exemple,
l’éloquent M…, le dernier comte de…
lord…, M… le philosophe, un des derniers
sous-secrétaires d’État (qui me raconta
quelle sensation il avait éprouvée le premier
jour qu’il en prit, dans les mêmes termes que le
comte de…, savoir « qu’il lui semblait que
des rats lui rongeaient l’estomac ») ; M…,
et plusieurs autres aussi connus, qu’il serait
trop long de nommer. Maintenant, si une classe
si limitée peut fournir tant d’exemples (et cela
sur l’enquête d’un seul observateur), n’en doit-on
pas inférer que l’entière population de
l’Angleterre en donnerait en nombre proportionnel ?
J’en doutai cependant, jusqu’à ce que
des faits venus à ma connaissance m’eussent
confirmé dans cette conclusion. J’en rapporterai
deux : 1o trois respectables pharmaciens de
Londres, dans différents quartiers de la ville,
me dirent, en me vendant quelques grains
d’opium, que la quantité des mangeurs d’opium
était immense, et que la difficulté de distinguer
les personnes à qui l’usage avait rendu ce poison
nécessaire, de celles qui en achetaient dans
un dessein sinistre, leur attirait chaque
jour des reproches. Voici pour Londres ;
2o quelques années après, passant à Manchester,
plusieurs entrepreneurs de manufactures
de coton m’assurèrent que l’habitude
de prendre de l’opium s’introduisait parmi les
ouvriers ; tellement qu’un samedi, dans l’après-midi,
les comptoirs des pharmaciens étaient
couverts de petits paquets d’un ou deux grains
d’opium, préparés d’avance pour le soir. La
cause de cette mode était la modicité des prix
de journées qui les privait alors des moyens de
se procurer de l’ale et des liqueurs spiritueuses ;
la hausse aurait donc pu la faire cesser. Mais,
comme je ne puis croire qu’un homme ayant
connu de pareilles jouissances, puisse revenir
ensuite au premier usage de l’alcool, je tiens
pour certain :

Qu’on peut le prendre avant de le connaître.

Mais non le quitter l’ayant pris.

Sérieusement, le pouvoir de l’opium a été
admis par les médecins mêmes qui sont ses
ennemis nés ; ainsi, par exemple, Awsiter,
apothicaire de l’hôpital Greenwich, dans les
Essais sur les effets de l’opium (publiés en
l’an 1763), essayant de trouver pourquoi Mead
avait trop peu expliqué la nature et les propriétés
de ce poison, s’exprime ainsi mystérieusement
(φωναντα
συνετοισι) :
« Peut-être a-t-il
trouvé le sujet trop délicat pour être communiqué
au public, et comme beaucoup de gens
pouvaient en user sans discernement, la crainte
qu’il fallait en inspirer a pu détourner les
gens sages d’en faire l’expérience ; il y a dans
l’opium des propriétés qui, si elles étaient connues,
en rendraient l’usage plus commun chez
nous que chez les Turcs eux-mêmes ; » et ce
résultat, dit-il, prouverait une misère générale.
Je ne suis pas d’accord sur la conclusion ;
mais j’en parlerai à la fin de mes confessions,
où je compte offrir au lecteur la morale de cet
ouvrage.



L’ANGLAIS

Mangeur d’Opium

PREMIÈRE PARTIE

J’avais sept ans lorsque mon père
mourut, me confiant aux soins
de quatre tuteurs. Je fus envoyé
à plusieurs écoles, grandes et
petites ; on m’y distingua surtout
pour mes progrès dans la langue grecque. A
treize ans, je l’écrivais avec facilité, et à quinze,
non-seulement je composais des vers grecs, en
mètre lyrique, mais je le parlais aisément, perfection
à laquelle aucun écolier n’était parvenu de
mon temps, et que je devais à mon habitude de lire
tous les jours les gazettes en grec aussi bon que
possible, ex tempore : car la nécessité d’exercer ma
mémoire, et mon imagination à trouver toutes les
combinaisons des périphrases équivalentes aux
idées modernes, aux récits des choses nouvelles,
etc., me donna un tact et une mesure que
la traduction de tous les essais moraux ou autres
ne m’aurait jamais fait obtenir. « Ce garçon-là, dit
un de mes maîtres à un étranger qui visitait la
pension, est en état de haranguer un auditoire en
grec, mieux que vous ou moi ne pourrions le faire
en anglais. » Celui qui parlait ainsi était un savant
et « un bon classique, » et de tous mes instituteurs
le seul pour qui j’eusse quelque affection
et quelque respect. Malheureusement pour moi (et,
comme je le sus plus tard, à la grande indignation
de cet honnête homme), je fus enlevé à ses soins
pour être transmis à la garde, d’abord d’un imbécile
poursuivi perpétuellement d’une frayeur, panique
que lui causait son ignorance mal déguisée ;
et, enfin, d’un vénérable professeur qui dirigeait un
grand et ancien collége. C’était un homme bien
strict et bien exact, mais (comme la plupart des
professeurs du collége d’Oxford) rude et mal-plaisant.
Misérable contraste avec l’élégance étonienne
de mon maître favori ! De plus, il ne pouvait cacher
à nos observations quotidiennes la pauvreté
et la maigreur de son intelligence. C’est une triste
chose pour un enfant que de se sentir au-dessus de
ses instituteurs, soit en science, soit en facultés. Je
n’étais pourtant pas seul dans ce cas-là, car deux
de mes compagnons d’étude étaient meilleurs hellénistes
que le supérieur, quoique non moins
inhabiles à sacrifier aux grâces. Lorsque j’y entrai,
je me souviens que nous lûmes Sophocle, et c’était
un continuel triomphe pour le savant triumvirat,
de voir notre « Archididascalus » (comme il aimait
à être appelé), apprenant notre leçon avant de nous
l’expliquer, et prenant une marche régulière pour
sauter à pieds joints, au moyen de la grammaire et
du lexicon, par-dessus les chœurs trop difficiles.
Comme nous ne voulions jamais ouvrir nos livres
avant qu’il eût fini son exercice préparatoire, nous
passions ordinairement le temps à faire des épigrammes
sur sa perruque, ou quelque autre chose
d’une égale importance. Mes deux compagnons
étaient pauvres et attendaient tout de l’Université,
sur la recommandation du maître ; mais moi, qui
possédais un petit patrimoine suffisant pour mon
entretien au collége, je n’avais qu’une idée, c’était
d’en sortir. Je m’épuisai en vaines demandes et
rapports inutiles auprès de mes tuteurs. L’un d’eux,
le plus raisonnable et le plus instruit, demeurait
loin ; deux autres avaient laissé leur autorité au
quatrième, avec qui j’avais à négocier : digne
homme, mais hautain, obstiné et impatient. Après
un certain nombre de lettres et d’entrevues, trouvant
mon ennemi incorrigible, et même exigeant,
je résolus de prendre d’autres mesures.

L’été arrivait alors à grands pas, et j’entrais dans
ma dix-septième année, année après laquelle je
m’étais fait à moi-même le serment de ne plus être
compté parmi les écoliers. L’argent étant ce dont
j’avais surtout besoin, j’écrivis à une dame de haut
rang qui, bien que très-jeune, m’avait vu très-petit,
et m’avait dernièrement traité avec une grande
distinction. Je lui demandai qu’elle me prêtât cinq
guinées. La réponse se fit attendre une semaine.
Je perdais enfin l’espérance, lorsqu’un domestique
vint m’apporter une lettre avec une couronne sur
le cachet. L’épître était douce et aimable ; ma belle
correspondante était aux eaux, et c’était là le motif
du retard qui m’avait tant inquiété ; du reste, je
trouvai le double de ce que je demandais, et mon
heureux caractère me suggéra aussitôt cette idée
que, si je ne le lui rendais jamais, elle n’en serait
pas plus pauvre.

Tout, maintenant, était prêt pour mon escapade ;
dix guinées à ajouter à deux (ou environ) qui me
restaient de mon argent, me semblaient un trésor
à n’en jamais finir ; c’est à cet âge heureux, si le
pouvoir de créer appartient à l’homme, que l’esprit
de plaisir et d’espérance doit le rendre infini !

C’est une juste remarque du docteur Johnson
(et même, ce qu’on ne peut pas dire de toutes ses
remarques, c’en est une prise dans le cœur humain),
que nous ne pouvons, en conscience, faire
pour la dernière fois, sans quelque souci, une chose
que nous sommes habitués à faire tous les jours. Je
sentis profondément cette vérité, lorsque j’en vins
à quitter un endroit que je n’aimais pas, et où je
n’avais jamais été heureux.

Le soir qui précéda ma fuite, lorsque dans la
vieille et sombre salle j’entendis pour la dernière
fois la prière du soir, et que l’appel étant fait, mon
nom sortit le premier comme d’habitude, je
m’avançai, et passant devant le maître qui se
tenait debout, je le saluai et regardai attentivement
en face. — « Il est vieux et infirme, pensais-je, je
ne le reverrai plus en ce monde. » J’avais raison ; je
ne l’ai jamais revu, ni ne le verrai jamais. Il me
regarda d’un air bienveillant, sourit, me rendit
mon salut (ou plutôt mon adieu), et nous nous séparâmes
pour toujours. Je ne pouvais l’aimer intellectuellement ;
mais il avait toujours été bon
pour moi ; il m’avait traité avec une grande indulgence,
et l’idée qu’il serait mortifié de ma fuite me
fit de la peine.

Vint enfin le jour qui devait signaler mon entrée
dans le monde, et qui a tant influé sur ma vie
entière. Je logeais dans le corps de logis du maître,
et l’on m’avait accordé une chambre particulière,
qui me servait de dortoir et de salle d’étude. A trois
heures et demie du matin, je me levai, et regardai
avec émotion les tours « dorées par le jour naissant »
qui commençaient à témoigner la présence du plus
ardent soleil de juillet. Je demeurai ferme dans ma
résolution, mais comme agité par la crainte d’un
danger inconnu ; et, certes, si j’avais vu l’orage
prêt à crouler sur ma tête, j’aurais été plus agité
encore. Pourtant, le paisible et profond repos dont
j’étais entouré dissipa, en quelque sorte, cette vague
inquiétude. Le silence du matin est plus profond
que celui de minuit, et pour moi le silence d’une
matinée d’été est plus touchant que tout autre silence,
car la lumière étant vive et pure, il ne diffère
alors du jour que par l’absence de l’homme ; ainsi
la paix de la nature reste et s’étend sur tous les
êtres, jusqu’au moment où l’homme, avec son esprit
mobile et impatient, en vient troubler la sainteté !
Je m’habillai, pris mon chapeau et mes gants.
Depuis un an et demi, cette chambre avait été « la
citadelle de mes pensées ; » j’en pouvais dire comme
André Chénier[3] :


Là je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense.



[3] Cette citation n’est pas dans les éditions anglaises que
nous avons eues sous les yeux. C’est sans doute Musset qui
intervient. (A. H.)



Et quoiqu’il fût vrai que dans les derniers temps,
moi qui suis né pour aimer et être heureux, je
fusse devenu sombre et morose durant ma fièvre
de détention, cependant, d’un autre côté, en ma
qualité d’amateur de la science et des plaisirs de
l’esprit, je ne pouvais pas avoir été privé de toute
espèce de jouissances au milieu de ma tristesse
habituelle. Je pleurai en regardant ma chaise, mon
écritoire et mes livres. Maintenant que j’écris ceci,
il y a dix-huit ans entre moi et ce souvenir ; cependant,
en ce moment même, je vois, aussi distinctement
que si cela s’était passé hier, les traits et
l’impression du dernier objet qui eut mon dernier
regard. C’était un portrait de la belle… qui pendait
sur la cheminée ; sa bouche et ses yeux étaient si
divins, et tout son air si plein de bienveillance et
de grâce, et en même temps de tranquillité plus
qu’humaine, que cent fois j’avais laissé tomber ma
plume ou mon livre pour puiser un peu de joie
dans cette contemplation céleste, comme un dévot
aux pieds de sa madone !

Tandis que je regardais, quatre heures sonnèrent.
Je courus au tableau, je l’embrassai, et sortis doucement…

Les ris et les pleurs se confondent si bien dans la
vie, que je ne puis m’empêcher de rapporter un incident
qui pensa faire échouer mon projet, et dont
pourtant je souris encore. J’avais un paquet très
lourd ; car, outre mes habits, il contenait presque
toute ma bibliothèque. La difficulté était de le
transporter à une voiture ; ma chambre, d’autre
part, était perdue dans les airs, et pour comble de
malheur, on ne pouvait sortir du palier qu’en traversant
la galerie où venait aboutir la chambre du
supérieur. J’étais l’enfant gâté de la maison ; sachant
bien que je ne serais pas trahi, j’avais mis dans
ma confidence un des grooms du maître. Il arriva
donc, ayant juré d’être discret, et se chargea de mon
coffre. J’avais peur qu’il ne fût trop lourd, quoique
j’eusse affaire à un homme


Aux épaules d’Atlas, capable de tenir

Le poids des plus larges royaumes.



Il avait un dos grand comme la plaine de Salisbury.

Il persista donc à vouloir emporter seul le paquet
fatal, tandis que je prêtais l’oreille aux moindres
craquements de la cloison. Pendant quelque
temps, je l’entendis descendre d’un pied ferme et
léger ; mais, hélas ! comme il franchissait le pas
dangereux, il glissa, et le terrible fardeau, quittant
l’épaule du porteur, continua sa route, si bien que
gagnant de la force à chaque marche, il arriva ou
plutôt se lança avec un bruit de trente diables
contre la porte de l’Archididascalus. Ma première
idée fut que tout était perdu ; et ma seule chance
de salut était dans le sacrifice de mon bagage. Cependant
la réflexion me fit attendre l’issue de l’aventure.
Le groom était plus qu’alarmé, autant pour
moi que pour lui ; mais, en dépit de sa frayeur, le
contre-temps redouté avait si irrésistiblement excité
sa gaieté bruyante, qu’il se perdait dans un
long et éclatant témoignage de sa joie, capable
d’éveiller les sept dormeurs. Moi, en l’entendant,
je ne pus m’empêcher de l’imiter. Nous attendions
dans cette posture que D… sortît de sa chambre :
car ordinairement une souris qui remuait le faisait
jeter à bas de son lit. Je ne puis comprendre ce qui
l’y fit rester alors. D… avait une infirmité qui, le
tenant souvent éveillé, rendait probablement son
sommeil plus profond. Reprenant toutefois courage,
le groom arriva en bas sans autre accident ;
je restai immobile jusqu’au moment où je vis mon
coffre en route vers la voiture. Alors « que la Providence
m’accompagne ! » Je partis à pied, emportant
un petit paquet sous un bras, et, sous l’autre,
un volume in-12 qui contenait environ huit pièces
d’Euripide.

Mon intention avait été d’abord de gagner le
Westmorland, et deux motifs m’y portaient :
l’amour que j’ai pour ce pays, puis quelques raisons
particulières à moi. Un accident pourtant me
fit changer de direction et je tournai vers le pays
de Galles.

Après avoir erré quelque temps dans le Denbighshire,
le Merionethshire et le Caernarvonshire,
je pris un logement dans une petite maison bien
propre, à B… J’y serais resté longtemps, car la
vie y est très facile. Mais le hasard en décida autrement ;
mon hôtesse avait été la servante, ou la
femme, ou la nourrice d’une Dame appartenant à
la famille de l’évêque de …, et il n’y avait pas
longtemps qu’elle s’était mariée et établie (comme
disent les gens du peuple). Dans une petite ville
comme B…, il suffisait d’avoir vécu dans la famille
d’un évêque pour occuper un certain rang.
Et ma bonne hôtesse avait plutôt trop que trop
peu d’amour-propre à cet égard. Ce que mylord
disait et ce que mylord faisait, son importance au
parlement, son influence à Oxford ; c’était toute la
conversation de tous les jours. Je supportais cela
très bien, car je suis d’un trop heureux naturel
pour jamais rire au nez de personne, et je prenais
en patience le bavardage de la digne femme. Pourtant
elle dut s’apercevoir infailliblement que je ne
partageais que modérément son enthousiasme ; et
ce fut peut-être pour se venger de mon indifférence,
peut-être par naïveté, qu’elle me répéta un
jour une conversation où j’étais pour quelque
chose. Elle avait été à l’Évêché présenter ses respects
à la famille de son ancienne maîtresse, et,
après dîner, on l’avait admise dans la salle à manger.
En faisant l’histoire de son économie domestique,
elle vint à dire qu’elle avait loué ses appartements ;
là-dessus le bon évêque prit soin de lui
conseiller de bien choisir ses hôtes, — car, dit-il,
vous devez vous rappeler, Betty, que vous êtes sur
la route de la capitale, et qu’ainsi une multitude
de banqueroutiers irlandais se sauvant en Angleterre,
ou de banqueroutiers anglais se sauvant en
Irlande, doivent passer par ce chemin. L’avis sans
doute était raisonnable, mais elle pouvait se contenter
d’en faire le sujet de ses méditations privées
sans me mettre dans sa confidence. Ce qui suivait
ne valait pas autant : — Oh ! mylord ! répliqua
mon hôtesse (ceci venait après d’autres détails), je
ne pense pas réellement que ce jeune homme soit
un banqueroutier, parce que… — Vous ne me
croyez pas un banqueroutier ? dis-je en l’interrompant
avec indignation : je vous épargnerai dorénavant
la peine de faire de telles réflexions ! et sans
retard je me disposai à partir. La bonne dame paraissait
prête à s’excuser de son mieux ; mais une
expression énergique de dédain et de dignité, que
j’ai peur d’avoir appliquée au savant ecclésiastique
lui-même, fit naître à son tour son indignation,
en sorte que toute paix devint impossible. J’étais
vraiment fort en colère de ce que cet évêque avait
fait naître des doutes sur ma probité, quoique d’une
manière bien indirecte, et j’eus l’idée de lui dire
ma façon de penser à cet égard en grec, ce qui en
même temps l’aurait peut-être forcé de répondre
dans la même langue, auquel cas il devait paraître
aux yeux de tout le monde que j’étais un meilleur
helléniste. Des réflexions plus sages m’ôtèrent
toutefois cette puérile envie : je pensai que l’évêque
avait le droit de conseiller une vieille servante,
qu’il ne m’avait nullement désigné, et que la même
légèreté d’esprit qui avait fait répéter à miss Betty
les discours de sa révérence, avait fort bien pu leur
prêter un sens trop conforme aux sentiments de
l’interprète.

Je quittai la maison dans l’heure même, et cela
fut très malheureux pour moi, attendu que, courant
d’auberge en auberge, je me fus bientôt débarrassé
du peu d’argent qui me restait ; enfin je
me trouvai réduit au régime le plus sobre qui se
puisse imaginer, c’est-à-dire à un repas par jour ;
et quel repas ! Cependant l’appétit qu’à mon âge
devaient exciter un exercice violent et l’air vif des
montagnes, me causait d’étranges douleurs, car je
ne prenais qu’un peu de café ou de thé. Il fallut
même bientôt m’en priver, et tout le temps que je
demeurai dans le pays de Galles, je vécus de fruits
de buissons, de pommes, ou de ce que je pouvais
gagner de temps en temps, lorsque je trouvais l’occasion
de me rendre utile. J’écrivais quelquefois
des lettres pour des fermiers qui avaient des relations
à Liverpool ou à Londres ; plus souvent des
lettres d’amour pour des jeunes filles de Shrewsbury
ou d’autres villes environnantes. J’étais alors
reçu avec une grande joie et traité généralement
avec hospitalité.

Une fois, surtout, près du village de Llan-y-Styndw
(ou un nom à peu près pareil), dans une
partie peu habitée du Merionethshire, je restai
trois ou quatre jours dans une maison où des
jeunes gens m’accueillirent avec tant de bienveillance,
que j’en ai conservé un souvenir ineffaçable.
Cette famille consistait en quatre sœurs et trois
frères, tous d’un âge raisonnable, et tous remarquables
par l’élégance et la délicatesse de leurs
manières. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré
tant de beauté réunie à un cœur si compatissant
et si bon, excepté peut-être une ou deux
fois dans le Westmorland et le Devonshire. Ils
parlaient tous anglais ; et c’est une chose qu’on
trouve difficilement dans une famille si nombreuse,
surtout dans les villages éloignés de la grande route.

J’écrivis, à mon entrée chez eux, une lettre d’affaires,
pour un des jeunes gens qui traitait avec un
militaire anglais ; et, plus en secret, deux lettres d’amour
pour deux des sœurs. Ces jeunes filles étaient
plus intéressantes qu’on ne peut dire, et très aimables.
Au milieu de leur confusion et de leur
rougeur, tandis qu’elles me dictaient, ou plutôt
qu’elles me donnaient des instructions générales,
je n’eus pas besoin de beaucoup de pénétration
pour sentir qu’elles voulaient des lettres aussi
tendres que possible, sans pourtant blesser la délicatesse
de l’orgueil féminin. Je parvins à si bien
modérer mes expressions, que l’un et l’autre de ces
deux sentiments se trouva observé, et elles furent
si contentes de la manière dont j’exprimais leur
pensée, que (dans leur simplicité) elles s’étonnèrent
d’avoir été si vite devinées.

La réception qu’on éprouve de la part des
femmes dans une famille, détermine généralement
celle qu’on doit attendre de la famille entière.
J’avais rempli mes fonctions de secrétaire-interprète
à la satisfaction générale (peut-être aussi
les amusais-je par ma conversation) ; enfin, je fus
pressé de rester, avec une cordialité à laquelle je
ne pus résister bien fort. Je couchais avec les
frères, la seule chambre vacante étant dans l’appartement
des jeunes femmes ; mais du reste j’étais
traité comme on ne doit pas avoir la prétention de
l’être, avec une bourse aussi légère que la mienne,
comme si ma science eût suffi pour me faire croire
« de bonne famille. » C’est ainsi que je vécus trois
jours et une partie du quatrième : et les marques
d’amitié dont ils me comblaient, me prouvent
qu’ils m’auraient gardé jusqu’à présent si leur volonté
avait suffi pour cela. Mais, le dernier jour,
je m’aperçus à déjeuner qu’ils voulaient me dire
quelque chose qui les embarrassait ; et, en effet,
l’un des jeunes gens m’expliqua que leurs parents
étaient partis, la veille de mon arrivée, pour une
assemblée annuelle de méthodistes qui se tenait à
Caernarvon, et qu’ils devaient revenir le jour
même ; et s’ils n’étaient pas aussi polis qu’ils devaient
l’être, ils me demandaient au nom de tous de
ne pas m’en offenser.

Les parents revinrent avec des visages grognons,
et « dym sassenach » (il n’est pas anglais) fut tout
ce que je pus obtenir pour réponse à mes politesses.
Je vis de quoi il s’agissait ; et prenant congé
de mes jeunes hôtes, je continuai ma route ; car,
bien qu’ils plaidassent auprès de leurs parents avec
zèle en ma faveur, et qu’ils voulussent auprès de
moi excuser leurs parents eux-mêmes, en me disant
que « c’était leur manière », je compris aisément
que mon talent pour les lettres d’amour ne
me réussirait pas beaucoup mieux auprès de deux
braves sexagénaires, de plus méthodistes, que mes
saphiques ou mes alcaïques grecs ; et ce qui avait
été de l’hospitalité, lorsque je devais tout à l’aimable
courtoisie de mes jeunes amis, devenait de
la charité avec la rude allure de ces vieilles têtes.
Certes, M. Shelley a raison dans ses réflexions
sur la vieillesse ; à moins qu’elle ne soit puissamment
contrebalancée par des agents de nature
contraire, son souffle stérile corrompt et dessèche
misérablement tout noble élan du cœur humain.

J’eus presque aussitôt, par des moyens qui sont
indifférents au lecteur, l’occasion d’aller à Londres.
Et alors commença la dernière et la plus triste période
de mes longues souffrances, que je pourrais
appeler mon agonie.



DEUXIÈME PARTIE

Il me fallut souffrir pendant plus
de seize semaines, c’est-à-dire plus
de quatre mois, la douleur physique
de la faim, à différents degrés
de force ; mais je crois avoir enduré,
en somme, tout ce qu’un homme peut endurer
sans mourir. Je n’en ferai point le détail fatigant
pour le lecteur ; car de pareilles horreurs, lorsqu’elles
n’ont été méritées par aucun crime, ne
peuvent se raconter sans exciter une pitié vive, et
pénible, pour celui qui la ressent. Il suffira de savoir
que quelques petits morceaux de pain ramassés
après le déjeuner d’un homme (qui me croyait malade,
mais non dans une telle misère), et cela à de
certains intervalles, faisaient toute ma nourriture.
Durant la première époque de mes souffrances (généralement
dans le pays de Galles, et toujours dans
les deux premiers mois que je passai à Londres), je
n’avais pas d’asile et je dormais rarement sous un
toit. J’attribue à cette constante habitude d’être exposé
à l’air la force qui m’empêche de succomber à
mes tourments. Plus tard cependant, lorsque le
temps devint froid, et lorsque mes longues douleurs
eurent commencé à m’affaiblir et à me mettre dans
un état de langueur qui s’augmentait chaque
jour, il fut certainement très heureux pour moi
que ce même homme, qui me permettait de vivre
de ses restes à déjeuner, me donnât pour la nuit
une grande maison déserte, dont il était propriétaire :
je l’appelle déserte, car il n’y avait dedans
qu’une table et quelques chaises.

J’y trouvai cependant, en y entrant, un pauvre
enfant tout seul, qui semblait avoir environ dix
ans ; mais la faim l’avait probablement aussi fatigué ;
c’était une petite fille, et des souffrances de
cette nature font paraître les enfants beaucoup
plus âgés qu’ils ne sont. J’appris d’elle que, depuis
quelque temps, elle dormait seule dans cet endroit,
et elle témoigna une grande joie, quand
elle apprit que dorénavant elle aurait un compagnon
dans l’obscurité. La maison était grande ;
les rats, manquant aussi de nourriture, faisaient
un tapage infernal dans les cloisons énormes ; et
au milieu des douleurs réelles du froid, et sans
doute aussi de la faim, la pauvre enfant, délaissée,
semblait avoir souffert encore davantage de la
frayeur. Je lui promis de la défendre contre tous
les fantômes à l’avenir ; mais, hélas ! je ne pus lui
offrir d’autre assistance. Nous étions couchés par
terre, avec une liasse de papiers pour oreiller et
sans autre couverture qu’un grand manteau de
cocher. Nous découvrîmes cependant, plus tard,
dans un grenier, une vieille garniture de sopha et
quelques vieux morceaux de toile qui servirent à
nous préserver un peu du froid excessif. La pauvre
fille se pressait contre moi pour se réchauffer et
pour se défendre des spectres qui lui faisaient
peur.

Lorsque je n’étais pas plus mal qu’à l’ordinaire,
je la prenais dans mes bras, en sorte qu’elle avait
assez chaud et reposait souvent tandis que je veillais,
car, pendant cet espace de temps, je dormais
plutôt pendant le jour et je tombais très fréquemment
dans des faiblesses extrêmes. Mais dormir me
faisait plus de mal que veiller ; car, outre les rêves
affreux qui m’agitaient sans cesse (et qui pourtant
n’avaient rien d’aussi horrible que ceux que je décrirai
plus tard), mon sommeil n’était jamais autre
chose que ce qu’on appelle dog-sleep[4] ; de sorte
que je pouvais m’entendre moi-même gémir, et,
quand je m’éveillais, souvent il me semblait que
c’était au bruit de ma propre voix.

[4] Dog-sleep, sommeil de chien.



Une horrible sensation commença alors à me
hanter ; dès que je tombais endormi, j’étais saisi
d’une espèce de soulèvement d’estomac, qui me
forçait à jeter mes pieds violemment en avant pour
le faire cesser. Cette sensation commençant avec
mon sommeil, et l’effort que je faisais pour m’en
débarrasser m’éveillant infailliblement, je ne dormais
que d’épuisement et de lassitude, et j’ai déjà
dit que ma faiblesse, qui augmentait, m’endormait
et m’éveillait continuellement. De plus, le maître
de la maison arrivait quelquefois à l’improviste, et
de très bonne heure ; il avait constamment peur
des baillifs ; chaque nuit donc il allait coucher dans
un quartier différent de la ville, et j’observai qu’il
ne manquait jamais d’examiner, par une fenêtre
particulière, tous ceux qui frappaient à la porte
avant de permettre qu’on l’ouvrît.

Il déjeunait seul, et, en vérité, sa mesure ordinaire
et sa provision de thé lui auraient difficilement
permis d’inviter un hôte. Durant ce repas,
je trouvais presque toujours une raison pour rester
auprès de lui, et, avec l’air le plus indifférent possible,
je prenais les morceaux de pain qu’il avait
laissés. Il arrivait quelquefois qu’il ne laissait rien.
En agissant ainsi, je ne volais que lui, qui était
obligé d’envoyer chercher un second biscuit d’extra ;
car, pour la pauvre fille, elle n’était jamais
admise dans son étude (si l’on peut appeler ainsi
la chambre où il entassait ses parchemins et ses
papiers) ; cette chambre était pour elle comme le
cabinet de la Barbe-Bleue ; fermée régulièrement
lorsqu’il partait pour aller dîner, environ à six
heures, après quoi il ne revenait qu’au lendemain
matin. Cette enfant était-elle une fille naturelle
de M… ou seulement une domestique ? C’est ce
que je ne puis affirmer ; elle n’en savait rien elle-même ;
mais assurément elle était traitée tout au
plus comme une servante. Dès que M… paraissait,
elle descendait en bas pour brosser ses souliers,
son habit, etc., et, excepté lorsqu’on l’appelait,
elle ne sortait jamais de la cuisine, jusqu’à ce
que ma manière habituelle de frapper à la porte
le soir l’eût fait bien vite accourir d’un petit pas
tremblant. Je n’appris de ce qu’elle faisait pendant
la journée que les détails qu’elle m’en put faire la
nuit ; car, dès que le jour venait, je voyais qu’on
n’attendait que mon départ, et, en général, je me
levais et j’allais m’asseoir dans les promenades,
ou autre part, jusqu’à ce que le soleil se couchât.

Mais quel homme était le maître de la maison ?
Lecteur, c’était un des exemples de ces anomalies,
dans les départemens inférieurs de la législation,
qui… que dirai-je ?… qui, par prudence ou par
nécessité, se refusent toute espèce de luxe de conscience
(périphrase qu’on pourrait abréger, mais je
le laisse au goût du lecteur). Dans plusieurs occasions
de la vie, une conscience peut encombrer,
gêner, embarrasser, plus encore qu’une femme, ou
un équipage ; et, comme le peuple dit : se défaire
de son équipage, je suppose que mon ami M…,
s’était défait, pour un temps seulement, de sa
conscience, mais dans la ferme intention de la
reprendre le plus tôt qu’il pourrait. La manière
de vivre d’un tel homme présenterait un étrange
tableau si je pouvais me décider à amuser le lecteur
à ses dépens ; mais, dans cet assemblage bizarre
de qualités et de défauts, je dois tout oublier,
excepté qu’il était obligeant envers moi, et même
généreux, eu égard à ce qu’il pouvait faire.

Il est vrai qu’il ne pouvait pas faire grand’chose ;
cependant je jouissais de toute liberté, en commun
avec les rats ; et puisque Dr Johnson a dit que
dans sa vie il ne s’était jamais trouvé qu’une fois
logé à son aise, ne dois-je pas être bien heureux
d’avoir eu à ma disposition un local aussi grand
que je le pouvais désirer ? Excepté la chambre de
la Barbe-Bleue, que la pauvre enfant croyait habitée
par des revenants, le reste, depuis le grenier
jusqu’à la cave, était à notre service ; et nous posions
notre tente pour la nuit où nous le jugions à propos.
J’ai déjà dit que cette maison était très vaste ; elle
est bien située, et dans un quartier connu de Londres ;
plusieurs de mes lecteurs doivent, sans aucun
doute, avoir passé devant, avant de rentrer pour
lire ce chapitre. Pour moi, je ne manque jamais
de la visiter, lorsque mes affaires m’appellent à
Londres ; environ à dix heures, ce soir même, 15
août 1821, jour de ma naissance, je me suis dérangé
de ma promenade de tous les jours, pour aller à la
rue d’Oxford. La maison est maintenant occupée
par une famille respectable ; et, à travers les carreaux
d’une chambre éclairée, j’ai vu plusieurs personnes
assemblées, sans doute autour d’une table à thé ;
singulier contraste avec l’obscurité, le froid, le
silence et la désolation qu’offrait cette même maison
dix-huit ans auparavant, lorsqu’elle n’avait
pour hôtes qu’un malheureux mourant de faim et
un enfant abandonné. Cette pauvre fille n’était ni
jolie, ni spirituelle, ni agréable dans ses manières ;
mais, Dieu du ciel ! elle n’en avait pas besoin pour
être aimée de moi. La nature humaine, dans sa
plus triste et sa plus humble forme, était assez pour
moi ; et je l’aimais parce que j’étais aussi malheureux
qu’elle. Si elle vit encore à présent, elle est
probablement mère, elle a des enfants à son tour ;
mais je serais incapable de la reconnaître.

J’en suis fâché pourtant ; mais je vis alors une
autre personne dont les traits ne s’effaceront jamais
de ma mémoire. C’était une jeune femme, et l’une
de ces malheureuses qui vivent sur les gages de la
prostitution. Et c’est sans aucune honte et sans aucune
raison d’en avoir, que j’avoue avoir été lié alors
assez familièrement avec plusieurs femmes de cette
triste condition. Le lecteur ne doit ici ni sourire ni
froncer le sourcil ; car, pour ne pas rappeler aux
classiques le vieux proverbe latin : sine Cerere, etc.,
on supposera sans doute que l’état de ma bourse
m’empêchait d’avoir avec de telles créatures d’autres
relations que des relations très-pures. Mais la
vérité est qu’à aucune époque de ma vie, je n’ai été
homme à me croire souillé par le contact ou par
l’approche d’un être ayant forme humaine ; au contraire,
dès ma première jeunesse, j’étais fier de converser
familièrement, more socratico, avec tout le
monde : hommes, femmes et enfants que je pouvais
rencontrer ; habitude nécessaire pour la connaissance
du cœur humain, la bonté propre et la franchise
qui doivent honorer un philosophe. Car il
ne regarde pas avec les yeux de ces âmes bornées
qui s’appellent des gens du monde, et qui sont
pleines de préjugés absurdes, dont le plus petit se
rapporte à l’égoïsme le plus parfait. L’homme instruit
et l’homme du peuple, le coupable et l’innocent,
il doit tout connaître.

Étant forcément à cette époque un péripatéticien,
j’eus donc naturellement des relations fréquentes
avec les péripatéticiennes. Plusieurs de ces femmes
m’avaient défendu souvent contre les watchmen qui
voulaient me renvoyer des bancs sur lesquels je me
reposais. Mais une surtout, la seule pour laquelle
j’ai dit tout ici… Ah ! non, que je ne te mêle pas,
noble créature, Anna, avec cette espèce de femmes !
Que je trouve, s’il est possible, un nom plus doux
pour appeler celle dont la bonté et la compassion
n’ont pas oublié celui qui était oublié du monde !
C’est à toi que je dois la vie ! Pendant plusieurs
semaines je marchais la nuit avec cette pauvre fille
dans la rue d’Oxford, ou je m’asseyais à côté d’elle
sur les bancs des péristyles. Elle était plus jeune que
moi ; elle me dit qu’elle n’avait pas encore seize
ans. Mes questions eurent bientôt obtenu d’elle
l’histoire de ses malheurs. On en a vu bien d’autres
exemples, et les lois devraient plus souvent les punir
ou les venger. Mais qui prête l’oreille à de misérables
vagabonds ? On ne peut nier qu’à Londres la
classe élevée, en général, ne soit dure, cruelle et repoussante.
Je pressai plusieurs fois Anna de porter
ses plaintes devant un magistrat, l’assurant qu’elle
attirerait aussitôt l’attention, et que la justice punirait
l’infâme qui lui avait pris tout ce qu’elle possédait.
Elle me promit souvent de le faire, mais
elle reculait toujours ce moment ; car elle était
timide et honteuse à un point qui montrait combien
elle était profondément affligée ; et peut-être
pensait-elle que le juge le plus impartial, le tribunal
le plus juste ne pouvait rien pour réparer le
mal qu’on lui avait fait.

Elle aurait pourtant obtenu quelque chose, j’en
suis sûr ; car nous convînmes plus tard entre nous,
mais malheureusement au moment même où nous
fûmes séparés, que, dans un jour ou deux, nous
irions ensemble devant un magistrat, et que je parlerais
en sa faveur. Cependant il était décidé que je
ne lui rendrais pas ce faible service ; et celui qu’elle
m’avait rendu était trop grand pour que je pusse
jamais l’acquitter.

Une nuit, tandis que nous marchions lentement
dans la rue d’Oxford, comme je souffrais plus qu’à
mon ordinaire, je la priai de venir avec moi au
Soho-Square ; nous y allâmes, et nous nous reposâmes
sur les marches d’une maison devant laquelle
je ne puis maintenant passer sans attendrissement
et sans respect. Au moment où je m’assis, je me
sentis beaucoup plus mal ; j’avais appuyé ma tête
dans ses mains, et tout d’un coup je tombai raide
sur le pavé. Je serais mort infailliblement, si ma
pauvre compagne ne m’eût tiré de cet affreux danger.
Elle poussa un cri de terreur, et disparut ; un
instant après elle revint avec un verre de vin et un
peu de pain qu’elle me donna et qui me firent un
bien extrême ; et pour cela, elle avait payé de sa
bourse. Oh ! que l’on s’en souvienne ! lorsqu’elle-même,
réduite à la plus horrible misère, ne savait
pas si un sort pareil au mien ne l’attendait pas
aussi. O ma jeune bienfaitrice ! combien de fois,
dans mes promenades solitaires, marchant tristement
et les bras croisés, j’ai béni ton souvenir ! Je
voudrais, comme autrefois la malédiction paternelle
poursuivait le crime, que les souhaits ardents
d’un cœur accablé de sa reconnaissance eussent
aussi leur pouvoir pour t’accompagner, te poursuivre
au fond d’une maison infâme de Londres,
au fond d’un tombeau, et là te rapporter encore le
cri de mon amour, de mon respect, de mon admiration
pour toi !

Je ne pleure pas souvent, car ou ma douleur passagère
est trop profonde pour demander des larmes,
ou ma tristesse habituelle m’empêche d’en trouver
dans mes yeux. Les esprits légers seuls pleurent
aisément. Mais lorsque je marche dans la rue d’Oxford
et que j’entends jouer sur un orgue les airs de
ce temps-là, je pleure, et, devant un tel souvenir,
je sens que le temps s’arrête et que les années s’effacent
de ma vie.

Peu de temps après ce que je viens de raconter,
un gentilhomme de la maison du roi m’aborda dans
la rue Albemarle ; il avait reçu à différentes occasions
l’hospitalité de ma famille. Je ne cherchai
point à me cacher ; je répondis sincèrement à ses
questions : et, lorsqu’il m’eut donné sa parole d’honneur
de ne pas me dénoncer à mes tuteurs, je lui
dis où je demeurais. Le lendemain je reçus de sa
part un billet de 1,000 livres. La lettre qui le renfermait
arriva avec des lettres d’affaires du notaire ;
mais, quoique son regard voulût dire qu’il en savait
le contenu, il me la donna sans faire d’observations.

Je puis maintenant expliquer ce qui m’avait
amené à Londres et ce que j’y sollicitai depuis le
jour de mon arrivée jusqu’à celui de mon départ.

Dans une ville comme Londres, on sera étonné
que je n’aie pas trouvé quelque moyen d’éviter la
dernière misère.

Deux ressources se présentaient au moins : ou de
chercher du secours auprès des amis de ma famille,
ou d’employer mes talents à gagner ma vie. Mais,
d’abord, je ne craignais rien tant que de retourner
sous la puissance de mes tuteurs, et je ne pouvais,
de peur d’être réclamé par eux, me découvrir même
à ceux qui m’auraient servi. Pour le second moyen,
j’avoue que je suis aussi surpris que le lecteur de
l’avoir oublié ; je savais le grec, mieux qu’il ne le
faut savoir pour l’enseigner ; mais j’avais besoin de
connaître quelque respectable professeur à qui m’adresser ;
et comment le faire sans me trahir encore ?
A dire vrai, je n’avais qu’une idée, c’était d’obtenir
ce que je demandais.

J’avais fait part à un juif et à d’autres usuriers de
mes espérances pour l’avenir ; et ils s’étaient assurés
de ma véracité, en examinant le testament de
mon père aux Doctors’ Common. La personne
qu’on y mentionnait comme le second fils de…
avait tous les droits, ou plus que les droits que
j’avais annoncés. Mais les juifs se firent une autre
question : étais-je cette personne ? Je n’avais jamais
pensé à cette difficulté ; je craignais plutôt de n’être
que trop connu de mes amis les juifs, et que leur
zèle ne me remît entre les mains de mes tuteurs. Il
me sembla bien étrange de me voir, moi, pris materialiter,
accusé, ou du moins soupçonné de vouloir
passer faussement pour moi, considérer formaliter.
Je leur montrai pourtant différentes lettres
que j’avais reçues de mes amis, tandis que j’étais
dans le pays de Galles. C’étaient, je crois, les seuls
restes de mon équipage (avec les habits que je portais)
dont je n’eusse pas disposé.

Plusieurs de ces lettres étaient du comte de…,
qui était alors mon seul ami intime ; j’en avais
aussi du marquis de…, son père, datées d’Eton.
Le vieux gentilhomme, amateur de sciences et
d’agriculture, me parlait des grands changements
qu’il faisait ou qu’il méditait dans les terres de
M… et de Sl…, ou du mérite d’un poëte latin,
ou d’un sujet qu’il me conseillait de mettre en
vers.

Sur la foi de ces lettres, un des juifs me proposa
2 ou 3,000 livres sterling par an, pourvu que le
jeune comte, qui était de mon âge, voulût garantir
le paiement des intérêts et du capital, à l’époque de
notre majorité. En conséquence, huit ou neuf jours
après avoir reçu les 1,000 livres, je me préparai à
partir pour Eton. J’avais donné environ 300 livres
de mon argent à mon usurier, qui disait que, pendant
mon absence, il allait préparer les papiers nécessaires
au contrat. J’étais sûr qu’il mentait ; mais
je ne voulais lui laisser aucun sujet de retard.
J’avais donné une moindre somme à mon ami le
notaire (qui connaissait mes juifs) ; et en vérité je
lui devais quelque chose pour le loyer de sa triste
maison. J’avais employé environ 15 shillings à ma
toilette, qui pourtant n’était pas brillante. Je donnai
la moitié du reste à Anna, comptant à mon retour
partager encore avec elle ce que j’aurais gardé. Tous
ces arrangements faits, à six heures, par une sombre
soirée d’hiver, je partis avec elle ; mon intention
était d’aller par Salt-Hill. Nous traversions un
quartier de la ville qui n’existe plus ; c’était, je
crois, la rue Swallow.

Ayant du temps devant moi, je marchais lentement ;
nous nous assîmes au coin de la rue de Shersan.
Je lui avais déjà parlé de mes projets ; je l’assurai
qu’elle partagerait ma fortune, si mon sort
venait à changer. Je regardais cette promesse comme
m’imposant un devoir sacré ; car je l’aimais comme
ma sœur ; et voyant à quels malheurs j’avais résisté,
j’étais plein de joie et d’espérance ; Anna, au contraire,
se séparant du seul être qui voulût lui servir
d’ami, était accablée de tristesse. Lorsque je lui dis
adieu en l’embrassant, elle jeta ses bras autour de
mon col et pleura sans dire une parole.

J’espérais revenir dans une semaine au plus tard,
et je convins avec elle que la sixième nuit, à partir
de celle qui commençait, et chaque nuit suivante,
elle m’attendrait à dix heures, au bout de la grande-rue
de Rich-Field. Je pris encore d’autres mesures
pour la retrouver ; j’en oubliai une : elle ne m’avait
jamais dit son nom de famille. Les filles d’un rang
plus élevé s’appellent miss Douglas, miss Montague,
etc. ; mais, quand on est pauvre, on n’a qu’un
nom : Mary, Jane, Francis, etc. Il était huit heures
lorsque j’entrai au café Glocester, et le Bristol
étant sur le point de partir, j’y montai, et bientôt je
m’endormis.

Un petit incident m’apprit, à cette occasion,
qu’un homme qui n’a jamais souffert peut vivre et
mourir sans se douter des travers ou de la bonté du
cœur humain. Les physionomies se ressemblent si
souvent qu’un observateur ordinaire remarque une
espèce d’hommes, puis une autre espèce opposée, et
rapporte à ces deux types contraires toutes les
nuances qui peuvent s’y confondre. Ils ont leur
alphabet avec lequel ils veulent juger toutes les combinaisons
des mots. Voici ce qui m’arriva : Pendant
les quatre ou cinq premières lieues, en quittant la
ville, je fatiguais mon voisin en tombant sur lui
chaque fois que la voiture penchait de son côté ; et,
en conscience, si la route eût été moins unie et
moins douce, je serais tombé de faiblesse. Il s’en
plaignit amèrement, et tout le monde s’en serait
plaint ; mais il exprima son mécontentement en
des termes que tout le monde n’aurait pas choisis ;
et certes, si je l’avais quitté à ce moment, ou je
ne me serais pas souvenu de lui du tout, ou je
m’en serais souvenu comme du plus grand brutal
qu’on pût trouver. Cependant je vis que j’avais
tort ; je lui demandai pardon en l’assurant que ce
n’était pas ma faute, et en même temps je lui dis
aussi brièvement que possible la cause de l’état où
je me trouvais. Le personnage changea tout à coup ;
lorsque je m’éveillai un instant en passant à Hounslow
(car en dépit de mes efforts, je m’étais rendormi
deux minutes après avoir parlé), je trouvai qu’il
avait allongé le bras de manière à m’empêcher de
tomber ; et, pendant le reste du voyage, il me traita
avec une douceur de femme ; de sorte qu’à la fin,
j’étais presque couché dans ses bras, et c’était
d’autant plus obligeant de sa part, qu’il ne savait
pas si j’allais à Bath ou à Bristol. Malheureusement,
j’allai plus loin que je ne voulais ; car mon sommeil
me faisait tant de bien que je ne me réveillai
qu’au premier relai, après Hounslow ; je demandai
où nous étions ; on me répondit à Maidenhead,
six ou sept milles, je crois, plus loin que Salt-Hill.

Je descendis ; mon voisin me conseilla de m’aller
mettre au lit, ce que je lui promis de faire, bien
qu’ayant une autre intention. Je me mis à marcher.
Il était environ minuit ; mais j’allais si doucement
que j’entendis quatre heures sonner à une petite
maison, avant de tourner la route qui conduit de
Slough à Eton. J’étais encore bien faible ; il me
vint pourtant alors une idée qui me consola de ma
pauvreté. On avait commis quelques jours auparavant
un assassinat à Hounslow. Je crois que la
personne qui avait été tuée s’appelait Steele, et que
c’était le propriétaire d’un petit bien dans le voisinage.
Chaque pas que je faisais me rapprochait de la
place où le meurtre avait été commis, et il me passa
dans l’esprit que, si le meurtrier était sorti cette nuit,
nous allions nous rencontrer dans l’obscurité :
auquel cas, dis-je, si, au lieu d’être, comme je le
suis,


Riche en science seulement,



j’avais, comme mon ami lord… 70.000 livres
de rente, quelle frayeur panique viendrait m’assaillir !
Il est vrai qu’il n’était pas probable que
lord… se trouvât jamais dans ma position.
Mais, quoi qu’on dise, la remarque n’en est pas
moins vraie, qu’une grande fortune doit inspirer
une terrible peur de mourir ; et je suis convaincu
que les trois quarts au moins de ces intrépides
aventuriers, à qui la pauvreté permettait d’avoir du
courage, si, au moment de se battre, on leur eût
annoncé qu’ils héritaient de 50.000 livres de rente,
auraient senti leur humeur belliqueuse considérablement
diminuée.

J’oublie mon voyage. Dans la route entre Slough
et Eton, je m’endormis. Au moment où le soleil
allait se lever, je fus réveillé par la voix d’un
homme qui était debout à côté de moi. Je ne le
connaissais pas ; il avait une triste physionomie ;
mais il ne s’ensuit pas que ce fût un méchant
homme ; et même il aurait pu mériter ce nom
sans qu’il y eût aucun danger pour un dormeur
en plein champ, à sept heures du matin, en
hiver. Pourtant je suis bien aise de le désabuser
sur ce qu’il a pu croire, s’il est au nombre de mes
lecteurs. Je le regardai en face, et il s’en alla. Je ne
fus pas fâché d’arriver à Eton avant le jour. La nuit
avait été humide, mais la matinée était fraîche, et les
arbres se couvraient de bruine. Je traversai Eton
sans être vu ; je me lavai, et me rhabillai de mon
mieux dans un petit café de Windsor ; enfin il
était huit heures lorsque je me dirigeai vers Pote’s.

Sur ma route, je rencontrai un petit garçon que je
questionnai ; un Etonien est toujours gentilhomme ;
et malgré ma pauvre apparence, il me répondit
poliment. Mon ami lord… était parti pour
l’université de… « Ibi omnis effusus labor ! »
J’avais pourtant d’autres amis à Eton ; mais ceux
qui veulent bien s’appeler ainsi dans la prospérité,
ne sont pas toujours disposés à s’en souvenir.
Cependant je demandai le comte de D…; il me
reçut à déjeuner.

Lecteur, qui me voyez tant de connaissances
nobles, ne me croyez pas noble pour cela. Je suis le
fils d’un bon commerçant anglais.

Lord D… étala devant moi un déjeuner
magnifique. Il me parut bien plus magnifique encore
à moi qui, depuis tant de jours, tant de semaines,
tant de mois, ne m’étais pas assis à « une table
honnête. » Je mangeai pourtant fort peu ; je me
souvins de l’histoire d’Otway, et j’eus peur d’obéir
trop promptement à une tentation qui pouvait être
dangereuse. Je ne me fis même aucune violence
pour cela ; car, pendant deux semaines encore, je ne
pus prendre que très peu de chose à mes repas ;
mon appétit se changeait aussitôt en satiété, et
quelquefois en dégoût.

J’expliquai à mylord D… l’affaire qui m’amenait.
C’était le meilleur jeune homme du monde,
et le plus obligeant ; il hésita cependant, fit ses
conditions, et accepta. Lord D… avait alors tout
au plus dix-huit ans ; mais je doute, en me rappelant
quelle prudence et quel bon sens il sut mêler à
tant de courtoisie (courtoisie qui chez lui avait le
caractère de la franchise), qu’un homme d’État le
plus vieux et le plus accompli diplomate possible,
se fût mieux tiré d’un pas semblable. Il y a bien des
gens qu’on ne pourrait aborder avec une pareille
question, sans les voir prendre un visage plus sévère
et plus chagrin que la tête d’un Turc.

Consolé par cette promesse, quoique mes espérances
eussent été en partie trompées, je retournai
dans une voiture de Windsor à Londres, trois jours
après en être parti. Et voici maintenant la fin de
mon histoire ; les juifs ne voulurent pas des conditions
de lord D… Je ne sais pas s’ils auraient
consenti enfin à cet arrangement, et s’ils retardaient
seulement l’affaire pour avoir le temps d’aller aux
informations ; mais ils me demandèrent de grands
délais.

Le temps s’écoulait. Mon billet s’en allait par
morceaux, et avant la conclusion de cette affaire,
je me voyais déjà retombé dans ma première
misère. Tout à coup il se fit entre moi et mes amis
un raccommodement par hasard. Je quittai Londres
en toute hâte pour une partie éloignée de l’Angleterre,
et après quelque temps je retournai à l’Université.

Cependant qu’est devenue la pauvre Anna ?
C’est à elle que j’ai réservé la fin de mon récit.
Ainsi que nous en étions convenus, je la cherchais
tous les jours, et je l’attendais au coin de la rue
de Rich-Field. Je parlais d’elle à tous ceux qui
pouvaient la connaître, et pendant les dernières
heures de mon séjour à Londres, j’employai tous
les moyens possibles pour la découvrir. Je connaissais
la rue où elle logeait, mais non pas la maison ;
et je me rappelai enfin que les mauvais traitements
d’un hôte bourru dont elle m’avait parlé
avaient pu la faire partir. Elle connaissait peu de
monde ; presque tous, d’ailleurs, attribuaient mes
recherches à un motif qui les faisait rire et
cligner de l’œil ; et d’autres, pensant qu’elle avait
pu me voler quelque chose sur son compte et s’enfuir,
me donnaient le moins de renseignements possibles.
Désespérant enfin de la trouver, je remis à
mon départ, entre les mains de la seule personne
qui pût certainement connaître Anna, mon
adresse dans le Comté de…, où demeurait alors
toute ma famille.



TROISIÈME PARTIE

Il y a si longtemps que j’ai pris de
l’opium pour la première fois, que
si jamais j’en ai su la date, je l’ai
oubliée ; mais, comme des événements
plus importants se rapportent
à ce souvenir, je puis croire, en m’en servant pour
m’aider, que ce fut dans l’automne de 1804 ; et voici
comme l’idée m’en vint (j’étais alors à Londres) :
dès mon enfance, on m’avait accoutumé à me baigner
la tête dans l’eau froide, au moins une fois
par jour. Étant saisi d’une rage de dents, je l’attribuai
à une interruption momentanée de ma méthode
ordinaire ; je sautai à bas du lit, plongeai ma
tête dans un bassin rempli d’eau froide, et retournai
me coucher sans essuyer mes cheveux.

Le lendemain matin, je m’éveillai avec les plus
effroyables douleurs de rhumatisme à la tête et au
visage ; douleurs qui ne me laissèrent aucun répit
pendant environ vingt jours. Le vingt-et-unième
jour, ce fut, je crois, un dimanche, je sortis plutôt
pour me faire oublier mes maux, que dans aucune
intention fixe. Le hasard me fit rencontrer un
camarade de collége qui me recommanda l’opium ;
opium, redoutable instrument de plaisir ou de
peine ! J’en entendis parler comme de la manne ou
de l’ambroisie : mais rien de plus. Quel mot vide
et insignifiant c’était alors pour moi ! combien de
cordes ne fait-il pas maintenant vibrer dans mon
âme ! Tout mon cœur s’agite à ces doux et tristes
souvenirs ; en me rappelant ces détails, je sens
comme un voile mystérieux qui couvre les plus
petites circonstances, et la place, et le temps, et
l’homme (si c’en était un) qui le premier m’ouvrit
ce paradis des mangeurs d’opium !

J’ai déjà dit que c’était un dimanche dans l’après-midi ;
et il n’y a pas sur terre un plus triste spectacle
qu’un dimanche pluvieux à Londres. Ma
route, pour m’en retourner, était la rue d’Oxford ;
et près de l’immobile Panthéon (comme l’appelle
obligeamment M. Wordsworth), je vis la boutique
d’un apothicaire. L’apothicaire, dispensateur indigne
des célestes plaisirs, plus triste et plus stupide
que ce jour pluvieux lui-même, avait justement
ce regard d’un apothicaire mortel, un jour
de dimanche ; et lorsque je lui demandai mon
opium, il me le donna comme l’aurait fait l’homme
le plus ordinaire ; bien plus, il me rendit sur mon
shilling ce qui lui parut être la moitié d’une pièce
de monnaie, qu’il prit dans un tiroir de bois.

Malgré cela, en dépit de toutes ces preuves d’humanité,
je l’ai toujours considéré en moi-même
comme l’ombre ou l’apparition divine d’un immortel
apothicaire, descendu sur la terre à mon intention.
Et ce qui me confirme dans cette idée, c’est
que lorsque je revins à Londres, je le cherchai autour
de l’immobile Panthéon, et ne le trouvai pas ;
et pour moi, qui ne savais pas son nom (si toutefois
il avait un nom), il était plus croyable qu’il
s’était évanoui de la rue d’Oxford dans les airs que
de toute autre manière plus matérielle. Le lecteur
est pourtant libre de ne le regarder, s’il le veut, que
comme un apothicaire sublunaire et terrestre ;
pour moi, je le crois évanoui[5] ou évaporé, tant
il me répugne de rattacher quelque souvenir mortel
à ce moment, à cette place, et à cette créature,
qui me fit faire ma première connaissance avec le
céleste présent.

[5] Évanoui. Ce mode de quitter la scène du monde
paraît s’être établi surtout dans le XVIIe siècle ; mais il fut
regardé alors comme un privilége particulier à la famille
royale, et nullement aux apothicaires ; car en l’an 1686, un
poëte distingué, M. Flasman, parlant de la mort de
Charles II, s’étonne qu’un prince puisse faire une action
aussi absurde que de mourir ; car, dit-il,

« Les rois doivent dédaigner de mourir, et seulement disparaître. »



Arrivé chez moi, on doit supposer que je ne tardai
guère à prendre la quantité désignée. J’ignorais
nécessairement tout l’art et le mystère qui doivent
accompagner une pareille action ; et ce que je pris,
je le pris de la manière la plus désavantageuse possible ;
mais je le pris. — Et en une heure, ô ciel !
quel changement ! du plus profond abîme à la plus
sublime exaltation ! C’était l’Apocalypse que j’avais
au dedans de moi. — Le soulagement de mes douleurs
était la chose la moins importante à mes
yeux ; cet effet négatif disparaissait devant la multitude
des effets positifs que je ressentais à la fois.
C’était un trésor, un φαρμακον
νηπενθές pour toutes
les souffrances humaines ; c’était le secret du bonheur
tant cherché et si longtemps discuté par les
philosophes de tous les temps ; on achèterait maintenant
son bonheur deux sous et on le porterait
dans la poche de son gilet. Les divines extases devaient
s’envoyer en bouteilles cachetées, et la tranquillité
de l’âme pouvait se communiquer par le
coche. Mais le lecteur va croire que je plaisante ;
celui qui connaît l’opium n’est pas disposé à rire ;
ses plaisirs ont un aspect grave et solennel, et, dans
les plus grandes joies, ce n’est jamais l’allegro,
c’est toujours il penseroso.

Et d’abord, un mot sur les effets de l’opium ; car
pour tout ce qui a été écrit sur ce sujet, soit par
les voyageurs en Turquie (qui ont conservé leur
habitude de mentir comme un droit d’origine immémoriale),
soit par les professeurs de médecine,
écrivant ex cathedrâ, je n’ai qu’un mot à dire :
Mensonge ! Je me souviens qu’une fois en feuilletant
un étalage de bouquiniste, j’ai trouvé ces paroles
dans un auteur satirique : « En ce temps-là,
je devins convaincu que les journaux de Londres
disent la vérité au moins deux fois par semaine,
savoir : le mercredi et le samedi, et qu’on pouvait
s’en rapporter à eux pour la liste des banqueroutiers. »
Ce n’est pas pourtant que je prétende accuser
de fausseté tout ce qui a été dit sur l’opium :
des savants nous ont appris qu’il avait une couleur
brune : remarquez bien que j’en conviens ; deuxièmement,
qu’il coûtait fort cher, et cela est vrai ;
car de mon temps l’opium des Indes-Orientales
coûtait trois guinées la livre, et celui de Turquie
huit guinées ; troisièmement, que si vous en preniez
beaucoup à la fois, vous finiriez probablement par
faire… ce qui est toujours désagréable à un homme
rangé dans ses habitudes, savoir : mourir[6]. Tout
cela est très-beau et incontestable, et la vérité aura
toujours son mérite, car elle est rare.

[6] Les savants ont pourtant mis en doute cette proposition :
car dans une édition de contrebande de la Médecine
domestique de Buchan, que j’ai vue une fois dans les mains
de la femme d’un fermier qui s’en servait pour se soigner,
on faisait dire au docteur : « Prenez garde surtout de ne
jamais prendre plus de vingt-cinq onces de laudanum à la
fois. » Il fallait probablement dire : plus de vingt-cinq
gouttes, ce qui fait à peu près un grain d’opium cru.



Mais dans ces trois théorèmes, je crois que nous
avons épuisé la mesure du savoir jusqu’à présent
amassé par les hommes au sujet de l’opium. Ainsi,
digne docteur, comme il me paraît qu’on peut
aller plus loin encore, restez derrière, et laissez-moi
vous dire ma façon de penser.



Premièrement donc, j’ai vu qu’on regardait
généralement comme assuré que l’opium produisait
ou pouvait produire l’ivresse. Mais, lecteur, je
vous assure, meo periculo, que jamais de la plus
forte quantité d’opium n’a résulté un pareil effet.
Pour la teinture d’opium (appelée communément
laudanum), elle produirait certainement l’ivresse,
si un homme en pouvait supporter une dose assez
considérable ; mais pourquoi ? parce qu’on y trouverait
plus de liqueur spiritueuse, et non plus
d’opium. Mais l’opium cru (je l’affirme d’une
manière péremptoire) est incapable de donner
aucun des symptômes qui suivent l’enivrement de
l’alcool, et non pas en degrés, mais en nature ; ce
n’est pas en quantité qu’ils diffèrent, mais en qualité.
Le plaisir causé par le vin monte sans cesse,
tendant à une crise, après laquelle il redescend ;
celui de l’opium, une fois excité, reste huit ou
dix heures : le premier, pour emprunter à la
médecine un terme technique, donne une jouissance
brève, le second une jouissance chronique.
L’un est une flamme, l’autre un foyer.



Mais la principale distinction consiste en ceci,
que toujours le vin dérange les facultés mentales,
et que l’opium (s’il est pris comme il doit l’être),
loin de les altérer, y apporte l’ordre et l’harmonie.
Le vin ôte à l’homme la connaissance de lui même ;
l’opium la rend plus sensible et plus forte. Le vin
couvrant la pensée de nuages, grandit l’admiration
ou le dédain, l’amour ou la colère ; l’opium, au
contraire, introduit la tranquillité et l’équilibre
dans toutes les facultés de l’homme, actives ou passives ;
et, respectant le caractère et le jugement
habituels, leur ajoute seulement cette chaleur vivifiante
qu’approuve la raison, et qui devrait probablement
accompagner une santé éternelle et antédiluvienne.
Ainsi, par exemple, l’opium comme le
vin donne de l’expansion au cœur et aux affections
bienveillantes ; mais alors avec cette différence remarquable,
que, dans ces témoignages soudains
d’amour ou d’amitié qui accompagnent l’ivresse, il
y a toujours un côté ridicule qui excite le mépris :
on se serre la main, on se jure une immortelle
fidélité, on pleure ; nul ne sait à propos de quoi ;
la créature sensuelle se montre à tous les regards.
Mais l’expansion donnée par l’opium aux sentiments
les plus doux, loin d’être un accès de fièvre,
ne semble qu’un retour à cet état naturel d’un
cœur bon et juste, que la douleur seule a endurci
en le déchirant. En un mot, c’est la passion brutale
et grossière opposée à l’exaltation pure des
puissances morales de l’âme.



Telle est la doctrine de la véritable église, au
sujet de l’opium, de laquelle église j’avoue que je
suis l’alpha et l’oméga ; mais on doit se souvenir
que je parle d’après une longue et profonde expérience.
Pour les auteurs qui ont traité expressément
cette matière, il est évident, par l’horreur
qu’ils disent en avoir, qu’ils n’ajoutèrent jamais
la pratique indispensable aux vaines théories.
J’avouerai cependant que j’ai rencontré un exemple
d’ivresse causée par l’opium, malgré mon incrédulité ;
c’était un chirurgien qui en prenait beaucoup.
Je lui disais que ses ennemis (à ce que
j’avais entendu dire) l’accusaient de raisonner
comme un fou en politique, attendu qu’il s’enivrait
sans cesse avec de l’opium. — Je le maintiendrai,
me répondit-il, et je ne déraisonne pas par
principe, mais purement et simplement parce que
je m’enivre purement et simplement, répéta-t-il
trois fois, et cela tous les jours. L’autorité d’un
chirurgien doit être assurément d’un grand poids ;
je lui oppose pourtant mes propres expériences,
plus fortes que ses plus fortes, de 7,000 gouttes par
jour. D’ailleurs, j’ai vu des gens me soutenir qu’ils
s’étaient enivrés avec du thé ; et un étudiant en
médecine à Londres, pour les connaissances duquel
j’ai le plus grand respect, m’assurait l’autre
jour qu’un malade, en sortant de son lit, s’était
enivré avec un beef-steak.



Ayant détruit cette première erreur, j’en combattrai
vite une seconde ; c’est que l’exaltation
d’esprit causée par l’opium soit désagréablement
suivie d’abattement ou de sommeil, comme on le
croit. Certainement l’opium doit être compté au
nombre des narcotiques ; il doit donc produire le
sommeil après un certain temps ; mais ses premiers
effets sont toujours, au plus haut degré, d’exciter
le système entier du cerveau. La durée de son
action est toujours de huit heures à peu près ; ce
sera donc la faute du mangeur d’opium, s’il ne
calcule pas sa dose de manière à n’avoir besoin de
se coucher qu’au moment de le faire. Les Turcs
sont assez absurdes pour s’asseoir, comme des
statues équestres, sur des escabelles de bois aussi
stupides qu’eux-mêmes ; mais, pour que le lecteur
puisse juger du degré de stupidité dont l’opium
peut frapper les facultés morales d’un Anglais, je
vais raconter la manière dont je passai un soir
d’opium à Londres entre 1804 et 1812. (Pour ce
qui est de l’abattement supposé, je me contente
de le nier, attendu que, pendant des expériences de
dix années, jamais le jour qui en suivit une ne fut
pour moi qu’un jour de bien-aise et de tranquillité
parfaite.)

Le dernier duc de… avait coutume de dire : — Jeudi
prochain, si le ciel me prête vie, j’ai l’intention
de me griser. C’est ainsi que je fixais toujours
à l’avance combien de fois, dans quel temps
et en quel lieu je ferais une débauche d’opium :
rarement plus d’une fois en trois semaines ; car,
dans ce temps-là, je ne me serais pas hasardé à
demander (comme je le fis ensuite) un verre de laudanum
chaud et sans sucre. J’en buvais, dis-je,
rarement et plus souvent le mercredi et le samedi
soir. Ces jours-là Grassini chantait à l’Opéra, et
la voix de cette actrice était pour moi la chose la
plus délicieuse du monde. Je ne sais pas ce qu’on
fait maintenant à l’Opéra, vu que je n’y ai pas mis
le pied depuis sept ou huit ans ; mais je sais que
dans ce temps-là on n’aurait pu trouver un meilleur
endroit pour passer une soirée. Cinq shillings
vous permettaient d’entrer à la galerie, aussi
curieuse à voir que la scène ; l’orchestre se distinguait
par sa douce mélodie des orchestres anglais,
où je ne puis supporter les instruments criards et
l’aigreur dominante des violons. Les chœurs
étaient divins à entendre, et lorsque Grassini
paraissait dans quelque interlude sous le voile
noir d’Andromaque à la tombe d’Hector, etc.,
jamais Turc ne goûta un plaisir comparable au
mien. L’erreur du peuple est de croire que c’est
par les oreilles qu’il communique avec l’harmonie,
et qu’il reçoit l’effet d’une manière purement passive.
Il n’en est pas ainsi ; c’est par la réaction de
l’âme que le plaisir est ressenti ; de là vient la différence
entre les sensations éprouvées, qui varient
selon les facultés de celui qui éprouve. Or, maintenant
l’opium, augmentant les facultés de l’âme,
augmente nécessairement ce mode particulier d’activité
qui fait la jouissance. — Mais, me dit un
ami, une succession de sons et de notes est pour
moi comme une collection de caractères arabes :
je n’y attache aucune idée ; des idées ! mon bon
sire ! il n’en faut point attacher ; laissez-vous faire.
L’harmonie d’un chœur me déploie comme un tissu
de soie tous les souvenirs de ma vie, non pas
comme un écho, mais comme une sensation présente,
non pas ramassés à grands frais de mémoire
ou tirés dans quelque sombre abstraction, mais les
faits oubliés et les passions exaltées, ressuscitées,
redevenues sublimes ! Tout cela pour cinq shillings.

Et autour de moi, outre la scène et l’orchestre,
j’avais pour remplir les vides de l’action la musique
de la langue italienne parlée par des femmes italiennes,
et j’écoutais avec un plaisir semblable à
celui qu’éprouva Weld le voyageur en écoutant au
Canada le rire gracieux des femmes indiennes ;
car moins vous entendez les mots, plus l’harmonie
est douce. Il était donc avantageux pour moi de
n’être qu’un pauvre apprenti, lisant peu l’italien,
ne le parlant pas du tout, et ne comprenant pas les
trois quarts de ce que j’écoutais.

Tels étaient mes plaisirs à l’Opéra : mais un
autre plaisir que je ne pouvais avoir non plus que
le samedi soir, luttait avec mon amour pour le premier.
J’ai peur d’être obscur sur ce sujet ; mais je
puis assurer le lecteur que je ne le serai pas plus
que Marinus dans sa vie de Proclus, et plusieurs
autres biographes et autobiographes de même réputation.
Ce plaisir, dis-je, ne pouvait exister que
le samedi soir. Qu’avait-il donc, ce samedi, de plus
que tout autre jour pour moi ? Je n’avais à me
reposer d’aucun travail ; point de paiement à recevoir ;
cela est vrai, judicieux lecteur. Mais vous
savez qu’il y a des âmes compatissantes qui
aiment à partager les maux des pauvres en les soulageant ;
moi j’aime à partager leurs plaisirs ;
j’avais senti leurs peines.

Or, maintenant le samedi soir est le régulier et
périodique témoin de la gaieté du pauvre : en ce
point les sectes en hostilité s’unissent, et reconnaissent
une marque de fraternité ; toute la chrétienté
se repose. Ce jour est séparé du travail par
un jour entier et deux nuits, et moi-même je suis
aussi heureux le samedi soir que si j’avais à me
reposer. Dans l’intention donc de jouir sur une
échelle aussi large que possible d’un spectacle avec
lequel je me sentais si bien en sympathie, souvent,
après avoir pris mon opium, j’allais sans regarder
la direction ni la distance sur toutes les places, à
tous les endroits de la ville où le pauvre vient le
samedi soir recevoir le gain de la semaine. Plus
d’une famille, consistant en un seul homme avec
sa femme, quelquefois un ou deux de leurs enfants,
se consultait sur l’emploi de la journée, sur
ses plaisirs, sur ses peines, parlait du prix des
choses de ménage. Peu à peu je me familiarisais
avec leurs désirs, leurs embarras et leurs opinions.
Quelquefois on pouvait entendre des murmures
de mécontentement ; mais plus souvent on ne
trouvait que l’expression muette ou expansive de
la patience, de l’espérance et de la tranquillité ; et
généralement l’on peut dire que, sur ce point du
moins, le pauvre a plus de philosophie que le
riche. Il se soumet plus vite à toute perte qu’il doit
considérer comme inévitable. Partout où j’en pouvais
trouver l’occasion sans paraître les gêner, je
me mettais de la partie, et mon opinion sur le
point contesté, sinon judicieuse, était toujours
reçue avec bonté. Si les prix étaient un peu plus
haut, ou qu’on rapportât que les oignons et le
beurre allaient baisser, j’étais heureux. Cependant,
si le contraire était vrai, je m’en allais, et je demandais
à mon opium mes consolations. Et combien
de fois, essayant de retrouver ma route,
d’après les règles de la navigation, en fixant
l’étoile polaire et cherchant audacieusement un
passage au nord-ouest, au lieu de doubler tous les
caps et les isthmes que j’avais rencontrés, en sens
inverse, j’arrivais subitement dans des carrefours
tellement inconnus, des endroits si difficiles, qu’ils
auraient raillé l’impudence des porteurs et confondu
l’intelligence des cochers ! Je crus d’abord
plusieurs fois avoir découvert quelques terras incognitas,
et me proposais bien de consulter la
carte de Londres. Tout cela cependant me coûta
cher plus tard, lorsque la face humaine peupla
mes rêves et que mes longs détours dans la ville
revinrent effrayer mon sommeil, et m’apporter une
douleur plus grande que l’inquiétude, plus affreuse
que le remords.

Je crois avoir prouvé que l’opium ne produit ni
l’engourdissement ni l’inaction, mais, au contraire,
fait courir les carrefours et les théâtres.
Franchement pourtant, ce ne sont pas là des places
dignes d’un mangeur d’opium, lorsqu’il est parvenu
au plus haut degré de l’exaltation. La solitude
lui plaît alors, et la foule l’oppresse ; la
musique même est une jouissance trop grossière et
trop sensuelle pour lui. Il cherche le silence,
aliment des profondes rêveries et des méditations
délicieuses. Pour moi, je n’étais que trop enclin à
méditer ; et les misères dont j’avais été la victime
aussi bien que le témoin avaient augmenté ce penchant
à la mélancolie. Je ressemblais en vérité à
celui qui, suivant la vieille légende, entrait dans la
cave de Trophonius ; et mon remède était de me
contraindre à vivre en société, et à occuper mon
esprit des choses extérieures. Mais, après avoir pris
de l’opium, je tombais dans de longues rêveries ; et
plus d’une fois il m’est arrivé, dans une nuit d’été,
lorsque je m’asseyais à ma fenêtre qui donnait à la
fois sur la mer et sur toute la ville de L…, de rester,
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil,
sans bouger et sans vouloir bouger.



On va m’accuser de mysticisme, de behménisme,
de quiétisme, etc. ; mais cela ne m’inquiète pas.
Sir H. Vane, le plus jeune, était un de nos plus
grands sages, et pourtant l’on peut voir dans ses
œuvres de philosophie s’il n’est pas plus mystique
que moi. Je soutiens que la scène elle-même ressemblait
aux impressions qu’elle faisait naître. La
ville de L…, avec ses clochers et ses toits tout
couverts de fumée et de brumes, représentait la
terre avec ses chagrins et ses tombeaux qu’elle
oublie, et pourtant qu’elle laisse voir encore.
L’Océan, tranquille et infini, c’était l’âme du sage
qui la contemple ; et il me paraissait que le tumulte,
la fièvre étaient suspendus pour un temps ; la paix
était garantie aux secrètes blessures du cœur ; il y
avait un repos, un sabbat ! Alors les espérances et
les illusions se réconciliaient avec l’horrible réalité
de la mort et des jours qui sont passés. Ce n’était
pas la tranquillité de l’inertie, mais des forces
opposées et égales qui se maintiennent et s’arrêtent ;
non pas l’oiseau qui se repose, mais celui
dont les ailes vont si vite qu’on le dirait immobile
et suspendu dans les airs. Éternelle activité ! Éternel
repos !

Maintenant, lecteur bénévole, qui m’avez suivi
jusqu’ici, si vous voulez me suivre encore, lecteur
indulgent, il faut être encore indulgent. Vous savez
sans doute par vous-même que ceux qui ont beaucoup
lu, ou beaucoup vu, ou beaucoup rêvé, ont
beaucoup comparé ; or, si le voyageur a parcouru
le monde dans sa chaise de poste, ou le curieux
dans son cabinet de travail, ou enfin le penseur
dans son imagination vagabonde, n’ont-ils pas dû
choisir, chacun de leur côté, parmi tous ces peuples
bigarrés qui s’agitent à la surface de la terre, celui
où ils auraient voulu, sinon oublier leur patrie, du
moins séjourner, comme les hirondelles qui suivent
les jours du printemps ? Où l’on peut trouver
l’antipathie, on peut rencontrer aussi l’amour. On
verra plus tard que j’ai rencontré plus que l’antipathie. — Je
veux parler à présent de mes plaisirs. — L’Espagne
a de tout temps été pour moi un lieu
de délices où se reportaient mes pensées et mes
rêves ; car, de si loin, j’écartais de ma baguette magique
la funèbre inquisition, la triste jalousie des
Castillans et les embuscades des assassins de grande
route. Mais si, dans un théâtre, assis à l’écart, je
voyais de loin, sous les plis d’une écharpe molle,
quelqu’une de ces femmes dont Raphaël aurait
peuplé son Paradis, c’était en Espagnole que j’aimais
à la transformer ; je la plaçais sous les bois
touffus d’oliviers noirs, sous les berceaux d’orangers
blancs que Madrid ou Séville étalent dans leurs
campagnes ; ou bien le soir, lorsque tout se taisait
dans la ville, c’était derrière la jalousie de fer ou de
bois peint que je voulais la voir se pencher au
bruit d’une sérénade ; c’est alors qu’agissait l’opium,
prolongeant une douce vision qui, sans son
aide, eût passé comme une ombre ; ne pouvais-je
pas dire, la réalisant ? Car, si l’impression est durable
et forte, si elle a laissé son souvenir, que lui
manque-t-il pour cesser de s’appeler un rêve ? et quel
rêve délicieux ! ce n’était pas seulement le soir,
mais dans la journée, aux plus grandes chaleurs de
midi, que je la trouvais encore derrière sa jalousie ;
le soleil, à travers la soie rouge des stores, répandait
une lumière aussi douce que les rayons de
la lune, sans être pourtant aussi triste, et par la
fenêtre ouverte du côté de l’ombre et du jardin,
le bruit de la cascade arrivait faible jusqu’à nous.
Elle, à demi voilée, reposait sur un divan couleur
d’azur clair (couleur inséparable de ces sortes de
rêves) et c’était là que, pendant des journées entières,
je restais à lui parler, à la voir, mon œil sous
le sien (comme l’a dit quelqu’un), effleurant de ma
main sa robe de soie ou de velours, quelquefois sa
main délicate et petite, rien de plus, mais il y
avait dans cette sensation seule de quoi peupler ma
vie entière de souvenirs ; sensation qu’on ne peut
se représenter qu’après l’avoir éprouvée !



J’étais encore jeune alors ; et ne me taxerait-on
pas de folie, si je rapportais des dialogues, des
événements, des intrigues qui jamais n’ont existé
ailleurs que dans ma tête, lorsque sur le rivage de
la mer je me couchais au fond d’une petite barque,
regardant le ciel et l’eau, tandis que mon batelier
chantait à voix basse. J’avais aussi adopté, pour
voir le coucher du soleil, une position que je n’ai
jamais vu prendre à d’autres qu’à moi ; il s’agit de
se coucher horizontalement sur le côté, de sorte
qu’on ait en face de soi la ligne de démarcation du
ciel et de la terre ; car alors il semble qu’une roue
énorme tourne au-dessus de vous ; le ciel paraît
parfaitement arrondi ; et les montagnes bleues, les
nuages dorés, les brumes grisâtres se mêlent si
bien à tout ce qui s’élève sur l’horizon, ou tout ce
qui paraît s’abaisser du ciel, qu’emporté d’ailleurs
par le mouvement doux et régulier de ma barque,
j’aurais passé ma vie à rêver devant ce prisme
éblouissant. C’était comme une musique de l’âme,
qui la faisait bondir et s’élancer hors d’elle-même ;
alors paraissaient à mes yeux tous ces fantômes
charmants que créait mon imagination.



Ces rêves étaient trop délicieux pour durer longtemps ;
il faut que j’en raconte un où l’on trouvera
un singulier mélange de tristesse et de joie.



Il me semblait que j’avais commis un grand
crime (ce rêve me poursuivit souvent) et dans la
funèbre cour, à la lueur des torches et des flambeaux,
au milieu des piques et des hallebardes qui
brillaient dans l’obscurité, la voix monotone du
greffier me lisait ma sentence, qui finissait comme
toujours « pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive ; »
cependant, chose étrange, on me laissait ma liberté
pour tout un jour. C’était alors que mon songe
devenait plus doux : ou dans les fêtes étincelantes,
parmi les danses légères et les groupes entremêlés ;
ou sur des lacs immenses, dans une barque dont le
vent faisait enfler la voile aux sons des instruments,
et tandis que la lune versait sur les flots
d’argent ses rayons,


Comme des pleurs d’amour ;



ou dans l’été, sur le sommet des montagnes, au
milieu des herbes, des fleurs, des brises embaumées
du soir, partout un sentiment inconnu de volupté
m’accompagnait. Il me semblait avoir à mes côtés
un être (une femme ou un ange, je ne sais) qui se
penchait sur moi pour me consoler, quand parfois,
au milieu de ma joie, le souvenir de ma condamnation
et du sort qui m’attendait le soir, venait
me saisir et m’abattre, comme un coup de
tonnerre pendant la moisson. Car tel était mon
rêve ; si, une mandoline à la main, chacun, selon
la mode italienne, chantait après le repas champêtre,
une ballade ou une romance, quand venait
mon tour, je saisissais l’instrument, et les femmes,
enivrées de joie, de vin et d’amour, applaudissaient
de leurs mains blanches et délicates ; mais tout à
coup la guitare me tombait des mains, je pâlissais,
et l’idée de la mort me faisait tressaillir et pleurer.
Mon ange alors essuyant mes larmes, peu à peu
la joie revenait dans mon cœur, jusqu’à ce qu’une
volupté nouvelle vînt me rapporter un moment
d’horreur nouveau.



Ce rêve est certainement un des plus tristes qu’on
puisse imaginer ; je le donne pourtant aussi pour
l’un des plus délicieux ; car il tient un milieu entre
les rêves purement agréables et les apparitions terribles
qui vinrent m’épouvanter plus tard, comme
la mélancolie tient le milieu entre la gaieté folle
et le sévère ennui.



Oh ! gracieux, subtil et puissant opium ! toi qui
verses le baume sur la plaie ardente, la consolation
sur les peines qui ne finiront jamais ; toi qui, pour
une nuit, rends à l’âme criminelle les espérances de
la jeunesse et des mains pures du sang des hommes ;
à l’âme fière du philosophe, montres


Les torts redressés, et les insultes vengées ;



toi qui élèves dans les ténèbres ton architecture
fantastique, devant laquelle pâlissent les Phidias
et les Praxitèle, la splendeur de Babylone et
d’Hécatompylos ; toi qui, sous les rayons pâles de
la lune, vas éveiller ceux qui dorment dans leurs
tombeaux pour rendre aux jeunes trépassées leur
visage de quinze ans ! Les hommes qui ont peuplé
le paradis de l’Orient des houris immortelles ; le
paradis de Rome des anges au front vermeil ; ceux
à qui Dieu a donné le céleste don de poésie, le génie
de l’harmonie immense, ceux-là ne connaissent pas
encore tout le charme de tes voluptés divines, ô
gracieux, subtil et puissant opium !



INTRODUCTION

DE LA

QUATRIÈME PARTIE

De 1804 nous devons passer à 1812.
Maintenant les années de ma vie
académique sont loin de moi. Le
bonnet d’écolier ne presse plus
mes tempes ; si mon bonnet existe
encore, il est sur la tête de quelque autre amant
de la science et de la vérité. Mes livres partagent la
triste condition de beaucoup d’autres in-folio et in-octavo
du Bodleian ; c’est-à-dire, qu’ils sont devenus
la pâture des vers et des souris. La cloche de
la chapelle n’interrompt plus mon sommeil ; le
portier qui en secouait si régulièrement la chaîne
d’airain est mort, et ses victimes l’ont oublié !
Cependant la cloche fait encore le désespoir de bien
d’honnêtes gens ; mais pour que son bruit monotone
vînt m’éveiller, il faudrait que le vent y mît de
la malice, car je suis séparé d’elle par deux cent
cinquante lieues, et enterré au fond des montagnes.

Et que fais-je au milieu de ces montagnes ? Je
prends de l’opium. Mais quelle vie puis-je y mener ?
Je vis dans une petite maison, et je n’ai qu’une servante
(honni soit qui mal y pense !) et… Mais ne
croyez pas qu’il ne se soit rien passé de 1804 à
1812. Songez qu’à présent, me voyant vivre de mes
rentes, mes voisins m’ont accordé le titre de membre
indigne de cette société universelle qu’on appelle
gentlemen ; et même la courtoisie de la jeunesse
anglaise me fait l’honneur de m’écrire : « A Monsieur,
etc. esquire[7]. » Je ne suis pourtant ni juge
de paix, ni custos rotulorum. Suis-je marié ? Non.
Et je prends encore de l’opium ? Oui, le samedi
soir ; et cela ne m’a pas fait de mal, depuis le
dimanche pluvieux où je vis le bienheureux apothicaire,
près de l’immobile Panthéon. En somme,
comment est-ce que je me porte ? — Très bien.
Mais il faut écouter mon histoire.

[7] Esquire. Terme qui correspond à peu près au titre de
chevalier en France.



Un jour d’hiver de 1810, je me promenais sur les
longues terrasses de la rue d’Oxford, absorbé dans
mes réflexions ordinaires, lorsqu’un jeune officier
de mes amis m’aborda. Il me trouva l’air sombre ;
je voulus m’excuser ; il faisait froid, et cependant
humide ; je souffrais de l’estomac ; il n’en crut rien. — Pour
dissiper vos rêveries, dit-il, ce soir je vous
emmène au bal. — Au bal ! lui dis-je en secouant
la tête. — Ce n’est ni un concert, ni un rout, c’est
un bal à la française que nous nous donnons ; vous
y verrez tous les officiers du corps. Du reste, point
de prudes, ajouta-t-il en souriant ; au lieu de vous
montrer les plus sévères, je vous montrerai les
plus jolies. — Vous ne me connaissez pas, lui répondis-je ;
j’ai eu des moments de gaieté dans ma
vie, mais au bal je suis comme un enterrement. — Nous
vous égayerons, dit-il. Je me laissai
emmener par distraction.



Nous entrons ; c’était la réunion la plus brillante.
Moi, vêtu de noir, et les bras croisés, je m’en allai
m’appuyer sur une colonne tout au fond de la salle.
Si j’avais pris de l’opium ce soir, me disais-je, sans
doute je serais plus en train de me divertir. Cependant
on arrivait en foule ; j’entendais le groom
principal crier à tue-tête le nom de ceux qui paraissaient
dans la salle ; peu à peu ces visages nouveaux,
qui souvent même étaient fort jolis, me
firent relever la tête. On annonça le marquis de
C…; il entrait donnant la main à une femme que
plusieurs jeunes gens entourèrent aussitôt. Un
petit mouvement de curiosité me prit ; mais, au
moment où je me levais, attendu que les coiffures
et les plumes me gênaient, je sentis au cœur une
douleur aiguë, et un frisson qui me parcourut des
pieds à la tête ; je retombai assis. Ce que j’avais vu,
je ne puis le dire. Lorsque je revins à moi, je ne
trouvai dans ma mémoire qu’une robe de satin, un
teint d’ivoire, des cheveux d’ébène, tressés en nattes
et relevés derrière la tête : c’était la mode.



C’est elle, me dis-je, je l’ai vue. Je me mis debout,
mais je la cherchai vainement dans la foule.
Étrange vision ! me serais-je trompé ? Anna, celui
qui m’aurait dit que je devais te retrouver ainsi,
je l’aurais appelé un fou. Cependant le bruit des
instruments se faisait entendre ; toute mon âme
avait passé dans mes yeux ; mais elle n’était point
parmi les danseuses ; il me fallut attendre qu’une
longue et mortelle contredanse fût terminée…
Alors… je la revis…



Elle était pâle et couverte de diamants ; pourtant
elle avait plutôt l’air sérieux que triste ; appuyée
sur son bras nonchalamment, elle refusait avec
obstination quelques empressés. Ma première idée
fut d’aller droit à elle… Je tâchai de sortir de mon
coin ; mais c’est alors que je me repentis de l’humeur
taciturne qui m’avait conseillé de m’y mettre ;
j’étais à une extrémité de la salle, et toutes les
mères, les tantes, les sœurs aînées étaient devant
moi. J’attendis donc, en frappant du pied et en sifflant
entre mes dents, qu’une nouvelle contredanse,
me débarrassant de ce rempart, ne laissât plus que
la tapisserie.



Anna ou lady C…, ou je ne sais qui (car, dans
cette société plus que mêlée, mille idées différentes
m’assiégeaient et me tourmentaient encore), refusait
absolument de quitter sa place. Cependant lord
C…, qui se tenait d’un air froid à côté d’une table
de jeu, alla lui parler à l’oreille ; elle se leva,
prit la main d’un de ses attentifs, et vint se mettre
devant moi.



Comment faire ? Elle me vit en passant, mais
sans paraître m’observer ni me reconnaître ; cependant,
à un second coup d’œil jeté de mon côté, il me
sembla la voir plus pâle encore qu’auparavant ; je
me trompais sans doute, car, dès que la contredanse
fut achevée, elle prit le bras du marquis et sortit de
la salle.



Nul ne peut concevoir mon profond étonnement ;
stupéfait, debout comme une pierre, je croyais
avoir rêvé. Anna, te souvient-il, lorsqu’à la lueur
des lampes nous marchions dans la rue d’Oxford ?
te souvient-il de m’avoir vu ? te souvient-il de m’avoir
aimé ? de n’avoir eu sur la terre que moi
seul pour ami, pour consolation, lorsque, partageant
tout entre nous, nous ne pouvions partager
que nos douleurs ? Cela est impossible, elle ne m’a
pas reconnu. Et ce lord C… qu’est-il pour elle ?
son mari ? son amant ? Je sortais aussi ; mon jeune
officier me joignit à la porte. — Eh bien ! me dit-il,
vous ai-je tenu ma promesse ? N’avons-nous pas ici
les plus jolies femmes de Londres ? — Quelle est
donc, lui répondis-je, celle qui vient de partir à
l’instant avec le marquis de C…? — Ah ! me dit-il
en riant, c’est une espèce de dame ; ne l’avez-vous
pas trouvée charmante ? — Charmante, je vous
assure. — Vous sortez ? Quoi ! à la première entrevue,
déjà prêt à la suivre ? Votre philosophie s’est
égayée, j’avais raison ; adieu, adieu ! — Je vous
jure… — Ne jurez pas. Je ne veux pas vous retenir…
adieu…

Je descendis lentement et me mis à marcher plus
lentement encore ; je ne pris même pas garde qu’il
pleuvait à verse, et que j’avais une longue route à
faire. J’étais comme un homme à qui l’on vient de
lire sa sentence de mort ; un coup terrible m’avait
brisé. — Si l’on disait à un homme : ton ami
vient d’être assassiné, il crierait, il s’arracherait
les cheveux dans son désespoir. Mais, si vous lui
disiez : ton ami vient de commettre un assassinat,
alors il se tairait, il baisserait la tête et cesserait de
croire à la Providence. C’est dans cet état que je
me trouvais. Oui, plutôt que de voir ainsi tomber
toutes mes espérances comme tous mes souvenirs,
se détruire le seul rêve de mes nuits, se rompre la
seule corde qui vibrât encore dans mon cœur ;
plutôt que de voit Anna devenir la maîtresse d’un
marquis de C… j’aurais voulu la voir morte.



Je m’aperçus ou crus m’apercevoir que j’étais
suivi. Deux hommes enveloppés de manteaux marchaient
de toutes leurs forces derrière moi, et semblaient
tâcher de m’atteindre ; je ralentis le pas, et
bientôt je les vis distinctement s’avancer de mon
côté. L’un deux me dit : — Ne vous nommez-vous
pas…? — Oui, répondis-je, que me voulez-vous ? — Si
vous avez du cœur, me répondit-il plus bas,
trouvez-vous demain à dix heures précises, rue Albemarle,
no 6. Ils disparurent plus vite encore
qu’ils n’étaient venus.



Le lendemain je fus exact au rendez-vous ; j’avais
aussi peu d’ennemis que de bonnes fortunes ;
je ne m’attendais ni à un duel ni à un déjeuner.
On me fit entrer dans une petite pièce basse et assez
mal éclairée, où je vis une femme près de la cheminée,
assise sur un sopha. — Laissez-nous, dit-elle,
quand je fus introduit. C’était sa voix. Je
restai debout sans pouvoir parler.

Elle se jeta à mon col. — C’est moi ! s’écriait-elle,
ne me reconnaît-il plus ? — Anna, lui dis-je, je te reconnais.
Puis, revenant à moi : Madame, je vous
ai reconnue hier ; si j’avais pu vous approcher !… — Asseyez-vous,
dit-elle, et écoutez-moi ; nous n’avons
pas de temps à perdre. Je m’assis auprès d’elle.



— Ce que je craignais est donc arrivé ! Le seul
homme qui eût compris mon cœur m’a jugée comme
tout le monde ! Tant d’amitié, tant de souvenirs se
sont effacés devant une toilette de bal, devant une
parure de diamants ! C’est bien, cela devait être
ainsi, et pourtant, ô mon Dieu ! en quoi l’ai-je
donc mérité ? Écoutez-moi : je vous ai vu hier, j’ai
deviné votre pensée, et ne pouvant la supporter, je
me suis en allée.

— Mais pourquoi, l’interrompis-je, pourquoi ce
lord C… à votre bras ? pourquoi cette fuite ?
Anna, expliquez-moi…



— Si vous m’aviez parlé hier, répondit-elle,
c’eût été le plus grand de tous les malheurs, car
je serais tombée par terre de faiblesse ; j’en étais
sûre, vous m’avez jugée ainsi !



Lorsque vous me laissâtes, il y a deux ans, sur
un banc, au coin d’une rue, pleurant votre départ,
j’eus à peine la force de retourner chez moi. Il ne
me restait plus rien. J’entrais dans ma maison,
lorsque mon hôte, que je rencontrai sur le pas de
la porte, me voyant dans l’état où j’étais, se mit
à plaisanter : — Est-il parti, dit-il en riant, ce cher
ami ? Je passais sans répondre ; il m’en empêcha ;
je me dégageai de ses bras en criant. Ce furent
alors les injures qui succédèrent aux railleries.
Sentant que je les méritais, je m’enfuyais pour les
éviter ; il m’arrêta encore. — Écoutez, me dit-il, je
veux faire quelque chose pour vous ; montez dans
votre chambre, faites un paquet de vos hardes, et
puis alors…, et puis…, ajouta-t-il avec un
grand éclat de rire, vous irez coucher où vous
pourrez, ou bien où vous voudrez. Il y a assez
longtemps que je vous garde chez moi par charité.



Je montai chez moi, je fis un paquet de mes
hardes, je le payai[8], et je sortis à onze heures du
soir sans avoir un gîte, sans savoir où aller. Je
m’assis sur une borne et j’y demeurai comme immobile ;
puis tout à coup je me mis à fondre en
larmes.

[8] On se souvient que j’avais laissé à Anna un peu d’argent
avant mon départ.





Je marchai toute la nuit sans penser à rien, regardant
la terre et les pavés humides, que je comptais
machinalement ; le froid était aigu. Lorsque le
jour commença à paraître, me sentant accablée de
fatigue, je m’endormis sur le boulevard. Je ne sais
pas si je reposai longtemps, mais un homme qui me
secouait le bras rudement, m’éveilla ; je ne le connaissais
point. — Qui êtes-vous ? me dit-il ; pourquoi
êtes-vous là ? Au lieu de lui répondre, je cherchais
autour de moi le paquet que j’avais laissé
tomber en m’endormant : il n’y était plus. Je commençai
à me tordre les mains et à pousser des cris
de douleur. Qu’allais-je devenir ? — Il ne faut pas
vous désespérer, me dit-il (je crois encore l’entendre) ;
il ne faut pas pleurer : venez avec moi. Que
vous est-il arrivé ? qu’avez-vous ? Je n’avais pas la
force de lui répondre ; il m’aida à me relever, je
m’appuyai sur lui : puis, essayant de marcher, je
me trouvai mal.



C’est une chose bien singulière que tout ce qui
m’arriva dans cette matinée ; je pouvais aller coucher
dans une autre maison, il me restait de quoi
vivre quelques jours ; mais je n’avais plus ma tête :
votre départ m’avait tuée.



Lorsque je revins à moi, j’étais dans une chambre
très-riche et bien meublée, sur un lit de repos ;
le même homme se tenait auprès de moi et semblait
me prodiguer des soins : c’était le marquis
de C…, celui que vous avez vu hier. — Vous
allez me dire qui vous êtes, s’écria-t-il, car il faut
que je le sache. Mes genoux tremblaient sous moi ;
je n’osais pas lui dire toute la vérité. — C’est bien,
répliqua-t-il ; je ne serai pas pour vous comme un
tyran de mélodrame, mais il faut m’écouter et
m’obéir. Alors il me fit donner à manger, puis
voyant que nous étions seuls, il s’assit près de moi,
appuya son bras sur son genou, et d’une voix presque
basse il me tint un discours qui me fit horreur.



Je me levai tout à coup comme sortant d’un
songe pénible, et je marchai vers la porte. — Ah !
ah ! dit-il en riant, c’est très-bien ; mais la porte
est fermée. Il courut après moi et me retint. Je le
repoussai, il riait plus fort. Voyant que je prenais
un couteau pour me défendre, il me l’ôta de la
main et me jeta rudement par terre. — Écoutez,
me dit-il d’une voix de tonnerre, ceci est une plaisanterie ;
vous êtes bien jeune pour être si méchante ;
si vous voulez vivre, il faut rester ici. Qui
sait où vous êtes ? qui vous connaît ? qui vous réclamera ?
Si vous étiez morte de faim et de froid au
coin du boulevard, qui s’en serait inquiété ? Songez
que vous n’existez plus pour le monde, que vous
n’existez que pour moi. A ces mots, il se leva,
ferma la porte et me laissa seule.



Mon ami, vous savez toute mon histoire ; je vécus
comme dans un tombeau, ne voyant que lui et une
vieille domestique qui me gardait. Hélas ! je n’avais
qu’une ressource, c’était de me tuer ; mais,
mon ami, je suis une faible femme… je n’en ai
pas eu le courage[9] ! Ainsi le sort a épuisé sur
moi toute sa colère ! Et pourtant qu’avais-je fait,
ô mon Dieu ?

[9] Songez qu’Anna, beaucoup plus jeune, avait été vendue
par ses parents.





Cependant, quelques mois après, il me vint
chercher en voiture, m’ordonna de m’habiller et
me mena au bal ; et de temps en temps, il continua
ainsi de me tirer de ma prison pour une soirée. J’ai
su plus tard que ces sortes de prisons avaient un
nom plus noble, et que le monde les connaissait et
les permettait.

Et puis, à qui m’adresser ? qui m’eût voulu
croire ? J’aurais excité le sourire et non la pitié !
J’ai passé là, mon ami, plus d’une année ; je ne
crois pas qu’on puisse être plus malheureuse que je
l’étais. Hier, enfin, je vous ai aperçu. Rentrée chez
moi à la hâte, pour la première fois, chose étrange,
l’idée me vint de gagner ma vieille gardienne ; je
lui offris un écrin de diamants ; elle l’accepta ; je
vous fis suivre par mes gens et c’est ainsi que j’ai
pu vous retrouver.

— Anna, lui répondis-je, c’est à moi de vous
sauver. Quand puis-je vous revoir ?

— Demain matin, me dit-elle, à la même heure.



Elle regarda à une petite montre couverte de
pierreries, qui pendait à sa ceinture. — Déjà si
tard ! s’écria-t-elle ; s’il est rentré, je suis perdue !

— Écoutez, écoutez, lui dis-je, je vous attends
demain ; j’aurai des chevaux de poste et une épée.
Que le ciel…



Et une voix forte cria derrière la porte : « Anna,
ouvrez, c’est moi ; ouvrez sur-le-champ. » Anna
se leva et voulut aller ouvrir, mais elle n’en eut
pas la force, et resta appuyée sur un fauteuil.



J’ouvris. Le marquis de C… entra.

— Mort et damnation ! s’écria-t-il.

— Monsieur, lui dis-je d’un grand sang-froid,
voulez-vous que nous passions chez moi pour
prendre des épées ? — Me battre pour une fille ! dit-il.
Mais qui se fait son champion ? Quelque misérable,
digne de ses bonnes grâces. — (J’avoue
qu’ici mon sang-froid se démentit.) Je lui donnai
un soufflet. — Un valet ! s’écria-t-il, un misérable ! — Monsieur,
répliquai-je, venez avec moi, si vous
n’êtes pas un lâche ? Il me prit au collet. — Oui,
dit-il, je vous suis ; venez avec moi. Puis il s’arrêta
tout à coup : — Non, non, restons dans cette
chambre. Pourquoi sortir ? Il alla à une petite
armoire qui était dans le mur au fond de la chambre,
et en tira deux épées et des pistolets. — Ceci
fait moins de bruit, lui dis-je en prenant une épée.
Nous ôtâmes nos habits.



J’ai déjà dit que la chambre était petite. Nous
n’avions pour nous battre que l’espace du lit à la
cheminée, et il était presque impossible de reculer.
Anna était trop faible pour crier. Je la pris et
l’assis sur le sopha qui était derrière moi. Lord C…
ne disait plus rien ; il avait repris son air impassible,
et essayait la pointe de son épée sur le
tapis.



Nous commençâmes à nous battre. A la première
attaque, je reçus un coup d’épée dans
l’épaule gauche, et je fus forcé de m’appuyer sur
le sopha. J’y portai la main ; ne voyant pas de
sang, je me remis en garde, quoique sentant une
douleur froide et cuisante. Lord C… parait tous
mes coups avec une tranquillité et une adresse qui
m’inspirèrent de la rage. Je criais et je tournais
autour de lui. Il demeurait ferme ; mais, me voyant
faire une faute, tout à coup ses yeux s’animèrent ;
il fondit sur moi de toutes ses forces. Il était
grand, je parai le coup en levant son épée, qui
perça le rideau. Alors reprenant tout mon avantage,
je l’atteignis au-dessous du bras, et l’étendis
sur la place.

Sans dire un seul mot, et comme si je venais de
faire la chose la plus simple du monde, je pris
Anna dans mes bras. Le marquis, nous voyant
sortir, jura et se débattit. Nous descendîmes.
Trouvant une voiture de place sur mon passage,
je la mis dedans, et nous gagnâmes promptement
la rue de…, où je logeais. En deux heures de
temps nous eûmes des chevaux de poste ; j’envoyai
un chirurgien au marquis, et nous partîmes.

Ce fut alors seulement que je pus réfléchir à
l’action que je venais de commettre ; en même
temps à ma blessure, qui, commençant à saigner
beaucoup, m’affaiblissait. Nous nous arrêtâmes au
premier relais, où je me fis panser (je n’étais pourtant
pas blessé grièvement), en sorte que nous arrivâmes
jusqu’ici sans accident.



Heureuse ou malheureuse, telle fut l’issue de
cette affaire. Et pendant longtemps une tristesse
mortelle, avec des irritations d’estomac, me tourmentèrent
dans ma retraite. Mais Électre veillait
auprès d’Oreste, pour écarter de sa couche les
songes funèbres et les apparitions. Toi, la compagne
de mes dernières années, tu étais mon Électre ! tu
pleurais avec moi, afin de me faire oublier mes
pleurs ; mes lèvres brûlantes se rafraîchissaient à
ton haleine douce et pure ; non, jamais, lorsque
ton âme était triste de mes plus noirs chagrins,
lorsque mes fantômes t’épouvantaient toi-même
dans la nuit, jamais alors il ne t’échappa une
plainte ou un murmure ; ton sourire d’ange restait
sur ta bouche, comme sur celle de la bienveillante
Électre. Car, elle aussi, quoiqu’elle fût la
fille du pasteur des peuples[10] elle pleurait quelquefois,
et cachait son visage[11] dans sa robe.

[10] Ἄναξ ανδρῶν Ἀγαμεμνῶν.



[11] Ὄμμα θείσ’ εἴσω πέπλων.





Mais ces temps de douleur sont passés ; et tu
nous liras cette page si terrible de notre histoire
comme la légende d’un drame hideux qui ne reviendra
jamais.



Qu’on se figure une chaumière, au fond d’une
vallée, à dix-huit milles de la ville la plus prochaine ;
la vallée n’étant pas bien grande, deux
milles de long sur un demi de large ; des montagnes,
mais de véritables montagnes, de trois ou
quatre mille pieds de haut ; et une chaumière, mais
une véritable chaumière, non pas (comme l’a dit un
spirituel auteur) avec remises et écuries ; mais une
petite maison blanche, toute couverte de feuilles et
de fleurs ; et les roses de mai commençant à l’entourer
d’un berceau que les jasmins finissent. Que
ce ne soit pourtant ni le printemps, ni l’été ni
l’automne, mais l’hiver dans sa plus grande rigueur.
C’est un point très important pour qui sait
être heureux. Je suis surpris de voir tant de gens
se féliciter de la fin de l’hiver, ou, s’il vient, de
ce qu’il ne s’annonce pas bien tristement. Pour
moi, au contraire, je demande au bon Dieu, chaque
année, autant de neige, de grêle, de glaces, de tempêtes
que la terre peut en porter et que les cieux en
peuvent fournir. Et qui n’a goûté les divins plaisirs
d’un coin de feu d’hiver ! Des lumières à quatre
heures, les pieds bien chauds, du thé, une jolie
main pour le verser, les portes et les fenêtres bien
fermées et les rideaux lourds tombant jusqu’à terre,
tandis que le vent et la pluie font rage sur les carreaux
et sur les toits.


En novembre il fait froid ; et mieux vaut un asile

Que le toit d’un ciel noir par d’humides sentiers.



Donnez-moi un hiver de Russie pour mon argent ;
hiver charmant, où l’on dispute ses oreilles
au vent de bise ! Mais ici il me faudrait un peintre
pour me représenter une petite chambre de dix-sept
pieds sur douze, et qui n’a que sept pieds et
demi de haut. Ma famille lui avait donné le titre
ambitieux de cabinet de travail. Mais je l’appelle
prosaïquement ma bibliothèque : car je ne suis
plus riche que mes voisins, qu’en livres. J’en ai
environ cinq mille, que j’ai peu à peu rassemblés
depuis ma dix-huitième année. Ainsi donc que l’artiste
en mette le plus qu’il pourra dans la chambre.
Peignez-moi aussi, monsieur, un bon feu ; et auprès
de ce feu une table à thé ; et comme il est clair
que nous n’aimons pas beaucoup les tiers, ne mettez
que deux tasses sur cette table ; et si vous pouvez
me représenter une chose aussi rare, peignez-moi
une théière éternelle. Éternelle à parte post et à
parte ante ; car, à l’ordinaire, je prends du thé depuis
huit heures du soir jusqu’à quatre heures du matin.
Et comme il est ridicule de faire du thé pour un,
faites-moi, je vous prie, une jeune et jolie femme,
assise à côté de moi. Mettez-lui des bras comme
ceux d’Aurore, une bouche comme celle d’Hébé.
Mais non, mon cher Monsieur, faites-moi un mangeur
d’opium avec sa petite soucoupe d’or devant
lui. Ceci vaut mieux que toutes les tasses de thé du
monde.



A propos d’opium, il faut que je vous conte
un petit incident qui ne laissa pas que d’influer
beaucoup sur les rêves que j’ai à vous décrire. Un
jour, un Malais frappa à ma porte. Quelle affaire
amenait un Malais dans les montagnes de l’Angleterre ?
je n’en puis rien vous dire ; mais peut-être
allait-il à un port de mer qui est à quarante milles
de ma maison.

La servante qui lui ouvrit était une jeune fille
née et élevée dans les montagnes, qui n’avait jamais
vu le turban d’un Asiatique ; il lui fit donc
une grande peur ; et, comme il ne se trouva pas
beaucoup plus familiarisé avec le costume anglais
qu’elle ne l’était avec le sien, ils restèrent tous deux
sans dire mot. Dans cet embarras, la jeune fille, me
croyant sans doute plus qu’érudit dans tous les langages
de la terre (si je ne l’étais pas même dans
quelques-uns de ceux de la lune), vint me chercher
et me fit entendre qu’une espèce de démon me demandait.
Je ne descendis pas aussitôt ; mais quand
je descendis, je trouvai l’étranger dans la cuisine. — Son
turban de lin blanc posé sur le tapis, il s’était
placé plus près de la jeune fille qu’elle ne semblait
le vouloir elle-même : en sorte que sa frayeur
contrastait singulièrement avec cette expression de
hardiesse qu’ont toutes les jeunes filles des montagnes.
Rien n’était si beau à la fois et si bizarre,
que la finesse et la blancheur de son visage, auprès
des traits basanés et de la barbe noire de l’homme
aux grosses lèvres et aux yeux ardents. Il y avait
un petit garçon du voisinage, à moitié effrayé, à
moitié content, qui le regardait en face, en s’accrochant
d’une main au tablier de la jeune fille. Je
ne suis pas bien fort sur les langues orientales, car
je ne sais du turc que le mot Madjoon (opium),
que j’ai lu dans Anastase ; et, comme je n’avais ni
un dictionnaire malais, ni même un Mithridates
d’Adelung, qui pût m’aider pour quelques mots, je
lui dis quelques lignes de l’Iliade, pensant que
de toutes les langues que je savais, le grec était
celle qui se rapprochait le plus de celle de mon
hôte ; il me salua de la manière la plus polie et me
répondit en une langue qui était sans doute du
malais. C’est ainsi que je sauvai ma réputation aux
yeux des voisins, car le Malais était incapable de
trahir mon secret. Il s’assit par terre environ une
heure et continua sa route. A son départ, je lui
présentai un morceau d’opium. Je pensais qu’en
sa qualité d’Asiatique, l’opium devait lui être
connu : l’expression de sa physionomie suffit pour
m’en convaincre. Cependant j’avoue que je tombai
de mon haut en le voyant porter sa main à ses
lèvres et avaler le tout en trois bouchées. Il y en
avait assez pour tuer trois cuirassiers et leurs chevaux ;
et je fus d’abord effrayé ; mais que faire ? Je
lui avais donné cet opium en pensant qu’il avait
peut-être traversé à pied les provinces et la ville,
et que, depuis trois semaines, il n’avait pas échangé
une pensée avec une créature humaine. Il s’en alla ;
et, comme je n’entendis point dire qu’on l’eût
trouvé mort nulle part, j’en concluai qu’il avait
l’habitude de prendre de l’opium.



J’ai fait cette digression, parce qu’elle était nécessaire
pour l’intelligence de certaine partie de
mon récit ; mais je m’empresse de revenir à mon
texte, et de dire ce que j’ai encore à raconter.



QUATRIÈME PARTIE


« Comme lorsque quelque grand
peintre trempe son pinceau dans
des sombres couleurs du tremblement
de terre et de l’éclipse. »

Shelleys, Révolte d’Islam.




Lecteur, qui m’avez accompagné
jusqu’ici, je réclame votre attention
pour une explication en trois
points.

I

Pour plusieurs raisons, je n’ai pas pu composer
les notes qui ont servi à cette partie de mon récit
d’une manière suivie et régulière. Je les donne
donc comme je les trouve, ou comme ma mémoire
peut me les rappeler : les unes sont datées,
les autres ne le sont pas. Quand j’ai eu besoin de
les déranger de leur ordre chronologique, je n’ai
gardé aucun scrupule là-dessus ; quelquefois je
parle du présent, quelquefois du temps passé.

II

Vous trouverez peut-être que je suis trop prodigue
de ma propre histoire : cela doit être. Mais
ma manière d’écrire est plutôt de penser tout haut,
et de suivre mon envie, que de prendre garde à
qui m’écoute ; et, si j’en viens à examiner si l’on
peut dire telle ou telle chose, j’en viendrai bientôt
à croire qu’on ne peut rien dire du tout. Je me
place moi-même à quinze ou vingt ans d’ici, et je
suppose que j’écris pour ceux qui prendront alors
quelque intérêt à moi. Cherchant ainsi à rassembler
tous les événements connus de moi seul, je
travaille avec tous les efforts que je suis capable
de faire à présent, attendu que je ne sais pas si je
pourrai jamais retrouver le temps de les faire une
autre fois.

III

Vous serez souvent prêt à me demander pourquoi
je ne me débarrasse pas des horreurs de l’opium en
le quittant, ou en diminuant la quantité des doses.
Je vais bientôt avoir répondu. On a pu supposer
que je cédais trop aisément au charme de cette
passion ; on ne supposera pas que je trouve du
charme dans mes propres terreurs. Que le lecteur
croie donc que j’ai essayé de bien des manières, et
bien souvent, à réduire la quantité. J’ajouterai que
ceux qui m’ont vu souffrir de tels essais, ont été
les premiers à me supplier d’y mettre fin. Mais
n’aurais-je pas pu retrancher une goutte par jour,
ou, en y ajoutant de l’eau, partager une goutte en
deux ou trois ? Mille gouttes ainsi partagées, auraient
duré près de six ans à réduire. C’est là l’erreur
commune de ceux qui ne connaissent pas l’opium
par eux-mêmes.

J’en appelle à ceux qui en ont fait l’expérience ;
ils ont dû voir que, jusqu’à un certain point, on peut
le réduire aisément et sans aucune douleur ; mais
qu’ayant une fois passé outre, il ne faut plus songer
à revenir. Sans doute, diront ceux qui ne savent
de quoi ils parlent, vous souffrirez pendant
quelques jours un abattement d’esprit, un engourdissement.
Rien de tout cela. Au contraire, les
esprits sont exaltés, le pouls est fort, la santé est
meilleure. Ce n’est pas là qu’est la souffrance. Ceci
n’a aucune ressemblance avec ce qu’on éprouve en
renonçant à l’usage du vin. C’est un état d’irritation
d’estomac intolérable, accompagné de respiration
précipitée, et de telles douleurs qu’il serait
inutile d’essayer de les décrire.

Maintenant je vais entrer in medias res, et reprendre
ma narration commencée.

Mes études depuis longtemps sont interrompues.
Je ne puis lire moi-même avec aucun plaisir ; il
m’est difficile surtout de lire quelque temps de
suite. Cependant je lis parfois tout haut pour amuser
les autres, parce que la lecture est un de mes
talents principaux, presque le seul que je possède.
Il m’a rendu longtemps très fier, attendu qu’il
est assez rare. Les acteurs sont les plus méchants
lecteurs qu’on puisse voir : M… lit assez bien ;
et Mrs … dont on parle tant, ne sait lire que les pièces
de théâtre ; elle ne peut lire Milton d’une manière
supportable. En général, ou on lit la poésie sans
la comprendre, ou on dépasse les bornes du naturel.
Si quelque chose m’a jamais ému dans un livre,
ce sont les grandes lamentations de Samson Agonistes,
ou les grandes harmonies des discours de
Satan dans le Paradis recouvré, lorsque je les lisais
tout haut. Une jeune dame venait quelquefois
prendre le thé avec nous ; et je lisais les poëmes
de M. W…th. (W…, par parenthèse, est le seul
poëte que j’aie jamais vu lire bien ses propres
vers ; il lit admirablement.)



Depuis près de deux ans, je crois que je n’ai lu
qu’un seul livre. Les mathématiques, la philosophie,
etc., me sont devenues insipides. Je leur
trouve une pauvreté et une faiblesse enfantine qui
m’attristent lorsque je pense qu’elles ont fait mes
occupations et mes plaisirs d’autrefois. Dans l’état
où je me trouve, je me suis tourné pour m’amuser
vers l’économie politique. En 1819, un ami que
j’ai à Edimbourg m’envoya l’ouvrage de M. Ricardo ;
et je m’écriai, avant d’avoir fini le premier
chapitre : C’est toi qui es l’homme ! L’admiration
et la curiosité étaient des sentiments morts depuis
longtemps dans mon sein, j’admirai pourtant. Ce
fut là le seul livre que je pus écouter. C’est à ce
sujet que je composai mes Prolégomènes à tout système
futur d’économie politique. J’espère qu’on
ne trouvera pas qu’ils sentent l’opium ; quoique
pour bien des gens, ce soit un narcotique assez
puissant.



J’avais intention de publier cet ouvrage : l’arrangement
fut fait avec un imprimeur de province ;
de plus un prote fut retenu pour quelques jours.
Mais il me restait une préface à faire, et une dédicace
que je comptais adresser à M. Ricardo. Je
me trouvai totalement incapable de l’entreprendre.
Les arrangements furent contremandés, le prote
renvoyé, et mes « Prolégomènes » restèrent paisiblement
à côté de leur frère aîné plus heureux.



J’ai ainsi décrit et raconté ma propre imbécillité,
en termes qui s’appliquent, plus ou moins, à
chaque partie des quatre ans durant lesquels je fus
sous le pouvoir de Circé. Mais pour ce qui est de
la souffrance et des maux que j’ai endurés, rien ne
peut les exprimer. J’étais bien rarement capable
d’écrire une lettre ; une réponse de deux mots à
celles que je recevais, était tout ce que je pouvais
faire ; et cela, souvent après avoir laissé ma lettre
ouverte pendant des semaines ou des mois sur ma
table. Sans l’assistance de M…, tout billet à faire
payer ou à payer serait resté de même, et il en eût
été de mon économie domestique comme de mon
économie politique.



Le mangeur d’opium pourtant ne perd rien de
sa sensibilité morale. Il désire, il attend, il espère
aussi vivement qu’auparavant ; il sent ce qu’il doit
faire ; mais ce qui est possible est au delà de ses
forces, non-seulement sous le rapport de l’exécution,
mais encore sous le rapport de la détermination.
Il reste à souhaiter tout ce qu’il devrait faire,
justement comme un homme qu’une langueur
mortelle contraint à garder le lit, se sentirait l’envie
de venger une injure ou un outrage fait à quelqu’un
qui lui est cher. Il maudit les chaînes qui
paralysent ses mouvements. Il donnerait sa vie
pour se lever et marcher ; mais, aussi faible que le
plus faible enfant, il ne peut même l’essayer.



Je passe maintenant à ce qui fait le sujet de ces
dernières confessions, à l’histoire, au journal de ce
qui occupait mes rêves, car c’était là la cause immédiate
et perpétuelle de mes plus cruelles douleurs.



La première chose qui me força de remarquer
en moi un changement notable, fut le retour de
ces visions auxquelles l’enfance seule ou les grands
états d’irritabilité sont sujets. Je ne sais si le lecteur
se souvient que plusieurs enfants, peut-être tous,
ont la faculté de se peindre dans l’obscurité toute
sorte de fantômes. Dans les uns, ce pouvoir est
simplement une affection mécanique de l’œil ;
d’autres ont la volonté ou la demi-volonté d’appeler
ou d’écarter ces effets singuliers ; un enfant que je
questionnais là-dessus, me dit un jour : « Je puis
leur dire de venir, et ils viennent ; mais ils viennent
quelquefois lorsque je ne leur dis pas de venir. »
Sur quoi je lui répondis qu’il avait sur les
apparitions un pouvoir presque égal à celui des
centurions romains sur leurs soldats. Vers le milieu
de l’année 1817, je crois, cette faculté vint décidément
s’attacher à moi. La nuit, lorsque j’étais
éveillé dans mon lit, de longues processions passaient
avec une pompe lugubre autour de moi ; je
m’entendais raconter d’interminables histoires,
plus tristes et plus solennelles que celles d’avant
Œdipe ou Priam, avant Tyr, avant Memphis, et,
dans le même temps, un changement s’opéra dans
mes rêves ; un théâtre semblait tout à coup s’ouvrir
et s’éclairer dans mon cerveau, et me présenter des
spectacles de nuit d’une splendeur plus qu’humaine ;
et les quatre faits suivants doivent être
mentionnés comme remarquables.

I

Au moment où s’augmentait la faculté de créer
dans mes yeux, une espèce de sympathie s’établissait
entre l’état de rêve et l’état de veille où je me
trouvais. Tous les objets qu’il m’arrivait d’appeler
et de me retracer volontairement dans l’obscurité,
étaient aussitôt transformés en apparitions ; de sorte
que j’avais peur d’exercer cette faculté redoutable ;
car, semblable à Midas, dont l’avarice se punissait
elle-même, et qui changeait en or tout ce qui l’approchait,
dès qu’une chose pouvait se présenter aux
yeux, je n’avais qu’à y penser dans l’obscurité, et
je la voyais paraître comme un fantôme ; et, par une
conséquence apparemment inévitable, une fois ainsi
tracée en couleurs imaginaires, comme un mot écrit
en encre sympathique, elle arrivait jusqu’à un
éclat insupportable qui me brisait le cœur.

II

Car ceci, comme tous les autres changements
advenus dans mes rêves, était accompagné par une
inquiétude et une mélancolie profonde, impossible
à exprimer. Il me semblait chaque nuit que
je descendais, non pas en métaphore, mais littéralement,
dans des souterrains et des abîmes sans
fond, et je me sentais descendre, sans avoir jamais
l’espérance de pouvoir remonter. Même à mon
réveil je ne croyais pas avoir remonté.

III

Le sentiment de l’espace, et plus tard le sentiment
de la durée, étaient tous deux excessivement
augmentés. Les édifices, les montagnes s’élevaient
dans des proportions trop vastes pour être mesurées
par le regard. La plaine s’étendait et se perdait
dans l’immensité. Ceci pourtant m’effrayait moins
que le prolongement du temps ; je croyais quelquefois
avoir vécu soixante-dix ans ou cent ans en une
nuit ; j’ai même eu un rêve de milliers d’années ;
et d’autres qui passaient les bornes de tout ce dont
les hommes peuvent se souvenir.

IV

Les circonstances les plus minutieuses de l’enfance,
les scènes oubliées de mes premières années,
revivaient souvent dans mes songes ; je n’aurais
pu me les rappeler ; car, si on ne me les avait
racontées le lendemain, je les aurais cherchées vainement
dans ma mémoire, comme faisant partie de
ma propre expérience. Mais placées devant moi
comme elles étaient, dans des rêves et des apparitions,
et revêtues de toutes les circonstances environnantes,
je les reconnaissais sur-le-champ. Un
de mes propres parents me racontait un jour que,
dans son enfance, il était tombé dans une rivière,
et qu’au moment où la mort allait l’atteindre, sans
un secours imprévu, il avait vu en un instant sa
vie entière, jusqu’aux plus petits accidents, se présenter
à ses yeux comme dans un miroir ; et qu’il
s’était senti en même temps la faculté singulière
d’en saisir l’ensemble aussi bien que les parties.
J’ajoute foi à ce récit, d’après les expériences que
l’opium m’a fait faire. Et j’ai retrouvé la même
chose dans les livres modernes, accompagné d’une
remarque que je crois également vraie : c’est que le
livre redoutable des comptes dont parle l’Écriture,
est l’âme elle-même de chaque individu. De tout
cela, du moins, je tirai cette conclusion, que : oublier
est impossible à l’homme. Mille événements
peuvent et doivent tirer un voile entre la conscience
présente et les secrètes inscriptions de l’âme ; des
accidents de même nature peuvent aussi le déchirer ;
mais voilée ou découverte, l’inscription reste toujours ;
comme les étoiles paraissent s’enfuir devant
la lumière du soleil, tandis que la lumière se place
entre elles et nous comme un grand voile. Elles
attendent, pour se révéler, que l’obscurité succède
au jour.



Ayant noté ces quatre faits, comme distinguant
spécialement mes rêves de ceux qu’on a dans l’état
de santé, je citerai maintenant un cas qui éclaircit
ma première assertion ; et ensuite tous ceux que je
pourrai me rappeler, soit dans leur ordre chronologique
ou de toute autre manière, propre à produire
plus d’effet sur le lecteur.



J’ai été dans ma jeunesse, et même depuis, pour
mon plaisir, un grand amateur de Tite-Live, dont
j’avoue que je préfère le style et la forme, autant
que le fond, à ceux de tout autre historien romain ;
et je regardais comme le mot le plus redoutable et
le plus solennel, comme une espèce de représentation
de toute la dignité romaine, ce mot si souvent
rencontré dans Tite-Live, consul romanus, surtout
le consul étant revêtu de sa puissance militaire.
Je veux dire que les mots de roi, sultan,
régent, etc., etc., ou tout autre titre donné à ceux
qui s’arrogent la majesté collective d’un peuple
entier, avaient moins de pouvoir sur moi. De même,
quoique je n’aie jamais été bien curieux d’histoire,
je m’étais rendu familier avec une période de l’histoire
d’Angleterre, celle de la guerre du Parlement,
ayant été frappé de la grandeur de quelques-uns
des principaux personnages, et de l’intérêt qu’offrent
les mémoires qui ont survécu à ces temps de
trouble. Ces deux parties principales de mes connaissances
m’ayant servi de sujet dans mes réflexions,
me servaient maintenant de sujet dans
mes rêves. Souvent, après m’être représenté dans
les ténèbres une espèce d’assemblée, un cercle de
dames, une fête et des danses, j’entendais dire, ou
je me disais : ce sont des dames anglaises du malheureux
temps de Charles Ier. Ce sont les femmes
et les filles de ceux qui se sont rencontrés dans la
paix, se sont assis à la même table, alliés par le mariage
ou le sang ; et pourtant, après un certain jour
du mois d’août 1642, ils ne se virent plus qu’au
champ de bataille ; et à Marston-Moor, à Newbury
ou à Heseby, ils se donnaient des coups de sabre,
et lavaient dans le sang la mémoire de leur ancienne
amitié. Les dames dansaient et souriaient
comme à la cour de Georges IV. Cependant je
savais, même dans mon rêve, qu’elles étaient mortes
depuis près de deux siècles. Tout à coup, on frappait
des mains, j’entendais prononcer le formidable
mot : Consul romanus, et venaient immédiatement
Paulus ou Marius, entourés par une compagnie
de centurions, avec la tunique écarlate, et
suivis des alalagenos des légions romaines.



Quelques années après, comme je regardais les
antiquités de Rome de Piranesi, M. Coleridge, qui
était à côté de moi, me décrivit une suite de tableaux
de cet artiste, appelés ses rêves, et qui ne
sont autre chose que de semblables visions pendant
un accès de fièvre. Quelques-uns (je parle toujours
d’après le récit de M. Coleridge) représentaient de
vastes salles gothiques : sur le plancher étaient semées
toutes sortes de machines, des câbles, des
poulies, des roues, des leviers, des catapultes, etc.
Et sur le côté des murs on apercevait un plateau ;
et, s’aidant à grimper sur ce plateau, Piranesi lui-même ;
suivez l’édifice un peu plus haut et vous
voyez qu’on arrive à un précipice escarpé, sans
aucune balustrade ; et cependant aucun moyen de
retourner sur ses pas. Il faut descendre au fond des
abîmes. Quoi qu’il arrive à l’infortuné Piranesi,
vous le supposez pour le moins à la fin de ses tourments
et de ses efforts. Mais levez les yeux et
voyez une seconde échappée plus haute encore ; et
encore Piranesi sur le bord de l’abîme. Levez encore
les yeux, et encore Piranesi sur un plateau
plus élevé ; et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on le
perde dans les voûtes ténébreuses des salles. Avec
le même pouvoir de s’agrandir et de se multiplier,
l’architecture s’introduisit dans mes songes, dans
les derniers temps de ma maladie surtout ; et je
voyais des cités et des palais que l’œil ne trouva
jamais que dans les nuages. Je ne connais de poëte
que Shadwell qui se soit inspiré avec de l’opium ;
pourtant, dans l’antiquité, Homère est, je pense,
justement réputé avoir connu sa puissance et sa
vertu.



A mon architecture succédèrent des rêves de
lacs, d’étendues immenses d’eau ; ils me tourmentèrent
tellement que je craignis (quoique cela doive
paraître bien hasardé à un médecin) que quelque
affection de semblable nature n’altérât mon cerveau
et que l’organe sentant se prît lui-même ainsi
pour objet. Je souffris horriblement de la tête pendant
deux mois ; et jusque-là, jamais pareille chose
ne m’était arrivée ; j’en pouvais dire ce que le dernier
lord Oxford disait de son estomac, qu’elle
était capable de survivre au reste de mon corps. Je
n’y avais encore senti ni migraine ni douleur,
excepté ces rhumatismes causés par ma propre
folie. Je résistai pourtant, quoique voyant fort
bien à quoi je m’exposais.



Les eaux changèrent de caractère ; au lieu de
lacs transparents, brillants comme des miroirs, ce
furent maintenant des mers et des océans. Et il se
fit encore un changement plus terrible, qui me
promettait de longs tourments et qui ne me quitta
en effet qu’à la fin de ma maladie. Jusqu’alors la
face humaine s’était mêlée à mes songes, mais non
d’une manière absolue, sans aucun pouvoir spécial
de m’effrayer. Mais alors ce que j’appellerai la
tyrannie de la face humaine vint à se découvrir ;
peut-être dois-je l’attribuer à quelques événements
de ma vie à Londres. Quoi qu’il en soit, ce fut
maintenant sur les flots soulevés de l’Océan, que la
face humaine commença de se montrer ; la mer était
comme pavée d’innombrables figures, tournées
vers le ciel ; pleurant, désolées, furieuses, se levant
par milliers, par myriades, par générations, par
siècles ; mon agitation était sans bornes ; mon âme
s’élançait avec les flots.



Mai 1818.

Le Malais m’a poursuivi pendant plusieurs mois
comme un ennemi acharné. Chaque nuit me transportait
au milieu des scènes de l’Asie ; je ne sais si
d’autres partageront mes idées sur ce point ; mais
j’ai toujours dit que, si j’étais forcé de quitter l’Angleterre
pour vivre en Chine, au milieu des usages
chinois et de ce peuple inconnu, je deviendrais fou.
Les causes de cette horreur sont en grand nombre ;
quelques-unes doivent se rencontrer dans l’esprit
de tout le monde. L’Asie méridionale, en général,
est un lieu plein d’associations et de croyances
épouvantables.

Personne ne prétendra que les stupides et barbares
superstitions de l’Afrique, ou des peuples
sauvages, l’affectent de la même manière que les
religions anciennes de l’Indostan, si raffinées dans
leur barbarie. La seule antiquité des choses de
l’Asie, de leurs institutions, de leurs histoires, de
leurs usages, etc., me fait une telle impression qu’à
mes yeux l’ancienneté de la masse fait disparaître
la jeunesse même des individus. Un jeune Chinois
est pour moi un homme d’avant le déluge (renouvelé).
Des Anglais mêmes, quoique ignorant tout à
fait de telles institutions, avaient horreur des cérémonies
mystiques de leurs castes, et refusaient de
s’y mêler ; ce qui contribue à cela, c’est le manque
total de sympathies entre leurs manières et les
nôtres. J’aimerais mieux vivre avec des lunatiques
ou des bêtes brutes. Il faut que le lecteur entre
dans toutes ces idées, avant de pouvoir comprendre
l’inimaginable horreur dont ces rêves orientaux et
ces tortures, conseillées par la superstition, m’avaient
frappé. Sous le soleil ardent du tropique, je
rassemblais toutes les créatures hideuses, les oiseaux,
les animaux, les reptiles, les arbres et les
plantes de toutes les régions inconnues, dans la
Chine et l’Indostan ; l’Égypte même et ses dieux y
venaient aussi. J’étais arrêté, heurté, mordu par
des perroquets, des singes ; je me frappais sur des
pagodes ; j’étais fixé pour des siècles à leur sommet,
ou dans leurs chambres secrètes ; j’étais l’idole, j’étais
le prêtre, j’étais la victime ; on me sacrifiait. Je
fuyais la colère de Brahma à travers toutes les forêts
de l’Asie : Vishnu me haïssait ; Seeva m’attendait.
Je tombais dans les mains d’Isis et d’Osiris ;
j’entendais dire à tout le monde que j’avais commis
une action dont le récit faisait trembler l’ibis et le
crocodile. On m’ensevelissait, pour des milliers
d’années, dans des cachots de pierre, avec des mines
et des sphynx, dans des chambres sombres et
tristes, au cœur des pyramides éternelles. Je sentais
les baisers froids et hideux des crocodiles, et je tombais
au milieu des serpents et des monstres, dans
les sables et les herbes du Nil.



Je ne sais si le lecteur comprend toute l’horreur
de ces visions ; elle était si grande pour moi, qu’elle
ressembla d’abord à de l’étonnement. Vinrent ensuite,
non pas tant la terreur que l’aversion et le
dégoût. Chaque cérémonie, chaque menace, chaque
punition, était accompagnée d’une idée d’éternité
qui m’accablait jusqu’à me faire perdre la raison.
Jusque-là, ce qui m’avait effrayé dans mes rêves,
sortait de mon imagination ; ici les causes, les
agents étaient physiques : des oiseaux, des serpents
ou des crocodiles, des crocodiles surtout. Cet
animal maudit m’épouvantait à lui seul plus que
tous les autres. J’étais forcé de vivre avec lui, et
(comme toujours) pendant des siècles. Je me sauvais
quelquefois, et je me trouvais dans des maisons
chinoises, avec des tables de bambous. J’avais
alors une grande frayeur de ces petits animaux qui
s’introduisent dans leurs habitations ; de sorte
qu’en dormant, en mangeant, ils sont toujours en
danger de mort. Mais les sophas sur lesquels j’étais
assis venaient à se mouvoir eux-mêmes ; l’abominable
tête du crocodile, avec ses yeux de flamme,
me regardait, et je restais comme fasciné. L’affreux
reptile se retrouvait si souvent dans mes songes,
que plusieurs fois le même rêve finissait de la même
manière. J’entendais de douces voix qui me parlaient
(j’entends tout ce qui se passe autour de moi
pendant mon sommeil), et je m’éveillais aussitôt.
Il était grand jour, et je trouvais mes enfants, se
tenant la main à mon chevet. Ils venaient me montrer
leurs souliers de couleur, ou leurs habits neufs
qu’on leur avait mis pour sortir. Je vous jure que
passer de ces rêves effroyables à la vue de ces innocentes
créatures me causait une révolution si
forte, que je pleurais en les embrassant, sans pouvoir
m’en empêcher.



Juin 1819.

J’ai eu occasion de remarquer, à différentes
époques de ma vie, que la mort de ceux à qui nous
sommes attachés, et l’idée même générale de la
mort, est (cæteris paribus) plus frappante pendant
l’été que pendant toute autre saison. Et voici pourquoi,
du moins à ce que je pense : d’abord ce que
nous pouvons voir du ciel nous paraît alors plus
élevé, plus grand et (si on peut se permettre une
telle expression) plus infini. Les nuages, au moyen
desquels l’œil mesure ordinairement l’éloignement
de ce pavillon bleu suspendu au-dessus de nos têtes,
sont en été plus grands, accumulés en masses plus
énormes ; secondement, la lumière et le spectacle
du soleil couchant et du soleil levant sont plus
propres à faire naître l’idée de l’infini ; et troisièmement
(ce qui est la plus forte raison), la nature,
vivifiée par la chaleur et la puissance du soleil plus
ardent, lutte avec horreur contre la pensée de la
mort et la froide stérilité du tombeau. Mais l’on
peut observer généralement que, si deux idées s’opposent
l’une à l’autre et se repoussent, elles se font
naître mutuellement. C’est pour cela qu’il m’est
impossible de bannir la pensée de la mort, lorsque
je me promène seul dans les jours si longs de l’été,
et un récit de mort particulier, s’il ne me touche
pas davantage, du moins reste dans mon esprit
d’une manière plus opiniâtre. Peut-être cette raison
et un petit événement que je passe sous silence ont
été les causes du rêve suivant. Mon âme, cependant,
y était disposée d’avance ; mais, s’étant une
fois déclaré, il ne me quitta plus, et, prenant mille
formes fantastiques, il les réunissait ensuite toutes
à la fois, et composait de nouveau la première
vision.

Il me semblait que c’était un dimanche matin
du mois de mai. J’étais debout, à la porte de ma
chaumière. Devant moi se passait une scène, que
la position du lieu même pouvait amener, mais que
mon imagination rendait plus solennelle et plus
forte. Je voyais nos montagnes et, à leurs pieds, les
mêmes vallées ; mais les montagnes étaient plus
hautes que les Alpes. D’ailleurs, aucune créature
humaine, excepté quelques personnes dormant
tranquillement dans le cimetière sur des tombeaux
couverts de feuilles et de fleurs, et particulièrement
sur le tombeau d’un enfant que j’aimais beaucoup.
J’avais vu tout cela, justement une matinée d’été,
lorsque était mort ce pauvre enfant. Je regardais
cette scène, qui n’était pas nouvelle pour mes yeux,
et je me disais tout haut : « Il manque à tout cela
un lever du soleil. C’est un triste jour. Et c’est le
jour où ils célèbrent les premiers fruits de la résurrection.
Je vais sortir. Il faut oublier aujourd’hui
les vieux chagrins ; car l’air est frais, et les montagnes
sont élevées. Les forêts sont tranquilles comme
le cimetière. Cela va m’ôter ma fièvre, et je ne serai
plus malheureux dorénavant. »



Je me retournai et j’ouvris la porte de mon jardin.
Alors s’offrit à moi une scène toute différente,
mais que pourtant mon rêve me faisait trouver en
harmonie avec l’autre. C’était une scène orientale :
et c’était aussi un dimanche, et aussi une matinée.
On voyait dans l’éloignement les dômes et les coupoles
légères d’une grande cité… puis une image,
prise sans doute de quelque peinture de Jérusalem ;
et à deux pas de moi, sur une pierre, et sur des
palmiers de Judée, était assise une femme. Je regardai
de son côté ; et c’était… Anna ! Elle me fixa
d’un regard prompt. Et je lui dis enfin : « Ainsi je
vous retrouve après tant d’années ! » J’attendais
une réponse : elle ne m’en fit aucune. Je reconnaissais
ses traits ; pourtant qu’ils étaient changés !
Dix-sept ans auparavant, lorsque la clarté de la
lampe tombait sur son visage, et que, pour la dernière
fois, je déposai un baiser sur ses lèvres (qui
n’étaient pas souillées, ô Anna !), ses yeux étaient
baignés de larmes ; maintenant elle ne pleurait
plus. Elle semblait plus belle qu’elle n’était alors,
et les années n’avaient laissé sur elle aucune trace.
Ses regards étaient tranquilles ; mais ils avaient
une expression grave et solennelle. Je la contemplais
avec une sorte de vénération ; mais tout à coup
elle devint triste, et je vis du côté des montagnes
une vapeur qui s’élevait entre nous. Tout disparut.

Les ténèbres revinrent ; et, en un clin d’œil, je
me trouvai bien loin de mes montagnes, dans la
rue d’Oxford, à la lueur de la lampe, marchant à
côté d’Anna… comme nous marchions dix-sept ans
auparavant, lorsque nous étions des enfants tous
les deux.



Décembre 1816.

J’ai étudié l’anatomie dans ma jeunesse, et sérieusement.
La première fois que j’entrai dans les salles
de l’école de médecine, je me souviens encore de
l’effet que la vue des cadavres produisit sur moi.
Nous étions deux ou trois écoliers ensemble, qui
revenions d’une classe de philosophie, où l’on nous
avait dit beaucoup de belles choses que nous
croyions probablement avoir comprises. Nous arrivons.
Il y avait sur la table un grand cadavre étendu
dans un drap blanc ; on n’en voyait que les pieds ;
et à côté sur la table, un bras écorché qui nageait
dans du sang caillé. Je ne sais pourquoi une idée
risible, qui me vint à l’esprit, me fit tressaillir en
ce moment. Je me disais tout bas : voilà un bras
qui a l’air de demander l’aumône. Et, en effet, la
main pendante avait assez cette singulière expression.



Le professeur n’arrivait pas, et cependant j’attendais
avec impatience que ce drap qui me cachait le
cadavre fût soulevé ; cet instant vint enfin ; je croyais
voir quelque chose de beaucoup plus horrible. La
leçon commença. Je riais de mes camarades que le
mal de cœur prenait. Mais lorsque le scalpel vint à
entrer dans la chair et que le sang noir qui coulait
lentement sur la poitrine ouverte commença à
exhaler une épouvantable odeur, je m’enfuis à
toutes jambes.



Que le caractère de l’homme est bizarre ! Il va
dans les cimetières arracher les cadavres aux vers
et aux corbeaux ; une odeur dangereuse et dégoûtante
l’avertit de laisser en paix les morts. Mais
la soif de connaître l’anime, et il emporte sous son
manteau la tête d’une femme ou le corps d’un enfant !
Vouliez-vous que le mal de mer arrêtât de
pareils hommes et leur ordonnât de s’en tenir au
continent, lorsqu’ils voyaient s’élever en rêve, derrière
l’Atlantique, les montagnes d’or de la Colombie ?

Cependant, rentré chez moi, je voulus manger,
cela me fut impossible ; j’ai même pris tout à fait
en horreur le premier plat qu’on me servit, et il
m’a été impossible d’en manger depuis.



Ces impressions reçues dans ma jeunesse donnèrent
lieu à un rêve que j’avais assez fréquemment.



Il me semblait que j’étais couché, et que je
m’éveillais dans la nuit ; en posant la main à terre
pour relever mon oreiller, je sentais quelque chose
de froid qui cédait lorsque j’appuyais dessus. Alors
je me penchais hors de mon lit et je regardais. C’était
un cadavre étendu à côté de moi. Cependant je n’en
étais ni effrayé ni même étonné. Je le prenais dans
mes bras, et je l’emportais dans la chambre voisine,
en me disant : Il va être là, couché par terre ; il est
impossible qu’il rentre si j’ôte la clef de ma
chambre.



Et là-dessus je me rendormais ; quelques moments
après j’étais encore réveillé ; c’était par le
bruit de ma porte qu’on ouvrait ; et cette idée
qu’on ouvrait ma porte, quoique j’en eusse pris la
clef sur moi, me faisait un mal horrible. Alors je
voyais entrer le même cadavre que tout à l’heure
j’avais trouvé par terre. Sa démarche était singulière ;
on aurait dit un homme à qui l’on aurait ôté
ses os sans lui ôter ses muscles, et qui, essayant de
se soutenir sur ses membres pliants et lâches, tomberait
à chaque pas. Pourtant, il arrivait jusqu’à
moi sans parler, et se couchait sur moi ; c’était alors
une sensation effroyable, un cauchemar dont rien
ne saurait approcher : car, outre le poids de sa
masse informe et dégoûtante, je sentais une odeur
pestilentielle découler des baisers dont il me couvrait.
Alors je me levais tout à coup sur mon séant,
en agitant les bras, ce qui dissipait l’apparition.
Un autre rêve lui succédait.



Il me semblait que j’étais assis dans la même
chambre, au coin de mon feu, et que je lisais devant
une petite table où il n’y avait qu’une lumière ;
une glace était devant moi au-dessus de la cheminée ;
et, tout en lisant, comme je levais de temps
en temps la tête, j’apercevais dans cette glace le cadavre
qui me poursuivait, lisant par-dessus mon
épaule dans le livre que je tenais à la main. Or, il
faut savoir que ce cadavre était celui d’un homme
de soixante ans environ, qui avait une barbe grise
rude et longue, et des cheveux de même couleur
qui lui tombaient sur les épaules. Je sentais ces
poils dégoûtants m’effleurer le cou et le visage.



Qu’on juge de la terreur que doit inspirer une
vision pareille : je restais immobile dans la position
où je me trouvais, n’osant pas tourner la page, et
les yeux fixés dans la glace sur la terrible apparition.
Une sueur froide coulait sur tout mon corps ;
cet état durait bien longtemps ; et l’immobile fantôme
ne se dérangeait pas ; cependant j’entendais,
comme tout à l’heure, la porte s’ouvrir, et je voyais
derrière moi (dans la glace encore) entrer une procession
sinistre ; c’étaient des squelettes horribles,
portant d’une main leurs têtes, et de l’autre de
longs cierges, qui, au lieu d’un feu rouge et tremblant,
jetaient une lumière terne et bleuâtre comme
celle des rayons de la lune. Ils se promenaient en
rond dans la chambre qui, de très chaude qu’elle
était auparavant, devenait glacée, et quelques-uns
venaient se baisser au foyer noir et triste, en réchauffant
leurs mains longues et livides, et en se
tournant vers moi pour me dire : « Il fait bien
froid. »



Comme dernier exemple, je cite un rêve d’un
caractère différent, qui m’arriva en 1820.

Le rêve commença par une musique que j’entends
aujourd’hui souvent dans mes songes ; une
harmonie qui semble m’annoncer ce qui doit m’arriver :
c’est comme l’ouverture de Coronation Anthem,
une marche vigoureuse, le bruit d’une armée
immense. Je croyais être au matin d’un jour mémorable ;
un jour de crise et d’espérance pour le genre
humain, affligé alors d’un malheur mystérieux et
se débattant contre quelque terrible extrémité.
Quelque part, je ne sais où ; d’une sorte, je ne sais
laquelle ; entre des gens, je ne sais qui, il y avait
un combat, une lutte, une agonie, qui se déroulait
comme un grand drame ou comme un grand morceau
de musique ; et j’y prenais une telle part qu’il
m’était insupportable de n’en connaître ni la place,
ni la nature, ni l’issue probable ; et comme, dans de
semblables visions, nous nous faisons ordinairement
le centre de tous les mouvements qui se passent
autour de nous, j’avais le pouvoir d’éclaircir
mes doutes en me levant, et cependant je m’en sentais
incapable, car le poids de vingt montagnes
pesait sur moi, en punition d’un crime que je ne
pouvais jamais expier. Alors, comme un chœur qui
se rapproche, l’action augmentait de force ; un
grand intérêt se décidait ; une cause plus grande
que jamais épée n’en avait plaidé, trompette n’en
avait proclamé. Venaient les alarmes, les froissements
de la mêlée, les trépignements de pieds d’innombrables
fuyards, je ne savais s’ils étaient du
bon ou du mauvais parti ; les ténèbres et les
lumières, la tempête et les faces humaines, et enfin,
lorsque tout était perdu, des figures de femmes avec
des visages dont la vue valait pour moi le monde
entier, et qui ne restaient qu’un moment : elles se
serraient la main ; c’étaient des adieux déchirants,
et puis, adieu pour jamais ! et avec un soupir, semblable
à celui que poussaient les abîmes de l’enfer,
lorsque Proserpine prononçait le nom maudit de
mort, le son était répété : — Adieu pour jamais ! et
encore et encore répété : — Adieu pour jamais !



Et je m’éveillai dans des convulsions ; et je criai
tout haut : « Je ne veux plus dormir. »



Mais il est temps de terminer un récit qui s’est
déjà trop étendu. L’intérêt du lecteur s’attache à
l’opium, non au mangeur d’opium. Il lui suffira
de savoir qu’il vint un moment où je vis que j’allais
mourir si je continuais. Je ne puis dire combien
j’en prenais alors. La quantité des doses variait
de cinquante ou soixante grains à cent cinquante
par jour. Je la réduisis d’abord à quarante, puis à
trente, puis enfin à vingt-quatre grains. Mais qu’on
ne croie pas mes souffrances terminées. Je passai
quatre mois à me débattre, à crier, à me promener,
à m’agiter sans pouvoir fermer l’œil. Telle est la
morale de l’histoire que j’ai promise au lecteur dans
mon avant-propos. Mes rêves ne sont pas parfaitement
tranquilles ; mon sommeil est encore tumultueux,
et, comme les portes du paradis de Milton
(après le péché du premier homme),


Armé de bras vengeurs et de faces hideuses.



FIN DU MANGEUR D’OPIUM



NOTE

Il est difficile de déterminer la part de collaboration
d’Alfred de Musset dans l’Anglais mangeur d’opium.

Nous avons fait venir de Londres une édition des
Confessions of an English opium eater, datée de 1823,
c’est-à-dire antérieure de cinq années à la traduction
de Musset.

Nous avons remarqué des passages qui n’existent
plus dans le texte français, et d’autres, au contraire,
qu’on ne retrouve pas dans le texte anglais.

Parmi ces derniers :

Le rêve madrilène, où semble poindre le goût de
Musset pour les balcons et les guitares ;

La scène tout entière du Bal et du duel en chambre,
dont le ton romantique se trahit par des exclamations
traditionnelles, telles que : Mort et damnation !

Et l’épisode de l’école de médecine, avec ses funèbres
développements, qui est incontestablement de
Musset.

A. H.
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