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AVANT-PROPOS

La première intention du comte de
Gobineau avait été d’éclairer par un commentaire
historique chacune des cinq parties
de son drame, La Renaissance. Puis,
changeant d’idée, il classa dans ses papiers
les introductions qu’il avait rédigées. Pourquoi
eut-il cette intention, et pourquoi
l’abandonna-t-il ? Les exégètes se sont exercés
là-dessus. Peut-être le comte de Gobineau
eut-il souci de relier à son système historique,
tout favorable aux races germaniques,
une œuvre qui exalte un art, une culture
latines. Et peut-être la même influence qui
avait incliné son goût vers l’Italie, continuant
de s’exercer, lui persuada de ne pas alourdir
son œuvre, de lui laisser son allure dramatique.
Tout cela est possible. Mais il n’y a là
qu’hypothèses, recherches hasardeuses et assez
vaines de pensées dont le comte de Gobineau
n’a fait confidence à personne. Quoiqu’il en
soit, voici les textes donnés pour la première
fois au public français et réunis sous le
titre que le comte de Gobineau avait
choisi : La Fleur d’Or.

D. H.



PREMIÈRE PARTIE

SAVONAROLE

La terre habitée par l’homme, l’homme
au début ne l’a pas bien comprise. Il a
contemplé les vastes mers, tantôt barrières,
tantôt grands chemins ; il les a
vues séparer ou réunir les nations répandues
sur les plages des continents. D’abord
ces vastes mers, il les a nommées stériles ;
il s’est effrayé de leurs tempêtes, de ces
montagnes d’eaux ruisselantes que les
vents élèvent, fouettent et font écrouler
dans une terrifiante agitation ; le plus
grand des poètes, frappé d’une terreur
sacrée, n’a-t-il pas raconté que rien de favorable
pût sortir de cette farouche turbulence.
Mais, après Homère d’autres lyres
sont devenues mieux instruites ; sous la
colère de Neptune, les caprices d’Amphitrite,
les cruelles fantaisies des Néréides
et les brusques transformations de Protée,
elles ont chanté les opulences de l’Océan,
ses cavernes de cristal incrustées de perles,
le corail végétant autour de ses rochers,
l’ambre flottant au milieu de ses glaces
et, surtout, surtout, du sein de ses courants
bleuâtres, de ses vagues transparentes, de
son écume blanche, scintillante, épaisse,
floconneuse, les sages ont vu s’élever l’apparition
sans pareille de la triomphante
Aphrodite. Plus tard, quand l’imagination
se trouva trop flétrie, trop vieille pour
continuer le culte de ces jeunes images,
ce qu’on appelle la science a reconnu
pourtant que de si éblouissants symboles
manifestaient la vérité et, qu’en effet la
mer salée, la mer saumâtre, la mer au
liquide épais, chargé de substances multiples
était le dépositaire des germes de
la vie et, tout au contraire de mériter l’antique
reproche de stérilité, dépassait grandement
en activité féconde la surface
verte de la planète.

Le monde moral dans le sein duquel
naît et se développe un autre genre de
mouvements présente un spectacle pareil
à celui de la terre et de l’océan enveloppant.
Il émet les mêmes apparences, il
aboutit aux mêmes contradictions entre
ce qui semble et ce qui est. A ne le considérer
qu’en somme, il offre, au-dessus des
ondes accumulées des temps, un certain
nombre d’époques pareilles à des continents.
Les parties hautes, apparentes,
découvertes, éclairées par le soleil et que
l’on a déclarées de tous temps particulièrement
dignes d’intérêt, y sont en petit
nombre ; elles occupent le moins d’espace
dans l’étendue des âges. A en faire
l’énumération, on a bientôt fini sa tâche.
C’est l’époque où gouvernait Périclès ;
c’est l’opulente période des Séleucides
et des Ptolémées. Puis se montre la splendeur
romaine sous Auguste ; celle-ci finit
avec les Antonins, et une large discontinuité
la sépare de cette période où la
théologie chrétienne inspirant la hiérarchie
féodale produisit le génie des XIIe et
XIIIe siècles de notre ère. A ce point
l’ascension s’arrête de nouveau ; comme
une lampe fumeuse, l’histoire laisse graduellement
baisser ses clartés, elle s’entoure
de ténèbres ; elle semble prête à
s’éteindre, elle ne se ranima qu’à la seconde
moitié du XVe siècle.

Pendant les durées intermédiaires de
ces moments lumineux les jours, les flots
des jours, les flots des faits se succèdent,
troublés, indistincts ; c’est la mer stérile,
aurait dit encore l’Homéride. Mais, point ;
c’est la mer féconde, remuant dans ses
profondeurs, promenant sur ses surfaces
les germes des choses futures et laissant
flotter humblement, sur la face de ses
eaux, cette végétation entrelacée, sans
éclat, mais constante, qui soulève, au
milieu des feuillages touffus plaqués sur
la nappe sombre, les fleurs d’or, les grandes
merveilles de la vitalité humaine. Ce
sont des fleurs d’or, ces époques splendides
où l’on bâtit le Parthénon, le Capitole,
les Dômes de Beauvais et d’Amiens, et où
l’Italie entière éclate de vie, de couleurs
bigarrées, d’esprit, d’intelligence, de génie
et de beauté.

Ce sont des fleurs d’or ; elles nagent et
s’étalent étincelantes sur la profondeur
murmurante des jours qui les ont produites
et de la masse de substance animée
d’où elles sont issues. Ce sont des fleurs
d’or semblables à ce lotus mystique de la
sagesse indienne, qui, épanoui tout palpitant
sur la mer barattée par les génies
célestes, porte au centre de ses pétales un
dieu assis, majestueux, contemplant le
monde illuminé par la clarté jaillissant
de son front.

Mais tandis que de la sorte la fleur d’or
est née des humidités sombres, des cohérences
visqueuses de la fécondité latente,
bien d’autres existences en sont sorties
de même ; celles-ci se tiennent à son côté ;
se collent contre elle ; rampent sur elles ;
s’amassent, s’accumulent, travaillent contre
elle et parviennent à la détruire, absolument
de la même façon que dans l’organisme
matériel les vents, les tempêtes,
les glaces, les volcans, les courants, les
animaux voraces, insectes, vers, monstres
minuscules s’attaquent aux continents, les
mordent, les déchirent et finissent par les
éparpiller. Les immenses fleurs sur le
souvenir desquelles flottent encore comme
des dieux brahmaniques, les fantômes de
Périclès, de Virgile, de Dante, de Raphaël,
se sont fanées après avoir embaumé
les airs de leurs parfums ; elles ont disparu
dans la dissolution de leurs éléments ;
et, cependant : au sein de ce qui nous entoure,
comme en nous-mêmes, se maintient
une continuelle antithèse entre ce
qui semble et ce qui est ; c’est pourquoi
la mort de toute chose, au lieu d’être la fin
de cette chose, n’est rien que le commencement
de son appropriation à de nouveaux
états. C’est une loi inévitable. Il en résulte
la permanence de l’essence intelligente
dans ce monde et la nature du rôle que
cette essence y est venu jouer ; c’est par
elle que ce qui apparaît tient de ce qui
fut, et que le présent renferme à la fois des
parties appréciables du passé et de l’avenir.
Qu’on se transporte en imagination à la
fin de cette époque à laquelle on a donné
le nom de siècle de Périclès. Euripide
meurt ; Phidias est mort, ses élèves les
plus chers sont morts ; la grande période
est absolument terminée. Rien n’est détruit
pourtant, tous les moyens existent
pour amener de nouvelles créations, sauf
un seul ; élément capital, il est vrai ;
avec la valeur, avec la saveur, le parfum,
la marque particulière de l’époque éteinte,
avec la structure qui lui était propre et
l’âme spéciale qui l’animait a disparu pour
toujours, ce qu’on pourrait appeler le
germe viril qu’elle a contenu et qui lui
conférait l’individualité de son être ; ce
germe s’est dissous ; il ne compte plus
dans la somme des richesses du monde ; il
ne reparaîtra jamais plus. Mais après lui
demeure la masse flottante de ce qu’on
pourrait appeler les éléments féminins,
doués d’une réceptivité propre à montrer
un jour de nouvelles existences, quand une
nouvelle cause plastique, fournie par une
nouvelle race, aura réveillé la fécondité
amortie.

Ainsi, des détritus grecs, en suspension
dans les profondeurs des esprits et que
l’intelligence romaine vient toucher,
émerge le siècle d’Auguste. Au sein de
cette profusion énervée de l’antique beauté
hellénique, la verdeur sauvage du sentiment
italiote introduit des combinaisons
et l’on voit surgir sous des formes et avec
des tendances jusqu’alors inconnues,
l’Enéide, les Odes, le livre de Lucrèce,
les comédies de Plaute, les élégies de Catulle,
les temples, les riches constructions
répandues sur les flancs du Palatin.

Etait-ce mieux ? Etait-ce aussi bien
que les splendeurs regrettées ? C’était
différent. La beauté parfaite n’était plus ;
mais la solidité s’y trouvait avec le faste
dominateur. Une impression de force toute
particulière s’y rencontrait. Une ténacité
dans les idées, une correction dans les
pensées, une largeur dans les doctrines,
une disposition à généraliser la conception
du devoir ; quelque chose de plus humain,
mais de raide, de dur, de ferme, de despotique,
de prosaïque apprenait aux générations
d’alors et la réalité et la précision ; on
ne sentait plus cette joie enfantine de la
vie, cette gaîté satisfaite du mouvement
ne cherchant rien au-delà de ce qui brillait ;
ce n’était plus ce culte heureux
de l’existence couronnée des premières
roses ; on ne retrouvait pas, on avait perdu
pour jamais quelque chose de divin, de
céleste, d’olympien qui, jadis, mouillait
de son nectar les lèvres souriantes d’Anacréon
et d’Alcée ; désormais l’oreille endurcie
entendait retentir l’altier commandement
de Rome ; l’air ému en vibrait ;
une correction rigoureuse voulait tout
recouvrir d’un filet d’airain.

Ce monde croyait pourtant imiter les
Grecs. Il se trompait, mais il poussait et
grandissait à son tour et s’élevait, fleur
superbe, comme l’autre fleur s’était jadis
élevée sur la surface des siècles. Il était
rongé, comme elle l’avait été par les ennemis
irréconciliables de la durée ; il tomba
et quittant les atomes immortels dont il
avait été composé, il perdit son âme et
resta dissous jusqu’au jour où la fécondation
germanique fit pointer un nouveau
bouton.

De même que les Romains s’étaient
cru des Grecs, de même les moines lettrés,
les évêques savants, les professeurs
de Paris, de Cologne, de Padoue, les architectes
et les sculpteurs de Corbie, de
Strasbourg, d’Assise se prirent pour des
Romains. Le bénédictin d’Alsace, Gunther,
en écrivant pour Frédéric II de
Souabe son Ligurinus, s’estimait virgilien !
On en était bien éloigné. Ce que les
gens délicats de Rome avaient appelé la
vénusté, n’eût alors été compris de personne.

En revanche, jamais on ne contempla
une plus vaste accumulation d’idées. L’esprit
à la recherche de faits indifférents
aux temps anciens n’avait pas le pouvoir
d’exprimer avec élégance ni même avec
netteté ce qu’il tirait de lui-même, ce
qu’il ramassait d’ailleurs ; il était trop
actif, trop pressé ; il voulait trop ; il donnait,
il prenait, il demandait ; il ne se
reposait pas ; à la fois, en même temps,
tout d’un coup, il aspirait à trop de conquêtes
et se perdait dans la poursuite des
innombrables rêves sortis de tous les coins
de la plus prodigieuse imagination qui fut
jamais. L’antiquité, l’avidité romaine
s’étaient contentées d’agiter leurs destins
dans un cercle géographique assez étroit.
Le moyen-âge aspira à connaître le globe
entier comme à scruter la nature de l’âme
et Dieu dans leurs secrets les plus fermés.
Ses veines saturées de sang burgonde,
gothique, frank, normand, lombard, palpitaient
de tous les genres de convoitise,
d’ambition, d’activité. Il remuait, il allait,
il venait, il voyageait, il fouillait, il écoutait,
il exprimait et se trouvait jeté aux antipodes
de la majestueuse placidité du monde
grec, comme de l’orgueilleuse sécurité
des Césars. Il se croyait romain, ai-je
dit ; je le répète ; il se croyait romain !
Il s’imaginait être rempli des inspirations
de la muse latine et s’en donnait pour
preuve son attache persistante à l’ancien
langage. Il se vantait aussi d’être l’élève
de la décadence byzantine ; quant aux
savants, aux écrivains, aux artistes, aux
politiques de Byzance, eux, ils se déclaraient
grecs, parce que de leur côté ils
reproduisaient tels sujets de la glyptique
alexandrine ; mais sans le vouloir et trop
absorbés dans leurs idées pour s’apercevoir
de leur impuissance à imiter, ils faisaient
passer le sujet charmant sous les
formes sèches, anatomiques dont les figurations
austères de leurs saints étaient
revêtues.

Le moyen-âge fut un grand inventeur.
En politique, il imagina le droit personnel
et l’établit en face des prérogatives du
souverain. Il le voulut inviolable et nia,
en principe, que le salut de l’Etat fût la
mesure de la sécurité des sujets. Dans les
arts, moins soucieux de l’ensemble que
du détail, il chercha un idéal raffiné ; il
voulut empreindre, dans le marbre, dans
la pierre, sur le parchemin des missels,
l’expression des figures avec une précision,
avec une sorte d’exaltation de réalité dont
ni Rome ni la Grèce n’avaient jamais, le
moins du monde, éprouvé le besoin. Ce
qu’il atteignit est si merveilleux, si accompli
que telle statue de cathédrale peut
être placée justement aussi haut que toute
création de l’art antique dans son plus
parfait développement.

Ce qui surtout fit époque, ce fut la
diffusion dans l’Europe entière d’une égale
soif de voir, de créer, de pénétrer, de
transfigurer les choses suivant un mode
supérieur à la condition terrestre. Cette
préoccupation ne fut pas celle d’un
homme, d’une école, d’une ville, d’un lieu
restreint ; elle s’empara du continent.
Quelquefois on s’aventura dans des voies
différentes, mais on y chercha les mêmes
choses ; en politique, les guildes et la
Hanse germanique ne furent pas semblables
aux communes de la Flandre, aux
cités de la Provence et du Languedoc, aux
bourgs des royaumes de l’Espagne ; mais,
partout, on voulut également des droits,
des franchises, des moyens de liberté et,
par dessus le marché, avide, comme l’était
chacun, de mettre en relief son individualité
partout, on voulut des privilèges,
cette notion si absolument étrangère au
monde antique et, en effet, partout les
privilèges existèrent pour tout le monde
et même pour les lépreux. Dans l’architecture,
les styles se distinguèrent les uns des
autres parce que l’originalité débordait ;
une cathédrale italienne n’emprunta guère
à la sœur d’au-delà du Rhin ; mais le
même cachet s’imprima pourtant sur
toutes les variantes, parce que, nulle part,
on ne resta étranger à la passion de l’infini.
Quant à la littérature, armée, casquée,
la lance au poing, imprégnée de l’esprit
d’aventure, elle promena de Constantinople
à l’Islande les héros des poèmes chevaleresques,
leur bravoure folle, leur passion
d’indépendance, leur besoin de mouvement
et ce tempérament immodéré qui
composait ses personnages de tout ce que
l’on concevait alors de plus brillant, de
plus éloquent, de plus intrépide.

Ce qu’il y eut encore de particulier
dans cette floraison du moyen-âge, c’est
qu’aucune période n’y absorbe une telle
part de forces que l’on puisse affirmer :
à telle date fut le beau moment et s’épanouit
la fleur par excellence. On doit faire
cette observation pour les Grecs ; il y eut
chez eux soixante années incomparables ;
on le peut chez les Romains ; le grand
éclat dura un siècle et quelque chose au
delà ; quant au moyen-âge, dès le début,
il s’empara de ce qu’il avait à faire et, plus
fort sur un point, plus faible sur l’autre,
il ne cessa plus, jusqu’à sa fin, de se
mouvoir, de toucher à tout, d’interroger,
de questionner, de vouloir et de ne vouloir
pas.

Il y eut pour cela deux raisons. L’élément
germanique actif, viril, était partout ;
ici plus abondant, là moins, marié, pondéré,
dirigé de manières différentes ; en
somme, toujours le même ; de plus, la
religion prêtait aux différents centres d’activité
des maximes, des habitudes identiques.
En face de chaque atelier intellectuel,
à Burgos comme à Hambourg, à
Londres, à Dublin comme à Venise,
comme à Florence s’imposait le même
cadre et une identité absolue de sujets à
traiter. Ce qui fut spécial dans cette série
de tableaux, ce furent les couleurs. Les
objets se placèrent au midi et au nord sous
des jours très différents.

Ce mouvement de vitalité atteignit son
point culminant au XIIe et au XIIIe siècle.
Il en descendit ensuite jusqu’au XIVe.
Alors se manifesta avec une évidence de
plus en plus nette la cause de transformation
existant au sein de cette société. Cette
cause se trouvait intimement liée à l’état
de la religion.

Il appartient aux âmes d’élite de ne
considérer le bien qui unit les créatures
au Créateur qu’à ce point d’élévation où
il n’est ni touché ni flétri par les mains
humaines. Les âmes de cette valeur se
préoccupent peu d’observer si les pieds
divins des vérités célestes, en se posant sur
la terre, s’y tachent ou non d’un peu de
boue ; elles ne s’en inquiètent pas ; elles
ne contemplent que la face des immortelles
voyageuses et le regard attaché sur
leurs fronts, elles les entourent de toutes
leurs pensées, de toutes leurs affections,
à travers les espaces immaculés où celles-ci
les mènent. C’est admirable, sans doute ;
mais une si noble absorption dans l’infini
n’appartient jamais au gros des peuples ;
ceux-ci s’attachent moins à la sublimité
transcendentale qu’à ce qui tombe sous
la grossièreté de leur sens.

La religion avait commencé par assouplir
l’esprit germanique et lui fournir des
raisons de sociabilité. Elle lui avait donné
un modèle d’organisation en lui proposant
les formes du Saint Empire ; dans le droit
canonique, elle lui avait présenté une
législation admise par tous les vaincus ;
en faisant accepter le patronage des évêques,
défenseurs de leurs cités, elle avait
sauvé les classes moyennes, sinon de tous
les attentats, du moins de la légalité du
servage ; elle avait conservé dans les couvents
et multiplié sous la plume des moines
les copies des ouvrages classiques, en
même temps que les in-folios de sa théologie ;
elle avait bâti les villes de l’Allemagne,
de la Suisse, d’une partie de
l’Angleterre, d’une partie de la France,
d’une partie de l’Espagne et, même en
Italie, elle avait, soit fondé, soit rétabli
plus d’une enceinte. Les plus florissants
villages s’étaient élevés autour de ses
monastères et, sans son intervention, de
même que le XIe siècle n’aurait pas eu
d’écoles, ni encore moins les universités
alors florissantes dans tous les royaumes
chrétiens, de même et non moins certainement,
sans les moines il n’y aurait
pas eu d’agriculture, pas de défrichements ;
les contrées n’eussent pas été assainies
ni les marais desséchés et les moulins, les
forges, les usines les plus nécessaires
n’auraient jamais été établies. Les moines
étaient actifs parce qu’ils étaient disciplinés
et, seuls, ils l’étaient alors dans le
monde occidental ; actifs ils devenaient
riches et disposaient de plus de ressources
que les seigneurs et les rois ; eux seuls
pouvaient accomplir cette grande œuvre,
la création de l’Europe moderne.

Ce fut donc justice et raison que la
reconnaissance des peuples entourât les
autels ; on ne pouvait moins. Chacun
sentait ce dont il était redevable à l’organisation
catholique et la conscience commune
en était si profondément convaincue
que lorsqu’il arriva, en conséquence des
études et des controverses, qu’au sein
même de ces couvents si utiles, l’hérésie
montra sa tête, le sentiment public s’indigna
et écrasa les novateurs. Chacun prit
part à la répression : les rois, les nobles,
les bourgeois, les paysans. C’est ce qu’éprouvèrent
Roscelin de Compiègne, Abélard,
Wiclef, les Albigeois, les Pastoureaux
et tant d’autres. Les contempteurs de
l’Eglise contredisaient à la conviction et
aux intérêts de leur temps.

Ainsi, la hiérarchie ecclésiastique si
bien protégée se trouva au-dessus de tout
péril. Elle se réjouit dans sa sécurité.
Néanmoins ses bienfaits ayant porté leurs
fruits, les temps changeaient peu à peu ;
les laïques commencèrent à ne plus laisser
agir les moines sans critiquer ce qu’ils
faisaient. Ils avaient appris ce qu’il leur
appartenait de savoir ; ils voulurent se
charger eux-mêmes de la poursuite de
leurs intérêts. Les paysans réunis sous la
protection des abbayes et des châteaux,
instruits et guidés par les uns, gardés par
les autres, s’étaient enrichis dans le travail
rural ; ils étaient devenus assez puissants
pour méditer des jacqueries. Il ne faut pas
s’y méprendre et l’histoire en donne, à
chaque occasion, les preuves. Le paysan
réellement misérable, maltraité, rabaissé,
ne s’insurge jamais. Si l’oppression va
trop loin, il s’enfuit ; alors il habite les
bois, les cavernes, et s’il possède des
armes, s’en sert contre les bêtes fauves ;
mais le tempérament héréditairement
lâche et cauteleux de l’homme de la glèbe
ne lui permet de relever la tête que sous
l’influence de la convoitise et de l’envie.
Il ne s’est jamais battu pour la liberté. Les
paysans des XIIe, XIIIe, XIVe siècles, sous
une forme ou sous une autre, ici plus, là-bas
moins, commençaient à sentir poindre
une volonté, en même temps qu’ils se
voyaient plus ménagés. En Angleterre,
le yeoman était devenu une puissance,
une partie respectée de la force commune.
Il fournissait aux camps ces redoutés
archers qui dans les guerres des Edouards
jouèrent un si grand rôle. Les paysans
espagnols habitués à combattre les Maures,
comme s’ils eussent été des chevaliers,
ne s’estimèrent guère à un moindre prix ;
les communes rurales du midi de la France
sous la conduite de leurs souldics prouvaient
autant de fierté que les villageois
des Apennins et de la Romagne. Le manant
de la France centrale, de la France du
nord était moins à l’aise ; et les multitudes
agricoles de l’Allemagne, Slaves soumis à
des dominateurs germaniques, ne dressaient
pas non plus la tête bien haut.
Cependant, là aussi, le labeur avait porté
ses fruits ; on possédait, on y tenait ; on
avait beaucoup appris des moines ; et
on commençait à regarder autour de soi.

La bourgeoisie faisait davantage. Quoi
qu’on en ait pu dire, dans les moments les
plus sombres et les plus difficiles de la
transformation générale, la bourgeoisie
n’avait jamais perdu ses franchises. Elle
souffrait ; qui ne souffrait pas ? Elle souffrait,
mais elle vivait et, un jour, il se
trouva qu’elle en savait aussi long que les
moines ; elle était capable de se diriger, en
ne prenant conseil que de sa propre sagesse.
Alors elle laissa inécoutés les avis
de ses conducteurs ; elle devint une classe
opulente, arrogante, avisée, ambitieuse,
turbulente, rapace, intelligente et capable
d’autant de bien que de mal ; elle peupla
et grandit Londres et Edimbourg, Saragosse
et Valladolid, les cités impériales
de l’Allemagne et de la Suisse, les bonnes
villes de la France et les communes ou
républiques de Gênes, de Florence, de
Milan, de Venise, de Pise, de Sienne, pour
ne compter que les plus apparents de ces
innombrables foyers qui alors couvrirent
l’Europe entière. Les citadins de ces générations
en arrivaient à ne plus se sentir
tenus à rien envers les moines. Ils cultivaient
la terre sans eux ; ils manufacturaient
leurs lainages et leurs soieries sans
eux ; ils se gouvernaient sans eux et les
compagnons et les maîtres ouvriers des
Flandres ne demandaient à aucun prêtre
la théorie de l’insubordination. Néanmoins,
le siècle (bourgeois, paysans, nobles)
restait catholique ; personne ne songeait
à émanciper l’esprit de ce que l’on
avait cru et espéré jusqu’alors. Déjà pourtant
germaient des idées de nature bien
offensive. L’ancien paganisme avait laissé
plus de traces et de plus profondes qu’on
ne le soupçonnait ; les croisades avaient
éveillé l’imagination sur bien des points
et le commerce avec les pays du Levant
colportait lentement, obscurément des
notions, des dispositions morales fort
hétérodoxes. Les dogmes dissidents si
terriblement réprimés à leurs premières
apparitions, n’avaient nullement été
abrogés ; ils circulaient à l’état d’inconséquences.
Ce n’est pas là une cause de
faiblesse pour des idées quelconques. Les
barons ne se faisaient pas faute de résister
au clergé et même de le spolier ; ce que
chacun savait à merveille, depuis le dernier
et le plus sordide vilain jusqu’au
monarque le plus fier, c’était se moquer
des vices comme des faiblesses de la cléricature.
On en arriva à trouver un agrément
particulier aux chansons accusatrices,
aux sculptures, aux peintures caricaturales.
Dante a plongé publiquement
des papes dans les flammes outrageuses
de l’enfer.

Il y avait sujet. Si la foi du Christ ne
saurait jamais donner lieu à la moindre
dépréciation, la milice humaine de l’Eglise
avait subi la loi des choses mortelles ; le
ver de la corruption s’était développé dans
la chair trop grasse. Les clercs, longtemps
considérés comme les meilleurs des conseillers
et les plus sûrs des guides, ne se
voyant contredits par personne, avaient
cessé de donner de sages avis, encore bien
plus de fournir d’utiles exemples ; ce qu’il
existait de plus réprouvé au monde, ils
se le permettaient couramment. Si les
ménestrels et les jongleurs de France, si les
maîtres chanteurs des villes hanséatiques
leur reprochaient la fainéantise, l’impiété,
la débauche, tous les genres de débauche,
la simonie et l’oubli complet des plus
simples devoirs, ce n’était que vrai.
Michel-Ange, l’homme essentiellement
pieux, devait s’écrier un jour : « Un moine
dans un tableau ! Comment l’œuvre n’en
serait-elle pas gâtée, puisque les moines
ont gâté le monde ? » Ce que Michel-Ange
dit au XVIe siècle, on en était venu à le
penser universellement au XIVe et c’est
ainsi que la société du moyen-âge se vit
dans cette situation singulière de croire et
de mépriser, d’accepter et de repousser,
de soutenir et de honnir.

Une société peut durer longtemps avec
des tiraillements de cette sorte. Ce qui se
passa alors en Europe en est la preuve.
On respectait par habitude et on dénigrait
par évidence. En réalité, le monde
ne savait quel parti prendre ; ce qu’il
possédait lui semblait flétri ; mais il n’avait
rien à mettre à la place. Pour cette double
raison, tout boitait. On se disait avec
Boccace : Si, malgré les mœurs des souverains
pontifes, des cardinaux, des évêques,
des moines, la religion subsiste,
c’est évidemment qu’elle est divine.

On aima longtemps ce paradoxe qui ne
suffisait guère à tranquilliser les consciences.
Peu à peu, les nations lasses,
cependant, d’avoir sous les yeux les extravagances
du clergé, se nourrirent d’une
sorte d’athéisme pratique, poivré de superstitions
nauséabondes. On peut l’affirmer :
le XVe siècle ne croyait plus à rien,
n’admettait plus rien, et seulement par
lassitude, par prudence, par ignorance, ne
renversait rien.

A la fin, il s’éleva, pourtant, en différents
lieux, des docteurs qui s’indignèrent
et dénoncèrent le mal. Ils ne se firent pas
scrupule d’en montrer la profondeur et
les périls. Le chancelier de l’université de
Paris, Gerson, personnage dont l’orthodoxie
et la vertu sont restées au-dessus de
tous les doutes, fit entendre les paroles les
plus sévères ; il ne fut pas le seul. On
demanda la fin du scandale ; on stigmatisa
la torpeur morbide où le clergé s’endormait ;
on dit que si un remède prompt,
radical n’était pas apporté à ces insurrections
charnelles, l’Eglise de Dieu s’exposait
à la mort. Un schisme, en ce moment,
couronnait l’œuvre, deux papes, deux
partis de cardinaux, ne voulant pas démordre
de leurs deux dynasties, donnaient
raison à tous les reproches ; alors la
mesure fut débordée et des hérésies flagrantes
entrèrent en scène : Jérôme de
Prague et Jean Huss avaient levé l’étendard
du calice.

Si jamais un homme atteint de maladie
chronique parvenait à se guérir par cela
seul qu’il reconnaît son danger, peu de
patients succomberaient. Les corporations
jouiraient du même avantage. Mais
il n’en va jamais ainsi. Une fois introduit
par la dent d’une corruption séculaire, le
poison chemine dans les veines ; l’évidence
qu’on en donne, la certitude des conséquences
ne fournit pas les moyens de le
supprimer. Le nombre des sages reste
toujours infiniment inférieur à celui des
fous : les esprits tournés au bien sont des
unités, ceux qui vivent dans le mal, comme
la salamandre dans le feu, sont des légions ;
ainsi le fait court à ses conséquences. Ce
qu’on allègue d’excellent et d’incontestable,
que devient-il ? Lieu commun ;
les gens les moins disposés à l’appliquer
le proclament et le mauvais est paisiblement
suivi par le pire. Pour sortir de ses
embarras, le XVe siècle réunit le concile
de Constance. Les plaintes étaient si
générales, si fortes, si bien appuyées, qu’il
fallait témoigner du désir de mieux faire ;
mais oh n’aboutit à rien. On brûla deux
hérétiques, on appliqua des expédients ;
au fond les choses demeurèrent ce qu’elles
étaient devenues.

Dès lors, avec le désespoir de rien changer,
l’indifférence augmenta et de celle-ci
naquit l’idée de se passer d’honnêteté
religieuse. On se tranquillisa d’autant plus
sur l’avenir de l’Eglise que le monde paraissait
se soucier de moins en moins des problèmes
du dogme et de la morale. Pourquoi
se révolter contre ce qui n’intéresse pas ?
La masse du clergé, les évêques qui ne
visitaient jamais leurs diocèses, les chanoines
qui ne paraissaient jamais aux chapitres,
les curés qui ne résidaient pas dans
leurs paroisses, les abbés qui laissaient
tomber en ruines leurs monastères et
changeaient leurs manses en élégants
hôtels, les moines qui passaient au cabaret
ou ailleurs tout le temps que l’insouciance
de leurs supérieurs leur laissait, le clergé
enfin, dans son ensemble et les exceptions
mises à part, s’enfonçant dans les voies de
traverse, en arriva de plus en plus à ne
plus être un clergé. Les vœux conventuels
où séculiers semblaient n’avoir jamais
existé. C’était peu ; les règles les plus
nécessaires de la conduite et du bon sens
n’étaient pas moins oubliées. Les pasteurs
des âmes ne s’adressaient plus à leurs
ouailles ; on ne savait ce que c’était
qu’instruction religieuse ; les araignées
travaillaient sur les autels et moi qui
écris cela, n’ai-je pas lu dans le registre
de maître Corfeuilhe, notaire à Bordeaux,
à la date du 17 juin 1568, une protestation
signée de mon huitième aïeul,
Etienne, contre les prêtres bénéficiaires
de sa paroisse de Sainte-Colombe qui,
le jour même de la Fête-Dieu, s’étaient
absentés de telle sorte que les fidèles
dussent aller chercher des pères de
Saint Augustin pour avoir l’office ? Et
Etienne n’était pas un malveillant, mais
bien un zélé qui mit la main à l’œuvre de
la Saint-Barthélemy. Ainsi le clergé ne
faisant plus son état, à quoi revenait son
action ? A toucher le revenu des bénéfices,
à l’augmenter par des prétentions,
par des demandes, par des institutions,
par des inventions, par des combinaisons,
et de cette sorte la religion chrétienne
tout entière, ses mystères, ses dogmes,
sa morale, son enseignement, sa mystique
et les savants ressorts de son immense et
splendide établissement tendaient à n’être
rien d’autre que les différents rouages
d’une machine de fiscalité travaillant au
profit d’une classe dont les fondateurs
avaient, à la vérité, créé l’Europe, mais
dont les représentants, désormais, servaient
surtout à la pervertir.

Et alors, ces éléments non chrétiens,
signalés tout à l’heure, commencèrent à
prendre de l’importance en se condensant
sous la pression d’un fait qui dès le début
du XIVe siècle prit une place considérable
dans l’attention des peuples.

Le monde féodal se considérait sincèrement
comme n’étant que la continuation
pure et simple de ce qui l’avait précédé.
Thémistocle et Pompée n’avaient été, à
son sens, que des barons ; il ne faisait nulle
difficulté de compter Alexandre et César
au nombre des preux. Il habillait les
hommes du passé à sa mode. Peu d’esprits
furent exempts de cette erreur, Pétrarque
par exemple ; mais ceux-là, lentement,
firent des disciples qui en produisirent
d’autres et un jour vint où à force de mal
lire, mais, pourtant, de lire toujours Virgile,
Horace, Lucain, Cicéron, Tite-Live,
on arriva à les comprendre autrement que
par le passé. Alors, on fut étonné, enivré,
exalté de cette découverte ; on s’aperçut
de choses auxquelles on n’avait jamais
pensé. L’Europe cessa de retrouver son
esprit dans ce qu’elle lisait ; son image ne
fut plus réfléchie dans ce qu’elle contemplait.
Elle se trouva dégoûtée de la scolastique,
et parce qu’elle en avait abusé et
parce que, d’ailleurs, la scolastique lui
avait dit son dernier mot et ne trouvait
plus qu’à se répéter ; elle voulut que Platon
et même Aristote lui parlassent autrement
qu’ils n’avaient fait jusqu’à ce jour. Bref,
tout ce qui pensait un peu et réfléchissait
bien ou mal, commença à entrer dans une
préoccupation singulière, dont le résultat
fut de communiquer aux anciens livres
une saveur si forte et si attrayante que le
nombre de ceux qui voulaient s’instruire
augmenta démesurément, et dans la même
proportion où l’enthousiasme allait croissant,
le dégoût, l’ennui, le mépris, l’indignation
contre le clergé prenait corps. On
se supposait déjà en possession d’un ordre
d’idées capable de remplacer celui dont
on médisait depuis si longtemps.

Pourtant, c’était une erreur. On n’était
maître de rien du tout ou plutôt la diversité
des points de vue ouverts par
les études était telle que l’anarchie des
opinions s’en augmentait démesurément.
Chacun, en Espagne, en Allemagne, en
Flandres, en France, en Italie, voyait à
sa manière, préférant un livre à un autre
et cette opinion-ci à celle-là. Tel avait
puisé le matérialisme le plus audacieux
dans l’apostrophe de Lucrèce à la nature ;
tel cherchait dans le Phédon un spiritualisme
éthéré et raffinait par cette voie sur
la pureté chrétienne ; mais plusieurs, complètement
étourdis par l’enthousiasme
capiteux que leur versait l’antiquité retrouvée,
se laissaient glisser en souriant
vers le plus brutal paganisme parce qu’ils
l’entendaient parler le langage harmonieux
d’Horace et le voyaient beau comme
l’amour antique et, comme lui, couronné
de roses. Les myriades d’idées qui s’agitaient,
qui, s’éveillant, volaient de toutes
parts, ressemblaient à des essaims d’abeilles,
excitées dans leur ruche par les premières
lueurs, la fraîcheur naissante et les
parfums de l’aurore. Sortant en masse,
animées, curieuses, avides, agitées, turbulentes,
bourdonnantes, elles se jetaient
sur toutes les fleurs, tâtant de toutes les
plantes et remplissant toutes les directions,
se risquaient dans toutes les hauteurs en
s’abandonnant aux poussées de tous les
courants d’air.

Jamais curiosité plus ardente n’avait
agité l’esprit humain et n’eut à sa disposition
des moyens d’action si divers et des
aptitudes si puissantes. L’habitant de
l’Allemagne apportait à ce travail sa force
de réflexion, sa ténacité, sa tendance à la
rêverie mystique et son inépuisable goût
du détail ; l’Anglais sa violence de résolution ;
le Flamand sa disposition à ne se rien
laisser imposer ; le Français fournissait
peu de chose ; il avait déjà pris l’habitude
du régime administratif et l’esprit militaire
ne cultivait chez lui que la vanité
soldatesque. Quant aux Espagnols, vainqueurs
de la bravoure mauresque, infatués
de leurs triomphes, conquérants
stupéfaits d’un monde inespéré dont les
richesses semblaient incalculables et se
considérant partout comme les maîtres,
l’intrépidité de leur orgueil n’avait de
bornes en aucun sens et ils étaient aussi
dangereux en religion qu’en politique.
Toutes ces foules s’avançaient bon pas
pour renverser l’ordre ancien.

Sans nul doute, les hommes d’alors,
s’éloignant des coteaux du passé, étaient
dominés par leur curiosité violente.
C’était le sentiment principal. Ils semblaient
se réveiller d’un sommeil entrecoupé
de songes qui ne leur avait pas
montré les réalités. A l’égard des Grecs,
les Romains n’avaient nullement été ces
disciples étonnés que les hommes du
moyen-âge furent à l’égard des Romains.
Il sembla à cette dernière époque que le
grand intérêt, le grand but de l’existence
fût surtout de lire et d’admirer les œuvres
perdues. On ne se croyait pas pourvu d’un
sentiment original et si on l’eût pensé,
on ne s’en fût nullement glorifié ; au contraire ;
on eût pris une telle notion pour
une traîne d’attache au temps dont on
prétendait se débarrasser. On se montrait
absolu comme la jeunesse. Si la
destinée qui mène les hommes n’était
pas toujours plus sage que leurs visées,
ce bouillonnement n’eût jamais créé les
magnificences qu’on en vit sortir ; il
n’eût produit que purement de la pédanterie
et des pédants dont le débordement,
pour commencer, fût incommensurable.

Ce qui apparaissait de la manière la plus
évidente c’est qu’on voulait sortir des
voies dans lesquelles on avait marché
et chacun se montrait l’étoile qui éclairait
une autre direction ; mais tandis que
le plus grand nombre des novateurs cherchait
en dehors de la foi chrétienne, à
côté, plus ou moins loin, un chemin qui
devait mener à un florissant inconnu,
un noyau d’esprits, plus conscients des
véritables conditions du développement
humain, continua à subsister et ne voulut
pas une minute se plier aux prétentions
des Platoniciens, des Stoïciens, des Péripatéticiens,
des Eléates, ni des sceptiques ;
il maintint de rester fidèle à la tradition
et partant à la doctrine des ancêtres, à
l’élément essentiel de la vie sociale, tout
en tirant de la boue et des pierres le char
embourbé, souillé et à demi pourri de
l’Eglise.

Au XVe siècle, comme à toutes les époques
climatériques, les adversaires du présent
se rangèrent sous trois enseignes : les
uns, les plus ardents, notèrent crûment
d’infamie tout ce qui s’était produit depuis
les XII Césars. Le monde leur
apparut comme honteusement mésusé,
avili ; ils relevèrent leurs manches et
hardis à ruiner ce qui leur déplaisait, ils
s’instituèrent bourreaux. Ils ne réussirent
à rien. Le radicalisme en quoi que ce soit
ne saurait prendre pied sur le monde. Les
farouches adversaires que les déportements
cléricaux avaient suscités au christianisme,
voulurent franchement tuer celui-ci,
et ils y parvinrent si peu qu’il n’y eut
pas même besoin de les réprimer. Leur
délire ne fut qu’un dilettantisme impuissant.

A côté de ces révolutionnaires ardents
vinrent se placer des hommes curieux de
trouver un moyen terme entre l’antiquité
payenne et ce qui lui avait succédé. Ces
hommes dirigèrent leurs regards vers la
primitive Eglise. Les deux Testaments à
la main, les écrits des Pères sous les yeux,
ils eurent la prétention de ramener le
dogme à sa simplicité primitive et d’extirper
les corruptions interpolées. Aucun
ne songeait qu’il n’est pas plus possible
d’arrêter une institution dans sa croissance
qu’un être organique quelconque et que
tout ce qui a vie sort de l’enfance pour
subir successivement les autres phases
de l’existence. Si l’on est mécontent des
dispositions morales ou de la structure
physique d’une créature adulte, c’est se
moquer que de chercher un procédé capable
de la réduire à tel moment de sa vie
antérieure où elle plaisait davantage. Ce
fut pourtant le rêve qui à la fin du XVe siècle
préoccupa les judiciaires de grand
nombre de personnages bien intentionnés.
En vain les hérétiques bohémiens avaient
été mis à mort ; leurs inclinations scrutatrices
s’étaient conservées et on s’évertua
plus que jamais à retrouver dans le dogme
et à en dégager ce qu’il avait de primitif
pour l’opposer à ce qu’on supposait
être amputable à volonté sans que le sujet
en dût mourir. L’esprit qui dirigea cette
dangereuse étude était, naturellement,
défavorable à la hiérarchie ecclésiastique ;
il ne la jugeait ni légitime ni utile.

Cette disposition extra-catholique était
observée avec une juste terreur par d’autres
gens pieux et honnêtes qui, fermement
attachés à l’Eglise, auraient souhaité
la purifier sans lui imposer aucun changement
essentiel. Ces bons serviteurs ne
voulaient ni renversements ni mutilations ;
plus ou moins hardis, plus ou moins
sagaces, ils comprenaient que le clergé ne
pouvait cependant rester tel qu’il était.
Malheureusement les efforts de ce groupe
le plus digne d’intérêt, parce qu’il était
le plus sage, manquaient d’énergie, comme
il arrive le plus souvent à la droite raison,
privilège impopulaire des minorités. Un
système de modération n’acquiert jamais
l’appui d’aucune des passions intéressées,
soit à l’attaque, soit à la résistance. Mais,
tandis que de tous côtés on augurait que
les changements religieux allaient fournir
la grande caractéristique du siècle, l’esprit
humain, suivant sa voie, en dehors des
prévisions de l’homme, allait mettre en
lumière toute autre chose.

Les âges du monde, comme les individus,
s’aperçoivent peu de ce qui constitue
leur principale originalité. Le XVe siècle
ne discernait pas dans sa physionomie un
trait, bien petit sans doute, bien peu distinct,
mais qui grandissant bientôt, allait
devenir sa marque particulièrement glorieuse.
On aspirait à la science ; on réussissait
à la saisir ; on cherchait à réunir
les éléments d’une théologie armée en
guerre contre l’Eglise ; d’autre part, on
eût voulu ramener la cléricature au sentiment
de ses devoirs, au sentiment de ses
dangers ; en politique, le pouvoir cherchait
à se consolider, à s’étendre et un besoin
de sécurité généralement senti lui venait
en aide malgré le goût non moins répandu
des libertés turbulentes. En admettant
que le succès eût couronné quelqu’une
de ces dispositions au détriment des
autres, on n’eût acquis rien de très neuf ;
un peu plus de droiture, un peu plus de
vérité, un peu plus de bon sens, un peu
plus de calme ; mais tout pour un temps
plus ou moins court, puisque d’ailleurs
rien ne dure. Cependant le XVe siècle avait
reçu de ses devanciers une préoccupation
d’un mérite plus rare à laquelle j’ai déjà
touché en passant.

A la façon dont la Grèce avait compris
la représentation de l’être humain, la
beauté était le but suprême et pour y
atteindre, le reste était sacrifié. C’était le
système des grandes écoles, ce fut le motif
de leur haute perfection. L’idéalisation
du corps, l’équilibre complet de ses parties,
certains raffinements que la nature donne
à peine, si elle les donne, tels que la simplification
des plans du thorax, la petitesse
un peu marquée de la tête, et dans les
modèles les plus voisins de l’archaïsme,
la précision presqu’excessive de certains
muscles, telle avait été l’étude de la plus
belle antiquité. Plus tard, l’époque alexandrine
se mit à la recherche de la grâce ;
elle la trouva et n’évita pas le maniéré,
mais pas plus que les écoles précédentes
elle n’attacha une importance capitale à
l’expression morale de ses sujets. Si quelquefois
elle l’a rencontrée sous le ciseau,
ce fut par exception, fugitivement ; elle n’en
fit pas un système. La Niobé évoque peut-être
l’idée de la douleur ; elle ne la montre
pas ; on peut admettre encore que le
Laocoon comporte une réflexion de l’âme
sur la face et dans les membres ; on peut
aussi en douter ; en tous cas la valeur
principale de ce groupe est dans l’observation
de certaines règles, l’harmonie
des proportions et la noblesse de l’attitude.

Les Romains ne craignirent pas de
reproduire la laideur, car ils se mirent à
chercher la réalité. Ils aimèrent à figurer
des nègres et même des personnages
difformes ou contrefaits. Leur tempérament
goûtait le trivial ; ils furent grossiers,
ils prirent grand goût aux caricatures,
et de cette disposition à ne reculer
devant aucune déviation des règles du
beau, ils conclurent que quand un empereur
était laid, il fallait le représenter tel
et ils n’y manquèrent pas.

Ce fut ce côté de l’art qui sauva le reste
à l’époque de la décadence. Les Byzantins
devinrent interprètes moroses et exacts
de ces pères de l’Eglise qui voulaient pour
représenter Notre Seigneur un type repoussant,
qui louaient les vierges d’un aspect
vulgaire et les saints hideux, le tout afin
de ne rien accorder à la sensualité ; ils
inventèrent la maigreur, les faces et les
corps décharnés, les membres ossifiés, et
sur les diptyques consulaires du IVe et
du Ve siècles, ils rencontrèrent précisément
les modèles d’anatomie qu’il leur
fallait. La mode s’en continua pendant
de longues années. Mais vers le XIIe siècle
une transformation s’annonça. On pensa
à exprimer aussi exactement que possible
les sentiments des personnages par le
choix des attitudes et des physionomies :
ce fut une révolution. Une nouveauté
inconnue aux Grecs et aux Romains se
produisait dans le monde.

Les artistes de la Basse Saxe et de la
Flandre, ceux de la France, les artistes
italiens découvrirent le secret. Ils cessèrent
de considérer avec les Byzantins la laideur
sèche, froide, morte comme d’institution
divine ; ils conçurent la pensée de rendre
compréhensible au spectateur la sainte
joie de la Vierge contemplant l’Enfant
divin ; l’exultation respectueuse de saint
Joseph devant les jeux du Sauveur ; la
prodigieuse méditation de saint Jean
écrivant à Pathmos ; et surtout et constamment,
et avec des raffinements de plus en
plus délicats, la figure juvénile, virginale,
toute pure, toute céleste de la Reine des
Anges. On se servait de la tradition romaine
en ce sens qu’on ne reculait nullement
devant la reproduction des physionomies
basses et même repoussantes ;
on était fidèle encore aux leçons byzantines
car on conservait en général les attitudes
et les vêtements consacrés, mais on étudiait,
avec un soin qui n’avait jamais eu
lieu, les ressources plastiques de la physionomie
humaine ; ce n’étaient pas les
grandes et simples expressions qui étaient
les plus recherchés, mais plutôt les expressions
combinées, l’attendrissement, l’extase,
la joie contenue, la douleur étouffée.
Les imagiers, on doit leur reconnaître
cette gloire, poussèrent à la perfection ce
système ; mais quand ils en eurent atteint
le point culminant, ce qui arriva peu à
près vers le milieu du XVe siècle, il se
trouva que des têtes si animées, si parlantes,
si vivantes, ne pouvaient plus être
superposées à des corps fantastiques et
faux et, que de plus, il fallait absolument
poser des types accomplis au milieu d’une
nature digne d’eux. En conséquence, on
était asservi à l’étude de quoi ? Du Beau ;
et la grande inspiratrice de ce temps,
l’Antiquité, se présenta aux artistes et leur
imposa ses leçons. L’Antiquité qui déjà
tournait la tête des politiques, des théologiens,
des érudits, des philosophes, des
poètes, devint encore bien davantage la
souveraine des sculpteurs et des peintres.
Elle leur montra la créature de Dieu et
Dieu lui-même, et les arbres, et les monuments,
et la terre et les herbes, et l’horizon
étendu et la mer moutonnante et l’azur
profond de l’Empyrée, comme jamais ils
n’avaient vu ni rêvé tout cela. La grande
originalité, le grand instrument de gloire
que l’âge nouveau portait dans son sein,
devint alors manifeste : c’était le don
de rendre plastiquement l’âme humaine,
l’âme de la nature et de représenter aux
yeux et à la réflexion, toute cette richesse
encore intouchée. Cela suffit pour que
l’univers soit à jamais contraint de proclamer
d’une voix unanime que sur les
eaux bleues des temps jamais fleur ne s’épanouit
dont les pétales d’or, dont le feuillage
somptueux puisse être vanté au-dessus
de la miraculeuse floraison du XVe siècle.
Je ne m’emporterai pas jusqu’à dire
qu’il n’y eut jamais rien d’égal ; ce ne
serait pas vrai ; l’époque qui s’est appelée
la Renaissance n’est au-dessous d’aucune
autre.

A l’aurore du mouvement dont il s’agit,
vers le milieu du XVe siècle, si solennel,
les regards de tous les peuples se tournaient
vers l’Italie et on le concevait
pour cette raison que l’Italie brillait plus
que tout le reste du monde. C’était instinctif.
Les yeux cherchent l’éclat et
l’éclatante Italie les attirait. Là s’ouvrait
la source la plus abondante de la civilisation
qui allait s’épancher.

On eût trouvé assurément ailleurs certaines
dispositions fort importantes que
cette terre ne présentait pas ou n’avait
qu’à un degré très inférieur et qui, plus
tard, devaient jouer leur rôle. Mais à ce
moment donné, l’Italie répondait à tous
les appels. Jadis, aussi bien que le reste
de l’Europe, elle avait éprouvé les effets
heureux et les chocs lamentables amenés
par la dissolution de l’ancien monde
et l’impatronisation des septentrionaux.
Ceux-ci avaient modifié noblement le
sang de ces misérables colons, de ces descendants
d’esclaves, de ces enfants d’affranchis
dont l’administration impériale
avait peuplé la Toscane, le Milanais, la
Vénétie, l’Emilie. Ce fut surtout dans le
nord et dans le centre que le mélange eut
lieu ; il était donc naturel que la vitalité
principale de l’Italie s’agitât de préférence
dans cette région. On en vit les marques
quand le temps fut venu. Alors le marchand
de la péninsule, en partie burgonde,
goth, longobard et romain, marcha fièrement
en face du seigneur militaire et,
lui aussi, l’épée au flanc, la targe à l’épaule,
se dit libre, souverain, tyran et prouva la
vérité de ses paroles. Ce qui sortit de ce
conflit très court, terminé par la victoire
de la classe industrieuse, ce ne furent
nullement des bourgeoisies, comme on
l’entend de nos jours, mais bien des patriciats ;
et Venise, Gênes, Florence,
Sienne, Lucques, Alexandrie, Pise, toutes
les villes, toutes les bourgades, les villages
même eurent beau se réclamer du nom
démocratique, proclamer les droits, les
victoires des Popolani sur les Nobili ; le
populus romanus était vivant dans leurs
imaginations, mais non la plebs. Quand de
gentilhomme on devenait citoyen, si on
renonçait à ses armoiries, c’était pour en
prendre d’autres. Alors, on se construisait
un palais, on s’habillait de beau drap
fin, de velours et de soie, et on traînait à sa
suite la même mesnie de serviteurs armés
qu’antérieurement on avait eue. D’ailleurs
on maintenait avec soin une orgueilleuse
inégalité entre les corps des métiers ; celui
qui fabriquait le damas ne touchait pas
dans la main à celui qui vendait le lainage.
On portait l’armure, on montait à cheval,
on faisait la guerre, on régissait l’Etat.

C’était trop. Le gouvernement devenait
impossible. Venise seule le comprit et par
le plus nécessaire et le meilleur coup
d’Etat ayant su repousser au rang des
subordonnés l’immense majorité de ses
habitants, elle eut l’honneur de fonder la
puissance la plus légitime qui fut jamais,
par cela seul qu’elle assura à son peuple
la gloire et le repos, et dura plus que toutes
les constitutions d’Etat qu’on a jamais
connues. Partout ailleurs s’établit un état
fiévreux dont les accès répétés mettaient
à chaque instant en péril la vie du malade.
On ne soutenait ce malade que par des
expédients, et quels expédients ?

De même que la médecine recourt en
certains cas à l’usage des substances vénéneuses,
les Etats italiens existèrent par
des mesures meurtrières. Inhabile à rien
fonder de stable, on chercha des ressources
dans l’instabilité ; les magistrats furent
temporaires et d’un temporaire très limité ;
pendant l’exercice de leur charge, on les
garrottait au moyen de l’autorité rivale
de plusieurs conseils ; mais, comme il
restait pourtant dangereux de se mettre
sous la tutelle d’un compatriote, on inventa
d’appeler un étranger pour qu’il
n’eût pas de crédit, pour qu’il n’eût pas
de considération et ne s’imaginât pas avoir
de l’avenir. Malgré des précautions si
étroites, on ne vit partout que pouvoirs
usurpés, tyrannies ouvertes, soupçonneuses,
partant cruelles et sanglantes ; le poignard,
le poison montraient constamment
leurs traces dans les combinaisons
politiques et des bandes interminables
d’exilés erraient d’une ville à l’autre, attendant
le jour de mettre, à leur tour, dehors,
ceux de leurs rivaux exécrés qu’ils n’égorgeraient
pas.

On se figure les habitudes de ces citadins
sans cesse harcelés par un meurtre
accompli, à craindre ou à commettre.
Dans les rues étroites, sombres et tortueuses,
les portes des maisons étaient
basses afin que l’entrée fût difficile et
aisée à défendre. Sur les murailles s’espaçaient
des créneaux afin de pouvoir
tirer à l’abri la flèche ou le vireton, plus
tard l’arquebusade, sur le voisin détesté.
Fallait-il circuler dans tels moments où les
querelles étaient plus flagrantes, on n’eût
pas commis la folie de marcher au milieu
de la voie ; on se glissait le long des murs
et tout en cheminant on avait l’œil aux
aguets et la main près de la dague. Même
chez soi, portes closes, dans sa maison
avec sa femme, avec ses enfants, on prenait
garde ; on éprouvait ce qu’on mangeait
et ce qu’on buvait ; surtout on ne
se couchait pas sans avoir fait la visite du
logis et exactement verrouillé les portes.

Les esprits étaient durs ; en outre les
tempéraments singulièrement passionnés.
De même que l’on tâchait de devenir le
maître de sa ville et de poignarder les gens
du parti adverse, de même on se rendait
amoureux jusqu’à la fureur et jaloux par
delà toute rage. Les précautions florentines
allaient à la démesure. Les femmes
vivaient enfermées dans leurs demeures
bien autrement closes que des harems.
Dante, en racontant les histoires de la
Pia et de Françoise de Rimini, a montré
comment pouvaient finir les tendresses,
et cependant, Boccace a révélé aussi,
dans son langage ravissant, en présentant
à l’imagination les plus délicieux paysages,
les scènes les plus enchanteresses, comment
elles pouvaient réussir.

Ce pays singulier, si agité, si tourmenté,
si révolutionné, si cruel, si féroce, si
criminel, aurait dû avoir l’humeur sombre ;
nullement. Il était aussi gai, aussi
vivant, aussi brillant que sociable ; il
était sociable surtout ; c’était par là qu’il
se distinguait des autres contrées plus ou
moins brutales, plus ou moins hargneuses.
Il avait toutes les ambitions et les plus
contrastantes ; il aimait la liberté avec le
même emportement qu’il recherchait le
despotisme. Quand on ne s’égorgeait pas,
on s’embrassait avec l’affection la plus
véhémente et au sortir d’une conspiration
compliquée des perfidies les plus inouïes,
on construisait avec recherche le plus
délicat des sonnets. La littérature fut
de très bonne heure une grande affaire ;
tandis que tout le reste de l’Europe n’estimait
encore que la métaphysique, là, on
mettait au premier rang des travaux de
l’esprit le bien dire. Ces riches marchands,
ces usuriers sans pitié qui pesaient l’or
et rédigeaient leurs cédules dans les boutiques
de Venise, de Florence, de Pérouse,
ces spéculateurs rapaces qui étendaient
les filets de leur avarice jusqu’à Londres,
jusqu’à Anvers et faisaient naviguer leurs
flottes plus loin que la Hollande, étaient
d’exigeants amateurs de poésie. C’est
parce que les muses latines n’avaient
jamais tout à fait cessé de vivre sur le sol
qui leur avait donné jadis la naissance.

Les collections de manuscrits anciens
ne manquaient pas. On les consultait plus
que dans le nord ; à tous les moments,
on les avait mieux compris. Dès lors,
quand les esprits se réveillèrent, si l’Italie
ne fut pas la seule à se mettre sur pied,
elle s’y mit plus vite et plus solidement ;
elle prit la tête de la procession qui tournait
et remontait vers l’antiquité. Chez
elle l’art avait surtout connu les styles
byzantins et romans ; il avait ignoré les
différentes variétés du gothique ; il était
donc toujours resté plus près des méthodes
antiques ; puis nombre de chefs-d’œuvre
étaient demeurés là sous les yeux de chacun ;
dès le XIIIe siècle, quand, par
hasard, on avait tiré de la terre quelque
statue, on l’avait assez tenue en estime,
pour la mettre en sûreté dans une sacristie.
L’esprit italien ne comprit jamais que la
statue de Vénus ou celle de Jupiter fussent
indignes de la protection d’une église.
Quand on commença sérieusement à réfléchir
à la beauté, on y attacha un prix
bien plus grand encore. Les objets antiques
jusqu’alors trouvés, exhumés sans
qu’on les cherchât, on voulait désormais
en augmenter le nombre. Il n’y eut qu’à
fouiller le sol et devant les regards
ravis les tombeaux s’ouvrirent, les chefs-d’œuvre
ressuscitèrent ; et ces glorieux
morts, retrouvant la parole, commencèrent
leurs leçons devant une foule
enivrée. Mais le goût, le besoin de l’expression
idéale et en même temps vraie
et vivante existait en Italie comme ailleurs ;
le sentiment germanique et chrétien
ne se contentait pas de l’ancienne beauté,
il voulait la nouvelle ; il tenait comme le
goût flamand à ce que l’âme se révélât
dans les physionomies et sût parler, de
sorte que les Byzantins se trouvèrent avoir
formé des élèves bien supérieurs à eux-mêmes.
Les écoles d’où étaient sortis
Giotto, Orcagna, Masaccio étaient pourvues
de ce que la conception moderne
avait su produire de plus complet. On
n’aurait pas pu renoncer aux conquêtes
acquises. On ne retournait donc pas à
l’art antique. Ce fut le plus grand des
bonheurs, mais ce ne fut pas le seul.

L’Italie se voyait plus opulente qu’aucune
autre région. Son immense commerce
avait, sans doute, accumulé bien
des richesses dans ses comptoirs ; mais ce
n’était peut-être pas encore la moitié
seulement de sa fortune. La constitution
fiscale de la catholicité faisait arriver à
Rome les contributions abondantes des
différents Etats. Ces tributs qui, sous
mille formes, étaient absorbés incessamment
par la chancellerie pontificale,
créaient des ressources dont les loisirs
des grands répandaient la rosée sur la
culture des arts en même temps que sur la
propagation de tous les vices. La cour
romaine payait surtout des cuisiniers,
des veneurs, des parfumeurs, des baladins,
des bravi ; elle soutenait peu les littérateurs ;
elle n’avait ni peintres, ni sculpteurs,
ni architectes, ni ciseleurs, ni orfèvres
avant le règne de Jules II. Cependant,
comme son argent ne lui restait pas,
il allait dans le reste de la péninsule
favoriser ce qui se faisait alors tant aimer.
Le magnifique Laurent de Médicis et
avec lui, les souverains de Ferrare, de
Mantoue et d’Urbin donnaient l’exemple
d’une passion immodérée pour le culte de
l’intelligence. Les Bentivoglio, seigneurs
de Bologne, les Pico de la Mirandole, suivaient
de près de tels exemples et il n’était
si petit feudataire dans les Romagnes, si
petit despote dans les Républiques qui
ne se fît un point d’honneur de sacrifier
aux Muses.

L’Italie n’était guère chrétienne et ne
l’avait jamais beaucoup été. De bonne
heure la Vierge avait pris dans son imagination
l’attitude d’une Déesse ; les Saints
s’étaient changés en Génies topiques. Les
scandales ecclésiastiques, se déployant
sans nulle mesure dans la ville de saint
Pierre, n’avaient pas inspiré aux peuples
le respect des choses saintes. Cependant,
comme ailleurs, on sentait là et quelquefois
vivement, que le clergé n’écoutait
pas sa vocation, que les doctrines apostoliques
étaient flétries sans justice ni raison
par des pratiques odieuses et que le monde
eût gagné à ce que le trône pontifical
étincelât de vertus au lieu de s’entourer de
tant de vapeurs méphitiques. Peu s’en
était fallu qu’une des hérésies les plus
familières aux esprits chrétiens dévoyés
ne triomphât dans la Toscane, au temps
où les disciples de saint François d’Assise,
vrais ébionites, vrais pastoureaux, avaient
voulu implanter la religion des pauvres. Le
danger fut si grand alors et la crainte si
vive que le Saint Siège commença par
pactiser avec les novateurs. Il les désarma
ensuite ; mais leur théorie persista en face
de l’opulence cléricale ; on continua à
penser que les successeurs du pêcheur de
Génésareth étaient faits pour la modestie,
l’humilité, l’indigence ; qu’un clergé arrogant
et amolli était une anomalie insultante
à la Croix et que la communauté des fidèles
ne pourrait être ramenée dans le bercail,
dont il n’était que trop évident qu’elle
avait perdu la route que par des pasteurs
marchant nu-pieds, vêtus de bure et porteurs
de houlettes de bois. C’était ce que
pensaient les Italiens du XVe siècle, quand
ils pensaient à la religion. Mais il faut le
répéter, ils y pensaient moins qu’on ne
faisait ailleurs ; ils avaient trop d’affaires,
ils aimaient trop le plaisir, ils ressentaient
trop d’ambitions et trop diverses, ils
vivaient trop de la vie mondaine et, surtout,
ils recherchaient trop, et voulaient
par-dessus tout, ce qui faisait spectacle.

Les populations de la péninsule vivaient
donc dans ces dispositions, Alexandre
VI Borgia, occupant la chaire de
saint Pierre, les Aragonais régnant à Naples,
les Vénitiens se querellant avec les
ducs Sforza de Milan, les Français,
appelés par Ludovic le Maure, se préparant
à entrer dans les provinces piémontaises,
les Florentins, sous Pierre de Médicis,
se réveillant de l’ivresse que leur avait
versé l’administration habile et captieuse
du Magnifique Laurent, le reste du pays
étant fractionné à l’extrême entre des
Républiques et des Seigneuries, et les
bandes voyageuses des condottières cherchant
la solde de qui voulait d’eux, quand
il se manifesta dans plusieurs cités du
nord une sympathie singulière pour un
certain moine dominicain dont les prédications
faisaient accourir les foules.

Ce religieux que sa bonne naissance et
l’état de sa fortune semblaient réserver
a un sort brillant, était entré dans l’ordre
par une vocation d’autant plus solide
qu’elle avait été fort combattue. C’était
un homme savant, méditatif, songeur ;
on ne le vit jamais sourire ; il était d’un
tempérament faible et, souventes fois,
abattu par la débilité de son corps. S’il se
relevait, s’il se maintenait, c’était sous les
coups d’éperon de la volonté. Une foi
ardente le remplissait. Prédicateur cher
aux populations, il ne discutait pas, il
affirmait, il imposait, le ciel lui avait donné
le don de l’autorité. En l’écoutant, on se
sentait ravi et dans sa main. Ce moine
s’appelait Jérôme Savonarole.

La taille de ce héros, car ce fut un
héros, était petite et frêle ; la poitrine
était un peu enfoncée ; l’attitude semblait
celle d’un corps chargé d’une âme trop
lourde. Mais la figure jaunie, maigre,
allongée étincelait du feu de deux yeux
noirs et profonds allumés sous d’épais
sourcils. Les mains fines et pâles s’agitaient
nerveusement, mais non sans noblesse,
pour accompagner et frapper des
paroles pénétrantes, sortant de lèvres
minces et légèrement colorées ; le front
plus blanc que le visage, haut, bombé,
dénonçant la prédominance de l’imagination
et de l’enthousiasme sur la raison
froide… Mais quoi ? Pourquoi faire le
portrait de cet homme ? Le voilà lui-même !
Le voilà… il marche au long du
cloître du couvent de Bologne… Le poids
de la réflexion le courbe… il n’est pas seul…
il parle… et on va entendre ce qu’il dit.



DEUXIÈME PARTIE

CÉSAR BORGIA

L’idée de relever l’Italie en relevant les
mœurs venait d’échouer. Savonarole avait
voulu par les moyens purement catholiques,
et sans toucher ni à l’unité de l’Eglise
ni à la tradition de la Foi, cicatriser les
plaies trop vives. Ce ne devait être que
longtemps après lui et par contrecoup du
triomphe de l’hérésie et du schisme, que
les projets du réformateur pouvaient recevoir
une sorte d’application. Encore
l’Italie n’avait-elle pas à profiter de cette
combinaison exclusivement gallicane. Pour
le moment, quand s’éteignirent les flammes
du bûcher où s’abîma le dominicain,
toute notion d’amener l’unité, la liberté
et l’ordre par la puissance de la vertu fut
abandonnée comme la plus folle des chimères.
Ce qui resta dans l’imagination des
Italiens, ce fut seulement la préoccupation
de fermer le territoire de la patrie aux
intrus, d’exclure ceux-ci de la participation
aux richesses, aux splendeurs, aux
arts, aux jouissances d’une terre considérée
par ses habitants comme sacrée, et
de chercher à mettre fin au morcellement
de cette terre en créant soit une souveraineté
unique, soit un nombre restreint
de souverainetés dont le premier mérite
serait de réaliser une force redoutable aux
gens du dehors, et indomptable pour
leurs ambitions.

Les Espagnols tenaient l’extrémité méridionale
de la péninsule. Il s’en fallait
que la malveillance les atteignît de la
même force que les autres étrangers.
D’abord, ils étaient depuis longtemps
maîtres de la contrée. On s’était accoutumé
à les y voir. Ensuite cette contrée
elle-même n’était presque pas considérée
comme italienne ou l’était du moins à
un degré inférieur. On l’appelait « le
Royaume » ; c’était un fief du Saint-Siège,
mais, depuis la chute de l’Empire
d’Occident les destinées de ces provinces
avaient été spéciales. Des Byzantins y
avaient régné ; puis des Arabes, puis les
Allemands des Hohenstauffen après les
Normands ; puis, un instant, les Français,
et, quand les Aragonais avaient hérité
de ces restes tant maniés, on ne les avait
pas jugés spoliateurs ; ils n’avaient pris que
ce qui appartenait au premier occupant.
En outre, les Napolitains n’avaient pas
les mœurs des autres populations. La
féodalité se montrait chez eux remuante,
mais peu vigoureuse ; les grands seigneurs
sans cesse en rebellion fuyaient sans cesse
devant quelques lances envoyées de Castille.
C’était un pays peu estimé de ses
voisins, encore moins de ses maîtres,
peuplé de paysans brutaux, sauvages, de
citadins avares et bassement corrompus.
Les arts y étaient médiocrement cultivés.
La littérature brillait davantage, mais sans
exciter assez de sympathie, car elle était
surtout inspirée par le panégyrisme. Pour
ces différents motifs, aussi longtemps
qu’on avait à s’occuper en Italie d’autres
intrus, on n’en voulait que faiblement
aux Espagnols.

Les Allemands déplaisaient davantage,
sans cependant être trop détestés. Sujets
et représentants du Saint Empire Romain,
on leur reconnaissait une sorte de droit à
intervenir dans les affaires de la péninsule.
Les Gibelins s’appuyaient sur eux. Les
Guelfes ne voulaient pas une rupture
absolue. Ensuite, les rapports commerciaux
étaient constants avec les villes
hanséatiques ; enfin, dans les deux pays
la science était grandement honorée, et,
bien que d’après des systèmes différents,
on s’y occupait beaucoup des arts. Ce
qui gênait et rebutait, c’était la rudesse
de la soldatesque germaine. Mais on
savait, alors, supporter de pareils inconvénients.

La malveillance s’attachait principalement
aux Français. On ne se rendait pas
compte de leurs droits à troubler l’Italie.
Eux, ils assuraient que « le Royaume » leur
devait être dévolu parce qu’ils avaient
hérité de la maison d’Anjou. Mais sans
compter que cette prétention n’avait sa
source que dans une boutade pontificale,
et encore notablement ancienne, l’exercice
n’en avait été ni heureux, ni brillant.
D’autre part, c’était, sous le règne de
Louis XI, les Gênois qui d’eux-mêmes
s’étaient jetés dans les bras de la France ;
et au temps du feu roi Charles VIII,
c’était le duc Ludovic de Milan qui avait
organisé l’expédition de Naples et opposé
au Pape comme aux Aragonais cet envahisseur
qu’il devait abandonner bientôt
et précipiter dans la bagarre de Fornoue.
De leur côté les gens de Florence avaient
coutume d’affecter un certain goût pour
les rois français ; ils les déclaraient volontiers
protecteurs de leurs franchises et à
travers les tromperies, les perfidies, les
violences des deux parts, le train ordinaire
de la politique, cette sorte de fiction
durait. Pourtant, en fin de compte, les
Florentins comme les Gênois, les Milanais
comme le Pape, ne consentaient pas à
laisser leurs alliés du dehors, quels qu’ils
fussent, Français, Allemands, Espagnols,
sortir d’un rôle subalterne. Ces étrangers
étaient des massues ; ils s’en servaient
pour s’entrefrapper et comptaient les
brûler après la victoire.

Désormais, Ludovic le Maure ne pouvait
plus utiliser l’intervention française ;
il l’avait trop vilainement trahie. Il
demeura donc son adversaire. Mais le
roi, successeur du jeune Charles VIII,
Louis XII s’accommodait fort d’une telle
hostilité. Comme duc d’Orléans et représentant
des droits de Valentine, il réclama
le duché ; il le prit avec une facilité incomparable,
trait de physionomie de toutes les
conquêtes des Français pendant ces
guerres, et Ludovic, mal servi, battu, fait
prisonnier, alla mourir au château de
Loches après une captivité de dix ans.
Pendant ce temps, beaucoup de choses se
passaient dans le monde saisi de cette
fièvre d’action qui devait le secouer pendant
la première moitié de ce siècle. Les
Turcs, sous la main de princes d’une
énergie puissante, d’une volonté barbare,
d’une grandeur d’idées égale à leur mépris
pour la foi chrétienne, servis par des
troupes supérieures à ce que les royaumes
d’Occident leur opposaient, les Turcs
faisaient sentir leur poids et inspiraient
une terreur immense qui, toutefois, ne
distrayait pas les princes de l’Europe du
souci plus pressant de s’entredétruire. On
parlait sans cesse de croisades à Rome, à
Venise, à Valladolid, à Paris, même à
Londres ; surtout à Vienne. Au fond,
chacun savait, pour peu qu’il fût initié
aux passions du temps, à quel point ces
propos étaient chimériques ou mensongers.
Le seul effet qu’ils pussent avoir,
était de justifier les vastes collectes d’argent
organisées par les moines franciscains,
fortement suspects de se montrer
dépositaires peu fidèles ; néanmoins les
populations donnaient toujours, parce
qu’elles avaient l’effroi du Turc. La cour
de Rome tirait à elle ce qui de ces profits
ne se perdait pas en route.

En même temps, les Espagnols continuaient
leurs découvertes dans les régions
atlantiques. La curiosité et l’intérêt général
en étaient passionnément excités et la
gloire castillane s’augmentait de cette émotion
universelle. Tout ce qui arrivait des
contrées étranges dont on exagérait les
singularités, était fait pour ébranler les
imaginations si éveillées déjà : des hommes
d’une couleur et d’un aspect nouveaux,
des oiseaux verts, des singes, des ouvrages
délicats et bizarres travaillés avec des
plumes teintes des couleurs et des nuances
les plus inattendues, et surtout beaucoup
d’or, beaucoup d’argent, des pierreries.
On se disait que là-bas les métaux précieux
jonchaient la terre. Les esprits hardis et
portés au décousu s’enivraient de pareils
récits. Dans chaque pays on organisait
des expéditions ; il en partait d’Angleterre
comme de France ; mais après les Espagnols,
les Portugais se montraient les plus
chanceux. Pour s’enrichir, pour vaincre,
pour dominer, pour aller chercher ce
qu’on n’avait encore observé jamais, les
marins de Lisbonne se lançaient sans hésiter
au hasard des flots à travers les espaces
incalculés des mers inconnues ; dans la
première année du siècle, Alvarez Cabral,
en toute pour les Indes Orientales, avait
été jeté par la tempête en face d’une
immense étendue de côtes resplendissantes
de verdure. C’était le Brésil qui se
donnait à lui. Cette excitation, transformant
en aventuriers les hommes hardis
de la péninsule ibérique, ne les envoyait
cependant pas tous dans les parages lointains ;
ils trouvaient du butin et des romans
plus près d’eux ; ces Valenciens, les
Borgia, dont le chef actuel occupait la
chaire de Saint-Pierre, traitaient l’Italie
comme leurs compatriotes avaient fait
Hispaniola, et Don César Borgia, le fils
d’Alexandre, naguère cardinal, maintenant
capitaine, se promenait dans le centre
de l’Italie absolument comme Cortez le
fit quelques années plus tard au travers
du Mexique.

Il s’était acquis l’amitié de Louis XII,
après avoir vainement cherché un point
d’appui chez les Aragonais, Il semblerait
que ceux-ci, experts en ambition et en
rapacité, aient frissonné devant ce qu’ils
devinèrent de ce cœur de bronze. Le roi
de France fut moins perspicace. Don
César l’avait aidé à se délivrer de sa femme,
la sainte Madame Jeanne de France. Il lui
avait rendu également possible d’épouser
la veuve de son prédécesseur, l’héritière
de Bretagne. Pour ce double service, il
devint duc de Valentinois, capitaine d’une
des compagnies de l’Ordonnance et mari
de la sœur du roi de Navarre. Cet ambitieux
de grande portée possédait tous les
dons de nature. Beau, fort, rusé, féroce,
il était d’une intelligence immodérée. La
politique ne l’absorbait pas ; il s’entendait
en peinture, en sculpture, en architecture,
en musique ; il le disputait au duc Alphonse
de Ferrare comme ingénieur et
artilleur excellent. Il savait non pas tout,
mais de tout, sauf le scrupule. Quand il
se vit aussi grand seigneur que sa naissance,
l’appui du pape, l’appui du roi, son
mariage, son duché, sa compagnie de gendarmes
français pouvaient le faire, il n’hésita
pas ; il chercha quel bien d’autrui lui
convenait et d’un coup mit la main sur
la Romagne, dépouillant, chassant, épouvantant
les possesseurs des villes et des
seigneuries ; ceux qu’il saisit, il les tua, et
comme ce n’était encore rien pour lui que
la Romagne, il prit le duché d’Urbin
dont le maître, Guidobaldo, eut le bonheur
de s’enfuir à temps. Déjà il se demandait
ce qu’il allait enlever encore, lorsque
les princes d’Italie remontrèrent à
Louis XII le danger d’un tel favori.

Louis XII fut étonné ; il examina ce
qu’on lui disait ; il prit souci. Mais il était
en puissance du premier ministre ; le
cardinal d’Amboise, infatué de la passion
de devenir pape après Alexandre, avait
besoin de Don César ; il pallia les choses,
nia ce qu’il put, fut obligé de reconnaître
pour avérés nombre de méfaits, de cruautés,
de perfidies, de menées captieuses,
inquiétantes, car Don César, tout Français
qu’il était, négociait cependant avec l’ennemi
et avait la main à des plats bien
divers servis sur toutes sortes de tables ;
mais, en somme, le Cardinal conclut en
faveur de son confident ; il ébranla son
maître et le ramena. Averti de ce qui se
passait, le duc de Romagne accourut à
Milan, où se trouvait le roi. Il rit de ce
qu’on lui reprochait, plaida, protesta, jura,
s’emporta… Peut-être pleura-t-il ; il caressa,
il s’insinua, il remontra, il attendrit,
il toucha… ses mille replis tortueux, onctueux,
doux, saisissants, ses couleurs brillantes,
il les fit miroiter dans tous les sens ;
elles ahurirent l’esprit peu délié et peu
d’aplomb du roi français ; il rétablit ses
affaires dans le plus bel ordre du monde
et prouva que, puisqu’il était l’ami indispensable
du monarque Très-Chrétien,
on devait se fier à lui ; mais tandis que, de
la sorte, le roi et le cardinal-ministre
le tiraient de leur mieux dans le ciel du
succès, tout à coup le sol s’effondra sous
ses pieds. Il lui arrivait presque pis que
d’être abandonné par Louis XII : ses
troupes se révoltaient. Leurs capitaines,
gens aussi avides que Don César, moins
doués pour le commandement sans doute,
mais aveugles sur leurs propres incapacités
et clairvoyants sur ses convoitises,
étaient las de jouer dans ses mains froides
comme des instruments que l’on va
casser après s’en être servi. Ils prétendaient
reprendre pour eux-mêmes ce qu’ils
avaient pris pour lui et dont il ne leur
faisait pas une part assez large. Eux seuls
conduisaient sa force militaire ; ils ne prenaient
pas garde qu’ils n’avaient de force
politique que par lui, par ses inventions,
par ses machinations, par sa volonté supérieures
à ce qu’ensemble ils pouvaient
réunir de génie. Ils prirent ainsi la résolution
de mettre leur chef à bas et de s’emparer
de sa place vide. Assailli par les
siens, que pouvait César ? Il se trouvait en
face de populations usurpées et tout nouvellement
réunies sous son sceptre qui
n’en était pas un. Que pouvait-il réclamer ?
A quel principe de droit prendre son
refuge ? Il tombait du choc. Probablement,
le roi Louis XII, après lui avoir
rendu ses bonnes grâces comme au duc
de Romagne, allait trouver plus commode
de l’avoir pour serviteur.

Dans cette position si critique, Monsieur
de Valentinois ne s’arrêta pas longtemps
à calculer. Il se précipita dans l’abîme
grand ouvert. C’est au fond qu’il faut
aller le chercher et le voir agir.
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Pendant que Don César Borgia se ruinait
en Italie, les Français portant le loyer
de leurs fautes, perdaient Gaète, leur dernier
asile du côté de Naples. Ils se prirent
à désespérer de leur ambition si malheureuse.
Laissant le royaume à l’Espagne,
ils conclurent avec Ferdinand
d’Aragon une paix qui devait finir avec
leur lassitude. Cependant ils sentaient
leur popularité bien faible. Gênes, occupée
depuis l’année 1499, dégoûtée d’eux et
abondant en conspirations, s’insurgea et
les mit dehors. A Florence, le gouvernement,
demi-populaire, demi-aristocratique,
sous les successeurs hésitants de Savonarole,
ne leur voulait aucun bien. On ne le
disait pas trop haut, mais depuis les
affaires de Pise, où le discernement de
Charles VIII n’avait pas joué un beau
rôle, les Florentins ne se souciaient guère
d’un allié qui soutenait contre eux leurs
sujets rebelles et leur parlait le plus volontiers
de contributions d’argent. Dans ces
temps de grands embarras, on n’aimait pas
les amis besogneux. C’était avoir assez à
faire déjà, que de concilier les grands et le
peuple ; avec une secrète épouvante, on
tenait les yeux sur la muraille où passait
et repassait l’ombre des Médicis, tout
prêts à reprendre leur pouvoir ; personne
ne l’ignorait, beaucoup de gens le souhaitaient,
et Pier Soderini, le gonfalonier
perpétuel, doctrinaire impuissant, avait
peu de moments pour servir Louis XII,
quand, du soir au matin, il lui fallait
compter avec les velléités et les prétentions
d’un peuple vieilli, amoureux, disait-il,
de l’agitation politique, mais entraîné par
l’état de ses mœurs vers un repos sans
noblesse, celui précisément que les Médicis
promettaient.

Cependant, le roi Très-Chrétien, dépouillé
de ses prétentions sur Naples, n’en
tenait que plus fortement à ses idées milanaises.
Afin d’y donner carrière, il négocia,
il appela à lui les forces qu’il put
gagner, et à sa grande joie parvint à conclure,
le 10 décembre 1508, cette Ligue de
Cambrai dirigée contre les Vénitiens, et
dans laquelle s’unirent le pape Jules II,
Ferdinand d’Aragon, l’empereur Maximilien,
les ducs de Savoie et de Ferrare et le
marquis de Mantoue. Il fut stipulé que
le Saint Père reprendrait les villes de la
Romagne, enlevées par saint Marc dans
les dépouilles de César Borgia ; l’empereur
devait avoir Vérone, Vicence, Padoue et
d’autres places moindres avec le Frioul ;
le Roi Catholique s’emparait de Trani,
de Brindisi, d’Otrante, de Monopoli et,
quant à la France, elle gagnait Bergame,
Brescia et Crémone, anciens démembrements
du territoire milanais. Le résultat
de ces revendications devait être d’arracher
à la République ces domaines de
terre ferme qu’avec tant d’efforts, tant
de dépenses, tant d’habileté, elle avait
réussi à grouper autour de ses lagunes.

Louis XII, au comble de la joie, commença
la campagne avec l’impétuosité
ordinaire aux Français. Il se jeta sur les
provinces convoitées, fondit sur l’armée
vénitienne et la battit à plate couture à
Agnadel. Ce fut un beau triomphe. Il
fut remporté sur un des plus grands
hommes de guerre de ce temps, l’Orsini,
Barthélemy Alviane, soldat plein de bravoure
et de génie.

Mais tandis que les armées royales faisaient
ainsi des miracles, les impériaux se
comportaient mal. La présence de Maximilien
ne les animait pas. Ils traînaient
leurs mouvements en longueur et les Vénitiens,
excités au lieu d’être abattus par leur
désastre, reprirent Padoue bravement, mirent
l’Empereur dans la nécessité de
reculer et chassèrent ses troupes de Vicence.
Leur adversaire, qui entretenait de
sa grandeur les idées les plus exaltées, avait
pour coutume de vivre dans un héroïsme
théorique et une nonchalance pratique
constamment parallèles ; pour s’entourer
de l’éclat dont son imagination aimait les
splendeurs, il lui fallait de l’argent ; il
n’en avait pas ; ce fut la grande plaie de
sa vie et la cause de bien des actes peu proportionnés
à ses prétentions sublimes.
Cette fois, au milieu de ses défaites et
pressé de çà et de là par les Vénitiens
jusqu’en dehors de l’Italie, il eut cette
consolation de remplir son trésor. Pour
une somme de 150.000 ducats que lui
compta Louis XII, il accorda à cet allié
l’investiture impériale du duché de Milan
et s’en alla. Ce fut fini de son secours.

D’un autre côté le Pape, tenant désormais
la Romagne, ne voyait plus d’utilité
à l’alliance française : il y renonça brusquement
et s’unissant aux Vénitiens attaqua
avec eux les Français ; à son tour le Roi
Catholique, satisfait comme l’était Jules II,
imita l’exemple du Saint Père. Sauf les
ducs de Ferrare et de Savoie, l’Italie entière
se trouva debout contre Louis XII.
La Ligue de Cambrai était retournée.
Mais ce ne fut pas encore assez pour le
Pape d’avoir mis son allié de la veille dans
un pareil danger. Il voulait lui porter un
coup si rude que les Français fussent
définitivement chassés et mis dans l’impossibilité
de revenir jamais. Il attira
Henry VIII d’Angleterre dans la nouvelle
Ligue qu’il appelait Sainte. Henry
devait servir la cause commune en menaçant
les côtes de Bretagne, de Normandie,
de Gascogne et en lançant hors des murs
de Calais des bandes de pillards sur les
campagnes picardes. C’était une conception
hardie et qui élargissait singulièrement
l’horizon de l’action politique. Dans
le même esprit, Jules II, par l’intermédiaire
du Cardinal de Sion, son favori,
homme de grand courage, de grande obstination,
de grande brutalité, Jules II avait
éveillé l’activité des cantons suisses ; il
promettait aux montagnards une solde
énorme et le pillage du Milanais. Aussitôt
ces braves, enthousiasmés, descendirent de
chez eux en bandes épaisses. Et les hallebardes
sur l’épaule, la grande épée à deux
mains au dos, infanterie irrésistible, ils
débouchèrent par les défilés de la Valteline
et proclamèrent leur sainte volonté
de ne pas laisser péricliter la cause de
l’Eglise.

Aux premiers souffles de cette tempête,
Louis XII se raidit avec une vaillance admirable.
Il jeta des troupes en Romagne ;
il annonça que Jules II, pontife indigne de
la tiare, allait en être dépouillé et pour
procéder au jugement, d’accord avec l’Empereur,
il fit réunir un concile à Pise. La
déposition de Julien de la Rovère était
assurée, pensait-on. En même temps, le
neveu du roi, Gaston de Foix, duc de
Nemours, tout jeune, vingt-quatre ans,
promenait de lieux en lieux ses drapeaux
triomphants et par son audace réfléchie,
ses conceptions vives et sûres, son activité
incomparable étonnait l’Europe et la frappait
d’admiration pour un génie guerrier
si précoce. C’était l’un de ces Dioscures
qui ont brillé dans le ciel de la maison
de France et dont l’autre fut le grand
Condé. La comparaison n’est que trop
exacte, pour Nemours du moins ; il disparut
comme une étoile filante ; il mourut
jeune ainsi que le frère de Pollux ; la victoire
de Ravenne l’engloutit. A dater de
ce moment, tout alla mal pour Louis XII.

Avec un héros de moins de son côté, il
se trouvait en face de son infatigable et
implacable pontife, l’homme qui ne s’arrêtait
ni dans la bonne, ni dans la mauvaise
fortune, tenant constamment les yeux,
les mains, l’esprit, où il fallait pour l’exécution
de ses desseins. Jules II réussit à
travailler l’Empereur de si près qu’il le
saisit et le retourna. Maximilien abandonna
Louis XII, le déclara forfait du
Milanais et rendit le duché aux Sforzes.
Alors les Français durent s’en aller. Ce
fut une déroute. Gênes reprise se souleva ;
Parme et Plaisance se donnèrent au Pape ;
le triste concile de Pise dont quelques
pauvres cardinaux fugitifs avaient essayé
vainement d’asseoir la ridicule autorité,
ce misérable conciliabule qu’il avait fallu
ramener sous bonne protection jusqu’à
Milan pour fuir les lazzis, les injures et
les projectiles de la populace pisane, ce
groupe fâcheux de théologiens se mit en
déroute avec les groupes de Louis XII à
travers les plaines de la Haute Italie.
Parmi les fuyards s’en allait, tenant une
attitude bien différente de la leur, captif
mais très vénéré, le légat de Jules II,
prisonnier de Ravenne, ce Jean de Médicis
qui devait être un jour Léon X. Les Français
n’avaient été nullement les derniers à
se moquer des pères de leur concile ; en ce
temps-là ils étaient portés de nature à se
faire à eux-mêmes opposition ; en conséquence,
tout en courant vers leurs frontières,
ils s’amusaient à porter aux nues
ce cardinal que leur roi comptait tenir en
France dans une étroite prison. Cette
espérance fut trompée, car au travers des
péripéties d’une fuite désordonnée le prisonnier
s’échappa. Il revint auprès du
pape qui frappait à coups redoublés sur les
derniers partisans de la France. Le duc
de Ferrare avait eu beau se tourner contre
les soutiens de sa maison ; Jules II voulait
l’exterminer ; il prétendait d’ailleurs
réunir les domaines de la maison d’Este
au patrimoine déjà sensiblement élargi
de Saint Pierre. Quant aux Florentins, ils
avaient mal usé de leur fortune qui leur
avait rendu Pise, en permettant au concile
français de s’y former. Le Pape leur
pardonna d’autant moins qu’il avait hérité
des espérances de César Borgia sur la
Toscane. Il dirigea en conséquence Don
Raymond de Cardone et l’armée espagnole
contre les bandes à la solde des Florentins.
Cependant, Maximilien Sforze,
fils de Ludovic le Maure, rentré à Milan,
s’y était installé, et serré dans l’étau de la
protection des Suisses, il avait donné aux
petits cantons Lugano, Mendrisio et d’autres
lieux situés sur le cours supérieur du
Tessin, tandis qu’aux Ligues Grises il
abandonnait les pays de Bormio et de
Chiavenna. Les Suisses satisfaits lâchèrent
enfin leur pupille. Des Français, il en restait
çà et là quelques poignées abandonnées
dans des places fortes.

Si l’on considère quel était alors l’état
de leur propre pays, rien ne semble leur
avoir été plus funeste que la passion pour
les descentes en Italie. La Guyenne acquise
seulement depuis 1453 n’était pas encore
très affectionnée. Pendant des siècles cette
province s’était administrée elle-même
sous le protectorat anglais ; elle avait
vécu sans beaucoup de contraintes, payé
peu d’impôts, et le nouveau régime lui
semblait onéreux. Il lui apprenait à donner
beaucoup, à se voir en mille manières
gourmandée et menée haut la bride par
les gens du roi. Aussi les Aquitains étaient-ils
séditieux. Puis le royaume ne possédait
pas le Roussillon ; il avait gagné la Provence,
mais le Dauphiné n’était qu’annexé
et non fondu ; le comté de Bourgogne,
l’Artois, la Flandre ne faisaient pas partie
de la monarchie, non plus que la Lorraine,
non plus que les trois évêchés de Metz,
Toul et Verdun. Calais et son territoire
restaient dans les mains de l’Angleterre
et gênaient les mouvements et la respiration
de la région du nord-ouest. La Bretagne
en état séparé et indépendant, rattachée
à la couronne par mariage, jalousait
la puissance conjointe. Qu’on regarde la
carte et on ne mettra pas beaucoup de
temps à rester convaincu de cette vérité :
la France avait mieux à faire qu’à s’annexer
le Milanais, si l’on ne veut juger
des choses qu’au point de vue étroitement
pratique des intérêts du moment.

Cette vérité a tellement frappé les historiens
que la plupart d’entre eux cherchent
dans des causes minimes la raison
déterminante de ce qui leur semble folie,
On s’est dit que, sous Charles VIII, l’esprit
aventureux du roi avait seul jeté la
France en avant. Sous Louis XII, on a vu,
dans la même action, les préoccupations
personnelles du cardinal d’Amboise employant
à servir ses fantaisies d’ambition
papale l’excès d’autorité dont la faiblesse
du monarque le faisait dépositaire. En
analysant ainsi les choses, on explique, en
effet, comment les ressources encore si
faibles du royaume allaient se perdre dans
des entreprises mal combinées qui n’amenaient
les bandes françaises dans la péninsule
que pour les faire bientôt sortir d’une
manière plus ou moins malencontreuse.
On explique également par des intrigues
de cour, comment les chefs militaires et
les administrateurs des pays si précairement
conquis étaient le plus souvent impropres
aux fonctions confiées à leurs
mains ; on explique enfin les violences,
les exactions, les malversations, les maladresses
d’où résultaient les désastres.

Mais ce qu’on n’explique pas, c’est le
goût général pour les expéditions d’Italie
répandu alors, non seulement en France,
mais en Allemagne, en Espagne. Dans
tous ces pays les intérêts directs et journaliers
eussent également réclamé contre
la disposition universelle à se distraire
des questions locales pour s’en aller dans
la péninsule. Tout le monde y courait,
en effet, Picards et Saxons, Castillans et
Suisses. Et, cependant, on avait beaucoup
d’autres choses à faire et on les faisait. Le
cardinal Ximenès employait les revenus de
son archevêché de Tolède, le plus riche
du monde, à louer des troupes qu’il conduisait
lui-même au siège d’Oran ; Alphonse
d’Albuquerque promenait les
quines portugaises sur les mers de l’Inde
orientale, et fondait à Goa un empire
étendu de la mer d’Arabie aux côtes de la
Chine.

L’Allemagne riche, savante, habile aux
libertés locales, gravitait de son côté vers
l’Italie, tout comme la France, le Portugal,
l’Espagne. Il est bien vrai que les souverains
de ces pays ne songeaient qu’à des
satisfactions ambitieuses et les courtisans
à des occasions de fortune, mais au-dessus
de ces mobiles particuliers, un mobile
bien autrement fort était celui qui mettait
en branle l’esprit du siècle. Il n’y a pas de
doute : on allait d’instinct chercher la
lumière intellectuelle là où elle était. On
sentait vaguement, mais on sentait cet
intérêt de premier ordre et on travaillait
de façon à y satisfaire. On ne s’expliquait
pas bien ce que l’on voulait de l’Italie ;
on se trompait le plus généralement sur
ce qu’on allait lui demander ; elle-même
se trompait beaucoup plus que ses assaillants
en se supposant le pouvoir de les
attirer et de les repousser à son gré ; mais
il n’est pas moins vrai que l’avenir du
développement intellectuel dans le monde
exigeait qu’un rapprochement général eût
lieu, et il eut lieu, en effet, non parce que
l’Italie fût contrainte de donner quelqu’un
de ses membres à tous ces étrangers qui la
voulaient mettre en pièces, mais parce
qu’à tous elle inocula quelque chose de
son génie. Tout ce travail de gravitation
inconscient, la manière dont les influences,
les émanations intellectuelles se répandirent,
est assurément une des démonstrations
les plus fortes de l’existence de ces
lois mystérieuses qui, à certains moments,
agissent sur le développement de l’humanité,
tout à fait de même que, dans une
application organique, ces mêmes lois,
ces mêmes causes opèrent sur la croissance
et la coloration des corps.

Le héros de cette période renfermée entre
les dates de 1503 à 1513, c’est Jules II.
Dans cet ensemble si complexe, si rempli
de fibres vivaces et excitées, Jules II, ce
Julien de la Rovère, représente le plus
complètement et avec le plus de force, la
fibre énergique. Dans le bouillonnement
général, il bouillonne plus que tout. Sa
vie entière avait été une appétence irritée
vers l’action et la création. En ce temps où
chacun voyait grand, il voyait aussi grand
que quiconque et portait ses mains actives
à produire les plus vastes réalités. Scrupuleux,
il ne l’était pas ; mais qui l’était ?
Il avait passé les années de sa jeunesse et
de son âge mûr à chercher les moyens de
l’omnipotence, afin de mettre en œuvre
les idées qui remplissaient sa tête et gonflaient
son cœur. En même temps qu’il
avait défendu sa vie contre Alexandre VI,
il s’était sans cesse enfoncé et enfoncé de
nouveau dans les mines et contremines
nécessaires pour se frayer un chemin vers
le trône pontifical. Il avait trompé, dupé,
joué le cardinal d’Amboise et bien d’autres.
Malheur à ceux qui lui barraient la
route ; et, néanmoins, par comparaison,
on ne l’estimait pas vicieux ; il était trop
imposant ; on ne se fiait pas à lui et on aurait
eu tort de s’y abandonner ; pourtant, on
le reconnaissait : l’élévation de ses idées
qui, en bien des points, le faisaient toucher
au sublime, remplissait cette âme singulière
d’une sauvage générosité. La gloire du
Saint Siège passant, dans son cœur, avant
la gloire de sa famille, le rendait plus utile
que ses prédécesseurs, et la gloire de
l’Italie, étroitement unie dans sa pensée
au triomphe de l’Eglise, doit éternellement
recommander sa mémoire à ceux qui
prennent le patriotisme pour la première
des vertus. Du moment qu’un fait lui
apparaissait comme élevé, il lui plaisait, il
le comprenait, et c’est ainsi que ce pontife
orgueilleux et turbulent fut assurément le
plus effectif parmi les protecteurs des
arts, de même que le temps où il régna fut
la véritable période d’expansion du génie
de la Renaissance.
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Le cardinal Jean de Médicis, le futur
pape Léon X, apparaît comme une des
premières physionomies qui ne ressemblent
plus aux figures du moyen-âge.
Bientôt, se mettent à ses côtés François
Ier et Charles Quint ; ils ne différent
pas moins des hommes de la génération
précédente ; mais lui est le héraut, il
annonce l’époque moderne. On lui voit
des mœurs élégantes et non plus passionnées ;
il y joint le charme d’une simplicité
et d’une modération relatives ; ses scrupules
sont médiocres ; pourtant il sent le
prix de la mansuétude apparente. Il est
peu croyant, mais il ne s’écarte guère d’une
décence approximative ; il ne se préoccupe
jamais de grandes œuvres, de grandes
institutions destinées à produire le bien,
et il aime pourtant, dans de petites mesures,
la volupté de la bienfaisance : il prend
plaisir à doter des enfants pauvres. Il
n’est nullement beau ; il a de nobles
manières et des habitudes délicates ; ses
yeux gros et saillants ne lui permettent
pas de reconnaître les objets avec facilité ;
ce lui est un motif pour apprécier les avantages
du lorgnon et montrer comme on
s’en sert avec bonne grâce. Il est gros,
sujet à des transpirations violentes qui le
gênent excessivement. Il ressent même
plus gravement les inconvénients de son
tempérament lymphatique et, pendant le
conclave d’où il sortit pape, il fut obligé
de subir des opérations chirurgicales ;
mais il a les mains blanches, longues,
potelées, admirables, et par la convenance
de ses gestes il sait les faire valoir. Cent
ans auparavant et même cinquante, on ne
se fût pas avisé de tous ces diminutifs.

Sa naissance en était déjà un. Il se donnait
pour prince et, communément, on
n’y contredisait pas. Cependant, c’était
une fiction. Son père, Laurent, n’avait
d’autre position que celle d’un citoyen
opulent dont les vertus politiques et le
goût exquis en toutes choses servaient
bien l’ambition. Rien de plus. Le sang de
la famille était du sang de comptoir ; le
plus mince gentilhomme d’origine féodale
n’eût pas admis l’égalité avec cette race
marchande et néanmoins, après la révolution
de Savonarole, ces fils de négociants
exilés florentins, avec tant d’autres, se
firent accepter comme du sang supérieur
uniquement parce qu’ils prétendirent
l’être ; on pensa qu’ils étaient aptes à
régner un jour, parce qu’on sentait vaguement
que Florence tendait à la monarchie.
Un tel aveu de la part de l’opinion générale
n’était pas moins nouveau que la personnalité
du cardinal Jean. Il en résulta
d’abord que, de même qu’un fruit mûr
se détache de la branche sans laquelle il
n’aurait pu devenir un fruit, de même les
Médicis se détachèrent de leur richesse
qui les avait faits ce qu’ils étaient et, pauvres,
ils purent demeurer importants.
Pierre de Médicis, chassé de sa ville, se
trouva avec ses frères et ses parents,
allant, errant, vagant, sollicitant et recevant
des affronts de Bologne à Venise, de
Venise en Allemagne, d’Allemagne en
France. On se moqua de lui et des siens
quelquefois, on refusa de les appuyer, on
refusa de les aider ; ils manquèrent souvent
du plus nécessaire et durent quitter
des auberges où on ne leur accordait pas
crédit. Pourtant, on ne mettait pas en
question qu’ils fussent princes et ce point
suffisait à leur réserver l’avenir.

Pierre, le chef de la famille après Laurent,
avait été, à tous les points de vue, un
homme médiocre. Ce n’était, cependant,
pas ce qui l’avait mis à bas. C’était la
réaction naturelle soulevée contre le mode
d’administration introduit par sa famille.
Le tempérament florentin, comme celui
de chaque peuple, était complexe. Les
instincts hostiles aux Médicis, comprimés
sous la main de Laurent, firent détente
sous celle de son fils maladroit. Mais, on
l’a observé avec raison : un gouvernement
qui existe uniquement à la condition de
ne pas commettre de fautes, prouve par
cela seul peu de vitalité. Le pouvoir de
Pierre se brisa parce qu’il rencontrait un
certain fond d’énergies anciennes à dépenser
et d’illusions à épuiser. Chacun le
sentait ; le zèle de Savonarole, les théories
historiques et spéculatives de Machiavel
et de ses savants amis, épris d’un idéal à la
romaine, les prétentions d’influence des
grandes familles, les habiletés balancées
et contrebalancées des Soderini, des Valori
et de leurs pareils, plus sages que perspicaces
et plus modérés que forts, ne pouvaient
mener loin, ni durer longtemps. Le
fait seul que le moindre des inconvénients
de ce régime libéral faisait, à chaque fois
qu’il se montrait, éclater le nom de Médicis,
invoqué comme le remède suprême
a tous les maux, ce fait, cette circonstance
seule donnait du relief aux exilés.
Néanmoins avant qu’ils pussent ressaisir
leurs avantages, il fallait que la veine
contraire s’épuisât.

Pierre mourut. Jean devint le mentor
de sa famille. Il laissa la branche cadette
rentrer obscurément à Florence, changer
de nom, s’humilier ; il continua lentement
et sans mouvements désordonnés le rôle
de prétendant ; chaque jour écoulé, chaque
misère sentie dans la République fatiguée,
entourait, appuyait son nom d’un éclat
dangereux. Le Cardinal était patient, il
était, au fond, satisfait de son sort ; il ne
s’endormait pas sans doute ; mais il n’était
pas non plus trop éveillé. Ses amis devenaient
chaque jour plus nombreux. Tolérablement
bien vu par Alexandre VI,
mais se gardant de résider à Rome, sous
la main de ce terrible personnage, il entretenait
des relations avec l’ennemi déclaré
du Pape, le fougueux Julien de la
Rovère. Celui-ci s’était fortifié dans sa
ville épiscopale d’Ostie et remuait ciel et
terre, pour amener la déposition de
Borgia. L’élégant Jean de Médicis se rencontra
avec lui à Savone, dans une entrevue
préméditée. Ils s’entretinrent longtemps.
Julien proposa, sans doute, bien
des combinaisons, car rien ne fut jamais
plus mouvant et plus fertile que son génie ;
il présenta bien des ouvertures, il étala
la possibilité de bien des violences pour
précipiter à terre le pontife abhorré. Jean
de Médicis n’était pas l’homme de pareilles
tentations, et de la rencontre de Savone,
il ne sortit quoi que ce soit dont
Alexandre VI eût à se plaindre. Toutefois,
les deux interlocuteurs se séparèrent amis.
Il est assez difficile de deviner quelle sorte
de sympathie le tempérament un peu
froid, la raison courte, le raffinement
intellectuel du Médicis pouvait exciter
chez le plus impétueux des hommes en
même temps que le plus rusé ; cette sympathie,
pourtant, exista et alla même se
développant dans une proportion assez
grande, lorsque Jules eut pris la tiare.

A ce moment, le Cardinal, revenu une
fois pour toutes de ses voyages ultramontains,
après avoir beaucoup vu, beaucoup
connu, causé avec nombre de savants,
admiré une foule d’objets d’art, s’adonnait
à un dilettantisme devenu, depuis les jours
du magnifique Laurent, la prétention
obligée et d’ailleurs justifiée de sa famille.
Secondé par son cousin, le cardinal Jules,
depuis Clément VII, il avait fait de sa
maison un musée. On y conversait avec
les plus beaux et les plus aimables génies
du siècle ; on y rencontrait les gens qui
prenaient la part la plus grande aux plus
sérieuses affaires. Parmi des jouissances
si désintéressées, Jean de Médicis gardait
toujours une part de son attention fixée
sur les fluctuations politiques, au travers
desquelles se laissait entrevoir comme
chose probable la réintégration de sa
famille à Florence et la reprise de ce que
cette famille appelait ses droits.

Sur ce point Jean ne s’entendait pas
avec Jules II. Celui-ci consentait à ce que
les Médicis pussent récupérer leurs domaines
confisqués et un certain rang ;
mais non pas qu’ils devinssent des princes
régnants. Lui-même, comme on l’a vu,
convoitait la Toscane et visait à englober
cette région dans la grande Italie pontificale
dont il poursuivait la création, et
eût-il eu pour Jean encore plus de bon
vouloir, il ne se fût départi de ses projets.
Il constitua donc volontiers le Cardinal son
commissaire auprès des Vénitiens et des
Espagnols marchant avec ses troupes et
les Suisses contre les Français ; il l’initia
à ses menées ; et, quand il le vit prisonnier
à Milan après Ravenne, il l’employa
pour instituer à Latran le concile destiné
à réagir contre Louis XII et l’empereur,
devenus théologiens à Pise ; mais, lorsqu’il
fit assaillir Florence, si, de nouveau, il se
servit de lui, ce fut en le plaçant, ainsi
qu’on l’a vu, sous la double tutelle du duc
d’Arbois et de Don Raymond de Cardone.
Alors, le Médicis comprit fort bien que
l’extrême limite de sa faveur était atteinte ;
que le Saint Père ouvrait désormais sur
lui les yeux de sa méfiance ; qu’il fallait
ou se soumettre absolument, abandonner
la Toscane à la volonté du représentant de
saint Pierre et se garder de faire mauvaise
mine, ou bien recommencer une
lutte ; et en vérité, il n’existait aucun
moyen de tenir pied contre un adversaire
tel que Jules II.

Rarement l’homme prévoit juste. Sa
raison n’est qu’une déraison constamment
renversée par le cours des faits auquel
elle ne peut rien. Jules II meurt
tout à coup et le cardinal Jean, le confident
suspecté, l’homme tenu en échec, le prétendant,
à la veille de tout perdre, même
l’espérance, se trouve souverain pontife,
possesseur des forces tournées contre lui.
A ce moment, Léon X entra en pleine
possession de son tempérament ; il fut,
librement, le grand seigneur fastueux qu’il
était, le prince, l’homme à passions plus
colorées que fortes. Il réalisa l’idéal d’une
existence parfaitement ornée.

Ses sentiments politiques étaient peu
italiens et ce qu’il chercha, ce fut non pas
l’élévation subite de sa famille, à la façon
des Borgia, mais, suivant lui, le droit de
sa maison à la principauté de la ville
natale. Il imagina encore de créer un semblant
d’Etat pour son frère Julien,
en réunissant à Parme et à Plaisance,
dépouilles de la maison d’Este, Modène,
acheté de l’empereur pour 40 mille ducats
d’or (l’empereur ne demandait qu’à
vendre). François Ier étant monté sur le
trône de France, le Pape lui transporta
l’espèce de haine qu’il avait vouée à
Louis XII. Cependant, quand il vit ce
jeune vainqueur rentrer dans le Milanais,
à travers l’exploit de Marignan, mettre
dehors les Sforze avec une pension viagère
et lui enlever à lui-même l’apanage
désigné de son frère, Parme et Plaisance,
il se soumit ; il s’allia à celui qu’il détestait
et, souffrant du même vide d’argent
qui travaillait Maximilien, il consentit,
pour garder les annates de France, à conclure
ce fameux concordat, cette prérogative
plus rapprochée de nous que la
Pragmatique de 1438, source officielle des
libertés gallicanes. Une telle négociation
aurait dû servir de règle à tous les gouvernements
européens ; elle démontrait l’inutilité
des schismes et des hérésies. Cette
indifférence religieuse que Jules II n’eût
jamais admise, bien que prêtre peu régulier,
devait marquer d’un trait profond
la physionomie de Léon X. Il l’afficha
encore et d’une manière plus frappante,
aux débuts de l’insurrection soulevée par
Martin Luther ; mais, là, se dressa en face
de lui un contradicteur passionné ; ce
ne fut pas l’hérétique avec lequel d’ailleurs
il demandait à s’entendre ; ce fut le successeur
de Maximilien sur le trône impérial,
le jeune Charles-Quint, le souverain placé
par la fortune en tête des Etats les plus
vastes que l’Europe eût connus depuis le
temps de Charlemagne.

Le Pape voulait à mesure égale la gloire
de la maison de Médicis, l’éclat du trône
pontifical et un train d’existence propre
à l’illustre et délicat amateur des lettres,
des arts et des plaisirs qu’il était lui-même.
Le nouvel empereur, de son côté,
nourrissait et professait d’autres doctrines.
Il jetait sur le monde un coup d’œil bien
autrement sérieux. Le Pape avait besoin
d’argent pour soutenir son système. L’Empereur
avait besoin de pouvoir pour garder
ferme dans les serres de son aigle les
Espagnes, les Flandres, la Bourgogne,
l’Artois, l’Allemagne, les Nouvelles Indes ;
aussi considérait-il d’un regard soupçonneux
toutes volontés surgissant à côté de
la sienne. Il était pénétré de cette maxime
que le maintien des grands Etats exige le
calme politique ; aussi, comme Auguste,
voulut-il la stagnation avec sévérité. Le
Pape abandonnait, peut-être sans le sentir
nettement, l’idée de l’unité, de la prépondérance
de l’Italie ; il préférait bien des
choses à la grandeur de l’Eglise ; l’Empereur
consentait volontiers à l’élévation de quelques
princes de plus, fussent-ils des Médicis,
si à ce prix il devenait le maître dans
la péninsule et en chassait les Français. Ni
chez le Pape, ni chez l’Empereur, rien ne
ressemblait plus à ce qu’on avait connu
quelques années en ça. D’ailleurs, l’Italie
riche, admirée, savante, inspirée, habile,
était lasse ; la fatigue l’envahissait ; la
passion tombait ; la mollesse s’étendait ;
on riait en désespérant, et, riant, on désespérait.
Chacun faisait comme le Pape, on
croyait de moins en moins à la religion et
à tout le reste. Les enthousiasmes du
passé se transformaient lentement, mais
sûrement, en dilettantisme. Les étrangers
aussi, les anciens pillards, se faisaient
artistes. Par toute l’Europe, désormais,
la valeur des belles choses était appréciée
bien ou mal. Les princes tenaient à honneur
de les rechercher. François Ier commande
d’immenses achats d’œuvres d’art ;
Henri VIII, l’ami dévoué, le serviteur du
Saint-Siège, se pique d’en faire autant :
Charles-Quint les imite.

Et, cependant, le monde s’ingénie, se
débat, se remue. En Allemagne s’élèvent
des novateurs de tous genres ; ils font
courir activement leurs plumes et déjà
mettent leurs épées au vent ; les imprimeurs
vont de ville en ville avec leur
apprentis et leurs presses, semant les
pamphlets, les libelles, les traités, les discours,
les avertissements et les exhortations,
tantôt catholiques, tantôt hérétiques,
en somme boutant le feu partout ;
les populations prennent goût à cette première
forme du journalisme ; Erasme et
Reuchlin, dans leurs cabinets de savants,
spéculent sur les notions du jour et entretiennent
des correspondances avec les
rois, flattés de recevoir leurs lettres qu’on
imprime, et demandant des conseils qu’ils
se réservent de ne pas suivre. La conflagration
intellectuelle est générale. Elle a
pénétré en France ; ses résultats se font
sentir sur le globe entier ; Magellan découvre
son détroit et meurt aux Philippines ;
Fernand Cortez, le grand marquis,
achève en trente mois la conquête du
Mexique. Tout flambe dans les esprits,
pour lesquels cependant le combustible
va bientôt manquer.

C’est à l’apogée des choses que l’on
peut, avec quelqu’effort de recherche,
trouver l’éclosion du germe de leur décadence.
Alors, justement, les esprits superficiels
sont moins disposés à en rien soupçonner.
Ils s’endorment dans une sécurité
complète ; ils ne sont pas loin d’estimer
que cette loi éternelle en vertu de laquelle
toutes choses sont vouées à la transformation
à travers la mort, a cessé d’agir.
Devant eux, les années sont comptées,
peu nombreuses ; eux, ils calculent sur
l’indéfini des siècles. Tout les excuse ;
l’air est doux, tiède, parfumé ; le ciel d’une
pureté incomparable, débarrassé des brumes
du matin, et le char du soleil monte
avec calme au sommet de sa course ; les
roues dorées illuminent l’azur. Seulement,
le guide des coursiers sublimes a
changé ; ce n’est plus Phœbus : c’est
Phaéton.
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Venant après Léon X, Adrien d’Utrecht
était donc résolu à exercer la puissance
ecclésiastique suivant l’esprit du dogme
chrétien : il ne voulait ni la belle antiquité,
ni les arts, ni le luxe ; il ne voulait
pas les mauvaises mœurs ; la corruption
cléricale eut senti la cuisson des verges
dont il était armé. Les débordements
allaient-ils rentrer dans le lit régulier ?
On en peut douter ; rien ne revient ; mais,
de toute évidence, les intentions du pontife
étaient aussi droites que sévères. Il monta
sur le trône en janvier de 1522 et le 24 décembre
de 1523 il était mort. Pendant
cette courte période, la cour pontificale,
violentée dans ses habitudes, n’avait pas
respiré. Une fois libre, elle ne voulut plus
accepter de pareilles épreuves, et les cardinaux
réunis en conclave, portèrent au
suprême pontificat Jules de Médicis,
l’image pâlie de Léon X, son frère bâtard
et bâtard en toutes choses. Il avait le
même genre d’esprit avec moins d’esprit,
le même goût du plaisir avec moins de
délicatesse, le même goût pour les arts,
le même goût pour les lettres… mais
c’était du goût. La décadence italienne a,
désormais, commencé ; les pétales de la
fleur d’or tombent les uns après les autres.
Pour être devenu trop enivrant, le parfum
perd sa fraîcheur. C’est dans une atmosphère
où s’avance le crépuscule que tout
arrive désormais. Les événements d’importance
sont rares et funestes à l’Italie.
Un tableau de cette période doit resserrer
les temps ; on n’en est plus aux moments
féconds où deux et trois années voyaient
se produire les mouvements les plus grandioses.

Clément VII régna au milieu des plus
horribles et stériles agitations ; après lui
vint Alexandre Farnèse, Paul III, grand
amateur du népotisme ; mais tout devenait
mesquin, même les fautes ; dans les dons
abusifs des papes, le patrimoine de
l’Eglise était assurément spolié et appauvri,
mais les Pierre-Louis Farnèse, mais les
Ottavio Farnèse, ne recevaient que terres,
argent, titres ; ils ne demandaient pas
davantage ; les ambitions vigoureuses, en
passe de devenir utiles, n’exitaient plus ;
les combinaisons contemporaines ne les
rendaient plus possibles. Jules III succéda
à Paul II, Marcel Il précéda Paul IV,
suivi de Pie IV. Sous ces règnes, on essaya
quelquefois de résister à César, de s’allier
à la France, de persécuter les amis de
César, de ruiner les Colonna, partisans de
César ; en somme, l’autorité de César alla
grandissant, et bien que Paul IV, en 1556,
ait commis la hardiesse de prononcer la
déchéance de Philippe II d’Espagne, l’expulsant
du trône de Sicile, il fallut bientôt
se démentir, se soumettre, rentrer dans
l’obéissance.

Tout pliait sous la double volonté de
l’Espagne et de l’Empire. Ces puissances
dirigées par les mêmes maximes, par la
claire vision des mêmes intérêts, pesaient
d’un poids écrasant sur leurs propres domaines
et autant que possible sur ceux des
autres princes. Charles-Quint avait légué
aux deux branches de sa maison une politique
meurtrière qui devait ou ruiner ceux
qui la pratiquaient ou écraser le reste du
monde. Deux génies ardents s’affrontaient :
celui du temps mourant qui, à la
suite du schisme, de l’hérésie, de l’autorité
immodérée des princes sur un point,
de la liberté indéfinie des sujets sur un
autre, de l’imprévu, de l’incohérent, de
l’inconsistant, du désir inexpliqué et du
rêve courait on ne savait où ; et celui qui,
inspirant les princes de la maison de Bourgogne,
était résolu à arrêter, à supprimer,
à annuler n’importe quoi, et n’imaginait
rien d’autre ; méfiant, tracassier, questionneur,
gênant, né de la peur de perdre une
parcelle quelconque de son avoir, de son
pouvoir, de son droit ou de ses prétentions,
il en voulait implacablement aux
prétentions, aux droits, au pouvoir, à
l’avoir, à la vie, à l’âme même de tout le
monde et de chacun dans le pourtour
entier de l’univers. C’était pour jouir chez
lui de cette paix morne que seule il reconnaissait
pour être la paix, que Philippe II
entretenait le tumulte en Italie et en
France ; et ses parents impériaux faisaient
absolument de même en Allemagne, en
Bohême, en Hongrie.

On vit alors se relever la passion de
propagande dont on n’avait guère entendu
parler depuis les anciennes prédications
du christianisme. Cette fois, deux
terribles convertisseurs surgirent, se mirent
à l’œuvre ; jusqu’à nos jours ni l’un
ni l’autre n’a pris de relâche et ils s’acharnent
à poursuivre les recrues. Tandis que
l’un, démon de révolte, prêche l’avenir,
l’autre, au contraire, prêche le passé, mais
quel passé ? Un passé qui ne fut jamais.
Philippe II, après son père, se montra un
inexorable missionnaire de l’oppression
qu’il donnait pour avoir été la règle
antique et dont le moine de Yuste et lui
étaient les inventeurs. Il lança dans les
directions les plus diverses et les plus
lointaines, les collaborateurs de choix :
Inquisiteurs pour la foi et pères de Jésus,
milices nouvelles, quelquefois d’accord,
souvent contrastantes ; ici, favorables au
Saint-Siège, là ses surveillantes, quelquefois
ses ennemies. Mais, à cette époque et
pour longtemps, les uns et les autres
étaient résolument impériaux, résolument
espagnols. Il ne faudrait pas les qualifier
de persécuteurs ; ce serait revendiquer
pour eux le monopole des cruautés et
leurs adversaires s’y montraient tout aussi
habiles. Il était non moins périlleux
d’avoir affaire aux juges ecclésiastiques
d’Henry VIII ou des Calvinistes de Genève,
qu’aux Dominicains de Cordoue.
Tous les partis ont été, sont et seront persécuteurs ;
tous les partis ont appelé justice
ce qu’ils imposent et cruauté ce qu’on
leur fait subir ; mais Philippe II avait des
passions plus nobles qu’Henri VIII.

Le point remarquable c’est que la religion
chrétienne, fournissant des enseignes
à tous les camps et prêtant son nom en
Saxe, en Suède, en Angleterre, comme à
Madrid, à Vienne, à Naples, à Bruxelles,
cette religion chrétienne dont on parlait
si bien, était en définitive peu écoutée.
Au temps de l’ancienne Grèce une guerre
éclata, source de beaucoup de malheurs :
elle est connue dans l’histoire sous le nom
de « guerre sacrée » et eut lieu à propos du
sanctuaire de Delphes. Quelqu’un parmi
les Hellènes avait-il méconnu la divinité
d’Apollon-Phœbus ? avait-on osé altérer
un rite, omettre une cérémonie ? avait-on
mis en doute la véracité de la Sibylle ?
Rien moins ! On avait pillé des pèlerins
et, peut-être, un peu le temple ; c’est ce
qui rendait sacrée cette guerre. Les dissensions
religieuses de l’Europe moderne
sont du même genre. A travers la foi, elles
visent aux intérêts les plus positifs, à ceux
dans lesquels l’âme immortelle ne revendique
pas la moindre part. De là, les mille
contradictions, les bizarreries, les inconséquences
de la politique religieuse ; de là,
des papes rejetant l’inquisition espagnole ;
et, pourtant, cette inquisition était, à
l’entendre, le bouclier de l’orthodoxie ;
de là, les papes offensés, insultés, persécutés,
chassés de Rome, réduits à la
misère, à la famine, et par qui ? Par
Charles-Quint ; puis vilipendés de nouveau
par Philippe II, par ces monarques catholiques
indignés de ne pas trouver dans les
volontés du Saint Père la mesure, ni la
nuance, ni la forme de catholicisme utile
à leurs propres affaires, je dis affaires temporelles.
Il en fut de même lorsqu’un peu
plus tard, en France, la maison de Guise,
et la Ligue accusèrent la papauté de tiédeur,
et quand, dans ce même pays,
Louis XIV, le fléau de l’hérésie, humilia
de son mieux le Souverain Pontife et
réduisit dans ses Etats le clergé à tomber
sous la dépendance absolue de son administration.
Au rebours de la rigidité dogmatique
des potentats, la cour de Rome,
à partir du XVIe siècle, se montra douce
en matière de foi. Elle fit à l’occasion ses
réserves ; elle détermina théoriquement
ses doctrines et définit l’étendue de ses
droits ; mais sur la pratique elle insista
beaucoup moins, et sembla même, en bien
des cas, vouloir vivre sans collision en
face de l’hétérodoxie. De la sorte, il se
trouva que les puissances protestantes
imitant avec suite la rigueur des gouvernements
catholiques, les persécutions religieuses
dépouillèrent de plus en plus le
caractère d’un fanatisme croyant, pour
revêtir plus positivement celui de la convenance
d’Etat. Ces déguisements confessionnels
ont continué jusqu’à l’époque
présente à masquer les buts les plus absolument
temporels.

Charles-Quint fit de sa façon d’envisager
la religion sa grande affaire, son grand
moyen. Armé d’une constance inflexible,
il mena la guerre contre tout ce qui s’opposait
à la perpétration de ses volontés.
Son principal adversaire étant François
Ier, il prit à tâche de lui fermer
l’Italie. Il y parvint. Ce ne fut pas l’affaire
d’un jour. En 1523, il le chassa du Milanais
et le poursuivit jusqu’en Provence ;
mais il fut repoussé et obligé de rebrousser
chemin, devant une nouvelle invasion
conduite par le roi en personne. En 1524,
à Pavie, il battit son adversaire, le fit prisonnier
et l’emmena à Madrid. En 1526,
contraint de le relâcher, il dut se contenter
d’un traité inexécutable. En 1527,
les Français ligués avec le Pape, Florence,
les Vénitiens, les Suisses et l’Angleterre,
reparaissent dans la péninsule et n’y profitent
en rien ; cependant ils pénètrent jusqu’à
Naples, reperdent ce royaume en
1528 et consentent encore à s’en aller.
En 1529, se signe à Cambrai la paix des
Dames, négociée par Marguerite d’Autriche,
gouvernante des Pays-Bas, et
Louise de Savoie. Les Français renoncent
solennellement à rien posséder en Italie
et à s’y mêler de quoi que ce soit, et comme
corollaire et confirmation de cette défaite
absolue, les Etats de la péninsule forment
une ligue perpétuelle sous la protection
et la conduite de l’empereur. Alors, celui-ci
arrange tout selon ses vues. En 1530, il
se fait donner la couronne de fer et la
couronne impériale par Clément VII, sa
victime. Il est le maître ; le Pape n’est rien
qu’un assistant passif et le diacre de l’empereur
officiant. César ensuite s’achète
des amis. Du marquisat de Mantoue il
fait un duché. Au duc de Ferrare il donne
Carpi et assure Modène et Reggio. Il
assiégeait Florence depuis dix mois ; il
prend la ville, malgré les travaux de défense
exécutés par Michel-Ange, et termine
les hésitations indéfinies des habitants
en leur assignant un chef héréditaire
dans la personne d’Alexandre de
Médicis ; c’était une gracieuseté pour le
Pape dont l’Empereur ne voulait pas non
plus trop abuser. A Béatrice de Savoie,
sa cousine, Charles fait don du marquisat
de Ceva et du comté d’Asti. Le Montferrat
est donné au Mantouan. Bientôt
à Florence une révolution éclate, Alexandre
est assassiné ; peu importe ; César
élit parmi les Médicis Cosme, fils de Jean
des Bandes Noires, garçon de dix-huit ans,
et le fait duc. Sienne s’insurge et chasse la
garnison espagnole. Charles prend la ville,
modifie le gouvernement, met les Siennois
sous la tutelle d’une forte citadelle ;
ils cherchent encore à bouger ; ils sont de
nouveau pris et cette fois donnés à Cosme,
duc de Florence, et comme Francesco
Burlamacchi, gonfalonier de Lucques,
conspirait contre celui-ci, César le saisit
et le décapite. En même temps qu’il
donnait, il recevait. En 1535, François
Sforza avait été rétabli dans son duché
par les Français eux-mêmes, alors dégoûtés
de Milan, et convoitant Naples.
L’Empereur l’avait laissé régner tout en
le surveillant. A sa mort, il déclara César
son héritier.

Ainsi s’établit définitivement la nouvelle
constitution de l’Italie. Ce fut la suprématie
espagnole et impériale. Les Français,
à la vérité, ne devaient jamais cesser leurs
efforts pour y porter le trouble. Pourtant,
ils ne purent ni rien détruire, ni rien
fonder. Ils continuèrent leur vieux système.
Entrer dans la péninsule leur resta
facile ; s’y maintenir impossible, et l’Italie
piétinée à perpétuité par les combinateurs
politiques perdit jusqu’au sentiment de
l’indépendance. Le tempérament de ses
princes, comme les habitudes de ses peuples,
devinrent également serviles.

Le trait caractéristique de cette situation
est que la maison d’Autriche se rendait
compte de sa volonté ; la France
n’avait pas l’air de se douter de la sienne et
courait aux quatre vents. Elle inventait
l’alliance avec le Turc et on a vu là un
trait de génie. Venise, auparavant, avait
vécu en paix avec cette puissance ; elle
l’avait même tacitement soutenue, servie
à l’occasion ; elle ne s’était jamais avisée
de s’en faire l’amie déclarée. La France
l’imagina et s’en vanta, ce qui devait naturellement
exciter de l’horreur dans un
temps où le nom de Turc se rattachait
aux cruautés folles exercées sur les populations
de la Hongrie, de l’Italie même, par
les janissaires d’une part et les pirates
barbaresques de l’autre. En même temps,
les conseillers de François Ier et, ensuite,
ceux d’Henri Il s’associèrent aux protestants
parce que l’Empereur persécutait
ceux-ci. Comme, un peu plus tard, on ne
les tourmenta pas moins, on imagina
d’être l’ami de ceux du dehors en même
temps qu’on brûlait ceux du dedans.
Cette vacillation a passé également pour
un chef-d’œuvre de sagesse ; en somme,
on s’apercevait sans peine en y regardant
d’un peu près, qu’elle a produit beaucoup
de mal, fort peu de bien, et il aurait mieux
valu pratiquer un système plus respectable
au point de vue de la logique, comme
à celui de la morale. Malheureusement,
ce fut impossible. On vécut de hasards
sous les Valois, et on ne s’occupa que de
pêcher dans la mer des expédients, des
proies de rencontre. Les enfants de François
II rêvaient le pouvoir absolu et la
destruction des grands ; les grands
n’étaient plus les feudataires d’autrefois,
mais des produits de fortune, les Guise,
les Châtillon, les Saint-André ; ceux-là,
Dieu sait ce qu’ils voulaient ! tout ! et
ils attendaient le reste. Comme antithèse
aux vœux des rois, ils songeaient
même à instituer la République. On
n’osait tout confesser de ce qui se tramait
obscurément au fond des pensées, on se
réduisait donc à ce qui a été signalé plus
haut : on mettait la religion en avant et
on restait tapi derrière.

Cette méthode parut également fort
bonne à Henri VIII d’Angleterre. On
avait connu ce prince dévoué corps et
âme à la cour de Rome et de sa plume
auguste s’escrimant si bien contre Luther
et les novateurs, qu’il fallait lui donner le
titre de « Défenseur de la Foi ». Il eût
probablement continué dans les mêmes
errements, car la foi, comprise, surtout,
à la manière de Charles-Quint, ne devait
rien avoir que de fort séduisant pour lui,
si, par malheur, il n’avait connu Anne de
Boleyn. Le premier pas essayé, Catherine
d’Aragon renvoyée, le roi déclaré par le
clergé catholique de son Etat chef suprême
de la religion, les idées du théologien de
Windsor tournèrent sens dessus dessous.
Il aurait pu, restant catholique, surveiller
l’orthodoxie de son peuple et la régler
haut la main ; mais la produire était plus
agréable encore et les massacres et les
autodafés et les décapitations de femmes,
d’hommes, d’enfants, de grands seigneurs,
de pauvres hères commencèrent pour
durer longtemps ; catholiques, luthériens,
calvinistes se passaient la hache et montaient
sur les mêmes bûchers ; l’important
et le difficile était de deviner la foi du roi,
incertain lui-même. Il avait trop à faire
déjà à organiser le défilé d’Anne de Boleyn,
décapitée, à Jeanne Seymour, morte
en couches, à Anne de Clèves, renvoyée, à
Catherine Howard, suppliciée, à Catherine
Parr, qui l’aurait été, si la mort ingrate
n’était venue prendre son pourvoyeur
à la gorge.

Le meurtre pour cause théologique
florissait partout, dans tous les camps.
Chacun se piquait de bien brûler, de bien
torturer, il ne semblait pas qu’une doctrine
fût complète, tant qu’elle n’avait
érigé son bûcher particulier. Les anabaptistes
travaillèrent en grand ; on le leur
rendit bien. De sorte que le siècle où
l’érudition et les arts auraient dû régler
ou au moins détourner vers eux les activités
de l’esprit, où, suivant l’opinion
généralement admise, la culture plus
grande de l’intelligence devait adoucir
les mœurs, on fut plus particulièrement
cruel, brutal, aveuglément fanatique, et
on vit, par exemple, dans les pays protestants,
en Allemagne, en Angleterre, les
procès pour sorcellerie se multiplier d’une
façon inconnue jusqu’alors et continuer
leurs atrocités jusque bien avant dans
le XVIIe siècle. Voilà ce que sut opérer
ou ce que ne sut pas empêcher la grande
culture intellectuelle.

L’imagination humaine possède une
pharmacopée d’où elle tire de temps à
autre des recettes. Elle a même des panacées
qui reparaissent périodiquement.
En 1536, on estima le désordre à son comble
et on pensa n’en pouvoir supporter
une plus forte dose : on eut recours
alors au spécifique des spécifiques et le
pape Paul III convoqua un concile général.
L’action d’une assemblée est toujours supposée
faire ressource pour les cas désespérés ;
généralement le remède tue le
malade. Le concile de Trente ne faillit
pas à son naturel d’assemblées. Il tua
l’unité religieuse de l’Europe, constitua
hors de sa communion tous les novateurs
vivants et donna des raisons de se produire
à ceux qui n’existaient pas encore. Mais
il ne se borna pas à cette faute immense.
Il discrédita l’autorité qu’il gaspillait.
Parmi les princes qui y furent représentés,
il y en eut peu, s’il y en eut, qui ne
se repentirent de l’avoir soit demandé
soit consenti. Livré à autant d’agitation
qu’un concile pouvait l’être, il traîna pendant
dix-huit ans, et souvent le Pape tout
le premier s’en trouva embarrassé au
point de ne savoir qu’en faire. Suspendu
en 1547, transféré à Bologne pour être
soustrait à l’influence de l’empereur, interrompu,
repris en 1551, abandonné
l’année suivante, on n’y revint qu’en 1562.

On voit sur quel fonds de misère se
détachent les derniers tableaux de la
Renaissance italienne : plus rien de brillant,
plus rien de pur.
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