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I

UN ORDRE ARRIVE



Bonsoir, Fabre-Souville.


C’est Wassermann, un petit sous-officier
antipathique, qui m’arrête
ainsi ce soir, sur la route d’Eckmuhl, dans
les faubourgs d’Oran.


— Bonsoir…


Je reste sur la défensive. Si Wassermann
se montre aimable, c’est parce qu’il a quelque
nouveauté désagréable à m’apprendre.


— Vous savez que vous partez demain…


— Demain ?


— On ne vous a pas prévenu ?


— Prévenu ?…


— J’ai envoyé un planton à Eckmuhl. Il
a dû vous laisser des ordres.


— Quels ordres ?


— Vous partez demain matin, 5 juin,
pour Alger. Vous rejoignez le bataillon destiné
au Sud-Tunisien.


— Depuis quand ?


— Je ne sais pas. La feuille de route
que j’ai établie et que l’on vous remettra
spécifie que vous prenez le premier train
du matin.


Je regarde Wassermann. Il y a encore
assez de lumières dans cette rue, les trois
becs du café d’en face, la lampe d’un épicier
maltais, pour que je puisse voir le pâle visage
de ce garçon qui m’observe avec une
curiosité agressive. L’habitude de ne pas
laisser paraître d’émotions vraies — ce n’est
qu’une habitude à prendre… Et les lèvres
et les yeux durcis, je réponds, la voix
posée :


— Très bien. Je m’en doutais.


Je n’ajoute rien d’autre. Wassermann,
avant de s’éloigner, reprend :


— N’oubliez pas : demain matin. Le train
est à neuf heures.


Autour de moi, une nuit subite. Je marche.
Je crois que j’ai oublié de répondre
aux politesses ironiques de Wassermann…


— Bon voyage, crie encore de loin le petit
sous-officier.


— Je fais toujours bon voyage. Merci…


Mais je suis pressé. Je dois rentrer au
quartier d’Eckmuhl, dans ce grand parc
d’artillerie où je suis provisoirement cantonné.
Deux contre-appels ont été annoncés,
le premier pour onze heures du soir, le
second pour deux heures du matin. Fribourg,
le maréchal des logis, m’a prévenu :


— Tu sors et tu n’as pas de permission
régulière. Pour l’appel, ça va. Je le ferai.


— Je rentrerai quand il le faudra, dis-je.


— Avant dix heures et demie ?


— Bien entendu.


— Tu ressortiras après, si tu veux…


— Merci. J’y pensais…


Je suis allé à Oran, mais je n’ai pas trouvé
Mercédès. Sa logeuse espagnole, dans la petite
ruelle montante où elle habite, près de
la mosquée du Pacha, m’a rassuré dans un
sabir guttural :


— On est vénou la prendre pour le cinéma.


— Quel cinéma ?


— Oune grandé cinéma.


J’ai rôdé dans cette ville de montagnes
russes, à travers les nouveaux quartiers, non
loin de la promenade de Létang, où l’on
bâtit en hâte des banques, des salles de
spectacles, des hôpitaux, des écoles et des
hôtels-métropoles. Peine perdue. Mercédès
se soucie bien d’un rendez-vous ! Bon, je reviendrai
l’attendre à onze heures et demie,
lorsque la foule encombre le boulevard Seguin…


Ou bien, j’irai chez elle… Ou bien je
n’irai pas… Et déjà je me promettais de ne
pas essayer de revoir Mercédès puisqu’elle
oubliait nos rendez-vous… On a quelque
amour-propre, certes… Je pensais à toutes
ces résolutions en revenant sur la route
d’Eckmuhl lorsque je rencontrai Wassermann…


Impossible de descendre à Oran, désormais.
Je dois partir demain et boucler mon
sac cette nuit même…






Pourquoi s’attacher ?… Une fois de plus,
il faut reprendre la route et faire, le visage
serré, les gestes attendus.


Ce n’était pourtant pas une bien grande
passion que Mercédès, espagnole vive et paresseuse,
ardente et molle tour à tour, qui
était libre un soir sur trois, dont l’existence
fut toujours pour moi un mystère de mensonges
inconsistants et de troubles accès
de franchise… Cependant, c’était Mercédès…


On laisse derrière soi, toujours plus
qu’on ne l’imagine. Ce sourire, ces yeux,
cette voix, ces façons de recevoir les caresses,
de les rendre et de gémir, tu ne les
retrouveras plus. Jamais. Et tu ne les garderas
pas dans ton souvenir, quoique tu en
dises. Tu les oublieras. Une autre, dont le
nom n’est pas écrit pour toi à cette heure-ci,
les effacera qui t’apportera un nouveau
sourire, d’autres paroles, d’autres attitudes…
Tu le sais cependant et tu souffres…


— Eh bien, j’étais inquiet ! me crie Fribourg
sitôt qu’il m’aperçoit… Mon pauvre
vieux, j’ai une bien mauvaise nouvelle à
t’annoncer.


— Je connais, dis-je avec une assurance
tranquille qui me ravit, car elle déconcerte
Fribourg, un gros homme de colon, maréchal
des logis maintenant et qui veut bien
rendre service, mais à coup sûr.


— Tu sais quoi ?…


— Demain matin, Alger ?…


Je serre quelques mains qui se tendent
pour les habituelles condoléances. Planier,
un jeune garçon qui vient du Limousin, en
passant par Limoges, échafaude déjà le
« barda » des zouaves, ce ridicule sac d’infanterie
sur lequel on roule le pantalon-juponné,
le capuchon, la petite veste coupée
pour un singe de cirque, le couvre-pied, les
piquets, la toile de tente, la gamelle, un plat
de campement et puis quoi encore ?…


— Tu es du voyage ?


— Comme tu vois…


— Quelle tenue ?


Car c’est la première préoccupation :
« Comment doit-on se présenter dans cette
mascarade perpétuelle ? »


— Tenue de campagne, bien entendu.


— Il y a revue ?…


— Tu parles si A. Fesser voudra passer
sa dernière inspection !


A. Fesser, c’est un vieux capitaine retraité
qui a nom Lutzig ou Mutzig et à qui le récent
bouleversement du monde permet la
résurrection de son ancien prestige.


A. Fesser ou Affaissé, l’air d’un bureaucrate
à lunettes et cheveux blancs se promène
en uniforme d’officier de zouaves fantaisie,
pantalon d’opéra-comique, manches
bouffantes, beaucoup de dorures. Il ne
manque pas une occasion de justifier de
l’utilité de ses fonctions. Il passe des revues :
revue de la garde montante, de la garde
descendante, revue des malades, des permissionnaires,
revue des punis, des nouveaux
affectés et revue des partants.


— Bien, dis-je. Je vais d’abord écrire
une lettre ou deux.


— Monte cette machine-là avant de te
coucher, me conseille Planier, qui, avec le
fourreau de sa baïonnette, façonne les angles
de son sac.


— Demain, il fera jour, dis-je.


— Demain, tu n’auras pas le temps de
faire ton sac…


Je m’adresse à Fribourg qui attend l’arrivée
du contre-appel, nouvelle qu’on lui
confia en secret et qu’il a généreusement
répandue pour que les manquants soient
réduits au minimum.


— Je puis aller dans ton bureau ?


— Oui. Fais attention au verre de la
lampe ; il est cassé. Si tu te cognes dans
quelque chose, ne gueule pas au secours.
C’est un banc que je laisse retomber derrière
la porte pour plus de sûreté. Et ferme
la fenêtre ; la lumière attire les moustiques…


C’est un bureau comme tant d’autres.
Des règles, des porte-plumes, des dossiers,
des cartons, des cahiers. Enfin, un buvard
et du papier. Dehors, la nuit d’Afrique,
lasse et profonde. Je m’assieds sur cette
chaise fatiguée. Pour la dernière fois, sans
doute. Cependant, l’existence s’organisait
ici, cahin-caha… Je savais où passer la moitié
de mes nuits. Pour l’emploi des journées,
le service, les ordres et les contre-ordres
y pourvoyaient. Il n’y avait pas de
raison que cela ne durât point. « Mais le
bonheur est passager », comme chantait
Mercédès, d’après Manon… Il est temps
d’écrire une lettre d’adieu.



Cette nuit, onze heures.


Très chère amie,


Je vous écris sur un coin de table, à la
hâte. Je viens de recevoir l’ordre de partir, ce
qui vous explique que je n’ai pu me rendre
chez vous, ce soir…





— Ainsi, me dis-je, elle ne saura pas que
je suis allé chez elle et que je ne l’ai point
trouvée. Sa logeuse oubliera, comme d’habitude,
de la prévenir qu’un « Frankaouï » est
venu la demander… Reprenons :



… J’ai le cœur bien lourd, je vous assure et
je vous revois encore, je vous reverrai toujours
dans l’escalier, debout, au moment de nos séparations,
le matin, ne pouvant nous résoudre
à nous quitter. Si cela devait être la dernière
fois ! pensions-nous. Eh bien, avant-hier, ce fut
la dernière fois ; nous le savons aujourd’hui…





Des pas dans le couloir, un sabre que
l’on traîne… C’est le contre-appel qui fait
sa tournée. On entend une liste de noms et
des « Présent ! Présent !… Sent ! » détachés
sur tous les tons… Enchaînons, enchaînons…



… Je ne retournerai plus du côté où vous
habitez. Si vous saviez comme à cette pensée,
je me sens…





La porte s’est ouverte en face de moi. Je
distingue une lanterne que l’on balance, un
képi galonné, la boule ronde de Fribourg
qui annonce :


— Fabre-Souville !


Je me suis déjà levé :


— Présent !


Une voix que je reconnais, celle du lieutenant
Bucherie :


— Vous partez demain ?


— Oui, mon lieutenant.


— Qu’est-ce que vous faites ? Des lettres ?


— Je liquide, mon lieutenant.


— Vous allez à Gabès. C’est loin, vous
savez, Gabès. Et puis on ne reste pas à Gabès,
parce que c’est un paradis encore, un
lieu de délices où il y a de l’ombre, de l’eau,
des cafés, des restaurants, une oasis, des
arbres… Et des femmes, quelques femmes…


« Vous vous enfoncerez plus profondément
dans le désert. Qu’est-ce qu’il y a donc ?
Encore un soulèvement. Des rebelles. Vous
ferez des colonnes de police. C’est pénible…
Mais vous êtes solide. Portez-vous bien,
Fabre-Souville, bonne chance !


— Merci, mon lieutenant.


— Bon voyage.


— Au revoir, mon lieutenant…


Ils se sont retirés, le porteur de falot,
le maréchal des logis et l’officier chargé du
contre-appel. De nouveau, me voilà seul. Je
cherche ma plume. Voyons, où en étais-je ?



… Je suis persuadé que jamais je ne
pourrai plus vous rencontrer…





Un brave homme, le lieutenant Bucherie.
Je n’avais pas besoin de ses souhaits ni
de ses quelques mots de sympathie pour
me sentir bouleversé. Tout ce que j’abandonne
ici, dans cette ville étrangère, dans
ce camp exotique, mes regrets, le dépaysement
promis, l’inconnu d’un départ, cette
émotion qui ne me quitte pas et que j’enferme
derrière la barrière de mes lèvres bien
serrées, ne vais-je pas déposer tout cela,
en partie, du moins, mais déjà dénaturé,
dans cette lettre d’adieu à Mercédès, que je
termine très vite, sans heurts ni ratures
parce que le temps presse et que le pétrole
descend dans la petite lampe réglementaire ?…





II

MERCÉDÈS



Fragile amour que le nôtre, pareil à
tant d’autres. Aussi, dans cette dernière
lettre, il ne m’est point permis
d’être sincère. Je ne puis pas, en effet, quand
j’évoque notre entrevue d’avant-hier, rappeler
combien elle fut douloureuse…
D’abord Mercédès en a peut-être oublié les
détails et ma lettre risque de fixer pour son
souvenir une version, tout opposée, qui
durera bien ce que dure un souvenir…


Et puis, on ne leurre pas les femmes.
C’est elles qui consentent à se tromper.
Mercédès qui n’est ni de mon pays, ni de
mon sang a bien senti ce que notre rencontre
avait d’incohérent. Elle a bien deviné que
je ne l’aimais qu’à travers un mirage. Par
quel sortilège ? Elle n’a pu toutefois se garder
de me le laisser entendre :


— Tu es bien gentil, disait-elle de sa voix
toujours rocailleuse, même dans les minutes
où nos corps, à défaut de nos âmes, étaient
nus.


« Tu es prévenant, tu es attentif, tu ne
fais pas de scènes, tu n’es pas jaloux.


— Que vas-tu me reprocher ?


— Rien. Pas grand’chose : tu n’aimes pas.


— Comment ? Tu oses dire ?


— Tu n’es pas attaché à Mercédès. Tu
n’aimes pas Mercédès.


— Pourquoi veux-tu que je fasse preuve
de jalousie puisque je ne dois pas ?…


— Ce n’est pas une raison, répondait-elle.


— Explique-toi un peu mieux.


— Il y a un langage pour lequel tu es
sourd.


— Tout de même…


— Tu as laissé ton cœur en France.


Je riais. Un peu trop vivement, un peu
trop fort. Mercédès, étendue sur son divan,
très européen, — pas du tout mauresque ni
oriental, car, ici, c’est trop commun, — protestait
et cette femme indolente de se fâcher :


— Ne ris pas, « Frankaouï », je sais ce
que je dis. Ne ris plus.


Comme je cessais de rire, Mercédès,
avec un geste excessif, pareil à un boxeur
qui s’entraîne, frappait ses coussins :


— Nous avons tous notre peine. Et la
tienne n’est pas la mienne. Tu le sais. Alors,
ne ris pas. Cependant, si tu voulais ! si tu
voulais !…


— Si je voulais ? Quoi ?


— Tu sais bien ! Nous serions heureux
et je serais à toi entièrement.


Je n’avais pas envie de sourire. Je songeais
tout d’un coup. Devant ce visage serré
d’angoisse et tendu par les doigts de la douleur,
je revoyais certain soir pas trop reculé
encore et repéré de moi seul, un homme
tristement satisfait d’être enfin contraint de
partir, de mettre entre une femme trop chérie
et lui-même une longue distance : quatre
journées de mer, deux nuits de wagon et
tous les aléas d’une correspondance jamais
équilibrée qui exigerait une semaine pour
apporter la réponse d’une lettre envoyée huit
jours plus tôt.


Dans l’anxiété d’une terre nouvelle, cet
homme que je connais, a essayé depuis
d’échapper à un souvenir. Changement de
climat. Vieille recette que l’on dit infaillible.
Il pourra comparer ensuite, plus tard, beaucoup
plus tard, s’il le peut ou s’il le croit
nécessaire, quand il aura renouvelé ses yeux
et maintenu un courant d’air dans son cœur,
l’image qu’il a emportée avec celle qu’il a
laissée.


Infidélité intraduisible des hommes qui
n’a d’égale que celle des femmes. Celui-là
s’est donc jeté avec violence dans une affection
qui passait à sa portée, car c’est encore
une seconde ancienne recette qui fit
ses preuves, paraît-il.


Mercédès avait senti que cet homme était
malheureux, mais celle que je ne puis nommer,
si elle avait eu connaissance d’un si
prompt revirement, qu’aurait-elle pensé ?
Sans doute, elle se serait dit : « Eh bien, il
ne tenait pas trop à moi. Pas autant qu’il
l’assurait en tout cas. Les hommes sont inconstants
et perfides… » Aurait-elle eu raison ?


Je n’ai pourtant pas agi par dépit. Sans
chercher des excuses, c’est plutôt par désœuvrement,
par ennui et par volonté d’oublier.
Mais je ne puis pas, cette nuit, effleurer,
même de loin, dans ma lettre d’adieu,
ce pauvre malentendu. D’abord ma lettre
est finie. Quant à Mercédès, je n’ai rien à
lui apprendre. Et si, par hasard, elle tenait
à conserver quelques mensonges choisis !…


Ainsi dans l’isolement nocturne d’un bureau
de sous-officier, je rassemblais des
fragments d’existence. Quelques bruits dehors
près de ce jardin de presbytère ou de
maison centrale. Je les connais. Je m’y suis
promené avec mes soucis, souvent, à toute
heure du jour. La nuit également ayant eu
soin, dans l’après-midi, de ratisser les allées,
en laissant près des corbeilles de fleurs, une
bordure franche de terre silencieuse où je
pourrais passer, pour atteindre la porte,
sans déranger les gardiens, les sentinelles
ou les sous-officiers, tous gens qui ont le
sommeil léger.


A cette minute, est-ce bien Mercédès que
je regrette ? Je ne sais rien d’elle. Je ne lui
ai rien demandé. Quelle rare discrétion !
Il faut que ce soit Mercédès et non une
Autre… Mais sans doute ce départ d’Oran
pour le Sud-Tunisien, est-ce un avantage ?





III

LA PORTE DU CONTROLE



A peine si j’ai eu le temps de sommeiller
un peu, cette nuit. Déjà cinq
heures du matin ! Ceux qui partent
pour le Sud, Planier et moi, doivent prendre
à six heures, au terminus, le tramway qui
s’arrête à Oran, à l’intérieur de la ville. De
là, on grimpe à la caserne Neuve où Mutzig,
dit Affaissé, se propose de passer une de ses
chères inspections.


La caserne est loin, haut perchée sur un
plateau fortifié qui domine la vieille colonie
espagnole et la mer. On y accède par
de petits chemins où des voies tournantes
compliquées d’escaliers, servent de raccourcis.


En route, avec Planier, nous passons
non loin de la ruelle où Mercédès séjourne.
Toutefois, ce n’est pas une heure raisonnable
pour déranger une femme qui vient
peut-être de se coucher. Pas de halte. Ayons
le courage de ne pas nous arrêter. Comme
mes pieds sont lourds ! Comme mon cœur
chavire tout d’un coup ! C’est si près d’ici !…
Non, il ne faut pas. Comment serais-je reçu
d’ailleurs ! Et puis que découvrirais-je ? De
cette passade, j’emporterai un souvenir poudré
et repeint, celui qu’il me plaît de mettre
sur un nom à trois syllabes…


Le limousin Planier intervient à propos :


— C’est Wassermann, tu sais, qui a inscrit
ton nom sur la liste de départ. Sans lui,
on t’oubliait et moi aussi.


— Pas pour longtemps, dis-je, m’accrochant
au dérivatif de cette conversation.


— Est-ce qu’on sait ? Et puis, un mois à
vivre, ça fait toujours un mois…


— Il a tant d’influence que ça, ce Wassermann !


Je parle les lèvres closes sans presque
ouvrir la bouche, car nous sommes plus
près que jamais de la maison de Mercédès
et je sens bien que c’est la dernière fois, la
suprême occasion. Après, ce sera fini…


— Il fait ce qu’il veut, assure Planier,
comme tous les scribes. Bah ! on le retrouvera.
Son tour viendra. Mais tu n’avais pas
de lettre à mettre à la poste ?


— Précisément, nous sommes près de
la maison où ma lettre doit être remise.


— C’est loin ?


— A trois pas de la mosquée du Pacha…


— Oui, c’est un peu loin. On serait en
retard.


Excellent Planier ! Il ne dit pas « nous
serions… » ni « tu serais en retard » ; mais
il a trouvé une réponse qui me laisse libre
d’aller seul faire ce détour. Minute grave
pour moi. Mais non, je ne céderai pas.


— Je mettrai le tout au courrier. Marchons…


C’est ce que j’ai déclaré à haute voix,
d’un air résolu ; mais tout bas, j’ajoute, en
regardant le minaret qui surgit parmi les
arbres étranges de la promenade : « Adieu,
Mercédès… »





IV

DÉPAYSEMENT



Depuis quinze jours, à Gabès, m’attendait
un télégramme de Mercédès.
Car nous avons mis deux semaines,
Planier, quelques autres et moi-même pour
échouer enfin dans cette brûlante cour de
caserne, ville militaire à côté des villages
arabes et européens.


Je tourne dans mes mains grossies par
la chaleur ce télégramme passe-partout de
vingt-deux mots, adresse comprise :



Reçu lettre. Écris souvent. Courage. Ne t’oublie
pas. Affection. Mercédès.





L’heure de dépôt de cette dépêche porte
9 heures 43. Du matin ou du soir ? Du
matin sans doute. Mercédès ayant trouvé
mon mot d’adieu dans la matinée est aussitôt
sortie pour me répondre. Qui sait ? Elle
me gardait un peu plus que de la sympathie,
comme elle l’assurait. Mais une Espagnole
amplifie si naturellement ce qu’elle
éprouve ! De l’« affection » comme elle le
confie aux lignes indiscrètes du télégraphe ?


Cependant Mercédès est rarement levée
de bonne heure… Ce jour-là, elle a dû se
lever, voilà tout. Ou bien elle a découvert
ma lettre en rentrant chez elle, un peu
après l’aube. Ou bien, elle a prié quelqu’un
d’aller jusqu’à la poste. Tout est possible…
Ces suppositions, elles se succèdent à la
minute, tandis que je regarde cette grande
cour stérile, chauffée par le soleil, où ceux
du renfort sont parqués, en attendant d’être
distribués dans les compagnies du bataillon
de marche.


Vaste domaine que celui de la cité militaire.
Son étendue n’empêche pas d’apercevoir
les murs blancs et hauts qui clôturent
ces allées de palmiers, ces bâtiments
alignés et numérotés. Caserne ou lycée ?
C’est du même style. Il y a le jardin du
Cercle militaire, près de l’entrée principale,
le corps de garde, bien entendu et la prison,
en face. Puis l’hôpital. Un large espace
pour les évolutions de la troupe, les parades
et les déploiements. Et des bâtisses parallèles
en ligne droite, toutes semblables.


Toutefois, du côté où s’annonce le désert,
où l’on établira plus tard le camp
d’aviation, il y a le génie et, à l’autre extrémité,
l’artillerie. Par-dessus tout, un ciel
éclatant qu’on n’ose regarder, pas plus que
le sol ratissé et balayé, à cause d’un soleil
inexorable qui brûle les yeux…


Si tu désirais le dépaysement et ses angoisses,
tu les as trouvées, pantouflard chercheur
d’aventures qui aime sans l’avouer les
horizons policés, le travail régulier et la
méditation.


Ici, tu pénètres dans les domaines du
fantasque et de l’imprévu, de la fatigue et
de la fièvre, de la soif éternelle et de ce découragement
sans pareil qui n’a pas de nom
si ce n’est en argot de troupier.


Déjà, rien ne te relie au monde que tu
as quitté, en dehors de ce petit papier bleu
administratif où une femme a jeté son dernier
souvenir. Mais le réconfort de ces
quelques mots comptés un à un n’est point
négligeable.


Quelque jour, si les vents de la chance
te sont favorables, tu pourras t’en donner
les raisons. Le résultat en ce moment est
certain. Pourra-t-il te permettre d’entreprendre
une nouvelle conquête pour oublier
la précédente ?


Je sais dès à présent que je ne puis pas
répondre à Mercédès. Silence. Je me dois
de résister à tout souci d’écriture, à la facile
tentation de me raconter, à cette pénible
volupté de me torturer en reprenant une infortune
que la distance a rendue ancienne,
si ancienne. Mais plutôt que naisse en moi
un besoin d’ordre, de voir clair, la nécessité
de chronométrer mes étapes et la course
déjà fournie.





V

OÙ SONT LES NOMADES



Voici bientôt trois semaines que je suis
installé à Gabès. Planier, mon compagnon
d’Oran, s’est établi de son
côté. Je le vois rarement. On l’a placé dans
une compagnie assez éloignée de la mienne
et je n’ai pas l’occasion d’y aller.


Il m’a fallu serrer des mains nouvelles,
observer des chefs qui surgissaient avec des
visages et des caractères imprévisibles,
prendre contact avec des compagnons dont
je ne soupçonnais pas l’existence un mois
plus tôt, que j’oublierais demain si j’étais
obligé de les quitter ce soir même, chercher
d’autres amis enfin. La diversion attendue,
elle réside là, dans ces menus désagréments.
Que suis-je venu faire à Gabès ? Je m’en
doute un peu. On ne m’a pas laissé complètement
dans l’ignorance. Une révolte
d’indigènes ou de nomades, au loin, un convoi
attaqué, un autre pillé, d’autres encore
massacrés et voilà de grands rapports écrits
et des colonnes de police sur pied. Un front
de guerre est aussitôt tracé qui commence
à la dernière halte abritée, celle où s’arrêtent
les camions du ravitaillement et les
autos de l’État-major.


Mais ces nomades rebelles ? Car on les
nomme ainsi, bien que jamais soumis à l’autorité
française… Ils viennent, dit-on, de la
Tripolitaine voisine…


Dangers ? Certes oui, pour les imprudents
qui, de gré ou de force, sont entrés
dans la zone de combat ou se laissent surprendre
dans quelque embuscade. On ne
sait pas ce qui peut vous advenir quand on
va en expédition dans les sables…


Dans le repos oranais, nous nous étions
habitués à des manières de garnison, comme
on en prend si vite dans les villes où il y a
des gendarmes, des agents secrets et des
agents indicateurs des rues.


Maintenant, il faut rejeter ces usages. De
nouveau, il importe de se rappeler que
notre existence ne tient pas à grand’chose,
à presque rien et que certains jours non
choisis, l’on est particulièrement mortel.


Un de mes nouveaux compagnons, Maurice
Thuaire, présenté par le hasard, est un
garçon qui se propose d’être magistrat, plus
tard. Il est assez gros et monté sur des
jambes courtes. Fils de montagnards auvergnats,
il sera très bien dans sa robe
noire, derrière le pupitre de son tribunal.
En attendant, il porte le sac des infirmiers
et tient ses audiences sous les fenêtres de la
salle de visite. Les blessures des autres,
leurs malaises et leurs maladies, l’inclinent
à la prudence et à la sagesse.


— Ici, me confie-t-il, vous risquez d’abord
d’attraper le cafard.


— Et en allant plus loin ?


— De quel côté ? Si c’est vers le Sud,
plus profondément vous y serez conduit,
plus le cafard augmentera. C’est la règle.


— Pas de remèdes ?


— Si. Une bonne santé. Un bon appétit.
Tâchez de manger, de manger beaucoup.
C’est difficile.


— Pourquoi ?


— Parce que l’on n’a pas tous les jours à
manger. Si vous aviez de quoi vous nourrir,
ça irait bien. Car, dans ces solitudes dangereuses,
tout est simplifié Que demande-t-on ?
Premièrement : ne pas être tué.
Deuxièmement : boire et manger. Puis…
Mais le péril renaissant ne permet pas de
penser à la suite…


« Rassurez-vous un peu, ajoute Maurice
Thuaire, la majorité des décès est due aux
maladies, aux fièvres, aux dysenteries, aux
typhoïdes… Quelques piqûres venimeuses
de reptiles mal connus. Parfois des balles,
assure-t-on… Si donc vous vous tenez en
appétit, avec une hygiène sévère, vous gagnerez
la bataille.


— Quelle bataille ?


— Celle que vous aurez à livrer : désir
de boire glacé, de l’eau, des alcools, des
vins et des boissons de cinquième zone,
envie de dormir au frais, sans compter ces
visites trop fréquentes aux filles.


— C’est là, le régime…


— … qui vous permettra d’abattre le rebelle…


— Quel rebelle ?


— Le plus redoutable ; celui qui est en
vous.


Je souris en regardant Maurice Thuaire.
Je sais bien que je souris. Une amulette me
protège. Thuaire devine aussitôt :


— Vous vous croyez exempt, me dit-il,
parce que vous portez sur vous un fétiche
ou un gri-gri. Erreur. Il n’y a pas de mascotte.


J’aurais bien demandé à Maurice Thuaire
les raisons d’une si catégorique affirmation,
mais Marcel Allix, un autre de ceux qu’il
me plaît de rencontrer, apparaît dans l’encadrement
de la porte.


Depuis un moment, pour nous prévenir
de sa présence, il remue des fioles à étiquettes
rouges sur une étagère de bois et
déplace de la poussière. Petit, rasé parce
qu’imberbe, le cheveu frisottant, le nez
coupé par un lorgnon, il ouvre sur les gens
des yeux tour à tour vifs et indifférents.
C’est un Algérien d’Alger. Il prépare son
droit. Est-ce pour cette raison qu’on l’a
adjoint à Maurice Thuaire ?


— Est-il indiscret de vous écouter ?


Je me retourne pour répondre :


— Nous nous demandons ce que nous
faisons ici à Gabès, dans l’ancienne Ta-Capae
des Romains…


— Quelles sont vos impressions du Sud
en particulier et de l’Afrique en général ?
me demande Marcel Allix.


Que me veut cet Algérien curieux de
connaître les sentiments d’un « Frankaouï » ?


— Sujet de thèse, dis-je…


— Non, un garçon qui est malade, qui
vient comme vous d’Oran et qui vous connaît…


— Comment s’appelle-t-il ?


— Je ne me souviens pas… Ce garçon
m’a dit qu’il avait fait une curieuse rencontre
dans le train de Sousse à Gabès.


— C’est possible.


— C’est possible ? Mais vous avez voyagé
avec lui.


— Une rencontre, dites-vous ?…


Je réfléchis. En vérité, je ne me souviens
pas. Je n’ai pas remarqué. Pour tout avouer,
je n’y ai peut-être pas pensé, trop occupé
par l’approche du désert :


— Il y avait, dans notre train, des dames
qui riaient et qui devaient rejoindre leur
maison-mère à Gabès ou à Médenine. En
face de nous une jeune femme qui ne bougeait
pas de la banquette où elle était assise.


— Une indigène ?


— Un grand voile blanc, une jupe européenne
d’un carmin éclatant, un corsage
d’un bleu vif. Sur la lèvre inférieure, un
tatouage qui dessinait comme les nervures
d’une feuille. Enfin, sous les cheveux du
front, « coupés à la chien », une sorte de
croix de Lorraine, également tatouée.


— Elle est descendue à Gabès, comme
de juste. Vous la retrouverez, n’en doutez
pas.


— Je ne tiens pas à la retrouver.


— Avec un signalement pareil, on va
loin, insiste Marcel Allix.


— Pourquoi voulez-vous que je me mette
à sa recherche ?


— Vous pouvez tout aussi bien la découvrir
que ce garçon qui est malade…


— D’autant plus, remarque Maurice
Thuaire qui fumait et en oubliait de parler,
qu’il vous faudra bien vous intéresser à
quelque chose ; une femme, des cartes-postales,
des armes de nomades, de l’alcool de
contrebande, des bijoux indigènes, des ouvrages
de cuir, des cravaches en peau d’hippopotame…
vous avez le choix…


— Rien de tout cela ne me chante, dis-je.


— Ça va. Faites seulement le simulacre
de vous intéresser à une femme. Cela suffira
pour occuper vos nuits.


— Mais la nuit, il faut que je dorme.


— Vous dormirez bien mieux quand vous
aurez choisi, — ou que l’on vous aura imposé, — pour
ne plus tourner en rond
comme un cheval de moulin à huile, dans
le même souvenir, une fiancée provisoire et
homéopathique.






Devant nous la grande cour du camp,
rôtie de soleil, quelques palmiers trapus,
un chemin où des « joyeux », punis de prison,
cassent des cailloux. On entend le heurt
des petits marteaux sur la pierre dure, le
trot d’un cheval, le passage d’une corvée et
parfois, vibrantes dans l’air, de rapides sonneries
de clairon.


— Qu’est-ce que c’est ?


Marcel Allix regarde sa montre :


— Cinq heures, dit-il. On sonne pour la
soupe.


— Très bien ? Vous interprétez les sonneries
suivant l’heure qu’il est. Absolument
comme cet amateur distingué qui reconnaissait
les pieds de tomates aux bâtons qui
les soutenaient. Le jour où l’on retira les
supports, cet agronome se sentit perdu.


— Alors, conclut Marcel Allix, à ce soir.
Nous reparlerons de votre indigène inconnue.


— Excusez-moi. C’est suffisant pour aujourd’hui.
Et puis, je me couche de bonne
heure…


« Pas dans les baraquements où l’on
étouffe, où les bois de lit regorgent de punaises,
où la moindre flamme de bougie
attire des escadrons de moustiques. Non,
je dormirai, comme je le fais depuis plusieurs
nuits, sous les branches tombantes
d’un mimosa sauvage… »





VI

DERNIERS JOURS



Il serait préférable dans ce pays de dormir
le jour et de se promener la nuit. Mais
ce n’est pas toujours possible. Le jour
il fait très chaud et l’on ne parvient pas à
sommeiller ; la nuit, les cafés sont fermés
de bonne heure, les ténèbres sont absolues
et comme distraction, après le couvre-feu,
on ne rencontre que des patrouilles qu’il
est plus sage d’éviter.


Toutefois, dès que le soleil paraît, on
abandonne sans effort un lit plus ou moins
provisoire. Pour moi, je suis forcé d’évacuer
mon abri, sous le mimosa sauvage, à
cause de tous les périls que comporte une
situation irrégulière dans un campement
sillonné de sous-officiers oisifs…


Ce matin, nous allons, Marcel Allix,
Maurice Thuaire et moi, à travers les chemins
encaissés de l’oasis. Nous longeons la
petite rivière marécageuse que la mer voisine
emplit à marée haute et qui sent la
vase, les soirs d’orage… Nous pénétrons
dans la palmeraie où couve une ombre humide
et chaude. L’aboiement des chiens
indigènes, derrière les murailles des jardins,
téléphone au loin, notre venue. Gabès,
là-bas, n’est plus qu’une petite ville blanche
pour exposition coloniale.


Maurice Thuaire nous expose ce qu’il a
lu la veille : ses connaissances sur l’ancienne
Ta-Capae des Romains. Marcel
Allix, sous son casque de toile jaune, médite
quelque diversion et aspire la fumée
d’une pipe rétive.


Je m’étonne de cette nouvelle fantaisie :


— Vous pratiquez cet ustensile, maintenant ?


— Oui, reconnaît Marcel Allix, sans enthousiasme.


— Quelle drôle d’idée vous avez eue là ?


— C’est par hygiène, explique-t-il, en
toussant, car ça ne me plaît guère. Ça me
fait cracher beaucoup. Ça me donne mal à
la gorge. Ça m’oblige à boire souvent. Ça
me tourne la tête et quelquefois le cœur.
Mais c’est plus sain que la cigarette dont le
papier est si pernicieux…


— Vous n’avez pas d’autres raisons ?


— Une dernière. Je fume la pipe par
mélancolie d’amour.


— Je ne comprends pas.


— Cela se voit, constate Marcel Allix.
Sachez donc que cette pipe me fut offerte
par une jeune fille de la colonie européenne
que je rencontre au grand hôtel de la plage
et qui joue des pots-pourris d’opéras et
d’opérettes. Elle croyait que je fumais. En
gage de sympathie, elle m’a fait ce don.
Voilà pourquoi je suis un peu pâle, parfois,
en dépit du soleil.


— Vous y tenez énormément à votre
pipe ?


— Oui. D’ailleurs ce n’est pas une pipe
ordinaire. Elle s’appelle Renée.


— En effet. Joli nom pour une pipe.


— N’est-ce pas ? Vous savez : on peut
parler d’autre chose.


— Comme vous voudrez.


— Vous n’avez pas retrouvé votre indigène ?
demande Marcel Allix.


— Quel indigène ?


— Votre aimable dame du train de Tunis ?


— Pas encore.


— Ne désespérez pas.


Un avion, puis un autre bourdonnement
au-dessus des palmiers. Ils me dispensent
de répondre. Un âne broute derrière une
baie de cactus. Des chèvres curieuses traversent
le chemin. Trois femmes habillées
de blanc, des Grecques sans doute, ont
fermé leurs ombrelles. Elles retournent à la
ville. Leur passage évoque en nous, avec
une harcelante angoisse, d’autres femmes
que nous avons connues et une nostalgie
sans nom nous assiège la poitrine.


— Vous la retrouverez, insiste Allix.


— Je n’y pense pas.


— Elle est à Médenine.


— Mais je ne demande pas à partir pour
Médenine !


— Votre souhait, je le conçois bien, est
sincère, réplique Marcel Allix. Mais c’est la
dernière des choses dont on s’informera.


— La raison ? dis-je.


— Nous devons nous rendre à Médenine,
demain soir.





VII

MÉDENINE



Quand on approche de Médenine, ce
que l’on aperçoit tout d’abord, ce
sont les deux pylônes jumeaux de
la télégraphie sans fil, presque irréels dans
la lumière dansante de midi. L’auto qui nous
secoue roule dans la poussière : on distingue
des palmiers par groupes de trois, des bâtiments
d’une blancheur telle que les yeux
ne peuvent s’y habituer. Enfin, la voiture
tourne pesamment dans un ravin, remonte
et l’on pénètre dans le village français : les
arcades des affaires indigènes, les grilles
de l’hôpital, la grande place du pays, son
puits solitaire et les jardins barbelés des
fleurs jaunes de la cassie. Tout cela fait
partie de la zone militaire, ainsi que le
camp, sur la hauteur, où s’alignent de petites
cagnas entre des ruelles portant des noms
de héros.


— Y aura-t-il assez d’ombre pour nous ?
demande Maurice Thuaire.


Il fait très chaud, en effet. Pas d’air.
Nous respirons cette atmosphère d’étuve
sèche. Nous marchons et il semble que nous
nous approchons toujours plus de la gueule
ouverte d’un énorme et invisible brasier.


Nul ne parle. Le paysage dénudé avec
ses cailloux à perte de vue dans la plaine,
nous déprime autant que la chaleur. Sur
notre droite, un fortin commande une piste
où ne passe personne. Parfois deux, trois
chameaux rompent l’immuable ligne d’horizon
de leur ligne mouvante.


Le soir, il est de tradition d’aller visiter
le vieux village de Médenine, de l’autre côté
de la route, sur un monticule. Il nous plaît
de cheminer dans cette cité endormie, le
long de ces bâtisses de terre où les hauts
escaliers taillés dans les murs, aboutissent
à des portes qui sont des trous.


— Vous savez, explique Maurice Thuaire,
que ces maisons ne sont que des greniers.
Les indigènes entassent leurs récoltes de
blé, d’orge, d’huile dans ces granges superposées
par crainte des voleurs, des « djichs ».
Ces hommes que nous rencontrons avec
leurs grosses clés à la ceinture, sont les gardiens
de ces greniers.


Personne n’habite ce coin désert. Cependant,
au rez-de-chaussée, quelques
huttes. Des marchands y vendent des
bagues, des broches, le fameux « cafard »
de Médenine, des essences de rose, des
concentrés de henné. On trouve aussi
quelques artisans devant le balancier de
leurs métiers à tisser et des tailleurs qui pédalent
sur des machines à coudre d’importation
allemande.


Sur notre droite, des ruelles endormies
où des ânes et des chevaux sommeillent. A
gauche, des lumières s’allument qui éclairent
l’encadrement des portes. Des Arabes sont
assis là et ces grottes de terre ressemblent
à des chapelles.


Cependant, des zouaves, des goumiers
aux bottes rouges, des spahis naïvement
fiers de leurs manteaux qu’ils portent comme
des linceuls, se dirigent vers le petit marché
aux moutons.


— Je sais où ils vont, explique Maurice
Thuaire.


Je m’en doute également… A l’angle
d’une de ces rhorfas de glaise sèche, une
foule s’attarde, comme à l’entrée d’un marché.


Une femme aux joues d’idole peinte, habillée
de couleurs disparates, fume sur le
seuil de sa chambre. Une grosse mauresque,
les cheveux en natte, le pantalon bouffant,
soulève une toile, prend un spahi par la
main et l’attire près d’elle. Le rideau tombe…


Thuaire et Allix se sont arrêtés devant
une jeune négresse aux grands yeux, aux
cheveux de laine noire. Elle habite une
grotte à rideaux rouges, qu’éclaire une petite
lampe posée sur une table, un peu
moins basse que le lit : deux nattes qui cachent
la terre battue.


— Vous voyez, elles attendent.


La petite bédouine a de jolis gestes précieux
de fillette. Elle sourit du coin de l’œil
et ne répond point aux grossièretés qu’elle
ne veut point entendre. Elle me rappelle,
je ne sais pourquoi, cette dame arabe que
j’ai trouvée si sage dans le train de Tunis à
Gabès.


La bédouine a installé devant sa porte
un fourneau primitif. Dans une casserole de
terre cuite, elle remue des poivrons, des
tomates, quelques pommes de terre et un
poulet coupé en menus morceaux. Un éventail
à la main, la bédouine surveille sa cuisine,
protège son visage et souffle sur le
feu. Parfois, elle se penche et nous adresse,
en dessous, un long sourire.


Mais une femme, dans le cadre éclairé
de sa demeure, nous demande des cigarettes.
La paume de ses mains et ses ongles
sont d’un rouge carmin. Elle est tatouée au
front et sur le menton, ses sourcils sont
passés au noir et le fard épais de ses joues
est comme une confiture dont on ne mangerait
pas. Elle sent violemment le musc et
le henné.


Cette femme nous regarde. Me reconnaît-elle ?
J’en doute…


— C’est elle, me souffle Marcel Allix aux
aguets.


Je fais « oui » d’un signe de tête. Alors
commence un interrogatoire que le jeune
avocat d’Alger me traduit à son gré, un peu
plus tard :


— Oui, elle vient de Tunis. Mais elle
est originaire de ce bled. Elle est arrivée il
n’y a pas longtemps à Médenine. Elle est à
peine restée à Gabès. Elle ne veut pas séjourner
ici…


— Elle ne vous a rien dit me concernant ?


— Habituée à voir de près souvent de
multiples visages, elle n’a pas encore retenu
le vôtre qu’elle n’a regardé que de loin.


— Nous reviendrons demain, décide
Maurice Thuaire.


— Si nous ne partons pas d’ici demain.


— Qui te l’a dit ?


— On le dit…


Nous sortons. C’est pour nous égarer
aussitôt dans une impasse où des maisons
de terre imposent une muraille menaçante.
Nous éveillons des ânes et des chameaux
qui dorment là, dans les ténèbres. A notre
approche ils tournent vers nous des museaux
curieux. Ne les dérangeons pas plus
longtemps.


Nous revenons. Nous marchons dans les
rues désertes d’un village mort. C’est vraiment
un voyage que nous n’imaginions pas
et que nous ne pouvons comparer à rien
d’antérieur, que notre retour à travers ces
ruines silencieuses que nous savons cependant,
par endroits, habitées.


Une odeur de vase remuée nous arrive,
par bouffées soudaines, et, dans le silence
du désert, l’aboiement d’un chien, les trois
notes d’une flûte arabe qui nasille au « quartier
réservé », ou près d’une case fermée,
le bruit d’une machine à coudre…





VIII

RHOUMA, HOMME LIBRE



Zarzis. Quelques maisons cimentées.
Derrière, une oasis plus riche de
cases que de palmiers. Devant, une
plage déserte et la mer. Quels villages déjà
vus dans le Sud peut-on comparer à ce hameau ?…


Toutefois, ces coupoles, ces terrasses,
ces cours inclinées pour recueillir l’eau des
pluies, ces canalisations sur pilotis, de jardin
en jardin, ces vergers à l’intérieur des
murs font de Zarzis une cité originale, qui
requiert dans notre mémoire une place particulière.


Et puis, c’est à Zarzis que je fais connaissance
avec Rhouma, un grand arabe
brun et maigre, aux yeux chassieux, vêtu,
l’hiver comme l’été, d’un long burnous rapiécé.


Un jeune brigadier de spahis qui collectionne
les cravaches, a l’habitude, vers
les six heures, de se promener du côté du
puits artésien, curiosité construite dans un
endroit presque boisé où l’on rencontre de
belles filles indigènes un peu sauvages. Je
sors assez souvent avec ce nouveau compagnon.
Le troisième soir de mon séjour ici,
un personnage nous salue.


— Comment ti vas ? Ti vas toujours ?


Il tend une main large et sale dans laquelle
le brigadier fait semblant de déposer
le bout de sa badine.


— Alors, ti m’emmènes prendre un
kaoua ?…


— Tu as soif ?


Le spahi parle avec dédain à cet Arabe
qui nous suit. Peut-être n’ose-t-il point, je
ne sais pourquoi, renvoyer cet hôte de rencontre…


— Qui est-ce ?


— Tu ne connais pas ? me dit-il très
haut. C’est Rhouma, la plus grande crapule
de Zarzis, capable de tout et bon à rien…


— Est-ce aussi un nomade révolté ?


— Ti rigoules touzou… approuve Rhouma
dans un large rire qui lui abolit les yeux et
plisse son visage couturé de petite vérole.


— Ti rigoules… Ti veux pas di cravaches ?
Y en a nouvelles avec la caravane. Ti as pas
vu Gâtouse ?…


Mon compagnon hausse les épaules sans
répondre.


Rhouma poursuit :


— Gâtouse demande ce que ti fais.


Nous pénétrons tous les trois, ce parasite
opiniâtre compris, dans un café indigène,
où sur des nattes, dans un coin, des
manteaux de laine remuent de bruyants dominos.
Ils jouent d’interminables parties que
jugent, assis à la turque, d’autres Arabes
attentifs. Un misérable chien galeux vient
nous flairer et s’éloigne… Les joueurs, impassibles
à l’ordinaire, lèvent leurs yeux inquiétants
comme nous cherchons un siège.
Rhouma, en effet, est célèbre, et ses victimes
nombreuses. Le brigadier de spahis
me l’explique à la hâte, tandis que notre
compagnon de hasard touche quelques
mains amies…


— Il sert d’entremetteur… Il braconne
un peu, mais surtout on l’emploie pour des
commissions — qu’il ne fait pas du reste,
et un espionnage d’alcôve… Des imbéciles
le prennent pour savoir si telle femme, — une
européenne ou une indigène — est
abordable. Rhouma promet de se renseigner.
Il ne fait rien la plupart du temps,
soutire de l’argent comme il peut et vend
toutes sortes de renseignements falsifiés.
Regarde-le pour te distraire. N’use pas de
ses services.


Lorsque Rhouma, en s’excusant revient
s’asseoir à notre table, je fais part au brigadier
de mon désir : trouver des colliers
avec mains de Fathma, en argent ou en or.
Aussitôt Rhouma s’entremet :


— Si ti veux, je connais une Fathma. Il
a deux beaux colliers en argent, ti sais.
Frankonos. Tri francs li deux…


Le spahi a dû se laisser emprunter
quelque argent, car il interrompt :


— Tu peux lui donner les trois francs
qu’il te demande. Tu ne les reverras jamais,
ni les colliers ; mais Rhouma te demandera
encore tri francs.


— Ti rigoules touzou…


Un enfant, vêtu d’une gandoura boueuse,
un bras levé, comme paralysé, vient demander
l’aumône. Il tend la main et se
plaint, il répète une même petite phrase, à
intervalles, mais Rhouma le fait partir, au
moment où s’avance un infirmier en képi fantaisie,
trop haut, et complet bleu, serré à la
taille. Il dit bonjour au brigadier et tournant
vers moi son visage aminci par les fièvres :


— Vous êtes avec Rhouma. Compliments.
Puick, ici, Puick…


Un caniche aux yeux rouges, accourt à
cet appel et se couche sur une natte.


C’est le crépuscule encore une fois.


— A qui est-il ce caniche ? demande le
brigadier.


— A Gâtouse… Elle me le confie pour
le balader. Et puis, la patronne ne veut pas
de chien dans sa maison…


Les palmiers qui deviennent sombres,
se confondent dans le trou du silence noir,
où se devine un jardin. On distingue le
blanc d’un mur, la coupole d’une mosquée,
des feuillages qui se balancent.


— Mohamed… Ahmed ! Gibbs el ma…
(donne de l’eau), commande l’infirmier.


Nous buvons du thé à la terrasse. Rhouma
qui a trouvé un client probable est parti. La
lueur rouge d’une porte, ouverte soudain,
presqu’en face de nous. Une voix dure crie,
en arabe, au cafetier, d’apporter quatre cafés.
La clarté disparaît. Le brigadier demande :


— C’est Carmen l’Espagnole qui a commandé ?…


— Non, c’est Mignon, réplique l’infirmier.


— Il va falloir que j’aille là-bas, pour
Gâtouse, lui montrer son chien, ajoute-t-il.
Tiens, Mireille et Béatrice qui nous font
signe…


— Vous ne venez pas ?


— Non, pas ce soir…


Je rentre seul dans la nuit. Un grand
chameau s’avance à pas de velours et je
manque de me cogner dans ce mur sombre
qui se déplace. Deux burnous brunis suivent
leur coursier. Ils parlent et passent à côté
de moi comme si je n’existais pas. Sur les
terrasses, des ombres de femmes apparaissent.
Mes compagnons sont allés rejoindre
ces personnes légendaires dont ils
parlent naturellement : Carmen, Mireille,
Magali, Mignon, Béatrice… et qui existent.





IX

ICI L’ON DANSE



Non. Pas ce soir.


C’est la réponse que j’ai donnée
hier au brigadier amateur de cravaches
et à l’infirmier qui se promène avec
un chien. Mais aujourd’hui ?


Par le convoi du matin, — il a marché
toute la nuit — Maurice Thuaire que j’ai
égaré avec quelques autres à Ben-Gardane
(mais ce n’est pas avec mon consentement),
débarque à Zarzis. Il a pensé qu’il me devait
une visite à l’hôpital où je suis relégué.


— Quoi de nouveau ?


— Je ne suis plus infirmier, me dit-il. Je
suis avocat. Je retourne à Médenine et de
là, peut-être à Gabès, ce paradis du Sud.


— Veinard ! Et les autres ?


— Il y a du changement.


Sur l’horizon une ligne rouge. Au loin,
la mer est mate, noire. Des moutons rentrent…
Mais pourquoi s’attarder sur ces déprimants
crépuscules africains ? Le soleil
descend au fond de l’oasis, derrière deux
hauts palmiers que sa couleur fait disparaître.
De longues traînes roses, puis la
palmeraie devient bleue. La rue est paisible.
Trois officiers se promènent. La lune va se
lever sur la mer et la glacer d’un reflet brillant,
c’est bien certain. Nous sortons, Maurice
Thuaire et moi. Le brigadier de spahis,
avec son visage imberbe, son air jeune et
blond se présente pour nous conduire, le
temps de prendre son manteau et sa cravache.


Où aller ? Le village est noir, si calme.
Il n’y a qu’un endroit où l’on danse… On
paye soixante-dix centimes à la porte. Cela
donne droit à une consommation. Un noir,
très digne, dans son burnous surveille l’entrée
et l’intérieur. Il reçoit aussi notre monnaie.


C’est une maison avec cour intérieure.
Sur un banc de pierre, contre le mur, une
personne aux joues de carmin, à la chevelure
tombante, montre des jambes de gamine.


— C’est Mireille ! nous avertit le brigadier
qui nous présente.


Mireille nous regarde en dessous et ne
se dérange pas. Elle boude, ou bien elle
attend quelqu’un qui ne vient pas.


Mais une grande femme, épaisse et brune,
nous reçoit avec de gros rires. Les présentations
continuent :


— Carmen ! On l’appelle aussi Angèle.
C’est une Espagnole.


Carmen traîne sur les r et, familière,
interpelle tout le monde, en français, en
arabe, en italien… Elle ferait un interprète
étonnant. Mais elle a un autre métier.


— Qu’est-ce que ces messieurs prennent
pour leur rhume ?


Angèle sait déjà, je ne sais pas comment,
que Thuaire a été infirmier. Elle s’informe :


— Avec quel docteur ?… Ah ! c’est un
chic… Je l’ai connu à Alger… Alors vous
parlez d’une visite au dispensaire…


Et c’est le cortège des souvenirs. Angèle-Carmen
s’assied entre nous. Elle a déjà
fini le verre de Thuaire qui n’a pu placer
un mot. Elle continue :


— Le nouveau, il est dur. Il vient avec
un grand poseur aux cheveux blancs…


Puis, sans transition, Carmen nous parle
de Mireille qui est furieuse, parce qu’on
vient de la consigner, de Mignon qui est de
repos, de Béatrice qui va partir, enfin :


— Qu’est-ce que tu paies ?


Et sans attendre, elle court danser avec
un pesant territorial qui vient d’arriver…
La salle où nous sommes installés est misérable.
Quelques bancs, des tables de
bois. Dans le fond, un comptoir où trône
une courte femme aux yeux furieux que les
filles appellent la « mama ».


Dans le coin opposé, deux chaises. Un
violon pleure sur un air sautillant, un accordéon
nasillarde des valses. Des femmes
tourbillonnent avec des zouaves… En regardant
mieux, on distingue Angèle-Carmen
qui patauge un tango et une autre femme
mince et vive avec cheveux noirs que souligne
un ruban rouge…


A présent, les danseurs se séparent, regagnent
leurs tables. J’ai bien fait de venir
ici. C’est une distraction. Et l’on peut toujours
croire que l’on entre pour « des études
de mœurs ». Une jeune personne qui me
tourne le dos, secoue une jupe courte d’un
vert de prairie…


— C’est Gâtouse, me confie le brigadier…
L’infirmier au képi de fantaisie est
chargé de conduire son caniche Puick à la
promenade. Car Puick appartient à Gâtouse.


Le spahi parle haut. Comme Gâtouse
entend son nom, elle fait demi-tour prestement…
Ce visage long, ces yeux de velours
noir, ce teint de bronze… où donc ai-je déjà
vu cette figure un peu mélancolique et qui
s’efforce au sourire ? Il me semble même
que Gâtouse me regarde avec étonnement
et cherche à se souvenir. Mais non, je dois
me tromper… Cependant ces tatouages sur
le front, cette croix de lorraine sous les cheveux
à la chien, cette branche décorative
sur le menton…


— Vous la connaissez ? me demande
Thuaire.


La voix d’Angèle glapit, bousculant un
soldat trop pressé :


— Alors, ça y est ! Tu me crois la femme
à tout le monde !…


— Gâtouse et Mireille sont deux moukères,
Mignon et Béatrice, italiennes ou
maltaises, Carmen est espagnole. On ne tolère
pas les Françaises ici, nous explique
le brigadier de spahis qui a vu notre attention
fixée sur Gâtouse.


Cependant, la boudeuse Mireille est restée
près de la porte d’entrée. Le violon recommence
sa ritournelle à sanglots qu’accompagne
l’accordéon. Les territoriaux
font cavaliers seuls et Angèle l’Espagnole
crie de sa voix déplaisante, dans la cour
obscure, à l’adresse de Mireille qui est dispensée
de tout service, mais non pas de la
danse :


— Allons ! dans la salle, s’il vous plaît.


La « mama » aux cheveux tirés approuve
bruyamment. Gâtouse rit sans rien
dire et se laisse emporter par un petit
zouave qu’elle dépasse de toute sa tête
ébouriffée. Quand le hasard de la valse la
ramène près de ma table, je surprends son
regard, et nos yeux inquisiteurs se cherchent.





X

LA PAGE A TRADUIRE



La dame indigène rencontrée dans le
train en allant de Tunis à Gabès,
celle qui était de passage à Médenine,
où je l’ai du reste à peine aperçue et
celle qui, à Zarzis, se présente sous le nom
de Gâtouse, c’est une même personne.


De cette découverte, j’en ai parlé à Maurice
Thuaire.


— Le désert est petit, me dit-il.


— Vous trouvez !


— Le désert où l’on habite, bien entendu.
Vous voyez que Marcel Allix avait raison
quand il vous assurait que vous la retrouveriez.


— Il parlait au hasard.


— Je ne crois pas. Enfin, vous n’êtes plus
seul en Afrique, à présent, et vous allez
pouvoir vous occuper l’esprit.


Aujourd’hui, Thuaire est parti. Personne
à qui je puisse raconter mes expertises.
Une fois encore, je suis sans ami. Des
relations de cahutes, des compagnons de
désœuvrement, comme le brigadier de
spahis et l’infirmier au képi de fantaisie
qui viennent avec moi lorsque je vais voir
Gâtouse.


Notre journée véritable ne commence
donc qu’à six heures du soir, au moment
où les lampes à pétrole brûlent le mieux,
sans charbonner… Nous causons, Gâtouse
et moi, à l’écart des danseurs. Je n’ai
pas encore reçu la mission de me promener
l’après-midi en compagnie du
chien Puick, mais cela viendra, si je persévère.


Gâtouse parle peu. Elle use d’un langage
rauque où l’on trouve de l’espagnol,
du maltais, de l’arabe et du français. Cependant,
elle m’expose sa vie par petites
fractions… Un jour, je retiens qu’elle est
mariée ; le lendemain qu’elle ne voit plus
son mari ; le jour suivant que son mari est
mort. Elle connaît Bizerte et Tunis. Elle
nomme ces deux villes souvent. Elle se souvient
de sa maison aux fenêtres grillagées.
Puis elle m’interroge sur Paris. Nos relations
en restent là. Elle accepte de boire à
ma table un verre de limonade glacée, elle
m’offre une cigarette et quelque chose qui
ressemble — si l’on veut — à un baiser.
Nous sommes bons amis. Lorsqu’un client
lui fait signe, elle me quitte avec un sourire,
sans formule de politesse européenne. La
conversation se rattache ensuite, à peu près
à l’endroit où nous l’avons laissée.


Maison hospitalière que cette bâtisse
arabe avec son entrée basse, sa cour éclairée
et les petites chambres disposées comme
des cellules de chartreux, à l’entresol d’une
construction voisine.


Près de la cour, salon d’attente mal
éclairé, une grande salle où l’on peut s’asseoir,
boire et danser. C’est là que se tiennent
d’habitude Carmen, Mireille, Mignon,
Béatrice et les autres. C’est là qu’échouent
les guerriers de toutes armes exilés dans
ce pays de sable et de palmiers. Un accordéon
compose l’orchestre. Les sourires de
ces femmes, ces chants et ces parlottes qui
imitent d’autres musiques, d’autres sourires
et d’autres confidences chassent notre ennui
coutumier et installent à sa place la nostalgie
d’un monde différent…


Ces hommes qui sont là, cette nuit…
Mais demain où seront-ils ? Je les regarde.
Ils dansent. Ils dansent entre eux. Il n’y a
que quatre femmes, cinq au plus. Elles ne
tiennent pas à tourner continuellement. Les
hommes sont infatigables. Ils entrent avec
tranquillité, se reconnaissent, se saluent et
aussitôt ils sont pris d’une agitation rythmée.
Libérés de toute surveillance, loin des
regards de leur village, entre eux enfin,
complices immunisés sous l’anonymat de
l’uniforme jaune, ils usent les dernières
belles heures de leur existence toujours
menacée.


Quelle pitié, tant soit peu méprisante, je
ressens pour eux. Ils sont semblables à des
animaux sans contrainte. Ils savent que le
chiffre de leurs jours de liberté est fixé. Ils
savent que demain le danger peut renaître
et cet autre danger plus grand qui est fait
de la décadence de leur jeunesse. Et ils vont
parmi ces femmes qui se prêtent sans hypocrisie
à leurs désirs primitifs.


Mais le plus souvent, Gâtouse seule retient
mon attention… Se doute-t-elle que je
touche au terme de mon séjour ? Déjà, mon
nom a été inscrit sur les listes de départ.
Je vais mieux. La fièvre qui me conduisit
à Zarzis est tombée. On doit faire du
vide à l’hôpital. Je puis être évacué sur
Gabès.


Ce soir-là mon dernier soir de Zarzis, — mais
je suis le seul à garder ce secret — Gâtouse
descend de l’entresol, avec un territorial
aux oreilles rouges. Elle m’aperçoit
auprès du brigadier de spahis. Elle sautille
en courant et s’arrête devant nous. Le brigadier
trace sur une feuille des caractères
arabes. Dessins distraits. Gâtouse aussitôt
lui dicte d’une voix amusée quelques mots
rapides. Le brigadier les transcrit à mesure.


— Qu’est-ce ? Que dit-elle ?


Gâtouse de défendre à mon compagnon
de répondre. Elle insiste. Il promet. Alors
la jeune femme saisit le papier chargé de
signes que j’ignore, me le tend, le retire aussitôt,
le froisse et l’envoie rouler sous la
table. Puis elle s’échappe, et en tournant,
vient à la rencontre d’un nouveau visage
qui l’attendait. Mais elle a soin de se retourner
et elle fait mine de ne pas me voir
lorsque je pars à la découverte du feuillet
chiffonné.


— Bah ! je le ferai traduire par Marcel
Allix, me dis-je.


Mais Allix le reverrai-je ? Est-il parti
pour Batna, comme Thuaire l’annonçait ?


Allons, adieu Gâtouse… Il faut rentrer.
Mais à quoi bon annoncer mon retour. Je
m’en vais comme d’habitude. Dans ce village
sans lumière, une petite fille arabe,
dans le coin sombre d’une case de glaise,
me fait un geste d’invitation de sa main
fermée, une patte rouge de singe. Cette
Fathma de carrefour pratique une obscure
besogne dans un gourbi qui sent la chèvre
et le mouton. Devant une porte, des burnous
à genoux prient à voix haute, pas
trop fort, sans déranger le silence. Au loin,
le froissement continu des palmiers annonce
un orage prochain.


A l’hôpital où je rentre : attroupement,
allée et venue, effervescence des heures
graves.


— Qu’y a-t-il donc ?


— Des malades qui viennent d’arriver.


Peut-être une figure de connaissance
parmi ces recrues d’ambulance ?


— Qu’est-ce qu’ils ont ?


— Ce que l’on ramasse ici : dysenterie,
typhoïde, fièvres…


— Sérieusement malades ?


— Il y en a deux qui sont perdus.


On me désigne leurs lits, à l’écart. Je
ne connais pas ces malheureux, ni l’un ni
l’autre. Je vais me retirer, lorsque le Limousin
Planier m’aborde :


— Comme on se retrouve !


Et d’autres compliments.


— Tu as vu les types qui sont touchés ?


— Oui. Pauvres diables !


— Tu as vu Wassermann !


— Non !


— Il y est, reprend Planier.


Nous revenons près du lit où un petit
homme amaigri se retourne. C’est Wassermann,
en effet, le petit sous-officier d’Oran,
mais modifié par la fièvre et qui pressent
une fin peu éloignée.


— Je vais partir, nous dit-il.


A-t-il quelque vague conscience de nous
avoir connus autrefois, ou bien nous considère-t-il
à travers le brouillard des dernières
heures ?


— Pour un grand voyage ? demande
Planier.


— Très grand voyage, détache le malade.


Je le regarde sans haine, j’aime à le
croire, mais sans pitié, j’en suis certain. Je
songe : « quelle vache c’était ! » Et je mets
tout cela, naturellement, au passé.


— Vous voulez retourner à Oran ? poursuit
mon camarade.


— Je vais mourir ici, bégaie Wassermann.


— Hé ! on n’a pas le choix de son tombeau,
murmure Planier.





XI

L’ILE DE DJERBA



Les événements se suivent sans interruption
selon un programme que j’ai
prescrit. Je pourrais croire à un hasard
heureux. J’imagine que je régis toutes
choses, conduisant une machine habituellement
fort compliquée et qui n’a pas de
ratés… Cette bienveillance du sort, on l’attribue
sans peine à sa volonté propre ou à
son intelligence personnelle, jusqu’à ce que…


J’ai quitté Zarzis sans bruit. Devant le
Limousin Planier qui reste encore dans ce
désert (« On se reverra. A bientôt »), devant
le brigadier de spahis (« Au revoir ») et l’infirmier
au képi de fantaisie (« A un de ces
jours ») je ne dévoile rien de ce départ prémédité
et je simule la surprise lorsqu’à
l’appel du soir, mon nom est officiellement
prononcé pour le convoi du lendemain.


Mais ce départ n’est un événement que
pour moi seul. Dans leur existence, à eux,
ceux qui restent, un banal incident… Toutefois,
s’ils parlent entre eux de ce « Frankaouï »
bizarre qui a regagné l’Europe, ils ne pourront
pas dire que j’ai aidé à mon rapatriement.
Surtout, s’ils y font allusion dans le
salon où ils se réunissent, devant Angèle,
Mireille, Béatrice ou Gâtouse… Mais tiendrais-je
à l’opinion de Gâtouse ?


Illisible cœur des hommes, le mien en
premier lieu.






Il est sept heures du soir lorsque nous
arrivons à Gabès. Un muezzin, sur quelque
terrasse, appelle les croyants à la prière. Sa
voix module une mélopée glapissante qui
ressemble au chant prolongé de certains
de nos crieurs des rues. Il assure qu’il n’y
a pas d’autre Dieu qu’Allah et que « Mahommed
rassoul Allah. »


Bientôt les magasins de Gabès seront
éclairés. La petite ville encore brûlante deviendra
pareille à certaines rues de Tunis
ou de Marseille… Je connais le café où
Maurice Thuaire doit m’attendre devant son
apéritif, avec une cigarette, un journal et
ses habitudes de sédentaire bousculé.


— Je savais que vous viendriez, me dit
tout de suite cet homme extraordinaire. Ce
soir ou un autre soir. Et voici ce que j’ai
combiné. Il nous faut aller visiter Djerba,
l’île de Djerba, la Lotophagitis que célébra
le vieil Homère.


— Vous êtes sûr qu’Homère plaçait à
Djerba ses lotophages ?…


— Non… Je ne suis nullement sûr…
Elle n’est pas loin de la terre ferme et Méninx
était reliée à la côte par une voie en
partie démolie. C’est à Méninx que Flaubert
situe le rêve de Matho, vous savez : « Je
t’emporterai dans l’île merveilleuse, où les
fleurs, etc… » C’est sur la côte également,
près de Méninx que l’on vous montrera, sérieusement,
la grotte de Calypso… La difficulté,
poursuit Maurice Thuaire, c’est le
voyage… Je me suis renseigné… Les rives de
Djerba sont sablonneuses, les bateaux à
voiles qui partent de Sfax par vent favorable
ne peuvent atterrir et sont forcés de
rester, parfois quarante-huit heures, au
large, avec leurs marchandises, en attendant
que la mer se soit calmée.


— Auprès de qui avez-vous trouvé ces
renseignements ?


— C’est un juif de Gabès qui achète à
Djerba les jarres d’huiles, spécialité de
cette ville, depuis l’antiquité, mon cher ami,
la plus reculée…


« L’île de Djerba est très curieuse. C’est
un immense jardin cultivé. Il y a des palmiers,
pas très grands, mais beaucoup d’oliviers
et des vignes à perte de vue…


— Et la grotte que vous voulez voir ?…


Nous sommes sortis pour respirer un peu
l’air humide et chaud. A notre gauche commence
la forêt africaine ; mais sur notre
droite, c’est la mer, les cabines de bain,
comme sur la Goulette, près de Tunis et la
plaine à perte de vue. De longues raies
rouges dans le ciel témoignent de la fin
du crépuscule. On distingue une coupole
blanche et le plumeau d’un palmier, avec
son air bête de balai renversé. Il n’y a pas
très longtemps, dans les mêmes parages,
je me promenais…


— Quant aux fameuses grottes (car il y
en a plusieurs) reprend Thuaire en souriant,
je crois bien que ce juif ne savait
rien ou s’est un peu payé ma tête. Il m’a
promis cependant de me conduire à la demeure
de la déesse. Il s’arrêtera sans doute
devant n’importe quel trou de mer… La
croyance seule suffit…


Des femmes indigènes, vêtues de guenilles
colorées, les bras nus retenant la
cruche pleine d’eau, s’en vont, les pieds
blancs de poussière… A notre vue, elles
voilent à demi leurs visages tatoués où sont
peintes des étoiles et des feuilles, mais découvrent
leurs reins souples et la belle ligne
de leurs hanches…


— Parce qu’elles n’ont pas de corset,
explique Thuaire positif, elles se dandinent
en marchant…


Oui, elle était ainsi bronzée et pareille
à ces filles de fellahs, la mystérieuse enchanteresse
qui habitait la grotte de Djerba
dans les temps très anciens…


Maurice Thuaire cite maintenant, de
mémoire, quelques vers de l’Odyssée… Souvenirs
classiques ! J’essaie d’évoquer la belle
nymphe, son visage pur, son regard étrange…
et je revois, tout naturellement, les lorgnons
de mon professeur, sa barbe ennuyée
devant le texte grec, la classe, ses rangées
de pupitres et l’attitude recueillie que savaient
garder, néanmoins, ceux pour qui la
traduction de l’Odyssée fut toujours un remède
contre l’insomnie.





XII

MÉDITATION SOUS LE MIMOSA



C’est à Gabès que se termine mon
voyage circulaire. Je reviens dans
cette ville avec quelque retard, mais
c’est bien mon tour. Celui qui m’a précédé,
Maurice Thuaire, s’y ennuie. Un peu plus
que dans le Sud où, du moins, il était requis
par les événements. Mais il demandait le
repos. Il l’a. Si bien que dans son oisiveté,
il se lamente et cherche à se créer des
besoins, des occupations, de menus travaux,
toutes choses qui constituent un
simili de vie régulière et des habitudes.


Je suis allé aussi à la recherche de celui
que j’étais à mon arrivée dans ce pays que
je considérais comme le point terminus du
Monde. Aujourd’hui, il m’apparaît comme
le seuil du Paradis.


— Vous regretterez Gabès, car on peut
s’y laver, me prévenait Marcel Allix dans
les premiers temps de mon séjour.


J’ai repris contact avec la vie civilisée,
les ablutions, les douches, les boissons
fraîches, une nourriture qui ne se compose
pas uniquement de conserves.


Et moi aussi, j’ai des loisirs que je n’ai
pas connus lorsque je suis arrivé ici. Mais
cet homme-là, où le retrouver, avec ses regrets
et sa nostalgie ?


Il regrettait Mercédès qu’il venait de
quitter et il aspirait à une nouvelle inconnue.
L’une et l’autre histoires sont à présent
terminées.


Voici précisément l’endroit où je dormais,
ce mimosa pleureur dont les branches
me protégeaient contre les moustiques et
l’humidité de la nuit. J’y reposerai ce soir.
Peut-être que les anciennes pensées surgiront,
comme autrefois, pour barrer la route
du sommeil.


Le grouillement du vaste camp me parvient
tamisé par la distance. Je suis à l’abri
de la grande route passagère où les rondes
nocturnes se saluent, où les relèves de sentinelles
marchent au pas, où les convois
des permissionnaires et des malades, les
colonnes de renfort finissent par échouer.


Dans ce coin discret, assez loin du mur, à
cause des scorpions, je me tourne sur ma
paillasse, non plus en quête du passé, mais
soucieux de ce qui se produira demain.


L’oubli, toujours l’oubli. Ainsi, la formule
du bonheur est-elle négative : ne penser
à rien, ne rien souhaiter, le calme par
le vide, dormir…


Mais tout d’un coup, contre ce mur lui-même,
pareil à une digue, vient finir le cri
d’un train qui annonce son arrivée dans la
gare de Gabès. Ce train, quel déchirant
appel d’alarme ! Il descend de Sfax où il
prit la suite du train de Sousse qui, lui, était
parti de Tunis où il a pu voir le courrier
maritime, lequel, il y a quatre ou cinq jours,
a quitté la terre de France.


Alors, voici que se répondent en moi
les noms de Mercédès et de Gâtouse. Elles
comparaissent toutes les deux, associées
par l’éloignement et si j’ai voulu échanger
une peine contre une autre, je n’ai réussi
qu’à me donner la fièvre d’un nouveau malaise.


Comme la nuit sur ce camp perdu dans
les sables, est lourde et chaude ! Premières
heures nocturnes étouffantes d’angoisse, de
regrets, de souvenirs transfigurés par le
mirage. Pourquoi est-on porté à aimer ? La
raison de cet élan ? Qu’est-ce que cela cache ?
Et puis après, qu’y a-t-il donc ? Pourquoi
cette poussée d’un être vers un autre, cet
absurde, cet insensé désir de confusion ?


Ainsi, à cause d’une insomnie qui se
prolonge, surgissent près de moi les ombres
des grands problèmes que les hommes se
transmettent et qu’ils laissent derrière eux
sans réponse.





ÉPILOGUE



Ce soir-là est ma dernière soirée dans
le Sud et, pour cette suprême journée,
il fait très beau temps. Demain
matin, je prendrai le petit train qui m’emportera
vers Sfax aux tourelles crénelées,
semblables, d’un peu loin, à celles de Jérusalem.
Déjà je me détache de tout cela
avec quoi j’ai vécu : la chaleur, la lumière
tremblante, le sable, l’oasis, les nomades
au type encore pur…


Au retour d’une promenade au marché
de Djara, qui résume tous les souks du
Sud-Tunisien, nous évoquons, Maurice
Thuaire et moi, nos communs souvenirs.


— Vous rappelez-vous, en colonne, l’orage
sous le guignol de nos tentes, pendant la
nuit, et les chameaux entravés qui se lèvent
au milieu du camp et grognent parce qu’ils
reçoivent les flèches de l’ondée sur leurs
museaux surpris ?…


— Et le puits artésien, Thuaire, vous
rappelez-vous ? l’eau magnésienne…


— Et le mulet aux yeux bandés qui,
dans une cave à Zarzis, tourne continuellement
la meule du moulin à huile…


— Et les tentes noires et trapues des nomades,
les femmes aux étoffes criardes qui
regardent passer le train, les ruines romaines
sur la terre fauve et les deux arêtes
du mur qui désignent le puits…


— Inoubliable !… Et le froid qui vous attaque
les pieds dès que le soleil s’est couché,
vous souvenez-vous ?


— Et cette Mauresque, sur la route de
Zarzis, qui recevait des Européens… Pardon,
vous n’étiez pas avec nous…


Mais nous parlons pour nous-mêmes et
je pense qu’il est difficile de conter ses souvenirs.
Et plus pénible encore d’en écrire.
Quand on commence à vouloir retracer ces
spectacles si souvent composés : le crépuscule
dans les déserts, le silence de la nuit, la
flûte arabe et les chants monotones sur trois
notes autour des versets du Coran qui m’agacèrent
toujours, la voix nasillante du muezzin
au sommet de son marabout ou le passage
des femmes indigènes qui se dirigent
vers le puits, à la même heure, toujours
pareilles depuis des siècles, on sent l’encombrement
de tout un passé littéraire,
tant de phrases imprimées, tant d’harmonies
pomponnées que signèrent Chateaubriand,
Flaubert, Théophile Gautier, Fromentin,
Pierre Loti, pour ne citer que ceux-là,
composent un cheptel de lyrisme à quoi
l’on n’ose pas ajouter…


Ces spectacles, du moins, m’ont toujours
rappelé que j’étais d’une autre race et que
je ne devais pas comprendre grand’chose à
l’âme secrète de ce peuple si différent. Aujourd’hui
plus qu’hier, je n’essaie pas de me
leurrer, je m’avoue humblement à moi-même
que je me promène dans ce pays
comme un ennemi qu’irritent souvent — dès
qu’elles cessent de l’amuser — ces merveilles
d’un monde étranger. Au reste, les
touristes pressés que nous sommes transcrivent
à leur façon ce qu’ils aperçoivent
en passant…


Comme nous revenons à Gabès qui sent
la vase et l’huile frite, un indigène s’arrête.
Il porte des poulpes accrochés à un bâton.
Les bêtes visqueuses, longues comme des
chevelures, pendent. L’homme en prend
une et la jette de toutes ses forces par terre,
dans le sable. Puis il ramasse cette forme
poudrée qui se tord et la jette de nouveau…


— Quelle pittoresque façon ils ont de
tuer les pieuvres !


— Mais non, mon cher Thuaire, ils ne
les tuent pas. Ils les brisent avant d’arriver
au marché, de façon à rendre leur chair
moins coriace…


— Qui vous a dit ça !


— Le « prince pauvre ».


— Qu’est-ce qu’il est devenu celui-là ?


— Je ne sais. Il paraît qu’il est adjudant
dans un régiment de territoriaux à Bizerte…


— Et Marcel Allix ?


Nous voici de nouveau partis pour la
chasse aux souvenirs. On bat le rappel des
absents.


— A Batna, je crois.


— C’est vrai, reprend Thuaire. J’ai de
ses nouvelles. « Elle » l’a oublié, vous savez ?


— « Elle » ? Qui donc ?


— Renée, la jeune fille qui lui fit don
d’une pipe…


— Comme les femmes oublient vite !


— C’est aussi ce qu’elles disent de nous.


— Et Marcel Allix ? Il a souffert ?


— Il m’a écrit qu’il avait changé le nom
de sa pipe.


Mais il se fait tard. Maurice Thuaire
m’accompagne jusqu’à la chambre où je
dois passer ma dernière nuit. Par la fenêtre
j’aperçois quelques arbres et, parmi eux,
sans doute, le mimosa aux branches basses.


Je mets un peu d’ordre dans mes affaires
avant de m’endormir. Des lettres que l’on
déchire, d’autres que l’on classe. Ce petit
papier encore froissé ? C’est le billet que
Gâtouse dictait au brigadier… Faut-il l’envoyer
à Marcel Allix ou au « Prince Pauvre »,
pour qu’ils me les traduisent ? Ils sont loin
l’un et l’autre et déjà sur cet humble feuillet
la mine de plomb s’efface, les signes deviennent
illisibles.


Et c’est ainsi, l’île de Djerba que je n’ai
pas visitée, le « Prince pauvre » que je n’ai
guère approché, les invisibles nomades, et
Gâtouse à peine déchiffrée demeurent parmi
mes plus précieux souvenirs du Sud. Gâtouse
surtout, qui assemble des impressions
diverses et transposées et résume toute la
période de cette randonnée…


J’ai côtoyé peut-être d’autres amours,
mais dans ce pays nostalgique où la volupté
apparaît plus désirable encore, rien ne
me semble, même à présent, aussi appréciable
que ce caprice passager, d’un sentiment
tout à fait désintéressé, que j’éprouvai,
un temps, pour une fille publique…
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