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I



Auf dem Jachtklubball in der Marineakademie, der
wie immer die Kieler Woche abschloß, gewährte die
herkömmliche Überzahl von Herren jeder Dame das Vergnügen,
sehr gesucht und umschwärmt zu sein. Aber die
Dringlichkeit, mit der in den Tanzpausen die schöne Frau
Jutta von Verehrern umworben wurde, wirkte selbst
hier so auffallend, daß sie sich als Königin des Festes
hätte fühlen dürfen.

Es schien jedoch, als nähme sie alles mit einem erzwungenen
oder zerstreuten Lächeln hin: die brüderliche
Fürsorge der Crewkameraden ihres fernen Gatten und
die feurige Verehrung der jüngeren Seeoffiziere.

Sie stand eben im Vorsaal des ersten Stockwerks,
vor einer der Säulen, die den hohen Plafond trugen.
Die etwas grelle Helligkeit, die von überall her das aufstrebende
Rund des grauen Marmors traf, überstreute
ihn mit gleißenden und unruhigen Reflexen, so daß ihm
die gerade Linie eines Glanzlichtes fehlte. Das gab
einen zu flimmernden Hintergrund für den dunkelhaarigen
Frauenkopf, dessen Umriß dadurch etwas Verwischtes
bekam.

Frau Jutta war ein wenig bleich, wie es manche
Frauen vom Tanzen werden. Ihre Gestalt, trotzdem sie
über Mittelgröße war, wirkte zart. Aus dem blassen
Goldgelb ihres Chiffonkleides hoben sich in feinen Linien
die Schultern hervor. Das Bestimmende an ihrer Erscheinung
war vielleicht die Art, wie der schlanke Hals
den Kopf trug: erhoben, in unbewußt herrischer Haltung.

Von den jungen Herren, die sich gerade um Jutta
Mühe gaben, bemerkte keiner, daß ihr Gesicht vom Fest
mehr abgespannt als angeregt erschien, daß sich unter
ihrem Lächeln ein Zug von Schärfe verbarg. Und sie
spürten auch nicht, daß der Blick aus diesen großen,
dunkeln Augen zuweilen an ihnen vorbeiging und das
Gewühl der Menschen rasch suchend überflog.

In einer wichtig fröhlichen Bewegung schob sich die
Menge vorüber. Aus dem Hauptsaal kam sie und zog
die imposanten Treppen hinab, zum unteren Vorsaal oder
zum Gartensaal. Von unten kam sie herauf, dem Schauplatz
ihres Vergnügens eine andere Kulisse suchend.
Immerfort wechselten die Gruppen, in denen sie sich zusammenfand.
Aber diese Menschenfülle wirkte dennoch
nicht sehr farbig. Die dunkelblaue Marineuniform mit
den goldenen Zieraten beherrschte das Bild. Die Mode
begünstigte für das Frauenkleid so sehr das Weiß, daß
nur ganz selten bunte Töne auftauchten. Man sah ab
und zu einen der weißen Kragen und pastellblauen Röcke
von „Seebataillönern“ und zuweilen den schwarzen,
ordengeschmückten Frack eines Professors oder Regierungsbeamten.

Die drei jungen Herren, die vor Jutta standen — alle
drei in dem kurzen Dinerjackett, das selbst den ältesten
Stabsoffizieren noch etwas knabenhaft Flottes gibt —
kehrten ihre dunkelblauen Uniformrücken der unruhigen
Menge zu, zwischen ihr und der schönen Frau eine Wehr
bildend, gleichgültig gegen alle Welt und nur bestrebt,
vor der Dame ihrer Verehrung in munterer Unterhaltung
zu bestehen.

„Ich finde es eine großartige Stimmung heute abend.
Finden gnädige Frau nicht auch?“ fragte der Oberleutnant
z. S von Reiswitz, dessen bärtiges und durch
Sonnenbrand entstelltes Gesicht vor Freude strahlte.

„Du bist in großartiger Stimmung,“ sagte sein kurzgewachsener
stämmiger Freund Lebus mit Betonung.
„Ich sehe nichts wie den Marineball nach Schema F,
den man schon so oft abgetanzt hat. Das einzige wichtige
und schöne Erlebnis des Abends ist die Anwesenheit der
gnädigen Frau.“

Und auch sein Gesicht, das durch eine von keinerlei
Haarwuchs mehr gekrönte Stirn sehr groß für seine kleine
Gestalt schien, glänzte ganz und gar.

„Nun, Herr von Reiswitz hat alle Gründe, in bester
Laune zu sein,“ meinte Jutta und sah den Offizier mit
wirklicher Freundlichkeit an. „Im Handikap Eckernförde-Kiel
Erster geworden, der ‚Freia‘ einen Prunkbecher ersegelt;
bei der Preisverteilung von Majestät ausführlich
angesprochen — wem da der Himmel nicht voller Geigen
hängt, dem kann das Glück überhaupt nicht mehr aufspielen.“

„Gnädige Frau dürfen mir glauben, daß es mir eine
große Genugtuung ist, Ihrer Empfehlung keine Schande
gemacht zu haben,“ versicherte Reiswitz voll Selbstgefühl;
„ich wußte, daß die allgemeine Aufmerksamkeit sich auf
die ‚Freia‘ richtete, und daß ich für die Ehre der deutschen
Werft, die sie gebaut hat, und ihres Besitzers, der sie
meiner Führung anvertraute, mich mit meinem ganzen
segelsportlichen Können einzusetzen hatte.“

„Der Besitzer der ‚Freia‘ ist Ihr Vetter, gnädige
Frau?“ fragte der Kapitänleutnant Heidebrecht. Er sah
ein wenig dem großen Napoleon ähnlich, und wenn er
nur eine Frage tat wie diese ganz gewöhnliche, wirkte
es, als forsche er gnädig nach tiefen Dingen.

„Vetter?“ sagte Jutta und machte achselzuckend eine
Geste, als lohne es sich nicht, eine ganz nebensächliche und
weitläufige Beziehung genau darzulegen. „Herrn von Gambergs
Mutter und meine Mutter sind irgendwie verwandt.“

Und ihre Blicke glitten dabei an Heidebrechts massivem
Kopf unruhig vorbei und suchten in der Menge.

„Ich kenne Herrn von Gamberg,“ erzählte mit seiner
heiseren Stimme Lebus, „das heißt, ich weiß nicht, ob
er sich meiner erinnert. Als ich vor zwei Jahren in einem
kleinen Ablösungstransport von Ostasien mit heimkam,
befand sich auch Gamberg an Bord des ‚König Albert‘.
Gamberg hatte, glaube ich, als Sekretär im Generalkonsulat
von Schanghai ein Jahr gearbeitet und war ins
Auswärtige Amt berufen.“

„Ach ...,“ sagte Jutta.

„Es ist förmlich, als wenn das Wetter wüßte, was
es der gnädigen Frau schuldig sei,“ meinte Heidebrecht,
„glänzender konnte es nicht sein, und so haben Sie gleich
das erstemal den ganzen Zauber der Kieler Woche kennen
gelernt und sind ihm für immer verfallen.“

„Nur schade, daß Herr Kapitän nicht selbst die Freude
haben durfte, Ihnen die Kieler Woche zu zeigen. Wie
er wohl herdenkt! Die ‚Luise‘ ist ja wohl gerade in diesen
Tagen in Nagasaki angekommen.“

Jutta ging auf diese Randbemerkung von Lebus nicht
ein. Sie antwortete vielmehr Heidebrecht.

„Hier darf man nicht nur, hier muß man vom Wetter
sprechen. Ja, es war unerhört schön. Und wenn es so
bleibt, Sonnenschein und frischer Nordwest dabei, ersegelt
sich Reiswitz übermorgen von Kiel nach Travemünde
wieder einen Preis.“

„Pardon, gnädige Frau,“ bat Reiswitz sehr eifrig und
mit dem Aberglauben des Seglers, „Wetter muß man
nicht loben, Wetter muß man anschnauzen. Und gerade
weil gnädige Frau sich etwas für Herrn von Gambergs
‚Freia‘ interessieren ...“

Jutta lachte.

„Ach nein,“ behauptete sie, „ich interessiere mich gar
nicht so dringlich für die ‚Freia‘, wie Sie vorauszusetzen
scheinen.“

„Gnädige Frau haben nur aus reiner Herzensgüte für
Herrn von Gamberg die Situation gerettet?“ fragte Heidebrecht.

„Was heißt das: die Situation retten,“ sagte Jutta
achselzuckend. „Gamberg hat sich die Jacht bauen lassen,
ich glaube mehr dem Drängen befreundeter Sportleute
folgend als gerade aus einer großen Neigung. Man
engagierte ihm für die ‚Freia‘ eine fixe Mannschaft und
einen Skipper, der eine Perle sein sollte. Und im letzten
Moment, das heißt acht Tage vor Beginn der Kieler
Woche, stellte sich’s heraus, daß der Skipper ein Trinker
ist. Da ich nun zufällig wußte, daß Herr von Reiswitz
sich sehr danach sehnte, eine Jacht führen zu dürfen,
schlug ich Gamberg vor, er möge sich an Reiswitz wenden.“

„Ich konnte ja Herrn von Gamberg auf meine Erfolge
mit der ‚Maria-Clarissa‘ verweisen, die ich voriges
und vorvoriges Jahr für den Amerikaner Huston gesegelt
habe. Ich hatte mich auch dies Jahr für Huston freigehalten:
da hat die ‚Maria-Clarissa‘ Pech und wird bei
Cowes angesegelt, und Huston depeschiert mir ab. Aber
so geht es: erst ließ ich die Ohren hängen. Nachher stellt
sich’s ’raus, daß es ’n Dusel war, denn es war ja natürlich
viel interessanter, die ‚Freia‘ zu führen. Neue Jacht,
Typ zum erstenmal auf deutscher Werft gebaut — etwaiger
Erfolg gewissermaßen Beweis für Leistungsfähigkeit deutscher
Schiffsbautechnik, auch auf diesem Spezialgebiet —
ich darf sagen: es spannte an! Besonders auch durch den
Umstand, daß die Segel noch nicht genügend getrimmt
waren. Ja, das kostete Nerven. Aber gottlob: ich kann
vor Herrn von Gamberg und, woran mir noch mehr liegt,
vor meiner allergnädigsten Gönnerin bestehen.“

„Mit welcher Wendung das Gespräch wieder glücklich
bei deinen Seglerqualitäten angelangt wäre,“ sagte Lebus
und klopfte den Kameraden wohlwollend ein bißchen auf
den Rücken.

„Niemand kann so genau von meinen Vorzüglichkeiten
unterrichtet sein wie ich selbst. Deshalb ist es meine
Pflicht, bei der herrschenden Konkurrenz, sie unserer
gnädigen Frau wiederholt zu Gemüt zu führen,“ antwortete
Reiswitz vergnügt.

„Ich finde aber doch, Sie wollen zu viel gelobt und
belohnt sein. Deshalb verzichte ich aus erzieherischen
Gründen auf den nächsten Tanz mit Ihnen,“ erklärte
Jutta mit nervösem Lachen.

„Sehr zu billigen! Frauen sind die geborenen Erzieherinnen,“
lobte Heidebrecht, „und hier steht der Ersatzmann!
Ich habe noch keine Dame zur Quadrille.“
Er verbeugte sich.

„Der Weg zur Partnerschaft mit der gnädigen Frau
bei der Quadrille geht nur über meine Leiche,“ erklärte
Reiswitz. „Gnädige Frau! Auch für die Damen der
Marine ist kameradschaftliche Gesinnung und deren fortwährende
deutliche Betätigung ein zwar ungeschriebenes,
aber absolut zu befolgendes Gesetz. Ich mache Sie darauf
aufmerksam, daß es unkameradschaftlich wäre, wenn Sie
mir die Quadrille verdürben. Ich habe auch schon ein
Visavis, das Ihnen zusagt. Dito garantiere ich, daß
Ihnen drittes und viertes Paar genehm ist.“

„Wie genau Sie meinen Geschmack kennen!“ spottete
Jutta. „Namen, bitte ...“

„Visavis also Kapitän Hochhagen! Was können Sie
gegen ihn haben? Er ist der beste Freund Ihres Mannes.“

„Mein Aufseher!“ dachte in jäh aufwallender Bitterkeit
Jutta, „mein Beschützer — mein Vormund — mein
Gefangenwärter ...“

Aber sie lachte auch schon wie eine, die sehr angenehm
überrascht ist, und sagte: „Vortrefflich. Ich zieh’ hiernach
meinen Verzicht zurück.“

„Sehen Sie wohl! Und Hochhagen hat das wunderhübsche
Fräulein Gervasius.“

„Na — wunderschön ...!“ warf Lebus kritisch dazwischen,
als wolle und könne er niemand Schönheit zuerkennen
außer der hier gegenwärtigen unerreichten Frau
Jutta.

Aber Jutta fragte in wirklichem Interesse nach: „Die
reizende Tochter des Professors?“

„Jawohl,“ stellte Reiswitz fast triumphierend fest,
„des berühmten Geheimrats entzückende Tochter. Die
anderen beiden Paare sind: Kapitän von Rosenfeld mit
Frau Konsul Krüger — Hamburger Dame — und mein
Crewkamerad Untermeyer mit Baroneß Hollensteen.“

Jutta nickte lobend.

„Eine Quadrille,“ sagte Heidebrecht, „auf die sich der
Neid aller richten wird, die nicht dabei sein können.“

„Hochhagen tanzt sehr viel, aber sehr viel mit Renée
Gervasius,“ bemerkte Lebus.

Jutta wurde noch aufmerksamer. Ihr Blick verlor
das Suchende, Zerstreute, das so im Widerspruch zu
ihrem munteren Plaudern stand.

„Wirklich?“ fragte sie, als sei sie auf das glücklichste
überrascht, „das ist ein gutes Zeugnis für seinen Geschmack.“

Reiswitz fühlte, daß dies Thema für die schöne Frau
irgendwie erfreulich schien, und er spann es deshalb fort.

„Ich will nicht indiskret sein,“ sprach er, „aber als
ich mit Fräulein Gervasius tanzte, hat sie sich ausschließlich
mit mir über Hochhagen unterhalten.“

„Und du beanspruchst es bekanntlich doch, daß man
sich mit dir nur von dir unterhält,“ sagte Lebus, mit seinem
Seemannsbaß laut lachend.

„Ich beanspruche bekanntlich, daß meine Freunde sich
geistig mal auch anders als nur in Bosheit betätigen,“
äußerte Reiswitz.

In diesem Augenblick schwoll durch alle Räume der
eindringliche, vibrierende Klang eines Trompetensignals.
Ein Kamerad rief im Vorbeieilen Reiswitz zu: „Antreten
zur Quadrille.“

Er gab sogleich seiner Dame den Arm und führte sie
in den Hauptsaal, an jenen Platz, den er mit seinen Partnern
verabredet hatte.

Es dauerte aber noch viele Minuten, bis das entstandene
verworrene Durcheinanderdrängen von Tänzerpaaren
leidlich zur Ruhe kam und die einzelnen Karrees
vollständig in ihrer Aufstellung wurden. Herren suchten
nach ihren Damen hier oben, während die Dame vielleicht
unten im Gartensaal wartete. Hilflose und Fremde,
die noch gar keine Quadrillenteilhaber gesucht oder gefunden
hatten, standen verlegen umher. Wer hier keine
genauen Verabredungen getroffen und nicht durchaus
sich zu Hause fühlte, war im argen Nachteil. Die den
Tanz ordnenden jungen Offiziere eilten mit heißen und
verzweifelten Gesichtern hin und her.

Die vier Paare von Juttas Quadrille standen geordnet,
geduldig wartend.

Jutta und Reiswitz, gerade gegenüber der Korvettenkapitän
Hochhagen, ein Mann mit bärtigem, ernstem Gesicht,
das aber jetzt wie vor Freudigkeit verklärt schien.
Die schlanke Dame neben ihm, mit regelmäßigen Zügen,
in denen noch Weichheit und Frische der blühendsten
Jugend war, sprach munter auf ihn ein.

„Sie ist wirklich reizvoll,“ dachte Jutta, „wie unbefangen
sie ihre Schwärmerei zeigt! Wie fein der Ansatz
ihrer dunkelblonden Haare an Schläfen und im Nacken.
Was für ein gutes Profil! Und was für liebe Augen.“

„Ah,“ dachte sie weiter, fast voll Inbrunst, „möchte
er sie wählen ...“

Jeder Herr plauderte nun mit seiner Dame, nachdem
gleich, als man sich zusammengefunden, Herr von Rosenfeld
Frau Konsul Krüger mit Jutta bekannt gemacht.

Frau Konsul Krüger, klein, voll, mit einem wunderhübschen
blondhaarigen Kopf auf dem kurzen, dicken
Hals, bewegte sich mit einer so auftrumpfenden Sicherheit,
daß auf ihren Lippen die Frage zu schweben schien:
Ist hier jemand, der ebensoviel Steuern bezahlt wie
mein Mann?

Da sie nun wie jede Kieler Marinefrau sich jeder
Fremden gegenüber ein wenig zu gastlicher Höflichkeit
verpflichtet fühlte, sprach Jutta mit scheinbar großer
Lebhaftigkeit und Teilnahme von den ungünstigen Segelresultaten
der „Hammonia“ und der nur allzu begreiflichen
Verstimmung des Konsuls Krüger über die Nichtplacierung
seiner Jacht. Natürlich sei es ärgerlich, sagte Frau Krüger.
Es koste so rasend viel, was ja freilich egal sei. Man täte
es eben der Mode wegen. Ob das Geld so oder so ausgegeben
werde, sei gleichgültig. Ausgeben müßte man,
das sei Pflicht reicher Leute. Aber bei dieser Sache kriege
man unversehens eine Art dummen Ehrgeiz. Man werde
förmlich gierig auf Preise. Und dann verbreitete sich
Frau Konsul Krüger mit ganz frisch aufgeschnappter Sachkenntnis
darüber, daß eben die „Hammonia“ vermöge
gewisser, unauffindbarer Konstruktionseigenheiten vor
dem Wind großartig gehe, hingegen beim Kreuzen im
Nachteil sei. In Kuxhaven neulich habe sie trotz böiger
Nordostwinde den zweiten Preis ihrer Klasse davongetragen.
Reiswitz hörte dieser Auseinandersetzung mit
Großmut und einem leisen, kleinen, spöttischen Funkeln
in seinen Augen zu. Frau Konsul Krüger schloß dann
mit der Klage, das Wetter sei auch diesmal in der Kieler
Woche zu schlecht.

„Ach,“ sagte Jutta, „schlecht?! Sogar beim Wetter
sieht man’s: nichts ist an sich gut oder schlecht. Nichts
kommt auf den Wind an — alles auf das Objekt, das
er anbläst.“

Frau Konsul Krüger dachte, daß diese Dame, deren
Namen sie nicht ganz verstanden hatte, „geistreich“ zu
tun wünsche. Sie wandte sich ihrem Tänzer zu und
nahm mit ihm ihren Platz ein: als viertes Paar.

„Gegen geistreiche Frauen hab’ ich ein Vorurteil.
An die glaub’ ich einfach nicht,“ sprach sie voll Selbstbewußtsein.
„Es ist eine fabelhaft schöne Dame, obschon:
der Hals ist ein bißchen lang und dünn nach meinem
Geschmack. Wie war doch der Name?“

„Frau von Falckenrott,“ sagte Rosenfeld, und man
sah auf seinem glattrasierten, klugen Gesicht nur den
Ausdruck großer Höflichkeit, „ihr Gatte ist mein Crewkamerad.“

„Nein — so was! Dann hab’ ich ja ’n Haufen von
Beziehungen. Ihr Mann ist der Kapitän von Falckenrott?
Der jetzt als Erster Offizier auf der ‚Luise‘ in Ostasien
ist?“

Rosenfeld nickte, und noch ehe er etwas sagen konnte,
durchrauschte Frau Konsul Krüger schon flink den winzigen
Platz zwischen den vier, auf den Beginn der Quadrille
wartenden Paaren.

„Nein, so was!“ rief sie und streckte Jutta gleich beide
Hände auf einmal hin, wobei am Gelenk der Linken ihr
Fächer halbgeöffnet lebhaft an goldener Kette pendelte,
„nein, dies ist zu reizend! Eben erst lasse ich mir Ihren
Namen deutlich wiederholen. Man versteht ja nie beim
Vorstellen ... Wissen Sie, daß Ihr Mann bei meiner
Schwester Mila in Schanghai wie ein Kind im Hause
ist?! Hat er Ihnen nie geschrieben, daß er dort beinahe
alle Tage bei einem Herrn Glaubermann eingeladen
war? Das ist mein Schwager. Glaubermanns sind
fabelhaft gastfrei. Die Herren von der Marine finden
dort immer offenes Haus. Glaubermann sagt, das sei
patriotische Pflicht. Sie wissen doch: mein Schwager
Glaubermann, Chef der ostasiatischen Abteilung des
Hamburger Hauses?“

Jutta besann sich mühsam. Ja, es dämmerte ihr
auf ... der Name Glaubermann war irgend einmal,
vielleicht bei der Erzählung von einem für die Offiziere
von S. M. S. „Luise“ gegebenen Diner aufgetaucht ...
ein gleichgültiger Name mehr auf diesen Briefblättern,
die aus Ostasien kamen ... die Kunde gaben von einem
fernen, fernen Leben ... und das doch eigentlich ein
Teil ihres Lebens war ... sein sollte ...

Kaum rang sie sich den höflich muntern Ton ab, in
dem sie sprach: „Aber gewiß — Glaubermanns — ja,
ja — ein hübscher Zufall — ja, die Welt ist so klein.“

„Das muß ich gleich meiner Schwester Mila schreiben,
daß ich die Gattin des Kapitäns von Falckenrott kennen
gelernt habe! Wenn Sie wüßten, gnädige Frau, wie
meine Schwester Mila mir von dem Kapitän Falckenrott
vorschwärmt, würden Sie vielleicht eifersüchtig
werden.“

„Eine Marinefrau darf keine Eifersucht kennen,“ sagte
Jutta.

„Darf nicht — darf nicht — ach Gott, als ob sich
Empfindungen an Verbote kehrten. Ich wäre gräßlich
eifersüchtig. Ich bin aber auch rasend temperamentvoll.“

„Wie interessant!“ sagte Reiswitz etwas kühn dazwischen.

„Finge doch die Quadrille an,“ dachte Jutta.

„Und sagen Sie mal, gnädige Frau,“ fuhr die Frau
Konsul eifrig fort, nachdem sie Reiswitz mit einem kecken
Lächeln für seine Zwischenbemerkung mehr belohnt als
bestraft hatte, „mir ist doch so ... meine Schwester Mila
schrieb davon ... gerade als die Herren von S. M. S.
‚Luise‘ bei ihr zum Diner waren, kam die Depesche,
daß dem Ersten Offizier ein Kind geboren sei ... Und
meine Schwester Mila schrieb noch: wie schwer muß
das für so ’ne junge Frau sein ... Das waren also
Sie ...“

„Ja,“ sagte Jutta laut und hart, „das war ich.“

Unbeherrscht, für einige Sekunden ganz und gar unbeherrscht,
schlug sie mit ihrem zusammengeklappten
Fächer ein paarmal gegen ihre innere Handfläche.

Herrischer noch als sonst erhob sie ihren schönen Kopf
und sah über die kleine zudringliche Schwätzerin hinweg.

Da traf ihr Blick zufällig den des Mannes gegenüber.

Der sah sie gut und fest und freundlich an. Aber
irgend etwas reizte sie dennoch. Ihre Nasenflügel bebten.
Der scharfe Zug um ihren Mund trat deutlich hervor.

In diesem schwülen Augenblick begannen die einleitenden
Takte der Musik durch den Raum zu schwirren.
Ein Kommandoruf ertönte. Frau Konsul Krüger eilte
an die Seite ihres Herrn zurück. Und all die vielen,
vielen Paare, die den Raum bevölkerten, immer zu vier
und vier je eine kleine Tanzwelt für sich bildend, schienen
im Bann einer Suggestion. Alle hörten. Alle warteten,
um beim rechten Takt, in der richtigen Sekunde zu zweit
zu avancieren. Plötzlich kam rhythmische Bewegung in
die Menge. Das fröhliche Hin und Her und wohlgeordnete
Durcheinander des Tanzes wickelte sich ab.
Bei vielen jungen Paaren wandelte sich das Vergnügen
in den ernsthaften und leidenschaftlichen Eifer, alle Figuren
der Quadrille in vollkommener Glattheit durchzuführen.

Die Klänge von hundert lachenden Stimmen, das
Gleiten von hundert raschen Fußsohlen über den Estrich
mischten sich mit den Schallwellen der Musik. Der ganze
Raum schien bis zur Verwirrung von Tönen und von
Bewegung erfüllt. Die weißen Kleider und die dunkeln
Uniformen, die Blumen und die Goldlitzen, kahlgeschorene
Männerköpfe und Frauenhäupter mit reichen Haarwellen,
nackte Schultern und schwere Silberraupen, goldbefranste
Epauletten — das alles glitt aneinander vorbei,
kreiste umeinander, in einem Wirbel sich beständig anders
schneidender Linien, ein fortwährend geschütteltes Kaleidoskop
von Farbenfleckchen.

Über all dies bewegliche Gedränge flutete das Licht.
Von der Hauptwand her beherrschte das Bild des Kaisers
den Saal. Von der Kommandobrücke aus, als Admiral,
sah er mit ehernem Ernst über das Festgewühl hin. Der
feine Dunst und Staub, der in der Luft des Saales
schwebte, zog einen leisen Schleier vor das Bild, so daß
es wie von fern gesehenes Leben wirkte. Es war kein
Gemälde mehr — es zauberte die Gegenwart des höchsten
Herrn gleichsam in den Saal.

Bei einer der Tanzfiguren sah sich Jutta an der Seite
des Kapitäns Hochhagen. Zwischen ihr und seiner eigenen
Dame, dem Fräulein Gervasius, vor und zurück schreitend,
während Reiswitz einzeln ihnen entgegenkam und wieder
vor ihnen zurückzuweichen schien, sagte er rasch: „Ich
betrage mich heute pflichtvergessen. Verzeihen Sie mir.“

„Ich bin ja heute mit Rosenfelds,“ sprach sie, „die
passen ebensogut auf.“

„Das klingt ja fast erbittert.“

„So? Sollte es nicht ...“

Reiswitz ergriff wieder ihre Hand, man machte eine
Ronde und trat an seinen Platz zurück.

Und ein andermal, als Hochhagen wieder ein paar
Worte mit ihr wechseln konnte, hörte sie: „Malte hat
geschrieben. Über den Brief muß ich mit Ihnen sprechen,
darf ich morgen zum Tee kommen?“

„N — ja ...“

„Gnädige Frau,“ sagte Reiswitz, „Sie sind wirklich
zerstreut.“

Sie standen und warteten, bis das dritte und vierte
Paar die Figur ausführte, die sie selbst eben abgetanzt
hatten.

„Aber gar nicht,“ behauptete Jutta.

„Wissen Sie, ob Herr von Gamberg mit an Bord
kommen wird für die Fahrt nach Travemünde?“

„Keine Ahnung ...“

„Vielleicht ist es ihm, da er Nichtsegler ist, zu langweilig.
Kreuzerklasse zwei, zu der die ‚Freia‘ gehört,
geht außen um Fehmarn ’rum — wenn der Wind
nicht stick Nordwest ist, kann’s zwölf Stunden und mehr
dauern.“

Jutta antwortete nichts. Sie sah hinüber zu Hochhagen,
der mit Blick und Ohr an seiner anmutigen Dame
hing.

„Möchte er sie wählen — man sieht wohl — sie ist
weg in ihn ... Möchte er ... ein so beschäftigter Aufseher
ist kein Aufseher mehr ...“

„Gnädige Frau ... Sie sind so gut — sein Sie’s
wieder mal ... wenn nämlich Herr von Gamberg nicht
mit an Bord geht für die Wettfahrt Kiel-Travemünde,
wird ein Platz frei, und da möchte Lebus brennend gern
sich ’ranschlängeln ...“

„Er kommt morgen zum Tee zu mir. Dann will
ich mit ihm darüber sprechen.“

„Lebus?“ fragte Reiswitz dumm.

„Herr von Gamberg,“ sagte Jutta.

„Ach — pardon — ja, natürlich ...“

„Wieso ... natürlich?“ dachte Jutta.

Und dann begann eine neue Tour.

Frau Konsul Krüger sprach auf den Kapitän von
Rosenfeld ein.

„Hören Sie mal — das versteh’ ich nu doch nich. Der
Mann ist in Ostasien, und die junge Frau geht allein
auf Bälle und macht die ganze Kieler Woche mit!“

„Unter dem freundschaftlichen Schutz von mir und
meiner Frau,“ sagte Herr von Rosenfeld.

„Schön. Das Dekorum in Ehren — das weiß ich
von selbst, daß das schon irgendwie gewahrt sein wird.
Aber wie kann man sich amüsieren, solange der Mann
fern ist?“

„Vielleicht ist es auch nur ein Amüsement im Schatten,“
sprach Rosenfeld, „aber es wäre wohl ungesund, eine
junge Frau klösterlich einzusperren während eines Auslandkommandos
ihres Mannes. Die Crewkameraden umgeben
die Einsame mit Schutz und sorgen auch für ihre
Zerstreuung. Das ist so Tradition bei uns, meine gnädige
Frau.“

„Na,“ dachte Frau Krüger, „das mag manchmal ’ne
schöne Beschützerei sein.“

Rosenfeld, als habe er ihren häßlichen Gedanken erraten,
fügte noch hinzu: „Vor allen Dingen stehen aber
die Crewkameraden einer solchen Strohwitwe in jeder
Hinsicht bei.“

„Gott — wie nett.“

Da aber diese Frau die zudringlichste Neugier für die
Lebensumstände von Menschen hatte, die sie eigentlich
nichts angingen, so kam sie nach ein paar Minuten wieder
auf Jutta und deren Lage zurück.

„Hat Frau von Falckenrott denn gar keine Eltern
oder Schwiegereltern mehr? Warum ist sie derweil
nicht zu diesen gezogen? Ich hab’ mal gehört, daß das
in solchen Fällen geschieht.“

„Ich kann Ihnen Genaueres darüber nicht sagen,“
antwortete Rosenfeld etwas kühl, „vielleicht hat Frau
von Falckenrott die Empfindung, hier, in der Berufsumwelt
ihres Gatten, ihm gewissermaßen näher zu sein.
Sie wäre nicht die erste, die so empfände.“

„Ach,“ dachte Frau Krüger, „daß er Genaueres nicht
weiß, ist ja Schnack. Er weicht mir aus. Das hat wohl
’n Haken! Und hier dem Gatten sich näher fühlen?!
Das klingt innig, sinnig, minnig.“

Und sie seufzte, während sie nun an Rosenfelds Hand
dem ihr gegenüber avancierenden vierten Paar entgegenschritt.

„Mein Vetter Hinrichsen hätte auch was anderes
tun können, als diese Krügers an uns empfehlen,“ dachte
Rosenfeld. Ihm waren Frauen zuwider, die kein anderes
Gesprächsthema kannten wie Schicksale und Handlungen
ihrer Nebenmenschen.

Endlich ging der Tanz zu Ende.

„Führen Sie mich hinunter,“ sagte Jutta hastig.

Sie war fast seit Beginn des Balles in den oberen
Räumen gewesen. Und immer suchten ihre Augen vergebens
nach dem einen ... Vielleicht war er in den
Sälen unten ... War es Vorsatz, daß er sie nicht seinerseits
gesucht hatte ...? Fand er sie nicht?

Nun zog sie an Reiswitz’ Arm in einem dichten Schwarm
lebhafter Menschen die große Treppe hinab. Es war wie
ein Festzug der Freude, der stufenabwärts wallte.

Unten im Vorsaal bemerkte sie irgendwo das lachende,
heiße Gesicht und die rötlichen Haare der Frau von Rosenfeld.
Und auch Frau von Rosenfeld sah gerade empor,
und sie nickten einander schon von weitem fröhlich zu:
die eine von der Treppe her hinab, die andere aus dem
Gedränge herauf.

„Da ist Lisbeth Rosenfeld,“ sagte sie, „sehen Sie?
Dort an der dritten Säule links.“ So wichtig sagte sie
es, als habe sie endlich einen lange und dringlich gesuchten
Menschen gefunden.

Und schon ließ sie auch Reiswitz’ Arm los.

Unten, am Fuß der Treppe, sprach sie noch hastig:
„Also ... ich spreche mit Gamberg — rede ihm aus, daß
er die Fahrt nach Travemünde mitmacht ... dann haben
Sie Platz für Lebus ... Ist dies nun kameradschaftlich
von mir oder nicht?“

„Gnädige Frau sind ein Engel ...“

Aber dieses dankbare Zeugnis hörte Jutta wohl nicht
mehr. Sie wand sich durch die Menge, und wenn Bekannte
sie anredeten und aufhalten wollten, sprach sie
munter: „Bitte — mich passieren lassen — muß mich
mal bei meiner Ballmutter melden ...“

Und die Bekannten lachten mit ihr, denn sie wußten
ja alle, daß die „Ballmutter“, die Gattin des Kapitäns
von Rosenfeld, eine fast ebenso junge Frau war wie
Jutta Falckenrott selbst.

Aber in dem Gewühl war ihr nun doch das heiße,
lachende Gesicht und das rötliche Haar ihrer Freundin
Lisbeth entschwunden. Vielleicht hatte sie auch nicht
den strategischen Überblick gehabt, um sicher jenem Platz
zuzustreben, auf dem sie von der Treppe aus Lisbeth
Rosenfeld gesehen ... an der dritten Säule links ...

Jutta betrat den Gartensaal. Auf der Schwelle hielt
sie ein paar Augenblicke den Schritt an. Ganz unerwartet
stand eine Erinnerung vor ihr auf — wie Gespenster
auf der Bühne jäh aus der Versenkung emportauchen,
während die ganze Szene eine andere Beleuchtung annimmt.
Vor etwas mehr als einem Jahr, in den ersten
Tagen nach ihrer Ankunft in der neuen Heimat, hatte
ihr Gatte ihr die Marineakademie gezeigt. Und auf der
Schwelle dieses Saales stand er lange mit ihr. So fröhlich
klang seine Stimme. Und, in seine Jugendgeschichten
verliebt wie alle Menschen, denen das Gedächtnis nur
Frohes aufzutischen hat, erzählte er ihr sehr ausführlich
von den Mittagstunden an den langen Tafeln, die so
wirtshausmäßig im Gartensaal standen. Da drüben —
ja, da hatten sie zusammengesessen als Fähnriche: er und
Hochhagen und Rosenfeld. Vom ersten Schritt an, den
sie in der gemeinsamen Laufbahn getan, waren sie zusammen
gewesen: in den bangen Tagen der Aufnahmeprüfung
hatten sie auf einer Bude gewohnt, bei ihrem
ersten Bordkommando waren sie auf das gleiche Schulschiff
gekommen und dort alle drei der Steuerbordwache
zugeteilt worden. Und all die köstlichen, endlosen Späße
aus jenen Tagen ...

Das erlebte Jutta so qualvoll deutlich, daß ihr das
Lachen des fernen Mannes im Ohr lag — als sei’s erst
eben für sie verklungen ...

Sie kämpfte das nieder. Sie sah sich um.

Jetzt sah der Raum anders aus. Um die verputzten,
bemalten Säulen, die vereinzelt in seiner Mitte standen,
die Decke tragend, zogen nun Menschen. Flaggenschmuck
und Grün rief aus: Hier geht es festlich her ...

Jutta dachte: „Ich bin müde ... ich will nach Haus ...
Lisbeth hat zu viel Ausdauer in solchen Sachen ...“

Wo hatte sie Lisbeth Rosenfeld doch noch eben gesehen?
Ja, richtig, an der dritten Säule im Eingangssaal
... da war sie wohl noch.

Aber Jutta wußte: wenn sie käme und sagte „ich mag
nicht mehr“, würde Lisbeth beinahe schreien: „Liebes,
was fällt dir ein! Wir gehen noch lange, lange, lange
nicht!“

Lisbeth hatte ja auch ein Anrecht auf die Freuden
des Lebens ... auf die großen, tiefen ... auf die kleinen,
bunten ...

Lisbeth hatte ihren Mann ...

Und vielleicht, wenn auch er wieder einmal hinaus
mußte, hatte sie mehr Gelassenheit ...

Jawohl — nichts kommt auf den Wind an — alles
darauf, wen er anbläst ...

Es zog Jutta dennoch weiter. Sie kehrte nicht zurück
und suchte nicht nach Lisbeth Rosenfeld. Sie schritt quer
durch den Gartensaal.

Die große Tür, die auf die Terrasse führte, stand geöffnet.
Ihr mächtiges Halbrund war von einer Balustrade
umschlossen. Von ihr hinab führten rechts und links
hart an der Mauer Treppen hinab in den Garten.

Auch auf der Terrasse waren viele Menschen. In
Korbsesseln lehnten Herren und rauchten Zigaretten.
Damen mit ihren Tänzern standen an der Balustrade
und sahen über den Garten hinaus zum Wasser.

Beinahe hastig, um hier keine Bekannten zu entdecken,
um nicht von ihnen angeredet zu werden, ging
Jutta die ihr zunächst gelegene Treppe hinab.

Ein Verlangen nach Einsamkeit peitschte sie förmlich.

Ah — die Sommernacht ... Und so still der Garten.
Da waren die glatten Flächen der Tennisplätze ... da
das Dunkel der Büsche ... alles für das Auge noch in
unsichere Beleuchtung getaucht.

Aus den Fenstern des mächtigen Baues brach jene
prunkende Helle, die, gleich Fanfaren des Lichtes, aus
Festräumen hinaus in die Nacht die Kunde von Glanz
und Freude zu senden scheint.

Die Decke des Himmels hoch droben war von Blaustahl.
Und der Mond, seinem Rund noch entgegenwachsend,
fast beizend weiß, mit den Schatten und Flecken,
die seiner Fläche ein kümmerlich verlegenes Lächeln auftünchten,
stand scheinbar auf einem Punkt still. Er überglänzte
seine Nähe mit silbriger Helle. Die vielen Lichter
auf Wasser und Land bestahlen ihn um seine Wirkung
hier unten. Er kämpfte mit ihnen, und seine und ihre
Strahlen durchstachen einander. Und dabei siegte keiner,
es kam zu nichts, als zu einer schwankenden Belichtung
aller Nähe und zu einer verschwimmenden Dunkelheit
aller Ferne.

Jutta hörte Lachen drüben, jenseits der Tennisplätze
gingen Menschen, und ihre Silhouetten glitten weiter,
ihre Stimmen verklangen wieder.

Nun schien der Garten ganz verlassen.

Von irgendwo her kam Musik. Die Töne schwebten
bebend und metallisch heran. Es war eine fast brutale
Zudringlichkeit in ihnen; sie erregten die Nerven; unbestimmte
Mutempfindungen, unklare, schmerzliche Sehnsucht
weckten sie auf.

Und doch war es nur die Militärmusik, die aus einem
nahen Biergarten in die Nacht hinausschwoll.

Jutta stand und horchte. Bruchstücke aus „Carmen“ ...

Nun drängten sich andere Töne hinein, dumpf und
komisch ... die Baßnoten der Tanzmusik im Hause. Die
leicht flatternde zärtliche Walzermelodie der Geigen
konnte nicht hinausdringen, aber der kräftige und bumsende
Dreitakt des Basses stampfte auf, als habe er
plumpe Füße.

Kühl zog der Atem vom Wasser heran. Jutta bemerkte
seine Schauer nicht.

Sie ging zum Ufer hinab. Dort baute sich die Anlegebrücke,
von weißgestrichenem Geländer umschützt,
über das Wasser hinaus. Die schimmernd weiße Stationsjacht
lag da wie schlafend. Allerlei Pinassen und Barkassen
drängten sich wartend Bord an Bord, wie auf dem
Platz einer Stadt die Wagen sich ineinander verfahren,
im festlichen Gewühl. Die Maaten, die sie zu führen
hatten, mochten zusammengekauert auf den Bänken
dösen. Man sah niemand.

Geradeaus und drüben am Ufer und hinauf und
hinab die Förde, soweit der Blick von dieser Stelle aus
ein Bruchstück ihres Bildes beherrschen konnte, schwebten
Lichtsignale im Schwarzblau der Nacht.

Still, mit guten, friedlichen Wächteraugen sahen sie
aufeinander, gesellig in ihrer Menge. Die letzten Strahlenspitzen
des einen trafen auf den äußersten Glanzkreis des
anderen. Das gab einen wunderbaren Zusammenhang —
als reichten sich wachsame Geister mystische Lichthände.
Das war, als schwebe über den schlafenden Wassern,
über dem Schlummer der Natur noch ein anderes, geheimnisvolles,
niemals ermüdendes Leben.

An ihren Bojen ankerten die Kolosse der Kriegschiffe,
die am Tage Riesen gleichen, die mit ihrem Rücken
auf dem Wasser schwimmen und über ihren gewaltigen
Rumpf empor Arme und Beine luftwärts strecken. Jetzt
in der Nacht erriet man die Anwesenheit der weiter hinaus
liegenden nur an ihren Lichtern; die grauen Leiber der
näheren erkannte man undeutlich; wie auf sehr flüssig
gemalten Aquarellen die Farben ineinanderzufließen
scheinen, so verschwammen die Grenzen ihrer grauen
Formen mit dem Schwarz der Nacht.

Jetzt horchte Jutta auf. Die schmetternde, werbende,
beklemmende Carmenmusik war verhallt. Die Dreitaktbaßtöne
aus dem Haus kamen nicht bis hierher. Stille
hatte sich über die Sommernacht gesenkt.

Aber nun klangen kurze, melancholische Töne auf.
Rund und schnell.

Es glaste auf den Schiffen.

Mitternacht ... Mitternacht.

Und drüben, auf der anderen Seite der Weltkugel —
was glaste die Schiffsglocke da?

Jutta fühlte: ich bin sehr erschöpft.

Sie sagte es fast hörbar vor sich hin.

Und sie wußte nicht: erschöpft von all den Festen,
vom betäubenden Tanz des heutigen Balles — oder erschöpft
vom Leben ...

Und in diesem unbestimmten Gefühl einer unerhörten,
einer unerträglichen Müdigkeit kam ihr ein ganz einfacher,
ein fast kindlicher Gedanke.

Läge ich doch in meinem Bett!

„Da ist Ruhe, da ist Verborgenheit. Ich will nach
Hause,“ dachte sie entschlossen.

In der Düsternbrooker Allee, vorn vor dem Gitter
der Marineakademie, standen gewiß Wagen, die auf Zufallsfahrgäste
warteten.

Sie konnte morgen früh an Lisbeth Rosenfeld telephonieren:
„Du, sei nicht böse — aber ich sah, du schwammst
in Pläsier, und ich hatte es so satt, da ging ich heimlich.
Ich bin ganz gut nach Hause gekommen.“

Plötzlich fühlte sie auch, daß es sehr frisch sei. Und
Tritte klangen — ganz nah. Dumpf kamen sie auf dem
Boden des Weges näher — und nun klappten sie hohl
auf den Bohlen der Brücke.

Jutta, in einem Abwehrgefühl gegen Menschen, stand
unbeweglich, als sei sie noch in den Anblick der von träumerischen
Lichtflecken gesternten Förde versunken.

Sie bildete sich ein: Der, der da eben die Brücke betreten
hat, wird den Takt haben, sich sofort zurückzuziehen,
wenn ich mich nicht nach ihm umwende.

Und da hörte sie ihren Namen ...

„Jutta,“ sagte er.

Sie fuhr zusammen, bis zur Fassungslosigkeit erschreckt,
obschon es die Stimme des Mannes war, nach
dem ihre Augen immerfort gesucht hatten.

So sehr erschrak sie, daß sie ihren Kopf in den Händen
verbarg wie eine, die sich fürchtet.

„Ich habe den ganzen Abend beinahe auf der Terrasse
gesessen,“ sagte er im Ton eines, der, humoristisch
gestimmt, einen harmlosen Bericht erstattet,
„ich dachte nämlich so: wenn ich mich an einem
Platz behaupte, muß meine liebe und verehrte Base
Jutta schließlich einmal vorbeikommen. Nun endlich sah
ich Sie.“

Sie horchte in verzehrender Spannung auf diese
scherzhaften Worte. Und nun schien ihr, als sei nach
dieser Pause von ein paar Herzschlägen seine Stimme
vorsichtiger, leiser. Er fuhr fort: „Ich habe einige Minuten
gewartet, ehe ich Ihnen folgte.“

Sie fühlte, daß er neben sie trat. Sie spürte, daß
er wartend auf sie sah.

Sie nahm sich zusammen, sie richtete sich wieder auf.
Daß sie so viel Mut brauchte, um in diesen Augenblicken
das Alleinsein mit ihm zu überstehen, machte sie ganz
schwach. Sie griff nach dem Geländer. Sie hielt sich
daran fest — und lauschte zugleich auf den merkwürdig
hastigen Lauf ihres Herzschlages — so klein und so eilig
klopften die Töne — überall — in der Brust, im Hals ...
in den Schläfen ...

Mit beiden, ausgreifenden Händen hielt sie sich an
der obersten Querstange des Geländers und fühlte das
harte Holz als schmerzhaften Druck im Kreuz, so fest
lehnte sie sich dagegen.

„Ich ... ich hielt die vielen Menschen nicht mehr
aus ...“ sprach sie.

Sie sah ihn nun an. Im dürftigen Halblicht erriet
sie doch jeden Zug seines Gesichts. Sie kannte es
so genau ... fast schien ihr: wie keines sonst auf der
Welt ...

Jenes andere Männergesicht, das man auf den Bildern
in ihrem Haus sah, das verlor so viel von seiner Wirklichkeit
... jeden Tag mehr ... war eben nur noch ein
Bild ... eines, das zu der Geschichte eines Traumes
gehört ...

Dieses aber, dies lebendige, kluge, entschlossene Gesicht,
aus dessen hellen Augen ein bezwingender Wille
sprühte — dieser ganze Mann, schlank und groß, dessen
Wesen zähe Energie schien ... der bedeutete Wirklichkeit
... schwüle, drohende, inhaltreiche Wirklichkeit ...

Und mit der Wirklichkeit setzt man sich auseinander —
man kämpft mit ihr — sie allein ist Leben ...

Und all ihre tausend Gefahren sind immer noch mehr
Gesundheit als diese traumhafte Zusammengehörigkeit
mit einem Fernen ...

Sie gibt Mut. Sehnsucht aber, schweigende, duldende
Sehnsucht ist wie schleichende Krankheit ...

Das alles dachte Jutta nicht in deutlichen Worten ...
Schwer und unklar gärte es in ihrem Gemüt ... Unbewußter
Trotz war darin und die Begierde, sich ein
Recht zu beweisen — das Recht auf Kampf gegen die
Versuchung vielleicht.

Sie wußte nichts Gewisses über sich. Sie fühlte nur,
ihr Leben war unerträglich. Und vor allem: diese Augenblicke
waren es.

„Ich möchte nach Hause,“ sprach sie.

„Ist das die Antwort auf meine Freude, daß ich Sie
endlich gefunden habe?“ fragte er — in erzwungen scherzhaftem
Ton ...

„O nein ... die vielen Menschen ... das Fest ...
es ist genug.“

„So werde ich Sie an den Wagen bringen.“

Er wartete vor ihr höflich, aufmerksam, als wären hier
tausend neugierige Augen, die sein Benehmen belauerten.

Ihr ganzes Wesen war in Aufruhr; weit geöffnet
war ihre Seele für ein großes Erlebnis — eine starke
Gefahr. Und nichts geschah, daran ihre Kraft sich erproben,
daran ihr Stolz sich emporrecken konnte. Sein
Ton und seine Art waren wie eingeschnürt in Beherrschung.
Nichts geschah ...

Das Elend einer ungeheuren Enttäuschung warf sich
auf sie, zerdrückte sie. Das ganze Dasein schien nichts
mehr zu sein als graue Leere, stumpfe Inhaltlosigkeit —
nicht einmal mehr Kampf war darin ...

Und alles in ihr war bereit dazu gewesen ...

Wie für ein Volk, das in dumpfer Enge hinlebt und
von seiner Enge bewußt leidet, der Schrei „Krieg“ Erlösungsklang
haben kann, so daß das furchtbarste aller
Worte jauchzend durch die Massen getragen wird — so
lechzte ihre Seele nach einem weckenden Ruf, der sie nach
Waffen greifen ließ. Aber nichts geschah.

Sie raffte sich auf — stand ein paar Augenblicke —
und und so fand sie sich äußerlich zu ihrer gewohnten Haltung
zurück. Er gab ihr den Arm.

Schweigend schritten sie zusammen durch den Garten,
zurück zu dem mächtigen Bau, aus dessen großen Fenstern
die gelben Lichtfluten in die Nacht hineinströmten.

Jutta fühlte und dachte nicht mehr klar genug. Sonst
wäre ihr dies Schweigen von beklemmender Beredsamkeit
gewesen. Sie fühlte nur: das Leben geht an mir
vorbei.

Und die Bitterkeit, in der alle Leidenschaftlichen sich
gegen dies Gefühl wehren, gärte auch in ihr.

Sie mußten über die Terrasse und durch den Gartensaal,
in dem eben der Walzer beendet war. Und hier,
zwischen den hin und her wandelnden Paaren, trafen sie
auf Lisbeth Rosenfeld. Sie stand vor ihrem Mann,
hielt mit den spitzen Fingern der Linken ihn an einem
Knopf seines Dinerjacketts fest und fächelte mit der Rechten
ihrem heißen Gesicht Kühlung zu. Der kleine chinesische
Fächer, den sie dabei brauchte, klapperte in seinem Sandelholzgestell,
und sein bunt bemaltes Pergament rauschte.

„Da ist ja Herr von Gamberg mit Jutta! Kinder,
helft mir Hektor überreden. Ich soll weg. Das ist Tyrannei.
Herr Legationsrat, schützen Sie ein mißhandeltes Weib.“

„Wenn Lisbeth morgen Kopfweh hat, schilt sie mit
mir, daß ich nicht strenger gewesen bin,“ sagte der Kapitän.

„Komm mit,“ ermahnte Jutta, „ich bin im Begriff
fortzugehen, Herr von Gamberg will mich gerade zum
Wagen bringen.“

„Was? Hinter dem Rücken deiner Ballmutter wolltest
du auskneifen?“

„Lisbeth, nimm Vernunft an! Du wirst mir morgen
danken.“

„Vernunft ist ja eine wunderschöne, großartige Sache.
Aber weißt du, Hektor — ich bin gar nicht ehrgeizig. Ich
will unvernünftig bleiben.“

Sie lachte laut und stritt munter weiter. Man merkte
schon: der Mann ermüdete ein wenig an der Kinderei
und war im Begriff, nicht aus Schwäche, sondern um
des guten Geschmacks willen nachzugeben.

„Ach,“ dachte Jutta, „wie spielt sie durch die Tage.“

Und wußte selbst nicht, ob es ein neidischer oder ein
geringschätziger Gedanke war.

Sie verabschiedete sich etwas kurz. Rosenfelds, im Eifer
ihres Kampfes um Bleiben oder Gehen, bemerkten es kaum.

Jutta wurde nun von einer Hast ergriffen, als hänge
das Äußerste daran, daß sie rasch, rasch aus diesem Festlärm
entfliehe. Und Gamberg, dessen Arm sie losgelassen
hatte, folgte ihr so unmittelbar, daß er Vorsicht beobachten
mußte, nicht auf ihre schleifende, leichte gelbe Chiffonschleppe
zu treten.

Sie warf sich in einem der zur Garderobe verwandelten
Nebenräume ihren Spitzenmantel um.

Gamberg wartete unter dem Portal auf sie.

Draußen, auf dem Fahrdamm, jenseits des hohen
Gitters, das das Gelände der Marineakademie von der
Straße schied, standen Droschken hintereinander, mit
ihren dunkeln Kasten auf den unbeweglichen Rädern,
einem ins Stocken gekommenen Leichenzug nicht unähnlich.
Die Kutscher, mit hintenübergesenkten Häuptern,
vorausgestreckten Bäuchen und verschränkten Armen, förmlich
wie aufgeplustert, schliefen in Gelassenheit. In stumpfsinniger
Geduld ließen die Pferde die Köpfe hängen.

Gamberg öffnete die Tür der ersten Droschke, indem
er zugleich den Kutscher durch Zuruf ermunterte.

Jutta stieg ein.

Droben der plumpe Mann auf dem Bock hantierte
noch umständlich mit seinem Sitz, der Pferdedecke und
den Zügeln.

Gamberg stand am Schlag. Von den Laternen her,
die die Pilaster des Gittertors krönten, fiel scharfes Licht
auf ihn.

Jutta sah ihn mit großen Augen an. Sie prägte sich
noch einmal, wieder einmal, zum hundertstenmal genau
seine hohe, blonde Erscheinung ein: das helle Bärtchen
auf der Oberlippe, das helle, kluge, lebhafte Auge, die
vornehmen, immer von einer gewissen Zurückhaltung
beherrschten Züge.

Und auch er sah das völlig beleuchtete blasse Frauengesicht,
die herrisch erhobene Haltung ihres Kopfes, den
großen Blick, der ihm fast feindselig erschien.

„Ich begleite Sie natürlich.“

„Nein.“

„Es beunruhigt mich, Sie allein einem fremden Wagen
anzuvertrauen.“

„Unnötige Sorge. Fünf Minuten Fahrt. Und ein
Kieler Droschkenkutscher, der eine Marinedame fährt ...“

Oben der Kutscher war fertig und sah wartend herab
auf den Herrn am Schlag.

Jutta fühlte wieder ihr Herz klopfen überall ...
überall ...

Sie wagte kaum zu atmen.

Die hellen Blicke sprachen zu ihren Augen.

Unverwandt sahen sie einander an — eine schwüle,
endlose, furchtbare Minute lang.

Und dann trat der Mann zurück ... höflich und fremd.

Der Wagen fuhr davon, in unerwartet raschem Zug.

Jutta saß aufrecht darin, erhobenen Hauptes. Ihre
Augen starrten auf die draußen, gleich einer Wandeldekoration
vorüberziehenden weißen Villen zwischen dem
üppigen Laub der Bäume und Büsche in der Sommernacht.
Und in ihrem Ohr war als Nachhall das kleine
knackende Geräusch der zufallenden Wagentür.


II



Das ganze Zimmer war erfüllt von blauer Dämmerung,
von einer reinen, köstlichen Frische. In ihr
konnte das kleine Wesen, von Wohlbehagen wie geschwellt,
wohl einen guten Schlaf haben. Nach dem Bade lag es
nun, ein appetitliches, rührend hilfloses und unbewußtes
Stückchen Leben — mehr ein Pflanzen- als ein Menschenleben
noch — in seinem Bettchen. Der Kopf, auf dem
ein dunkler Haarwuchs zu flaumen begann, war wie
eine schwere, etwas ins Längliche verformte Kugel tief
hineingedrückt in das weiße Kissen, das um seine Kontur
herum bauschig aufschwoll. Im Schatten der Gardinen,
die von einem das Bettchen überwölbenden Krummstab
herabwallten, blieben die geschlossenen Augen, das kleine
Näschen beinahe verwischt — so weich waren noch die
Züge. Nur der Mund war sehr deutlich in dem Kindergesicht
— die Lippen bewegten sich instinktiv, lutschend,
saugend, als kosteten sie noch den Wohlgeschmack der
Flasche.

Mit leichten Schritten, unhörbar, ging Jutta noch
umher. Sie sah nach, ob hinter dem Vorhang auch die
Fensterklappe geöffnet sei, entdeckte an der Scheibe eine
Wespe, die sie furchtlos und fürsorglich mit ihrem Taschentuch
überdeckte und griff, um sie dann aus dem Fenster
ins Freie zu schütten.

Ein letzter Blick in die Runde zeigte ihr, daß im Schlafzimmer,
das auch das ihre war, und in dem neben dem
großen Bett traulich das kleine stand, sich alles in feierlicher
Ordnung befand. Heilige Schlafensstille webte in
dem Raum, und ganz leise, leise, nur dem angestrengt
lauschenden Ohr der Mutter erratbar, ging der Atem des
Kindes in köstlicher Regelmäßigkeit.

Es schlief. Es schlief sich wieder ein Stückchen weiter
ins Leben und in die Kraft hinein ...

Jutta ging in den Nebenraum. Das war eigentlich
ihr Ankleidezimmer. Aber nun hatte das Kind seine
Ansprüche und seine Herrschaft auch hierher getragen.
Und auf dem Teppich stand das Gestell mit der Badewanne,
und zwischen all den eleganten Einrichtungsgegenständen
des Toilettentisches, auf seinem Spiegelglas
und zwischen den Bürsten und Kämmen von dunkelm
Schildpatt, standen Puderdöschen und lagen allerlei blauumsäumte
Läppchen und Streifen. In einem zierlich
mit Schleifen ausgestatteten Korb häufte sich gebrauchtes
Kinderzeug.

In diesem Raum war es sehr hell. Weit geöffnet
stand sein Fenster, und von draußen herein kam die
salzige Sommerluft und vertrieb die lauen Baddünste.

Das Hochviereck des Fensters zeigte einen Ausschnitt
aus der freien Natur. Nur in zwei Farben. Ein großes
Stück knallblauen Himmels und ein paar runde grüne
Wipfel, die aber so grell besonnt waren, daß sie weißlich
überflimmert schienen.

Jutta träumte ein paar Augenblicke hinaus, mit unbestimmten
Gedanken. Das bedeutete Ausruhen für sie.

Es war immer wie Schonzeit für ihr Gemüt, wenn
alles, was es sonst leidenschaftlich bewegte, einmal als
unklare Traurigkeit still lag.

Der Sommermorgen war so schön — zu schön. Ganz
stiller Glanz erfüllte ihn, alle Winde schliefen.

Jutta dachte flüchtig: „Reiswitz — Freia — Nordwest
— Kiel — Travemünde ...“

Aber diese Gedanken zerfaserten. Es war ihr so unaussprechlich
gleichgültig, was für Winde die Segel
blähten ... oder ob gar keine ...

Hinter ihr bewegte sich jemand ... Wasser rauschte
leise.

Jutta wandte sich um. Die sommersprossige Martha
räumte auf und goß den Inhalt der kleinen weißlackierten
Wanne in einen Eimer, der in seiner Ausstattung Familienähnlichkeit
mit ihr hatte.

Mit raschen Händen half Jutta. Alle Geräte, alle
Möbel, jeder Zierat zeigte Geschmack, Neuheit, Ordnung.

In wenigen Minuten gab es auch in diesem Raum
nichts mehr zu tun. Er glänzte in der schmuckvollsten
Sauberkeit.

Jutta band die große, mit russischen Stickereien verzierte
Schürze ab, die bis dahin fast ganz Taille und
Rock ihres einfachen weißen Kleides verdeckt hatte.

Unbewußt seufzte sie. Nach vollendetem Tagewerk
...

Zehn Uhr war es. Und sie wußte heute wie fast an
jedem Tag den Inhalt aller Stunden voraus ... Ein
wenig Handarbeit ... Kinderkleidchen sticken und nähen,
für die noch ferne Zeit, wenn Baby erst anfinge zu stehen,
zu gehen ... ein paar Briefe schreiben ... mit der Köchin
das Mittagessen besprechen ... dieses schreckliche Mittagessen,
das für eine Person zu kochen und aufzutragen
fast lächerlich schien. Und dann ein Nachmittag und
Abend ohne Ende ... ohne Zweck ... ohne Freude.

Zwischendurch wachte Baby wohl einmal und lag
mit großen Augen, und lallende, drollige Laute erzählte
es ... denen die Mutter mit heißer, verzehrender Begier
lauschte ... als hätten sie schon Inhalt, als seien sie
Stimmen der Liebe ... Aber es waren eben doch nur
die unbewußten Töne eines kleinen, noch nicht zum
Menschentum erwachten Lebewesens ...

Langsam ging Jutta nach vorn, in ihr Wohnzimmer.
Es war nicht sehr groß. Alle Räume des Stockwerks
in der Villa am Niemannsweg, das sie innehatte, zeigten
angenehme Verhältnisse; sie waren für Menschen bestimmt,
die in Behaglichkeit, aber nicht in Luxus zu leben
dachten. Nach vorn gab es nur zwei Zimmer, das des
fernen Hausherrn und das ihre. Hier öffnete sich eine
Tür auf den Balkon, von dem aus man in den dichtverwucherten
Vorgarten hinabsah.

An das Herrenzimmer, nach hinten, schloß sich das
Eßzimmer, ein länglicher und der größte Raum der
Wohnung. Überall an den Wänden und auf den Möbeln
sah man Waffen, Stoffe, Vasen, Bronzen von fremdartigen
Techniken und phantastischem Farbenreiz. Juttas
Gatte hatte als junger Offizier noch die Zeit der reichlicheren
Auslandkommandierungen miterlebt und als
Kadett zur See, als Oberleutnant und Kapitänleutnant
Westindien, Ostasien und die Südsee gesehen. Er hatte
allerwärts gekauft, soweit Geschmack und Mittel es erlaubten,
und das Gesammelte liebevoll zusammengehalten
und gepflegt. Da nun Geschmack wie Mittel im Lauf
der Jahre gereifter und reichlicher geworden, war manches
schöne Stück, manche wertvolle Stickerei zusammengekommen.

Jutta hatte als junge Frau mit Stolz und jubelndem
Staunen von all diesen bunten Sachen Besitz ergriffen
und mit erstaunlichem Geschmack verstanden, alles so zu
ordnen, daß die moderne Einrichtung sich harmonisch als
Basis dieses fremdländischen Krams erwies.

Jetzt, wenn sie durch die Räume ging, kam es ihr
zuweilen vor, als lebe sie zwischen Theaterdekorationen,
als sei dies nur eine Szenenausstattung ... das Stück,
das darin gespielt worden war, war aus ... Warum
stand nun noch immer die Kulisse da? ... die Bühne war
leer ... die Handlung hatte sich weiter entwickelt ...
Und immer noch die gleiche Dekoration ...

Sie hatte Stimmungen, in denen sie all diese bunten
Dinge haßte.

Am liebsten war sie auf dem Balkon. Ein Glasdach
und zwei schmale Seitenwände von Glas schützten
ihn gegen Wind und Regen. Er war geräumig und
krönte den ziemlich weit vorspringenden Erkerausbau des
Erdgeschosses. Sein Geländer ringsum glich einem von
Blumen reichlich gemusterten grünen Pelz. So dicht
hatte Jutta es mit gut gepflegten blühenden Pflanzen
verstellt.

Die Glaswände waren mit einem Leinenstoff von altrosa
Farbe glatt verhangen. Ein paar weiße Korbsessel
standen um einen Tisch. Über ihm hing, an dünner
Schnur oben aus dem gußeisernen Mittelstern des Glasdaches
kommend, eine elektrische Birne. Aber sie war
ganz versteckt in einem faltenreichen Schirm von altrosa
Seidenstoff. Rechts und links von der Tür zum Zimmer
standen schmale Blumentische, von denen Ranken hingen
und Ranken an Gitterwerk aufstiegen.

Dies alles war sehr behütet und bildete recht eigentlich
Juttas Spielzeug. Sie liebte Blumen bis zur Leidenschaft.

Jetzt, am Vormittag, mußte die Sonne durch eine
halb herabgelassene Persienne abgehalten werden. Dann
schien dieser Raum vollends wie ein Versteck. Man konnte
ganz vergessen, daß man hier nahe einer Straße war.

Von unten aus dem Haus und Garten kam niemals
Lärm herauf. Da wohnte der Eigentümer, Professor
Doktor Krämer mit Frau und Schwester, und die hatten
keine Zeit und kein Interesse für Welt und Menschen.
Den Garten ließen sie nur auf das notdürftigste zurechtmachen,
denn jedes Herbarium war ihnen wichtiger als
er, Gelehrsamkeit größer als die Natur.

Jutta durfte abschneiden, was da an Rosen und was
da sonst an Büschen und auf Beeten wuchs und wurde.

Wegen der Geburt der Kleinen hatte Jutta den drei
Krämers gegenüber so etwas wie ein schlechtes Gewissen
gehabt; aber da Baby als sehr gesundes und ausnehmend
sorgsam gehaltenes Kind nur gerade so viel schrie, als
die Lungengymnastik es wohl nötig machte, hatten Krämers
sich noch nie beschwert.

Ja, einmal sogar, als Jutta selbst den leichten, dunkeln,
englischen Kinderwagen durch den Vorgarten schob, war
der Professor herangetreten und hatte zerstreut ein wohlwollend
gemeintes Wort gesagt. Und Fräulein Krämer
und Frau Professor Krämer hatten ihre alten Gesichter
von rechts nach links über die Wagenkissen geneigt. Fräulein
Krämer wischte neckisch mit der zu langen und vom
Zeigefinger nicht mehr ausgefüllten Spitze ihres grauen
Zwirnhandschuhs ein bißchen auf Babys runder Wange
hin und her. Frau Krämer sagte erstaunt: „Ich dachte,
kleine Kinder wären hübscher.“

Aber Jutta nahm es nicht übel, sondern schätzte diese
ganze Szene richtig als eine ungewöhnliche Herablassung
bedeutender Menschen zu unbedeutenden Nebensachen
ein ...

Auch an diesem Morgen war unten alles so still, als
wohne dort kein Mensch. Der Professor, der irgendwann
einmal bei einer Berufung übergangen war, hatte
sich aus dem Staatsdienst zurückgezogen und lebte der
Fertigstellung eines Werkes. Frau und Schwester halfen
ihm — Jutta sah es förmlich im Geist, wie sie alle drei
bei engverschlossenen Fenstern saßen und schrieben, kopierten,
registrierten ...

Aber sie waren glücklich dabei, diese drei ... sie arbeiteten
zusammen ... Sie trugen nicht einsam an
den Pflichten des Daseins ... Und wenn man auch
nicht verstand, wie ihnen das reizvoll und wichtig und
ein Lebendiges sein konnte, womit sie ihre Tage füllten
— das sah man, das verstand man: sie trugen einander,
sie halfen einander voll Liebe ...

Und so wandelten auch diese drei vertrockneten, von
allem blühenden Menschentum geschiedenen Gestalten
als ein Aufreizendes an den Grenzen von Juttas Alltag
hin. —

Nun setzte sich Jutta auf ihren Balkon. Da stand das
Glas Milch, und da lag die Zeitung. Sie griff mechanisch
nach beiden.

Die Post hatte nichts gebracht ...

Und Hochhagen sprach doch von einem Brief, den
er bekommen habe, dessen Inhalt so wichtig schien,
daß er heute nachmittag ihn mit ihr zu besprechen
wünschte?

Aber ganz ohne Zweifel würde für sie selbst auch
noch etwas kommen. Mit dem Eintreffen der Auslandpostsachen
ging es ja zuweilen willkürlich. Was drüben
an einem Tag aufgegeben und ganz gewiß mit dem
gleichen Schiff expediert worden und in Bremerhaven
angekommen war, langte hier tropfenweise, auf die Post
von zwei, drei Tagen verstreut, an.

Jutta wußte nicht mehr, ob sie sich nach diesen Briefen
sehnte oder sich vor ihnen fürchtete ...

Drunten ging die Gartenpforte — man hörte sie aufklinken
und wieder zufallen und dann einen raschen
Schritt auf dem gepflasterten Weg, der von der Pforte
her an der rechten Seite des Vorgartens bis an die Haustür
führte.

Ganz flüchtig horchte die junge Frau diesem lebhaften
Gang nach. Aber es war ihr nicht der Mühe wert, sich
aus ihrem Stuhl emporzurecken und hinabzusehen.

Sie las den Bericht über die letzte Regatta und versuchte
etwas von dem zu begreifen, was sie las.

Da erschien Martha in der Tür. Freudig stand sie,
ihr von Sommersprossen beinahe bräunliches Gesicht
glänzte. Hell war ihre Erscheinung mit dem straffen
weißblonden Haar, in dem rosa Kattunkleid vor dem
dunkeln Hintergrund. Und sie meldete: „Kapitän Hochhagen.“

Jutta fuhr auf. Ein kurzes Erstaunen verwirrte sie.
Jetzt? So früh? Hatte er nicht heute nachmittag kommen
wollen?

Und die rasche Ahnung, die Frauen in bedrängtem
Gemütszustand so leicht befällt, kam ihr: Eine Unglücksbotschaft!

„Ich lasse bitten,“ sagte sie und ging ihm schon entgegen.

Da er wähnte, jederzeit in diesem Haus der willkommene
Besucher zu sein, war er dem meldenden Mädchen
auf dem Fuße gefolgt. So traf Jutta mit ihm schon
in ihrem Wohnzimmer zusammen, in dem tiefen Schatten,
der es durchdämmerte, weil draußen auf dem Balkon die
grüne Persienne fast ganz herabgelassen war.

„Was ist geschehen?!“ rief sie zitternd.

„Mein Gott,“ sagte er betroffen. Einzig sein Erscheinen
zu ganz ungewöhnlicher Tageszeit genügte, um
sie zu entsetzen?! Ja, sie war aus den Fugen! Seit
langem, langem.

„Liebe gnädige Frau! Etwas sehr Schönes ist geschehen.
Ich habe mich mit Renate Gervasius verlobt,
und Sie sollen die erste sein, die es erfährt.“

„Oh,“ murmelte sie, wie erloschen — die Flamme
ihrer Erregung sank in sich zusammen — aber sie fühlte
ihre Knie beben und setzte sich.

„Nichts,“ dachte sie, „nichts ist geschehen. In meinem
Leben nichts ...“

Der vor Glück strahlende Mann stand vor ihr. Sie
reichte ihm die Hand empor. Er hielt sie fest umschlossen.

„Ja,“ sprach sie, „das ist schön. Das freut mich. So
ein liebes, wundervolles Kind ...“

„Ja,“ sagte er, mannhaft eine Weichheit niederzwingend,
die Rührung werden wollte, „ich fühle auch —
so was wie ein Wunder ist dies — — nun hat man eine
Zukunft, nun weiß man, warum man lebt und strebt.“

„Und Renée — die junge Renée — sie — sie fürchtet
sich gar nicht?“ fragte Jutta leise.

„Wovor fürchten?“ fragte er erstaunt zurück.

„Vor dem Los der Seemannsfrau.“

Sie sagte es flüsternd, als fürchte sie sich vor ihren
eigenen Worten.

„Oh, das ...“ und stolz und freudig, nach einem
ganz kurzen Stutzen über ihre Frage, fuhr er fort: „Sie
liebt mich. Sie hat ein gesundes, tapferes Herz. Wenn
es einmal auch für mich als verheirateten Mann heißt,
hinauszuziehen und in der Ferne meine Pflicht erfüllen,
da wird sie sich eben als Seeoffiziersfrau, als deutsche
Frau sagen: es ist sein Beruf! Und sie wird stolz und
stark meiner Rückkehr warten. Wie ...“

Wie Sie der Ihres Gatten, hatte er schließen wollen.

Aber es war, als lege sich ihm eine Hand auf den
Mund. Und der unvollendete Satz sprach dennoch
weiter — wie von selbst — mit unhörbaren Stimmen —
drangen auf Jutta ein. Sie fühlte sich wie von Vorwürfen
überhäuft — herabgesetzt — mißhandelt.

„Die Naturen sind verschieden,“ sprach sie trotzig.

Aber er dachte nicht daran, ihr weh tun zu wollen.
Seit Monaten waren seine Gedanken voll brüderlicher
Sorge und Mitleid.

So kostete es ihn keine Überwindung, über ihre Worte
und ihren Ton hinzugehen, als habe er nichts in sich
aufgenommen davon.

Er setzte sich zu ihr.

„Gestern abend noch, gleich nach der Quadrille, haben
wir uns ausgesprochen. Ich bin schon ganz früh heute
bei ihren Eltern gewesen,“ erzählte er fröhlich, „eigentlich
war es eine Verlobung beim Morgenkaffee, in der
Veranda bei Geheimrats. Ich verkehre ja schon lange
vertraut im Hause, und Renées Eltern haben wohl wachsen
sehen, was werden wollte, und nun haben sie mir ihr
liebes Kind gern gegeben. Ich kann natürlich heute
nachmittag nicht zu Ihnen kommen. Aber ich bringe
die Bitte meiner Schwiegereltern: Nehmen Sie heute
abend an der ganz kleinen, improvisierten Verlobungsfeier
teil, die Gervasius’ veranstalten. Sie sind die Frau
meines liebsten Freundes, meines nächsten Kameraden.
Als Malte ging, hat er Sie vor allem meiner Obhut
vertraut. Und meine Braut, später meine Frau wird
Ihre Freundin werden. Ich hoffe es von Herzen. Und
sehen Sie, liebe, liebe Frau Jutta — mir ist so, als ob
meine Verlobung Sie auch ein bißchen aus Ihrer Einsamkeit
befreite, an der Sie so schwer tragen — als führte
ich Ihnen eine Schwester zu, die Ihnen in Fröhlichkeit
manche Stunde erhellen wird. Und Renée, das kann
ich sagen, schwärmt bereits für Sie — ist voll Bereitschaft,
Sie zu lieben.“

„Ich danke Ihnen — ich danke Ihnen,“ flüsterte sie
und drückte wieder seine Hand. Tränen drängten sich
in ihre Augen. Aber sie bezwang sich. Und es schien,
als wandle sich ihr die Rührung doch in schwere Gedanken.
Sie zog die Brauen zusammen wie in Schmerz.

„Sie werden kommen heute abend?“ bat er drängend.

„Gewiß. Ja. Gern.“

„Liebe gnädige Frau,“ begann er wieder, „mein
Herz läuft über. Alles kommt heraus und breitet sich vor
Ihnen hin — all das große Glück. Aber auch ein bißchen
Kümmernis. Ja, heute muß auch das heraus. Offen:
mir war’s manchmal in der letzten Zeit, als käme so
was wie Feindschaft gegen mich angestürmt aus Ihren
Blicken und Ihrem Ton. Stellen wir’s klar. Hab’ ich
was versehen? Bin ich nicht aufmerksam genug gewesen?
Verzeihen Sie’s dem rauhen Seemann, der auf
Freiersfüßen ging. Man ängstigt sich vor seinem Ungeschick,
traut sich keine Zartheiten zu ... Aber nun bekomme
ich die holdeste Vertreterin. Die wird, wo ich’s
etwa nicht träfe, meine herzliche Ergebenheit immer in
zarte Tat umsetzen.“

„Nicht aufmerksam genug gewesen?“ wiederholte
Jutta langsam, „oh, niemand konnte mehr für eine Verlassene
tun als Sie für mich. Sie können vor Malte
bestehen ...“

Und sie dachte: „Ich kann es ihm nicht ins Gesicht sagen,
daß ich mich bewacht und bevormundet fühlte ... bis
zur Qual ...“

„Vor Malte bestehen? ... Ich will auch vor Ihnen
bestehen!“ erklärte er herzlich.

„Manchmal,“ begann sie vorsichtig wie eine, die in
weitem Bogen um die Dinge herumgeht, sie nur von
ferne, mit zusammengekniffenen Lidern, anblinzelnd,
„manchmal hatte ich das Gefühl, Sie schätzten mich als
eine ein, die der Bewachung sehr bedürfe.“

Sie sprach das „sehr“ gedehnt und betont.

Er sprang auf. Ganz betroffen lief er einigemal
im Zimmer hin und her. Sie verfolgte ihn mit ihren
Blicken, wartend, gespannt.

„Ja,“ dachte er, „ja — und doch auch wieder nicht
so, wie sie es zu fühlen schien ...“

Er war zornig auf sich.

So bin ich doch wohl täppisch gewesen, fühlte er.
Wie sollte er da herauskommen und sich ihr erklären?

Man kann einer armen Frau, von der man glaubt,
daß sie vor Sehnsucht auf dem Punkt ist, gemütsleidend
zu werden, nicht zu viel Wahrheiten ins Gesicht sagen.
Nicht, daß für ein so schönes, so leidenschaftliches Geschöpf
in solcher Stimmung jeder dumme, leichtfertige
Kerl zum Versucher werden kann. Nicht, daß man mit
den treuen Rosenfelds oft kummervoll zusammengesessen
hat und beriet: wie zerstreuen wir sie? Nicht, daß sie
förmlich infolge eines liebevollen Komplotts in die Festlichkeiten
der Kieler Woche gezogen wurde. Nicht, daß
man manche Stunde, die man brennend gern der einen,
Liebsten, sie umwerbend, gewidmet hätte, hier verplauderte,
um der Einsamen den fernen Gatten im Gespräch
ein wenig lebendiger nah zu bringen. Nicht, daß
man seinen gänzlichen Unverstand zu verhehlen getrachtet
und alle Tage mit den sachverständigsten und erfreutesten
Mienen das Wachstum Babys bewundert hatte ... Nein,
nichts konnte man von alledem sagen.

Und am allerwenigsten, daß seit einiger Zeit eine
große Angst in seinem Herzen emporwuchs ... Seit
dieser Legationsrat von Gamberg so oft in Kiel erschien
... dieser Mann, der ganz gewiß kein dummer
und leichtfertiger Kerl und eine Versuchung war ... der
mehr werden konnte, viel mehr, vielleicht ein Zerstörer.

Ganz tief hatte er diese Angst versteckt gehabt —
nicht mal vor Rosenfelds auch nur mit einem Zucken
des Lides, mit einem andeutenden Wort sie aus seinen
Gedanken herausgelassen.

Extra hatte er Sorge getragen, nicht wachsamer zu
scheinen — —

Und sie — sie hatte doch so etwas empfunden, als
umlaure sie Mißtrauen ...

Das erriet er klar. Das erzählte ihm ihr Ton.

Wie schade, wie peinvoll ...

Und er kannte sie genug, um zu wissen: Das hat sie
gereizt ...

„Natürlich,“ dachte er, „die Schuld ist mein. So
ganz leise und fein denkt man’s und fühlt man’s. Und
bringt es doch wohl recht plump an den Tag.“

Und in dieser Stunde, wo er sich erhoben fühlte, wo
die Welt ihm geadelt schien, weil er selbst den Glanz
einer sehr reinen und sehr starken Liebe auf seinem Leben
fühlte, in dieser seiner großen Stimmung erschien ihm
auch all seine Angst wie ein Verkehrtes.

Ihm war, als sei sein Mißtrauen gewesen wie eine
zudringliche Hand, die ganz zerbrechliche Sachen allzu
fest anpackt und sie nur damit verdirbt.

Ja, beinahe schuldig kam er sich vor.

Wie da wieder herauskommen?

Mitten in seine bekümmerten Erwägungen hinein fiel
ihm ein humoristischer Gedanke. Das geschah ihm oft.
Da platzte irgend so ein drolliger Vergleich unversehens
wie eine Rakete in den tiefsten Ernst hinein, und der
zersprang daran.

Er stand vor Jutta still.

„Wenn ich mich wie ein Pudel betragen habe und
in bemerkbaren Sprüngen Sie umkreiste mit lautem
Wauwau, dann verzeihen Sie’s mir. Was? Ja? Denn
Sie wissen es von selbst: die Meinung war gut. Ich wollte
nicht bewachen. Trösten wollte ich und helfen. Jawohl.“

Jutta sah ihn an, frei und kühn. Seine Art hatte
ihr alle Unbefangenheit zurückgegeben. Und sie gewann
nun den Mut, wissen zu wollen ... War er wirklich
nur so ein harmloser, treuherziger Wächter gewesen?
Sah er wirklich nicht, daß da eine Gefahr heranschlich?

„Ich selbst, ich allein kann mit ihr fertig werden,“
dachte sie hochfahrend, „ich brauche keinen Aufseher.“

In ihr lag eine Welt von Kraft, von Leidenschaft, von
Gedanken ganz brach. Die große Sehnsucht, die in ihr
war, die Sehnsucht nach dem Leben, lechzte nach Ereignissen
...

Nicht andere, nicht die besten Freunde sollten für sie
wachen und handeln ...

Er hielt ihrem Blick stand. Gut und offen sah er sie
an, und endlich ging eine große Heiterkeit in seinem
Gesicht auf.

Er hielt ihr die Hand hin. Und Jutta, zu ihrer eigenen
Überraschung, in plötzlicher Aufwallung von seinem
humorvollen Wesen bezwungen, schlug ein.

„Na, sehen Sie wohl!“ sagte er. „Und denn überhaupt
... wo ja nun bald all das Sehnen und Grämen
ein Ende hat!“

„Wieso?“

Sie stand auf. Ganz rasch — sah ihn an, gespannt,
erstaunt ...

„Na, ich denke ... Sind Sie nicht ganz toll vor
Freude?“

„Worüber?“

„Über Maltes Idee.“

„Welche Idee?“

„Haben Sie denn keinen Brief?“

„Noch nicht.“

„Nun, der muß also jeden Augenblick kommen. Malte
hat uns doch gleichzeitig geschrieben —“

„Was hat er geschrieben? Von welcher Idee? Schon
gestern abend sprachen Sie von einem Brief als von
einer Wichtigkeit.“

„Ich bekam ihn gestern vormittag. Aber dies ist mir
nun beinahe fatal, daß ich durch einen Postzufall früher
von der Sache weiß und spreche, als Sie’s selbst aus
Maltes Brief erfuhren.“

Es war ihm wirklich leid. Es schien ihm, als nähme
er dem fernen Gatten was weg und bestehle auch die
Frau um eine Freude, wenn sie die große Überraschung
von ihm erfuhr, anstatt daß sie ihr aus den Briefblättern
entgegensprang wie lauter Jubel ...

„Von welcher Sache?“ fragte sie, vor Ungeduld vergehend.

„Ja — dann muß ich’s wohl sagen. Also Malte will,
daß Sie nach Ostasien kommen.“

„Ich!“ schrie sie auf. Und dann, stammelnd, leiser,
wiederholte sie noch einmal und noch einmal: „Ich —
ich ...“ Und wurde dann sehr still.

Hochhagen sah die Frau an. Wie bleich war sie geworden.
Wie schwer atmete sie. Was war das? Seine
wohlwollende, treuherzige Beschützerstimmung verwandelte
sich mit einem Schlag in gesammelte Aufmerksamkeit.

Nein, diese Frau schrie so nicht auf, weil die Freude
sie überwältigte ...

„Was ist daran so außerordentlich?“ fragte er, „wie
manche Marinefrau ist schon zum Besuch ihres Gatten
ins Ausland gereist.“

Jutta ging bis an die Balkontür vor. Sie lehnte
sich mit der linken Schulter gegen den Pfosten. Unverwandt
sah sie gegen die grünen Stäbe der herabgelassenen
Persienne.

Hinter ihr wartete der Mann ein paar Augenblicke.
Er dachte: sie muß sich erst fassen. Aber als sie fortfuhr
zu schweigen, sagte er ganz ruhig: „Vor acht Wochen
ist Frau Kapt’enleutnant Rohrbrand nach Sydney gefahren,
um ein Rendezvous mit ihrem Mann zu haben.“

Ohne sich zu rühren, sprach Jutta: „Rohrbrands —
haben Geld — die können das — reiche Eltern haben
sie — ja ...“

„Malte schreibt, daß ihr es gut machen könnt. Und
das mein’ ich auch. Wie Malte schon ist: er gibt draußen
ja nichts aus jetzt — spart — hat die Bordzulage. Ihr
könnt es gut machen.“

Sie kannten doch untereinander ihre Finanzverhältnisse
so genau. Hochhagen hatte schon gewissenhaft und
vergnügt seinerseits nachgerechnet: jawohl, Falckenrotts
können es sich leisten.

„Und das Kind?“ fragte Jutta.

Hochhagen antwortete nicht sofort. Er war etwas
perplex. An das Kind hatte Malte offenbar nicht gedacht.
Wenigstens hatte er es in dem Brief an den
Freund nicht erwähnt.

Aber nun fiel ihm ein: Maltes Mutter war ja da.
Und soviel er wußte, stand Jutta sich mit Maltes Mutter
sehr herzlich.

„Das Kind?“ sprach er erwägend, „das scheint mir
ganz einfach. Das nimmt derweil Maltes Mutter.“

Die junge Frau fuhr herum. Blaß stand sie, zitternd.

„Ich lasse mein Kind nicht von mir. Keinen Augenblick.
Es ist mein Kind! Meines. Meins ganz allein,“
sagte sie.

„Nun — es gehört doch auch Malte,“ warf er beruhigend
ein.

„Nein. Mir gehört es — mir,“ rief sie, „mir ...
Wo war er, als ich fühlte, wie es wurde und wuchs? Wo
war er, als ich vor Not und Schmerz zu sterben fürchtete?
Wo war er, als es seinen ersten Schrei tat?“

Sie warf sich in den nächsten Stuhl, versteckte ihr
Gesicht an der Lehne und weinte — weinte — daß der
Mann ganz verlegen wurde, Zeuge solcher Tränen sein
zu müssen.

Es erschütterte ihn. Er fühlte, da war eine Verworrenheit,
eine Erregung, eine Leidenschaft aller Empfindungen,
die noch weit über das hinausgingen, was
er gefürchtet hatte.

Er spürte auch, jede Zurede, jedes Wort war schon
ein Wagnis.

Aber aus einem ganz einfachen, gesunden Mannesgefühl
heraus sagte er doch, fast streng und stolz:
„Er war da, wo sein Kaiser und sein Vaterland ihn
brauchten.“

Eine Pause entstand.

Ganz jäh hatte Jutta aufgehört zu weinen. Still,
mit verstecktem Gesicht verharrte sie.

Er dachte nicht darüber nach, was dies plötzliche Verstummen
bedeuten könne. Er fühlte nur: sie muß nun
irgendwie mit sich ins reine kommen, und das wird sie
ja wohl auch.

All die letzten Monate hatte er gedacht: „Die Frau
muß wieder mit ihrem Mann zusammenkommen, die
verträgt das Alleinsein nicht.“ Und das gab er denn auch
brieflich dem fernen Freund so deutlich zu verstehen, als
es möglich war, ohne diesen zu beunruhigen.

Nun sah er: es war noch viel dringlicher gewesen,
als er geahnt hatte.

Mit Geduld ertrug er nun diese Pause, solange es
ihm schicklich schien, dann sagte er voll Freundlichkeit:
„So, meine liebe gnädige Frau — vorbereitet sind Sie —
das Genauere, und wie Malte sich alles denkt — das lesen
Sie ja wohl besser in seinem Brief. Ich bitt’ bloß: Ruhe,
Ruhe, Ruhe! Und vielleicht — könnt’ man ja auch sagen:
der Mann geht dem Kind vor. Aber da bin ich noch
nicht kompetent ...“

Jutta erhob ihren Kopf, mit einer schweren Gebärde,
als wöge er Bleilasten. Sie wandte langsam ihr Gesicht
und sah Hochhagen an. Ihre Lippen waren zu einem
Lächeln verzerrt.

„Das haben Sie gemacht ...“

Hochhagen wurde rot. Er zauderte — nur einen
knappen Augenblick.

„Ja,“ sagte er dann einfach, „weil ich Malte und Sie
liebhabe ...“

Ihr strömten die Augen über. Unsicher erhob
sie sich.

Sie hielt mit ihren beiden Händen seine Rechte fest.

Er fühlte: das war alles. Dank! Verständnis seiner
Treue! Bitte um Verzeihung! Bitte um Halt!

Ganz aufgelöst war die arme Frau — in Weichheit
und Gram, und zerrüttet von tausend Nöten, deren Ineinanderwirken
er dumpf zu ahnen begann.

„Gott helfe ihr!“ dachte er.

Und fühlte: nun keine Worte mehr! Dieses schwere
Schweigen ist heiliger Kampf ...

Und so ging er mit einem festen Händedruck — wie
ihn sonst nur ein Mann dem anderen gibt, wenn er ihm
eben sagen will: sei ein Mann.

Nur wenige Minuten verflossen Jutta in einem seltsamen,
fast gedankenlosen Hinbrüten. Es war beinahe,
als ob das, was nun herankam, zu chaotisch
war, als daß sie es recht ins Auge fassen und überdenken
könne.

Da stürzte Martha wieder herein, mit dem fast lärmenden
Wesen einer, die denkt, daß sie etwas Heißerwartetes
bringt.

Der Brief — der Brief aus Ostasien war da.

Daß er ganz bestimmt mit dieser zweiten Morgenpost
zu erwarten gewesen war, hatte Jutta vergessen.
Ihr erschien nun sein Eintreffen wie ein Zufall, der
Aberglauben erwecken konnte ... als käme wie auf ein
Stichwort, wie herbeigerufen, ein Gespenst ... das Gespenst
des in weiter Ferne weilenden Mannes.

Ihre Lider zuckten nervös.

Sie wollte sagen und klagen: „Sie sind sehr laut,
Martha.“ Aber sie brachte kein Wort über die Lippen.

Sie sah das stillvergnügte Gesicht des Mädchens —
ganz vertraulich lächelte das die Herrin an — ein Weib
das andere — das versteht, wie einem zumute ist, wenn
ein Brief vom fernen Liebsten kommt ...

Und von diesem Lächeln wandte sich die Herrin
stumm ab ...

Sie hatte ein Gefühl, als dürfe niemand sehen und
wissen, daß sie diesen Brief läse.

In das Zimmer ihres Mannes ging sie und schloß die
Tür hinter sich.

An dem aufgeräumten, nie mehr benutzten Schreibtisch
saß sie und starrte den Brief an — den sie zwischen
den Fingern hielt und wendete.

Ihr deuchte, sie hielt ihr Schicksal in der Hand.

Als hinge die ganze Zukunft an den weißen Blättern,
die dieser kleine Umschlag einschloß.

Erst nach langem, selbstquälerischem Warten las Frau
Jutta den Brief ihres fernen Mannes:

„Mein geliebtes Weib! Mein letzter Brief schilderte
Dir unsere Reise von Tsingtau nach Tschemulpo und
meine ersten Eindrücke von Korea. Ich gab in Tschemulpo
jenen Brief zur Post, und Du wirst inzwischen
aus der Zeitung ersehen haben, daß wir in Hakodate ankamen.
Das ist ja das Angenehme für Euch zu Hause,
daß Ihr immer die telegraphische Nachricht unter der
Rubrik ‚Marine‘ findet, daß wir da und da ankamen und
an Bord alles wohl ist. Dann wißt Ihr doch so ungefähr,
wie es um uns bestellt ist.

Also wir liegen zurzeit noch vor Hakodate und werden
von hier nach Kobe gehen, um dort ein paar Tage zu
bleiben. Da gibt es nämlich ziemlich viel deutsche Kaufleute,
meist Hanseaten. Und die Deutschen fühlen sich
immer erhoben, in ihren Interessen gefördert, in ihrem
Ansehen gestärkt, wenn mal eins von unseren Kriegschiffen
sich zeigt. Nachher gondeln wir so um Japan
’rum und werden wohl Ende Juni in Nagasaki ankommen.
Also ungefähr, wenn Du diesen Brief bekommst, und
wenn Ihr in den mehr oder minderen Wonnen der Kieler
Woche schwelgt. Die hast Du diesmal hoffentlich mitgemacht,
nachdem Du vorigen Sommer durch Dein damaliges
Befinden daran verhindert warst. Ich hab’ es
Rosenfelds und Hochhagen auf die Seele gebunden, daß
sie Dich nicht einsam und trauernd in Deiner Klosterzelle
verkümmern lassen.

Von Nagasaki aus machen wir noch eine Fahrt nach
den Philippinen, müssen nochmal nach Schanghai zurück,
und dann gehen wir nach Hongkong, wo wir unseren
Kahn mal auf Dock bringen müssen.

Und in Hongkong bleiben wir fast zwei Monate.

Meine liebe, süße Frau — ja, da also bleiben wir
fast zwei Monate lang!

Kommt Dir nicht auf der Stelle der Gedanke: plenty
time, meinen Schatz mal zu besuchen?

Und dazu lade ich Dich hiermit feierlichst ein! Ich
rate Dir, schiffe Dich nicht schon in Bremerhaven ein,
sondern geh erst in Genua an Bord. Das Alleinreisen
braucht Dich in keiner Hinsicht zu schrecken. Du bist an
Bord eines Norddeutschen Lloyddampfers. Das sagt
alles! Das sagt, daß der Kapitän — wer es auch sei,
und wie er auch heiße — Dich wie Vater und Mutter
in einer Person betreuen wird. Du bittest Exzellenz
Marweg oder auch einfach Rosenfeld, dem betreffenden
Kapitän vorher ein Dich an ihn empfehlendes Wort
zu schreiben. Und Du sollst mal sehen, mit welcher Fürsorglichkeit,
bis zur Stewardeß herab, Dich alles umgibt.
So ’n Kapitän von so einem Riesendampfer, mußt Du
wissen, ist schon ein Kerl! Der hat für viele Menschenleben
und viele Millionen einzustehen, der hat, wohin
er kommt, deutsche Art und deutschen Namen imposant
zu vertreten. — Er ist eine Art Regent. Und die Welt,
die kleine schwimmende Welt, die er regiert, die hat viel
zu bedeuten. Wenn Du Dir das so recht klar machst,
wirst Du jede Angst vor der weiten Reise verlieren, und
das heißt, eigentlich kann ich mir’s gar nicht vorstellen,
daß Du überhaupt vor irgend etwas Angst haben solltest.
Du hast immer so etwas Kühnes und Sicheres in Deinem
Wesen gehabt. Ich weiß noch, ich traute mich damals
erst gar nicht recht an Dich ’ran.

Da wir, geliebtes Weib, ja schon beinahe in der Stunde
der Verlobung von Geld sprechen mußten und uns darin
gottlob immer einig waren, lieber auf etwas zu verzichten,
als uns finanziell bedrückt zu fühlen, so denkst Du natürlich
gleich an die Kosten. Also: wir können es machen.
Von meiner Bordzulage verbrauche ich fast nichts. Gekauft
habe ich eigentlich nichts, außer ein paar hübsche
Kleiderstoffe für Dich: Rohseide und sehr helle Seidenkrepps.
Du selbst, schriebst Du mir, hast im völlig geordneten
bescheidenen Budget leben können und Dich
seit unserer Heirat nicht von Kiel weggerührt. So dürfen
wir die fünf- bis sechstausend Mark — so schätze ich Reise
und Aufenthalt hier — wohl daran wenden, uns diese
große Freude zu gönnen.

Das Schicksal ist ja eigentlich ein bißchen schikanös mit
uns verfahren. Wir lernen uns kennen, lieben, verloben
uns. Und erfahren von Deinem Vater, der sich
im Jahr vorher, in Dir recht unerwünschter Weise, wieder
verheiratet hatte, daß Du, einem testamentarisch geäußerten
Wunsch Deiner Mutter gemäß, erst heiraten
darfst, wenn Du mündig seiest. Und daß er erst
dann verpflichtet sei, Dir Dein mütterliches Erbteil
auszuzahlen. Was war da zu machen! Es hieß eben:
warten.

Weißt Du, ich habe oft gedacht, Deine Mutter wird
wohl nicht so sehr glücklich gewesen sein und hat nachmals
ihre urteilslosen achtzehn Jahre, mit denen sie in
die Ehe trat, dafür verantwortlich gemacht.

Fast alle Menschen bestimmen ja nach ihren persönlichen
Erfahrungen.

Meine Mutter hat uns das Warten — diese gräßlichen
drei Jahre — so viel erleichtert, als sie konnte.
Und in meinen knappen, ach so knappen Urlaubszeiten
haben wir bei ihr köstliche Stunden verbracht. Aber es
waren eben doch nur Lichtblicke in dieser langen Zeit
voll Sehnsucht. Es war eine Schinderei. Jawohl, das
war es.

Und endlich wirst Du einundzwanzig Jahre! Dein
Vater — verzeih mir’s — aber ich glaub’, er tat’s mit
heimlichem Zähneknirschen — legte Deine zweihunderttausend
Mark auf den Tisch des Hauses nieder. Und
sozusagen in selbiger Stunde heirateten wir.

Manchmal denk’ ich: sind wir bloß einen Tag Mann
und Frau gewesen? Einen verrückten, seligen Tag
lang? So schrumpft mir die Zeit zusammen in der
Erinnerung.

Wie viele Kameraden sind förmlich gierig auf ein
Auslandkommando. Und ich, der ich schon so ziemlich
auf allen Meeren ’rumgegondelt bin, ich kann wohl
sagen: Ost- und Nordsee hätten mir auf lange hinaus
als Schauplätze meiner unsterblichen Seemannstaten
genügt.

Aber nein! Da trifft es ausgerechnet mich, Erster
Offizier auf S. M. S. ‚Luise‘ zu werden.

Erster Offizier mußte ich ja werden. Dieses schöne
Mädchen-für-alles-Kommando, das auch die dicksten Nerven
zu Spinnwebfäden zermürbt, blüht ja allen. Warum
konnte ich es nicht auf einem der Linienschiffe der Ostseestation
werden?

Grad’ ein Vierteljahr haben wir glücklich sein
dürfen!

Nun, ich habe nicht zu klagen. Es ist mein Beruf.
Um nichts gäbe ich ihn hin. Wer weiß, ob er einem
nicht durch solche Opfer nur noch teurer wird. Die Größe
des Zwecks wird einem so klar.

Aber zu was schreib’ ich Dir die vielen Bogen Überseepapier
voll — das weißt Du ja alles selbst. Ich sollte
eigentlich nur ein Wort sagen: Komm!

Depeschiere mir nach Nagasaki. Nur ein Wort natürlich!
Taxe: Acht Mark für ein Wort! Nur den Namen
des Dampfers. Das sagt ja dann auch alles: daß wir
uns wiederhaben werden, daß wir die Tage zählen bis
zu Deiner Ankunft in Hongkong. Ich sehe dann bei der
Lloydagentur in Nagasaki die Segellisten ein und kann
im Geist Deine Reise verfolgen vom Tag Deiner Einschiffung
in Genua an.

Mit welcher Spannung ich Deiner Depesche entgegensehe,
brauche ich Dir nicht zu sagen. Es umarmt Dich
liebend


                                             Dein Malte.


Ja, und Baby fällt mir noch eben ein — es kommt
mir doch immer so märchenhaft vor, daß ich eine kleine
Tochter haben soll — Baby wird gewiß von meiner
Mutter in Obhut genommen. Ich habe mir sagen lassen,
so kleine Kinder wüßten noch nichts von ihrer Mutter und
schliefen fast den ganzen Tag. Also wird die Kleine Dich
nicht entbehren.“

Das war der Brief ...

Sehr genau legte Jutta ihn wieder zusammen. Bogen
paßte sie auf Bogen, und das dünne, zähe Papier mußte
immer wieder flachgestrichen werden. Dann faltete sie
den Packen zusammen und tat ihn wieder in den Umschlag.

Hier war kein Beobachter, und niemand hätte belauern
können, was in dem Gesicht der jungen Frau
vorgehe.

Aber es ging nichts darin vor. Es war wie versteinert.

Wenn sie einen bestimmten Gedanken gehabt hatte,
war es vielleicht der: In einer Nachschrift ...

Ja, das Wort ging wie ein Pendel hin und her, hin
und her durch ihren Kopf.

Es tönte immer stärker. Es schwoll so an, daß es
rings die Welt wie mit dumpfen Schlägen zu erfüllen
schien.

In einer Nachschrift gedachte er auch des Kindes!

Besann sich noch im letzten Moment, ehe er den Brief
schloß, daß er auch ein Kind habe ...

Es war nicht das erstemal ...

Zuweilen, im Anfang, hatte Jutta versucht, das ganz
gerecht, ganz nüchtern zu nehmen.

Sie erinnerte sich: einmal starb einer ihrer beiden
Brüder in Argentinien. Seit vielen Jahren war dieser
Bruder nicht mehr in Europa gewesen. Man wußte
kaum mehr, wie er aussah. Seine Bilder, die er in großen
Zwischenräumen von sich schickte, waren eigentlich die
eines fremden Mannes. Man mußte sich ihnen gegenüber
in ein Gefühl der Zusammengehörigkeit hineinsteigern.
Als die Nachricht kam, er sei tot, hatte die Trauer
etwas Erkünsteltes gehabt.

Sie schloß aus dieser Erinnerung: so wenig wie man
sich ein fernes Sterben vorstellen kann, ebensowenig kann
man sich ein neues, fernes Leben vorstellen. Das ist
alles nicht mehr wie eine Geschichte. Sie interessiert ein
paar kurze Stunden lang. Nachher ist die zudringliche
Wirklichkeit, die uns umgibt, wieder da mit all ihren
tausend greifbaren und sichtbaren Ereignissen.

Wenn das Kind stürbe, ehe er es gesehen? Was hätte
ihm dieser Tod bedeuten können? Nichts. Selbst sein
Mitleid mit ihr, der Mutter, würde in solchem Fall nur
eine erzwungene Empfindung sein können.

Man konnte wohl sagen: dieses Kind hatte noch keinen
Vater. Die heilige Wissenschaft seiner neuen Würde
konnte dem Fernen nicht aufgegangen sein ... Er hatte
den offenbarenden, den großen, den unbegreiflichen
Augenblick des ersten Schreies nicht miterlebt ...

Aber die Zeit war längst vorbei, wo Jutta das in
gerechter Ruhe überdenken konnte ...

Sie war jetzt wie benommen von dem erbitterten Gedanken:
In einer Nachschrift! ...

Wie leicht hätte er’s ganz vergessen können ...

Und über diesen monotonen Gedanken vergaß sie fast,
daß der Brief ihr eine ungeheure Entscheidung abforderte
...

Heute noch — oder doch in den nächsten Tagen
mußte sie ihm das Wort hinüberrufen über Länder und
Meere ...

Sie erhob sich. Sie ging ein paarmal langsam hin
und her.

„Nein,“ dachte sie, „ich verlasse nicht mein Kind ...“

Aber neben diesem trotzigen, klaren Vorsatz war noch
ein anderes Gefühl in ihr: bang und dunkel ...

Gab es nicht einen, der vielleicht unaussprechlich
leiden würde, wenn sie sagte: „Ich gehe zu meinem
Mann!“

Und sie selbst — ging sie mit Jubel?

War das die Erfüllung all der schweren Sehnsucht
in ihr?

Ihre Gedanken flüchteten sich fort von diesem dunkeln
und gefährlichen Gebiet ...

„Nein, ich gehe nicht von meinem Kind!“ murmelte sie.

Es klopfte.

Unwillig sah sie nach der Tür. Diesmal kam Martha
ganz bescheiden herein — im Bewußtsein, eine Freveltat
zu begehen. Die der Störung.

Und sie sagte kleinlaut: „Oh — gnädige Frau möchten
man mal eben ’n büschen ans Telephon kommen.“

Jutta ging rasch in den Flur. Dieser Vormittag hatte
schon so viel gebracht. ... Kam noch etwas? Noch mehr
Erregendes?

Aber nein. Eine ganz kleine, ganz jammervolle
Stimme antwortete, als Jutta sich gemeldet hatte: „Bist
du es selbst, Liebes? Ach Gott, ich habe grauenhafte
Kopfschmerzen.“

„Das tut mir leid,“ antwortete Jutta nicht sehr ergriffen,
„aber du kannst das Tanzen ja nun mal nicht
vertragen.“

„Und das weiß Hektor doch,“ klagte die hinsterbende
Stimme, „und er hätte doch strenger sein müssen. Ich
sage dir, Liebes: meine Beine sind Zwirn, und schauderhaft
ist mir ganz und gar.“

Jutta brauchte nicht viel Phantasie, um sich Lisbeth
Rosenfeld am Telephon vorzustellen: schlapp wie ein
Wesen ohne Rückgrat, ohne Knochen, bloß ein Kleiderbündel
mit einem schweren Kopf darauf.

„Dann leg dich doch,“ riet sie.

„Will ich auch. Ja, und was ich dir sagen muß,
Liebes — du weißt es auch natürlich schon: Hochhagen
schrieb eben — er hat sich mit der süßen Renée Gervasius
verlobt — eine reizende Crewschwester — nett für uns
beide, nicht? Und du bist natürlich auch da heut abend?
Improvisierte Vorverlobungsfeier. Liebes, was ziehst
du an?“

„Ich denke, du stirbst vor Kopfweh?“ sagte Jutta.

„Ich will mich auch auf der Stelle hinlegen. Und
bis zum Abend liegen bleiben, damit ich dann wieder im
Gange bin. Und deshalb telephoniere ich. Liebes —
sei nicht böse ... aber ich kann nicht zum Tee zu dir
kommen heute nachmittag.“

„Ja,“ sprach Jutta etwas heiser in den dunkeln kleinen
Schallfänger hinein und wurde rot, als stehe sie einem
scharfen Auge gegenüber, „ja — schon’ dich nur ... es
läßt sich nicht ändern ...“

„Aber nun bist du ja wohl ganz allein mit Herrn von
Gamberg heute nachmittag?“ erinnerte die klägliche
Stimme aus dem Unsichtbaren heraus.

„Ich sage ihm ab!“ rief Jutta. „Schluß.“

Aber sie wußte auch schon fast im gleichen Moment,
daß sie ihm nicht absagen würde.

Und als sie in ihr Zimmer zurückkehrte, trug sie das
Haupt herrisch erhoben.

„Das hat so kommen sollen,“ dachte sie.

Sie fühlte sich wie getragen von großen, entscheidenden
Entschlüssen ... nur daß es Entschlüsse waren ins
Unbestimmte hinein ... Mehr Stimmung als Wille.


III



Oberleutnant z. S. von Reiswitz kam vom Jachthafen
bei der Seebadeanstalt, ging sehr langsam die
Düsternbrooker Allee hinunter und bog in den Schwanweg
ein. Da hatte er links den Botanischen Garten und
rechts die vornehmen Villen, die sich die Sonne ins Gesicht
scheinen ließen. Sacht wand sich die Straße, fast
schluchtartig am Fuß der hochliegenden Gärten hin, an
Fundamenten entlang, auf denen sich Gitter erhoben.
Rosengerank und alles, was es an grünem, sich schlingendem
Gewucher gibt, kletterte um die Gitter und an den
Hausfronten empor. In den Büschen brütete die Hitze.
Über den Rosen bebte sichtbar die Luft in Wellen. An
den Baumkronen, die alt, stolz und vielästig den Gartenbildern
Wucht gaben, regte sich kein Blatt. Blau war
der Himmel, unerhört blau, monoton blau — als sei
er mit sehr fetter Ölfarbe glatt auf eine Riesenleinwand
hingestrichen.

Das Herz voll Zorn und Erbitterung ging Reiswitz.

Wenn diese faule Sommerprotzerei mit Windstille
und Sonnenbrand etwa anhalten sollte, konnte es morgen
eine schöne Geschichte werden — die Flaute und Glut
von Kiel nach Travemünde ... das wäre, um blödsinnig
zu werden.

Aber in dem Gemüt eines Seeoffiziers kann kein
Seglerzorn so groß sein, daß er nicht auf der Stelle hinschmölze
und sich in das angenehmste Wohlbehagen löste,
wenn ein liebliches weibliches Wesen in Sicht kommt.

Reiswitz, aus dem an Temperatur einer überhitzten
Ofenröhre ähnlichen, eingeschlossenen Schwanwege kommend,
betrat, träge und geschlagen von Ärger, den Klaus-Groth-Platz.
Auf diesen kleinen, stillen Platz mündete
rechts der Niemannsweg und links die von den Universitätsanlagen
herführende Hospitalstraße. Reiswitz nahm
Richtung dahin, um in seine Karlstraße zu gelangen, die
ihrerseits wieder auf die Hospitalstraße stieß.

Und da raffte er sich plötzlich straff zusammen und
trug den Kopf mit der weißen, ein wenig schräg gesetzten
Marinemütze wieder hoch.

Denn von der Hospitalstraße her kam Fräulein Renate
Gervasius.

„Donnerwetter,“ dachte Reiswitz und gar nichts
anderes.

Denn sein Seemannsherz wallte auf vor Entzücken
über all die jugendliche Anmut, die da, ihrer erfrischenden
Holdseligkeit gänzlich unbewußt, durch den Sonnenbrand
leichtfüßig schritt, als sei er lindeste Lenzeslust.

Sie trug ein weißes Kleid und einen großen, weißen
Strohhut, auf dem ein Kranz von La-France-Rosen
lagerte. Von Rand zu Rand des breiten Hutes, unterm
Kinn seiner Trägerin weg, zog sich ein weißes, seidenes
Band, das gerade am linken Ohr zu einer sehr kleidsamen
Schleife gebunden war. Und unter diesem Hut, von
diesem Band umspannt, zeigten sich die weichen Züge
in einem Lächeln, vor dem Reiswitz’ Erbitterung einfach
in eine Versenkung hinabfuhr.

Er grüßte schon von weither, strahlte und ging schnurstracks
auf sie zu.

Da weder Ost noch West wehte, konnte der Wind es
nicht auf seine Flügel genommen und weiter getragen
haben. Es mußte aber noch andere unbegreifliche Beförderungsmittel
für solche wundervollen Neuigkeiten
geben. Denn beim Mittagessen im Marinekasino war es
schon erzählt worden: der Korvettenkapitän Emmich Hochhagen
hat sich mit Fräulein Renate Gervasius, des berühmten
Geheimrats Tochter, verlobt.

Reiswitz wußte: natürlich durfte er, konnte er nicht
gratulieren. Vielleicht war es doch am Ende bloß Klatsch.
Wenn’s aber auch keiner war, schien es immer schicklicher,
daß ein Fernstehender wartete mit Glückwünschen,
bis es offiziell bekannt gemacht sei.

Aber immerhin: Eine sehr interessante, erfreuliche und
belebende Begegnung ...

Und als er ihr näher kam, sah er: Einen ganz verklärten
Ausdruck hatte sie ... Na, ja ...

Der große Hut teilte ihr Gesicht in eine obere beschattete
und eine untere helle Hälfte. Und in dem
Schattenstrich glänzten die Augen zugleich träumerisch
und glücklich.

Als er vor ihr die Honneurs machte, sah sie ihn erwachend
und sehr fröhlich an.

„Gnädiges Fräulein, an diesem verzweiflungsvollen
Tag ein Sonnenstrahl! Wie geht es Ihnen? Wie ist
Ihnen der Ball bekommen?“

Renate lachte.

„Ein Sonnenstrahl?“

„Lachen Sie mich nur aus — gut — ja. Aber die
viel zu viele Sonne, die heute vom Himmel kommt, ist
mehr Strafe als Erquickung. Es sind keine Sonnenstrahlen
mehr, es ist Hochofenhitze. Und insofern hatte
ich doch recht. Und Ihnen ist der Ball vorzüglich
bekommen? Gnädiges Fräulein sehen sehr vergnügt
aus.“

„Wie sollte ich nicht! Wenn man das große Los
gewonnen hat!“ sagte sie und führte den Rosenstrauß,
den sie trug, an ihr Gesicht, um mit Nase und Mund
den Duft einzuatmen. Dabei guckten ihre Augen schelmisch,
über die Blumen weg, Reiswitz an.

„Ach? Ich spiele nämlich mit Lebus zusammen auch
ein Achtel — war denn Ziehung?“

„Muß wohl gewesen sein ...“

Sie lachten beide.

„Also meine allerbesten, allerinnigsten Glückwünsche
dazu,“ sagte er.

Sie schüttelten sich die Hände.

„Es ist also wahr,“ dachte er sehr, sehr zufrieden. „Ja,
dies Mädchen mußte in die Marine fallen. Die hätte
man keinem anderen als einem Kameraden gönnen dürfen.
Und Hochhagen ist ja einfach ’n famoser Kerl.“

„Gestatten, gnädiges Fräulein, daß ich Sie bis zu
Ihrem Ziel begleite?“

„Gern,“ sagte sie, „ich will zu Frau von Falckenrott —
es sind nur noch die paar Schritte den Niemannsweg
hinauf.“

„Aha — zur Frau ‚seines‘ besten Freundes,“ dachte
er, und da er zufällig genau wußte, daß Fräulein Gervasius
bisher nicht bei Frau von Falckenrott verkehrt
hatte, war ihm dies der bündigste Beweis.

Seelenvergnügt schwatzten sie zusammen, plötzlich war
eine gewisse Zusammengehörigkeit zwischen ihnen.

Renée hatte ihren Gang mit einer heimlichen Unsicherheit,
fast ein wenig aufgeregt, angetreten. Aber
in Reiswitz’ Gesellschaft kam sie darüber weg, und sie
empfand etwas merkwürdig Beglückendes: das Kameradschaftliche.
Als wenn ihr selbst dieser im Grunde
doch ganz ferne und gleichgültige Reiswitz näher gekommen
sei ...

Beinahe hätte sie aus überquellendem Gefühl gesagt:
Lieber Reiswitz — ich gehöre nun dazu ...

An der Gartenpforte von Professor Doktor Krämers
Haus, wo oben Frau von Falckenrott wohnte, standen
sie noch ein Weilchen und sprachen sich noch über das
scheußliche, schandbare, nicht ausdenkbare Pech aus, das
es für Reiswitz und die von ihm geführte „Freia“ bedeutete,
wenn morgen Flaute sein würde.

Und dann fragte Reiswitz sehr plötzlich: „Falls ich
zufällig Herrn Kapitän Hochhagen begegnen sollte, dürfte
ich ihm einen Gruß vom gnädigen Fräulein bestellen —“

„Herr von Reiswitz,“ sagte Renate, vor großer Heiterkeit
ganz übermütig, „Sie sollten Diplomat werden.
Hier, ich gebe Ihnen eine Rose. Wenn Sie Hochhagen
auf dem Weg zu Ihrer Wohnung in der Karlstraße treffen
sollten, überreichen Sie sie ihm als Zeichen meines Respektes.
Wenn Sie ihn aber nicht treffen, behalten Sie
die Rose selbst als Erinnerung an diesen historischen
Augenblick.“

Sie wußten ja beide, daß Hochhagen ganz gewiß nicht
in dieser Gegend und Tageszeit auf der Straße angetroffen
werden würde.

„Ich danke gehorsamst für das Geschenk dieser Rose,“
sagte er in fröhlicher Feierlichkeit, „und wenn mein Achtel,
das ich mit Lebus spiele, auch mal mit dem großen Los
herauskommt, lass’ ich zu der Rose eine silberne Kapsel
machen.“

„Großartig. Und wenn wir beide alte Leute sind,
dann frag’ ich mal: Bewahren Exzellenz immer noch die
Rose auf?“

Und wie große Kinder lachten sie hell und fanden
all dies sehr unterhaltend.

Oben auf dem Balkon, im Schutz seiner ihn einhüllenden
Blatt- und Blütenwirrnis, stand eine Frau
und horchte auf jedes Wort.

In der großen, heißen Nachmittagstille wurde jeder
Laut so klangvoll, schien zu schwellen, zersprengte das
Schweigen. Und die beiden jungen Menschen in ihrer
lustigen Unbefangenheit dachten auch gar nicht daran,
ihre Stimmen zu dämpfen.

Den Rest des Vormittags, die schweren schleichenden
Stunden des Mittags hatte Jutta gelitten wie eine Angekettete.

Immerfort peitschte sie das Bewußtsein: ich muß
einen Entschluß fassen! Ich muß das Wort hinaussenden
in die weite, weite Welt, das ihn erreichen soll,
das ihm meldet: ich komme — ich komme — das Wort,
auf das er wartet.

Hochhagen hatte ihr die Segellisten des Norddeutschen
Lloyd geschickt. Sein Bursche brachte sie, während
Jutta dicht vor ihrer Tischzeit die Kleine frisch bettete
und tränkte.

Sie fühlte: es war rührende Aufmerksamkeit. Dieser
Mann, der heute in einem Rausch von Glück lebte, dachte
doch noch an sie und ihre Angelegenheiten.

Aber sie empfand nicht nur die Fürsorge. Sie empfand
wieder darin eine Bevormundung, spürte eine
Mahnung. Es hieß ihr: Entschließe dich; depeschiere;
ein Nein ist unmöglich ...

Sie sagte sich: jetzt habe ich ja keine Zeit.

Dann, als die Kleine besorgt war und ihr die blanken
Augen übergingen vor Schläfrigkeit — als sie eingeschlafen
war, satt und von der Hitze schlaff, da dachte Jutta wieder:
„Nun will ich erst in Ruhe essen.“

Und genoß doch fast nichts.

Nachher endlich blätterte sie den großen, roten, vielfach
gefalteten Bogen der Segellisten auseinander.

Sie betrachtete ihn, als sei er eine Merkwürdigkeit.

Sie las den Fahrplan: Bremen-Neuyork. Eine lange
Kolonne von Schiffsnamen und Daten — das sprach
von einem unaufhörlichen Hin und Her zwischen hüben
und drüben, einer atemlosen Eile von tausend und aber
tausend Menschen, von einem Ufer zum anderen hinüberzurauschen.

Und all die anderen Fahrpläne verfolgten ihre Augen,
als sei es wichtig, zu erfahren, wann man nach Baltimore
oder Galveston, wann nach Kuba, nach La Plata
oder Brasilien reisen könne, wie die Dampfer hießen,
die den Mittelmeer-Levantedienst besorgten, und nach
welchen Daten die Reichspostdampferlinie nach Australien
sich regelte. Auch alle Agenturen des Lloyd im Inland
wie im Ausland überflog sie. Nur ganz allein über
den Fahrplan XV, Bremen-Hamburg-Ostasien, gingen
ihre Blicke fort, vielleicht gerade, weil sie dort, ohne
sehen zu wollen, doch einen kurzen, dicken Blaustiftstrich
bemerkte.

Da hatte ihr Hochhagen den Dampfer angestrichen,
den sie nehmen sollte ...

Dieser kleine, blaue Farbenfleck auf dem roten Papier
stritt mit ihr.

Er schien ihr wieder ein Beweis, daß sie keinen freien
Willen haben solle.

Sie dachte plötzlich: „Ich werde ihn fragen ...“

Eine verzehrende Spannung kochte in ihr auf, brannte
in ihrer Brust.

Ja, das war es: ihn fragen!

Das war die einzig mögliche Form, ihm diese Sache
mitzuteilen ... die zwangloseste Form ...

Sie machte sich daran, den Teetisch zu ordnen. Auf
dem Balkon natürlich. Wo man so verborgen saß und
das Gefühl, fast an der Straße zu sein, doch jede Unruhe
und Befangenheit ausschaltete.

Die Sonne beschien nun nicht mehr den Balkon, ihre
Strahlen strichen an ihm vorbei. Aber Büsche und
Bäume des Vordergartens überströmte sie von rechts
her mit einem Goldglanz, der etwas stumpf war von
dem Staub und der Hitze, die in ihm flimmerte. Und
links hinter sich, auf Rasen und Weg, hatten alle Gebüsche
blaue, scharfe Schatten.

Nun war der Teetisch fertig — viel zu früh — Jutta
übersah noch einmal alle Zierlichkeiten und Appetitlichkeiten.
Die Spitzendecke, das blumige Meißner Porzellan,
das Silber, die Rosen an den langen Stielen im
hohen Glas.

Da hörte sie draußen auf der Straße, die gerade
heute nachmittag wie verwunschen still war, Stimmen.
Zwei sprachen da, die offenbar das Gefühl hatten: uns
gehört die Welt, wir können uns in ihr benehmen, wie
wir wollen. Oder vielleicht bewirkte es dies große, heiße
Schweigen in all den Gärten, daß die Unterbrechung
der sonnendurchbrüteten Stummheit etwas Vorlautes
bekam.

Sie sah hinab. Wie denn? Fräulein Gervasius und
der Oberleutnant von Reiswitz standen an ihrer Gartenpforte
still? Das konnte doch nur die Bedeutung haben,
daß eines von beiden sie zu besuchen dachte.

Ihr wurden die Füße schwer — so bleiern befiel die
große Enttäuschung ihr ganzes Wesen.

Sie dachte: ich will Martha sagen, daß sie jeden Besuch
außer dem einen abweist.

Nein — das ging nicht. Wenn Reiswitz jetzt kommen
wollte, trieb ihn seine Ungeduld, die zu erfahren wünschte,
ob Herr von Gamberg morgen mitsegeln wolle oder nicht.
Und Jutta erinnerte sich: sie selbst hatte Reiswitz gesagt,
daß Gamberg heute zum Tee käme.

Und wenn es Renate war, die kommen wollte, so
durfte sie unter keinen Umständen abgewiesen werden.

Jutta stand und horchte und wartete. Kein Wort
entging ihr.

Wie kindisch kam ihr das vergnügte Gespräch vor.

Mit dem Hochmut der Leidenden dachte sie: „Wie
albern ... nun, sie sind jung und sorglos ... Kinder
sind sie.“

Dann fiel ihr ein: Renate war höchstens drei, vier
Jahre jünger als sie selbst. Darüber verlor Jutta sich in
Staunen und erbittertem Sinnen ...

Alt kam sie sich vor. Wie eine, die schon ein zerbrochenes
Leben hinter sich hat ...

Und jetzt nahm das Lachen und muntere Sprechen
an der Gitterpforte ein Ende, und Renate Gervasius
kam herein in den Garten und schritt den Seitenweg
entlang, der zur Haustür führte.

Was will sie? Sie kommt zu mir? Schon heute?
Und allein? fragte sich Jutta.

Sie sollte es in wenig Minuten wissen.

Mitten im Zimmer stand das befangene Mädchen
vor der jungen Frau. Die lustige, etwas überlegene
Sicherheit, mit der sie eben noch Reiswitz behandelt
hatte, war ganz weggelöscht aus Renates Wesen. Sie
hielt das Haupt schräg gesenkt und ihren Rosenstrauß
in den gefalteten Händen. Das weiße Band, das sich
unter dem Kinn spannte und neben dem linken Ohr geknüpft
war, kleidete sie gerade in dieser Kopfhaltung
ungewöhnlich lieblich. Das regelmäßige und doch so
weiche Gesicht war von einer Verlegenheitsröte angehaucht.

„Mein Gott, wie ist sie reizend,“ dachte Jutta gerührt,
während sie sie begrüßte und die Rosen annahm.

„Ich komme ganz heimlich,“ begann Renate fast
scheu, „Emmich weiß gar nichts davon.“

„Heimlich? — Du meine Güte — in Gespräch und
Gelächter mit Reiswitz den Niemannsweg entlang —“
dachte Jutta und mußte über diese „Heimlichkeit“ schon
leise lächeln.

„Und warum? Haben Sie irgend etwas auf dem
Herzen, wobei ich Ihnen helfen kann?“ fragte Jutta.

„Ja,“ sagte Renate und stand hilflos. Sie traute
sich nicht einmal die Frau anzusehen und fand es doch
etwas viel, daß sie so einfach hergegangen sei ... wenn
diese ernste, arme, traurige Frau sie nun auslachte —
oder oder zudringlich fände ...

Sie seufzte aus Herzenstiefe.

Jutta, weltgewandter und doch neugierig geworden,
nahm das Mädchen an der Hand und zog sie neben sich
auf das kleine, graue Sofa, das durch einen hinter ihm
aufgestellten Wandschirm den Charakter eines traulichen
Eckchens bekommen hatte. Auf der zwischen Bambusstäben
straff gespannten dunkelbraunen Seide des Schirms
stolzierten dickgestickte goldene Reiher hochmütig zwischen
Aprikosenblüten von weichem, schimmerndem Weiß. Vor
diesem phantastischen Hintergrund neigten sich die beiden
Frauenköpfe einander zu.

„Ich bin,“ begann Renate, „ich habe ... ach Gott —
soll ich es sagen? Ach ja — liebe, gnädige Frau —
ich habe mich schon immer sehr für Sie interessiert —
sehr — gleich, als Sie, jung verheiratet, hierher kamen —
Sie wissen es gewiß gar nicht mehr — bei Exzellenz Marweg
wurde ich Ihnen vorgestellt — bei Rohrbrands trafen
wir uns einmal ...“

„Ich weiß es noch gut,“ sagte Jutta herzlich.

„Und dann verschwanden Sie aus der Gesellschaft.
Ihr Mann ging fort. Und ich hörte davon sprechen, daß
Sie eine kleine Tochter bekamen, und Herr von Falckenrott
war so weit, weit weg. Und es tat mir leid, daß
ich Sie so wenig kannte. Und deshalb nicht kommen
durfte und fragen, ob Sie mir erlauben wollten, Sie
liebzuhaben. Ja ...“

Sie seufzte nochmals so recht aus Herzensgrund —
im Gefühl der Befreiung, des wachsenden Mutes, des
Rechtes ihres Vorhabens.

„Liebes Kind ...“

„So sehr hab’ ich für Sie geschwärmt — schon lange,
von weitem ...“

Jutta erinnerte sich: ja, da können junge Mädchen —
so unbegreiflich ihre Seelen hingeben, an fremde Frauen,
die sie kaum kennen, die ihnen irgendwie merkwürdig
interessant scheinen ... Aus einem drängenden, gegenstandslosen
Liebesbedürfnis heraus können sie für ferne,
schöne Frauen schwärmen.

„Liebes Kind ...“ Sie lächelte weich und drückte
Renates Hand.

„Und nun bin ich glückselig. Nun darf ich Sie lieben!
Nun muß ich Sie lieben! Emmich hat mir gleich gesagt:
Du, Rosenfeld und Falckenrott und ich, wir gehören
zusammen, uns trennt nichts, nicht mal die Frauen sollen
uns trennen; und mit Lisbeth Rosenfeld kann man sich
gut vertragen; und Jutta Falckenrott, die mußt du sehr
liebhaben, wie eine Schwester mußt du zu ihr sein. Denn
sie ist vor Sehnsucht nach ihrem fernen Mann beinahe
krank, und unsere Liebe muß ihr das leichter machen.
Jawohl, das hat Emmich gesagt,“ schloß sie.

In Juttas Augen funkelten Tränen. Ihre Nasenflügel
bebten. „Und deshalb kommen Sie ...?“

„Ja. Ich wollte Ihnen sagen, daß ich Sie bitten
möchte, mich auch etwas liebzuhaben. Sehen Sie —
dann ist Emmich glücklich. Stellen Sie sich vor: wenn
ich ihn damit überrasche: wir kennen uns schon gut —
ja, wir haben uns schon ausgesprochen ... was er wohl
für Augen macht!“

Jutta umarmte das Mädchen.

Ein paar Augenblicke konnten sie nichts miteinander
reden. Beide bemühten sich, nicht in Tränen auszubrechen.

Der einen zersprengte ihr Glück und die allgemeine
Aufregung dieses für sie außerordentlichen Tages die
Fassung.

Die andere war erschüttert in dem plötzlichen Gedanken,
daß auch diesem zärtlichen, hingebenden, offenen
Gemüt einst die gleichen Prüfungen beschieden sein
könnten wie ihr selbst.

Und von diesem ihrem Gefühl hingerissen, mehr dem
phantasievollen Mitempfinden als dem Verstand gehorchend,
sprach sie leidenschaftlich: „Ach, Kind, wir
wissen ja nicht, was wir tun, wenn wir unser Leben
einem solchen Mann hingeben ... sein Beruf ist zu grausam
gegen uns.“

„Dem Beruf des Mannes muß jede Frau Opfer
bringen,“ meinte Renate voll wichtiger Ernsthaftigkeit,
denn so hatte sie es von klein an ihre Mutter sagen hören.
„Denken Sie nur an meine Mama! Wir haben so gut
wie nichts von Papa. Die Vorlesungen, die vielen
Operationen, die Kranken, die wissenschaftlichen Arbeiten
bis in die Nacht hinein ... Mama sagt, wir müssen immer
daran denken: es ist für den großen Zweck. Und zufrieden
sein in dem Gedanken: er gehört uns doch, er
ist da ...“

„Ja, er ist da — er ist da ... das ist es! Ihre Mutter
weiß es zu jeder Zeit: Er ist da! Sie hört seine Stimme,
sie kann für ihn sorgen — mit all den lächerlichen, kleinen,
alltäglichen Dingen — die uns gar nicht lächerlich und
klein scheinen, weil wir immerfort damit Liebe zeigen
können ... Aber wenn so ein Mann hinausgeht — es
ist ja beinahe immer, als hätte man den Liebsten fern
im Kriege ... Und wenn man wie ich die höchste, die
größte Stunde des Frauenlebens ganz allein hat bestehen
müssen ... Mein Kind kam. Und wo war er,
dem es gehörte? ... Das war zu hart — für mich, ja.
Wie ich nun einmal bin. Und schließlich — in all
dem Zittern und dem Entbehren — in was für Unsicherheiten
kommt man! Man weiß ja zuletzt nicht
mehr ...“

Sie verstummte vor Schreck. Ihre hinstürmende
Leidenschaftlichkeit hätte sie beinahe so weit gebracht zu
sagen: ... ob man ihn noch liebt!

Sie drückte sehr heftig die Hand des jungen Mädchens.
Als sei dieser pressende Druck der Abschluß ihrer
Rede.

Renate saß still. Der starke Gram dieser Frau, der
fast wie Zorn klang, machte sie unfrei. Es wirkte etwas
daraus auf sie hinüber, das über ihr jubelndes Glücksgefühl
dahinging wie eine Kältewelle.

Sie war zu unerfahren, um zu unterscheiden, wie
Schicksal und Veranlagung und all die zufälligen Fügungen
des Lebens hier feindlich gegeneinander kämpfen
mochten. Sie fühlte eine unbestimmte Furcht vor eigenen
künftigen Leiden ...

Sie wehrte sich dagegen und wußte nicht, daß man
einen entscheidenden Augenblick erlebt hat, wenn man
sich plötzlich gegen etwas wehren muß ...

Jutta faßte sich. Ihr kam zum Bewußtsein, daß das
liebe Kind mit einem Male still und blaß dasaß. Reue
wallte heiß in ihr auf. Nein, das hatte sie nicht gewollt,
diese junge Seligkeit trüben ...

Sie lächelte erzwungen. Sagte voll künstlicher guter
Laune: „Es gibt manche Kameradenfrauen, die das ganz
gern mögen — mal so eine Zeit wieder für sich sein —
Tochter im Elternhaus oder so ... Und Sie
haben ja Ihre lieben Eltern hier, wenn Emmich mal
ein Auslandkommando bekäme ... die ja übrigens auch
immer seltener werden ... Und heute abend soll ich
Ihre Eltern kennen lernen? Ich finde es entzückend,
daß sie Rosenfelds und mich gleich als Emmichs ‚Familie‘
aufnehmen ... Aber wollen wir uns nicht beim Vornamen
nennen? Lisbeth Rosenfeld und ich — ja, wir
duzen uns. Die Stunde dafür wird zwischen Ihnen
und mir gewiß auch bald kommen, liebe Renate —
Renée nennt man Sie? ... nicht wahr?“

So sprach Jutta mit eiligen Worten, munter — und
hing mit ihren dunkeln, brennenden Blicken am Gesicht
der anderen — ob da nicht wieder das strahlende Glück
aufgehe.

Der Ausdruck von Renate Gervasius wurde wieder
heller, und das Mädchen lächelte — wenn vielleicht auch
etwas zögernd, aus noch schweren Gedanken herauf, fast
aus Gefälligkeit nur für die neue Freundin.

Zugleich, während Jutta sich förmlich drängend bemühte,
die Saat, die ihre unbeherrschten Worte vielleicht
gestreut, wieder zu vernichten, horchte sie angestrengt
mit wachsamen Ohren nach dem Korridor
hinaus. Ob nicht die Glocke schrillte, ob nicht ein
Schritt erklang. Und hatte doch vor dem Brausen des
Bluts in ihrem Kopf alles überhört. So daß sie erschrak,
als nun Martha hereinkam und meldete: „Herr von
Gamberg.“

Renate schnellte förmlich empor. Sie mußte ja fort.
Das ging unmöglich an, daß sie sich hier noch mit einem
Besucher aufhielt, mit Tee trank — Mama erwartete
sie bald zurück.

Zwischen Tür und Angel wurde der Legationssekretär
von Gamberg noch vorgestellt. Man sprach
noch zu dritt eine Handvoll Worte. Über Reiswitz und
die „Freia“. Daß Reiswitz über die Flaute verzweifelt
sei. Ob Gamberg morgen mitsegeln wolle oder nicht?
Nein — er habe nicht die Absicht. Also werde der Platz
im Boot für Lebus frei. Dann ging Renate. An der
Tür umarmte Jutta das Mädchen.

Sie sahen sich in die Augen — sehr ernst — bis ein
zärtliches Lächeln ihre Blicke hell machte.

Und nun war Jutta allein mit dem Mann.

Es kam ihr merkwürdigerweise so vor, als ob es das
erstemal sei ...

Sie sprach allerlei — ein wenig gesteigert im Ausdruck
— mit ungeregeltem Atem — wie reizend dieses
Mädchen sei, daß man heute abend ihre Verlobung feiern
werde. Und Martha brachte den Tee. Damit konnte
man denn noch etwas herumhantieren — fürsorglich
sein ... Aber endlich kam doch der Augenblick, daß sie
einander in Ruhe gegenübersitzen mußten.

Sehr aufmerksam, kaum die notwendigsten Antworten
auf alles was sie vorgebracht gebend, hatte er
sie beobachtet. Und nun saß er still, sah sie mit seinen
hellen Augen durchdringend an, und mit dem kleinen
goldenen Teelöffel, den er zwischen Daumen und Zeigefinger
in der Rechten hielt, tippte er unhörbar ein Marschtempo
auf den Tisch.

„Das macht mich nun wirklich nervös,“ sagte sie.

Er legte den Löffel förmlich vorsichtig hin.

„Ich spüre in Ihrem Wesen eine große Erregung.
Seit gestern abend ist etwas Neues hineingekommen.
Stehe ich Ihnen nah genug, liebe Jutta, um Sie fragen
zu dürfen: was haben Sie?“

Sie sah ihn an — die Antwort auf den Lippen —
doch noch zögernd. Und dann — langsam — von Spannung
und Furcht fast entnervt, sprach sie: „Ich habe
einen Brief von Malte bekommen. Ich soll in zehn
Tagen nach Hongkong abreisen ... zu ihm ...“

Und nun sah sie das, wovor sie sich gefürchtet hatte.
Seine Farbe veränderte sich. Rasch flackerte es rot über
sein Gesicht. In seinen Augen blitzte etwas auf ...
Schreck?

Aber die Pause, die entstand, war nur sekundenlang.

Voll Haltung, seinen Ton ganz und gar beherrschend,
fast höflich, fragte er: „Sie werden reisen?“

„Ich bin noch nicht entschlossen.“

Und nach diesen knappen Worten wieder eine Pause.
Bis er weicher, leiser fragte: „Und Ihr liebes kleines
Kind, Jutta?“

Sie erschauerte. Er dachte daran. Er! Es war
sein erster Gedanke fast! Er, den dies Kind gar nichts
anging, der es kaum gesehen hatte, der gar keinen Blick
haben konnte für das Rührende und Süße in so einem
kleinen, knospenden bißchen Menschentum ...

Er dachte daran, weil er begriffen hatte, daß ihr Kind
und sie ein Leben seien — ein unzertrennliches ...

Wie es sie rührte ...

„Ja,“ sagte sie, „das ist es auch ... ich kann mich
doch nicht von dem Kind trennen.“

Sie war sich nicht bewußt, dies „auch“ betont zu
haben. Aber seinem Ohr war es nicht entgangen.

Von der raschen Röte, die ihm vorhin zu Kopf gestiegen
war, hatte sein Gesicht eine erhöhte Färbung
behalten, die aller Gefaßtheit seines Wesens widersprach.

„Ihr Mann verlangt ein Opfer von Ihnen, das nur
höchste Liebe bringen kann.“

Er wartete.

Ihre Antwort entschied über sein Leben.

Sie schwieg.

Sie kämpfte mit sich. Sie wollte ihn nun fragen:
Wozu raten Sie mir — zum Gehen oder Bleiben.

Aber sie fühlte: das war eine Unredlichkeit gegen den
Fernen! Ach, war nicht schon alles unredlich, schief, unwahr
— nur weil es unklar war? Ist nicht in gewissen
Gefühlsdingen Unklarheit so viel wie Tod? ...

Aus einer angeborenen Kühnheit des Temperaments
heraus trieb es sie, der ungeheuren Wahrheit ins Gesicht
zu sehen: vielleicht liebe ich meinen Mann nicht
mehr — und vielleicht ist dieser hier mein Glück — er,
der mich liebt ... denn er liebt mich — ich fühle es ...

Sie zwang das nieder. Sie hatte den verzweifelten
Wunsch, sich so zu halten, daß beide Männer sie achten
sollten ...

Sie fühlte: es war ja ihr heißes Verlangen gewesen,
tapfer und stolz mit der Versuchung fertig zu werden.

Vielleicht war auch alles anders, als sie es empfand.
Vielleicht kehrten nur holde, rührende Erinnerungen
zurück und bezauberten ihr Herz ...

Ihre Gedanken, plötzlich wie hypnotisiert von diesen
Erinnerungen, verloren sich zu vergangenen Tagen ...

Auch er besann sich schwer.

Er ahnte: sie vermochte nicht freudig zu sagen: ich
will das Opfer bringen! Sie hatte aber auch nicht
den Mut oder nicht die Klarheit in sich, zu bekennen:
ich kann es nicht bringen.

Er wußte: sie ist ein schutzloses Weib! Und der Mann,
dessen Namen sie trägt, ist fern. Das macht sie heilig ...

Mir noch mehr als anderen ...

Aber sie ist unglücklich ... sie liebt ihn nicht mehr —
gewiß nicht ...

Soll ich ihr, die ich liebe wie nichts mehr auf der
Welt, soll ich ihr nicht helfen? ... Unwahrheit ist Unglück
... Ich kann nicht zusehen, wie dies junge Leben
zerbricht ...

In solchen Sachen steht das Wort „Pflicht“ wie ein
verschwommener Begriff. Wo fängt sie an? Wo endet
sie? Gegen wen steht sie am höchsten? ...

Wäre er da, daß ich mit ihm kämpfen könnte, Mann
gegen Mann ...

Ich kann nichts tun als warten — warten, ob ihr
Herz den Mut hat, zu mir zu kommen. Ich darf nicht
der Versucher sein. Ich darf nur der Schutz, die Zukunft,
der Hafen sein, wenn sie aus eigenstem Entschluß
heraus diese ihre Ehe verläßt ...

Aber indem er dies im jagenden Flug der Gedanken
bedachte, hatte er zugleich die dumpfe, quälende Erkenntnis
davon, daß vielleicht alles anders sein würde,
wenn der Mann zur Stelle wäre ... Daß nur die Sehnsucht
die Tore ihrer Seele so weit geöffnet habe, daß
Liebe gehen und Liebe kommen konnte ...

Seine ganze Mannespersönlichkeit wehrte sich dagegen
auf. In dieser Erkenntnis lag zu viel Demütigendes,
als daß er sich in ihr hätte bescheiden können.

Und da waren auch Erinnerungen, schöne, liebe Erinnerungen,
die ihm recht zu geben schienen.

Unter dem Zwang einer ihm nicht ganz deutlich zum
Bewußtsein kommenden Ideenverbindung fing er an,
von ihnen zu sprechen.

„Wissen Sie noch, liebe Jutta — die schönen Sommerwochen,
vor sechs und sieben Jahren, in Schmylau?“

Sie sah ihn an — in atemlosem Staunen — von
heißer Freude benommen. Das war sein erstes Wort
— das! Nach dem langen drückenden Schweigen
zwischen ihnen sprach er geradezu in ihre Gedanken
hinein?! Denn auch sie lebte wieder in jenen Sommerwochen
und weckte ihren Zauber zum Leben auf.

Plötzlich war’s, als sei ein Quell aufgesprungen. Die
ganze schwüle Gegenwart schien überströmt von Frische
und Bewegung.

Jutta richtete sich auf. Ihre Augen blitzten.

„Ach, wie fröhlich waren wir da — wir jungen Mädchen
auf Schmylau — sechzehn und siebzehn Jahre alt ...
Und Sie für uns so etwas wie ein großer Herr — ein
Mann, der alle seine Examen so unerhört früh bestanden
hatte, von dem es hieß, er werde Karriere machen —
vor dem wir etwas scheu waren, weil wir dachten, er
würde so gut wie übermorgen Minister oder Botschafter
werden. Denn Regierungsassessor und Exzellenz — das
lag für uns so ziemlich dicht beieinander. Aber nun weiß
ich’s lange: es ist ein weiter Weg. Alle Wege im Leben
sind sehr weit ...“

„Und ich? ... Während ich, wenn ich mit den jungen
Damen zusammen war, hochmütige Gesten hatte, die ich
für fabelhaft wirkungsvoll hielt, und alle weibliche Verehrung
von unerreichbarer Höhe herab zu belächeln schien
— ich stand oft hinter den Gardinen meines Fensters,
lauerte mit unerschütterlicher Geduld, bis ich Sie und
die Schmylauer Töchter im Park sah. Dann stürzte ich
hinab, nahm in Ihrem Sehfeld steife Schritte an und
tat mehr gestört als erfreut über das ‚zufällige‘ Zusammentreffen.
Ja, wir waren sehr jung damals.
Sehr ...“

Sie lachten.

Und nun nahmen sie einander fast die Worte vom
Munde.

„Wissen Sie wohl noch, an jenem Abend ...“

„Als unsere Mütter mit der Frau des Hauses die so
verworrenen, unübersichtlichen Verwandtschaftsgrade ausrechneten,
die sie mit den Schmylauern verbanden ...“

„Bis ich es nicht mehr ertrug und nach einem heftigen
Augengezwinker mit Lu und Fi hinauslief in den Park.“

„Wohin ich den jungen Damen gleich nachging.“

„Was die Schmylauer, Vater wie Mutter, wahrscheinlich
gern sahen — denn wir, wir Mädels damals
dachten, Sie sollten wohl Lu oder Fi heiraten.“

„Und wie merkwürdig dunkel der Park war — von
purpurner Schwärze. Ja, eine seltsame farbige Wärme
war in der Sommernacht. Lauter verhüllte Glut. Als
sei die Sonne nicht erloschen, nur zugedeckt alles Licht.
Man tastete unsicher mit dem Fuß vorwärts. Still
standen die Bäume. In den Büschen regte sich nichts.
Es war, als sängen die Rosen — als sei ihr Duft ein
Lied. Und irgendwo in der Dunkelheit hörte ich Mädchenstimmen
... sie lachten ... das klang, als rollten kleine,
silberne Kugeln durch die schwarze Luft ... Es war
gar keine Düsterheit, gar keine Drohung in diesem Dunkel.
Nur Erwartung, als müsse gleich ein Vorhang zerreißen
und ein Strom von roter Glut hervorbrechen. Und da,
als ich, so beklommen, berauscht, mich vorwärts taste,
dem Klang der Mädchenstimmen zu ... da fühl’ ich plötzlich:
nah, ganz nah steht eine vor mir ... ich sah ...
wie man in der Dunkelheit sieht ... mit erratenden,
wissenden Augen ... Ich spürte, rätselhaft, daß Sie es
seien — es wirkte auf mich durch die Dunkelheit hinüber
dies Wissen: Sie! Und ...“

Er brach ab. Er stand auf. Er trat an das grün
bedeckte Gitterwerk des Balkons und sah ins Unbestimmte.

Jutta rührte sich nicht. Mit geschlossenen Augen saß
sie und erlebte den Rausch jener Stunde noch einmal ...

Sie zitterte wieder wie damals. Rasche Männerarme
hatten sie umfangen ... heiße Lippen küßten die
ihren ... Und schon ließ er sie auch wieder. Und von
fern her lachte eine Mädchenstimme eine ganze Tonleiter
herunter und zerschnitt voll Übermut das schwere, süße
Schweigen.

„Er hat es gewußt, daß ich es war,“ dachte sie. „Er
hat es gewußt!“

Sie verschwieg den Freundinnen gegenüber jenen
kurzen, heißen Augenblick ... Sie lag nächtelang wach
und sann: weiß er wer es war — Lu oder Fi oder ich? ...

Und nun, nach so viel Jahren, gestand er ... Er
hat es gewußt, daß ich es war — ich ...

Dies Geständnis hob das bedrängende Glück jenes
raschen Erlebens aus der Vergangenheit heraus und
stellte es in die Gegenwart. Es war, als sei es eben erst
geschehen ... eben erst.

Er wandte sich wieder zu ihr, die mit trockenem Munde
fiebernd saß.

„Ich bin ein Narr gewesen,“ sprach er hart. „Weshalb
ging ich nicht am anderen Morgen zu Ihrer Mutter
und forderte Sie für mich? Aus den tausend Verlegenheiten
und Schwerfälligkeiten und Unschlüssigkeiten meiner
damaligen Stimmungen und Pläne heraus ließ ich’s.
Um all jener Kleinlichkeiten willen, von denen wir uns
das Große aus der Hand schlagen lassen. Und Sie waren
noch so jung! Ich hatte Ihre Mutter einmal sagen
hören: eine frühe Heirat erlaube ich ihr nicht. Ich dachte:
es hat Zeit. Man muß sich prüfen. Dies alles ist vielleicht
nur, weil die Sommerglut im Blute kocht — Gott weiß,
was ich alles dachte: Ich weiß nur eins: es war meine
große Narrheit. Als ich von Ihrer Verlobung hörte, da
begriff ich’s. Ich war bei der Gesandtschaft in Mexiko —
ganz verstrickt von den Reizen der phantastischen und doch
so traurigen und monotonen Umwelt ... Und wähnte,
daß ich Sie vergessen habe. Bis die Nachricht kam ...
da hab’ ich Nächte gelegen und meinen Zustand bedacht
... Ja, Jutta, Sie sagten es: auf weiten Wegen
führt uns das Leben herum — manchmal so, daß wir
uns vor den Kopf schlagen: mein Gott, du hast ja schon
einmal an deinem Ziel gestanden und bist daran vorbeigegangen
...“

Sie schluchzte auf und legte die Stirn auf die gefalteten
Hände an der Tischkante.

Er preßte fest den Mund zusammen — zwang sich zur
Gefaßtheit.

In das staubige Sonnengold waren draußen unterdessen
Schatten gefallen und hatten allen stumpfen Glanz
weggelöscht. Fahles Gewölk rückte am Himmel empor
und wuchs und stand wie ein gewaltiges Hochgebirgspanorama
über den Baumwipfeln. Und aus den Wolkenbildern
der Gletscher und Gipfel wuchsen Ungetüme
empor, der Alpenzug formte sich um. Nun sah es aus,
als ließe eine höllische Riesenesse dicken Dampf hinaufquellen
zur Höhe des blauen Himmelsgewölbes.

Und Jutta weinte ...

Er trat an sie heran.

„Weint so das Glück?“ fragte er leise.

Die Stunde trug ihn fort. Er konnte nicht anders.

Sie versuchte ihre Tränen zu trocknen. Es riß sie
hin zu sprechen ... sich selbst laut, endlich laut und klar
ihr Elend sagen zu hören.

„Nein,“ sagte sie, „ich bin nicht glücklich. Und weil
ich es nicht mehr bin, verzweifle ich an mir selbst. Ich
liebte meinen Mann — drei Jahre habe ich gewartet,
ehe ich seine Frau werden konnte — ich liebte ihn —
und und ich kann es nicht fassen, daß die Trennung alles erschüttert
hat ... ich dachte, es sei wie Felsen ... Aber
seit mein Kind da ist, das keinen Vater hat — so empfinde
ich’s — weil er nicht da war — er kennt es nicht —
es könnte ihm ja — käme er unverhofft zurück — auf
der Straße begegnen und weinen — und er wüßte nicht:
es ist mein Kind und meines Kindes Stimme ... Ja,
nun ist mir — als sei ich ganz von ihm losgelöst ... als
sei alles zu Ende ... Nichts ist in mir wie Bitterkeit.
Oft hass’ ich ihn ...“

Sie erhob sich. Hielt sich an ihrer Stuhllehne fest und
wollte stark sein.

Ihre Lider schlossen sich geblendet. Denn durch das
Gewölk hin zuckte ein Blitz.

„Und ich werde dennoch zu ihm reisen,“ sprach sie mit
mattem Entschluß.

„Nein, Jutta,“ sagte er und griff nach ihrer Hand,
„das werden Sie nicht tun. Wenigstens nicht aus dieser
Stimmung heraus. Warten Sie noch. Prüfen Sie sich.
Bedenken Sie die furchtbare Enttäuschung des Mannes,
der ein Weib erwartet, das aus Liebe kommt, und er
fühlt dann: sie kam nur aus Pflicht. Oh ... wenn zu
mir ein Weib, mein Weib so kommen wollte — ich litte
— mein Stolz hieße sie wieder gehen ... In diesen
Dingen gibt es nur eine Würde, sie heißt: Liebe!“

Seinen beschwörenden Worten rollte ein Donner
nach, stolz und mit seinem gebieterischen Schall die Luft
erfüllend.

Jutta erbebte. Gewitter gingen ihr auf die Nerven
— belästigt von der eigenen Schwäche wehrte sie das
mit unwilliger Kopfbewegung von sich ab.

Er fuhr fort: „Ich weiß es wohl, ich von allen Menschen,
ich bin der letzte, der Ihnen abraten darf zu reisen ...
Jutta, wir wollen nicht lügen ... wir fühlen alles, wie
es ist ... Nein, ich darf nicht sagen: bleiben Sie! Ich
will niemand bestehlen. Stumm wäre ich wieder aus
Ihrem Leben fortgegangen, wenn ich gesehen hätte:
Sie sind glücklich! Sie sagen es selbst: Sie sind es
nicht ... In solcher Stimmung tritt man eine solche
Pilgerfahrt nicht an ...“

„Aus Dankbarkeit muß ich gehen — ja ... darum,“
sprach sie leise.

„Aus Dankbarkeit?“ fragte er erstaunt.

Nun rauschte der Regen. Seine millionenfachen
Tropfenschnüre glitten zur Erde, und indem sie jagend
durch die Luft herabsausten, nahmen sie aus ihr alle
Schwüle und allen Staub mit. Blitze zuckten im grauen
Wolkengedränge, und lang und knatternd rollte der
Donner aus.

Ah — das war gut. Der Mann reckte sich und atmete
tief. Er schmeckte die Frische der feuchten Luft im Munde
wie belebenden Trunk.

Jutta wagte nicht zu sprechen während der kurzen
Minuten, wo das Wetter in der Nähe und in höchster
Kraft lärmte und der Regen, als seien seine Tropfen
harte Erbsen, auf dem Glasdach prasselte. Sie sah
den Freund an. Wohl tat ihr seine Nähe. Aus aller
Einsamkeit schien sie befreit durch ihn. Und auch der
große, schwere Kampf, den er durch sein stummes
Lieben und Werben in ihr Dasein trug — er war doch
Leben!

Sein helles Auge begegnete fest ihrem Blick ...

Sie warteten und schwiegen, bis nun ein Blitz ferner
zuckte und die Unmittelbarkeit des Donnerdröhnens ausblieb,
während der Regen, als habe er plötzlich allen
Mut verloren, wie vor Schreck innehielt.

Da wiederholte Jutta es: „Ja — aus Dankbarkeit!“

Sie saß auf der Kante eines niedrigen Stuhles, die
Hände um das Knie gefaltet. Und so erzählte sie ihm ...
vielleicht hielt sie sich auch nur alles noch einmal selbst
vor ...

„Sie haben meine Mutter gekannt — ihre vornehme
apathische Duldermiene. Und Sie wissen, daß sie lange
körperlich litt und zu viel Gram in sich hatte, um ihren
kranken Körper beherrschen zu wollen. So war sie ganz
mit sich beschäftigt. Jetzt erst begreif’ ich, was mir fehlte,
woran ich darbte, trotzdem ich eine Mutter hatte: sie
forderte von mir, aber sie gab mir nichts. Junge Herzen
können verschwenderisch geben. Aber sie müssen auch
fühlen: mir wird gegeben. Sonst erbittern sie sich. Sie
erinnern sich: Mutter starb früh — gleich nach jenen
Sommerwochen ... Vater war rauh und ein Arbeiter
— Sie wissen — von jenen Männern, die sich zu viel
aufbürden, um sich wichtig zu fühlen — das sah ich damals
nicht, wie ich es jetzt erkenne ... Man begreift so
viel, wenn man selbst Frau und Mutter wird — sieht,
was zurückliegt, dann richtig beleuchtet ... Ja, ich war
niemals ganz von meinen Eltern in ihre Liebe genommen
... Und gerade das, weil ich es nicht hatte: alle
Schönheit des Lebens schien mir darin zu sein: wenn
man nur ein Mutterherz hat! Sehen Sie — und Maltes
Mutter, die nahm mich an ihr Herz. Sie hatte mich
gleich lieb. Und so sehr liebten wir uns, daß ich mich
manchmal besinnen muß: ist sie nicht meine Mutter?
Sie spürte gleich, woran es mir fehlte ... Und öffnete
mir ihr ganzes Wesen ... Ja — und ich bin voll Dankbarkeit
... Sie soll nicht leiden, diese Frau ... um
ihretwillen muß ich mich bezwingen ... um ihretwillen
werde ich reisen ...“

Er hatte das Gefühl, als sei ihm unvermutet ein
Feind erstanden, einer, von dessen Dasein er bis zu diesem
Augenblick keine Ahnung gehabt ... Er spürte plötzlich
eine Macht, die stärker war als seine ... Seine erste,
impulsive Regung war, sich dagegen zu wehren.

„Kann diese Frau wünschen, daß man ihren Sohn
mit Almosen täuscht?“ fragte er erregt. „Sprechen Sie
mit ihr — hören Sie ihre Antwort. Ich weiß sie im
voraus. Eine alte Frau, die das Leben kennt, die weiß,
daß Mitleid und Dankbarkeit und Lüge keine Fundamente
sind, auf denen eine Ehe sicher stehen kann.“

Jutta schwieg. „Nein,“ dachte sie, „ich hätte nicht den
Mut, mit ihr davon zu sprechen.“

Er ging hin und her, die Hände in den Taschen, so
daß der hellgraue Gehrock zurückgeschoben und die weiße
Weste ganz sichtbar war. Sein Ausdruck war finster.

Er fragte sich voll Unruhe: Kämpfe ich reinlich? Darf
ich überhaupt kämpfen?

Er wünschte vor niemand und am allerwenigsten vor
dem fernen Mann dieser Frau die Augen niederzuschlagen.
Und zugleich fühlte er deutlich: sie liebt mich — sie ist
mein Glück — alles andere war Irrtum. Irrtum, den
man nicht endet, wird bewußte Lüge — sie aber ist Verbrechen.

In einem rauhen Wunsch, ganz selbstlos zu sein, fragte
er mit harter Stimme: „Und warum sind Sie nicht bei
dieser Frau, die Sie lieben? Warum nicht zu ihr geflüchtet,
als Malte ging? Um bei ihr zu sein, in Ihrer
schweren Stunde?“

„Sie ist arm, Maltes Mutter — hat in einer kleinen
Wohnung knapp ihr Auskommen — als vermögenslose
Witwe eines Beamten ... mir ist erst später klar geworden:
wenn ich als Braut oft und lange bei ihr war —
sie hat’s nachher mit Entbehrungen wieder hereinsparen
müssen — das auch, ja, das auch macht mich so klein
vor ihr ...“

Ihre Augen standen voll Tränen.

„Und warum kam sie nicht zu Ihnen?“ forschte er
weiter.

„Ich weiß es nicht,“ sagte Jutta, „ich verstehe so
oft nicht: warum hab’ ich dies getan und das gelassen ...
Ich glaube, es war dies: ich litt so sehr, weil Malte ging,
und wollte nicht, daß Mutter mitlitt, und ich dachte: ich
will erst allein zur Fassung kommen ... Aber ich kam
nie zur Fassung ... immer wuchs eine schwere Stimmung
in mir zu einer neuen Unsicherheit aus ... Ich mochte
Mutter nicht hineinsehen lassen ... Und zuletzt, als mir
so war, als habe ich alles nur geträumt, als habe ich
gar keinen Mann mehr und keine Liebe und kein Glück ...
ja, da hab’ ich mich vor ihr gefürchtet ... Und immer geschrieben:
komm nicht — ich bin stärker allein ... und
war doch krank vor Sehnsucht. Und wenn Mutter mich
gefragt hätte: vor Sehnsucht nach ihm? Was konnte ich
ihr sagen? Ich weiß es nicht ... Jetzt kommt mir
manchmal so vor, als sei das schon immer gewesen —
auch als er noch bei mir war — immer schien mir, es
müsse hinter dem wirklichen Leben noch ein anderes
stehen — das eigentliche — ich litt so sehr von diesem
Gefühl, weil es so unbestimmt war, so unklar ... ich
dachte oft: Wenn mir dies nur jemand erklären könnte,
warum ich solche Sehnsucht habe — und wonach ...“

Er schloß kurz die Augen. Er war sehr bleich. „Sie
liebt mich,“ dachte er, „sie hat mich immer geliebt. Und
hat es nicht gewußt. Das ist das Geheimnis ihrer Sehnsucht.“

Seine Leidenschaft für sie konnte gar keinen anderen
Schluß ziehen als diesen ...

Nun glaubte er seine Pflicht deutlich vor sich zu sehen.
Die Art ihrer Erfüllung durfte aber nicht von seinen
heißen Wünschen bestimmt werden, sondern nur von
der Achtung vor dem fernen Mann und vor dieser schutzlosen
Frau, die er für sich zu erringen hoffte ...

Jetzt, nach all ihren Geständnissen, hoffte er es ganz
gewiß ...

„Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit,“ sprach er,
„wollen Sie auch mir gestatten, offen zu sein — Ihnen
zu raten — zu sagen, wie ich Ihre Lage sehe?“

Sie nickte stumm und sah ihn beinahe glücklich an.
Ja, wenn er ihr Leben in seine Hand nehmen und ihr
sagen wollte, was sie tun müsse, dann müßte alles klar
und sicher werden.

„Nach dem, was Sie mir von Ihren Gefühlen der
Mutter gegenüber erklärten, darf ich Ihnen nicht mehr
raten: Gehen Sie zu ihr. Umgekehrt — nein: Sie dürfen
ihr so und jetzt nicht begegnen. Denn anstatt durch sie
zur Klarheit zu kommen über das, was Ihr Herz will
und muß, würden Sie vielleicht auf einen falschen Weg
gedrängt ... Und Sie, nein, Sie dürfen nichts, nichts
tun, was für immer Ihr aller Leben verderben kann, ob
es gleich im Augenblick eine Tat der Pflicht scheint.“

Sie hörte voll Spannung ...

„Erkämpfen Sie sich Klarheit ... Darauf kommt nun
alles an. Für Sie selbst. Und für die, die Sie lieben ...“

Sie nickte langsam vor sich hin.

„Und mein Rat ist dieser: Gehen Sie fort von hier ...
von all diesen Freunden gehen Sie fort, deren liebevolle
Fürsorge Ihnen unwillkürlich die Freiheit nimmt ...
Gehen Sie fort aus dieser Umwelt, die Ihnen Ihre
Sehnsucht vielleicht beunruhigt und unklar gemacht hat —
diese Umwelt, die fortwährend für und gegen den fernen
Mann sprach. Gehen Sie fort, und versuchen Sie zu
verstehen, was denn Ihre Sehnsucht eigentlich will.“

„Und wohin?“ fragte sie leise. Das kam wie eine
Klage heraus — der Schmerz der heimatlos gewordenen
Seele war darin.

„Nehmen Sie Ihr liebes, kleines Kind und diese
treue Martha, die an Ihnen zu hängen scheint ... suchen
Sie neue Bilder, die groß zu Ihnen sprechen ... das
gibt so viel Fähigkeit, sich unbefangener selbst zu sehen ...
gehen Sie in die Berge — später nach Italien ... ich
werde Sie nicht sehen, Jutta ... ich muß es mir versagen
... obschon ich in Ihrer Nähe sein würde ... ich
bin zur Botschaft in Rom versetzt. Sie verstehen —
ich müßte es mir versagen, Sie zu sehen ... Aber ich
wäre doch da ... Und wenn eine Stunde käme, wo
Sie mich brauchten ... eine Stunde, die größer wäre
als alle Rücksichten auf die Welt ... Sie könnten mich
rufen ... Dieser Gedanke erlöst Sie vielleicht ein wenig
aus der Furcht vor Einsamkeit ...“

„Ja,“ sprach sie, „ja ... alles will ich ... alles soll
geschehen, wie Sie sagen.“

Diese vollkommene Unterordnung unter seinen Willen
ergriff ihn.

Heiße Worte wollten sich auf seine Lippen drängen.

Er schwieg. Sie standen einander gegenüber. Er
rang hart mit sich. Seine Arme hätte er öffnen mögen,
ihr leise sagen mögen ... komm ... komm.

Und sie zitterte — erriet ihn — bebte vor Begierde
nach seinem Kuß und wehrte sich zugleich. „Nein, nein,
nein,“ dachte sie.

Ein paar schwere, schwüle Augenblicke lang ... die
Versuchung lähmte sie fast ... noch ein Atemzug ...
Und sie wichen voreinander zurück ... voll Furcht vor
sich selbst — und dennoch stark ...

Er wandte sich ab und trat an das grün überdeckte
Gitter.

Er sah nichts von der Welt draußen, die, übergossen
vom raschen, starken Regen, nun geduckt und gewaschen
stand. Die Blätter an Busch und Baum waren niedergestrichen
vom schweren Naß.

Nein, er sah nichts und fühlte immer nur dies eine
als stolzen Wunsch: standhaft handeln.

Und doch, da er bestrebt war, das heiße Blut zum
ruhigen Fluß zu zwingen, doch nahm er mechanisch
auf, was geschah: Auf gelbem Rad ritt draußen ein
Mann heran und stieg ab. Die betropfte eiserne Gartenpforte
gab, als man sie öffnete und schloß, einen hellen,
klirrenden Ton, der durch die saubere Luft besonders
metallisch sich schwang. Auf dem Seitenweg des Gartens
führte der Mann mit der rotgeränderten Mütze sein
gelbes Radroß neben sich.

Und zwei Minuten später hatte Jutta eine Depesche
in der Hand.

„Morgen abend acht Uhr treffe ich in Kiel ein. Innigst


                                           Mutter.“



IV



Du hast es bequemer getroffen als ich,“ sagte Rosenfeld,
da er seinen Freund Hochhagen einmal zu
einem knappen Gespräch unter vier Augen stellen konnte;
„wenn ich noch an den Apparat denke bei meiner Verlobung!
O je! Es waren die typischen Begleitumstände,
die so vielen Junggesellen den Entschluß graulich machen:
Feierlichkeit mit würdigen Reden, programmäßig vorgesehene
Rührung, endlose Familienrücksichten.“

„Ja,“ lachte Hochhagen, „man geht eher über Leichen
zu einer Frau, als über ein Dutzend von Wichtigkeit aufgeplusterter
Tanten.“

„Mit deinen Schwiegereltern wirst du leben können,“
prophezeite Rosenfeld.

Sie gingen nach dem Abendessen im halbhellen,
frischen Garten umher, auf dessen Kieswegen von der
Nässe des nachmittägigen Gewitterplatzregens nichts
mehr zu spüren war. In der breiten Veranda hinter
dem Hause bewegte sich die Gesellschaft, noch in der
ersten Unruhe nach dem beendeten Mahl, bei Kaffee,
Schnäpsen und Zigarren. Helles Licht strömte von dort
her in den Garten.

Das herzliche Lachen von Lisbeth Rosenfeld erhob
sich manchmal über das allgemeine Stimmengeschwirr
und stieg, Ton gewordene Fröhlichkeit, empor wie eine
funkelnde Rakete. Sie war begeistert vom Geheimrat
Gervasius und wußte seinen geistreichen und boshaften
Munterkeiten auf das vergnügteste zu begegnen.

„Hör mal,“ sagte Hochhagen, „wie deine Frau lacht.“

„Und um halb sieben kam sie aus ihren Kissen empor
wie eine, die nach vielwöchigen Leiden mit äußerster
Anstrengung ihre letzten Kräfte zusammensammelt,“ erzählte
Rosenfeld. „Ich dachte: es geht nicht, diesmal
geht es wirklich nicht. Und nun ist sie obenauf.“

„Sie hat mir schon erklärt, daß sie total verliebt in
meinen Schwiegervater sei.“

Rosenfeld lächelte.

„Ja, das ist ihre Stärke und ihre Schwäche: diese
völlige Hingabe an den Eindruck. Nun sprüht sie vor
Lebendigkeit. Heute vormittag wollte sie vor Kopfweh
sterben. Und natürlich, ich hatte schuld. Warum hatte
ich sie nicht mit roher Gewalt vom Ball geschleppt? Wenn
ich ein Herr und Mann wäre ... Na, du bist ja
manchmal Ohrenzeuge gewesen. Ja, langweilig geht
es in meiner Ehe nicht gerade zu. Das kann ich wohl
sagen.“

Das klang ein bißchen zweideutig. Hochhagen wußte:
Zuweilen wurde der Freund etwas mutlos gegenüber den
beständigen Barometerschwankungen in Lisbeths Wesen.

„Was willst du! Quecksilber. Steigt und fällt.
Aber man sieht es steigen und fallen. Das ist es: immer
bleibt sie dir in ihrer Art ganz übersichtlich!“

„Nun — freilich — Rätsel und Dunkelheiten wie in
Maltes Frau gibt es in Lisbeth nicht. Aber als abgearbeiteter
Mensch möchte man eben zu Hause seine
Ruhe haben.“

„Ich habe es am besten getroffen von uns dreien,“
dachte Hochhagen, in der begeisterten Zuversicht des
Mannes, der seit vierundzwanzig Stunden verlobt ist.

„Du — sag mal — deine Braut scheint sich hingebend
an Jutta Falckenrott zu schließen.“

„Ja. Sie hat so eine rechte Mädchenschwärmerei
für Jutta. Findet sie unerhört interessant. Bemitleidet
sie leidenschaftlich. Es ist mir recht lieb. Zunächst wird
Jutta ja nach Ostasien reisen. Aber wenn sie von dort
heimgekehrt sein wird, liegt immer noch fast ein Jahr
weiterer Einsamkeit vor ihr. Was könnte ihr die besser
erleichtern als eine schwesterliche Freundschaft mit meiner
Frau. Lisbeth und Jutta stehen sich gut. Aber du weißt:
für traurige Herzen hat Lisbeth nicht sehr viel Zeit. Und
Renate ist eins von den weiblichen Wesen, bei denen man
gleich spürt: sie sind zum Trösten geboren.“

Seine Stimme klang ganz warm und bebte ein wenig.
Die Andacht vor der reinen Jugend seiner Braut war
so neu und stark in ihm, daß sein Gemüt sich noch nicht
ganz damit eingerichtet hatte und heute beständig aus
dem Lot kam.

Rosenfeld fuhr aus längerem Nachsinnen auf.

„Wird sie denn reisen?“ fragte er langsam.

„Ich denke doch. Warum sollte sie nicht?“

„Nun vielleicht wegen der Kleinen.“

„Das war ihr erster Gedanke — natürlich. Aber
die Sehnsucht nach dem Mann wird stärker sprechen als
diese Sorge. Und das Kind kann so vortrefflich bei Maltes
Mutter untergebracht werden.“

„Glaubst du? Und du glaubst, daß es wirklich ganz
ungemischt die Sehnsucht nach Malte ist, die ihrem Wesen
diese Note von leidenschaftlicher Verschlossenheit gibt —
es ist eine gefährlich anziehende Note ...“

„Was sollte es sonst sein?“

Sie sprachen sehr vorsichtig. Rosenfeld wagte nicht
deutlicher von seinem sorgenvollen Unbehagen zu reden;
der andere traute sich nicht einmal vor dem nächsten
Kameraden seine Furcht auszusprechen. Worte geben
den leisen, fernen Dingen oft eine brutale Gestalt — die
steht dann breit und plump im Wege, und man muß
mit ihr, als mit einer häßlichen Wirklichkeit, rechnen.

„Hektor — Hektor,“ rief, auf den Stufen der Verandatreppe
stehend, Lisbeth über den Garten hin.

In einer Pünktlichkeit des Gehorsams, dessen Rosenfeld
sich gar nicht bewußt war, kehrte er auf der Stelle
um und wandte sich dem Hause zu.

Lisbeth, Zigaretten rauchend, was sie übrigens gar
nicht vertragen konnte, brauchte Hilfe. Gegen den Geheimrat
sich zu verteidigen, ging über Frauenkraft, und
sie habe doch sonst den Mund auf dem rechten Fleck.
Aber so ein Spötter ... und man unterscheide nie: Kompliment
oder Bosheit ...

So gingen ihre lachenden Reden, und der kleine,
bartlose Geheimrat mit dem glatten, graublonden Haar
und mit seinen beunruhigend klugen, durchgearbeiteten
Zügen schmunzelte, und hinter seinen Brillengläsern
blitzten seine Augen scharf.

Emmich Hochhagen ging zu seiner Braut.

In der rechten Nische der an beiden Seiten abgerundeten
Veranda saß eine kleine Gruppe, die Hochhagens
Augen sehr erfreulich schien. Da war die noch jugendliche
Geheimrätin, der man ihre zwei- oder dreiundvierzig
Jahre nicht ansah. Sie hatte jene ausgeglichene Freundlichkeit
im Wesen, die nur Menschen aufbringen können,
die sich ganz in Harmonie mit ihrem Leben fühlen. Ihre
angenehme Art, im Verein mit ihren sicheren Formen
und der geschmackvollen Sorgfalt ihrer Kleidung, machte
ihre Erscheinung so günstig, daß man sie im allgemeinen
unter die hübschen Frauen rechnete. Emmich brachte ihr
eine starke Sympathie und Dankbarkeit entgegen. Wie
gern sah er, daß seine Schwiegermutter sich eifrig mit
Jutta beschäftigte.

Die saß neben der Geheimrätin und schien mehr zu
hören als selbst zu sprechen. Er konnte aus ihrem Gesicht
nicht klug werden diesen Abend. Soweit es seine
Stellung als Held des kleinen Festes und als ganz und
gar glückseliger Bräutigam zuließ, hatte er die Freundin
beobachtet. Und dann immer voll Sorge gedacht: Sie
ist ja gar nicht hier! Wo waren diese Gedanken, die oft
dem dunkeln Auge einen so zerstreuten, suchenden Blick
gaben? Weshalb fuhr sie oft wie im Schreck zusammen,
wenn man sie anredete? Aus welchem Grunde blieb
ihr Lächeln so erkünstelt?

Er hatte noch gar nicht mehr mit ihr sprechen
können als die Worte, die zwischen ihr und seinen
Schwiegereltern und den wenigen anwesenden Bekannten
und Verwandten des Hauses vermitteln
sollten.

Nun zog er sich einen Stuhl heran. — Kante an
Kante mit dem Renatens, die neben dem Korbsofa saß
und dem Gespräch der Mutter mit Jutta zuhörte. Sie
hatte dabei liebkosend Juttas Hand gehalten und manchmal
zärtlich gestreichelt. Das ließ sie nun und lehnte
leise die Schulter an die Emmichs und schob ihre Hand
unter seinem Arm durch.

Für die Geheimrätin hatte die Welt einen sicheren
Mittelpunkt: ihren Mann. Nicht nur ihre Liebe machte
ihn dazu. Jeden Tag, seit vierundzwanzig Jahren, sah
sie, daß ein ganzes System um ihn kreiste, dessen Sonne
er war. Studenten, Patienten hingen voller Respekt
an seinem Wort. Er war da ein so unbedingter und
autoritativer Herrscher, daß ein Blick, eine flüchtige Anordnung
genügte, sein Reich in Ordnung zu halten. Sie
hatte auch schon so oft erlebt, daß Hoheiten, königliche
und andere, sich in unbedingtem Gehorsam diesem Treiben
einfügten, daß sich in ihrem Bewußtsein dies festgesetzt
hatte: Wo meines Mannes Herrschaft anfängt, hört jede
andere auf. Danach hatte sie, wie von selbst, ihr ganzes
Frauenleben und ihren ganzen Hausstand gebildet und
zurechtgelegt. Sie hatte das starke Gefühl: Mir liegt es
ob, seine kostbare Persönlichkeit für das Heer der Leidenden
frisch und leistungsfähig zu erhalten.

Von diesem allen sprach sie zu Jutta und brachte viele
Einzelzüge als Beweise bei, wie wenig sie eigentlich auf
den Geheimrat als Gatten, Vater und Gesellschafter
rechnen könne, sich aber ganz so eingerichtet habe, ihn
nie zu beanspruchen und doch immer für ihn da zu sein.
Ein unschuldiger Stolz auf ihre Kunst, sich seinem Berufsleben
anzupassen, zeigte sich. Wie rührte dieser
Stolz den Mann, der in diesem gesegneten Hause als
Sohn aufgenommen worden war. Er drückte Renatens
Arm an sich — in einer Bewegung des Dankes — als
habe auch das holde Kind schon überreiches Mitverdienst
an all dem Klug- und Warmabgestimmten.

„Wie beneidenswert,“ sagte Jutta; „es muß doch
wundervoll sein, dem Mann so in seinem Beruf beistehen
zu können. Wenn es auch, wie Sie sagen, hinter
den Kulissen ist. Wie ruhig kann er auf der Szene handeln,
wenn er weiß: hinter den Kulissen geht alles glatt.“

„Aber Liebste, Beste, das gleiche tun doch Sie. Wenn
auch in anderer Form,“ meinte die Geheimrätin eifrig.

„Ich? ...“

„Na ja doch ... oder ist das nichts, wenn so eine
junge Marinefrau ganz allein, standhaft und geduldig
den Herd bewacht — während der Mann weit draußen
ist? Muß ich erst sagen, was alles darin liegt?“

Sie nickte ihrer Tochter zu, der künftigen Marinefrau.
Und Renate erwiderte dies mütterlich stolze Lächeln
mit aufstrahlendem Blick.

Hochhagen vermied es, Jutta anzusehen ...

„Das ist anders, wie Sie sich das vorstellen,“ sprach
Jutta, „Ihre Pflichten schließen Leben und Bewegung
in sich. — Sie dürfen aktiv sein. Ich habe nur zu warten.“
Mit so schwerem Ausdruck sagte sie es, daß er der Geheimrätin
auffiel.

Eine rasche Gutmütigkeit wallte in dem Herzen der
Frau empor — ein flüchtiges Mitleid und Ahnen, so
wie es Menschen anwandeln kann, die eigentlich zu sehr
ausgefüllt sind, um noch Anteilnahme für andere Schicksale
aufbringen zu können.

„Gott — ja,“ dachte sie, „wenn man verliebt, jung und
temperamentvoll ist, muß es wohl schwer sein.“

Und sie hoffte im Vorbeigehen, daß Emmich nicht
so bald ein Auslandkommando erhalten würde. Später
mal, sehr gern. Dann bekam man seine liebe Älteste
ein bißchen wieder als Tochter ins Haus, und das müßte
wundervoll sein ... Als Freundin mit der verheirateten
Tochter sich gut stehen, das hatte sich die Geheimrätin
immer wie einen Gipfelpunkt des Frauenlebens ausgedacht
...

Und Renate seufzte ein wenig. Ganz zuversichtlich
hatte sie noch eben das stolze Lächeln der Mutter mit
glücklichen Blicken beantwortet. Nun fiel ihr plötzlich
ein, wie zornig und gramvoll Jutta heute nachmittag
von ihrem Los gesprochen hatte.

So leise, so andeutend nur der Seufzer gewesen war:
Emmich hatte ihn doch gehört. Und er sah auch, daß
über das Gesicht der Mutter ein Ausdruck von Mitleid
ging.

All das schien ihm feindselig — als bedrohe das auch
ihn und seine Glücksicherheiten.

Er sagte sehr liebevoll und vielleicht wieder ein wenig
bevormundend: „Das Warten hat ja nun ein Ende.
Frau von Falckenrott wird nach Hongkong reisen.“

Jutta erhob ihr Haupt.

„Nein,“ sprach sie klar und fest, „ich werde nicht nach
Hongkong reisen.“

Sie sah ihn an. Ganz gerade. Wie eine, die unerschütterlich
geworden ist.

Hochhagen wurde rot. Er erschrak. Und ihr Ton erregte
ihn. Es schien versteckter Trotz darin.

„Ich hoffe, es ist nicht Ihr letztes Wort.“

„Ich gehöre nicht zu den Frauen, die heute nein und
morgen ja sagen.“

„So haben Sie schon an Malte depeschiert?“

„Nein. Das nicht. Es kommt ja auf den Tag nicht an.“

„Oh, Sie wollen nicht zu ihm?“ fragte Renate erstaunt,
„ich — ich reiste gleich, wenn Emmich riefe und
und wenn ich nach Yap sollte ...“

Die Geheimrätin spürte mit dem feinen Ohr der
Weltdame, daß ein harter Klang in den raschen Worten
war, die zwischen Jutta und Emmich hin und her flogen.
Sie begriff nicht ... dachte auch diskret daran vorbei ...
wollte nur gütig alles ins gesellschaftlich Freundliche
lenken und sprach beinahe lobend: „Es tut Ihrem Gemüt
wohler, hier in der Heimat still Ihrem Kindchen zu
leben und tapfer weiter zu warten?“

„Ich will mit der Kleinen fortgehen — schließe meine
Wohnung zu — gebe sie vielleicht auf — ich weiß noch
nicht — aber fort will ich — in die Berge vielleicht —
das findet sich.“

Und dabei sah sie immer Hochhagen an, als teile sie
ihm Dinge mit, die hinter ihren Worten standen ...

Er erhob sich.

„Was ist geschehen?“ dachte er.

In diesem Augenblick kam Lisbeth Rosenfeld heran,
mit ihren eifrigen Bewegungen, ganz erfüllt von einem
Einfall. Sie war wieder einmal getragen von glühender
Lebenslust. Ihr Mann lächelte ein bißchen ergeben,
und der Geheimrat, mit einem undeutbaren Pläsier, das
ihm in feinsten Fältchen um die Mundwinkel und Augen
saß, rieb sich die feinen Operateurhände.

„Frau Geheimrat, süße Renate und du, Liebes, hört
mal zu. Die Tatsache, daß Emmich uns mit Geheimrats
so eng zusammengeführt hat, muß extra gefeiert werden.
Bei uns natürlich. Morgen. Ausgemacht. Ja?“

„Morgen hast du wieder Zwirnbeine und im Kopf
einen großen Ballon, der platzen will, und bist sterbenskrank,“
neckte Jutta, die sich plötzlich ganz in der Gewalt
hatte und eine trotzige Fröhlichkeit in sich aufschäumen
fühlte. Es war gesagt — gesagt — es schien, als seien
Würfel gefallen ... wohin? Vielleicht rauschte ihr Fall
nur ins Unbestimmte hinein — aber Jutta spürte doch
die Bewegung — ihr Schicksal stand nicht mehr still ...
Und die Stärke ihres Temperaments blitzte durch ihr Wesen.

„So, so,“ sagte der Geheimrat amüsiert, „das kommt
also vor? Ein Lendemain mit Zwirnbeinen.“

„Ach,“ prahlte Lisbeth mit heißem Gesicht, „nur wenn
ich zu viel tanze. Warum läßt Hektor das zu! Heute
tanz’ ich ja nicht. Also morgen bei uns.“

Und da es ihr unmöglich war, einen Tisch zu decken,
ohne ihn fort und fort zu vergrößern und so viel heranzuladen,
als die Räume nur fassen mochten, zählte sie
auf: „Natürlich müssen die Crewkameraden kommen, soweit
sie im Moment in Kiel stationiert sind und uns
näher stehen. Und dann Exzellenz Marweg — Herr Geheimrat,
ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich mich
glänzend mit Exzellenz vertrage, einfach glänzend. Hektor
ist aber nicht eifersüchtig. Hat er auch nicht nötig. Und
Herr von Gamberg, Juttas Vetter. Liebes, wird er
können? Segelt er morgen mit? Ach so — du hast ihn
nicht gesprochen.“

Jutta dachte nicht, daß es ihr unmöglich gewesen wäre,
den Besuch des Mannes zu verleugnen, weil Renate
noch mit ihm zusammengetroffen war. Dieses Zusammentreffen
hatte sie schon vergessen. Sie wollte wahr sein
und sagte sehr ruhig: „Doch, ich habe ihn gesprochen. Er
war zum Tee bei mir ...“

„Ah ...“ dachte Hochhagen, „er — er ... das ist
es.“

„Na — segelt er mit?“

„Nein.“

„Famos: also Gamberg ... Und dann noch ...“

Sie erwog rasch: Die beiden Ehepaare aus Gervasiusscher
Freundschaft und Verwandtschaft, die hier anwesend
waren und jetzt in der entgegengesetzten Verandanische
plaudernd zusammensaßen, mußte sie die nicht auch einladen?
Eigentlich fand sie den langen Professor Lüdermann
etwas trocken, und es verletzte ihr ästhetisches Gefühl,
daß so eine winzig kleine Frau wie ein Anhängsel
neben ihm hertrippelte; und an der arroganten Ruhe
des Konsuls Thyssen, des Bruders der Geheimrätin, war
ihre Lebendigkeit fast zerschellt, während Frau Thyssen
sich immerfort zu bemühen schien, keine Überlegenheit
zu zeigen ... Aber Lisbeth war eben von so unbegrenzter
Gastfreudigkeit, daß sie hinzusetzte: „Und natürlich, liebe
Frau Geheimrat, Ihren Herrn Bruder und Frau und
Lüdermanns.“

„Beste Frau Lisbeth! So viel Menschen können Sie
gar nicht setzen,“ warnte Hochhagen.

„O doch ... und wenn Sie mir Ihren Judeit leihen
— Hochhagen hat einen großartigen Burschen — ostpreußischer
Fischer — kann aber alles — serviert wie ein
Diener im Schloß ... Ja, ach, es kann reizend werden. —
Ganz einfach geht es aber zu bei uns, Frau Geheimrat —
gerade das Improvisierte macht Spaß. Also morgen
abend acht Uhr ...“

Sie war unwiderstehlich in ihrem Verlangen, alles,
was an Menschen in ihren Dunstkreis kam, sich zu einer
Bundesgenossenschaft der Lebensfreude zu werben. Sie
wandte sich schon, um Thyssens und Lüdermanns ihre
Einladung vorzutragen, und hatte keine Ohren mehr für
das, was Jutta noch sagen wollte.

Und so mußte Jutta es dem Mann mitteilen.

„Lieber Rosenfeld,“ sprach sie, „ich kann morgen abend
nicht zu Ihnen kommen.“

Hochhagen merkte auf.

„Aber das ist schade,“ sagte Kapitän von Rosenfeld,
„das gibt’s nicht — solche Absage nimmt Lisbeth einfach
nicht an.“

„Meine Schwiegermutter kommt morgen abend.“

„Maltes Mutter!“ rief Hochhagen.

„Ja!“

Er atmete ordentlich auf. Ganz unverhohlen. Über
sein männliches Gesicht ging ein Freudenschein.

Jutta sah es, es ärgerte sie geradezu.

„Ich war sehr überrascht, als ich das Telegramm bekam,“
sagte sie und sah ihn mit prüfenden Blicken an.
Und diese Blicke fragten ihn: Warst du das? Ist das
auch deine Regie?

Er fühlte wohl, was ihr Ausdruck zu bedeuten hatte,
und sagte ganz ehrlich: „Ich bin auch überrascht. Und
ich freue mich riesig, daß wir Maltes liebe alte Dame
wiedersehen sollen.“

Und er dachte: „Nun wird ja alles gut ...“

Er hatte eine unbestimmte, aber riesengroße Vorstellung
von der Macht einer Mutter ... Als die seinige
noch lebte, hatte sie alles über ihn vermocht. Und ob
er gleich schon ein gereifter Mann war, da sie vor wenig
Jahren starb, hatte er ein kindliches Gefühl des Verwaistseins
in sich entdeckt, so voll schmerzlicher Wehmut, daß
er sich fast hätte schämen mögen ...



Am anderen Abend fuhr Jutta zum Bahnhof. Eine
große Mattigkeit lag ihr in den Gliedern. Sie war abgespannt
bis zur Erschöpfung, ganz widerstandsunfähig.
Sie schob es auf den Tag voll Hausfrauenarbeiten. Die
hatte sie vor sich aufgebauscht und übertrieben, mit einem
Aufwand von Zurüstungen sich förmlich betäubt. Es
war in der Wohnung zugegangen, nicht als solle eine
anspruchslose alte Frau kommen, sondern als müsse man
mit äußersten Anstrengungen trachten, vor einer pomphaften
und kritischen Dame zu bestehen.

So konnten die zitternde Rührung und die angstvolle
Beklommenheit, die abwechselnd Juttas Gemüt beschweren
wollten, niemals ganz Herrschaft über sie gewinnen.

Aber nun rächte es sich, daß sie nicht den Mut gehabt
hatte, sich zu sammeln, daß sie sich mit Vorsatz durch die
Stunden gehetzt hatte.

In ganz verworrenen Empfindungen ließ sie sich dem
Wiedersehen entgegentreiben. Bald von dem harten
Bedürfnis zur Wahrhaftigkeit erhoben, bald von dem
weichen Wunsch ganz ergriffen, dem Mutterherzen nicht
weh zu tun.

Müde lehnte sie in der Wagenecke. Der große Federhut,
so leicht er war, schien ihr den Kopf zu belasten; in
ihrem Schoß lag ihr Täschchen aus Silbermaschen. Sie
hielt es mit ihren Fingern umklammert.

Die Fahrt hatte nichts Erfrischendes. Der Sommerabend
war dunstig. Die salzig feuchte Seeluft durchwirkten
die Dampfsäulen, die tagsüber aus den Essen
der Werfte, aus den Schornsteinen der hin und her rauschenden
Dampfer emporgequollen waren, mit feinen
Atomen. So stand sie grau und schwer über der Stadt
und der Förde und hing wie ein Schleier vor dem Bilde
des jenseitigen Ufers, daß es mit all seinen hohen Hellingen,
mit seinen gewaltigen Glasbauten, seinen seltsamen Gerüsten
etwas Mystisches bekam. Das Zauberland moderner
Schiffstechnik war da drüben, und die stehenden
Dunstnebel wischten all seine drohenden Linien weich
ineinander. Die Abendsonne glühte und setzte in dies
feine, verschwommene Bild brennende Punkte, die an
Metallteilen der Schiffe, auf einzelnen kleinen Fenstern
glitzerten wie vom Zufall hingestreute Kupferflecke auf
einem blaugrauen Florgewand.

Der Trott des Wagens, ein Rhythmus und keine
Melodie, wirkte merkwürdig auf die Ohrnerven. Seine
stumpfe Einförmigkeit hatte etwas Hypnotisierendes.
Jutta hörte immerfort zu, wie die Räder rollten und die
Hufe des Pferdes klappten.

Daraus schreckte sie auf. In der Nähe des Schlosses,
auf dem Bürgersteig, der sich unter seiner Mauer hinzog,
kam jemand gegangen.

Ein hoher, schlanker Mann, im hellgrauen Gehrock
und in ebensolchem Zylinder. Vor ihm waren allerlei
Fußgänger — ein paar Kinder, zwei Matrosen, eine
Frau — die bildeten in ihren willkürlichen Bewegungen
eine Schranke vor ihm, die sich bald öffnete, bald schloß.
Jutta erkannte ihn aber schon von fern.

Sie hatte ihn heute nicht gesehen. Nur Rosen schickte
er, dunkelrote; kein Wort dabei — nicht einmal seine
Karte — aber sie wußte: ja, das kam von ihm! Ein
Gruß der Liebe. Schweigsam und von fern ...

Sie richtete sich auf — belebt von dem Wunsch: sähe
er doch! Erbebend in dem raschen Gedanken: wenn er
so vorübergeht ...

Schon waren sie sich nahe, der Fußgänger und die
Fahrende.

Da sah Gamberg auf — vielleicht geheimnisvoll bezwungen
von dem ihm entgegenbrennenden gespannten
Blick. Er sah auf — jäh — wie jemand, der sich aus
schwersten Gedanken gerissen sieht ...

Und er sah ein Frauengesicht, das erblaßte — weil
diese flüchtige Begegnung schon ein Erlebnis war ...

Er machte Front und grüßte. Und stand, bis sie vorüber
war.

Ihre Blicke hatten sich getroffen, rasch und heiß.

Die Räder rollten, die Pferdehufe klappten, und alles
war vorbei.

Die rasend emporgewallte Aufregung sank in sich zusammen.
Es blieb nichts zurück wie das Gefühl einer
seltsamen bleiernen Ermüdung. Die war ein körperlicher
Schmerz.

Jutta hatte einen Gedanken — der schauerte durch sie
hin ... Vielleicht hasten wir für immer so aneinander
vorüber?

Gestern hatte er gesagt: versuchen Sie sich klar darüber
zu werden, was denn Ihre Sehnsucht eigentlich will.

Und sie fühlte auch wohl: wer das Leben mit unsicheren
Händen anfaßt, kann es nie meistern — wer das
Leben mit unklaren Blicken überschaut, kann in seinem
Treiben nie den richtigen Platz für sich herausfinden. —

Der Wagen hielt. Jutta empfand den Ruck wie eine
peinliche Roheit. Nun hätte sie immerfort, immerfort
so weiterfahren mögen, bis das Rollen der Räder ihr
die Gedanken verblödet hätte ...

Auf dem Bahnsteig ging sie hastig hin und her, mit
den Schritten nervöser Ungeduld.

Sie stellte sich ihres Mannes Mutter vor. Die Photographie
von ihr, die zu Haus auf dem Schreibtisch
stand, neben der von Malte, die hatte ihr das Bild der
alten Frau mehr gestohlen als lebendig erhalten. Es
war ein so dummes Bild. Von einer Art, wie man
sie nur noch selten sieht: eben ein Mensch, der sich
zum Photographieren extra hingesetzt und ein Gesicht
gemacht hat.

Ja, eine kaum mittelgroße Frau war sie, mit einer
breiten Taille und raschen mütterlichen Bewegungen,
immer schwarz gekleidet, und auf den noch dunkeln Haaren
trug sie eine Spitzenhaube, nach verflossener Mode. Und
ihr Gesicht? War denn so gar kein starker Zug darin, daß
Jutta es sich durchaus nicht vorstellen konnte?

Das machte ihr die Stirn heiß. Mein Gott — wenn
ich sie nun nicht wiedererkenne!

Aber das war natürlich ein wahnwitziger Gedanke ...
Sie würde sie selbstverständlich unter Tausenden erkennen,
wenn nur erst das Gesicht hinter dem Fenster
des Abteils erschiene ...

Und nun sah sie plötzlich auch Einzelheiten aus ihm
ganz genau ... Sehr aufmerksame, wimpernlose, dunkelbraune
Augen hatte die Mutter; und im Mund, wenn
sie sprach, wurden zwischen ihren eigenen, starken und
gewölbten Zähnen vier ganz flache, kleine, gleichmäßige
Schneidezähne sichtbar, die ihre Künstlichkeit durchaus
erkennen ließen.

Es ärgerte Jutta geradezu, daß sich ihrer Vorstellung
in diesem Augenblick voll großer Spannung nun ein so
kleines Merkmal so überaus deutlich aufdrängte.

Jetzt brauste der Zug heran, ein Fabeltier mit dampfschnaubendem
Mund.

In der Halle dröhnte Lärm und polterte unter dem
Glasgewölbe hin. Die Reihe der dunkeln, von der Patina
des Kohlenstaubes monoton gefärbten Wagen hielt.

Jutta stand, und ihre Augen suchten ... Hinab, hinauf
— bis eine heftig winkende Hand gerade vor ihr in
einem Fensterrahmen ihr sagte: hier, hier bin ich ...

Ein paar Sekunden noch, und die Frauen lagen sich
in den Armen. Sie weinten beide leidenschaftlich. Wenn
dies ein Wissender gesehen hätte, würde er erstaunt gefragt
haben: warum weinen sie? Aber die Frauen selbst
empfanden es als das Natürliche. Keine wunderte sich
über die heiße Tränenflut der anderen.

Die alte Frau hatte sich jämmerlich nach der Schwiegertochter
gesehnt, die doch ihren Sohn so leidenschaftlich
liebte und ihr deshalb ein Teil seines Lebens war. Vielleicht
weinte sie auch aus Wichtigkeit, weil ihr Sohn ihr
geschrieben hatte: reise sofort nach Kiel, hole das Kind
und hilf Jutta. Und das kam ihr großartig und verantwortlich
vor. Etwas weinte sie auch aus der Ankunftsbefriedigung
heraus, denn unterwegs war sie immer
noch erregt, in dem Bewußtsein, daß sie binnen zwei
Tagen mit solchem Reiseentschluß und mit allen Reisevorbereitungen
fertig geworden sei. Sie fühlte sich deshalb
sehr heldenhaft und modern und hatte den Genuß
gehabt, daß das Staunen und die Teilnahme ihrer
Freundinnen in ihrer kleinen Heimatstadt sie an die Bahn
geleiteten.

Und Jutta weinte aus ihrer allgemeinen Erschöpfung
heraus. Vielleicht brach auch eine Hochflut schöner Erinnerungen
jäh über sie herein, als sie die Mutter wiedersah
...

Dann kamen die prosaischen kleinen Sorgen um Gepäck
und Wagen. Und all die Taschen und Schachteln
schienen sich gleichsam an die hohe Stimmung zu hängen
und zerrten sie herab.

Man saß im Wagen zusammen, man fuhr nach Haus.

Da war das Bett der Kleinen. Eine Stätte, wo alle
Rührung wieder aufwallte und die Großmutter vor Entzücken
weinte.

Es war schummerig in dem von Schlafensstille durchwobenen
Raum. Nur ein Nachtlicht brannte, eine träge
kleine Flamme, die auf winzigem Ölbassin wie eine blanke,
gelbe Schwimmblume erblühte.

Man sah nicht viel von dem bißchen Menschentum da
im zierlichen Bett. Ein rundes Schädelchen war sichtbar,
dunkel überflaumt; schwer lag es in den sich aufbauschenden
Kissen. Ein winziges Näschen war zu erkennen,
das gegen die Leinwand des Bettuches stieß.
Und noch ein Fäustchen, festgeballt — das streckte sich
ein wenig unter dem Deckbett hervor.

Die junge Mutter stand daneben, ihre Hand umschloß
die gebogene Stange, von der herab die Gardinen über
das Bettchen fielen.

Stolz und wartend stand Jutta und sah zu, wie die
alte Frau sich über das Lager bückte.

Und nachher saßen sie zusammen, gerade da, wo
gestern nachmittag Jutta mit dem Mann gesprochen
hatte ...

Draußen sank der lange Tag in die leise, blasse Dämmerung
hinüber. Der Abendwind schlich ein wenig durch
die Blätter und stieß sie zag an, aber sie waren so schwer
vom Vollsaft ihrer Sommerreife, daß sie sich kaum
rührten.

„Mir schien,“ sagte die Mutter, „man sah so wenig —
aber doch — mir schien: die Kleine gleicht Malte ganz
und gar.“

„Nein. Nicht ein bißchen. Du wirst es morgen
sehen.“

Der Ton, in dem die Ähnlichkeit abgeleugnet wurde,
tat der alten Frau unbestimmt weh.

„Gott, mir war, als seien sechsunddreißig Jahre versunken,
und mein Malte läge wieder in seinem Bettchen
vor mir.“

Und sie trocknete ihre Tränen.

Jutta schwieg.

Nun fing die Mutter ein eifriges Fragen an. Unter
ebenso eifrigem Essen. Denn sie war schon früh am
Tage fortgereist und hatte ihrem Proviant, den sie im
Körbchen mit sich führte, nicht recht zusprechen mögen,
weil ihr beim Fahren und in der Aufregung der Appetit
vergangen war.

Alles wollte sie nun wissen: wie das Kind gehalten
werde, und ob es schon mit seinen Fingerchen greife.
Wieviel es wiege, und ob es die Nächte durchschlafe. Ob
es tags viel schreie und reichlich in die Luft komme.

Juttas Briefe an die Mutter waren in den letzten drei
Monaten nichts gewesen wie Tagebuchaufzeichnungen
über jede das Kind betreffende Kleinigkeit. Die alte Frau
war also unterrichtet. Aber das Thema hatte ja seine
Unerschöpflichkeiten. Mit Kameradenfrauen, die gleich
ihr junge Mütter waren, konnte Jutta es endlos besprechen.

Dies nun war Maltes Mutter. Und sie hatte ein
Recht, ihr heißes Interesse an diesem jungen Leben in
dringlichen Erkundigungen zu betätigen.

Sie hatte ein Recht ... Das sagte Jutta sich, das
wußte sie — es war die einfachste, naturgemäßeste Tatsache
von der Welt. Und dennoch war es gerade dies
Anrecht, gegen das sich in Juttas Herzen ein undeutliches
Gefühl wehrte.

Unruhig, von grenzenlosem Erstaunen auf das Schwerste
bedrängt, fand sich die junge Frau der alten Frau gegenüber
nicht zurecht.

Seit einem Jahr, genauer, seit dreizehn Monaten,
hatten sie sich nicht gesehen. Eine Frau von Sechzig
verändert sich in einem solchen kurzen Zeitraum nicht
mehr. Ihr Wesen ist vom Leben schon so festgefügt, daß
keine Linie mehr ins Schwanken kommt.

Hab’ ich denn damals andere Augen gehabt? fragte
sich Jutta.

Sie konnte sich nicht mehr vorstellen, daß sie damals,
in glückseliger Dankbarkeit, zärtlich, voll kindlicher Ergebenheit,
sich an diese Frau geschmiegt.

Nun, damals war die Frau die Mutter des geliebten,
ersehnten Mannes gewesen — und die Sehnsucht nach
dem Sohn hatte um seine Mutter einen verklärenden
Schimmer gewoben. Und das unklare Gefühl: als habe
die Mutter den Sohn wegzuschenken, als sei sie die Glückspenderin
— dies überkommene Restgefühl von dem uralten,
primitiven Wissen mütterlicher Oberhoheit, das
hatte die Braut blind und demütig gemacht ...

Das dachte Jutta ungefähr. Ihre in Leid und Kämpfen
reifer und dennoch zugleich krank gewordene Seele begriff
den Wechsel ...

Die alte Frau hatte sich gewiß nicht verändert.

Nur die Augen waren andere geworden, die sie
sahen ... Und die Zusammenhänge waren andere ...

Und dann: Jutta fühlte, daß diese Mutter hier saß
als Sachwalterin des fernen Sohnes ... Hier saß, fast
an seiner Statt.

Jutta starrte sie an — sie forschte in dem alten
Gesicht.

Ja, das waren die gleichen aufmerksamen Augen, die
Malte hatte ... das die gleiche Form der Stirn, obschon
ihre Breite bei der Frau durch die glatten, gebogenen
Scheitel etwas verdeckt wurde; das seine gerade Nase und
sein länglich rundes Wangenprofil. Und da war auch
ein Klang in ihrer Stimme — oder vielleicht nur die
Übereinstimmung im Gebrauch dieser und jener sprachlichen
Wendung ...

Das wunderbare Spiel der Ähnlichkeiten äffte — gab
seine ironischen Späße zum besten ... holte die wenigst
ansprechenden Züge des einen Menschen herbei, hielt sie
neben die gewinnenden des anderen und zeigte auf, wie
sie sich glichen. Und entadelte ...

„Kind, was siehst du mich denn so an?“

„Wie sehr du Malte gleichst ...“ meinte Jutta mühsam.

„Ja,“ sprach die Mutter stolz, „man hat es mir immer
gesagt.“

Die Äußerung hatte der alten Frau sehr wohl getan.
Das bedeutete ihr: Bewunderung! Liebe! Und machte
ihr das Herz wieder wärmer und freier.

Denn auch sie war benommen und beklommen —
von Viertelstunde zu Viertelstunde mehr. Sie klammerte
sich aus Verlegenheit an das Kinderpflegegespräch —
nicht als ob es sie nicht von ganzem Herzen interessierte
— o nein. Aber sie wußte ja aus den Briefen alles ...
und man konnte noch so viel davon sprechen ... es gab
andere Dinge, die im Moment stärker auf der Zunge
brannten: wann Jutta reisen wolle? Ob sie sich nicht
unaussprechlich freue? Ob der Gedanke dieser Reise in
Juttas Herz entstanden sei, weil sie sich zu sehr nach dem
Mann sehnte? Oder ob Malte den Wunsch gehabt habe,
weil er es nicht mehr ohne Jutta aushalte? ... Das
wollte ihr mütterliches Gemüt wissen. Sie wollte in die
Seele der Tochter hineinsehen und die Leiden, Seligkeiten
und Sehnsüchte junger Gattenliebe nachempfindend
mitgenießen. Ja, das wollte sie: von der Liebe und
der unzerstörbaren Zusammengehörigkeit ihrer Kinder viel
erfahren — weil ihr das eine schöne Ernte eigener Lebensmühen
schien ...

Ein Anspruch auf viel Rührung war in ihr ... Und
der blieb unerfüllt ...

Da war irgend etwas in Juttas Wesen, was ihr neu
deuchte, fremd, abweisend — trotz all der zärtlichen Fürsorge,
die in der feierlich anmutig hergerichteten Fremdenstube,
am festlichen Abendtisch, in jedem Wort voll Aufmerksamkeit
sich kundgab.

Die Mutter staunte auch ihrerseits in wachsender Unsicherheit
die Tochter an.

Wie hatte Jutta sich entwickelt! Nun, das war natürlich!
Man hatte sich zuletzt am Hochzeitstage gesehen.
Inzwischen war dieses schöne, begabte Geschöpf Frau
und Mutter geworden, und die aus dem Beruf des
Mannes herausgewachsenen Umstände hatten ihr auch
auferlegt, sich in Zeiten allein zurechtzufinden, wo ein
junges Weib des Gatten besonders bedarf.

Die Mutter hatte es ja auch aus den Briefen herausgefühlt,
daß in Juttas Gemüt keine klare Zuversicht sei.
Sie kränkte sich, daß die Tochter nicht nach ihr rief. Aber
sie legte es sich, und vor allen Dingen vor ihren guten
Bekannten daheim legte sie es so zurecht: Es ist schonendste
Rücksicht, Jutta fürchtet, durch ihren Kummer mich mit
kummervoll zu machen.

Denn im Grunde genommen dachte sie immer mit
einigen zagen Hühnergefühlen an den Sohn, der auf
fernen Meeren mit seinem Schiff schwamm. Und ihr
war eine so weite Trennung jedesmal etwas Phantastisches
gewesen, unter dem sie litt. Sie stellte sich deshalb den
Zustand Juttas als den einer beständigen ängstlichen
Ruhelosigkeit vor.

Aber nun kam ihr die Empfindung: diese Entwicklung
hatte sich nicht auf der geraden, gegebenen Linie bewegt.
Sie spürte mit der im Untergrund aller Mutterherzen
sprungbereit liegenden Eifersucht, daß in Juttas Gemüt
Zustände waren, die sie, die Mutter, nicht verstehen und
erkennen konnte, und die allein schon deshalb ihr bedrohlich
schienen und sie mit feindseligen Vorurteilen erfüllten.

Die Mutter hatte gar nichts anderes erwartet, als
daß Jutta ihr schon im Wagen um den Hals fallen und
vor Freude glühend sagen werde: Ich soll zu ihm reisen!
Ist es nicht himmlisch?

Kein solcher Ausbruch hatte stattgefunden. Im Gegenteil
war etwas in Juttas Wesen und in der Art, wie sie
in den Gesprächen an der Hauptsache vorbeiglitt, daß die
Mutter sich noch nicht einmal getraut hatte, ihrerseits
davon anzufangen.

Aber nun, nach der Äußerung über die Ähnlichkeit,
nun nahm sie sich ein Herz.

„Liebes Kind,“ begann sie und faltete dabei auf das
sorgsamste ihre Serviette zusammen, um sie dann in den
silbernen Ring zu stecken, „liebes Kind — das ist ja wohl
kein kleiner Entschluß? Malte schrieb so kurz und bündig
davon. Bloß so ungefähr: hol das Kind, Jutta soll gleich
zu mir kommen, wir können uns in Hongkong treffen.
Aber wenn man zu seinem liebsten Mann reisen kann,
ist ja alles egal: Seekrankheit und die weite Tour. Wirst
du seekrank? Du bist doch mal als Backfisch mit deinen
Eltern nach Schottland gefahren und nach ’m Nordkap.“

„Das wäre ja egal,“ sagte Jutta zerstreut.

Die alte Frau wischte sich die Lippen nochmals mit
der vom Ring zusammengehaltenen Serviettenrolle ab,
legte sie dann entschlossen hin und fuhr eifrig fort: „Du
kannst mir Baby ruhig anvertrauen. Das weißt du ja
auch. Zu meiner Zeit waren andere Methoden. Aber
ich werde mich ganz an die halten, die du bisher mit
Baby befolgt hast. Frau Oberst Ruhland wunderte sich
immer so. Ihre Enkel werden immer das erste Jahr in
Kleie gebadet. Nun kann sie mal sehen, daß ein Kleines
auch ohne das stramm wird. Frau von Brechta ist ganz
gegen Baden. Ihre Enkel werden bloß kalt abgewaschen.
Sie sind aber auch skrofulös. Wir sprechen oft bei unserer
Whistpartie von diesen Sachen. Man kann ja verschiedener
Meinung sein. Aber das muß ich doch mal sagen: du
glaubst nicht, wie rechthaberisch die Brechta wird. Was
ihre Kinder und ihre Enkel haben und tun, ist immer
besser als das, was unsere sind. Ja ...“

Diese Worte stießen für Jutta kein Fenster auf, durch
das sie hineingesehen hätte in ein rührendes kleines Idyll,
wo alte Frauen, Daseinskämpferinnen a. D., ausgeschaltet
aus allem weiblichen Erleben, von fern in bescheidener,
vielleicht auch stillschmerzlicher, entsagender Zuschauerfreude
ihrer Kinder und Enkel Tage in endlosen Gesprächen
nachkosteten. An diesem Whisttisch, dessen blanke
Platte die starkgeaderten, blassen, alten Hände, die die
Karten hielten, widerspiegelte. Und wo eigentlich jede
Frau nur Monologe sprach und den Reden der Genossinnen
nur scheinbar aufmerksam zuhörte, um damit für
die eigenen Mitteilungen Aufmerksamkeit zu erkaufen.

Nein, Jutta dachte nur in flüchtiger Verwunderung,
was diese fremden alten Frauen mit ihrem Kinde zu tun
hätten. Und sie fühlte: sie müsse sprechen.

„Mutter,“ sagte sie sanft, „es ist noch nichts entschieden.“

Die Mutter öffnete den Mund.

„Wir sprechen morgen darüber,“ fuhr Jutta fort, „ich
glaube nicht, daß ich es über das Herz bringe, mich von
meinem Kind zu trennen. Und auch sonst ...“

Die Mutter kannte nur ganz einfache Gefühlszustände.
Für sie bestand das Leben eigentlich aus lauter Vierecken,
die man, gleich Mauersteinen, glatt aneinander
bauen kann.

Diese Äußerung war ihr gar nichts Rätselhaftes. Sie
sah sofort einen Haufen Gründe, die ihr auch Juttas verhaltenes,
unfreies Wesen mit einem Schlage klar machten.

Mit Blick und Rede drang sie nun auf Jutta ein, sehr
lebhaft, gar nicht beleidigt, sondern voll Gerechtigkeit.

„Fühl’ ich dir nach, Kind. Ganz und gar. Du denkst:
was wird Mutter für Last haben, sie ist es nicht mehr
gewohnt mit so einem Kind! Und du denkst, das kostet
Mutter ja auch zu viel, denn die Martha muß doch mit.
Und du meinst auch: so ’ne Reiserei nach China ist zu
teuer, man darf sich solchen Luxus für sein Gefühl mit
gutem Gewissen nicht gönnen, man muß tapfer sein.
Und du bildest dir ein, nachher schmeckt das Alleinsein
doppelt schlecht und fürchtest: wer weiß, vielleicht kann
ich’s dann nochmal erleben müssen, ein Baby zu bekommen,
wenn mein Mann fern ist. Aber sieh mal ...“

Und nun widerlegte sie selbst all diese einfach derben
Gedanken, die sie für selbstverständlich als die die Tochter
beherrschenden annahm, und verbreitete sich darüber, daß
es ihr keine Last, sondern ein unaussprechliches Vergnügen
sein solle; daß man ja die Mehrkosten ihres Haushaltes,
die entständen, ganz ungeniert verrechnen könne;
daß junge Leute, die sich liebten, auf ein paar tausend
Mark nicht sehen sollten, um so weniger, als sie es doch
dazu hätten. Und zu dem letzten Punkt der Erwägungen,
die sie bei Jutta vermutete, brachte sie allerlei Beispiele
vor von Frauen, die sich durch den unruhevollen Beruf
des Mannes drei- und viermal hintereinander in ihrer
schweren Stunde allein gesehen ...

Ihr Leben war klein und eng. In solchem Leben
drängt schon die Notwendigkeit, alles mit plumper Genauigkeit
zu erwägen ...

Und aus dieser ihrer Gewöhnung heraus sprach sie
eifrig, gutherzig, voll Verstand ... dem freundlichen
Hühnerhofverstand ... für den es innerhalb seines Gitters
keine Diskretion und außerhalb keine Bewegung und
Wichtigkeit mehr gibt ...

Dem Strom dieser Redeflut, die aus dem Ackergelände
einer platten Auffassung sich heranwälzte, fühlte Jutta
sich nicht gewachsen. Wie hätte sie ihm begegnen sollen?
Mit dem Geständnis ihrer Unklarheiten und ihrer Not?

Der bloße Gedanke erschien hiernach beinahe grotesk ...

„Morgen, Mutter, morgen,“ sagte sie matt.

Und in der Nacht lag sie und sann den Brutalitäten
der Entwicklung nach.

Ist denn von Mensch zum Menschen keine Sicherheit?
Stellt die Trennung jeden in ein anderes Licht?

In uns bleibt das Bild des Fernen fest ... Er aber
ändert sich — und kehrt er zu uns zurück, so stimmt sein
Gesicht und Wesen nicht überein mit dem Bild von ihm,
das unsere Seele in sich trug.

Oder ist es noch anders: wandelt sich in unserem Gedächtnis
alles leise und stetig? Gibt es da ein geheimes
Wachsen und Umgestalten? Geht es über unsere Kraft,
eines Menschen Wesen in klaren und genauen Farben in
uns lebendig zu erhalten? Ändern wir es unbewußt, im
Maß, wie wir uns selbst ändern und weiterwachsen?
Passen wir die Fernen uns etwa an? Nur um sie auf
unserem Weg mitnehmen zu können — um sie nicht zu
verlieren?

Käme das nicht darauf hinaus, daß man die Fernen
nur als Herzensbesitz behalten kann, wenn man sie niemals
wiedersieht? ...

Die Trennung zerreißt jedes Band ... Zerrissene
Bänder kann man wieder zusammenknüpfen ... ja —
es ist dann aber kein glattes, festes Band mehr — es ist
eben ein Knoten darin ...

So grübelte Jutta und konnte es nicht begreifen, daß
diese brave, prächtige Frau, daß sie die teure, gütige, aufopfernde
Mutter aus den Tagen sehnsüchtigen bräutlichen
Glückes sein sollte ... Und es wirkte aus ihrer Erscheinung,
aus ihren Gesten, Blicken, Worten noch so vieles
peinvoll auf Jutta hinüber ...

Die Ähnlichkeit mit dem Sohn war es — kleine, ungünstige
Ähnlichkeiten — am Mann Züge, die sich ganz
unauffällig oder gar harmonisch in seine Art eingefügt
hatten — die, ins Weibliche, Gealterte, Vernachlässigte
übertragen, aber nicht sympathisch berührten — die man
übersehen hätte, wenn sie nicht eben durch die Anklänge
aufgefallen wären ...

Und Jutta fragte sich mit Entsetzen: „Wenn ich ihn
wiedersähe, sähe ich ihn dann auch anders ... als damals
...“

In Tränen ausbrechend, drückte sie ihr Gesicht in das
Kissen. Sie begriff: alles war noch unklarer und drohender
geworden. Es war beinahe, als wenn die Mutter mit
ihrem breiten, nüchternen Wesen sich vor das Bild des
Sohnes stellte, das, ach — nur noch ein unsicherer Schatten
gewesen war ... und nun gar nicht mehr zu erfassen
schien ...


V



Im Hause der Gervasius mußte man nun den neuen
Zustand mit der wichtigen und bestehenden Ordnung
der Dinge in Einklang zu bringen suchen. In das um
den Geheimrat kreisende System paßte eine bräutliche
Tochter mit ihren gerechten Ansprüchen nicht so ohne
weiteres hinein. Er selbst machte sich hierüber nicht die
geringsten Gedanken. Nach Art genialer und übermäßig
beschäftigter Männer hatte er von der Möglichkeit von
Kollisionen und Schwierigkeiten im Familienleben und
Hausstand keine Ahnung. Seine Frau täuschte ihm
jederzeit einen leisen, geölten Gang der Maschine des
Alltags vor.

Auch jetzt war die Geheimrätin ihrer selbst und ihrer
strategischen Künste ganz sicher. Alles würde schon
irgendwie klappen, ohne daß ihr Mann spürte: da kamen
Störungen heran ... die Telephondrähte des glatten Berufsbetriebs
könnten ihm verwirrt werden ... Die bloße
Furcht davor erzeugte in ihm schon eine Nervosität, und
sie ließ es nicht einmal zu dieser Furcht kommen.

Mit der gewohnten heiteren Seelenruhe saß sie beim
Morgenbrot mit den Ihrigen.

Das belaubte Geäst der großen Ulme, die nahe bei
der Veranda stand, besprenkelte den Kaffeetisch drinnen
hinter der Glaswand mit Schattenflecken. Mutter und
Tochter, in weißen Hemdblusen und knappen grauen
Röcken, hatten nicht das allermindeste von einem Morgenprovisorium
in der Kleidung. Frisch und stramm waren
sie angezogen.

Die beiden Jungens, Philipp und Heinrich, beide im
Alter, wo man zu lange und zu viele Arme und Beine
zu haben scheint, verhielten sich ziemlich schweigsam und
frühstückten mit einer ungemeinen Energie. Noch vor
drei Tagen hatten sie sich beständig dadurch geärgert und
in ihren Menschenrechten beeinträchtigt gefühlt, daß Renate
erwachsen war. Sie sahen in diesem Umstand kein
Verdienst der Schwester, die ihnen nicht für zehn Pfennig
imponierte, wie sie zu sagen pflegten. Sie waren auch
in ihrem tiefsten Gemüt überzeugt, daß Renate der
übrigen Welt ebenfalls nicht imponiere, und daß es ein
großer Erziehungsfehler der Eltern sei, „das Mädchen“
schon in Gesellschaften und auf Bälle gehen zu lassen,
so daß sie nicht mehr, wie sonst, allabendlich mit den
Brüdern spielen und lesen konnte. Auch kam es oft
vor, daß die Mama warnend über den Garten rief:
„Renée!“, wenn man sich mal wieder himmlisch lustig
mit ihr prügelte — als ob ihr das was schade! Nee, von
einer Etepetete-Schwester hatte man kein Vergnügen und
wenig Nutzen — höchstens daß sie einmal mit Taschengeld
aushalf oder bei Mutter abbettelte, was die für die Jungens
nicht gleich erlauben wollte.

Nun aber hatte ihre rauhe und streng kritische Haltung
einen Stoß bekommen, und das Gleichgewicht ihrer
respektlosen Jungensseelen hatte sich noch nicht wieder
eingefunden. Sie waren — niemals hätten sie es sich
oder irgendeinem Menschen eingestanden — schlechtweg
verlegen vor der Braut! Mit Hochhagen waren sie soweit
einverstanden. Sie besprachen ihn unter sich und
stellten fest: er hatte sich famos benommen! Ganz gemütlich
und brüderlich streckte er ihnen die Hände entgegen
und sagte: „Na — Fips und Heinz, wir wollen uns
fein vertragen — was?“ Sie fühlten auch schon eine
leise Ahnung in sich aufsteigen, daß so ’n Schwager und
eine verheiratete Schwester ihnen allerlei Vorteile bedeuten
könnten. Aber noch sträubten sie sich, in ihrer
Haltung die Schwenkung von Respektlosigkeit zum Respekt
offen zu vollziehen.

Nun saßen sie und genossen es, daß sie ausnahmsweise
gar nicht beachtet wurden und mit Löffel und
Silbermesser in die Butterdose und Kristallschale voll
Pfirsichmus wahre Schächte graben konnten.

Außer Mutter, Tochter und den beiden Jungens war
da noch eine Zeitung am Tisch. Eine große entfaltete
Zeitung, und am Fuß ihrer Wand stand auf der Tischdecke
eine Teetasse und eine Eierplatte, von der jemand
die Spiegeleier schon abgegessen hatte. Da nun diese
bedruckte Papierwand auch von feinen, weißen Fingern
gehalten wurde, bestand begründete Vermutung, daß sich
hinter ihr wohl der Geheimrat befinden möge.

„Aber Kind,“ sagte die Geheimrätin, „Fips und Heinz
kommen doch immer in Pension während der Universitätsferien.“

„Ich dachte,“ wandte Renée ein und bettelte sehr mit
Stimme und Augen, „daß Fips und Heinz diesmal nicht
zu Doktor Habels brauchten, daß sie hier bleiben könnten
...“

Ihre Blicke begegneten sich mit denen der Brüder.
Sie lächelten sich alle drei sehr pfiffig zu. Fips und
Heinz begannen Schlaraffentage zu ahnen: die Eltern
weg — bloß das Brautpaar als Aufsicht! Donnerwetter,
das konnte nett werden ...

„Liebling,“ sagte die Geheimrätin, „was denkst du
nur: Vater und ich können doch nicht auf Reisen gehen
und ein Brautpaar hier unbeaufsichtigt lassen. Was
sollte man davon denken.“

„Wir wollen wohl auf Emmich und Renée passen,“
sagte Fips eifrig.

„Es ist völlig schnuppe, was die Leute denken,“ stellte
Heinz voll Weltverachtung fest.

„Tante Adele könnte uns bemuttern!“ schlug Renate
dringlich vor.

„Mein Ängel ...“ äffte Fips der altjungferlichen
Tante Adele nach, die so zärtlich und getragen die Geheimrätin,
ihre Jugendfreundin, anzureden pflegte.

„Unmöglich. Stell dir vor: wie lästig für Emmich.
Er soll doch Rücksichten auf sie nehmen. Ihm müssen all
ihre sentimentalen und anspruchsvollen Schrullen ungenießbar
sein. Wir haben Geduld, weil wir das langsam
sich wie Moos ansetzen sahen. Und den treuen
Menschen darunter wissen. Nein, nein. Auch will Adele
im August zu ihren Geschwistern.“

„Und wenn ...“ Renate mochte es ja wirklich kaum
sagen. Aber der heiße Wunsch ... die erste junge Brautglückseligkeit
... „Und wenn — Vater allein ...“

Die Geheimrätin setzte mit Entschiedenheit, fast klirrend,
ihre Tasse hin, aus der sie gerade hatte trinken
wollen.

„Aber Liebling ... Kind! Ich soll Vater allein
reisen lassen! Bist du bei Trost! Die Universitätsferien
im Hochsommer sind die einzigen Wochen, wo Vater uns
hat, wo wir ihn haben. Im Frühling arbeitet er meist
durch — oder gönnt sich mal ein, zwei Wochen. Von
Anfang Juli bis September gehört er doch einigermaßen
sich und uns. Sieh mal, ich denke so: du gehst mit!
Übers Jahr bist du Frau. Nun haben wir noch einmal
unsere Tochter. Lockt dich denn die Schweiz nicht? Lockt
dich Italien nicht?“

„Da bin ich ja schon allerwärts gewesen,“ sagte Renate
betrübt.

„Und verlobt ist sie noch nicht gewesen!“ gab Fips
zu bedenken.

Im Hinblick auf die möglichen Schlaraffentage waren
sie wieder eins mit der Schwester.

„Ach — Naseweis,“ sagte die Mutter und mußte
lachen.

In diesem Augenblick sank knisternd die hoch auseinander
gespannte Zeitungswand zu einem unordentlichen
und widerstrebenden Faltengehäuf von Druckpapier
zusammen, auf dem die feinen Operateurhände
ruhten.

Der Geheimrat, schmunzelnd und überlegen, mit pfiffigen
Blicken seine Tochter anguckend, sagte erwägend:
„Was meinte Fräulein Tochter, wenn wir den Kapitän
Hochhagen einlüden, Urlaub zu nehmen und uns als
Gast zu begleiten? Da der alte Papa offenbar keine Gesellschaft
von Anziehungskraft mehr für seine Tochter ist,
werden ihr vielleicht die Schweiz und Italien durch dieses
ausgezeichneten Mannes Begleitung etwas sehenswerter
vorkommen.“

„Papa!“ jubelte Renate und stürzte auf ihren Vater
zu, einen umgepolterten Korbsessel hinter sich lassend.

Heinz und Fips sahen Schlaraffenland in die Versenkung
fahren.

Und die Geheimrätin war beinahe starr: ihr Mann
hatte zugehört! Sonst, wenn er hinter seiner Morgenzeitung
saß oder mit einem Buch in der Hand, hätte
man einen Mordanschlag auf seine eigene Person verabreden
können, und er würde es nicht gemerkt haben.
Er hatte hinter seiner Papierwand gesessen und dem
Gespräch zugehört! Nein, so etwas ...

Der Geheimrat ließ in wohlgefälligem Behagen die
Küsse der Tochter über seine Wangen ergehen und spürte
die Kraft ihrer jungen Arme, die seine Schultern umpreßten.

Aber dieser Jubelsturm stockte plötzlich.

„Wenn er aber keinen Urlaub bekommt!“ sagte sie in
schweren Sorgen.

„Das mußt du mit Exzellenz Marweg ausmachen —
oder oder wer sonst die gnadenspendende Instanz für Emmich
sein kann — ich bin in den Wirrnissen der Rang- und
Kommandoverhältnisse gänzlich unorientiert. Aber wer
es auch sei: ich denke mir, wenn du dem betreffenden
großen Mann so zu Leibe gehst wie eben mir, kann er
nicht widerstehen.“

Die Jungens pruschten.

„Du machst immer schlechte Witze, Papa,“ sagte Renate,
noch umwölkt. Aber da sie, im Gegensatz zu ihrem Papa,
schon in allen Marineangelegenheiten sehr orientiert war
und von dem Tag an, wo sie in bezug auf den Kapitän
Hochhagen empfunden hatte: „den oder keinen“, sich
durchaus identisch mit der K. M. fühlte, so fuhr sie belehrend
fort: „Emmich ist zur Verfügung des Chefs der
Ostseestation ...“

„Na also ... man erbitte, daß der Chef verfügt ...“

„Ach, Papa,“ fiel Renate ihm in die Rede, „du kannst
dir keinen Begriff davon machen, wie es an Offizieren
mangelt! Die Urlaubsverhältnisse sind schrecklich —
einer muß schon halbtot gearbeitet sein, ehe er mal loskommt.“

Die Geheimrätin und ihr Mann lächelten sich an.
Diese frische, drollige Weisheit rührte sie. Die Geheimrätin
dachte an ihre Brautzeit, wo sie, nachdem sie einen
halben Tag eines Klinikers Verlobte gewesen, mit nicht
minderer Autorität von seinen Berufskomplikationen sprach.

Drinnen im Haus schlug eine Uhr acht. Sie schlug
sehr anspruchsvoll, als habe sie Bedacht, daß nur ja recht
weithin ihr pastoraler, feierlich gemessener Ton den
Leuten melde: eine Stunde sei zwar ins Meer der Zeit
zurückversunken, aber man könne ruhig sein, sie, die Uhr,
bleibe standhaft auf dem Posten.

Und dieser weise Klang, der achtmal in die köstliche
Morgenfaulheit hinausdröhnte, störte sie denn auch
gründlich.

Fips stopfte den letzten Happen seiner Semmel — er
hatte zwei mehr gegessen, als sonst sein äußerstes Maß
war — in den Mund; Heinz hielt, mit stark zurückgelegtem
Kopf, den Tassenrand zwischen den Lippen, damit der
dicke Zuckerbodensatz noch hineinrutsche.

Die Geheimrätin klappte in die Hände und mahnte
zur Eile. Renate lief ins Haus, auf den Flur, um nachzusehen,
ob die Bücherriemen der Brüder auch alles
Nötige umschlossen; dies Amt war ihr, zum Zorn von
Fips und Heinz, seit zwei Jahren von der Mutter auferlegt,
und sie erfüllte es so gewissenhaft, daß auch heute
die Jungens auf dem Flur von ihr mit der raschen Mahnung
empfangen wurden: „Wo ist dein deutsches Aufsatzheft,
Fips? Heinz, dein Vocabulaire fehlt, du hast doch heute
Französisch!“

Draußen gab der Geheimrat seiner Frau einen Kuß
auf die Stirn. Halb neun fing er an zu operieren, es
war also Zeit, in die Klinik zu gehen und sich vorzubereiten.

„Hast du viel heute?“

„Nur drei Sachen, eine davon etwas schwerer!“

Aus solchen Antworten zog die Geheimrätin dann
ihre Schlüsse: Er kommt präzise, verspätet oder gar nicht
zum Gabelfrühstück. Und hiernach richtete es sich, ob er
mit von den allgemeinen Schüsseln zu essen bekam, ob
besonders gekocht wurde für ihn, oder ob man in sein
Studierzimmer einen nahrhaften und leichten Imbiß
stellte. Sie hatte auch in ihrem Gedächtnis ein Register.
Da stand: Gestern ist eine sehr, sehr schwere Operation
gewesen, und solange Gefahr ist, darf man ihn nicht anreden,
muß sein Schweigen nicht unterbrechen, muß abwarten,
ob er spricht. Oder: Heute entläßt er geheilt eine
Patientin, die ein halbes Jahr gelegen hat, es ist eine
arme Frau, man muß daran denken, ihr noch eine kleine
Freude zu machen, dann freut er sich auch. Oder: Er
hat vor ein paar Tagen Ärger mit Doktor Berthold gehabt
— erwähne nur nicht, daß du die Frau Doktor
Berthold gestern trafst, und daß sie sich unterstand, schnippisch
zu sein.

Sie hatte auch herausgefunden, daß aus unbegreiflichen
Gründen an einigen Tagen der Woche die Sprechstunden
überlaufener seien als an anderen; als gäbe es
geheime Gesetze, denen zufolge Leidende sich vor allen
Dingen am Montag, Mittwoch und Sonnabend konsultationsbedürftiger
fühlten. Sie hegte einen adressenlosen
Zorn in sich, wenn für diese Tage auch noch schwere
Operationen angesetzt waren.

Einladungen zu Diners und Soupers besprach sie nie.
Sie verfügte völlig. Für die Tochter nahm sie an, für
sich und den Geheimrat behielt sie die Entscheidung bis
zur letzten Stunde vor. Die Bekannten waren dazu erzogen
worden, mit dieser Unbestimmtheit zu rechnen.
Fühlte sie: Er wird unter keinen Umständen Zeit und
Lust haben, in Gesellschaft zu gehen, erfuhr er überhaupt
gar nicht, daß man ausgeladen gewesen war. Übersah
sie am Mittag, daß es ihres Mannes Stimmung entsprach
und ihm eine wohltätige Ablenkung sein werde, unter
Menschen zu sein, so sagte sie ihm einfach: Wir werden
heute abend da und da speisen.

Über diese paradoxe Wirkung, daß aus der höchsten
Unterordnung eine Form von Frauenregiment sich ergeben
hatte, konnte der Geheimrat amüsiert spaßen, und
Wendungen, wie „wenn ich darf“ — „falls meine Frau
erlaubt“, kamen bei ihm vor.

Nun ging er also; im Zimmer stieß er noch auf die
vom Flur zurückkehrende Renate, die ihn mit der zärtlichen
Dreistigkeit, die junge Töchter den berühmtesten
Vätern gegenüber haben können, noch flink mal umarmte
und um sich selbst drehte.

Dann war sie schon draußen und räumte den Tisch
ab, während nun die Mutter hinter der Zeitungswand
verschwand.

Renate sang ein bißchen vor sich hin. Dann unterbrach
sie ihr Liedchen. Schon mit dem beladenen Teebrett
in den Händen, das sie vor sich hielt, sagte sie: „Bitte,
Mama — sieh mal nach — der Bericht muß doch schon
drin sein — Wettfahrt Kiel-Travemünde — unter
Jachten der Kreuzerklasse II — ist ‚Freia‘ placiert —
Erste? Ja? Hurra. Na, das freut mich für Reiswitz —
das Gewitter vorgestern — das hat die Flaute behoben —
du, die ‚Freia‘ gehört dem Legationssekretär von Gamberg,
der gestern abend mit bei Rosenfelds war. Er ist
ein Vetter von Jutta Falckenrott. — Mama, wen magst
du lieber leiden: Lisbeth Rosenfeld oder Jutta ...“

Die Geheimrätin ließ etwas ergeben die Zeitung
sinken und sagte milde: „Kind, ich kenne die beiden Damen
noch so wenig.“

„Aber so was weiß man doch sofort! Lisbeth ist
ja lustig und lebendig — denk mal, sie hat mir gestern
abend schon gesagt, daß wir uns du nennen wollen —
aber für Jutta, weißt du, Mama, für Jutta schwärme
ich! Sie ist so schön. Und es ist so etwas Geheimnisvolles
in ihren Augen und in ihrem Wesen.“

„Es ist das Vorrecht deiner Jahre, zu schwärmen,“
sprach die Geheimrätin nachsichtig.

Renate setzte das Teebrett wieder hin.

„Glaubst du, Mama, daß Emmich Urlaub bekommt
und mit uns reisen kann?“

Die Mutter lächelte.

„Kind, was kann ich davon wissen. Wir wollen es
hoffen. Ich finde Papas Idee sehr glücklich.“

„Ach ja,“ sagte Renate aus vollem Herzen und machte
sich zum Schoßkind bei der Mutter, zugleich beide Arme
um ihren Hals legend, „es wäre zu schön. Sieh, wie
genau lerntet ihr euch kennen — Emmich und ihr —
wer weiß, ob ein so tägliches und nahes Zusammensein
sonst jemals im Leben wieder sein könnte. Und
wir lernten uns kennen! Er und ich! Jetzt ist es alles
so wie ein glückseliges Ahnen — manchmal denk’ ich, es
ist Traum oder Rausch — ich fühle wohl, Mama, daß
es nicht diese Stimmung ist, in der man durch das Leben
geht. Jetzt ist alles so heiß, so aufgeregt in mir, ich weiß
manchmal nicht, ob ich lachen oder weinen soll ... Ich
weiß, allmählich kommt das zur Ruhe, und dann kommt
wohl so ein heiliges Wissen von Liebe und Zusammengehörigkeit
wie bei Papa und dir.“

Die Mutter zog ihr Kind noch fester an sich. Und
das Kind, auf der Schwelle des Frauenlebens, staunend,
erregt und doch etwas furchtsam stehend, fragte flüsternd
am Ohr der Mutter weiter: „Mama, ist es noch schöner,
verheiratet zu sein als verlobt zu sein?“

Die Mutter schluckte ein wenig, nahm sich zusammen
und wich scheu der Antwort aus, die, klar und für jedes
Herz gültig zu geben, über Frauenvermögen ist.

„Kind, man kann eins nicht über das andere steigern
und nicht den einen Zustand mit dem anderen vergleichen.
Wer die Feierzeit des Brautstandes nicht nur durchjubelt,
sondern auch zu ernster Einkehr nutzt, tut gute
Vorarbeit für eine glückliche Ehe.“

Sie blieben ganz still. Der junge, blonde Kopf lag
auf der Schulter der Frau, die in ernster Rührung vor
sich hinsah. Und indem sie so zusammen schwiegen,
fühlten sie sich in einer unzerreißbaren Einigkeit verbunden.
Ihnen war, als seien Schranken zwischen ihnen
gefallen, als seien sie nicht so sehr Mutter und Tochter
als Trägerinnen eines Geschicks, Genossinnen in ein und
der gleichen Bestimmung.

Um die Mittagszeit, wie es verabredet gewesen war,
kam Emmich. Die Braut in ihrem Rosenhut, den von
Rand zu Rand unter dem Kinn weg ein weißes, am
linken Ohr geknüpftes Band hielt, stand schon bereit und
zog sich gerade die weißen Handschuhe zum weißen Kleid
an. Sie kannte es nicht anders als: Männer darf man
nicht warten lassen, erstens mögen sie es nicht, und zweitens
haben sie dazu keine Zeit.

Das Brautpaar wollte zu Jutta gehen, um die Mutter
des fernen Kameraden respektvoll zu begrüßen.

Emmich küßte der Geheimrätin die Hand.

„Was sagst du — Reiswitz ist Erster geworden!“ rief
Renate.

Er lächelte. „Reiswitz steht offenbar in Gunst und
Gnaden bei dir.“

„Und wie! Denk mal, er war der erste von der
Marine, der mir Glück wünschte. Und er machte es so
nett. Es war vorgestern nachmittag ja gewissermaßen
noch nicht offiziell.“

„So kommen Männer zu Meriten,“ scherzte Hochhagen.

„Nur noch die Knöpfe ... ach, ich nehme keinen
Sonnenschirm ... ich will Emmich einhaken ... sag mal,
Emmich: Kriegt nun Reiswitz den Silbergewinn oder
Herr von Gamberg?“

„Den bekommt Herr von Gamberg. Aber der Besitzer
der ‚Freia‘ wird wohl, wie üblich, dem, der sie
zum Sieg geführt hat, eine Aufmerksamkeit schicken. Korb
Sekt — Zigarettenetui —“

„Der Legationssekretär ist ein Vetter von Frau von
Falckenrott?“ fragte die Geheimrätin.

„Durch sieben Scheffel Erbsen, wie man hierzulande
sagt,“ antwortete Hochhagen und half bei den Handschuhknöpfen,
was die Arbeit aber nicht förderte, da er
mehr in Renatens Augen als in ihre Handfläche sah.

„Er ist eine sehr interessante Erscheinung. Vornehm.
Fast auffallend beherrscht in Wort und Haltung. So,
daß es wie vorsätzliche Verschlossenheit wirkt. Wie bei
Menschen, die sich nur äußerlich ihrer zeitweiligen Umgebung
schenken. Und sehr ernst.“

„Wer weiß warum!“ dachte Emmich.

„Ach, Mama, mach du die Knöpfe zu,“ bat Renate.

„Ja, ich bin in so was noch so unerfahren,“ entschuldigte
er sich.

„Na, na ...“

„Lieber Emmich, unterwegs hat Renée Ihnen etwas
vorzutragen. Sie hat sich’s ausgebeten, es Ihnen
selbst und allein sagen zu dürfen. Ich möchte nur vorweg
bemerken: es war meines Mannes eigenster Gedanke,
und wir, mein Mann und ich, wären glücklich,
wenn sich das verwirklichen ließe,“ sprach die Geheimrätin.

„Das klingt verheißungsvoll,“ meinte Hochhagen.
„Ich habe Renée auch etwas vorzutragen — nur, ich
fürchte ... es wird sie nicht sehr erfreuen ...“

„O Gott — was Unangenehmes!“ rief die junge
Braut. Und unfähig zu warten, aus einem Gemisch von
Angst und Neugier heraus, fragte sie — und war doch
ein bißchen blaß: „Mußt du morgen nach Samoa?“

Er lachte sie herzlich aus.

„Nein, Liebling, so flink kommt dergleichen dann
doch nicht ... Zahnbürste einstecken ... Abschiedskuß ...
auf Wiedersehen in zweieinhalb Jahren ... Aber ein
bißchen unregelmäßig könnten meine Besuche in den
nächsten Wochen immerhin werden ...“

„Lieber Emmich, sagen Sie’s nur schlank und klar
heraus. Das mögen wir Frauen bei unangenehmen
Sachen am liebsten. Wir haben ja alle zu viel Phantasie,
und die arbeitet während einer Vorbereitung blitzschnell
und malt gleich tausend Schrecknisse aus. Sie
hörten es: Das Kind sah Sie schon nach der Südsee abfahren.“

„Na ... denn ... Also: der Erste Off’zier auf der
‚Thuringia‘ ist so kaputt — nervös — überarbeitet —
daß er wohl auf ein paar Wochen oder länger in ein
Sanatorium muß, sich mal gründlich kurieren ... Ich
soll ihn ersetzen. Zunächst gehen wir nur die Woche
über zu allerlei Schieß- und anderen Übungen hinaus
und kommen Freitag abends wieder herein. Aber dann
geht’s in die Nordsee — ein kleines Manöverpräludium
bei Helgoland. Hieran schließen sich die großen Manöver
in der Ostsee. Ob ich die auch noch mitmachen muß,
kann ich heute nicht vorweg wissen und sagen. Krietzow
— den ich vertreten soll — legt alles daran, sich rasch zu
erholen — sein spezieller Landesherr, zu dessen Dynastie
die Krietzows immer nahe Beziehungen hatten, will vom
Bord der ‚Thuringia‘ aus den Manövern zusehen ...
Also das schwebt im ungewissen — hängt von Krietzows
mehr oder minderer Erholung ab — erst mal aber bin
ich da fest ...“

In raschem Überblick, sowohl als Hausfrau wie als
Mutter und Gattin, dachte die Geheimrätin, daß es gar
kein ungünstiger Zustand sei, wenn so ein Verlobter fünf
Wochentage sich nicht allabendlich zum zärtlichen Beisammensein
einfinden könne.

Aber da Renate wirklich ein bißchen verhagelt aussah,
klopfte sie ihr ermutigend die Wange und sagte heiter:
„Also im Ernst gar keine Trennung, sondern nur eine
kleine Übung — auch fürs Kind — um sich auf die Marinefrau
vorzubereiten.“

„Ja, Mama — aber siehst du denn nicht — damit
ist das andere doch auch entschieden ...“, sprach Renate.
Schwer vor Enttäuschung war ihr das Gemüt.

„Jetzt geht nur ... das kannst du mit Emmich unterwegs
besprechen ... geht nur, sonst stört ihr Frau von
Falckenrott noch bei Tisch.“

Und sie drängte das Brautpaar förmlich fort. Denn
sie hatte alle Hände voll zu tun und fühlte sich schon sehr
gestört. Dennoch war eine Minute übrig, um hinter der
Gardine verborgen dem Paar in stolzer Befriedigung
nachzusehen. Renate, lang und schlank, war nur ganz
wenig kleiner als der Mann, der fest und stattlich neben
ihr schritt, in guter Harmonie des Ganges. Die Geheimrätin
machte gern so ihre kleinen Schlüsse aus dem Gang
eines Menschen. Männer, die trippelnd oder ungleichen
kurzen Schrittes gingen, solche, die immer nur das eine
Bein voransetzten und das zweite nachzogen, in dieser
allgemeinsten Form des Gehens, flößten ihr kein rechtes
Vertrauen ein. Sie mochte Männer, die stolz und geradeaus,
im sicheren Wohlmaß der Bewegung schritten.
Und das tat der Kapitän Hochhagen, trotz jener leisen,
fast unbestimmbaren Nuance, die den Seemann verriet.

Renate hatte ihre Hand unter den Arm des Verlobten
geschoben, aber sie stützte sich dennoch nicht eigentlich,
sondern schritt leichtfüßig und selbständig neben ihm
einher.

„Ach ja,“ dachte sie immerfort, „es fängt schon an!“

„Sag, Süße, verstimmt es dich so schwer, daß ich
während der nächsten Wochen fort sein werde? Dies
Kommen und Gehen ist aber doch keine wirkliche Trennung.“

„Doch, Emmich, doch! Aber ich werde natürlich
tapfer sein. Es wäre kindisch, wollt’ ich’s nicht. Trennung
ist es aber doch. Du denkst wohl nicht daran: Heute
haben die Universitätsferien begonnen ... Papa hat
noch ein paar schwere Operierte, die erst außer Gefahr
sein müssen, ehe er sie den Assistenzärzten überläßt —
aber so in vierzehn Tagen reisen wir ... Das tun wir
immer in den großen Ferien Papas — da muß er eine
total andere Umgebung haben — zwar, er arbeitet auch
dann oft und viel wissenschaftlich ... aber es ist doch
eine andere Art des Lebens ...“

„Und ihr reist immer alle mit?“ fragte Hochhagen in
einem ihn selbst überraschenden Gemisch von Empfindungen.
Es war einerseits gut, wenn diese Reise nun
gerade mit seinem vorübergehenden Bordkommando zusammenfiel.
Aber anderseits schien es ihm, als sei ihm
Renate näher, wenn sie hier in Kiel in ihrem Elternhaus
von seinen Briefen erreicht und seinen Gedanken
gefunden werden konnte. „In was man sich alles reinfühlt,“
dachte er erstaunt; war es nicht gerade, als ob
man in eine völlig veränderte Stellung zu Dingen und
Menschen gekommen sei?!

„Nein. Fips und Heinz kommen immer zu Doktor
Habel in Pension. Habels gehen erst mit ihnen an die
See, solange Schulferien sind. Papa bleibt gewöhnlich
bis zum achten Oktober fort und beginnt erst dann zu
lesen. Ich bin immer mitgekommen — ich bin Papas
Liebling — so ein bißchen — es ist ja auch anders —
ich brauchte ja auch nicht wie Fips und Heinz aufs Abiturium
loszubüffeln. — Na, und jetzt ...“

Er erriet.

„Diesmal wolltest du lieber hier bleiben!“ sagte er
voll zärtlicher Dankbarkeit und streichelte die Hand, die
auf seinem Arm lag.

„Natürlich. Aber Mama sagt: Unmöglich. Und Papa
hatte eine himmlische Idee! Ich sollte dich einladen, die
ganze Zeit solltest du mit uns reisen als Papas Sohn.
Jawohl.“

Nun zitterte ihre Stimme und es kostete etwas, das
Enttäuschungstränlein zurückzuhalten. An den Wimpern
hing es aber doch.

„Oh ...“ Er war ganz betroffen. Ob das schön gewesen
wäre! Und wie hätte man sich kennen gelernt!
Miteinander eingelebt! — — Aber man war kein Luxusmensch.
Man hatte einen rauhen, wichtigen Beruf.
Man gehörte nicht sich, sondern einer grandiosen Sache.
Und man war gewohnt, ohne Wimpernzucken zu verzichten.

„Das ist rührend von Papa ... Und du sagst, bis
Anfang Oktober bleibt ihr fort ...“

Sie nickte seufzend.

„Ich könnte Urlaub nehmen — sowie Krietzow wieder
dienstfähig ist — nur dumm, daß man heute nicht weiß:
ist das vor oder nach ’m Manöver. Jawohl ... wenn
ich dir sage, daß ich seit drei Jahren nie wirklichen Urlaub
hatte — mal so zwei, drei Tage für eine Kameradenhochzeit,
das war eigentlich alles. Was meinst du? Wenn
ihr nicht irgendwo am anderen Ende der Welt sitzt, könnte
ich doch noch nachkommen. Ja, sogar noch nach dem
Manöver. Sonst früher. Alles hängt von Krietzow ab.
Aber wie? Wenn’s denn auch nur nach dem Manöver
anginge. Es wäre doch immer was?“

Ob es etwas wäre! Leider war man jetzt auf der
Straße, ging gerade über den Klaus-Groth-Platz auf den
Niemannsweg zu. Deshalb konnte Renate dem liebsten
Mann nicht jubelnd um den Hals fallen. Nachdem schon
alle Freude verloren gegeben war, erschien nun dieser
Bruchteil davon, der doch noch vielleicht den Umständen
abgerungen werden konnte, wie ein überwältigendes Geschenk.

Renate tanzte beinahe neben ihrem Kapitän einher.
Und all ihre Freude strömte wie Liebesbekenntnis beseligend
zu ihm hinüber.

Und allerlei Gedanken gingen, schwer von Glück und
schwer auch von Mitleid und fast von Furcht, andächtig
durch ihn hin: Welch ein Rückschlag für eine solche jubelnde,
liebessehnsüchtige Seele, wenn sie sich plötzlich in Entsagung
und Einsamkeit versetzt sieht. Ja, da mußte man
wohl milde richten, wenn so eine Seele dann aus dem
Gleichgewicht kam ... Arme Jutta! Und er fühlte: eine
ganz besondere, reine Kraft — eine große, heilige Einfältigkeit
muß ein Frauenherz haben, um Einsamkeit ertragen
zu können ...

Sie, die Eine, Süße, die hier, beschwingt von Freude,
in stillem Jauchzen neben ihm ging — sie hatte solche
klare Kraft. — Er glaubte es ...

Zwei Seeoffiziere kamen ihnen entgegen: Die Gesichter
beider Herren hatten den Glanz neugieriger und
erfreuter Teilnahme. Es waren Bekannte Hochhagens.
Man stand still, Glückwünsche wurden dargebracht, Renate
sagte, kaum daß sie vorüber waren: „Wie sind sie nett.“

Nun kam auf dem Bürgersteig Tante Adele in Sicht.
Sonst dachte Renate wohl manchmal: „Du lieber Gott,
schon wieder Tante Adele.“ Heute sagte sie: „Da kommt
ja Tante Adele — ach, sie ist zu nett.“

Die Dame, die heranschritt, hielt schon von weitem
ihre beiden, in bräunlichen, halbdurchsichtigen Trikothandschuhen
steckenden Hände mit gespreizten Fingern
dem Paar entgegen. Schmachtende Freude verklärte ihr
kleines Gesicht, in dem zwei blanke, braune Augen unter
merkwürdig dicken Lidern auffielen. Unter dem winzigen
Kinn saß das Polster eines rilligen, weißen Fettlagers.
Da nun auch Tante Adelens Mund von stattlicher
Breite und in seinen Winkeln ein wenig nach oben
gezogen war, mußte man eigentlich Fips und Heinz in
einem gewissen, ruchlosen Vergleich recht geben. Und
als sie einmal, bei Tante Adelens Eintritt ins Zimmer,
sachte und scheinbar ganz unbeabsichtigt „quak — quak“
vor sich hingesagt hatten, konnte ihnen die Mutter nicht
einmal einen Klapps geben, damit ihr die Jungens nicht,
nach der Logik der bekannten Anekdote, mit der frechen
Frage kamen: „Wen meintest du denn?“

„Mein Ängel!“ sagte Tante Adele überwältigt.

Renate stellte ihren Verlobten vor. Er küßte ritterlich
den Trikothandschuh und sagte Verbindliches, worauf
Tante Adele ihm innig die Hand drückte und ihn bedeutungsvoll
mit schwimmendem Blick ansah, als schlösse
sie ein schweigendes Bündnis mit ihm, das Zeit und
Ewigkeit überdauern solle.

Hochhagen und Renate hörten Tante Adele zu.

„Vorgestern ist bei euch Verlobungsfete gewesen? —
Ich nehme es nicht übel, daß ich nicht zugezogen wurde
— Lüdermanns sind dagewesen? Es ist mir ja nur
deshalb unangenehm, weil Frau Professor Lüdermann
denken könnte, ich stehe nicht mehr so nahe ... Ach,
Herr Kapitän, machen Sie das Kind glücklich. Sie ist
ein Ängel ... Ich bin auf dem Weg zu deiner Mutter,
um ihr Glück zu wünschen, obschon ich noch keine offizielle
Anzeige erhalten habe. Ich störe Mama doch
nicht? In so neuen Lebensverhältnissen werden die alten
Freunde zuweilen lästig empfunden. Ich habe mir vorgenommen,
ganz zurückhaltend zu sein und nichts übelzunehmen.“

Renate versicherte, daß Mama nicht gestört, sondern
erfreut sein werde, und daß noch heute beim Frühstück
von Tante Adele die Rede gewesen sei. Und dann setzte
man seine Wege fort. Renate hatte unbestimmt das Gefühl,
daß Tante Adele keinen sehr bestrickenden Eindruck
gemacht haben konnte, und erklärte und entschuldigte:
„Sie ist so lieb und gut. Aber weißt du: verkümmert.
Nie hat ein Mann um sie angehalten, ihr den Hof gemacht,
Wünsche auf sie gerichtet, Gefallen an ihr gefunden.
Mama sagt, das habe ihr was Isoliertes gegeben.
So, als stehe sie draußen am Gitter, und drinnen
sei das Leben. Sie ist aber doch sehr nett ...“

Hochhagen sah schon: sein geliebtes Mädchen war jetzt
allen Menschen gut. Denn er bezweifelte nicht im mindesten,
daß sie ehedem, mit Fips und Heinz, übermütige
Kritik an dieser gefühlvollen und beleidigten Dame geübt
habe.

Aber er verstand ihre Stimmung: diesen Kuß der
ganzen Welt ... Und das war wieder wie eine verborgene
Liebeserklärung an ihn, die sein Gefühl nur
immer noch steigerte.

Noch zweimal wurden sie von Kameraden angehalten,
die nicht vorübergehen wollten, ohne Glück zu wünschen.
Und während Hochhagen spürte, man denke: „Donnerwetter!“
und: „Der hat Dusel,“ sah er, daß Renate einen
lachenden, naiven Stolz zeigte, darauf, daß er sie gewählt
habe, vor allen Frauen sie ...

Wie das alles merkwürdig war: Rührend vor allen
Dingen, aber doch auch verpflichtend, voll geheimen
Ernstes — voll verborgener Tragweite ...

Endlich betraten sie Juttas Wohnung. Sie fanden
schon Besuch vor: den Legationssekretär von Gamberg.

Gezwungen, in kühler Unterhaltung saß man dann
im Balkonzimmer. Die alte Frau thronte auf dem Sofa,
vor der bräunlichen Seidenwand, auf der Reiher von
Goldstickerei lächerlich vornehm zwischen weißen, schimmernden
Aprikosenblüten stelzten. Sie trug ein schwarzes
Kleid mit einem schmalen, lila Westeneinsatz, der durch
Haken geschlossen war, aber infolge ihrer Rundlichkeit
zwischen den Haken ein wenig klaffte. Aus einer dieser
Spalten kam das Schlänglein einer goldenen Uhrkette
heraus, daran eine Troddel hing. Während des Sprechens
nahm Frau von Falckenrott oft diese Troddel zwischen
Daumen und Zeigefinger der Linken und spielte nervös
damit.

Sie hatte einen gespannten Ausdruck voll versteckter
Erregung. Wie jemand, der sich nicht am Platz fühlt,
dadurch aber mehr gereizt und beleidigt als gerade unsicher
geworden ist.

Jutta, in ihrem schlichten, weißen Kleid, sah sehr
bleich aus. Sie tat genau das, was man „Konversation
machen“ nennt. Sie versuchte unaufhörlich ein Gespräch
zu unterhalten, das alle Anwesenden irgendwie zur Teilnahme
daran bewegen mußte.

Hochhagen und Renate erfuhren, daß Herr von Gamberg
gekommen sei, um Abschied zu nehmen.

„Ja,“ sagte er, „seit einigen Monaten habe ich mir
das Vergnügen machen dürfen, nach Kiel zu fahren —
die Montierung meiner Jacht zu verfolgen — ihre ersten
Segelversuche — das hat mich unterhalten ...“

Hochhagen dachte, daß das nur ein Vorwand gewesen
sei ... Herbert Gamberg war in der Vermögenslage,
sich solche „Vorwände“ leisten zu können.

„Und das hat nun alles ein Ende? Die Fahrten nach
Kiel? Das Interesse an der Jacht?“ fragte Hochhagen
in gut erzielter Unbefangenheit.

„Ich trete jetzt meinen Urlaub an und nach seinem
Ablauf meinen neuen Posten.“

„Ah — Sie sind versetzt.“

„Ja.“

Es war merkwürdig, daß Gamberg vermied, jetzt
und hier zu sagen wohin. „Nun,“ dachte Hochhagen,
„diplomatische Versetzungen sind kein Staatsgeheimnis,
man wird es ja lesen ...“

Renate sprach mit der alten Frau.

„Als Ihr Bräut’jam eben hereinkam, ergriff es
mich ... der Rock meines Malte, sein Bart, fast seine
Figur — Gott, doch eine große Ähnlichkeit — und er
ist immer ein treuer Freund meines Malte gewesen.“

Ihre Stimme bebte.

„Die Trennung ist Ihnen schwer?“ fragte Renate so
liebevoll, als sie konnte. Denn in einer raschen, vorurteilsvollen
Empfindung fühlte sie sich enttäuscht von
der alten Dame.

„Doch ja ... besonders nun, wo ich hier in seiner
Häuslichkeit bin ... und immer denken muß, er sehnt
sich nach Frau und Kind.“

„Nein, Mutter, nach dem Kind kann Malte sich gar
nicht sehnen,“ sprach Jutta unerwartet dazwischen, „er
kennt es ja gar nicht. Es ist ihm eine Geschichte, daß
er eins hat. Er vergißt es auch fast immer — das Kind
ist sozusagen eine P.-S.-Angelegenheit für ihn.“

Sie sagte es ganz ohne Schärfe. Nur feststellend.

Aber das vielleicht war es gerade, was die alte Frau
reizte. Sie sah an der Schwiegertochter vorbei und
richtete Blick und Wort geradezu an Hochhagen, der bei
Juttas Bemerkung sein oberflächliches Gespräch mit Gamberg
abbrach und in plötzlich aufwallendem Unbehagen
den Frauen zuhörte.

„Glauben Sie mir, lieber Herr Kapitän, für ganz
kleine Kinder haben Männer nie eine so eifrige Teilnahme
wie wir — ob sie nun im Haus sind oder weit weg —
das ist gleich. — Aber man muß deshalb nicht denken,
sie hätten kein Gefühl dafür. Das wäre ja unnatürlich,
wenn sie es nicht hätten.“

„Es wäre vielleicht Pose, vielleicht Lüge, wenn sie
von Vatergefühlen sprächen, in einem Fall wie diesem,“
sagte Jutta und bekam langsam ein heißes Gesicht; „ich
glaube nicht an die sogenannte Stimme der Natur oder
des Blutes. Tausend und aber tausend Beispiele sprechen
dagegen. Ebensoviele dafür, daß sich Elternliebe nur aus
der beständigsten und genauesten Erfüllung der Elternpflicht
gebiert. Aber das ist ja eine ungeheuer umfassende
Frage. Da wir sie nicht beantworten können, wollen wir
sie auch nicht anschneiden.“

Und dann setzte sie noch hinzu, im gewaltsamen Versuch
zu scherzen: „Ja, Malte ist eben dienstlich nicht in
der Lage, sich Vaterfreuden hinzugeben.“

Den Scherz hörte die alte Frau gar nicht. Sie hatte
ein eifervolles Gefühl, daß sie diese allerpersönlichste Angelegenheit
nicht zu einer großen, allgemeinen Frage umbiegen
lassen wollte.

Sie spürte in ihrem Empfinden: das beraubte den
fernen Sohn und damit auch sie — bestritt ihr geradezu
das ganz enge Anrecht an dies kleine Kind. Ihr kam
es, seit sie hier war, vor, als müsse sie sich in ihrer Großmutterschaft
betonen, während sie vorher, in der Heimat,
sich einfach als die Hauptperson, als die Nächste zu dem
Kindchen gefühlt hatte.

„Es ist beinahe immer,“ sprach sie mit sehr weinerlicher
Stimme, „als mache Jutta meinem Sohn einen
Vorwurf daraus, daß er weg ist.“

Sie lächelte, in einer eifrigen, künstlich freundlichen
Art, damit man glauben möge, daß es scherzhaft gemeint
sei, was sie sagte, während in ihrer ängstlich bebenden
Stimme doch eine schwere Anklage mitschwang.

Renate sah sie fast furchtsam an. Von dieser alten
Frau ging etwas Feindseliges aus — unbestimmt und
unerquicklich.

Herr von Gamberg stand langsam auf und trat in
die Balkontür.

„Aber liebe gnädige Frau, Sie verstehen Jutta gewiß
falsch,“ sagte Hochhagen voller Herzlichkeit, „Ihre
Schwiegertochter war, trotz all unserer Freundschaft,
doch sehr einsam. Sie ist in den Fehler aller Nachdenklichen
verfallen und hat sich die einfachsten Dinge
kompliziert.“

Er sah Jutta an, bittend, aufmunternd — als wolle
er ermahnen: schone die alte Frau.

Obgleich er schon begriff: diese beiden konnten einander
weder schonen noch wohl tun. Obgleich er schon
erkannte: die Ankunft der Mutter hatte die Lage nicht
geklärt, hatte sie nur bedrohlicher gemacht.

Rechte und Art beider Frauen waren zu verschieden.

Hochhagen hatte des Freundes Mutter kennen gelernt,
als unter allen Formen des Gefühlsüberschwangs
Hochzeit gefeiert wurde. Als sich in dieser Mutter für
das Hochzeitspaar eben alles Mütterliche verkörperte,
weil auf der anderen Seite nur ein befangener Vater
und eine unsicher sich gebende Stiefmutter stand. Damals
hatte Freude und Rührung diese Frauentype zu
einer besonderen Erscheinung von Tiefe und Würde gestaltet.

Nun schien ihm, als sei dies eine brave, liebevolle
Frau aus jener Enge, in der man den Lauf des Lebens
nur versteht, wenn er sacht zwischen dem Faschinenbau
des Herkommens hinrinnt.

Nein, diese hatte gewiß nicht die feste, kluge Hand,
die halten kann, ohne merken zu lassen: ich leite dich ...

Diese alte Frau konnte wahrscheinlich das Außergewöhnliche
nicht mit Verständnis, sondern nur mit Lamentationen
begleiten ...

Jetzt sprach die Mutter: „Alles ändert sich ja wohl
mit der Zeit. In meiner Jugend las man ergreifende
Geschichten von Frauen, die jahrelang warteten und
spannen und ihre Kinder erzogen und still bereit in der
Kemenate saßen, bis der Gatte aus dem Kreuzzug heimkam.
Die Frauen von heute können nicht mehr so viel
Geduld aufbringen, glaube ich.“

„Romantik liest sich immer besser, als daß sie sich
erlebt,“ sagte Jutta.

„Ich hab’ immer gedacht, wenn’s mir so naheging,
daß mein Junge so weit weg war: ja, an die Frauen
aus der Franzosenzeit hab’ ich gedacht. Mein Mann
hatte es von seiner Mutter und Großmutter erzählen
hören: ihr Haar und ihren Trauring hat die Cornelie
von Falckenrott auf dem Altar des Vaterlandes geopfert.
Solche Opfer, auf einmal, wenn einen alles so
hinreißt, das ist ja wohl immer leichter als die, die stille
sind und lange währen. Aber ich hab’ mir dann gesagt:
es hat ja einen großen Zweck.“

„Ganz gewiß,“ sprach Hochhagen warm, „das war gut
und groß gedacht und gefühlt.“

„Ja, Mutter, du hast recht mit jedem Wort,“ sagte
Jutta langsam.

Man wußte nicht recht, was man aus dieser Zustimmung
machen sollte. Aber die alte Frau suchte
einen Blick der Zufriedenheit an Hochhagen zu richten.
Ihr war doch, als habe sie sich eben einen kleinen
Sieg der Erfahrung und Weisheit über unbegreifliche
Stimmungen der Jugend ersprochen. Das tat ihr
wohl.

Sie wandte sich nun wieder zu Renate.

„Liebes Fräulein, Sie haben so ein ernsthaftes Gesicht
bekommen. Ängstigen Sie sich nur nicht davor, daß
Ihr Gatte in spe mal hinaus muß. Trennung facht
Liebe meistens nur an. Das weiß ich aus Erfahrung.
Wenn mein seliger Mann eine Inspektionsreise gemacht
hatte — er war Oberforstmeister — Gott, ja, es ist doch
eigentlich zu komisch, daß mein Malte so ganz in den
Gegensatz gegangen ist. Meer und Wald ...“

So erzählte sie behaglich weiter und breitete ihre
Gefühle von ehedem gern vor der jungen, respektvoll zuhörenden
Renate hin.

Unterdes hatte Herr von Gamberg sich gezwungen,
höflich zum Gespräch zurückzukehren.

Er erzählte Hochhagen einiges aus dem depeschierten
Segelbericht, den Reiswitz wichtiger- und überflüssigerweise
über den Sieg der „Freia“ geschickt. Man lächelte
ein wenig und fand ein paar Handvoll Worte über die
noch ausstehenden Sportveranstaltungen — Gamberg
sagte, er werde nach Warnemünde fahren, um dort seine
Jacht wiederzutreffen, die er mit nach Rügen zu nehmen
denke — für kurze Zeit — man konnte aus seinen Worten,
wenn man wollte, schließen, daß er vielleicht den Urlaub
auf Rügen verleben wolle ...

Und dann errieten sich Hochhagen und Renate aus
einem raschen Blick, mit dem sie gleichzeitig einander
sagten: Nun können wir wohl gehen.

Man verabschiedete sich. Hochhagen kämpfte die
Frage nieder: Wie wird es denn? Reisen Sie? Bleiben
Sie? War das vorgestern abend Ihr letztes Wort in der
Sache?

Er fühlte, es kam ihm nun nicht mehr zu, für den
fernen Kameraden einzutreten.

Hier war seine Mutter! Wie sie auch für des Sohnes
Rechte focht: klug oder töricht, man mußte ihrer Hand
alles überlassen.

Die alte Frau von Falckenrott mochte nicht so schnell
den Freund ihres Sohnes wieder verschwinden sehen.
Sie hätte ihn am liebsten am Rockknopf festgehalten. Er
war doch wie ein Teil vom Leben jenes fernen Lebens ...

Sie stand also mit auf, geleitete das Brautpaar durch
das Zimmer und hielt es vor einem Zierschränkchen auf,
wo ein Bild des Sohnes zwischen allerlei chinesischen
Nippes aus einem blanken, japanischen Lackrahmen
heraussah. Renate mußte es sehr aufmerksam betrachten,
um die einzelnen Ähnlichkeiten in den Gesichtern von
Mutter und Sohn festzustellen. Voll Genugtuung machte
Frau von Falckenrott sie auf die gleiche Form der Stirnbogen
und der Nase aufmerksam.

Auf den Flur ging sie mit hinaus und fing an der
Klinke der Etagentür noch mit ausführlichen Kadettengeschichten
an, deren sie sich aus ihres Maltes damaligen
Briefen genau erinnerte. Man sah, Hochhagens und
Rosenfelds junge Streiche standen noch frisch in ihrem
Gedächtnis, als sei alles erst gestern gewesen, was diese
drei mitsammen ausgefressen hatten. Und noch immer
liebkoste ihr mütterlicher Stolz dankbar und bewundernd
die Tatsache, daß es lauter harmlose Jünglingstaten gewesen
seien.

Dies alles war unaussprechlich rührend. Und das
alte Mutterherz befand sich bei diesen Gefühlsschwelgereien
nur in seinem Recht. Renate schämte sich, daß
sie die Frau nicht gern leiden mochte, und um dies vor
ihrer Selbstkritik gutzumachen, zeigte sie nun ein dringliches
Interesse an diesen alten, lachenden Geschichten.

Hochhagen aber erkannte gequält, daß die Mutter
wohl in leidenschaftlicher Aufdringlichkeit der jungen
Frau den Mann nahebringen wollte, in einem Augenblick,
wo sie von ihm zurückzuweichen begann. Er wußte:
das vertragen wenige Menschen — ermattende Liebe hat
noch nie durch Zureden neue starke Kraft gewonnen.

Er war erleichtert, daß Renate ihm gutmütig und lebhaft
das Gespräch mit der alten Frau fast ganz abnahm,
bis man nach endlosen Verabschiedungen sich endlich trennte.

Unterdessen waren sie allein geblieben — Jutta und
der Mann, der nun solchen bedeutungsvollen Abschied
nahm.

Kaum daß die Tür sich hinter den dreien schloß, so
trat er rasch an die junge Frau heran und nahm ihre
Hand, sie mit pressendem Druck haltend.

„Daß dies meine letzten Minuten mit Ihnen sein
müssen — vor solcher Trennung!“ sprach er in leidenschaftlichem
Zorn.

„Ach, nichts ist mehr zu sagen — nichts,“ flüsterte
Jutta ganz erschöpft von der Anstrengung. Sie fühlte
nur: immerfort muß ich mich verteidigen — gegen alles
und alle und gegen mich selbst — ich kann nicht mehr ...

„Sie werden mir schreiben — Ihre Entschlüsse, Ihre
Stimmungen,“ drängte er.

Sie schien nicht zu hören. Sie sprach vor sich hin.

„Schuldig komme ich mir vor — und bin mir keiner
Schuld bewußt. Die alte Frau setzt mich ins Unrecht ...
irgendwie — von selbst ... Nur, weil sie da ist ...“

„Trennen Sie sich von ihr, so rasch, als es mit Schicklichkeit
geht — ganz unbeeinflußt von ihr und von mir
sollen Sie über sich entscheiden — darum flieh’ ich ...
Eine Flucht, die mich etwas kostet ...“

Er küßte ihr die Hand, heiß und schweigend.

Er brauchte ihr nicht noch einmal zu sagen: willst du
mein sein, erstreite ich dich von dem Mann und seiner
Mutter — in offenem Kampf ... Glück, hinterrücks gestohlen,
verbietet sich uns ...

Sie stand zitternd. Sie fühlte wohl — ihr Leben
und das der Männer lag in ihrer Macht — Macht? Ach
nein — Unschlüssige haben keine Macht ... Und als
dumpfe Angst drückte sie das Gefühl, daß der Stärke
ihres Temperaments keine klare Stärke des Willens beigesellt
war ...

„Lebe wohl,“ sprach er ganz leise.

Sie sahen sich an. Mit ehernem Ernst. Zwei, die
mehr die Drohungen als den Rausch der Liebe empfinden.

In diesem Augenblick erschien die alte Frau wieder
in der Tür.

Sie sah die Blicke, die voll schweren Ausdrucks tief ineinander
wurzelten zu letzter, stummer Aussprache ...

Ihr Gesicht wurde ganz grau. Sie wollte etwas
sagen, bewegte nur die Lippen. —

Herbert Gamberg verneigte sich noch einmal tief vor
Jutta.

Dann ging er, sehr ernst, auf die alte Frau zu, um
in respektvollem Handkuß sich von ihr zu verabschieden.

Sie aber, linkisch halb, halb betäubt vor Zorn, verbarg
vor ihm ihre Hand. Er verbeugte sich, in fremder
Ehrfurcht, gemessen und doch ohne Befangenheit ...
Und ging ...

„Was war ... was war das? ... Was will dieser
Mann ... Und du? Du?“ stotterte sie und kam, fast
besinnungslos, auf Jutta zu.

Sie wich ein wenig zurück, wie vor drohendem Angriff
— das war unwillkürlich — dann faßte sie sich, sah
der alten Frau gerade in das weiße Gesicht und sagte
laut und stolz: „Du hättest ihm deine Hand geben dürfen.“


VI



Mein lieber Malte! Nun hast Du meine Depesche
erhalten, die Dir sagt, daß ich nicht kommen
kann. Von was für lächerlichen Bedenken läßt man
sich bestimmen. Warum habe ich nicht ein paar hundert
Mark in die Hand genommen, um Dir eine sehr lange
Depesche zu senden — eine, die von Gründen spricht?

Aber ich denke wiederum: wäre sie unverstümmelt angekommen?
Hätte nicht ein entstelltes Wort eine Reihe
von falschen Vorstellungen in Dir erwecken können? Dich
in namenlose Bestürzungen und Sorgen bringen können?
Vielleicht hat mich diese Erwägung bestimmt, Dir nur
zu telegraphieren, daß ich mein kleines Kind nicht verlassen
kann. Und Du ergänzt diese Mitteilung aus Deiner
Phantasie heraus. Nimmst an: vielleicht ist das Kind
kränklich; vielleicht ist Mutter doch schon zu alt, als daß
man ihr mit solcher Unruhe kommen dürfte.

Nein, das Kind ist wohl. Mutter hätte es gern genommen.
—

Als Du ausreistest, lieber Malte, gabst Du mir vorher
einige Lehren über das Korrespondieren nach anderen
Weltteilen. Es waren gewissermaßen Fundamentalsätze
für den Briefverkehr mit fernen Familienmitgliedern.
Du sagtest mir: dies dünne Überseepapier hat einen eigenen
Charakter, es verträgt gewissermaßen nur Chronik, keine
Psychologie. Du erklärtest mir: man muß keine Stimmungen
über den Ozean hinweg mitteilen wollen. Bis
die Mitteilung zu dem Herzen kommt, an das sie gerichtet
ist, hat das Herz, das sie machte, sich schon längst
wieder beruhigt. Kleinere seelische und körperliche Unpäßlichkeiten,
sagtest Du, meldet man nicht an die andere
Globushälfte. Man erweckt dort schmerzliche Sorgen zu
einer Stunde, wo hier schon alles überwunden und vergessen
ist.

Ich habe es vollkommen verstanden und mich nach
besten Kräften danach gerichtet. Ich sah ein: es war eine
kluge Grausamkeit — grausame Klugheit. Die Gemütsruhe
des Fernen muß erkauft werden mit der beständigen
Selbstbeherrschung des Zurückgebliebenen.

Und so habe ich mein Gefühl zurückgedämmt, wenn
es hinströmen wollte; ich habe meine Seele zur Stummheit
gezwungen. Ich habe versucht, Dir nur Berichterstattungen
über meine Tagesläufe zu geben. Und ich
habe verschwiegen, was in mir sich an seltsamen Kämpfen
und Rätseln zutrug. Denn ich, lieber Malte, bin vielleicht
eine von den unglücklichen Naturen, die mehr in
sich erleben, als sie jemals mit Menschen und Welt erleben
können.

Ich versank in ein Einsamkeitsgefühl beinahe ungeheurer
Art, als Du fortgegangen warst. Und es kommt
mir vor, als sei ich schon ein ganzes Menschenalter in
dieser Einsamkeit ... eine lange, lange Zeit schon ...
Und in dieser Zeit hat sich so viel in mir verändert, und
mir scheint, ein ganz neuer Mensch ist aus mir geworden.
Einer, den Du vielleicht gar nicht mehr liebhaben würdest,
der fremd, der abstoßend auf Dich wirken kann.

Und nun muß ich doch viele Bogen Überseepapier
vollschreiben. Denn mit der bloßen nüchternen Mitteilung
von allerlei wichtigen und unwichtigen Tatsachen
bleibe ich nicht mehr wahr.

Vielleicht hätte ich noch unbestimmbare Zeit mich
von meiner inneren Unsicherheit niederdrücken lassen und
mutlos weiter geschwiegen. Aber nun riefst Du mich
‚komme‘, und ich antwortete ‚nein‘. Und dafür willst
Du Erklärungen. Es ist Dein Recht, sie zu erwarten.
Ich will versuchen, sie zu geben, soweit man das Unerklärliche
deutlich machen kann.

Laß mich bei dem beginnen, was ganz gewiß erst in
zweiter Linie steht.

Ich meine, mein Verhältnis zu Deiner verehrungswürdigen
Mutter. Aber ich kann Dir und mir vielleicht
daran beweisen, wie Empfindungen und innerste Stimmung
zu einem Menschen sich ändern können, ohne daß
man den Grund aufzeigen kann. Ja, das Grundlose ist
das eigentlich Furchtbare daran, das jäh Überraschende,
das aus Tiefen unseres Wesens aufsteigt, von denen wir
nichts wußten, und die wir deshalb auch nicht bewachen
konnten.

Unser alter Hausarzt sagte oft: niemals kann man
sich besser gegen Krankheiten schützen als bei Epidemien,
denn man ist gewarnt; man ist nur waffenlos gegen noch
nicht erkannte Gefahren.

Wie sollte ich mein Gemüt mit Pietät, mit Dankbarkeit
bewaffnen? Ich wußte gar nicht, daß die ergebene
Liebe, die es gehegt hatte, in Gefahr sei.

Weit zurück, einer Vergangenheit gleich, die nie
wiederkehrt, mit der mich nichts mehr verbindet als
eine Erinnerung, ist es mir, daß ich als Deine Braut
Deiner Mutter glücklich dankbare Tochter war. Wie nun
Deine Mutter wieder vor mir stand, die ich inzwischen
vielleicht ein ganz anderer Mensch geworden bin, da
schien mir alles fremd an ihr, und ich konnte es nicht
begreifen, daß zwischen uns eine allernächste Gemeinsamkeit
der Lebensinteressen sein sollte. Sie aber empfand
diese Gemeinsamkeit als ihren gerechten Anspruch,
obgleich auch in ihr eine Feindseligkeit gegen mich war
oder erwachte.

Sie ist Deine gute, rührende, treue, opferfreudige
Mutter. Kein Wort kann warm und groß genug in
meinem Munde sein, sie zu loben.

Aber sie fand in mir nicht die elementare Sehnsucht
nach Dir, nicht das Trennungsleid, wie es nach ihrem
Maßstab sein sollte. Und sie fühlte sich gekränkt, weil
ich, gerade wie sie, zuerst Mutter bin — nur Mutter.
Weil ich mein Kind nicht verlassen will und kann um
Deinetwillen, und weil ich es ihr nicht und niemand
anvertrauen mag. Weil mir meine Mutterpflichten
schmerzlich und bedrängend sind — denn mir ist mein
Kind wie ein vaterloses Kind!

Nun ist es aber unter Frauen wohl so: eine will der
anderen immer die Art ihres Gefühls aufzwingen. Und
wo das unmöglich ist, entfernen sie sich rasch voneinander.

So haben Mutter und ich uns ganz rasch voneinander
entfernt. Und gestern morgen, lieber Malte, ist sie
wieder abgereist. Wir weinten, als die letzten Minuten
herankamen. Bis dahin waren wir gezwungen, gereizt,
unfrei miteinander. Aber in jenen allerletzten Augenblicken
brach über uns eine leidenschaftliche Trauer herein,
und wir weinten, als ständen wir an einem Grab.

Seit diesen kummervollen Augenblicken prüfe ich mich
immerfort und suche nach meiner Schuld. Denn so ist
mir: als sei ich schuldig vor diesem einfachen, eifrigen,
treuen Mutterherzen.

Aber ich weiß meine Schuld nicht zu nennen. Heißt
sie Treulosigkeit? Nein, gewiß nicht. Denn mein Herz
ist voll Dankbarkeit für die Liebe, die Mutter mir einst
gab. Heißt sie Unduldsamkeit? Ach, wie gleichgültig ist
es in großen Krisen des Lebens, ob ein Mensch kleine
Engigkeiten in seinem Auftreten und was für Angewohnheiten,
was für Ansichten er hat.

Ich weiß nicht, was Mutter Dir schreiben wird, und
wo Mutter die Gründe sieht, daß wir schmerzlich befremdet
voreinander standen.

Vielleicht bin ich krank. Meine Seele ist vor Sehnsucht
so müde geworden, daß sie nicht mehr kraftvoll
empfinden kann.

Nun wirst Du sprechen: deshalb gerade riefest Du
mich! Damit ich, von Sehnsucht befreit, wieder in
heiterer Sicherheit ins Leben sehen lerne.

Aber jetzt, lieber Malte, jetzt muß ich Dir das Allerschwerste
sagen. Gewiß verstimmt es Dich, daß Mutter
und ich nicht mehr in Liebe uns fröhlich zueinander halten
können wie einst. Aber Du denkst: das kommt vor —
Schwiegertochter — Schwiegermutter — jung und alt —
da findet sich schon einmal ein Übergang zu neuem Akkord,
wenn’s denn auch andere Tonart wie ehedem ist. Du
könntest recht haben. Wer weiß es.

Das, was ich jetzt sagen muß, ist viel ernster.

Ich weiß nicht mehr, ob ich mich nach
Dir sehne!

Nun ist es geschrieben. Ich fühle: es ist furchtbar.
Es ist gerade das, was man niemals einem Fernen über
den Ozean hin schreiben soll: von innerem Kampf soll
man schweigen.

Aber ich soll, ich muß, ich will wahr bleiben.

Verlörst Du nicht jeden, auch den letzten Anteil an
mir, wenn ich Dir diese Kämpfe noch länger versteckte?

Sie begannen, wenn ich es selber recht weiß und erkenne,
mir das Gemüt zu beschweren, von dem Tag an,
wo mein Kind geboren war.

In dem Übermaß der Erregungen, die dieses Neue
mir gab, war ich allein. Es kam mir vor, als gäbe es
nichts auf der Welt, was so wichtig, so heilig sei, als
Mutter werden. Und das ist auch gewißlich wahr. Nur
weil ich allein war, wurde aus dem Jubel Schwere, aus
dem Glück eine übermäßige Verantwortung. Mir kam
vor, als sei das Kind mir ganz allein gegeben, und es war,
als ströme all meine Liebe von Dir fort dem Kinde zu.

Ich weiß nicht, ob in jeder Frau in solcher Zeit die
Gefahr solchen Gefühlswandels ist, und ob dann die
liebevolle Gegenwart des Mannes für sein Recht spricht.

Immerfort denke ich seitdem darüber nach. Und je
mehr ich dachte, je mehr bestritten meine Gedanken Dir
Anteil an dem Kind, an mir.

Es kann wohl sein, daß die nächsten Freunde erraten
haben, wie schwer ich an den Aufgaben des Lebens
herumlöste. Denn Hochhagen hat es nicht vor mir verleugnet
— von vollkommener Ehrlichkeit, wie er ist —
daß er Dir die Idee anregte, mich nach Hongkong zu
berufen. Auch Lisbeth und Rosenfeld redeten zuweilen
weise und liebevoll auf mich ein. Aber zum Glück ist
Lisbeth viel zu dringlich mit dem Amüsement des Daseins
beschäftigt, als daß sie mich oft und zu sehr mit
Trost gequält hätte. Nichts ist unerträglicher, als wenn
einem Wohlmeinende verständig in Stimmungen hineinreden,
die einem selbst noch völlig unverständlich sind.
Aber andere Menschen erheben ja in aller Unbefangenheit
oft den Anspruch, sie verständen uns ganz genau!

Meine Lage ist in den bisher bestandenen Formen
meines Lebens nicht mehr ertragbar.

Ich habe beschlossen, meinen Hausstand aufzulösen
und auf Reisen zu gehen. Ich werde alle Möbel, die
ganze Einrichtung verpacken und in einem Speicher verwahren
lassen. Erinnerst Du Dich noch an Martha? Sie
war zu Haus schon meine Jungfer gewesen, seit Babys
Geburt hat sie umgesattelt und wirkt auch als Kindermädchen,
soweit ich die Kleine nicht selbst besorge. Martha
ginge mit uns bis nach Feuerland, sagt sie, was ihr aus
irgendeinem Grunde die unwirtlichste Gegend auf dem
Erdball zu sein scheint.

Wir gehen aber nur nach der Schweiz und Italien.

Dieser Umwelt muß ich entrinnen. Sie läßt mich
niemals zu einer freien Betrachtung meines Seelenzustandes
kommen. Hier haben wir unser erstes, kurzes
Eheglück gelebt. Hier begegne ich auf Schritt und Tritt
Deinen Kameraden, die nach Dir fragen, die mich an
Dich durch jene allgemeine Ähnlichkeit erinnern, die ein
so stark charakterisierender Beruf und solche Uniform
wie die Eurige ausprägt. Hier treffe ich andere Frauen,
die in ganz unerschütterter Gemütsruhe von ihrem fernen
Mann reden können, die es gar nicht als etwas schreckhaft
Großes empfinden, ein Kind in die Welt zu setzen,
während der Gatte bei den Antipoden ist. Und diese
Gleichmütigen machen mich vor mir selbst zu einer Krankhaften,
einer Ausnahme. Ich frage mich dann: bin ich
so überfein, so sehr leicht verwundbar? ...

Wenn ich es bin, dann hätte ich Dich niemals heiraten
dürfen, denn ich wußte ja: dies Opfer konnte an mich
herantreten! Und als ich damals in der Theorie davon
sprach, schien es mir groß und erhebend.

Vor mir tut sich die furchtbare Frage auf: hab’ ich
nicht genug der Liebe in meinem Herzen gehabt?

Und mir ist, als müßte ich wandern, wandern, damit
meine Seele Klarheit fände über sich — ob sie denn
wirklich von Dir fortgegangen ist — und wohin sie will.

Denke nicht, lieber Malte, daß ich mir gar keine Mühe
gegeben habe. Freundlich lebte ich mit Deinen Freunden.
Ich habe mich durch Lisbeth und Rosenfeld und auf
Hochhagens Zureden in die Vergnügungen der Kieler
Woche hineinzerren lassen. Ich habe mich nicht einsiedlerisch
und melancholisch gehen lassen: gezwungen
habe ich mich, an jedem Alltagsgeschehen teilzunehmen,
immer in dem Wunsch, festzustellen: ja, die Welt ist in
Ordnung, nur in mir ist etwas aus der Ordnung.

Ja, das ist es gewiß. Ich will Dir als Beispiel davon
gestehen, daß ich oft die brüderliche Fürsorglichkeit Hochhagens
als eine Art Wachtdienst empfand, den er in
Deinem Namen ausübte. Mein Verstand sagte es mir
immer ganz klar, daß Emmich nur aus seinem warmen,
redlichen Herzen heraus tat, was er als Dein bester Kamerad
Dir schuldig zu sein glaubte. Und meine überreizten
Nerven wehrten sich gegen seine Treue, weil mir war,
als beleidige mich sein Schutz — als werde ich dadurch
zu einer Frau gestempelt, der man einen Schritt vom
Wege wohl zutrauen könne.

Ja, siehst Du es hieran? Ich bin auf irgendeine
Weise aus dem Gleichgewicht.

Und ich muß den Weg suchen, der mich zur Klarheit,
zur Ruhe zurückführt. Ich hoffe ihn zu finden, indem
ich mich von hier entferne.

Daß ich mit meinem Kind nicht in mein Vaterhaus
mich flüchten kann, weißt Du wohl. Vater und seine
Frau waren ja vor acht Wochen zur Taufe von Baby
hier, Vater zerstreut, feierlich, eilig. Mit der Miene
eines, der viel wichtigere, größere Dinge verlassen hat,
als die sind, bei denen er im Moment aus unumgänglichen
Familienrücksichten repräsentieren muß. Mit mehr verlegenem
Erstaunen als mit Verständnis und Rührung
in der neuen Würde. Mit kaum ertragener Ungeduld in
der fremden Umwelt, darin andere Werte gelten als in
der seinen. Du weißt ja: autokratische Männer leiden
förmlich in einem Kreis, in dem ihre Autokratie nichts
gilt, nicht verstanden, nicht einmal gekannt ist. Und
Vaters Frau kam aus lauter Vorsicht nicht zu einem
natürlichen Gespräch. In ihrer beständigen Angst, sich
Blößen zu geben, war sie geziert. Und das ist ja das letzte,
was einem derbgearteten Wesen von bescheidener Herkunft
gut ansteht. Wenn sie unbefangen ihren gesunden
Menschenverstand sprechen läßt, hat sie wohl Augenblicke,
wo man ihr Respekt nicht versagen kann.

Ich bemühte mich, ihr zu helfen. Ich sehe so gar
nicht in ihr die Nachfolgerin meiner Mutter, daß ich beinahe
ohne Vorurteile mit ihr verkehren könnte. Alle
meine Versuche, sie frei und sicher im Verkehr zu stimmen,
blieben aber erfolglos. Es war immer, als habe sie vor
mir ein schlechtes Gewissen, weil sie meines Vaters Frau
geworden ist. Dies war vom ersten Tag an so, es war
zu meiner Brautzeit so, so ist es geblieben auch jetzt, wo
ich ihr, losgelöst vom Vaterhaus, als Frau, als wirtschaftlich
selbständiger Mensch gegenüberstand. Und also
ist es unabänderlich.

Mit diesem Vater, der keine Zeit und Stimmung
für mich hat, mit dieser Frau, die in einer ganz anderen
Gefühls- und Bildungszone lebt als ich, kann ich nicht
auf dem Land zusammenwohnen.

Das bedarf auch vor Dir keiner weiteren Begründung.

Du hast mich allein lassen müssen. Die höhere Sache,
die wichtiger ist als das Einzelschicksal einer Frau, die
nicht leicht mit sich zurechtkommen kann, die verlangte
das von Dir.

Meine Lage bringt es demnach mit sich, daß ich nun
durchaus selbständig über die Formen meines Lebens
mich zu entscheiden habe. Du bist zu fern, um mich
beraten zu können. Aus solcher Ferne kann man in
das Herz und in die Tage einer Frau nicht deutlich
hineinsehen.

Aber wenn Du auch nicht mit Deinem Rat bei mir
sein kannst, so bist Du doch in einer anderen Weise allgegenwärtig
in meinem Leben: mit Deinem Namen,
Deiner Ehre!

Mir ist, als müßte ich Dir das wie ein Gelöbnis in
einem Augenblick sagen, wo ich meine unklaren Gefühlszustände
Dir eingestehe.

Für das, was in meinem Herzen, mir selbst ein trauriges
Rätsel, vorgeht, bin ich nicht verantwortlich.

Aber für meine Handlungen bin ich es und will es
bleiben, damit ich immer Dir und Deiner Mutter frei
in die Augen zu sehen vermöchte.

Deshalb wünsche ich, Dir genau meine nächsten
Schritte zu erklären. Deshalb habe ich Dir noch einmal
ins Gedächtnis zurückgerufen, was wir ja schon so oft
vor Deiner Ausreise besprachen, daß ich bei meinem
Vater eine Zuflucht nicht suchen kann.

Ich sagte: ich wolle fort, weil ich, unter ganz fremden
Menschen, unter neuen Eindrücken einsam lebend, mich
recht prüfen zu können hoffe.

Nun fügt es sich aber so, daß ich doch nicht einsam
sein soll, und daß ich die Gesellschaft, die sich mir anbietet,
nicht abweisen kann, ohne undankbar, ja, ohne
auffallend zu erscheinen.

Ich werde mit Emmichs Braut und deren Eltern
nicht geradezu reisen, aber doch mich mit ihnen an benachbarten
und an gleichen Orten zusammenfinden.

Mit dieser selben Post schreibt Dir natürlich Emmich
Hochhagen von seinem großen Glück, und an ausführlichen
Hymnen über seine Braut wird er es nicht fehlen
lassen. Auch Rosenfeld oder vielmehr Lisbeth wird Bericht
erstatten, denn sie hat von damals her, wo Du noch
nicht verheiratet warst und gleich anderen Kameraden
von ihr an ihren Wagen gespannt wurdest, eine gewisse
Eile, Dir bei jeder Gelegenheit zu schreiben. Man wird
nur in Superlativen sprechen. Du weißt, daß ich mich
nicht rasch anschließe, und daß auch andere Frauen gegen
mich meist eine abwartende Haltung einnahmen. Als
spürten sie, daß sie mir fast immer gleichgültig bleiben,
oder daß ich da, wo ich mich zu interessieren anfange,
leicht zu viel erwarte und dann in die erkältendste Enttäuschung
falle ... so daß es für sie und mich beinahe
gefährlich ist, wenn ich mich interessiere ...

Aber zu Renate Gervasius fühle ich mich in einer
Weise hingezogen, wie es mir noch nicht vorgekommen
ist. Ich habe wenig Gelegenheit gehabt, nah mit jungen
Mädchen und Frauen zu verkehren. Wenn ich mit meiner
Mutter im Sommer auf Schmylau zu Besuch war, verstand
ich mich gut mit Lu und Fi. Durch unsere Heiraten
kamen wir wie von selbst auseinander. Wir heirateten
sozusagen in alle Wind- und Kulturrichtungen hinein.
Hier wurde mir dann Lisbeth als ‚Freundin‘ in mein
Dasein eingereiht. Lisbeth ist ein Bruder Lustig und
eine gutherzige Frau, mit der man aber doch nicht ernsthaft
sich über wichtigere Fragen auseinandersetzen kann.

Renate ist mir mit einer großen Liebe entgegengekommen,
die noch den kleinen Zusatz von grundloser
Schwärmerei hat, wie ganz unerfahrene Herzen sie hegen
können. Renate ist wirklich sehr hübsch. Ihre regelmäßigen
Züge mögen vielleicht nach ein paar Jahren
eben durch Linienreinheit auffallen. Jetzt bezaubern sie
durch die Weichheit. Obgleich ich ja nun Renate erst
seit acht Tagen kenne, habe auch ich sie schon sehr lieb.
Und der Gedanke, doch mit Menschen aus der hiesigen
Welt zusammen zu sein, der mir noch vor acht Tagen
unerwünscht schien, ist mir angenehm geworden, weil
dies holde Mädchen meine Freundin sein will. Frau
Geheimrat Gervasius ist eine sympathische Frau. Ein
wenig Kristallkugel: sehr klar und abgerundet für sich,
aber nicht mehr aufnahmefähig für Menschen und Dinge,
die nicht schon, zugleich mit ihrem Werdegang, in ihr
eigenes Leben fest mit einbeschlossen wurden. Der Geheimrat
ist sehr bedeutend — nun, das versteht sich ja
von selbst, das sagt sein Wirken, seine Stellung — ich
meine: man spürt seinen beweglichen Geist, und es ist
ein heiterer Geist in ihm — im merkwürdigen Gegensatz
zu seinem Beruf.

Sie haben es mir angeboten, daß ich mich an sie
anschließen darf. Vielleicht ist es wieder die Regie von
Emmich. Aber in diesem Fall sehe ich nichts Erbitterndes
darin.

Ich werde also zunächst in die Schweiz gehen. Die
Wahl des Ortes war schwer. Der Geheimrat sah mich
gestern abend, als ich zum erstenmal allein dort war,
so oft beobachtend an. Er meinte, mir täte Hochalpenluft
sehr not, ich sei wohl noch etwas erschöpft vom Wochenbett,
habe mir nachher nicht genug Schonung gegönnt.
Aber ich glaube, ich bin ganz wohl. Ich kann dem fremden
Mann, der weder mein Arzt noch mein Freund ist, sondern
nur erst ein Bekannter, der mir gütig begegnet, ich kann
ihm nicht sagen, daß nur meine Seele krank ist, von all
der Mühe, die Wahrheit und das Ziel des Lebens zu
suchen.

Die Rücksicht auf mein kleines Kind muß immer das
erste sein. Man darf das Experiment nicht machen, ob
so eine kleine Lunge Hochalpenluft vertragen kann. Gervasius’
gehen nach Caux, hoch über dem Genfersee. Ich
bleibe in der Nähe seiner Ufer. Es gibt da auch Plätze,
die kühl sind, selbst im Sommer. Es ist die Rede von
einer kleinen Pension, die hoch über der Uferstraße, im
Schatten eines gewaltigen, bewaldeten Felsvorsprungs,
unter Tannen fast versteckt liegt, oberhalb Chillon. Später,
Anfang September, gehe ich nach Italien. Den Winter
möchte ich in der Nähe Roms verleben. Nicht in der
Stadt selbst, in Frascati vielleicht, oder wo sich mir sonst
die Gelegenheit zu einer vorübergehenden Heimat bietet,
die mir angenehm scheint. Aber im September bleibe
ich noch mit Gervasius’ zusammen; die Geheimrätin, die
eine Disposition zu rheumatischen Zuständen hat, denkt
die heißen Höhlen von Monsummano zu benutzen; sie
befinden sich in der Gegend bei Pistoja.

Es ist natürlich unmöglich, Dir Briefadressen zu notieren.
Wie könnte ich mich von hier aus und schon jetzt
dafür verbürgen, daß sie zutreffend bleiben. Unberechenbare
Zufälle können mich, können uns bestimmen, Pläne
und Plätze zu wechseln. Schreibe also nach Kiel. Ich
werde die Post von meiner Adresse stets unterrichten. —

So weit, lieber Malte, kam ich gestern. Die halbe
Nacht hatte ich geschrieben. Und nun ist es wieder still
um mich her, und ich will versuchen, den Brief zu schließen.
Wie unmöglich es mir auch scheint — denn es ist ja kein
Brief — es ist ein Teil meines Lebens — ich möchte fortfahren
zu sprechen und zu sprechen, bis ich eine unerschütterliche
Wahrheit an sein Ende setzen könnte.

Alles, was ich schrieb, kommt mir dürftig vor. Besonders
weil ich mir sagen muß: Du kannst es nicht
begreifen. Wie solltest Du auch! Für Dich steht ein
Bild fest: das von mir und unserer Liebe, wie alles war,
da wir uns trennten.

Aber nur in der Erinnerung steht ein Wesen und ein
Gefühl fest — im Leben wächst und wandelt alles weiter.

Und wir waren nicht Hand in Hand, als neue, große
Dinge über mich kamen. Das ist es.

Leb wohl. Ich tue Dir weh. Ich wäre glücklicher,
wenn ich Dir wohltun könnte. Aber ist in einer schmerzlichen
Wahrheit nicht mehr Würde als in einer Lüge?

Leb wohl.


                                                       J.“


Als dieser Brief geschlossen und fortgesandt war, hatte
die junge Frau einen kurzen Rausch von Genesungskräftigkeit.
Nun war es gesagt! Dies einfache Gefühl:
wahr gewesen zu sein, schien schon fast alle Fragen gelöst
zu haben. Sie genoß die Empfindung, ihre Last von
sich fort auf eine andere Seele gewälzt zu haben. Dies
erste, unbewußt egoistische Fühlen, das einer Aussprache
folgt. Sie dachte immerfort: „Daß mein Herz sich von
ihm wendet, mußte ich ihm sagen. Wohin es sich
wendet, das darf ich ihm nicht sagen. Sein Anteil an
meinem Leben, sein Anrecht an mich endet mit meiner
Liebe.“

Sie begann den Aufbruch vorzubereiten. Nach Art
temperamentvoller Frauen konnte sie ein Gefühl der
Befriedigung haben, wenn Arbeiten, die Überblick und
ein gewisses organisatorisches Talent forderten, sie ganz
in Anspruch nahmen.

Und immer wieder erzählte sie es mit halblauter
Stimme dem kleinen Kind und nickte ihm zu, liebkosend,
als verstehe es schon den Inhalt menschlicher Rede: „Wir
gehen fort — in die schöne weite Welt gehen wir —
da finden wir vielleicht das Glück ...“ Und das Kind
lag in ihrem Schoß und trank aus der Flasche und
sah mit blanken, stillen Augen zu dem hellen Fleck
empor — den es noch nicht bewußt als das Gesicht
der Mutter empfand — so lag es, von Behagen erfüllt,
reinlich und angenehm, bis ihm vor Sattheit die Lider
sanken.

„Wie rasch ist doch die Poesie eines Heims zerstört,“
dachte Jutta voll Beklemmung. Alles, was den Reiz
einer Wohnung ausmacht, ist ja nicht vom Tapezier geliefert.
Die Sachen allein haben den Zauber nicht in
sich. Die Hand, die voll Liebe und Geschmack alles stellte
und ordnete, nach zahllosen Versuchen und zärtlichen
Berechnungen, die hatte alles gemacht ... „Meine
eigene Hand,“ dachte sie.

Und plötzlich, indem das Haus zerfiel, begannen die
Dinge zu reden. Es war förmlich, als seien in allen
Ecken und Winkeln Geister versteckt gewesen, die sich
aufgestört fühlten und in dringlichen, empörten Vorstellungen
zu der Zerstörerin sprachen: Weißt du noch —
weißt du noch? ...

Mit wieviel Vergnügen und Neckerei hatte Malte
das oft erneute Umstellen der Möbel, die stets veränderte
Anordnung der bunten Reiseerinnerungen begleitet.
Immer, wenn er vom Dienst heimkam, sah er,
daß an der Zierlichkeit und Gemütlichkeit des eigenen
Nestes weitergeschafft worden war. Und er staunte die
Erfindungsgabe der jungen Frau an — er lobte sie, wie
nur verliebte Ehemänner loben können. Er genoß die
Wohnlichkeit, Sauberkeit und Ordnung, wie nur Männer
vermögen, die schon lange angefangen hatten, unter der
Burschenwirtschaft zu leiden.

O ja — Jutta wußte noch ...

Und mit einem Male fühlte sie: das tat weh. Es
war, als töte man ein Lebendiges ... Als beleidige und
verleugne man ein Stück des eigenen Daseins, indem
man dieses Heim umwarf ...

Der Gedanke kam ihr, es stehen zu lassen. Verschlossen
und verhängt. Als Tempel der Erinnerung.
Als Zufluchtsstätte.

Die stillen, gelehrten Leute unten im Haus würden
sehr zufrieden damit sein und die Schlüssel wohl hüten.

Aber da war die harte Wirklichkeit, die sprach: das
kostet zu viel Geld.

Ein Reiseleben wurde begonnen auf unbestimmte
Zeit — das wurde teurer vielleicht als die bisherige Art
der Wirtschaft. Die Ersparnis an Miete und Steuern
glich es aus.

Aber wenn das auch nicht gewesen wäre: ja — auf
unbestimmte Zeit zog sie hinaus — unbestimmten
Zielen entgegen — hinein in die Wirrnis des Lebens
— kein sichtbarer Halt darin als das kleine Kind — keine
zwingende Pflicht als diese allein — frei zu jeder neuen
Gestaltung der Zukunft, wenn das Kind darin seinen gerechten
Platz fände ...

Wer wußte was von Rückkehr? Ob? Wann?

„Niemals!“ sagte eine Stimme.

Es war Jutta, als habe das hier jemand laut ausgerufen.

Weinend sank sie in sich zusammen und legte ihr Gesicht
in die verschränkten Arme auf den Tisch.

Lisbeth Rosenfeld kam.

„Ach, Liebes,“ sagte sie, „dies ist ja schrecklich! Wie
oft sind wir hier himmlisch vergnügt gewesen. Weißt
du noch auf eurer ersten Gesellschaft? Malte hatte
Lampenfieber. Man sah es. Ich freute mich halbtot.
Denn wie Männer so sind: anderswo war er immer
gewaltig kritisch, wenn er merkte, daß der Hausherr oder
die Hausfrau Unruhe hatten. O — und euer Bursche
— es war himmlisch — wie im Lustspiel — weißt du
noch, er hielt die Hand oben auf die Sektflasche, damit
nichts heraussprudle — wir kamen um vor Pläsier —
er merkte, der arme Kerl, daß wir über ihn lachten ...
Hör’ mal, überhaupt: du bist ein Geizkragen. Ich hätte
alles stehen lassen bis zur Rückkehr nach einem Jahr
oder so ... Malte ist ja wohl nicht sentimental — aber
ich denk’ mir: es wäre mehr Heimkehrstimmung gewesen,
wenn er dich in diesen vier Pfählen wieder vorgefunden
hätte. Und du denkst an Sparen von Steuern
und Miete.“

„Ich würde mir einen Vorwurf daraus machen, wenn
meine Reise mein Budget in Unordnung brächte.“

„O Gott, wie weise! Hör’ mal, du Liebes: ich sagte,
Malte sei ja wohl nicht sentimental — ich will dir mal
’ne Beobachtung anvertrauen: alle sind sie ein bißchen
sentimental — so in ’ner letzten geheimsten Gemütsecke.
Ist dir noch nie aufgefallen, daß nirgends so viel Blumen
verschenkt werden wie in der Marine? Ja — an Bord
wächst das Blümlein Poesie nicht, und auf dem Meer
grünt kein Frühling ... Da ist ihnen, als müßten sie
an Land alles Schöne und Liebe in die vollen Hände
nehmen. Na — und so, in ’ner gewissen Ideenverbindung
mit sentimental und so weiter: aufrichtig: Malte
findet sich vielleicht schwer zurecht, wenn er heimkommt:
’ne neue Wohnung — ’n Kind — fabelhaft viel neue
Bekanntschaften auf einmal.“

Jutta lächelte mit Mühe. Sie machte eine Handbewegung,
die ungefähr auszudrücken schien: Ach, das ist
noch so lange hin ...

„Könnt’ ich dir bloß meine Lebensauffassung beibringen!
Du bist zu schwerblütig, Liebes. Man muß
das Leben nehmen, wie es ist, und die Feste feiern, wie
sie fallen. Du bist immer so gewissermaßen in den
schwarzen Mantel der Tragik eingehüllt.“

„Das ist wohl Temperamentsache.“

„Gewiß. Aber so ’n bißchen kann man sich auch
was abtrotzen. Ich weiß recht gut: die Trennung, und
daß deine Kleine kam, während Malte fort war, das hast
du so merkwürdig mühsam getragen. Herrjes — er
kommt ja wieder. So ’n Ehemann, der’s gut zu Haus
hatte, der läuft einem nicht weg. Und dann Baby ...“

Sie lachte hell auf. Ihr fiel ein riesiger Spaß ein.

„Das hab’ ich dir ja wohl nie erzählt, die berühmte
Geschichte mit meiner Lite? Die war doch in Erscheinung
getreten, als Hektor in Westindien war. Na, als das
Schulschiff heimkam, heckte ich mir was Famoses aus.
Wir wohnten damals mit Platows in einem Haus. Ich
hole mir also die kleine Platow, die war zwar ’n paar
Wochen älter als Lite — aber was weiß ’n Mann davon
... ich pack’ beide Gören in ein Bett und sage: ‚Lieber
Hektor, suche dir gefälligst Fräulein von Rosenfeld, deine
Tochter, aus!‘ Und er sagt — kannst du es wohl glauben?
— sagt schlankweg: ‚Die!‘ Und tippt mit kolossaler Unfehlbarkeit
auf das Platowsche Wurm. Es sah natürlich
schon nach mehr aus als unsere kleine Lite, die kaum
sechs Wochen war. Nu, und da hatte seine Männereitelkeit
das Gefühl: das beste Exemplar von diesen zwei
Wickelkindern gehört selbstverständlich mir! Ach, was
haben wir gelacht! Noch immer muß ich lachen, wenn’s
mir wieder einfällt.“

„Du hast viel Talent, aus dem Leben ein Vergnügen
zu machen,“ sagte Jutta.

„Gottlob. Deshalb würde ich auch zum Beispiel nie
mit einem kleinen Kind reisen. Liebes — ernsthaft —
findest du es richtig?“

„Warum sollte es nicht richtig sein?“ fragte Jutta
überrascht, „ich gehe ja mit dem Kind in ein Klima, das
besser ist als das von Kiel.“

„Klima? — Na ja, das wohl. — Na, das ist auch deine
Sache. Also, Liebes: warum ich hauptsächlich komme:
wir planen ein Abschiedsfest für dich.“

„Nein,“ bat Jutta mit heißem Gesicht, offenkundig
entsetzt. „Das tut mir nicht an.“

„Sonnabend muß es sein, dann sind die Schiffe im
Hafen.“

„Ich flehe dich an ... nein. Ich käme nicht.“

Und zuletzt mußte Lisbeth Rosenfeld das Unfaßliche
wohl einsehen: Jutta wollte kein Fest.

Aber da ihr während der Debatte einfiel, daß man ja
ebensogut zu Ehren von Renate und Emmich, vor Abreise
der Braut, ein paar Freunde zum Abendessen bitten
könne, tröstete sie sich. Wenn ihr nur von irgendwoher
aus der Ferne eine Fiedel im Ohr klang, war sie mit
der Welt und sich zufrieden.

Das war also Lisbeth.

Und Renate kam und wollte durchaus helfen. Sonst,
sagte sie, müsse sie der Mama tüchtig an die Hand gehen,
wenn die in den Vorbereitungen zur großen Ferienreise
stecke. Aber diesmal heiße es: Du bist Braut, hast Festtage.
Und so habe Mama Heinz und Fips ganz allein
wegbesorgt, und sie seien schon mit ihren Pensionseltern
nach Sylt abgereist. Mama sei doch unbegreiflich tüchtig,
klug und aufopfernd.

Voll Begeisterung für die Eigenschaften ihrer Mutter
sagte sie es.

Nun sei es merkwürdig still im Haus. Störenden
Lärm dürften Heinz und Fips ja nie machen, aber es
wäre immer solch drolliges, unterdrücktes Rumoren.
Und man könne gar nicht beschreiben, was für ehrliche
und couragierte Jungens es seien.

Vor zärtlicher Schwesterliebe glänzten ihr die Augen.

Jutta wollte aber nicht erlauben, daß man ihr beistehe:
fremde Hände könnten nie helfen; ehe man sie
leite, habe man alles selbst getan.

Die junge Braut bedurfte aber irgendwie der Nähe
der neuen Freundin. Hier fand sie für alle ihre Fragen
und all ihr unersättliches Interesse am Beruf des Verlobten
gewissermaßen sachverständige Antworten. Sie
sagte: Papa necke sie schon sehr. Ehedem habe er sich
für einen leidlich unterrichteten und autoritativen Mann
auf einigen nicht unwesentlichen Gebieten des Wissens
gehalten, aber jetzt sehe er ein, daß er sich vor seiner
Tochter nicht mehr behaupten könne, weil ihm die Abzeichenunterschiede
zwischen einem Steuermannsmaat und
einem Obermaschinenmaat nicht geläufig seien.

Sie erzählte es mit strahlendem Lächeln, verliebt in
den munteren Humor ihres berühmten Papas.

Jutta dachte: „So viel fröhliche und zärtliche Harmonie
in einer Familie habe ich noch nie gesehen.“

Und weiter dachte sie: „Warum verläßt das holde Geschöpf
diesen ihren sicheren, hellen, warmen Platz — zu
welchen Schicksalen? Ach, das Leben fängt für uns erst
richtig an, wenn wir es als Frauen verantwortlich zu
tragen haben.“

Aus ihrem eigenen schweren Herzen heraus hätte sie
warnen mögen: bleibe die lachende und behütete, geliebte
Tochter deiner Eltern — noch lange, lange ...

Renate dachte nicht daran, daß sie vielleicht störe,
indem sie zwischen den Körben und Koffern herumsaß.
Zuweilen löste sich aus der Fülle der Dinge, die hier geschichtet
und verpackt wurden, eine Kleinigkeit los, die ihr
als Schatz in den Schoß fiel: da waren ein paar Jugendbilder:
Emmich Hochhagen als Leutnant z. S, ein
Gruppenbild: Emmich, Rosenfeld und Malte, mit noch
fünf Kameraden, als Seekadetten in den Steinbrüchen
bei Syrakus; ein silberner, schmaler Becher, unter dessen
Boden eingraviert stand: E. H. s. l. M. v. F. Und noch
viele andere kameradschaftliche Erinnerungen an das gemeinsame
Leben der Freunde.

Renate lachte alles an — machte aus jeder Sache
eine Quelle der Freude. Alles sprach doch von ihm.

Aber schließlich wurde sie still. Der ernsthafte und
schweigende Eifer, mit dem die junge Frau ihr Heim
zerstörte, bedrückte sie.

Sie fing an, sich allerlei träumenden, vergleichenden
Gedanken zu ergeben.

Als Kind hatte sie einmal eine große, sehr schöne
Spieldose gehabt, auf der sich beim Klang der Töne
Tänzerpaare anmutsvoll bewegten. Ihr fiel eines Tages
ein, die Paare umzustellen, neu zu ordnen. Sie nahm
die Mechanik auseinander. Als sie dann mit großer
Sorgfalt neu zusammengefügt wurde, klangen die zarten
Töne nicht mehr, und die Tänzerpaare kreisten nicht
wieder. Das fiel ihr jetzt so wunderlich deutlich ein.
Und in ihrem Ohr war ganz genau die zierliche, leise,
melancholische Melodie des alten Wiener Walzers —
ja, in Moll war sie gesetzt gewesen ...

„Jutta,“ begann sie etwas scheu, „tut es dir nicht
weh? Ich meine: daß dies hier nun alles aufhört? Es
war so hübsch. Und es hatte doch eine Geschichte für
dich — hatte es nicht?“

Jutta richtete sich von der Kommodenschublade auf,
über die sie gebückt gestanden. Sie strich die Haare aus
dem Gesicht und sagte: „Ja, es tut weh.“

Der Ton war hart und kurz.

Warum? wollte Renate fragen, warum denn sich
selbst weh tun?

Ach, immer weniger konnte sie es begreifen. Die Geschichte
ihrer eigenen Liebe war noch so jung und für
Fremde ganz alltäglich; aber dennoch hütete sie schon in
ihrem Schubfach Erinnerungskleinode, von denen sie sich
um keinen Preis getrennt hätte: das waren doch nicht
Tisch- und Tanzkarten, nicht welke Blumen und Schiffsbänder
— das waren eben Dokumente ihrer Herzenserlebnisse.

Und hier warfen die Hände, die ihn selbst errichtet,
den ganzen Tempelbau zusammen?

Aber sie wagte nicht näher nachzufragen. Jutta
dachte angstvoll: ich muß es ihr irgendwie erklären. Ihr
war, als gehe hier ein Unrecht vor, und eine junge unschuldige
Seele werde des Zeuge.

„Ja, weil dieses Heim Geschichte, zu viel Geschichte
für mich hat, mag ich nicht mehr darin bleiben,“ sprach
sie. „Ich habe mich in der letzten Zeit sehr unglücklich
darin gefühlt.“

„Das kann es geben,“ dachte Renate bestürzt. Zwischen
ihr und dem Leben hingen goldene Schleier. Sie hatte
immer gewähnt: Glück, wenn man es einmal besaß, hat
ewige Kraft, wirkt in alle Zukunft hinein — läßt nie
Leere aufkommen.

Immer kam Renate in strahlender Fröhlichkeit. Und
still, das ganze Wesen von Mitleid und Nachdenklichkeit
erfüllt, ging sie davon.

Aber für ihr wie für jedes junge Herz hatte alles geheimnisvoll
und leidenschaftlich Traurige eine unwiderstehliche
Anziehungskraft.

Jeden Tag kam sie deshalb wieder. Emmich hatte
sein Bordkommando angetreten und war wochentags
mit der „Thuringia“ zu Schießübungen auf See.

Die Geheimrätin ließ die Tochter gern gehen. Sie
begriff: Kameradenfrauen — das war nun neu und
wichtig für Renate. Und dann hatte sie auch Mitleid für
Frau von Falckenrott. „Die ist ja krank vor Sehnsucht
nach ihrem Mann,“ dachte sie herzlich.

Und Renate hatte so viel köstliche Gesundheit in sich.
Die mußte jeder kranken Seele wohltun. Gerade die
Geheimrätin hätte wissen können, daß die Kranken zuweilen
die Gesunden vergiften ...

Nun war es keine Häuslichkeit mehr. Nun waren es
nur noch Wände, vor denen die Stücke aus Holz und
Polsterwerk standen, die vom Möbelhändler aus zu einer
Einrichtung gehören.

Lauter klang der Schrei des Kindes in diesen kahlen
Räumen. Und es war der jungen Mutter, als sei dringende
Klage darin.

Härter hallte der Schritt vom teppichlosen Estrich
wider. Ein Wanderschritt ...

Von den Wänden sahen merkwürdige helle Flächen.
In den mildgetönten Tapeten gab es Quadrate, hoch
und quer, klein und groß — da war das Papier noch
stärker gefärbt — all diese Stellen halfen dem Gedächtnis,
dort noch die Bilder zu sehen, die doch nicht mehr
dahingen.

Alles, was auf Borden, in Schranknischen, auf Ziertischen
gestanden an indischem Silber, chinesischem Porzellan,
japanischem Cloisonné, war zwischen Heu in
tiefen Kisten verschwunden.

Nur auf dem sonst schon kahlen Schreibtisch stand einsam
das Bild des Mannes, der einmal hier der Hausherr
gewesen war.

Es sah in all die Unwirtlichkeiten hinein.

Und Jutta wagte nicht, es anzutasten.

Vor diesem Bild hatte sie einst gesessen und sehnsuchtsvoll
Lebendigkeit hineingesehen — bis ihr war,
als leuchte aus diesen Augen Liebe, als kämen, vernehmbar,
herzliche Trostesworte aus diesem Mund.

Dann waren Zeiten gekommen, in denen sie scheu an
dem Bild vorbeisah.

Und zuletzt Tage, in denen es sie beleidigte, weil es
nur noch die ungünstigen Ähnlichkeiten mit der Mutter
aufzuzeigen schien.

„Was sind Karikaturen?“ dachte Jutta; „gar nichts
Gefährliches sind sie. Sie entadeln uns wohl wie unter
huschendem Blitz diesen oder jenen charakteristischen Zug;
aber die Übertreibung löst alles so auf, daß das Komische
einem doch die wahre Erscheinung nicht verdirbt. Verderblich
sind nur die Ähnlichkeiten mit dem Banalen.
Ein geliebter Mensch kann ohne Gefahr einem Raubvogel,
aber darf nicht einem Haushuhn ähnlich sehen.“

Nun stand das Bild da und forderte einen Entschluß.

Es konnte hier nicht bleiben. Wenige Stunden noch,
und derbe Männerfäuste würden den Schreibtisch forttragen.

Ich will es nicht mitnehmen, fühlte Jutta. Ihr war:
dann reist die ganze Vergangenheit mit und alle diese
marternden Fragen, die mich nicht zur Klarheit kommen
lassen.

Sie wollte ja ganz frei sein. Ihr Frauenleben sollte
noch einmal von vorn anfangen. Durch den Brief an
Malte, deuchte ihr, hatte sie ihre seelische Freiheit auf eine
ehrliche Art zurückgenommen.

Sie mußte noch einmal über sich entscheiden, ob sie
ihres Mannes Frau wieder werden wollte — konnte —
wenn er heimkam. —

Und wußte doch schon unter all diesen Gedanken, daß
sie es nicht wollte — nicht konnte.

Nein, das Bild mußte zurückbleiben.

Es sollte gleichsam mit begraben werden in dieser
tiefen Kiste, darin all die bunten und anmutigen Dinge
ruhten, die ihm gehört hatten.

Und plötzlich, in all diese Empfindungen, die überschwer
waren von Not um die höchsten Dinge ihres
Lebens — ganz plötzlich tat es ihr leid, daß all die hübschen
fremdländischen Sachen ihr nicht mehr mit gehören
würden. Sie stand wie benommen vor Staunen, fast vor
Entsetzen. Das gab es? Durch das von Trauer ganz
erfüllte Gemüt konnte solcher Gedanke gehen? ...

Blitzte die Wahrheit vom ewig Gestrigen warnend
auf? Würde sie immer und immer, und ginge sie ganz
aus Maltes Leben fort, die phantastisch bunten und doch
so traulichen Räume vor sich sehen, in denen sie mit ihm
gewohnt hatte?

Wozu hatte sie sie dann zerstört? Sie begriff mit
einem Male das Uneingestandene: sie hatte gewähnt,
etwas ganz auslöschen zu können, als sei es niemals
dagewesen. Und wußte jetzt: das kann man nicht ...

Sie nahm sich zusammen. Raffte sich aus der jammervollen
Wehmut auf, die sie fassungslos machen wollte.
Und schlug das einsame Bild sorgsam in Seidenpapier,
damit es geschont und geschützt läge zwischen dem Heu,
obenauf in der Kiste, die schon fast voll war von den
hübschen bunten Dingen ...

Mit zitternden Händen mußte Jutta ein wenig umhertasten
— ob nicht da unter dem Heu verborgen kantige
Gegenstände waren, die das Glas des Bildes durchstoßen
konnten ...

Nun war ein Platz geschaffen — eine sichere kleine
Mulde — wie ein Bett ...

Sie paßte das Bild hinein ... da konnte es wohl sicher
liegen ... Jahre und Jahre ... denn wer wußte, ob der
Mann, dem dies alles gehörte, jemals den — Mut haben
würde, diesen Kistendeckel, diesen — Sargdeckel zu öffnen ...

Sie schluchzte auf — sie stand noch zaudernd. — Und
nahm das Bild und ging raschen Ganges, es in ihren
Reisekoffer zu verstecken ...


VII



Über das gewaltige Bild des Sees, der ihn umschrankenden
Alpen und des Himmels, der kein blaues
Gewölbe war, sondern ins Unbestimmte verschwebender
Äther, schien Silberstaub ausgeschüttet, der, von der Luft
getragen, ruhig in ihr stand.

Das gab der Landschaft die Zartheit und das Unwahrscheinliche
einer Vision. Vielleicht konnte sie sich
jeden Augenblick in Dunst auflösen. Die dünnen Farben,
die hinter dem Silberstaub angedeutet schienen, konnten
ganz verlöschen, das blasse Blau dort oben, das tiefere
hier unten versiegen. Und das, was zwischen beiden
Welten von leichtem Blau stand, die phantastischen Silhouetten,
die Riesenberge eines fernen Traumlandes
sein mochten, konnten sich in nichts auflösen.

Dies Gemälde, das leise auf schimmernden, weißgrauen,
rosig angehauchten Flor hingetuscht schien, hatte
in der Nähe des Ufers einige kräftigere Töne. Da
schuppten auf der überdünsteten Flut stählern blitzende
Lichter auf und verloschen sofort wieder. Sie hielten
dem Blick nicht stand. Sie zuckten da und dort und
überall.

Die herbe Morgenluft roch nach Wasser. Aber es war
auch der kräuterige Duft in ihr aus den Tannenwäldern,
die den felsigen Berghängen grüne Farbe gaben.

Auf der Anlegebrücke von Territet standen wartende
Menschen. Der Dampfer kam von Montreux her, und
mit ihm sollte die Fahrt, an Villeneuve und der Rhonemündung
vorbei, an all die Küstenorte des französischen
Ufers gehen. Es war ein buntes Gemisch von Gestalten:
Touristen im bekannten Aufzug der praktischen Häßlichkeit;
Badegäste in blütenweißer Eleganz, Landleute mit
Sack und Pack.

Frau Gervasius, in einem sandfarbenen Schneiderkleid,
mit einem lila Hut voll Blumen und Fittichen,
wirkte fast wie die ältere Schwester der beiden jungen
Damen, was ihr Gatte auch schmunzelnd attestiert hatte.

Renate und Jutta hatten kurze weiße Kleider an und
einfache flotte Strohhüte. Der Morgenkühle halber trug
die junge Frau noch einen rohseidenen Staubmantel.
Und es war niemand auf der Brücke, der die schlanke,
blasse Frau nicht mit einem bewundernden Blick gestreift
hätte.

Auch der Geheimrat, im Panamahut und hellgrauen
Anzug von allerbestem Schnitt, wirkte, ohne es zu ahnen,
sehr auffallend. Die weltmännische und diskrete Vornehmheit
seiner Erscheinung war auf den ersten Blick
ganz und gar Durchschnitt bester Gesellschaft. Aber sowie
man das bartlose, kluge und sehr durchgearbeitete
Gesicht und die scharfen Augen hinter den Brillengläsern
sah, dachte man: das ist jemand!

Er fühlte sich höchst behaglich als Hüter seiner drei
Damen und legte eine Kunst an den Tag, die Ferienstimmung
zu genießen, daß man mit ihm guter Laune
werden mußte, man mochte wollen oder nicht.

Und Jutta — wollte eigentlich nicht!

Sie verstand sich selbst nun vollends gar nicht.

In dieser neuen Umwelt, wo die Schönheiten jubelten
wie allzu rauschende Musik, betäubten wie allzu starker
Wein, hier, wo alles fast brutal auf die Sinne eindrang
und sich ihrer bemächtigte — hier schien es Jutta, als
seien die letzten Monate voll Kampf und Not nur ein
Traum gewesen.

Und sie glaubte es sich schuldig zu sein, unter ihrer
Wirklichkeit fortwährend zu leiden. Sie begriff nicht,
daß das menschliche Herz sich gegen einen gleichmäßig
fortdauernden Druck wehrt und ihn zeitweise abstoßen
muß, um überhaupt weiter schlagen zu können.

Der Geheimrat gab sich besondere Mühe mit ihr, das
merkte sie bald. Dafür wollte sie dankbar sein, ihm das
Lächeln zeigen, das er zu sehen wünschte. Die Güte hatte
auch etwas Beschämendes — sie war wie ein Geschenk
an die unrichtige Adresse. Denn Jutta spürte wohl: man
ging von dem Glauben aus, daß sie sich nach ihrem Gatten
sehne. Daß sie unter einem zwar starken, aber ganz
klaren Gefühl leide.

Und sie versuchte die Wahrheit tief zu verstecken ...

Acht Tage hatte man sich der tatenlosen Freude ergeben,
hier zu sein. Das Bewußtsein: Ferien! genügte.
Das Auge war von dem in jeder Beleuchtung neuen
Bild bis zur Anstrengung beschäftigt.

Aber bei dem Hinaufschauen war besonders den beiden
Jungen, Renate und Jutta, der Wunsch gekommen,
all diese lieblichen Stätten, die sich im blauen Seewasser
spiegelten, nach und nach zu besuchen.

Und heute waren Geheimrats in der Morgenfrühe
von Caux mit der Drahtseilbahn herabgekommen, und
Jutta, ihr Kindchen in Marthas eifervolle Hut gebend,
hatte sich im scharfrasselnden Einspännerchen herabfahren
lassen.

Nun standen sie hier und sahen in den dünnflüssigen,
silbrigen Schimmer des Morgenbildes hinaus, indes mit
emsigem Puckern und geschwätzigem Rauschen das Dampfschiff
herankam, mit dem derben Weiß seines Ölfarbenanstriches
ein plumper Fleck in all dem zarten Zusammenklingen
und Ineinanderfließen.

„Merkwürdig,“ sagte Jutta, „es ist mir, als wäre es
ein großes Erlebnis, daß wir nun an das andere Ufer
fahren. Ich hatte eine förmliche Sehnsucht danach.“

„Das ist vielen Menschen eigen,“ bemerkte der Geheimrat,
„sie sehnen sich immer ans andere Ufer. Und
fühlen sich um was betrogen, wenn sie da angekommen
sind. Das sind die mit den wandernden Seelen. Sollte
meine liebe verehrte neue Freundin auch solche Wanderseele
haben?“ fragte er neckend.

Jutta wurde rot.

Sie sprach ein paar ableugnende Worte. Der Lärm,
den der Dampfer machte, verschlang sie. Das Wasser
brodelte grünweiß. Man wurde ein bißchen gedrängt
und gestoßen und fand sich dann in einer Reihe, wie auf
der Schulbank sitzend, wieder. Das Sonnensegel war
gespannt. Man saß sehr angenehm. Renate schob leise
ihren Arm in den der Freundin. Der Geheimrat hatte
Jutta rechts, seine Frau links.

„Die Vorstellung kann unsertwegen beginnen,“ sagte er.
„Wir haben bezahlt und warten auf das Klingelzeichen!“

Die Schiffsirene stieß einen greulichen Wutlaut aus,
und wie ein störrisches Pferd begann das Boot sein Hinterteil
zu drehen. Die Ufer glitten. Sie lagen im Schatten.
Nur dort, über Villeneuve hinaus, in der östlichen Ecke
des Sees, kam aus dem Rhonetal ein Sonnenstrom, er
brach heraus zwischen den himmelanragenden Schranken
der Gebirge, die ihn zu leiten und zu bändigen schienen,
als seien sie ein Riesenkanal des Lichtes. Und im Bande
dieses Sonnenstromes wälzte sich die gelbe, weißkochende
Wassermenge des Flusses und strudelte hinein in das
Blaugrün des Sees. Ein kurzer Kampf der Farben,
umschäumt von aufbrodelndem Gischt. Und dann hatte
der Riesenmund den breiten Faden des Stromes ganz
verschluckt.

Eine Zeitlang unterhielten Jutta und Renate sich
damit, an der schroffen, bewaldeten Bergwand, hinter
dem wasserumspülten, klobigen, grauen Gemäuer des
alten Schlosses Chillon, das Dach und ein paar Fenster
ihrer Pension herauszufinden.

Aber die Landschaft drehte sich, als sei sie eine Wandeldekoration,
die um den festen Mittelpunkt des Schiffes
sich in langsamem Schwung hinziehe. Und das kleine
Baufragment, das zwischen den Wipfeln herausgeschaut
hatte wie ein Gesicht, das halb über den Zaun guckt,
verschwand.

Im selben Moment bekam Jutta eine Angstempfindung.
Weil sie das Dach nicht mehr sah, unter dem ihr Kind
schlief ... Vielleicht deshalb. Sie wußte es nicht. Sie
fuhr auf.

„Könnte ich aussteigen, könnte ich zurück, mir ist mit
einem Male, als müßte etwas geschehen ...“

„Aber, liebe Frau! Ihre Martha ist eine Perle, die
paßt wie ein Wachthund auf,“ tröstete die Geheimrätin.

„Pomade!“ mahnte der Geheimrat und ergriff Juttas
Arm. „Nur immer Pomade!“

Er wußte ja Bescheid mit den grundlosen Nervositäten
von Frauen.

Renate drückte sich schmeichelnd an die Freundin.

„Das Kind ist unruhiger, als es früher war,“ sprach
Jutta vor sich hin.

„Die neue Nahrung ...“

„O nein — das kann nicht sein ... ich habe den
Apparat mit — ich mische und sterilisiere die Milch selbst
— ganz nach Vorschrift — heute bin ich um fünf aufgestanden,
um es noch vorher zu machen.“

„Sie sind eine prächtige Mutter!“ lobte Frau Gervasius,
„aber übertrieben muß man auch nicht mit der Angst
sein.“

„Ja — ja — es ist Unsinn ...“ murmelte die junge
Frau ...

Der feine Silberduft über dem See und den nahen
Ufern löste sich mehr und mehr auf. Nur die Ferne
blieb in der zarten Ungewißheit, in bläulich heller Verschwommenheit.

Jetzt kam Bouveret. Im Schatten lag es. Man sah
ausdrucksvolle weiße Hausgesichter unter dunkelgrünen
Kastanienriesen. Und dahinter das aufsteigende Massiv
des Gramont.

Am Ufer ging die Straße hin, steigend und fallend,
je nachdem sie dem Gelände den Raum abtrotzen konnte.
Wie Spielzeug, von Maultieren gezogen, die Führer als
kleine Figürchen daneben, bewegten sich Karren auf der
Straße entlang.

Der feine Turm von St. Gingolph kam in Sicht.
Am abschüssigen Ufer klammerte sich das Städtchen an
die Felsen.

Die Reisenden saßen schweigend und nahmen die
Bilder in sich auf. Gervasius’ hatten nicht die Angewohnheit
der Ellbogen und der stimmkräftigen Bewunderung.
Sie stießen sich nicht auffordernd an und
sagten nicht mit Augenaufschlag „o Gott“ zu den überraschenden
Schönheitsakzenten. Sie fühlten von selbst,
einer auf den anderen die Stärke seiner Empfindung
übertragend, daß sie gemeinsam sich dankbar und staunend
erhoben.

Einmal sahen Mutter und Tochter sich an und wußten,
daß sie sich nicht nur mit ihren Blicken trafen. „Wäre
Emmich hier,“ dachte Renate. „Wie wollte ich ihr gönnen,
daß sie Emmich hier hätte,“ dachte die Mutter.

Und Jutta spürte, daß sie, obgleich Arm in Arm mit
der Freundin sitzend, doch allein war.

Die beklemmende Unruhe, die sie vorhin so jäh und
grundlos überfallen, wollte nicht still werden. Sie wußte
gewiß, in einem starken Vorgefühl: es wird etwas passieren.

Sie wollte es niederzwingen. Ja, wirklich — es war
Unsinn — was sollte denn geschehen?

Das Kind war gut betreut.

War vielleicht der ferne Mann von einem Unheil
bedroht? Ja, ein kleiner, unscheinbarer Wanderer war
unterwegs nach ihm — der Brief — er reiste jetzt über
Länder und Meere und brachte ihm Kummer ... Aber
es waren erst vierzehn Tage, seit sie ihn geschrieben
hatte ... Er war noch ahnungslos ...

Die tausend Gefahren, mit denen sein Beruf jeden
Tag den Mann bedrohte, waren in Juttas Vorstellung
infolge der Gewohnheit nicht mehr etwas so schreckhaft
Deutliches, daß sie dadurch beunruhigt wurde ...

Ich bin nervös, fühlte Jutta.

Sie dachte mit Vorsatz immer vorbei an dem einen,
dem vielleicht in Wahrheit all ihre Unruhe galt.

Gerade in diesen Tagen konnten ihre Gedanken ihn
nicht präzise suchen.

„Wir werden, wir dürfen uns nicht sehen. Aber ich
bin immer in Ihrer Nähe —“ hatte er gesagt.

Bei ihrer Ankunft in der Pension hatte sie einige
wenige Zeilen von ihm gefunden. Aus Genf. Zeilen,
in denen alles, was zu sagen war, zwischen den
Worten stand. Und er berichtete ihr, daß er eine kleine
Reise zu machen habe, dann nach Genf zurückkehren und
von dort über Bonneville nach Chamonix fahren wolle.

„Mit ängstlichem Vorsatz an mir von fern vorüber ...“
dachte sie. Ihn in der Gegend zu wissen, hatte zugleich
etwas Beruhigendes und Aufreizendes.

Und manchmal schien ihr, als sei ja nun schon alles
anders geworden, als sei der Zwang, sich meiden zu
müssen, aufgehoben, weil sie ihrem Mann die Wahrheit
gestanden ...

Emsig rauschte das Schiff. Die Uferbilder zogen
langsam vorbei wie Schaustücke, in denen alle Reize gehäuft
erscheinen.

Man näherte sich dem Ziel. Evian lagerte sich lachend
und imposant an dem hier breiteren Rand hin. Am Kai,
der sich über die Stadt hinaus zur Promenade verlängerte,
standen die Platanen in endloser Reihe. Ihre
dicken, hellen, bizarr moosgrün- und braungefleckten
Stämme glichen einer unabsehbaren Säulenlinie. Weiße,
palastähnliche Bauten reihten sich dahinter aneinander.
Straßeneingänge öffneten sich zu emporführenden Gassen
mit schmalen Bürgersteigen. Die Stadt schien sich steigend
bis zum Prunkgebäude eines Hotels zu gipfeln.

Munteres und malerisches Leben war am Strand.
Fischerbarken lagen da, auf denen eifrig hantiert wurde
— in schweren Körben schaffte man die silberschuppige
Frühbeute landwärts. Segeljachten, schlank und leicht,
mehr für Spiel als für ernsten Sport, fast nur wie große
Skier anzusehen, wiegten sich leise an ihren Ringen.
Ein Dampfschiff löste sich gerade strudelnd von der Brücke,
um dem ankommenden Platz zu machen. Auf der Anlegebrücke
und auf dem Kai standen und gingen Badegäste.
Sehr helle Farben beherrschten das ganze Bild,
und es schien, als käme vom See her ein beständig vibrierender
Reflex und gäbe ihm flimmernde Unruhe und
vermenge doch zugleich alle Farbenwerte auf das unentwirrbarste.

Der Geheimrat übersprach noch einmal das Programm:
„Also ihr, meine Damen, ihr tut das eurem
Herzen doch allernächste: ihr guckt euch die Läden an ...
Pariser Ableger — leider — Frau, ich baue auf deine
vielbewährte Selbstbeherrschung ... zügle die Gelüste
deiner Tochter. Um dein Ansehen zu wahren, sage ich
nicht: auch deine eigenen! Eine Mutter hat keine Gelüste
— wenigstens in der Meinung der Kinder. Sie,
meine verehrte Frau, haben Ihr Baby nicht bei sich —
können also so unvernünftig sein, wie es Ihnen
beliebt.“

„Papa, ich hab’ nur noch zwanzig Franken — aber die
geb’ ich aus, wenn ich was Niedliches für Emmich finde.“

„Wenn du meinst, daß rauhe Seemänner geeignete
Empfänger für Niedlichkeiten sind! Und wenn du sicher
bist, morgen eine neue Geldquelle zu finden ...“

„Todsicher!“ und Renate hängte sich in ihres Papas
Arm, um ihm vorweg seine angestammten Bankierspflichten
angenehm zu machen.

„Ich sehe mir mal unterdessen die hydrotherapeutische
Anstalt und die Bäder an. In einer Stunde können wir
uns oben im Hotel treffen. Aber mehr als das akademische
Viertel gebe ich euch nicht. Wenn ihr dann
nicht da seid, esse ich allein.“

„Wir sind präzise,“ versprachen Frau Gervasius und
Jutta aus einem Munde.

So trennte man sich. Der Geheimrat ging den Kai
entlang, an dessen äußerstem Ende, auf hohem Sockel,
der General Dupas mit feldherrnmäßiger Geste den
bronzenen Arm in die Seite stemmte, während hinter
seinem metallenen Dreimaster die duftige Ferne blaß
dämmerte. Hier am Kai lagen die Anstalten, die der
Geheimrat besuchen wollte.

Sehr langsam wanderten die Damen in die Stadt
hinauf. Sie sahen bald: die Prachtbauten am Ufer
waren wie eine neue Fassade vor einem alten Haus.
Drinnen im Städtchen, im krassen Gegensatz zu allem
breiten architektonischen Prunk, gab es noch schmale,
düstere, kleine Gassen. Und ganz eng war die, die sich
auf mittlerer Höhe hinzog und Laden an Laden zeigte.
Wäre dieser merkwürdige Rahmen nicht gewesen: die
Gasse mit dem bedrängten Raum, die Fronten kümmerlicher
Häuser, die Schmalseite der Auslagen: man hätte
sich wirklich nach Paris versetzt fühlen können. So viel
Luxus lag hinter den Fenstern für Käufer bereit: Schmuck
und Antiquitäten und alles, was überkultivierte Menschen
zur Pflege ihres Körpers etwa brauchen könnten.

Eine weltstädtische Menge drängte sich in der schmalen,
verschatteten Straße. Sie hatte den ausgesprochenen
Charakter der Pariser auf Reisen. Merkwürdige Morgenanzüge
sah man bei den Herren — Rock, Weste und
Sakko von drei verschiedenen Farben und Stoffen; viele
trugen auch nur das seidene, farbige Hemd mit buntem
Gürtel unter dem Rock, den die Hände, die in den Hosentaschen
stachen, zurückrafften. Andere waren ganz in
Weiß gekleidet. Die Eleganz der Damenwelt hatte
mehr Einheitlichkeit und war von einer farbenfröhlichen
Grazie bestimmt. Man stand in lachenden Gruppen
zusammen und war unbegreiflich laut. Man flanierte
hin und her.

Die drei Damen standen vor den Schaufenstern.
Frau Gervasius schlug vor, man wolle straßauf, straßab
erst einmal alle Auslagen betrachten.

Die Verlockungen waren stark. Überall schien eine
Fülle großartiger Gegenstände für die volle Börse bereit;
überall auch eine unübersehbare Menge von entzückenden
Kleinigkeiten, an denen überraschend niedrige
Preise standen.

Aber wenn die kauflustige Renate dann in den Laden
selbst kam, erwies es sich, daß man gar nichts fand. Das
Schöne war phantastisch teuer, das Wohlfeile von plattem
Geschmack, spielerisch, von übler Unechtheit des Materials.
Auch zeigte es sich, daß sich in den Magazinen keine Vorräte
häuften, daß eigentlich, außer den im Fenster ausgestellten,
nichts da war. Renate zeigte Enttäuschung
und Ungeduld, die ihre Mutter und Jutta zu teilen begannen.
Man mußte doch irgend etwas finden ...

Und in dem Shoppingeifer vergaßen die Frauen Zeit
und Hunger.

Bis es plötzlich der Geheimrätin zum Bewußtsein kam,
daß es gewiß lange zwölf Uhr sei. Natürlich! Nun hieß
es rennen.

„Papa darf nicht den Triumph unserer Unpünktlichkeit
haben.“

„Ach, Mama, es ist gleich halb eins,“ sagte Renate.

Nun, wenn die Sache also doch verloren war, konnte
man sich die Eile bergan sparen.

In schicklichem Tempo wanderten sie die Wege zur
Terrasse des Hotels hinan.

Da oben, unter der weit vorspringenden, orange und
weiß gestreiften Markise, an deren Fransenbehang ein
Lüftchen entlang spielte und leise Bewegung unterhielt
und die vielen gedeckten Tischchen in den Schutz ihres
Schattens nahm, da oben saß der Geheimrat barhäuptig.
Sein Panamahut hing an einem Pfeiler der Glaswand,
die hinten in seinem Rücken war.

Er war aber nicht allein.

„Papa ißt richtig schon,“ schrie Renate beinahe.

„Wer mag da bei ihm sitzen?“ fragte sich die Geheimrätin
— „er findet auch überall Bekannte.“

„Vielleicht hat einer der Ärzte aus der Anstalt sich
die Gelegenheit nicht entgehen lassen, mit Papa mal zu
sprechen,“ meinte Renate. „Ja, wahrhaftig — Papa ißt ...“

Jutta sah es auch: der Geheimrat schien zu speisen —
er sprach aber nebenbei zu dem Herrn, der den emporsteigenden
Damen den Rücken zuwandte ...

Ein hochgewachsener Herr — im ganz hellen Vormittagsanzug
— einen modisch zurechtgebogenen, kleinen
Panama auf dem blonden Kopf.

Und Jutta folgte den beiden Frauen mit schweren
Füßen, mit versagenden Knien.

Denn sie wußte es auf der Stelle, wer das sein
müsse ... sie wußte es, noch ehe sie wirklich die Ähnlichkeit
der Silhouette hatte mit festem Blick nachprüfen
können ...

Nun hatten sie die oberste Terrasse erreicht. Und der
Geheimrat winkte ihnen schon mit der Hand entgegen.

Sie schritten über den fast leeren Platz, durch die
Gasse der noch unbesetzten Tische, denn die Speisestunde
der ständigen Gäste lag ein wenig später.

Der Geheimrat erhob sich. Mit ihm der andere —
den Gelehrten weit überragend.

„Herr Legationsrat!“ sagte Frau Gervasius überrascht.
„Welch ein Zufall.“

Der Geheimrat, der den in der am Kai spazierenden
Menge von ihm Aufgefischten wohlwollend und gewissermaßen
vorführend am Arm gefaßt hielt, nahm die
Antwort vorweg.

„Zufälle negiere ich. Auch hier. Nichts konnte
natürlicher sein, als daß ich Herrn von Gamberg traf ...“

„Der von seinem neuen Vorgesetzten zu einer Besprechung
herberufen wurde,“ ergänzte Gamberg selbst
und küßte den Damen die Hand. „Exzellenz Plaß braucht
hier die Kur.“

Nun hielt er Juttas Hand in der seinen. Er fühlte:
ihre kalten Finger zitterten ... Ihre Blicke trafen sich.
Die seinen hatten ihr sagen wollen: „vergib — dies ist
nicht meine Schuld.“ Er las in dem ihren eine vollkommene
Fassungslosigkeit.

Um ihr zu helfen, wandte er sich gleich sehr lebhaft
an die Geheimrätin, die schon eifrig fragte, ob die Gräfin
Plaß auch hier sei, und ob sie die zwanglose Liebenswürdigkeit
des Umganges sich bewahrt habe, mit der sie
früher in Kopenhagen alle Menschen zu bezaubern verstand.

„Papa, ich finde es schändlich, daß du ohne uns zu
essen begannst.“

„Mein Kind,“ sprach der Geheimrat, „ich hatte euch
das akademische Viertel gelassen. Es war überschritten.
Zu Hause habe ich nichts zu sagen. Ich genieße es als
Ferienerholung, meine Herrenstellung zu betonen.“

„Alles dreht sich zu Hause um ihn, einfach alles,“ versicherte
lachend die Geheimrätin.

Inzwischen entdeckte Renate aber, daß ihr Papa
keineswegs das Menü des Gabelfrühstücks in Angriff
genommen hatte, sondern sich zur Beruhigung seines
dringlichen Appetits nur mit einigen Ölsardinen befaßt
haben konnte.

Man scherzte lebhaft, und der Geheimrat sprach von
Pseudomännlichkeit, die sich zu keiner freien Herrentat
mehr aufzuraffen vermöge und nur leer drohe. Jutta
sah auch, daß fünf Gedecke auf dem Tisch standen, und
begriff, daß Herbert die nächsten Stunden mit ihnen
verbringen werde.

Sie hörte es auch gleich.

„Aus der Dringlichkeit, mit der ich Herrn von Gamberg
einlud, mit uns zu frühstücken, muß er geschlossen
haben, wie schlecht es mir allein unter drei Frauen geht.
Macht-, willen-, hilflos — ganz und gar.“

„Glauben Sie ihm kein Wort,“ sagte Jutta. Sie
hatte sich in die Hand bekommen — ihre Miene, ihre
Stimme.

„Mit Frau und Tochter würde ich schon fertig. —
Als man mir verhieß, ich dürfe unsere Freundin ein
wenig mit an — ich sage nicht: in! — meinen Vaterarm
nehmen, war ich sehr befriedigt. — Nicht wahr?
Das versteht sich. Wer so viel mit brüchigem Weibstum
sich abplagen muß, kann wohl schmunzeln, wenn er mal
eine schöne Dame behüten darf. Aber mit dieser schönen
Dame werde ich auf das unerhörteste tyrannisiert! Immer,
wenn ich zu irgendeiner Sache keine Neigung habe, heißt
es: aber Papa — wegen Frau Jutta mußt du ... Und
muß dies und muß das. Und mußte heute früh um
sieben Uhr vom Hochgebirge niedersteigen, weil die schöne
Dame Sehnsucht ans andere Ufer hat.“

Und diese Klage wurde eine Huldigung durch Ton
und Blick. Man lachte.

Der Geheimrat unterbrach den Vortrag über seine
schlechte Stellung durch eine Frage.

„Sollte Frau von Falckenrott in ihrer ahnungsvollen
Nervosität vorausgefühlt haben, daß sie hier einen besseren
Kavalier fände, als ich einer bin? Bei der neuen Freundin
abgesetzt! Bei der Tochter abgesetzt! Frau, mein vielenttäuschtes
Herz flüchtet zu dir.“

„Ich bin aber keine Lustspielfrau, die verzeihend im
Schlußbild die Arme öffnet, wenn der Schwerenöter
faut de mieux reuig begeistert ausruft: Alte!“

Jutta saß mit blassen Lippen. Sie wußte, der Geheimrat
scherzte harmlos. Er jonglierte gern ein bißchen
mit einer Neckerei.

Und doch traf es sie. Ja, sie hatte es gewußt ... daß
man einem Erlebnis entgegenfahre ... Solch drohendes
Vorgefühl hatte sie jäh übermannt.

Die Mahlzeit wurde aufgetragen. Gang um Gang.
Sie war für feinschmeckerische Menschen gefällig anzusehen
und zu essen. Der schwerflüssige, duftende
Ivorne, der die Feurigkeit des weißen Bordeaux mit
der Poesie der Rheinweine vereint, leuchtete gelbgolden
in den feinen Gläsern.

Ein linder Hauch, kaum Wind zu nennen, spielte durch
die Luft und blies ihre Hitze fort.

Drunten stieg das am Hang klebende Gehocke der
Häuser nieder und wurde von den Wipfeln der Platanen
wie von einem grünen Strich gegen den See abgegrenzt.

Der blaute weit hinaus, eine Fläche von durchleuchtetem
Glas. Und ganz fern, mehr geahnt als gesehen,
am Jenseitsufer, schimmerte Lausanne.

Der Himmel war nun ein saphirnes Gewölbe geworden
und prangte in den Vollfarben der Mittagshöhe.
Ja, das war eine gute Ferienstunde. Aber vielleicht
wurde sie doch nur von dem Ehepaar in ihrer völligen
Schönheit genossen.

Renate verstummte allmählich. Und Jutta hatte sich
von vornherein nur gezwungen, zuweilen ein karges
Wort, das unbefangen klingen sollte, in die Unterhaltung
zu werfen.

Die führte nun Herr von Gamberg mit dem Geheimrat
unter der aufmerksamen und mitsprechenden Teilnahme
seiner Frau. Sie redeten eifrig über einige politische
Fragen, die eben den Tag bewegten.

Renate sah die Freundin an. Wie blaß sie wieder
war. Und ein wenig senkrecht zusammengezogen war
die Stirn — zwischen den Brauen, über der Nasenwurzel
stand wieder diese Falte, die dem Gesicht jenen
Ausdruck strenger Leiden gab ...

„Wüßte ich nur, was diese unruhige und geheimnisvolle
Traurigkeit bedeutet,“ dachte sie. „Sie hat doch
auch gejubelt — damals, als sie Braut wurde ... und
gedacht, sie könne immer froh bleiben in Liebe, auch
wenn er weit, weit fort sei.“

Es war so beängstigend, zu sehen, daß Liebe nicht
immer zum Glück führt ...

Und seltsam beklemmend mischte sich dies in die starke
Sehnsucht, die sie nach dem fernen Verlobten hatte ...

Zuweilen ging ihr Blick von dem bleichen, ausdrucksvollen
Gesicht fort und verlor sich in die Weite ... und
all die weitgespannte Schönheit, die dann auf sie zuzuwallen
schien, überwältigte sie. Wo war Emmich
jetzt?

Tränen traten in ihre Augen ...

Jutta sah vor sich hin. Sie horchte der ruhevollen,
männlichen Stimme und dem politischen Gespräch nach,
ohne bestimmte Worte aufzunehmen. Ihr, der heimlich
Zitternden, tat es wohl, zu spüren: der Mann beherrschte
sich und die Lage.

Allmählich stieg ein heißes Glücksgefühl in ihr auf.
Er war da ...

Das Leben hieß nicht mehr: warten!

Ungern schnitt der Geheimrat in die für ihn harmonische
Stunde mit einem Gedanken an die davonlaufende
Zeit hinein. Aber Programme, sagte er, müßten innegehalten
werden, wenn man von Zug- und Dampferverbindungen
abhinge, und wenn eine junge, übersorgliche
Mutter schon bei Antritt der Fahrt von allerlei
Ängsten befallen wurde, also gewiß Wert darauf lege,
pünktlich heimzukommen.

Und dabei sah er Jutta herzlich und zugleich voll
Achtung an.

„Diesen Mann geben wir aber nicht sogleich wieder
frei,“ bestimmte er heiter, indem er seine Hand auf
Gambergs Schulter legte. „Ihre Rückreise nach Genf
hängt von gar nichts ab als von Ihrer Laune. Ihren
Botschafter haben Sie ausführlich gesprochen, Ihrer
Botschafterin einige Tage lang getreulich die Schleppe
getragen. Was zieht Sie nach Chamonix? Ich rate
Ihnen dringlich ab. Ich versichere Sie, der Montblanc
ist schon im Begriff grau zu werden vor Entsetzen über
all die Hotelküchendüfte, die das Tal zu seinen Füßen
erfüllen. Wegen der durchrasenden Autos können Sie
kaum auf der Straße spazieren gehen. Auf den Höhen
aber ist Jahrmarkt. Ein Schützenfest ist eine Nachtstille
gegen den Trubel auf Montanvert am Mer de glace.
Bleiben Sie hier, oder vielmehr — kommen Sie zu uns
nach Caux, oder nehmen Sie Wohnung in Glion, da
sind Sie halbwegs zwischen uns und Ihrer Frau Cousine,
die übrigens keine verwandtschaftlichen Gefühle an den
Tag legt. Sonst würde sie ihre Überredungskünste
spielen lassen ...“

„Ja, wirklich,“ sagte die Geheimrätin anstatt ihrer.
„Bleiben Sie ein paar Tage in unserer Nähe. Ich meine
auch, es würde die oft so ernste Stimmung unserer lieben
Freundin aufheitern, wenn Sie sich einmal mit einem
Verwandten aussprechen kann.“

Er fühlte: dieser Aufforderung mußte augenblicklich
Antwort werden — entweder ein freundlich begründetes
Nein oder ein zwangloses, unauffälliges Ja.

Er sah Jutta an ...

Und er sah in ihren Augen ein heißes, dringendes:
Bleibe!

„Die Gemeinde Chamonix wird Sie verklagen, Herr
Geheimrat, weil Sie den Zustrom von Fremden ablenken,“
sprach er; „nach solcher Schilderung würden Sie
mich ja für geschmacklos halten, wenn ich nicht mit Ihnen
führe.“

Man stand auf. Der Geheimrat ging ins Hotel, um
zu bezahlen und den Weg nach dem Bahnhof zu erfragen.

„Weit. Heiß. Ansteigend!“ verkündete er dann.
„Also Wagen.“

Und es schien, daß Gervasius’, ohne Worte darüber
zu wechseln, aus einer selbstverständlichen Annahme heraus,
es für Juttas Wunsch hielten, mit dem Mann zu
fahren, der ein wenig ihr Verwandter, aber jedenfalls
auch ein Jugendbekannter war.

Die Geheimrätin verteilte die fünf Personen auf die
beiden vorfahrenden offenen Wagen, und so stiegen Jutta
und Gamberg in den zweiten, während im ersten der Geheimrat,
auch gegen die eigene junge Tochter galant,
auf dem schmalen Rücksitz sich unterbrachte, wobei sein
Panamahut sich am Rocksaum des Kutschers scheuerte.

Bergab und -auf zog sich das weißstaubige Band der
chauffierten Straße, über zehn Minuten hatte man
zu fahren. Die Stadt blieb zurück. Ab und zu klebte
eine Villa am jäh zum Wasser sich senkenden Hang; mit
ihrem Dach und ihren obersten Stockwerken sah sie über
den Waldessaum empor, mit ihrem Fundament wurzelte
sie tief darunter im Felsen. In der beizenden Helle lag
tiefab der See, und ein Silbergeriesel ging in zartem
Gleichmaß der Bewegung über seine Fläche.

Jutta fühlte sich wie betäubt. Ihr war, als sei dies
mehr, als sie zu bewältigen vermöge: der Überreichtum
dieser Landschaft und darin die Nähe des geliebten
Mannes ...

„Verzeihen Sie mir — ich habe diese Begegnung
nicht gesucht ...“

Er nahm ihre Hand und drückte sie und ließ sie rasch
wieder.

„Ich weiß es.“

„Und ich habe Ihren Blick verstanden? Nun, da es
sich so getroffen hat — nun darf ich in Ihrer Nähe bleiben?“

„Ja.“

„Wenige Tage — geschenkte Tage — die Gegenwart
der gütigen, vornehmen Menschen, die Ihre Freunde
sind, gibt uns diese Freiheit.“

„Ja.“

Sie wußten es beide: tausend Rücksichten waren
ihnen auferlegt, sie durften nicht in stolzer Leidenschaft,
die Welt verachtend, aufeinander zustreben.

Nicht Feigheit band sie — Achtung vor einem, der
fern war und noch an sein Glück glaubte.

Sie dachten beide an ihn. Das zwang sich ihnen auf,
ungesucht, fast gegen ihren Wunsch. Kein Gedanke hatte
ihn gestreift, als sie gespannt, in jener unerträglichen
Steigerung der Sehnsucht zueinander, die die Gegenwart
ahnungsloser und hemmender Menschen großstachelt, bei
Tisch zusammengesessen. Da war ihr Blut schwer gewesen
vor Angst, daß sie auseinandergehen müßten, ohne
sich zeugenlos sprechen zu können.

Und kaum war ihnen das bißchen Einsamkeit geschenkt,
das ein offener, emsig die Straße entlang klappernder
Wagen gibt, so waren sie wie beherrscht von dem einen
Gedanken an den Mann ...

„Ich habe an Malte geschrieben,“ sagte sie, aus diesen
Gedanken heraus.

„Die Wahrheit?“ fragte er rasch.

Schon fühlten sie beide, als ob es eine solche gäbe ...

Und waren doch vor drei Wochen in quälender Ungewißheit
auseinandergegangen, damit ihre Seele sich
Klarheit suche ...

„Ich habe ihm gesagt, daß ich glaube, mein Herz sehnt
sich nicht mehr nach ihm ...“

„O  —  du ...“

Es riß den Mann hin — ihm war, als habe sie sich
mit diesen Worten ihm schon versprochen ...

Er preßte ihre Hand — vereint blieben ihre Hände
in den Falten ihres Kleides, auf dem Sitz zwischen
ihnen ...

„Aber er,“ flüsterte Jutta, „er weiß es noch nicht ...
Wie seltsam ... wie es alles schwer macht ...“

„Ja. Hart. Für ihn und uns. Phantastisch fast ...
wie das Fallen eines Sterns — wenn das Auge es erblickt,
ist der Sturz längst vorbei ...“

Er sah in schwerem Sinnen vor sich hin.

Und Juttas Gedanken wanderten dem kleinen papiernen
Unheilsboten nach ...

„Solange er nicht weiß, was ich ihm sagte, habe
ich es noch nicht für ihn gesagt,“ dachte sie.

„Mein Leben ist nun, als schwebe es haltlos,“ sann
sie weiter, „haltlos zwischen zwei Zuständen. Ich habe
etwas hinausgerufen — aber der Schall ist noch nicht
angekommen.“

Und mit ihrem ganzen Wesen horchte sie gleichsam
ins Unbestimmte hinaus ...

Wie das alle Nerven anstrengte und überreizte ...

„Aber wir wollen uns dieser Tage freuen,“ sprach
Herbert.

„Schön ist es ... schön ...“ und mit einem furchtsamen
Ausdruck, erschauernd setzte sie hinzu: „Fast zu schön.“

Das Üppige aus dieser Umwelt kam auf sie zu wie
lauter Versuchung.

Sie sahen sich an.

„Du bist mein!“ sagte sein Blick mit einer ruhigen,
großen Bestimmtheit.

Um sie her ging aber der Tag und seine Regie weiter.
Für dieses Mal war der Geheimrat der Spielleiter. Und
er stand schon da, um Jutta die Hand zum Aussteigen
zu reichen, als der Wagen am niedrigen, langgestreckten
Bahnhofsbau vorfuhr.

Man war ein wenig knapp vor Einfahrt des von
Thonon kommenden Zuges angelangt. Und nun wurde
in aller Hast, beim Einsteigen und noch aus dem Coupéfenfter
heraus, besprochen, daß also Herr von Gamberg
morgen — nein, nicht schon morgen, er müsse sich bei
Exzellenz Plaß abmelden und in der Tat ein Wiedersehen
mit seinen Koffern in Genf feiern — schön, also übermorgen
mit Frau Jutta und den drei Gervasius zusammen
einen Ausflug nach Rocher de Naye machen
werde. Er könne in dem Hotel absteigen; es liege zehn
Minuten von Juttas Pension entfernt und gleich ihr
scheinbar im Bergwald versteckt, während man doch einen
zauberischen Blick über den See habe.

Der Geheimrat, um seine derzeitige Befehlshaberstellung
auszukosten, wie er sagte, ordnete alles genau
an: wann Herr von Gamberg übermorgen früh mit dem
Wagen Frau Jutta abholen solle, um mit ihr nach Glion
hinaufzufahren, wo man die Zahnradbahn nach Rocher
de Naye zu nehmen habe; sie, die drei Gervasius, würden
an der Station zur Stelle sein und sich zu den Freunden
gesellen.

Neben dem Kopf des Geheimrats, der das Fenster
besetzt hielt, sah Jutta ein wenig von dem auf dem Bahnsteig
Zurückgebliebenen. Und dann schien er einfach
fortzugleiten, als schöbe man ihn wie ein Versatzstück
weiter. Der Zug rollte davon.

Sie sank, eine ganz Erschöpfte, in eine Ecke der Polsterbänke.

„Wir sind allein. Also jedem eine Ecke zur verspäteten
Mittagsruhe bis Bouveret,“ befahl der Geheimrat, dem
es selbst sehr um ein halbes Stündchen in Gedankenlosigkeit
und mit geschlossenen Augen zu tun war.

Ja, denken, denken — nicht mit Blick und Lachen
und Wort heucheln müssen, ersehnte Jutta.

Jeder saß in seiner Ecke. Renate blinzelte noch einigemal
lustig zu ihrem Vater hinüber, weil er aus seiner
Tasche ein frisches weißes Tuch nahm, entfaltete und
über seinen Kopf deckte, ehe er wagte, ihn anzulehnen.
Seine Tochter wußte: er pflegte ungefähr in jeder
Tasche ein Tuch zu haben, und sie neckte ihn mit seinem
Widerwillen gegen Dinge, an denen jedermann seine
Spuren lassen konnte, und meinte: „Papa, du solltest
auch im Leben die Gummihandschuhe tragen, die du beim
Operieren anhast.“

Er drohte ihr mit dem Finger und sagte: „Du Krabbe!“

Dann waren sie alle still, und die Geheimrätin schlief
sogar mit bemerkbaren Atemzügen, von denen ihr Mann
nachher verleumderisch sagte, es wäre Schnarchen gewesen.

Jutta besann sich — ja, es war kein Phantasieerlebnis
— sie hatte ihn gesehen, gesprochen, den Druck seiner
Hand gefühlt. Er würde kommen — all diese betäubende
Schönheit der Welt war wie ein tumultuarisches Vorspiel
gewesen, alles würde nun klar und groß und sicher: er
kam! ...

Aber wie: wenn es ihn reute? Wenn er nur zum
Schein, um nicht durch eine Weigerung aufzufallen, weil
ihm keine Gründe zur Hand gewesen waren, gesagt hatte:
ich komme!

Wenn nun morgen ein Telegramm käme — ein Brief
— eine Telephonnachricht — daß er fortbliebe!

Aus Vorsicht — wegen der Welt — um auch nicht
von fern den Anlaß zu einem Gerede zu geben? Oder
aus Rücksicht auf Malte? ...

„Oh,“ dachte Jutta leidenschaftlich, „ich habe ihm ja
die Wahrheit gesagt, ich bin ja frei ... frei ist wieder
mein Weg ins Leben ... Malte muß gefühlt haben,
daß es eine Vorbereitung war zu der unerschütterlichen
Forderung: gib mich frei.“

Ganz vergessen war es plötzlich, daß der ferne Mann
ja noch nicht wußte ... Er und seine Ansprüche und
sein Dasein waren nichts. Es gab nur eines: die bedrängende
Furcht, daß Herbert ausbleiben könne ...

„Wie soll ich diese Spannung ertragen,“ dachte sie.

Sie fürchtete sich vor dem Abend, vor der Nacht.

Zwischen der Langsamkeit der Stunden und der leidenschaftlichen
Ungeduld in ihrer Brust klaffte eine Disharmonie,
die beklemmend war.

Auf dem Dampfschiff, zwischen Bouveret und Territet,
bat Jutta flehentlich: „Darf Renate bei mir bleiben?
Ich bringe sie selbst morgen hinauf. In der Pension ist
ein Zimmer frei.“

„Ach ja,“ stimmte diese bei, „wir können dann zu
Fuß hinauf — es muß herrlich sein durch den Wald und
über die Alm — weißt du, Mama — die so in der Mulde
liegt, mit der silbergrauen Hütte auf dem grünen Grund.“

„Kind, du hast ja keine Sachen mit.“

„Jutta leiht mir alles — und Kamm und Schwamm
und Zahnbürste kaufen wir gleich in Territet.“

„Federleicht ist mein Gepäcke,“ zitierte der Geheimrat.
Seine Frau hatte noch Bedenken. Wahrscheinlich aus
mütterlicher Politik, meinte er, um ihre Zustimmung als
wichtigen Akt erscheinen zu lassen.

Sie hatten dann beinahe ein Gefühl wie Mädchen,
die die Schule schwänzen, als sie, nach Abfahrt der Eltern,
noch in Territet herumliefen.

So jung waren sie in ihrer Stimmung — auch Jutta
— plötzlich ganz voll übermütiger Jugend.

Dann fuhren sie im Einspännerchen bergan, durch
düstere und doch heiße Tannenstrecken. Bis sie zur Pension
kamen, wo Jutta ein Wiedersehen mit der Kleinen
feierte, als läge eine lange Trennung hinter ihr.

Sie konnte das Kind noch für die Nacht zurechtmachen
und es waschen und tränken und Martha loben, daß nichts
passiert sei, und dem kleinen Wesen, das zufrieden lag
und mit seinen tiefen, rätselvollen Blicken guckte, erzählen,
daß Mutti einen herrlichen Tag erlebt habe ...
alles bekam Baby zu hören, in ausführlichen, flüsternden
Worten, die von heimlichem Jubel durchglüht waren.
Bis Baby die Augen zufielen ...

Da verlosch auch die Jubelstimmung im Herzen der
Frau.

Nur Unruhe blieb und das Gefühl, als habe plötzlich
alles eine enttäuschende Wendung genommen.

Man wurde zum späten Diner in den Speisesaal gerufen.
Da waren noch einige Pensionäre, allerhand
Menschen, denen Jutta die kargen Höflichkeiten gönnte,
die erforderlich sind, wenn man unter dem gleichen engen
Dach schläft, an einem Tisch miteinander speist. Mit angezogenen
Ellbogen saßen sie und handhabten die Bestecke
geziert, aßen Brotbrocken zwischen den Gängen und
erstatteten einander Bericht über die Ausflüge, die sie,
jeder für sich, gemacht hatten. Und alles war von einer
so unaussprechlichen Leere und Gleichgültigkeit erfüllt.
Und wenn einer der Tischgenossen eine Bemerkung von
bescheidener Heiterkeit machte, lächelte man wichtig, als
sei es amüsant.

Bei jeder Mahlzeit, die Jutta noch hier eingenommen,
hatte sie die Furchtbarkeit dieses Zwangs gefühlt, mit
zusammengewürfelten Menschen zu sitzen und Blick und
Miene auf diese Leerheit abzustimmen. Förmlich verzehrt
hatte sie sich vor Verlangen nach ihren einsamen
Mahlzeiten in ihrem eigenen hübschen Speisezimmer ...
Aber das gab es ja nicht mehr — dahin war keine Rückkehr
— sie selbst hatte es zerstört ...

Heute ertrug es sich gut. Die liebe Renate war da.
In ihrer köstlichen Unbefangenheit, die sich durch Farcen
nicht gestört fühlte, weil sie sie als solche noch nicht erkannte.

Und dann kam der Abend.

Auf Juttas Balkon saßen sie und staunten in die
rasch wachsende Dämmerung hinaus. Dieses merkwürdig
schwebende Grau wuchs von allen Seiten in die
Welt hinein, es schien aus der Fläche des Sees emporzusteigen,
es wallte leise vom Himmel herab, es breitete
sich aus den Bergwänden hervor und wurde tiefer und
tiefer. Am weiten Kreis der Ufer blitzten Lichterketten,
und in ihnen war ein Verlöschen und Wiederaufzucken,
als spielten da unsichtbare Finger auf leuchtenden Tasten.
Blanke Raupen krochen über die dunkle Fläche des Sees,
fremdartige Raupen, deren Sirenenschrei bis hier herauf
tönte durch die feierlich weite Stille. Aus dem Rhonetal,
das in dem Schwarz der gigantischen Gebirgsmauern
hinweggelöscht schien, kam, wie aus einem Tunnelmund,
ein Zug mit feurigem Zyklopenauge und verschwand
sogleich wieder dem Blick, weil er den Weg nah am Fuß
des Hanges entlang nahm.

Jutta mußte an eine andere Sommernacht denken.
An jene ferne, da sie im purpurnen Dunkel des Parks,
in seinem schwülen Rosenduft, sich von zwei Armen umschlossen
gefühlt hatte ...

Ganz deutlich, durch die Kraft ihrer Sehnsucht Gegenwart
geworden, spürte sie den Kuß auf ihren Lippen ...
seinen Kuß.

Und aus der weiten, heißen Sommernacht, aus ihrem
von Liebesgeheimnissen überfüllten Schweigen stieg ein
Rausch auf und verführte die Frau. Sie vergaß ihre Ehe.
Ihr Kind. Alles.

Die Jungfräulichkeit war ihrer Seele zurückgegeben
und sehnte sich nach Erfüllung und nach all dem wonnigen
Erleben des Weibtums.

Phantastische Vorstellungen bedrängten sie.

Wie — wenn er nur gesagt hatte „übermorgen“,
um zu verstecken, daß er meinte: „diese Nacht!“ Wenn
er dort zwischen dem Dunkel der Stämme wartete —
von Sehnsucht ruhelos wie sie, von Verlangen krank
wie sie ...

Heiße Reue kam. Weshalb nahm ich mir eine Gefährtin
mit hinein in diese Sommernacht?!

Wär’ ich allein! Vielleicht rief’ er leise: komm —
komm ... Und ich huschte hinab zu ihm — in seine
Arme — an seinen Mund ...

Purpurn war wieder die Sommernacht, und ein
heimliches Brennen war in ihr, das alle Nerven anspannte
und alles Leben steigerte, so daß es schien, als
müsse ein Blitzstrahl der Erlösung niederflammen —
irgendwoher ...

Sie zitterte — sie seufzte. Und legte die Stirn auf
die harte Kante des Geländers.

Da fühlte sie einen Arm um ihre Schultern, eine
Wange legte sich gegen ihr Haar, und ganz leise, vor
Zärtlichkeit und Mitleid förmlich vorsichtig, fragte die
junge Stimme: „Sehnst du dich so sehr nach deinem
Mann ...“

Jutta fuhr empor.

Ihre Leidenschaft vergaß alles: Verschwiegenheit,
Schonung, Vernunft ...

Sie warf sich in die Arme des Mädchens und brach
in Tränen aus.

„Nein — nicht nach ihm — zurück sehn’ ich mich —
zurück in meine Jugend — noch einmal möcht’ ich über
mein Leben entscheiden — frei — wissend. — Ach Kind
— geliebtes Kind — wir verstehen uns selbst ja nicht —
nichts wissen wir von uns — nichts — als bis es zu
spät ist ...“

„Du liebst Malte nicht mehr?“ fragte Renate entsetzt
— fast lautlos.

„Nein! Ich weiß nicht — nein — gewiß nicht —
ich weiß jetzt nicht: habe ich ihn je geliebt? Aber siehst
du — dies dumpfe Gefühl von Täuschung — von Enttäuschung,
das mag in hundert Frauen schlummern —
im Untergrund ihres Wesens liegt es — und kommt
nie herauf. Niemals, denn der Mann ist ja immer da,
mit seinen Rechten, seinen Ansprüchen, seiner Gegenwart,
die zugleich immer die Vergangenheit und die
Zeit erster, holder Illusionen frisch hält. Da kann
das nicht erwachen, nicht wachsen, geschweige denn
laut werden. Andere Frauen sind nicht so lange allein
und können sich nicht umsehen und nicht besinnen.
Aber ich ... ich habe Zeit gehabt — Einsamkeiten
hab’ ich gehabt — allein waren wir, ich und mein
Kind — —“

Sie begann von neuem zu weinen.

Es tat wohl, zu weinen — es war zugleich wie Anklage
und Trost — als ließe sich mit diesen leidenschaftlichen
Tränen das Glück ertrotzen ...

Und Renate weinte mit ihr — sie weinte aus Furcht
vor dem Leben und aus Entsetzen darüber, daß große
Liebe enden kann. Und gegen die ihre kam, wie ein Gespenst,
eine drohende Unsicherheit heran ...


**


*


„Und was macht sie jetzt?“ fragte der Geheimrat.

„Schreibt.“

„Du hättest sie zwingen sollen, sich aufs Bett zu legen.“

„Zwang auf erregte oder abgespannte Nerven ausüben
wollen, halte ich für ganz verkehrt.“

„Im allgemeinen wohl. Aber wenn wie hier die
Ursache am Tage liegt ...“

Die Geheimrätin stickte auf einem hellgrauen, in
Taschenform zugeschnittenen Stück Brokat das Blumenmuster
nach. Die dazu nötigen blassen, grünen und rosa
Seidenfäden lagen auf dem Tisch.

Das hohe Halbrund einer Koniferenwand umschrankte
ihren Platz, von dem aus, zwischen den Rahmenpfeilern
zweier glatt verschnittenen Tujas, sie das paradiesische
Stück Welt überblicken konnte.

Jetzt wandelte die Gestalt ihres Mannes, der seine
Zigarette rauchte, als Vordergrundfigur immerfort hin
und her vor der Fernsicht, deren Reize in diesem Moment
die Geheimrätin übrigens ganz kalt ließen. Ihretwegen
hätten sich da tellerplatte märkische Kartoffelfelder anstatt
des Genfersees hinbreiten können. Denn sie dachte an
gar nichts als an ihre Tochter und deren unbegreiflichen,
höchst beunruhigenden Gemütszustand.

„So,“ sagte sie jetzt und beäugte mit größter Genauigkeit
den dornenbesetzten Rosenstengel, den sie eben
fertig bekommen hatte. „So? ... für dich liegt die Ursache
am Tage ...?“

Er stand still.

„Nun, sie waren von der Pension bergan gestiegen
und hatten dazu beinahe drei Stunden gebraucht. Es
war heiß gewesen, sie brachen zu spät auf und kamen
fast in die Mittagsglut hinein. Sowie nun Renée zu
dir ins kühle und schummrige Zimmer kommt, löst sich
die Übermüdung in einen Tränenausbruch.“

„Ach Mann — wir kennen doch das Kind besser —
die kann doch acht Stunden wandern und kommt ebenso
lustig an, wie sie ausgegangen ist, und schmaust wie ’n
Bauernjunge und braucht keinen Schlaf ... Und heut:
nicht mal zum Lunch wollte sie — ins Zimmer mußte
man ihr das Essen bringen — und aß nichts — und immer
von neuem kamen Tränen. Und Jutta hält sich gar nicht
auf — nimmt sofort den Zug bergab, der, ihr offenbar
sehr gelegen, noch gerade zu erwischen war — voll Eile
zu ihrem Kind zurückzukommen. Na ja, sie ist ja ’ne
treue kleine Mutter ... Aber diesmal, weißt du —
diesmal wirkte es doch etwas wie schlechtes Gewissen.“

„Schlechtes Gewissen! Ich bitte dich! Inwiefern?“

„Ach — ich bekomm’ so ein Gefühl: Jutta Falckenrott
ist kein Umgang für Renée. Sie setzt ihr was in den
Kopf. Beunruhigt ihr Gemüt. Nimmt ihr was von
ihrer Unbefangenheit. Und die ist doch schließlich das
Beste, was die Jugend hat. Die hab’ ich unserem Kind
gehütet und geschont ... Und nun zerstört mir eine
fremde Hand das alles.“

Voll Sorge und Unmut war sie, und immer flinker
gingen dabei Nadel und Faden auf und nieder.

Das mochte der Geheimrat aber durchaus nicht haben.
Er wollte nicht nur die Worte, er wollte auch die Blicke
seiner Frau, wenn er mit ihr sprach. Er setzte sich zu ihr
auf die Bank und nahm ihr einfach die Stickerei fort.

„In dem Augenblick, wo sich das Kind verlobte, gabst
du sie dem Leben und lauter fremden Händen hin,“ sagte
er voll tiefen Ernstes.

„Und sie zerstören mir, was ich gebildet habe,“ schluchzte
sie auf.

Er zog sie voll Güte an sich.

„Denke nicht so klein von deiner mütterlichen Arbeit,“
sprach er, „ich vertraue ihr, ihren Resultaten und dem
gesunden Wesen unserer Tochter besser.“

Sie trocknete eifrig ihre Tränen, schluckte und wollte
sachlich sein.

„Man sieht wohl: die arme Frau ist voll heimlicher
Erregung. Die sehnt sich krank nach ihrem Mann. Es
ist Unsinn, daß sie nicht zu ihm gereist ist. So kleine
Kinder haben an jeder Pflegerin dasselbe. Die großen
Kinder — die sind’s, die einen notwendig brauchen ...
Ja, und was ich sagen wollte ... Nun fürcht’ ich —
wirkt das entweder wie von selbst hinüber auf Renée, oder
die Frau klagt ihr leidenschaftlich was vor und verleidet
dem Kind schon vorweg den Beruf des Mannes.“

„Du kannst recht haben,“ gab er ihr zu, „ich glaube
sogar: du hast recht. Aber sieh: wenn die freudige Zuversicht
unserer Renate überhaupt zu erschüttern ist, ist
es da nicht gesünder, sie kämpft das jetzt mit sich durch?
Zu dieser oder jener Klarheit hin?“

„O Gott ... du willst sagen?“ fragte sie erschreckt.

„Nichts will ich sagen als dies: wenn Renate erkennt,
daß sie nicht in fester Haltung die Opfer zu bringen vermag,
die ihres Mannes Beruf vielleicht einmal von ihr
verlangen kann, dann ist sie nicht wertvoll oder nicht
reif genug, ihn zu heiraten. Sie muß sich sagen, daß sie
nicht nur den Mann heiratet, den sie liebt, daß sie sich
zugleich auch gewissermaßen einer großen Sache angliedert,
die etwas von ihr verlangt. Hat sie dazu nicht die Kraft,
ist es besser, sie tritt zurück. So sehr wir das auch um des
Mannes willen beklagen müßten. Denn ich mag ihn
leiden. Und ich denke: du auch.“

Eine Pause entstand. Dann sagte die Geheimrätin
zaghaft, mit einer förmlich kleinen Stimme: „Vielleicht
ist sie doch nur von dem Bergansteigen übermüdet ...“

„Sieh, sieh — meine kluge Frau ...“ dachte der Geheimrat,
und in seinen geistvollen Zügen kamen wieder
allerlei kleine Boshaftigkeiten auf und sprühten aus seinen
Blicken. Er lächelte in einem Gemisch von Güte und
Spott. Und mit dem sechsten Sinn, den sie für ihren
Mann und seine Kritik hatte, spürte sie, was in ihm vorging,
und wie ihre Frauenseele vor ihm lag mit all ihren
unbewußten und unlogischen Zickzackempfindungen.

Ja, ganz und gar fühlte sie sich wie von durchsichtigem
Glas vor ihm. Und das beschämte sie ein wenig und beglückte
sie unaussprechlich. Sie kuschelte sich noch enger
an ihn und drückte ihre Wange fester gegen seine Schulter,
als wolle sie durch dies nahe Anschmiegen sagen: gibt
es wohl einen besseren Platz auf der Welt als diesen!

Er saß still und hatte ein gutes Gefühl von Liebe und
auch von Respekt.

Oben in ihrem Zimmer aber beugte sich die junge
Renate über ihren Schreibtisch, der ganz im Schatten
stand. Schräge, feine Lichtlinien gingen durch diesen
Schatten und streiften über den blonden Kopf, über das
Papier und über die Tuchplatte des Tisches. Die Stäbe
der Persienne schlossen nicht eng aneinander und ließen
all diese schmalen Bänder von Sonnenschein durch.

Renate schrieb an ihren Verlobten. Sie konnte gar
nicht anders, als Emmich alle Not ihres Herzens darlegen.
Auf eine merkwürdige Art war ihr, als litte sie
die Leiden der anderen Frau mit — als sei dies etwas
Allgemeines — ein Frauenlos, das ganz gewiß auch ihrer
harre, vor dem es kein Entrinnen gab, und dem sie schon
voll Angst entgegenklagte.

Die herzhafte und gesunde Sehnsucht, die sie nach
dem geliebten Mann empfand, wurde das Fundament,
darauf sich ganz unkontrollierte und verworrene Empfindungen
aufbauten. — Die Sorgen vor allem, daß
es ihr ergehen könne, ja müsse wie der lieben armen
Freundin.

Das Mitleid mit dieser wandelte sich, indem die Feder
es beschrieb, unversehens in die Furcht vor eigenen Erlebnissen
und Enttäuschungen, die sich bis zu Zweifeln an
der Sicherheit ihrer Liebe steigerten.

Sie bedachte ihre Worte nicht sehr. Sie folgte nur
dem zwingenden Bedürfnis nach möglichst erschöpfender
und befreiender Aussprache.

Sie unterschied noch nicht zwischen gesprochenen und
geschriebenen Worten und wußte nicht, daß gerade die,
die lautlos nur auf dem Papier stehen, wuchtigere und
härtere Stimme haben können als die anderen, deren
Klang ein Blick begleitet ...

Es tat ihr wohl zu schreiben. Es tröstete mehr als
alle liebevollen Reden Juttas. Denn Jutta hatte leidenschaftlich
bereut, ihren Gemütszustand der jungen Freundin
offenbart zu haben. Aber Renate meinte unter Tränen:
„Wäre es sonst Freundschaft?!“

Und alles, was Jutta gesagt hatte, um ihr Geständnis
zu mildern, um glauben zu machen, es sei ja ein ganz
ungewöhnlicher Einzelfall — alles hatte Renate nur bekümmerter
gemacht. Es war eben jene Art von Abwiegeln
gewesen, die mehr steigert als alles Aufwiegeln.
Aber das wußte Renate natürlich nicht.

Sie wußte nur: Jutta ist unglücklich, und ich werde
es ganz gewiß auch werden.

Aber nebenher ging auch eine entschlossene und mutvolle
Empfindung, dies Unglück ertragen zu wollen ...

Sie las den langen Brief nicht wieder durch. Ihre
Feder war all diese vielen Zeilen entlanggelaufen wie
über eine Brücke, die zu „ihm“ führte. Und als unter
den vielen Bogen das Schlußwort stand „Deine Renate“,
da war ihr: ich bin da!

Und nun erst legte sie sich auf ihr Bett, weil ihr die
Eltern befohlen hatten, sie solle sich ausruhen. Sie war
noch gewohnt zu gehorchen und ordnete ihre Pflichten
jetzt in drolliger Naivität so, daß sie erst ihren Stimmungen
nachgab und dann artig war.

Als die Mutter später hereingeschlichen kam, fand sie
ihr liebes, schönes Kind fest schlafend, mit verschränkten
Armen, gerunzelter Stirn und einem leidvollen Zug um
den Mund ... so wie Menschen schlafen, denen ihre Erregungen
noch in die Träume hinein Schrecknisse bringen.

Und noch vor kurzem hatte dies Gesicht im Schlummer
immer den kindlichen Ausdruck aus allerfrühesten Jugendtagen
zurückgewonnen ...

Ergriffen stand sie und dachte: „Nein — es ist kein
Kindergesicht mehr ...“ An der Türspalte lauschte ihr
Mann. Sie trat von dem Bett hinweg, um ihm den
Blick freizugeben.

Lange sah er die Tochter an. Seine Augen funkelten
— von dem Naß, das sie füllte. Denn dieser spöttische
Mann war merkwürdig weich dem Weh und Ach der
Frauen gegenüber. — Wie sollte es ihn nicht bekümmern,
daß sein Liebling sich mit Schatten herumplagte.

Still gingen die Eheleute fort. Sie sprachen sich
gegeneinander nicht über ihre Empfindungen aus. Aber
sie wußten es nun beide: ihre Tochter war ein Mensch
geworden, der seine Erlebnisse für sich hat.

Das war der Lauf der Welt.

Sie sagten es sich im stillen und wollten philosophisch
darüber lächeln ... Und ein ganz merkwürdiges Gefühl
von Altwerden erwuchs ihnen daraus ... Die Erkenntnis:
unsere Nachfahren recken sich schon neben uns
empor ... Denn vielleicht mehr noch als durch eigene
Freuden zeigen Kinder durch eigene Leiden, daß sie nun
ihren Lebensgang für sich haben ...


**


*


Am anderen Tag schien alles wieder im Gleichmaß
zu sein. Der Geheimrat sah: „das Kind ist doch etwas
blaß und hat einen gespannten Zug im Gesicht — hoffentlich
merkt meine Frau es nicht.“ Die Geheimrätin dachte:
„Keiner soll mir ausreden, daß das Kind Kummer hat,
es ist Unruhe in ihrem Blick — hoffentlich merkt mein
Mann es nicht.“

Und sie waren, ohne es selbst zu wissen, um ihre
Tochter herum wie Hofstaaten um eine Prinzessin.

Renate spürte erhöhte Liebe und Pflegsamkeit. Und
das tat so wohl, ein bißchen schmerzlich wohl — machte
weich — stimmte zu gerührter Dankbarkeit. Sie hing
sich mit kleinen Zärtlichkeiten an die Eltern — machte
dem Papa förmlich den Hof, schenkte ihm Tee ein, strich
ihm Brötchen, hielt das Zündholz für die Zigarette, war
mit dem Sitz seiner Krawatte nicht zufrieden, obgleich
der Geheimrat sich einbildete, ein Künstler im Krawattenknüpfen
zu sein; der Mama konnte sie nicht so viele kleine
Dienste tun, aber sie streichelte ihr manchmal ganz grundlos
und unvermutet die Hand und nickte ihr zu.

Trotz dieser gesteigerten Temperatur in der gegenseitigen
Hingegebenheit vermieden die Eltern jede Frage.
Mit einer Delikatesse ohnegleichen gingen sie ganz an
den unbegreiflichen und starken Gemütserschütterungen
vorbei, die sie gestern an der Tochter beobachtet hatten.

Man mußte die Verabredungen innehalten, die vorgestern
mit Herrn von Gamberg in Evian besprochen
worden waren. Der Geheimrat selbst hatte sie angeregt,
und obgleich seine Frau wünschte, daß die Tour unterblieb,
weil ihr jede Stimmung dafür fehle, so fand er
doch, daß ihrerseits eine Absage unmöglich sei, da keinerlei
Krankheit oder drohende Wetter Hindernisse hergäben.

Um elf Uhr standen sie bereit auf dem kleinen, schmalen
Bahnsteig im Schattenstreifen, den das von dünnen
Eisensäulen getragene Dach hergab. Der Geheimrat in
seinem grauen Anzug und Panamahut; seine Damen in
hellen, kurzen Kleidern, wie zu flotten Märschen bereit.
Aber er hatte vorweg die Parole ausgegeben: Anstrengungen
erlaube ich heute nicht!

Der Himmel war sehr blau, wenn auch nicht ganz
wolkenlos. Es sah aber schön aus, wenn die großen
Wolkenschatten rasch über die besonnten Grashalden der
Gebirgsabhänge zogen oder ganze Strecken der Tannenwälder
plötzlich verdüstert erschienen. Droben der Felsgipfel
des Rocher de Naye erhob sich unumwölkt in die
glänzende Luft; man erkannte hier unten die kleine
flatternde Fahne des Hotels dort oben.

Hart am Bahnsteig entlang, über den eisernen Schwellen
und der gezahnten Schiene, zogen sich die dicken
Drahtseile hin. Sie vibrierten heftig. Und nun kroch
auch der aus zwei Wagen bestehende Zug herauf, ganz
steil kam er empor wie ein kleines Ungetüm, das mit
klammernden Organen keuchend bergan klimmt.

Ja, und da war Jutta. Sie errötete. Herr von
Gamberg und sie saßen — zwei Touristen scheinbar —
unbefangen — unter den vielen Menschen, die gedrängt
die blanken Holzbänke der offenen Wagen einnahmen.

Sie grüßten schon von weitem höflich, so wie sie der
in Reih’ und Glied stehenden Familie Gervasius ansichtig
wurden — grüßten lachend, mit winkender Hand,
mit gelüftetem Hut.

Und Jutta wurde rot ... Sie fühlte es, zu ihrer
größten Verlegenheit. Und begriff sich nicht ... „Merkwürdig,“
dachte sie, „solch sinnloses Erröten.“

Jutta Falckenrott fühlte undeutlich, daß Erröten vielleicht
niemals sinnlos ist, daß aus uneingestandenen
Wünschen, Wissen, Schuldgefühlen, Befürchtungen —
kurz aus ganz starken, aber im dunkeln bleibenden Unterströmungen
die Aufwallungen kommen, die das Blut in
die Wangen jagen.

Fahrgäste stiegen aus. Andere, die neben Gervasius’
auf dem Bahnsteig gewartet hatten, stiegen mit ein.
In dem Hin und Her konnte man nicht Plätze nebeneinander
erobern. Der Zufall drückte jeden irgendwohin.
Mutter und Tochter saßen sich gegenüber vorn
im Wagen. Der Geheimrat hatte noch ein Unterkommen
in dem Abteil bei Jutta und dem Legationsrat gefunden.
Das gefiel ihm gut, der schönen Frau gegenüberzusitzen.
Sie interessierte ihn in jeder Hinsicht.

Im allgemeinen konnte keine Frau mit ihm verkehren,
ohne ihm geschwind etwas vorzuklagen und gewissermaßen
einen ärztlichen Rat so nebenbei von ihm
zu erfischen. In der allerhöchsten Gesellschaft, in Ballsälen,
auf Diners bekamen ihn die Damen in einer Fensternische,
in einer Saalecke fest, und brachten das Gespräch
auf ihre Kinder oder auf ihre Leiden. In aller Unschuld
knöpften sie ihm kleine Gratiskonsultationen ab.
Und es war schon vorgekommen, daß er, wenn die Betreffende
zu zudringlich wurde und — sehr häßlich war,
mit seinem allerschlimmsten Lächeln gesagt hatte: „Meine
Gnädige, auch hier kostet ein derartiges Gespräch mit
mir zwanzig Mark. Denn die Konsultationen beim
Punsch Romain und bei Gänseleberpastete gehen zugunsten
meiner armen Kranken.“

Jutta hatte ihm noch nie etwas vorgeklagt, und das
mochte er haben. Auch war sie sehr intelligent und sprach
gut. Das mochte er auch haben, denn immer wieder
fiel es ihm auf, wie wenig gewandt deutsche Frauen ihre
Muttersprache meisterten. Es gab die Gewählten und
Gezierten. Und es gab die Nachlässigen. Aber frei und
sicher aus dem unendlichen Wortschatz schöpfen, gewandte
Sätze formen, das verstanden nur sehr, sehr wenige.

Sie war auch sehr schön, und das mochte er drittens
haben. Weil er von Berufs wegen mit so viel Unästhetischem
umzugehen hatte, konnte er große Freude an
geschmackvoll gemeisterter Schönheit finden. Und er sah:
Jutta brachte die ihre voller Harmonie zur Geltung.

Ihre seelischen Unruhen, die er ja erraten mußte, von
denen auch sein Schwiegersohn voll Sorge gesprochen, beschäftigten
ihn ebenfalls. Und so hätte er alles in allem
wohl wissen mögen, was für ein Mensch sie eigentlich sei.

Er taxierte, so wie er’s ihr auch vorgestern auf der
Brücke gesagt: eine wandernde Seele.

Eine von den Sehnsüchtigen, für die es nie und nirgendwo
eine wahre Erfüllung gibt. Die sich ermatten in der
ewigen Begierde nach einem Glück, das ihnen nur in
ungewissen Linien vorschwebt.

Und das tat ihm leid.

Denn er wußte: die Art hat es schwer mit sich. Besonders
wenn sie vornehm und anständig bleiben will.

Er hatte gesehen, wie Jutta errötete, als man einander
ansichtig wurde.

„Ei, ei,“ dachte er.

Doch schlechtes Gewissen? Wegen Renée? Fühlt,
weiß sie, daß sie ihr was in den Kopf setzte?

Es war doch recht unbehaglich. Er mochte im allgemeinen
nicht, wenn Frauen sich so leidenschaftlich befreundeten,
wie Jutta und Renate es getan hatten. Er
hatte noch nie gesehen, daß junge Wesen dadurch klarer
und zufriedener geworden waren. So ein bißchen
Freundschaft obenhin, zum Lachen und zur Freude —
ja. Aber Unreife sollen nicht miteinander in die Nebel
und Abgründe des Lebens hinabwollen — das war
immer eine unbekömmliche Geschichte; sie machen sich
gegenseitig nur furchtsam. Frauenfreundschaft ist nur
was für Geprüfte, dachte er.

In seiner munteren Art fragte er allerlei und erfuhr
vom Legationsrat von Gamberg denn auch, daß dieser
gestern abend erst mit dem letzten Zug von Genf über
Lausanne eingetroffen sei, so spät, daß er sich nicht mehr
habe erlauben dürfen, sich noch bei Jutta zu melden.
Dafür habe er sich heute morgen mit fast unbescheidener
Pünktlichkeit in der Pension eingestellt.

Und während dieses Berichtes sah er, Gamberg zuhörend
und nach Gleichgültigem fragend, immer beobachtend
Jutta an.

Sie fühlte es. Und errötete wieder. Ihr war, als
durchschaue dieser kluge Mann sie ganz und gar. Sähe
es ihr an, daß sie wieder bis in die Nacht hinein auf ihrem
Balkon sich in Erwartung und Verlangen zerquält —
daß ihr Schauer über die Haut rieselten, wenn in den
nahen Tannen leise ein Schritt klang — daß ihr Herz
rasend schlug, als sie einmal glaubte, wie einen Hauch
nur, ihren Namen rufen zu hören — daß sie entnervt,
fiebernd, von Ungeduld zermürbt, monoman immer
dachte: „Käme er doch — käme er doch ...“ Aber er
war nicht gekommen ...

Ihre Unruhe hatte das Kind förmlich angesteckt. Es
schrie in der Nacht. Das war nicht mehr vorgekommen
seit den allerersten Wochen. Es wurde so gut genährt
und gehalten, daß es schlief, schlief, still, mit stetigem
Atem, fast ohne sich zu rühren ...

Und heute morgen, als Herbert kam — früher als
sie ihn erwartet hatte — da sah sie ihn nicht allein. An
den Tischen auf der kleinen Terrasse frühstückten auch
die anderen Gäste der Pension und saßen interessiert und
bewachten Mienen und Worte. Daheim in ihren Pflichtkreisen
waren sie vielleicht tüchtige und angenehme
Menschen. Im Nichtstun aber offenbarten so viele ihre
Inhaltlosigkeit. Es war gerade, als ob nur die Bewegungen
der anderen Menschen ihnen ein wenig Bewegung
bringen könnten ... und sie lauerten hungrig.

Dies erzählte Jutta jetzt. Und indem sie dem geliebten
Mann zu verstehen geben wollte, daß sie ihm
unter vier Augen Unendliches zu sagen gehabt hätte,
machte sie eine humoristische Darstellung daraus.

„Ja,“ sagte der Geheimrat, „früher dacht’ ich manchmal,
man kennt einen Menschen nicht, ehe man nicht mit
ihm in der Arbeit zusammen war. Hiervon bin ich abgekommen.
Arbeit hebt so sehr, daß auch Unbedeutende
von ihr zu etwas gemacht werden können. Beobachte
jemand beim Faulenzen, und du wirst wissen, ob du
einen Menschen von höherer Kultur vor dir hast. Die
Arbeitsstunde zügelt, die Feierstunde entzügelt. Da zeigt
sich’s, ob einer blöde, leer, roh oder von feinsten Bedürfnissen
ist.“

Der kleine Zug kroch unterdes steil bergan. Die
Landschaft, indem sie zurückzusinken schien, wurde immer
gewaltiger.

Voraus erhoben sich zwei kolossale Höcker: links das
grasbenarbte Horn des Jaman, links der willkürlich gebuckelte
Gipfel des Rocher de Naye.

Man besprach die „Aussicht auf Aussicht“. Das unermeßliche
Blau erschien schöner und tiefer, weil weiße
Wolken darüber hinwegsegelten — so vereinzelt — jede
in stolzer Verlassenheit. Und unter ihr auf dem mächtigen
Stück Erdenrücken und seinem bizarr gehaltenen Riesenmantel
von Wäldern, Almen, Felsenkahlheit zogen ihre
Schatten lautlos mit.

Jutta konnte von ihrem Platz aus, an etlichen Lodenhüten
vorbei, gerade Renate ins Gesicht sehen und signalisierte
ihr nun zu: sie möge auf die ziehenden Schatten
achten.

Der Geheimrat erkundigte sich nach dem Ergehen des
Töchterleins.

„O gut ...“ sagte Jutta. Ihr war, als dürfe sie nicht
erzählen: es schrie die Nacht — als heiße es ihre eigene
Unruhe eingestehen.

Herr von Gamberg fragte, ob alle jungen Mütter sich
so um ihre kleinen Kinder abmühten; heute morgen habe
er, kaum daß Frau Jutta ihm fünf Minuten am Frühstückstisch
geschenkt hatte, noch allein warten müssen, weil
sie vor der Abfahrt noch die Kleine versorgen wollte.

„Leider ist es nicht allgemein,“ sagte der Geheimrat.

„Meine Verantwortung ist aber auch besonders groß.“

„Weil der glückliche Vater dieses Wickelkindes das
Zipfelchen Vaterland in China festhält?“ fragte der Geheimrat
spaßig.

„Weil es ...“ sie brach ab. Sie hatte wieder und
abermals sagen wollen: weil es nur mein Kind ganz
allein ist ...

Sie fühlte sich ein wenig beruhigt, weil es ihr gelungen
war, das Wort noch auf der Lippe zurückzuhalten ...
Vor diesem klugen Mann hätte sie es merkwürdigerweise
nicht aussprechen mögen.

Gamberg ahnte, was in ihr vorging — sein Wissen
von ihr befähigte ihn, die abgebrochenen Worte sich zu
ergänzen.

Er vermied es, sie anzusehen.

Sie fühlten voneinander: Diese unerhörte Erregung
war jäh wieder da, die ihnen die Gegenwart von Menschen
zur Qual machte. Die ihre Nerven bis zur Unerträglichkeit
anspannte.

Nun verschlang ein Tunnel den keuchenden kleinen
Zug, der, in seine seltsam klappernden und surrenden Geräusche
förmlich eingehüllt, lärmvoll durch die Dunkelheit
klomm, das Gebiß seines kleinen Mittelrades hart in die
Eisenzähne der Schiene schlagend. Unter dem von eisigem
Hauch durchschauerten Gewölbe führten all die Schallwellen
einen wühlenden Kampf miteinander.

Und in dieser lauten Dunkelheit, die jedermann benahm,
so daß alles Aufmerken nur auf sie gerichtet war,
fühlte Jutta einen kurzen, starken Händedruck.

Er sollte ihr zu ihren unterbrochenen, nicht vollendeten
Worten Tröstliches sagen.

Sie verstand ... Wie tat ihr das wohl. Ihr Verlangen,
sich mit ihm aussprechen zu können, wuchs.

Jenseits des Tunnels empfing sie eine andere Welt.
Eine, die kein Lächeln hatte und keinen Glanz. Die
Starrheit eines von Steingeröll fast übersäten, im Schatten
liegenden Hochtals, dessen längliches Rund Felsenschroffen
umstanden. Und aus ihm heraus führte ein zweiter
Tunnel in die kühne Freiheit des breiten, gebuckelten
Gipfels des Rocher de Naye.

Da war Leben — nur zu viel Leben; Licht — nur
zu beizendes Licht. Und außer dieser seltsamen Hochstation
von Hotel, Terrassen, Aussichtstribünen und
Menschengewimmel auf grüner Vegetationsnarbe die
weite, ungeheure Welt.

Es wirkte, als sei vielleicht ein Ballon von da unten
emporgestiegen und habe hier ein ungewähltes Stück
Zivilisation abgesetzt. Nun schnurrte das gewohnheitsmäßig
seine Funktionen ab, auf die es eingestellt war.
Der Gegensatz schrie, wie Farben schreien, die nicht zueinander
passen.

Vom Zug hasteten die Touristen zum Gerüst der
Aussichtstribüne, als würden sie den Anfang des Schauspiels
versäumen, für das sie voll bezahlt hatten, wenn
sie sich nicht eilten. Kellner standen in der Tür des Hotels
und taxierten, wie viele von den Vorbeiströmenden wohl
zum Lunch kommen würden. Im riesigen Speisesaal,
aus Holz und Glas, warteten die Tische wie zu schützenfestlicher
Generalabspeisung.

Aus irgendeinem Grunde wurde vor dem Hotel eine
neben dem Türpfosten befestigte, grelltönende Glocke geläutet,
der Kellner, dem dies oblag, zog an dem Strick
mit einem leidenschaftlichen und genauen Rhythmus.
Dicht dabei, an einem mit schon geleerten Weinflaschen
bestandenen Tisch, hielten sich kreischende Frauen die
Ohren zu und taten empfindlich, während ihre freudeheißen
Gesichter den Männern breit zulachten, davon
einer gerade sein rot gefülltes fußloses Glas hoch
emporhob zum Wohl der sonntäglich geputzten derben
Schönen.

Der Geheimrat brauchte sich mit seiner Gesellschaft
nur durch Blicke zu verständigen — sie waren einig in
dem Wunsch, sich von dem Treiben recht weit zu entfernen.
Langsam spazierten sie auf dem Gelände dahin;
es stieg und fiel ab und war doch alles der fast hufeisenförmige
Gipfel des Berges.

Sie fanden einen grünbenarbten kleinen Hang, der
wie ein amphitheatralischer Sitz einlud. Und der Geheimrat
zog wieder eins seiner berühmten Reservetaschentücher
heraus, breitete es säuberlich hin und setzte
sich darauf, obschon der Bewuchs der Erdkrumen ein aus
Rasen und Kräutern ineinanderverfilztes trockenes Lager
geboten hätte.

Neben ihm suchten sich Jutta und Herbert Gamberg
ihren Platz, Jutta zwischen den beiden Herren. Ganz
wie von selbst blieb man zusammen, wie der Zufall es
bei der Herauffahrt gefügt.

Die Art, wie Frau Gervasius ihre Tochter eng neben
sich behielt, hatte fast etwas Demonstratives — in aller
Unbewußtheit — als wolle sie sich und unwillkürlich damit
auch den anderen zeigen: noch ist es mein Kind!
Noch bin ich die Nächste zu ihrem Vertrauen, ihren
Kümmernissen. Und Renate, ein wenig schweigsam und
oft von einem ganz bohrenden Nachdenken wie hinweggeführt
aus dem gegenwärtigen Zustand, hing sich an
die Mutter und suchte sich auch mit ihr zusammen einen
Platz, fern von den anderen, und als sie dann saß,
legte sie ihren Hut in den Schoß und ihren Kopf an
die Schulter der Mutter. Still träumten sie beide
hinaus. Und indem sie das große Bild zu bewundern
schienen, waren ihre Gedanken doch eigentlich stark beschäftigt.
Die Mutter wartete, voll Vorsicht, aber doch
auch voll Begierde, ob die Tochter nicht sprechen würde.
Aber der Tochter war es Zuflucht und Vertrauen
genug, in all ihrer Furcht diesen guten, sicheren Platz
zu haben, wo man ohne Erklärungen fest sich anlehnen
durfte.

Gewiß — so fühlte sie — verstand die Mama von
selbst, daß es viele, viele Dinge und Fragen gab, über
die eine Braut schwer nachzudenken hatte. Denn einmal
sagte sie es doch selbst: man müßte die Brautzeit
nicht nur durchjubeln, sondern auch zur ernsten Einkehr
benutzen.

Manchmal seufzte Renate, ohne es zu wissen. Und
die schweigende Mutter horchte bekümmert dem Seufzer
nach.

Der Geheimrat bog sich ein wenig zurück, um mal
zu konstatieren, wo Frau und Tochter sich denn eigentlich
niedergelassen hatten. Er fühlte wohl: die zwei
freimauerten heute ein wenig zusammen — schlossen
ihn und alle Welt von ihrem Bündnis aus. Er streifte
es mit keinem Wort. Aber er dachte: gut so — gut
so! Er wußte ja: zwischen Müttern und Töchtern gibt
es merkwürdige Dinge: ein Verstehen, bloß aus dem
Gefühl heraus, ohne Worte, das ans Wunderbare
grenzt ... als seien da Fäden, die nichts zerreißen
konnte ...

Nun saß man lange schweigend. In diesem gigantischen
Weltbild da vor ihnen war keine Einheitlichkeit
der Stimmung. In ruhevoller, ernster Pracht stieg zu
ihren Füßen der Berg hinab, mit grünen Matten und
tiefen Wäldern. Über ihrer Linie sah man den See,
im beizenden, blitzenden Blau bestrahlter Edelsteine —
die zierlichen Ufer überlächelte der Sonnenschein. Das
war von so versucherischer, sündhafter Grazie, von so
gesteigerter Schönheit, daß man in begehrlichem Verlangen
die Arme hätte ausbreiten mögen, um in ihr zu
vergehen.

Zur Rechten und geradeaus verschwamm diese glänzende
Üppigkeit ins Grenzenlose, ihre Abschlußlinie ging
unter im Duft der Ferne, so daß es schien, die ganze
Erde sei von ihrem Herrlichkeitswesen. Aber zur Linken
und geradeaus traf der Blick auf die harte und düstere
Mauer der Hochalpen. Über der Wucht des grauen
Felsenmassivs des Dent du Midi erstreckten sich Gletscher,
waren wie weißblaue Fetzen zwischen Felsschroffen geworfen
und eingeklemmt; dahinter drängten sich, fern
und immer ferner, eisige Gipfel — da ahnte man eine
Welt von tödlicher Leere und Kälte — ein Durcheinander
von furchtbaren Einöden.

Der Himmel hielt das Bild zusammen — spannte
sich über all diese Töne hinüber. Sein Blau war von
solcher Tiefe, daß es dem hinauf sich bohrenden Blick
zuletzt schwarz erschien ... Und weiße, einsame Wolken
zogen ...

Tief unter ihnen zog ihr Schatten mit ...

Diesem lautlosen Riesenspiel des Lichtes mit den
Wolken sahen sie, wie bezaubert davon, zu.

Jutta saß schweigend, von einer an Andacht grenzenden
Wonne halb betäubt. Sie genoß die schöne Stunde
zusammen mit dem Mann, der sie liebte! Dies Wissen:
geliebt zu sein, das werbende Sehnen und Begehren
neben sich zu spüren, erhöhte ihr noch die Gewalt dieses
Blickes in unerhörte Naturwunder.

„Wären wir allein hier!“ dachte sie in heißem Wunsch
— „Hand in Hand, hoch über der Welt ...“

Fühlte er nicht das gleiche? Sagte er nicht aus dieser
Notwendigkeit heraus plötzlich halblaut: „Es wäre schöner,
zu Fuß hinabzusteigen.“

„Ja, ja ...“ gab sie hastig zu.

„Ob es schöner wäre!“ sagte der Geheimrat. „Wenn
Sie Lust dazu haben, ich bitte Sie, unabhängig zu sein.
Wir können da heute nicht mithalten ... mein Töchterlein
scheint ein wenig flau — ist still — sie soll sich nicht
anstrengen ...“

„Wollen wir?“ fragte er.

Sie sahen sich an. Rasch, in aufjauchzendem Entzücken:
„Ja — ja ...“

Und wieder Schweigen.

Nun war Jutta wie trunken von der Erhabenheit der
Welt ... Bereit, in all der Schönheit unterzugehen —
widerstandslos — und sei es Sünde — und sei es Tod ...
Allein mit ihm ... endlich und zum erstenmal wirklich
allein ...

Der Geheimrat sah den gleitenden Schatten nach und
suchte eine Erinnerung festzunageln.

„Schopenhauer,“ sagte er, „mein Gott, so etwas
kann quälen ... helfen Sie doch ... oder können Sie’s
nicht? Sie sind aus der Generation, die ihn nicht mehr
las ...“

Aber Herbert Gamberg konnte aushelfen.

„Im Kapitel von der Nichtigkeit und den Leiden des
Lebens,“ sprach er; „die Gegenwart ist einer kleinen
dunkeln Wolke zu vergleichen, die der Wind über die
besonnte Fläche treibt: vor ihr und hinter ihr ist alles
hell, nur sie selbst wirft stets einen Schatten. Sie ist
demnach allezeit ungenügend, die Zukunft aber ungewiß,
die Vergangenheit unwiederbringlich.“

„Das nenn’ ich ein genaues und präsentes Gedächtnis
haben,“ lobte der Geheimrat.

„Nein,“ dachte Jutta, „meine Gegenwart ist nicht
mehr dunkel ... nicht mehr ...“

Und zugleich hatte sie jenen kleinen, rührenden und
kindlichen Stolz, den liebende Frauen haben können,
wenn der Geliebte gelobt wird.

Die beiden Männer sprachen weiter, mit gelassenen
Stimmen, in einem durch den wohligen Genuß am
Augenblick etwas trägen Fluß der Gedanken oder doch
der Worte. Der Geheimrat erzählte, daß er seinen Stil
an Schopenhauer zu bilden versucht habe, daß er dessen
Prosa noch über die Goethesche stelle, daß man es nicht
genug beklagen könne, wie ganz aus der Mode es gekommen
sei, in Schopenhauer noch den Sprachkünstler zu
ehren. Herbert Gamberg meinte, man sei hier am
Genfer See mittelbar ein wenig in seinem Dunstkreis.
Der Name Grisebachs, des Schopenhauer-Jüngers, fiel;
von dessen „Neuem Tannhäuser“ war die Rede, und
Gamberg wußte einige Lyriker zu nennen, deren Ernten
seiner Ansicht nach auf Grisebachs Acker gewachsen waren.

Im Geheimrat wurden Stimmungen aus der Jugend
wach. Er war vergnügt, daß Gamberg Halbvergessenes
in ihm aufstöberte ... allerlei Reime erhoben ihr anmutiges
Geklingel; aus dem unendlichen Bergwerk von
ernstem Wissen, in dem tief versteckt sie am Leben geblieben
waren, fuhren flink leichtsinnig holde Verse auf.
Er zitierte — tastend — mit suchenden Worten — ungenau
— Herbert Gamberg half aus.

Und endlich hatten sie es beisammen, und der Geheimrat
fühlte jene drollige Freude, die auch verständigste
Menschen haben, wenn es ihnen gelingt, eine Gedächtnislücke
auszuflicken, schon scheinbar Verschollenes wieder
lebendig vor sich zu sehen. Er las dem jüngeren Mann
nun, lautlos sie nachsprechend, förmlich die Silben von
den Lippen, als Herbert mit halber Stimme aufsagte:




„O ihr Savoyens veilchenfarbene Höhn

Und du, Montblanc, in rosigen Abendgluten,

Tiefblauer See — wie seid ihr heute schön!

Und dennoch blick’ ich traurig in die Fluten;

Ich schaue seufzend nach La Meillerie

Und fühl’ ins Aug’ mir eine Träne steigen,

O Tag von Clarens! Bosquet de Julie! —

Wär’ sie mein eigen!“







„Die letzte Strophe,“ drängte der Geheimrat, „kriegen
Sie sie noch zusammen?“




„Du warst mein eigen — was hat mich so bald

Aus deinem Arm, aus meinem dich getrieben?

Wird jedes Herz nach kurzem Glühen kalt?

Ach, oder kann nur ich nicht dauernd lieben?

Und wieder einsam rudr’ ich auf dem See,

Die Wogen tanzen ihren alten Reigen,

Der Mond geht auf wie damals in Vevey —

Wärst du mein eigen!“







Und während so der alternde Mann, in der weichen
Freude, die die Stimmung dieser prangenden Welt auch
in ihm aufwallen ließ, zärtlich mit dem Geschmack seiner
Jugend liebäugelte und nachkostete, was ihn damals
entzückt hatte — horchte die junge Frau den Worten
nach ...

Sie hörte den Klang der Leidenschaft in der halblauten
Stimme.

Sie fühlte, daß er es ihr sagte, dies flehend sehnsüchtige:
Wärst du mein eigen!

Sie erlebte wieder jene kurze Minute in der purpurdunkeln,
rosenduftigen Sommernacht, wo er sie geküßt.

Und ihr deuchte, als sei dies nicht ein rascher Kuß
gewesen — als hätten sie sich damals feierlich einander
gegeben — und alles, was nachher kam, sei Irrtum, sei
Treulosigkeit gegen ihn ...

„Wärst du mein eigen!“

Alles ging weiter ... die Stunden spannen sich ab.
Ein Weilchen noch sprach der Geheimrat von den Göttern
und Götzen seiner Jugend, hielt eine allgemeine Revue
über die Trümmer, die man so hinter sich läßt — meinte:
je mehr einer rückwärts liegen weiß, desto heller ist’s
vor ihm.

Dann stand man auf. Die Prosa kam, und man mußte
essen und saß, merkwürdig von grundlos plötzlicher Heiterkeit
getragen, um die Spitze einer jener langen Generalabfütterungstafeln
im Saal. Der war nun wieder leer,
und nur die Kellner schlüpften wie schwarze Hechte hin
und her und räumten ab.

Nachher saß man noch lange am Haus im Freien und
ließ den Geheimrat in Ruhe zu seinem Kaffee und seinen
Zigaretten kommen. Bei dieser Gelegenheit wurde es
dann auch festgestellt: Gervasius’ fuhren mit der Bahn
hinab in ihr Hotel in Caux, und der Legationsrat von
Gamberg schwor dem Geheimrat, als dem derzeitigen
Beschützer der schönen Frau Jutta, zu, daß sie mit heilen
Gliedmaßen bis an die Pension gelangen solle. Der
Geheimrat nahm seine Verantwortung humoristisch wichtig
— denn im Ernst konnte von irgendeiner Gefahr bei
diesem geplanten Abstieg nicht die Rede sein.

Dann standen Jutta und Herbert Gamberg auf dem
offenen, mit gelbem Kies bestreuten Bahnsteig, der fast
aus dem schwarzen Mundloch des Tunnels herauszukommen
schien, einer langen, schmalen Zunge gleich.

Sie lächelte ganz freundlich zu den drei Abfahrenden
hinauf — ein unverdächtiges Lächeln. Sie wechselte verständliche
Worte mit ihnen, die Sinn und Zusammenhang
hatten, und denen niemand angehört haben würde,
daß ein Wesen sie sprach, das eigentlich nur Maske war.

Dahinter, die wahre, die eigentliche Frau lächelte
nicht und sprach nicht, sondern dachte einen einzigen
fanatischen Gedanken: „Nun sind wir gleich allein.“

Herbert, in einer beklemmenden Vorfreude darauf,
endlich Stunden ungestörter Aussprache vor sich zu haben,
verbarg seine Erleichterung über die Abfahrt der Freunde
unter immer wachsender Höflichkeit und strengem Ernst
des Ausdrucks. Nichts war seiner zurückhaltenden Art
gemäßer als dies. Wenn er heimliche Erregungen zu
verstecken hatte, wurde er steif.

„Er ist ein merkwürdiger Mann,“ dachte der Geheimrat,
„wenn man recht gemütlich mit ihm gewesen ist,
scheint er es nachher gewissermaßen dadurch zurückzunehmen,
daß er sich in formelle Haltung hüllt.“

So bekamen, nach den wohlgelungenen Stunden des
Tages, diese letzten Minuten etwas Konventionelles.

Noch ein letztes Grüßen — und sie standen allein.

Sie sahen sich an — kurz atmend — verlegen beinahe,
von dem halbdeutlichen Wunsch beherrscht, voreinander
ihre heiße Freude zu verbergen ... als sei etwas Plumpes
darin, das unterdrückt werden solle ...

„Gehen wir gleich?“

„Das müssen wir wohl,“ sagte Jutta, „es ist jetzt halb
fünf. Vor Einbruch der Dämmerung möchte ich unten
sein.“

„Oh — wir sind es früher ...“

„Desto besser.“

„Also ...“

Das sollte wie muntere, harmlose Aufforderung
klingen. Und kam nur gepreßt heraus.

Sie schritten aus. Hintereinander her. Der Mann
voran.

Hart unterm Gipfel, in ganz geringer Senkung, zog
sich über feines Geröll, das rieselte und rutschte, ein Pfad
hin. Wie eine Wand stand zur Rechten der grünbenarbte
Fels, links unten lag die Welt.

Zuweilen wandte Herbert sich zurück und sah die geliebte
Frau an — was sie mit einem strahlenden Lächeln
beantwortete.

Leicht schritt sie einher — in grundlos seliger Fröhlichkeit.

Nichts hatte sich an den Umständen ihres Lebens geändert.

Und doch schien ihr, als sei nun jede Not vorbei —
als wandere sie mühelos, freudig hinein in die Erfüllung
all ihres Sehnens.

Die im Grenzenlosen verschwimmende Herrlichkeit der
schönen Welt schien ganz allein für sie da zu sein, lachte
für ihre lachende Seele.

Es war keine menschliche Mühe, es war göttliche Lust,
zu leben.

In den Rausch dieser Stimmung drängten sich keine
schwülen Beängstigungen — es war etwas ganz Freies
— Reines.

Das bloße Gefühl, von jeder Heuchelei befreit zu sein,
gab eine vollkommene Zufriedenheit und Erholung.

Schweigend wanderten sie. Nur der Widerklang
ihrer Schritte und das leise Rieseln des Weggerölls, das
ihr Fuß in Bewegung setzte, ging immer mit ihnen.
Hinter ihnen her kam der laue Wind und strich die Frauenkleider
nach vorn. Zuweilen holte ein Wolkenschatten sie
ein, huschte über sie hinweg und eilte ihnen voraus am
Hang hin.

Sie kamen an die einzige wirklich mühevolle Stelle
des Abstiegs. Für einen Kamin zu weit, für eine Schlucht
zu eng — eine Art steil abfallender Rinne, angefüllt mit
kleinen Blöcken, zwischen denen zuweilen ein kümmerlich
grünendes Buschgestrüpp seine Reiser herausstreckte und
ein Wasser rann, doch so dürftig, daß es nicht rieselte,
sondern nur feuchtete.

Herbert stieg voran. Er prüfte mit dem Stock die
Liegefestigkeit jedes Steines, ehe er darauf trat oder
seinen Fuß in die Spalten und Lücken zwängte. Dann
hielt er seine Rechte der nachkommenden Jutta hin. Mit
einer gewissen feierlichen Emsigkeit überwanden sie die
Strecke, ganz fürsorglich sich nur gegen ihre kleinen Tücken
vorsehend.

Und dann standen sie ausatmend und vergnügt einander
gegenüber. In der glücklichsten Unbefangenheit.
Und dachten nur erstaunt, warum sie vorhin voreinander
verlegen gewesen seien.

„Von nun an ist es ein Spaziergang,“ sagte er.

„Wir können bis dicht vor Caux auf dem Hauptweg
bleiben und dann den kleinen Pfad nehmen über die
Alm, nachher durch den Wald hinab, nach Montfleury.
Ich kenn’ mich da aus — ich bin mit Renate schon da
gegangen!“

Wirklich, es war ein Spaziergang. Ein gutes Wandern
war es in der leichten, unbegreiflich reinen Luft,
die nach Schneefrische und würzigen Kräutern zugleich
roch. Die wohlig warm war und zugleich so stark.

Und immer lag fern drunten der See, im blausilbernen
feinschuppigen Gerinnsel seiner weit hingestreckten Fläche.

Nur eine Überraschung bot dies Spazierengehen. Der
Weg zog sich so merkwürdig um all die Falten des Bergmantels
— ein und aus bog er sich, rundete sich hinein,
daß man wie umschlossen von grünen Bergwänden war,
rundete sich hinaus, daß man steil und hoch über der
Gegend zu wandern schien.

„Es ist weiter, als ich dachte,“ sagte Jutta einmal.

„Da auf der Alm können wir rasten.“

„Sie ist nicht bewirtschaftet.“

„Das sieht man schon von hier — es weidet nirgends
Vieh.“

„Dort hab’ ich gestern auch mit Renate gesessen.“

Nun war es, als hätten sie ein Ziel. Sie gingen
rascher. Bergab lief der Weg und schien sie fast zu stoßen
— immer mußte sie sich im Gleichgewicht halten gegen
jene seltsam fallenden Vorwärtsbewegungen, zu denen
der Körper beim Absteigen gedrängt wird.

„Warum sind wir so schweigsam,“ fragte Herbert einmal,
in guter, unbefangener Laune.

Ja, warum? — So fieberhaft hatten sich ihre Wünsche
dem Alleinsein entgegengedrängt, um endlich miteinander
sprechen zu können, über den Ernst ihrer Lage — über
ihre Wünsche — ihre Zukunft.

Und nun wußten sie nichts zu sagen und schienen
ganz ausgefüllt von der Lust am zweisamen Wandern
in der schönen Welt.

Da vor ihnen lag die Alm — ein Idyll — fast in
Bilderbogenfriedlichkeit. Lieblich und still. Leer lag sie,
eine große, lang sich hinabziehende Matte, von dem
Saum des Tannenwaldes umgrenzt. In ihrer Mitte
kauerte gedrückt das Blockhaus. Die dicken Stämme, aus
denen es gefügt war, hatten Sonne und Wetter silbergrau
gefärbt. Nun schimmerten sie metallisch, und das
Schindeldach, das sie schirmte, von Steinen beschwert und
dunkel gefleckt, gleißte. Ein alter Holunderbusch drängte
sich an die rückwärtige linke Ecke und umschattete sie.
Daneben rann, aufgefangen in einem halben, gehöhlten
Baumstamm, ein blankes Wasser unter einem den Rasen
durchbrechenden Felsbrocken hervor. Jetzt entließ diese
Rinne das Wasser ungenützt; dünnstrahlig und blitzend
entfloß es ihr und suchte sich einen Weg talwärts, durch
das Wiesengras, darin sich einen schmalen Lauf zu tiefen
ihm auch durch Stetigkeit gelungen war.

Gestern war Jutta hier gewesen — aber nun erst
entdeckte sie die Stätte wahrhaft, in ihrer Feld- und
Wald- und Welteinsamkeit unter dem grandiosen Himmel
und der Nachbarschaft der von weitem herschauenden
Gebirgskolosse.

Die Eingangstür lag zwischen Pfosten tief zurück.
Das waren grob behauene Stämme, in dürftigster Baukunst
errichtet. Sie umschlossen die verrammelte Tür
derart, daß eine breite, geräumige Nische entstand, in
der der Schwellbalken einen Sitz hergab.

Besser konnte man nicht sitzen. Den Rücken hielt
man gegen die Wand, die Füße voraus gestreckt. Der
Rahmen der derben grauen Stämme, klobig und fest,
umschloß die Stätte und verbarg sie allen Menschen.

Aber wo waren Menschen? Fern und fingergroß
sah man zuweilen einige auf dem sich ein- und ausrundenden
Weg droben vorwärts krabbeln. Gerade
klomm auch die Zahnradbahn, zwei schräge Kästchen,
bergan — winzig wie ein dunkler Käfer, der Mühe
hat, sich mit klammernden Beinen beim Emporkriechen
zu halten.

Sonst nur die wartende, schwüle, duftende Einsamkeit.

Auch der See war verschwunden — von der Mulde
dieser Alm, die die Wälder bergabwärts begrenzten,
konnte man ihn nicht sehen.

Und daß man ihn nicht sah, gab völlig den Zauber
der Einsiedelei.

Im Wandern war das Schweigen so natürlich gewesen.
Der gleichgestimmte Schritt, die frohgemute Gesundheit
der gemeinsamen Bewegung hatten kraftvoll
wie Gespräch und unbedrängte Mitteilsamkeit von einem
zum anderen hinübergewirkt.

Und jetzt, in der gleichen Sekunde, als sie nach einigen
scherzenden Reden über den pastoralen Reiz dieses Platzes
sich niedergelassen hatten — jetzt züngelte das Schweigen
zwischen ihnen empor wie eine Flamme.

Jutta legte ihren Hinterkopf gegen die Tür. Mit
nervösen Fingern spielte sie an dem Hut in ihrem Schoß.
Sie hörte zu, wie ihr Herz klopfte. Und bei diesem Horchen
wurden auch die Finger still.

Schwer schlug es und rasch zugleich ...

Wie eins, das nicht mehr warten kann ...

Die Kühnheit ihres Temperaments loderte in ihr und
verzehrte ihre Besinnung.

Jene Verderberwut war in ihr, die eine leidenschaftliche
Frau vorwärts treiben kann, zur Sünde und Verdammnis.

Der Trotz, dem es ein lachendes Spiel scheint, Vergangenheit
zu verleugnen, Zukunft zu zerschlagen, um
des einen süßen, trunkenen Augenblicks willen.

Jutta von Falckenrott war mit Gamberg allein in
der weiten schweigenden Einsamkeit.

Und der Mann, der dieses Weib liebte, spürte ihr
begehrliches Warten. Von diesem Warten ging eine
Versuchung aus, die ihn betäubte ...

Seine Ehre hatte so genau gewußt, auf welchen
Wegen und in welcher Haltung er und die Geliebte durch
ihren schwierigen Liebeskampf gehen mußten, um in
freiem Gefühl, unbeschädigt zueinander gelangen zu
können.

Aber jetzt wußte er nichts, als daß er nur den Arm
auszustrecken brauchte, um die süße Frau, die Frau, die
ihm zitternd entgegenglühte, an sich zu nehmen ...

Die erhabene Einsamkeit ringsum schien den Atem
anzuhalten ... Eine unerhörte Bedrängnis erfüllte die
Welt ... zu seligem Tumult mußte sich alles lösen ...
die Vorahnung jubilierender Wonne brauste heran.

Er tastete nach ihrer Hand. Er sah ihr in die
Augen.

Kraftlos lag ihr Haupt zurückgelehnt — unter seinem
heißen, bittenden Blick schlossen sich halb ihre Augen —
in wehrloser Hingebung.

Noch das Zögern und Zittern von Sekunden ...
Nein, kein bewußtes Zögern ... die Begierde lähmte,
weil es ungeheure Tat ist, die Wonne ihrer Spannung
zu lösen ...

Und in diese Hemmung hinein drängte sich jäh etwas
Zerstörerisches — — —

Mit dem gleichen Herzschlag spürten sie es — jeder
von ihnen anders — und doch in einer beklemmenden
Einheit des Entsetzens ...

Die Frau sah plötzlich ein Männergesicht vor sich ...
es gehörte nicht dem, dessen Arme sie schon umschlossen.

Es war ein bärtiges Gesicht, braun von Wetterunbilden.
Und blaue, tiefe und doch freundliche Augen
standen darin, in denen Güte und Zärtlichkeit leuchteten.
Und so viel Zutrauen war in diesem Gesicht — nichts
von lauernder Besorgnis — nichts von gespannter
Eifersucht — es sah sie an, wie es sie damals angesehen
in der Abschiedsstunde — als er sprach: „Kind,
ich glaube an dich; es ist ja auch gar nicht wahr,
daß die Abwesenden unrecht haben — im Gegenteil,
ihre Abwesenheit macht sie für anständige Herzen
heilig.“

Dies Gesicht näherte sich jetzt dem ihren ... Dieses ...
und in seinen Augen war die gleiche Unergründlichkeit
wie in den Augen ihres kleinen Kindes ...

Und auf den Mann warf sich ein Phantom und rief
ihm etwas zu — ein scharfes, höhnisches Wort ... Ein
Wort, das ihm die Ehre zerbrechen wollte ... mit einem
Fernen kann man nicht im offenen Kampf sich messen
— aber bestehlen kann man ihn so leicht — ja, zum
Dieb werden kann man an ihm ...

Sie ließen voneinander, als habe eine gewaltige
Faust sie voneinander gerissen.

Jutta brach in Tränen aus.

Der ferne Mann hatte sie besiegt. Gerade
durch seine Abwesenheit ...

Vielleicht saßen sie noch lange, schwerer und unklarer
Not hingegeben ... um mit dem jähen Rückschlag all
ihrer Empfindungen fertig zu werden ...

Als die Tränen der Frau endlich still wurden, stand
Herbert auf.

Er sagte sanft, sehr schonend, doch ohne sie anzusehen:
„Wollen wir nun weitergehen?“

Sie kam hastig in die Höhe.

Ja, weiter wandern — fort, fort — hier konnte man
nicht bleiben ...

Und doch war es ihr, als hätte sie auf dieser harten
Schwelle sitzenbleiben mögen — um zu weinen und zu
denken ...

Still gingen sie. Zwei Gedrückte — Mutlose ...

Der Mann litt unter einem Zwiespalt der Empfindung,
der ihm ungeheuerlich war.

Eine Art Scham wollte aufkommen darüber, daß
er sie aus seinen Armen gelassen — daß er sich ihr
nicht als der Mann bewährt habe, der für den Kuß
der Geliebten einer Welt trotzt ... Der Besonnenheit
hat, anstatt sich mit ihr in den Tod zu
stürzen ...

Und doch, zugleich auch begann eine stolze Genugtuung
ihn zu erfüllen ... Unversehrt war seine Ehre
aus dieser schwülen Stunde hervorgegangen ...

Er hatte den fernen Mann nicht beleidigt ...
diesen Mann, vor dessen Angesicht er nicht augenblicklich
hätte treten können, um ihm Genugtuung zu
geben ...

Diese unbezwingliche Leidenschaft, die schweren Kampf
in sein bis dahin so wohlgeordnetes Leben gebracht,
war nicht sein Verderben geworden ...

Die geliebte Frau, die er sich zu erringen, der er
einst seinen Namen zu geben hoffte, würde gleich ihm
eines Tages dankbar und befreit an den Augenblick der
Gefahr zurückdenken ...

Aus dieser Empfindung heraus stand er einmal still,
ergriff Juttas Hand und küßte sie in scheuer Liebe ...
voll Respekt ...

Sie sahen sich an ... Tief und schmerzlich.

Und schritten weiter. So sehr damit beschäftigt, den
Aufruhr ihres Gemütes in eine erträgliche Gefaßtheit
zu bringen, daß ihnen der Weg gar nichts und die Zeit
etwas Unbemerkbares war.

Bis sie auf einmal vor der Pforte der Pension
standen — einer hohen Pforte aus Drahtnetz, zwischen
Eisenstäbe gespannt, von der aus das Gitter weiterging,
die Tannen des Waldes von den Tannen des Gartens
scheidend. Hier war es sonnenlos. Auf ihren sachten
Füßen hatte die Dämmerung sich schon aus den Schluchten
der Berge herausgeschlichen und lief nun über den
See und warf die grauen Schleier der Abendstille über
ihn hin.

Noch einmal, zu wortlosem Abschied, küßte er die
Hand der Frau. Und sein herbes, feierliches Schweigen
gelobte ihr mehr zu, als Worte gekonnt hätten.

Ein letzter Blick und gute Nacht.

Drinnen stand auch schon das Schicksal und wartete,
um mit einem harten Anruf diese erschöpfte Seele zu
erschrecken. Als Jutta ihr Zimmer betrat, fand sie einen
fremden Mann darin, der über das Lager des Kindes
sich beugte, neben dem Martha auf den Knien lag.

Dieser Mann war ein Arzt.

Und ihr kleines Kind war sehr krank.


VIII



Niemand wäre auf die Vermutung gekommen, daß
der Legationsrat von Gamberg ein Mann sei, der
in schweren Kämpfen stehe. In seinem Hotel richtete sich
die Aufmerksamkeit vieler auf ihn; seine vornehme Erscheinung
sowohl wie seine ihm eigentümliche Haltung
von etwas ablehnender Steifheit forderten die Neugierde
heraus. Aber zu denken, daß dieser korrekt aussehende
Mann in harter Seelennot sei, hätte kein Mensch sich
unterstanden. Die kleine, strenge Falte auf seiner Stirn,
der etwas scharfe Zug um den Mund wirkten auf die
ihn Beobachtenden als Hochmut. Daß seine hellen
Augen mit so leerem Ausdruck über die anderen Gäste
gingen, als nähmen die Blicke an nichts Anteil, verschärfte
den Eindruck des Stolzes. Nun gibt es überall
Menschen, die durchaus wissen müssen, wer der andere
ist. Die die Fremdenbücher oder den Portier befragen
und ein dringliches Interesse nach Nam’ und Art von
Gestalten haben, die gar nicht zu ihrem Lebenskreis gehören.
Deren eigentlichster und Hauptreisezweck zu sein
scheint, sich den Begriff Publikum in Einzelwesen zu
zerlegen, und die sich erst zu unterhalten meinen, wenn
sie einen Hinz entdecken, zu dem sie durch einen Kunz
Beziehungen haben.

So blieb auch Gamberg nicht von Annäherungen
verschont. Gerade weil er so sehr in sich verschlossen
durch die Menge ging, schien es doppelt zu reizen, dennoch
mit ihm ins Gespräch zu kommen. Auch hat es
— undeutlich — stets etwas Auszeichnendes, von einem
Einsamen in seine Einsamkeit aufgenommen zu werden.

Es fand sich ein Herr, der mit gelüftetem Strohhut
in der Veranda an Gamberg herantrat. Der nahm, in
scharfes Nachdenken versunken, seinen Morgentee — von
den Ermüdungen der schlaflos durchwachten Nacht soeben
ein wenig durch Bad und sorgsame Morgentoilette
erholt. Die Anrede erschreckte ihn beinahe und störte
ihn empfindlich. Aber in seiner beherrschten, kühlen Höflichkeit
nahm er die Vorstellung des Zudringlichen entgegen.

„Sie gestatten? Herr Legationsrat von Gamberg,
nicht wahr? Sie gestatten: Wilmers!“

Die freudige Zuversicht, in der der Mann, der groß
und doch untersetzt war, dies „Wilmers“ vorbrachte, verhieß
von vornherein Ansprüche auf Bekanntschaftmachen.
Aber Gamberg konnte bei seinem zuverlässigen Gedächtnis
für Namen wie für Gesichter keinen Wilmers
in seiner Erinnerung auftreiben.

Der Mann hatte ein rötliches, starkes, bartloses Gesicht,
mit sehr intelligenten Augen. Und die angeborene
Plumpheit der Gestalt war durch elegante und gut-getragene
Kleidung zu einer besonderen Note gekommen.
Die anspruchsvolle Sicherheit des Auftretens schien dafür
zu sprechen, daß Herr Wilmers nicht gewohnt und nicht
gewillt sei, sich übersehen zu lassen.

„Sie wünschen?“ fragte Gamberg aber trotzdem aus
einer sehr großen Entfernung.

„Nichts, als Ihnen die Hand zu drücken, damit meine
Schwägerin nachher nicht sagt: und du bist ihm so vorbeigegangen?!“

„Ihre Schwägerin?“ fragte Gamberg voll mißbehaglichen
Erstaunens.

„Sie gestatten,“ sagte Herr Wilmers jovial und erfaßte
schon die Lehne des Stuhls, der untergeschoben dem
Platz Gambergs gegenüber stand.

Die ganze Veranda sah ja zu, und da alle diese
Menschen im Augenblick sein Publikum waren, wollte
Wilmers es auch befriedigen, indem er ihm das Schauspiel
einer rasch sich entwickelnden Bekanntschaft gab.

Herbert von Gamberg machte eine schwache Geste,
worauf Herr Wilmers mit der Leichtigkeit der Bewegungen,
die große, dicke Menschen oft haben, sich setzte.

„Der Bruder meiner Frau ist doch mit einer Schmylauer
Tochter verheiratet! Das wissen Sie doch, Herr
Legationsrat?! Na, und Lu ist ja so was wie ’ne Cousine
von Ihnen. — Wenn Sie damals, als Lu heiratete,
nicht überseeisch gewesen wären, hätten wir uns auf
ihrer Hochzeit kennen gelernt — na, und nun dacht’ ich:
so ’ne versäumte Gelegenheit muß man nachholen. Ich
muß doch Lu ’nen Gruß von Ihnen bringen können.“

Gamberg sagte halblaut und sehr förmlich, daß er
in der Tat über die Familie, in die Lu, jetzt Frau von
Lemkow, hineingeheiratet habe, nicht näher unterrichtet
gewesen sei. Er drückte die Hoffnung aus, daß es Lu
Lemkow gut ergehe, und daß sie glücklich geworden sei.

Damit hatte er gleichsam einen Vogelkäfig geöffnet.
Die Mitteilungen flatterten nur so heraus und ihm um
die Ohren. Sie hätten ihn in ihrem raschen Durcheinander
verwirren müssen, wenn er überhaupt recht
zugehört haben würde. Er verstand die Kunst, in aufmerksamer
Haltung auf sich einsprechen zu lassen, ab und
zu durch eine steife Kopfbewegung, eine überall passende,
weil ganz inhaltlose Zwischenbemerkung Anteil zu zeigen
und doch mit seinen Gedanken wo anders zu sein.

Wilmers, für den das Leben sozusagen eine Angelegenheit
mit Pneumatik zu sein schien — manchmal
platzt sie, aber man kann ja andere Gummireifen umlegen,
und nach kurzer Störung geht’s famos weiter —
Wilmers verbreitete sich genau über die Umstände und
Charaktere der Lemkows. Es waren großartige Menschen.
Konnten alles, wußten alles, wollten alles. Und
Gentlemen durch und durch. Nichts fehlte ihnen wie der
Nervus rerum. Und da war es ja ihr Glück, daß sie einen
Mann in die Familie gekriegt hatten, der Geld besaß
und es mit liberaler Hand hergab, wo er sah, daß man
klug damit arbeiten würde.

So kam Lus Mann auf der Domäne hoch, die zu
pachten er von Haus aus natürlich kein Geld gehabt
hätte. So kultivierte ein anderer Lemkow mit bedeutendem
Gewinn Ländereien in Südsibirien; das Kapital
hatte er unter den günstigsten Bedingungen bekommen.
Daß er selbst, der hier gegenwärtige Wilmers, der sich
übrigens in keiner Hinsicht damit herausstreichen wollte,
das „Glück“ der Lemkows sei, erhellte aus dem Vortrag
von selbst. Wilmers wehrte vorweg jedes Lob und
alle Bewunderung ab, die Herr Legationsrat ihm etwa
würde zollen wollen. Er war ein ganz einfacher Mann —
er hatte bloß ’n offenen Kopf und ein gutes Herz und
’n Blick dafür, wie weithin man nützen kann, wenn man
Fähigen Mittel gibt. Ja, so war er. Aber er mochte
nicht, daß viel davon gesprochen wurde.

Unterdes kämpfte Herbert ein peinliches Gefühl nieder,
das beinahe ein Schmerz war.

Er hörte Namen nennen, in denen ein Klang von
Erinnerungen mitzitterte. Gerade jetzt ertrug er sie
nicht ...

Ganz derb, ganz ahnungslos hing dieser Mann mit
jenen fernen, holden Hochsommertagen zusammen ...
Wo er an der jungen Liebe der Geliebten vorübergegangen
war. Wo sein Verstand, seine Pläne dagegen
gesprochen hatten, aus Sommerträumen Lebensernst zu
machen ...

Dieser Mann, der der Familienbankier der Lemkows
zu sein schien, hatte auch offenbar ungewöhnliches Gedächtnis,
Überblick und Interesse für all ihre Beziehungen.
Es waren ersichtlich seine Renommierverwandten. Herbert
hörte, dann und wann ein Detail aus der Fülle der Vertraulichkeiten
erfassend, daß Wilmers genau Bescheid
wußte, wie gastfrei es ehemals auf Schmylau zugegangen
sei, und wer dort alles zu Sommerzeiten eingeladen zu
werden pflegte.

Er bebte davor, daß nun gleich auch Juttas Name
fallen werde. Daß er dann sagen müsse: sie ist hier,
wohnt zehn Minuten von uns in einer Pension.

Aus dieser Furcht gewann er so viel Lebendigkeit,
um wirklich mit Wilmers zu sprechen, ihm nicht nur, in
die Abwehr kalter Höflichkeit gehüllt, zuzuhören.

„Sie sind als Passant hier?“

„I bewahre. Wie Sie mich da sehen, so unglaublich
es klingt: ich bin nervös. Soll subalpin bleiben, aber
dennoch so gewissermaßen in Hochalpenstimmung leben.
Man hatte mir irgend so ’n Nest in den Bergen drinnen
verordnet — war mir zu eingesperrt — auch die Gesellschaft
— second — wissen Sie, Herr Legationsrat,
ich lege den äußersten Wert auf beste Gesellschaft ...
Ich habe hier einen höchst schicken Kreis ... Es wird
mir ein Vergnügen sein, Sie einzuführen — wo wir —
man kann ja beinahe sagen über die Schmylauer weg,
fast verwandt sind ...“

„Verzeihen Sie, Herr Wilmers, aber ich bin auf
Reisen, um mich von der Gesellschaft zu erholen.“

„Ah — na ja — verstehe vollkommen — wo sie zu
Ihrem Metier gehört! Mit allem, was mit ’m Metier
zusammenhängt, mag man unterwegs nichts zu tun
haben. Lassen wir also alle meine Bekannten weg.
Wir können allein mal was zusammen unternehmen,
Tagespartien — ich halte Ihnen alle zudringlichen
Menschen fern, darin hab’ ich ’ne förmliche Kunst. Wenn
es etwas gibt, das ich hasse, ist es Zudringlichkeit!“

„Leider reise ich schon heute ab,“ sagte Herbert Gamberg
mit so viel Nachdruck, daß der andere ein großes
Bedauern heraushörte und nachher seinem schicken Kreis
erzählen konnte: der Legationsrat war todunglücklich, daß
er ausgerechnet in einem Moment abreisen muß, wo
man sich eben gefunden hatte.

Er selbst erschrak beinahe, als er es gesagt. Mit dem
lauten Wort war nun der Entschluß unwiderruflich geworden,
an den er in den schweren Stunden der letzten
Nacht immer wieder gedacht hatte.

Es war nicht ganz einfach, Herrn Wilmers zu dem
Gefühl zu bringen, daß es Zeit sei, den Besuch am Tisch
zu beenden. Das bewährte Mittel, Gesprächspausen eintreten
und auffällig werden zu lassen, konnte Herbert
nicht anwenden; die Lebhaftigkeit des Herrn Wilmers
wurde immer behaglicher und intimer; er führte die
Unterhaltung mit einer sprachlichen Rüstigkeit unerschöpflicher
Art.

Es blieb nichts weiter übrig, als zu sagen: meine Zeit
ist knapp.

Dann gab es einen Abschied, aus dem Herbert schließen
durfte, daß er für den Rest seines Lebens unter die
nächsten Freunde des Herrn Wilmers gezählt werden
würde.

In der Erleichterung, daß es überhaupt nur endlich
zum Abschied kam, lächelte er hell. Und hiervon war
nun Wilmers völlig bezaubert und erklärte seinem schicken
Kreis, daß die hochmütige Außenseite nur für die Welt
sei, daß in der Intimität eine hinreißende Liebenswürdigkeit
zutage trete.

Wenige Minuten nachher ging Herbert auf den Waldwegen
dahin. Kühl und feucht war die Luft unter den
Tannen, von kräuterigen und moosigen Gerüchen schwer.
Zuweilen schimmerte durch die breithängenden Nadelzweige
das Geblitze des Sees auf.

Er ging, um Abschied zu nehmen.

In dieser letzten Nacht war es ihm klar geworden:
er hätte sich nicht verführen lassen dürfen, hierherzukommen.

Was hatte ihn verführt: Blick und Wunsch der geliebten
Frau?

Die eigene Sehnsucht nach ihrer Nähe? Vielleicht
diese üppige Schönheit der Natur — die so stark in all
den vollen Tönen ihrer Lebensfülle auf die Nerven wirkte,
daß man ein aufpochendes Anrecht in sich fühlte, auch zu
jauchzen, in ihr mit erhöhten Daseinswonnen aufzugehen —

Vielleicht dies alles ...

Er dachte daran, wie sehr er sich in der Hand gehabt
hatte, noch damals beim Abschied in Kiel — als er ihr
und sich die Haltung vorzeichnete ...

Und nun hatte die Leidenschaft sie doch fast überwältigt.
— Wie kam das?

Vielleicht so: Wenn das Schicksal mit dem gleichen
Erlebnis zu uns zurückkehrt, hat es verdoppelte Kraft:
zur Macht der Gegenwart gesellt sich die Macht der Erinnerung
—

Und das ist: Feuer im Rücken, Feuer von vorn ...
Wer kann sich gegen solchen Ansturm behaupten! ...

„Es ist würdiger,“ dachte er, „wir gehen jetzt auseinander
— um uns später mit freiem Bewußtsein gehören
zu können ...“

Er fühlte: dies war seiner Art notwendig!

Nicht nur aus Achtung vor der Geliebten, vor dem
Gefühl, das sie zueinander zwang — auch um seines
eigenen, zukünftigen Stolzes und Gleichmaßes willen.
Wenn die schwülen Augenblicke gestern sie zusammen
fortgerissen hätten? ... Er wußte heute: es würde ihm
furchtbar, unvergeßlich würde es ihm gewesen sein ...

Die Scham vor dem fernen Mann hätte ihm das
Gemüt vergiftet ...

„Wär’ er hier!“ dachte Herbert inbrünstig. „Seine
Abwesenheit macht mich von ihm abhängig ...“

Ja, solange er nicht weiß, daß seine Frau ihn nicht
mehr liebt, so lange sind wir wie in Ketten ...

Allerlei Stimmen hatten in der Nacht auf ihn eingesprochen:
daß es auf die geliebte Frau wie Feigheit
wirken könne, wenn er fliehe; daß er sich gerade als
Mann beweisen müsse, indem er bleibe.

Er erkannte: dieser ganze Liebesroman war nicht
seinem eigentlichsten Wesen gemäß, das der ruhigen
Entwicklung aller Lebensfragen zuneigte.

So wollte er doch trachten, das Unerwartete und
Leidenschaftsvolle dahin zu meistern, daß es ihm und
der geliebten Frau und vor allem jenem fernen Mann
das bürgerliche Ansehen nicht zerbräche!

Sein noch in allerlei Widerspenstigkeiten verstrickter
Vorsatz, abzureisen, hatte durch die Begegnung mit diesem
lauten und andrängerischen Mann nun ganz sichere Gestalt
bekommen.

Die ernste Lage, die nur durch die Größe ihres Gefühls
und durch heiligste Schonung aller Empfindlichkeiten
ertragbar war, mußte unertragbar werden, wenn
nun ein plumper und nicht in sie hineingehörender Mensch
ihnen seine Gesellschaft antrug.

Am Gitter der Pension zögerte er kurze Augenblicke.

Er fühlte sich von einer Befangenheit benommen, die
ihm unfaßlich war — so, als sei es eine Verlegenheit,
vor die Geliebte hinzutreten.

Zusammen schuldig Gewordene erröten voreinander
— kann das Unfaßliche, Unlogische sich begeben, daß man
errötet, weil man nicht schuldig war?

Ist für eine Frau eine Leidenschaft nur groß und echt,
wenn sie keine Grenzen achtet?

Was mochte alles in der Geliebten vorgegangen sein
seit gestern abend?

Eine sinnlose Furcht, gegen die er sich nicht wehren
konnte, kam plötzlich über ihn, daß nun sie, unschlüssig
und von ihrer Sehnsucht zu ermüdet, sich von seiner
Liebe doch noch abwenden könne.

Wie er einst, unschlüssig und mit klugbedachten Lebensplänen
beschäftigt, an der ihrigen vorbeigegangen war.

Und in dieser jäh in ihm aufwallenden Angst fühlte
er schmerzhaft: ich kann sie nicht wieder verlieren ...

Das gäbe einen Riß, den nichts mehr verheilen
könnte ...

Rasch trat er ein.

Leer waren Korridor und Treppe. Die kleine Familienpension
ließ ihren Eingang nicht von einem Portier
bewachen. Im Bureau war Madame, die dort sonst
schrieb und huldvoll die Anliegen ihrer Pensionäre entgegennahm,
nicht anwesend. Durch offene Türen und
Fenster kam die Waldluft herein und durchwürzte das
Haus.

Er stieg treppan.

Da, am Kopf der Treppe, aus dem rechten Arm des
Korridors kommend, rannte Martha fast gegen ihn an.
Sie sagte: „Ach Gott ...“

Vielleicht zur Entschuldigung. Atemlos und kläglich
sagte sie es.

„Melden Sie der gnädigen Frau, daß ich hier sei.“

Martha, deren sommersprossiges Gesicht ganz schlechtfarbig
aussah, und die überhaupt einen fast zerzausten
Eindruck machte, sah ihn betrübt an.

„Ach, Herr Legationsrat — das Kind ist uns krank
geworden — sehr krank — wenn es man nich stirbt!“

„Diese Nacht?“ fragte er betroffen und sich verfärbend.

„Nein, schon gestern. Wo ich allein mit der Kleinen
war. Aber ’n Versehen hab’ ich nicht gemacht, ganz und
ganz gewiß nicht,“ beschwor Martha und begann zu
weinen.

„Das wird Frau von Falckenrott Ihnen auch nicht
zutrauen,“ sagte er tröstend.

Er dachte: „Kleine Kinder sind ja manchmal krank —
erholen sich rasch.“ — Er erinnerte sich: da und dort in
den Kinderstuben seiner verheirateten Freunde gab es
zuweilen schreckhafte Erregungen. Und nach ein paar
Tagen sah man die jungen Mütter wieder strahlend auf
Bällen ...

„Kann ich die gnädige Frau wohl einen Augenblick
sprechen?“ fragte er.

„Ach — ich glaub’ nicht — nein — es ist wohl nicht
möglich ...“

Aber sie lief doch zurück, um zu fragen.

Er stand am Treppenkopf. Als würde es schon zudringlich
und voreilig sein, wenn er sich der Tür mehr
näherte.

Er dachte immerfort: „Nun muß ich hierbleiben —
in ihrer Nähe — bis ihr Kind genesen ist ...“

Martha kam wieder, machte schon, kaum daß sie die
Tür hinter sich schloß, abwinkende und zur Stille ermahnende
Handbewegungen und schlich heran.

„Ach nein. Sie schüttelte nur den Kopf — ach, sie
sieht beinahe ebenso aus wie das Kind — rein um bange
zu werden.“

„Was fehlt dem Kind?“ fragte er.

„Ich weiß nicht. Wir verstehen es nicht. Es fing
gestern an zu erbrechen, viele Male, ich flehte gleich
Madam’ im Bureau an, daß ’n Doktor kommen solle —
er spricht mit der gnädigen Frau Französisch — ach,
Herr Legationsrat, wenn ich es mal so sagen darf —
ich glaub’, sie hat kein Vertrauen zu ihm — sie mag sein
Gesicht nicht leiden — sie hat wohl schon sechsmal gesagt:
‚Martha, er kann ja ganz tüchtig sein!‘ Wissen Sie
wohl — wie man so spricht, wenn man es ganz inwendig
eigentlich nich denkt.“

„Haben Sie nicht an den Geheimrat telephoniert?“

„Er ist kein Kinderarzt, sagt die gnädige Frau.“

„Nun, er würde aber doch ...“ Herbert Gamberg
dachte nach, während Martha mit ihren wasserhellen
Augen andächtig an ihm hing — als müsse von ihm,
nur weil er der einzige Mann war, den sie hier kannten,
unbedingt Trost kommen. Und sie berichtete es nachher
auch ihrer Herrin: man sah wohl, wie nah’ es ihm geht,
er war weiß wie der Kalk an der Wand.

Er stand und erwog: ihr ein Wort der Ermutigung
schreiben? Nein. Nichts. Sie wußte von selbst: er sei
zur Stelle, wenn sie ihn brauchte. Er fand es zarter,
zu schweigen. Aber helfen — das einzige tun, was hier
Trost geben konnte. Sie mochte den Arzt nicht, sagte
Martha. Und begründete das in aller Einfalt ganz richtig
mit dem grundlosesten aller Gründe: sie mag sein Gesicht
nicht leiden. Wer kennt so etwas nicht, man wehrt
sich stark gegen Helfer und Kluge und Gute, weil vielleicht
eine kleine Linie in ihrem Angesicht einem widerstrebt ...
Er traute Jutta eine große Kraft des Widerwillens in
solchem Fall von Antipathie zu.

„Hören Sie, liebe Martha ...“

Sie war nichts wie Ohr und Auge.

„Sagen Sie: ich würde nach Lausanne telephonieren.
Dort gibt es unter allen Umständen einen erfahrenen
Kinderarzt, dem wir völlig vertrauen dürfen. Vielleicht
kann er in zwei, drei Stunden zur Stelle sein. Ich kehre
jetzt in mein Hotel zurück und telephoniere Ihnen, wen
ich herbekomme und wann. Ich werde den Herrn von
der Bahn holen und herbegleiten. Mein Diener kann
sich hier einquartieren und Ihnen zur Hand sein.“

„Ja,“ sagte Martha, „ja, das ist schön.“

Ihr schien, als sei nun schon die Besserung auf dem
Wege. Sie hatte auch nicht gedacht, daß dieser stolze
Mann, vor dessen Haltung ihr etwas unbehaglich gewesen
war, so zutraulich mit ihr sprechen könne ...

Nun gab er ihr noch die Hand ...

Dann ging er. Von einer Eile getrieben, die geradezu
Wohltat war. Sie hinderte ihn, den Tumult seiner Empfindungen
zu sondern und jede einzeln zu betrachten.
Dunkles und Beglückendes in unerhörtem Durcheinander
ging durch ihn hin.

Wenn das Kind starb? ... Dann war vollends ihre
kurze Ehe mit dem anderen Mann nur noch wie ein
Traum ...

Er war gewiß keine dämonische Natur — nicht von
fern. Und dennoch wollten Gedanken kommen ... der
Verstand sprach von Erleichterung ... von größerer Klarheit
der Zukunft ... Er scheuchte das in schwerem Schreck
hinweg ...

Er war glücklich, noch in ihrer Nähe zu sein, ihr beistehen
zu können, ihr zeigen zu dürfen: ich sorge mich mit
dir um dein Kind. — Er arbeitete sich in das Gefühl
hinein: so kann ich ihr schon zeigen, daß ich es als teure
Pflicht empfinde, an ihres Kindes Ergehen teilzunehmen
...

Er erfuhr in seinem Hotel den Namen und Ruhm
eines Kinderarztes und ließ sich sogleich mit diesem Professor
Lequint verbinden. Alles ging glatt, und der Professor
war bereit, um halb eins in Territet einzutreffen,
wo Herbert ihn empfangen würde.

Darauf versuchte er an den Geheimrat nach dem
Hotel in Caux hinauf zu telephonieren. Aber die Nachricht
kam zurück: die Herrschaften seien gerade ausgegangen.

Als dies alles getan war, kam eine Pause voll Unbehagen
— das Warten ... für Beherrschte vielleicht
noch zehrender als für die Ungeduldigen, die sich in Worten
und Gesten Luft machen können.

Herbert traf auch wieder unfreiwillig mit Herrn
Wilmers zusammen und sollte erklären: ob er seine Abreise
auf den Nachmittag verschoben habe? Mit welchem
Zuge nun? Er — Wilmers — würde auf eine geplante
Partie verzichten und es sich nicht nehmen lassen, ihn
an die Bahn zu geleiten. In einer dem Legationsrat
bekannten Familie sei plötzlich ein ernster Krankheitsfall
eingetreten? Das ging Herrn Wilmers sehr nahe. Ja,
Kranksein im Hotel wäre etwas Entsetzliches. Und teuer!
Die betreffende Familie solle sich nur auf schauderhafte
Rechnungen gefaßt machen. Es scheine beinahe, als sei
ein Haferschleim mühseliger herzustellen als eine getrüffelte
Geflügelgelatine.

Die Mühlräder dieser Gesprächigkeit sausten lange
und monoton. Und schließlich bekam Herbert sogar ein
Gefühl von matter Dankbarkeit. Der breitschultrige Mann,
der sich und seine Mitteilungen für wichtig hielt, hatte
ihm über eine Stunde fortgeholfen durch die beruhigende
Macht, die allem Gewöhnlichen zuweilen eigen sein kann.

Dann konnte er auch schon zum Bahnhof fahren.

Kaum aber hatte er den Professor aus dem Häuflein
der Aussteigenden herausgesondert — die Männer fanden
sich an dem Gebaren von Suchenden, das sie beide
unwillkürlich annahmen — kaum saß er mit ihm im
Wagen, so gab es ein knappes Gespräch, das Herbert
qualvoll war.

Professor Lequint nahm seinen runden, weichen Filzhut
ab, strich sich mit der Hand durch sein dickes, schwarzes
Haar, das ihm in die Stirn fiel, und fragte: „Sie hatten
schon einen Arzt aus Territet zu Ihrem Kind berufen?“

„Es ist nicht mein Kind.“

„Ah —“

„Die Mutter des Kindes ist mir befreundet — verwandt.“

„Es ist ein kleines Kind?“

„Vier Monate.“

„Ah ... Warum reiste die Dame mit einem so kleinen
Kind? Oder ist die Mutter leidend?“

„Nein.“

Herbert dachte: er wundert sich über alles; Ärzte sind
gewohnt, daß Angehörige von Patienten sie gleich mit
laienhaft erzählten Symptomen überfallen; es muß ihm
erstaunlich sein, daß ich nichts zu sagen weiß.

Und plötzlich teilte er mit: „Das Kind hatte starkes
Erbrechen in der Nacht.“

„So ... wir werden sehen.“

„Er wird sehen, daß die Mutter eine junge, schöne
Frau ist — daß ich nicht unbefangen ihr Zimmer betreten
darf — daß ich ihr vor der Welt ziemlich fernstehe. —
Er wird vielleicht denken, daß ...“

Vielleicht dachte der Professor nichts. Hatte gar kein
Nachdenken übrig für die Umwelt des kleinen Patienten,
war nur gespannt auf diesen selbst.

Aber das unselige Gefühl, daß in seinem Eintreten
für Jutta etwas sie Bloßstellendes läge, bedrängte Herbert
plötzlich stark.

Er hatte die Empfindung, als müsse er diesem fremden
Mann Erklärendes und Entschuldigendes sagen.

Und das verletzte seinen Stolz — seine ganze hochmütige
Unantastbarkeit war dahin ... er litt schon durch
ein „Vielleicht“.

Nachher hatte er die große Aufreizung der Spannung.
Ihm schien natürlich, als bleibe der Professor eine ungewöhnlich
lange Zeit oben in dem Krankenzimmer.

Jeder andere wäre rastlos auf und ab geschritten, sich
die Zeit durch Bewegung verkürzend. Er saß, in vollkommener
Haltung, unbeweglich, bleich und sah leer ins
Unbestimmte.

Er faßte sich auf das, was der Professor verkünden
werde: Leben oder Tod.

Und als er dann endlich in der Verandatür erschien,
erhob sich Herbert aus dem geflochtenen Stuhl, in dem
er neben einem Gartentisch gesessen. Scheinbar gelassen
schritt er ihm entgegen.

Ja, Professor Lequint konnte vorerst nur die Achsel
zucken. Das Kind hatte ganz gewiß irgendeine Mageninfektion
— es erbrach. — Trotz der verständigen und
in solchen Fällen bewährten Mittel, die der Herr Kollege
schon verordnet hatte, fuhr es noch fort zu brechen. Man
mußte seine Bemühungen darauf richten, die Kräfte des
Kindes zu erhalten. Was aber eben schwer sei, wenn
der Magen alles verweigere. Uralter Malaga sollte halbteelöffelweise
eingeflößt werden. Kräftigende und die
Körpertemperatur belebende Einreibungen sollte man versuchen.
Aber immerhin ... Ob Madame nicht nahe
Angehörige habe, die ...

Herbert fühlte: der Professor mochte nicht fragen: hat
sie einen Mann? ...

Er sprach mit wahrhaft eisiger Miene: „Herr von
Falckenrott befindet sich dienstlich im Ausland. Madame
ist aber unter dem Schutz sehr naher, älterer Freunde hier,
des Professors Gervasius und Frau, die oben im Hotel
wohnen. Sie sind bereits benachrichtigt. Ich selbst bin
erst seit gestern hier und wollte heute weiter. Aber ich
werde jetzt bleiben, um Frau von Falckenrott beizustehen,
falls sie meiner bedürfen sollte.“

Dies alles war dem Professor recht gleichgültig. Er
hatte keine Zeit, über die Lebensumstände seiner internationalen
Patienten nachzudenken. Aber die Schönheit
und Verzweiflung der jungen Frau hatten ihn einen
Moment gedauert, und er dachte flüchtig: ob die niemand
hat außer dem höflichen und kalten Herrn, der
mich herbrachte?

Der Professor hatte nun Eile, um den nächsten Zug
zu erreichen. Morgen, sagte er, würde er wiederkommen.
Herbert wollte mit hinunterfahren nach Territet, um
alles selbst zu besorgen, was der Professor verordnet hatte.

Gerade als sie einsteigen wollten, kam Martha angestürzt.
Sie drückte Gamberg einen gefalteten Zettel
in die Hand und lief wieder zurück ins Haus.

Der Wagen rollte in dem kurzen, gehaltenen Trab
der Bergabwärtsfahrt unter den Tannen hin.

Herbert hielt das kleine Papier zwischen seinen Fingern.

Mit Bleistift stand darauf geschrieben: „Dank! Dank!
Ich hoffe wieder. J.“

Wie beredt Juttas blasse eilige Schriftzüge waren.
Sie sagten Gamberg, daß der Arzt, den er herbeigeholt
hatte, ihrem verzweifelnden Herzen Mut zurückzugeben
vermochte. Daß sie dafür ihm dankbar war — wie es
Frauen sind, die alle Verdienste gern auf den geliebten
Mann häufen ... Ja, ein Liebesgeständnis, ein Beweis
unerschütterlichen Zusammengehörigkeitsgefühls waren
diese kurzen Worte ...

Die junge Frau droben am Bett des Kindes glich nun
einer, die auf einer rasenden Flucht zum erstenmal den
Mut hat, stillzustehen, zurückzublicken, aufzuatmen, sich
darauf zu besinnen, daß man mit seinen Kräften haushalten
muß, weil noch viele Kräfte nötig sind.

Sie dachte gesammelter nach, ließ auch ihren Verstand
sprechen.

Sie zerrieben sich beide in Wachsamkeit und Angst,
sie und die treue Martha. Es war klüger, abwechselnd
zu ruhen, um zuverlässigere Nerven zu behalten.

„Iß und schlaf dann zwei Stunden. Dann werde
ich mich hinlegen, um die Nacht durch wieder wach zu
sitzen,“ befahl sie.

Gerade so grundlos wie sie gestern abend und heute
früh den Anordnungen des einen Arztes zweifelnd gehorcht
hatte, gerade so impulsiv war sie von blinder Zuversicht
erfaßt: dieser wird mein Kind retten.

Nun saß sie im niedrigen, bequemen Rohrstuhl neben
dem Wagen des Kindes. Man hatte natürlich das Gitterbettchen
nicht mit auf die Reise nehmen können. Und
ganz gewiß lag das kleine Wesen in seiner rührenden Unselbständigkeit
ebenso geräumig, warm und weich in diesem
schönen englischen Wagen.

Aber es quälte Jutta. Ihr schien, es läge stiller, geborgener,
wenn nur das Gitterbett zur Stelle sei, mit
den sanften blauen Seidenfalten, die vom gebogenen
Stab über das Kopfende herabfielen. Wenn man nur
die ganze, von träumerischer Schlafensfeierlichkeit durchwobene,
frischduftende Behaglichkeit des heimatlichen
Kinderzimmers hierher zaubern könnte!

Ach, in der Heimat wäre es vielleicht gar nicht krank
geworden ...

Lisbeth Rosenfeld fiel ihr ein. Hatte nicht sogar die
lustige, unbesorgt durchs Leben trällernde Lisbeth so
etwas wie einen warnenden Ton in der Stimme gehabt,
als sie damals fragte: mit einem so kleinen Kind willst
du reisen? ...

Nun aber kamen ruhigere Gedanken: es war ein
Unglück, das daheim ebenso plötzlich hätte hereinbrechen
können.

Dieser sympathische Professor mit seinem sicheren
Wesen und tiefernsten Blick, der beruhigenden Stimme
und dem festen Händedruck, der würde helfen ...

Gestern abend noch und immer wieder in der Nacht
hatte sie die arme Martha mit Fragen gefoltert. Und
Martha weinte und sagte: sie wolle lieber selbst sterben,
damit das Kind am Leben bleibe, wenn die gnädige
Frau dächte, sie habe ein Versehen gemacht. Nein, beschwören
konnte sie es: sie hatte die von der gnädigen
Frau selbst im Apparat sterilisierten Flaschen jedesmal
unter Thermometerkontrolle erwärmt.

Und endlich ließ Jutta von ihr ab. Sie wußte es
auch im Grunde ganz bestimmt: eine Nachlässigkeit war
ausgeschlossen ...

Es war eben ein Verhängnis. Man würde die Ursache
nicht feststellen. Vielleicht war trotz allen Sterilisierens
doch ein Giftstoff in der Milch gewesen.

„Und ich war fort unterdes — war mit — ihm.“

Das kam immer wieder. Schloß jede Grübelei ab.

Das Kind war nicht unter ihren eigenen Händen
erkrankt ... Sie, ja sie ging indessen Hand in Hand
mit dem geliebten Mann ...

Das wollte ihr eine furchtbare Last aufbürden. Sie
wehrte sich: nein, nein — so schwächlich muß man nicht
denken ... Das sind Zufälle. Sinnlos, brutal. Aus
solchem Zusammentreffen soll man sich nichts aufbauen,
als sei ein geheimnisvolles Walten um uns und halte
Abrechnungen ...

Wofür auch Abrechnung? Sie war sich keiner Schuld
bewußt.

Sie wagte nicht, deutlich an den beängstigenden
Rausch jener Minuten zu denken, wo die Begierde sie
beinahe verbrannte ...

Aber dennoch errötete sie, heiß, bis in die Augen
hinein ... Und sie seufzte — dankbar — erleichtert ...

Sie erinnerte sich ihrer Vision ... Wie das Gesicht
ihres Gatten so plötzlich vor ihr gewesen war ...

Sie begriff, was das zu bedeuten gehabt hatte ...

Ja, seine Abwesenheit machte seine Ehre heilig.
Es war die Ehre eines Mannes, der zu hartem Opfer,
aufreibender Arbeit, unendlicher Verantwortung in die
Ferne gezogen war, dem Vaterland zu dienen.

Eine scheue Ahnung war in ihr, daß in dem Geliebten
Ähnliches vorgegangen sei wie in ihr ...

Und das, gerade das verband sie nur enger ...

Sie konnte ihn nicht sehen — sie wagte nicht seinetwillen,
gerade seinetwillen nicht ihr Kind auf einige
Minuten zu verlassen.

Aber was Martha ihr berichtete, von seinem Schreck,
seiner tätigen Fürsorge, erfüllte sie mit Glück.

Sie weinte still vor sich hin ... Ja, das war Liebe ...
sie fühlte: er würde ihr Kind, das vaterlose Kind, gütig
an sein Herz nehmen ... eines Tages, wenn es so weit
war, daß er das Recht dazu bekam.

Wo war jetzt Malte? Was wußte er von der Todesangst
dieser Stunden? Und daß das Kind, das er nie
gesehen, dessen Dasein für ihn keine Wirklichkeit war,
sich in Gefahr befand?

Nichts wußte er ... Aber der andere Mann war
zur Stelle, schützend, helfend ...

Und von Dankbarkeit überwältigt, schrieb sie, kaum
daß der Professor das Zimmer verlassen hatte, die eiligen
Worte auf das kleine Papier ...

Zwei Stunden später waren auch Gervasius’ zur
Stelle.

Was konnten sie tun? Mit dem Bestreben, Schritt
und Bewegung ganz unhörbar zu machen, schlichen Renate
und ihre Mutter herein und küßten die blasse junge
Frau und sahen bekümmert auf das jämmerliche kleine
Menschenkind, das in seinen Kissen lag und zu kraftlos
schien, die Augen aufzuschlagen oder zu schreien.

Die Frau Geheimrat bot keine Hilfe bei Pflege und
Wachen an. Sie wußte von selbst: das wäre nicht angenommen
worden.

Der Geheimrat hörte die ganze kurze und doch so
beängstigende Krankengeschichte an. Er war Spezialist
auf anderem Gebiet und wies ausdrücklich Urteilsfähigkeit
und Verantwortung ab. Dennoch aber war es Jutta
ein Trost, zu hören, daß ihm scheine: alles läge klar, und
die Anordnungen der Ärzte seien die vernünftigsten und
allein möglichen.

Die Frau Geheimrat flüsterte liebevoll: sie und Mann
und Tochter würden sich den Nachmittag und Abend über
in der Pension aufhalten; ja, sie sei bereit, im Hause
zu übernachten. Damit Jutta wisse: Freunde seien in
der Nähe. Aber das lehnte Jutta beängstigt ab. Es
würde ihr geradezu ein Gefühl von Unruhe erregen,
wenn sie wisse, die Freunde träten aus dem Rahmen
ihres Ferienbehagens heraus, um hier nutzlos herumzusitzen.
Sie sagte, sie werde ganz gewiß sofort nach
ihnen rufen, sobald ihr das Verlangen nach ihrer Gegenwart
komme.

Der Geheimrat fand, daß ihr Gefühl das Richtige sei.
Mit Herbert von Gamberg, den sie im Garten der Pension
trafen, saßen sie noch ziemlich lange zusammen.
Und der Geheimrat setzte seiner Frau und seiner Tochter
— die sich treulos vorkamen, weil sie nicht helfen konnten
— herzlich auseinander, daß ihr Anerbieten, in der Nähe
bleiben zu wollen, fast das naive Zugeständnis gewesen
sei: wir halten das Kind für verloren.

Gamberg saß mit zusammengepreßten Lippen; er
wagte nicht zu fragen: glauben Sie, daß es stirbt?

Auf irgendeine ganz unbestimmbare Weise hatte er
das Gefühl: vom Leben oder Tod dieses Kindes hängt
meine Zukunft ab. Er haßte undeutliche Empfindungen,
sie schienen ihm immer etwas von seiner inneren Sicherheit
zu nehmen. Aber dies drängte sich ihm beklemmend,
spannungsvoll mehr und mehr auf. Und doch hätte er
seinem Aberglauben nicht einmal so genau ins Gesicht
sehen können, um zu wissen: das Kind muß sterben, oder
es muß leben, damit die Geliebte gewiß mein wird.

Was er nicht fragte, besprach nach Frauenart ausgiebig
die Frau Geheimrat. Aber ihr Mann konnte ihr
auch nur sagen, daß es bei so kleinen Kindern schließlich
alles auf die Zähigkeit ankäme. Renate saß verschüchtert
und mit angstvollen Mienen dabei. Sie hätte am liebsten
immerfort weinen mögen ... Wegen ihres Vaters
nahm sie sich zusammen ... Er wollte, wenn man
weinte, immer so ganz genau wissen: warum denn?
Und grenzte damit stets so merkwürdig rasch den Kummer
ab ... Jetzt hätte Renate auf dies „Warum?“ nicht
wahrheitsgemäß antworten können: „aus Mitleid mit
Jutta“, denn eigentlich war ihr, als gäbe es außerdem
noch viele, viele Gründe zum Weinen, man wisse sie nur
selbst nicht genau ...

Endlich entschlossen Gervasius’ sich, wieder hinaufzufahren,
und Herbert versprach ihnen, noch zweimal
einen Bericht zu telephonieren, denn er natürlich, er
werde sich vorzugsweise hier aufhalten. Geheimrats
fanden es auch ganz selbstverständlich.

Dann schien eine große Pause in dem Gang der Ereignisse
einzutreten, die nachmals vielleicht dem Gedächtnis
der Beteiligten ganz entschwand. Es zogen
Tage in dumpfer Krankenstubenschweigsamkeit vorüber.
Das Kommen und Gehen der Ärzte, Flüstergespräche,
kurze Schlummerstündchen, angstvolles Wachen. Und
diese seltsam rasche Gewöhnung an solchen Zustand: als
habe es eigentlich niemals einen anderen gegeben, als
werde er nie ein Ende nehmen.

Dabei im tiefsten Herzen immer ein leises Mahnen
an die schweigsame und unauffällige Fürsorge des liebenden
Mannes. Das stete Wissen: er ist da, ich könnte
ihn rufen ... Das war wie Wohltat, die man nicht recht
an sich herankommen lassen mag und an deren Möglichkeit
nur zu denken doch stützt.

So gingen Tage, so gingen Nächte. Und in wunderbarer
Zähigkeit hielt das kleine Kind sein bißchen Leben
fest.

Dann, eines Abends, als die Dämmerung mit ihrer
Schwermut die Welt leise zu füllen begann, brachte
Martha einen Brief. Sie brachte ihn strahlend, denn
sie kannte ja die Handschrift, die Freimarken auf dem
Umschlag.

Und sie dachte in ihrer Unbefangenheit: der kommt
gelegen — der kommt als Trost.

Ein Brief! Von Malte? Jetzt? Unmöglich! „Über
Sibirien“ stand auf dem Umschlag. Wie denn? Er
hatte damals aus Hakodate geschrieben: Komm! Danach
mußte er doch schweigend warten, bis ihre Antwort zu
ihm kam ... Und die — die war ja unterwegs — sie
hatte wohl noch ein, zwei Wochen zu wandern, bis sie
ihn erreichte — diese Antwort, die ihm sagte: vielleicht
liebe ich dich nicht mehr. — Und wenn er dann wieder
schrieb, so vergingen wieder lange Wochen, bis sie seine
Worte lesen konnte. — — Wie von selbst, durch die seltsam
sich hindehnende Zeit des Schweigens, schien er schon
aus ihrem Leben sich entfernt zu haben — ganz ausgeschaltet
von der Teilnahme an ihren Tagen ...

Dieser Brief war ihr etwas Unheimliches — ganz
und gar Unerwartetes. Und darum schon bedrohlich —
vorwurfsvoll — ein zorniger, schmerzlicher Anruf —
noch ehe sie ihn gelesen ...

„Aber er weiß noch nicht,“ dachte sie, sich ermutigend.

„Über Sibirien?“ — Mein Gott, warum schreibt er
denn? Er konnte doch nicht wissen, ob ich nicht zur Stunde
schon unterwegs zu ihm bin, ob mich dieser Brief überhaupt
noch in Europa träfe ...

Auf einmal, in jähem Verständnis, wußte sie: Dies
ist die Antwort auf meine Depesche. Oder vielmehr:
nicht die Antwort — all die Fragen sind es, die meine
Depesche in ihm aufrührten.

Mit ihren unsicheren Fingern zerriß sie den Umschlag,
ihn auseinanderzerrend.

Sie trat an das Fenster, die Vorhänge teilend, die
noch geschlossen waren, weil sie vorhin die Sonne hatten
absperren sollen, damit die Strahlen nicht die zarten
kleinen Lider träfen.

Das letzte bißchen Helligkeit reichte aus zum Lesen.

Und sie las: „Mein geliebtes Weib! Da liegt nun
eine Depesche vor mir. Du telegraphierst: ‚Ich kann
mein kleines Kind nicht verlassen.‘

Zuerst habe ich gar nichts gefühlt als eine schreckliche
Enttäuschung. Sehnsucht hab’ ich nach Dir gehabt —
eine Sehnsucht! Möchte wohl den Mann sehen, dem
sie ähnlich zusetzt wie mir! Wenn man eine so schöne,
geliebte, kluge Frau hat, die auch ihrerseits treu an einem
hängt! Und wenn man nach dreijährigem Hangen und
Bangen endlich vereint wurde und sich dann gerade nur
ein paar Monate gehören durfte!

Alle Tage zehnmal schluckt man das ’runter und gibt
sich Rückgrat mit dem Gedanken: der schöne, stolze, große
Beruf will das nun mal so — Männer, die im Krieg
stehen, sollen kein weiches Heimweh kennen — und wir,
an Bord, leben ja immer wie in Kriegswachsamkeit
und Bereitschaft. Aber alle Tage zehnmal kommt’s doch
wieder hoch. Und dann die Nächte ... Und in dem
Klima ... Na ja, also lieber still davon.

Schwer enttäuscht war ich. Hätt’ am liebsten sofort
zurücktelegraphiert: ‚Unsinn — Dein Mann geht vor ...‘
Geschrieben war schon so was ... Der Postmaat hatte
es schon in der Hand. Aber ich nahm ihm das wieder weg.

Denn weißt Du, geliebtes Weib — wunderbare Gedanken
sind mir gekommen. Ob ich Dir sie wohl so recht
auseinandersetzen kann? Versuchen wir’s.

Sieh mal — die allerallererste Hoffnung auf das
Kind haben wir ja zusammen bejubelt. Aber — Gott,
es klingt wohl komisch — das war doch beinahe wie eine
Stimmung, so ’n bißchen phantastische Vorfreude. Jedenfalls
verwischte sich das in mir, als ich fortging. Wurde
wie so ’n Traum. Mir nichts Wirkliches. Mußte mich
in den folgenden Monaten oft zwingen, daran zu denken.
Dann kam eines Tags die Depesche, daß ich ein Töchterchen
bekommen habe. Ich weiß noch, wir hatten ein
Diner bei dem Konsul Glaubermann in Schanghai. Da
traf die Depesche ein. Ich wurde etwas erregt, hatte
so einen heißen Fleck in der Brust, vielleicht sogar nasse
Augen (ich glaube wohl), und alle wurden mit aufgeregt,
und zu Deinen, meinen und des Kindes Ehren wurde
kolossal viel Sekt getrunken.

Von da an war in Deinen Briefen immer viel von
dem Kind die Rede, und ich habe ja wohl auch stets in
meinen Briefen der Kleinen gedacht — hoffe es wenigstens.

Aber — es war doch wie so ein akademischer Begriff:
ich bin Vater, habe ein Kind! Ich mußte es förmlich so
vor mich hinstellen, damit ich es nicht vergäße. Ja, so
was Unwirkliches war es am letzten Ende.

Und da kommt Deine Depesche! So felsenfest habe
ich ein jubelndes ‚Ja‘ erwartet, denn Emmich hat es
mir wohl gesteckt, daß Du mehr von der Trennung leidest,
wie ich eigentlich von Deiner Einsicht und Deinem Verstand
erwartet hatte. Ganz felsenfest; denn ich bildete
mir ein: Du flögst am liebsten durch die Luft her.

Und da sehe ich aus der Depesche: es gibt nun etwas
in Deinem Leben, das Dich hindert, Deiner Sehnsucht
nach mir zu gehorchen. Das kann nur ganz was Heiliges,
Großes sein.

Es ging mir auf. Wie eine Offenbarung war das.
Ich wußte, was es sei: die Mutterliebe!

Da ergriff mich ein Gefühl, das mich so weich machte,
so windelweich ... Herrgott, so gerührt bin ich ja wohl
weder bei unserer Trauung gewesen noch bei unserem
Abschied.

Plötzlich war meine riesengroße Enttäuschung wie
fortgeblasen. Ganz stolz war ich, ganz glückselig.

Nun war es für mich Wirklichkeit geworden: ich hab’
ein Kind. Es steht auf einmal deutlich da in meinem
Leben — denn es hat die Macht, mir mein süßes Weib
fernzuhalten — also, es muß eine große Sache sein um
so ein kleines Kind — nicht einmal meiner guten alten
Mutter, die Du so liebst, willst Du es anvertrauen —
auf die Reise zu mir willst Du verzichten — —

Wir sind nicht mehr: Du und ich; wir sind unserer
drei! Und dieses dritte, kleine Lebewesen ist offenbar
die Hauptperson geworden.

Ich muß immerfort in mich hineinlächeln. Es hat
so etwas Komisches: ich, der Kapitän von Falckenrott,
ich, Dein Malte, ich hab’ einfach nichts zu sagen. Ich
rufe: komm! Und denke nicht daran, daß da ein Kind
ist, das viel mehr zu sagen hat, das sein Mütterchen nicht
fort läßt! Von dem das Mütterchen nicht fort kann!

Laß mir doch die süße, kleine Hauptperson photographieren?
Oder geht das noch nicht?

Und sobald sie ein bißchen Verstand hat, erzähl’ ihr
was vom fernen Papa. Ich sei ein sehr netter Papa,
sag’ ihr, der sich mit Emsigkeit um das Wohlwollen seiner
Tochter bewerben werde.

Ja, Du kannst Dein kleines Kind nicht verlassen!
Das versteht sich. Verzeih’ mir nur, daß ich in meinem
Unverstand anders dachte. Nein, Du mußt es pflegen
und hegen und bewachen. Damit es dem Papa als
dickes, rosiges kleines Ding entgegentrippeln kann —
Dein Geschenk, teures Weib, Deines für mich — hüte es
mir wohl!

Bei meiner Heimkehr werde ich es in Deinen Armen
finden!

Fest muß ich mich zusammennehmen, wenn ich an
diese Heimkehr denke. Das wird ein Glück werden. Du
und ich und mein Kind. Mein Kind! Von Dir so für
mich behütet, daß Du seinetwegen nicht einmal zu mir
kommen kannst.

Mit nächster Post schreibe ich einen vernünftigen
Brief. — Leb’ wohl. Küß mein Kind. Ich hoffe, es
gleicht Dir.


Innigst Dein Malte.“


Von aller Kraft verlassen stand sie — lehnte sich ans
Fensterkreuz, um nicht zu sinken, ging endlich schwankend
auf den Wagen zu — sein dunkler Lack machte ihn in
diesem Augenblick, wo die graue Dämmerung ins Zimmer
schattete, einem Sarg nicht unähnlich. Das Gestell der
Räder, sperrig und leicht gebaut, gab diesem Lager das
Wesen bedrohlicher Leichtbeweglichkeit ...

Als würde es sofort von gespenstischer Hand fortgestoßen
werden — hinweg aus den Augen der Mutter —
hinein in eine Nacht, der kein Morgen tagt ...

In den Kissen lag der kleine Kopf — seltsam kleiner
geworden, schwer, hart.

Das Kind atmete kaum ... wie zu Tode erschöpft
lag es, hindämmernd an den Grenzen seiner Kraft.

Außer sich, von wahnsinniger Angst zerbrochen, fiel
die Mutter neben diesem Lager, das ihr unnennbare
Furcht einflößte, in die Knie.

„Lebe!“ flehte sie das Kind an. „Lebe.“


IX



Der Strand von Saßnitz war buntscheckig von der
gedrängten Menschenmenge. Nicht nur am Kai,
sondern vor den vom Bergwald überragten, ansteigenden
Häuserzeilen stand sie in Beharrlichkeit. Sie hatte sich
lang hinausgezogen, wand sich, einem wandernden Ameisenheer
nicht unähnlich, in dünner Linie auch am Ufersaum
hin, hart am Meer, dicht unter den steilen Wänden der
weißen Kalkfelsen, die auf ihren Häuptern die grünen,
tiefen Buchenwälder trugen.

Ein Sommertag voll ruhigen Lichtes und klarer
Wärme wollte zu Ende gehen. Das Meer lief im gelassenen
Gleichmaß der Bewegung gegen das Ufer an.
Das blaue Glas der Wogen zersprang auf ihren Gipfeln
und zerschlug sich zu weißem Schaum.

Ganz fern, geradeaus stieg eine Rauchsäule vor dem
Horizont. Das Schiff, das sie emporflocken ließ, glitt
rasch hinweg; es fuhr in stetiger Richtung nordwärts
und versank bald hinter der Linie zwischen dem Wasser
und dem zarteren Blau des Himmels. Dann hielt sich
an jener Stelle noch eine Weile ein graues Wölkchen.
Als sich auch das in der reinen Luft ganz verflüchtigt
hatte, breitete sich eine majestätische Leere aus. Die Einsamkeit
thronte über den Wassern.

Aber sie wirkte nicht herüber auf die tausend Menschen
und stimmte sie heute nicht zur Andacht. Die Unruhe
der Erwartung fieberte in der Menge. Und wie hypnotisiert
starrte sie westwärts. Die sinkende Sonne stach
ihr beizend und blendend in die Augen; hinter den
weißen ragenden Felsen von Stubbenkammer ging sie
horizontwärts, ihre Strahlen gaben der Silhouette des
Waldes hoch dort oben einen Heiligenschein. Und die
ganze Seite des Himmels war wie eine Wand von hellem
Gold, das ganz allmählich, zur Höhe hin, in das feine
Blau der Luft hinüberging und sich in ihr auflöste.

Gleich einer Kulisse stand der weiße Fels mit seiner
verschatteten Wand und seiner scharfen, steilen Linie in
diesen Hintergrund von Glanz hinein. Gegen seinen
Fuß warfen sich in unaufhörlicher Arbeit die Wellen und
brodelten weißschäumig.

Plötzlich ging das schon etwas stumpf gewordene
Warten der Menschen in freudige Unruhe über.

Hinter der Kulisse hervor schob sich ein schwarzes
Tier. Wie ein Walfisch. Und anstatt eines Wasserstrahls
ließ es eine düstere Säule von Kohlenrauch steigen.

Es war nicht allein. Es dampfte an der Spitze einer
Schar von Genossen, die ihm in Keilformation folgten.

Eine Torpedobootdivision des Aufklärungsgeschwaders.

Seltsamen Ungeheuern glichen sie. Als habe die
Hand der Menschen dem Meer die furchtbaren Saurier
wiedergeben wollen, die die Natur nicht lebensfähig hatte
erhalten können.

Nun schwammen sie durch die schwerflutende See, und
aus dem Mund ihrer Dampfpfeifen kam ein mißtöniges
Geheul, ein dunkler, warnender Laut gereizter Tiere.

Dann fuhren die Schiffe wie lautlos. Wie ermüdet
von harten Kämpfen, gelassen. Sie zogen dem Hafen
zu, um einmal eine Nacht zu schlafen. Ihre kohlschwarzen
Leiber, so wenig sie auch die Wasserlinie überragten,
zeichneten sich bedrohlich ab vor dem goldig glänzenden,
glatten Hintergrund des Himmels. Um ihren Bug, so
leise sie auch fuhren, schwoll, wie an der Brust dunkler
Schwimmvögel, das Wasser hoch, das sie zerteilten.
Neben den kurzen, dicken Schornsteinen und dem niederen
Aufbau ihrer Kommandobrücken trugen sie seltsame
Zeichen — gleich schlanken, kleinen Masten, und daran
mystische Figuren — da ein Dreieck, dort ein Quadrat
— hier zwei Querhölzer — dort eins, dort ein schräges
Kreuz — ihre Male, die sie für das Auge des Kommandanten
und der Gefährten unterschiedlich machten. —

So kamen sie heran. Eine düstere Schar, schon jetzt
in ihrem friedlichen Tun furchtbar anzusehen — eine
Verkörperung von Krieg und Tod — die Phantasie anreizend,
so daß man sich wie von selbst diese niedrigen,
schwarzen Gesellen vorstellen mußte, wenn sie nachts, von
schäumenden Fluten überstürzt, in heulendem Sturm,
mit verlöschendem Feuer, den Scheinwerfern des Feindes
zu entgehen trachteten — oder sich an ihn heranzuschleichen
suchten — selbst des Untergangs gewiß, den sie dem
Gegner zu bringen die Selbstaufopferung haben sollten.
Kraft, die selbst sterben muß, wenn sie Tod bringt ...

Von dieser ruhevoll vorwärts dampfenden schwarzen
Schar ging eine Majestät des Mutes aus, die alle Zuschauer,
ohne daß sie wußten warum, verstummen ließ.

Sie suchte den Hafen auf. Die Reede konnte ihr
keinen Ankerplatz geben. Sie kannte jenseits der Molen
nur eins: Bewegung. —

Und andere Erscheinungen traten aus der Felsenkulisse
hervor, als hätten sie dort gewartet, um ihre stolze
Wirkung, ungeschmälert durch die kleine, rasche Heldenschar,
ganz allein zu genießen.

Groß und grau, in der Langsamkeit von einer stillen
und bezwingenden Gewalt, glitten die großen Kriegsschiffe
über das blaue Wasser. Ungeheuer voll Grazie.
Ruhevoll stieg der feine Dampf aus ihren grauen Essen.
In der Takelage ihrer Signalmasten war ein emsiges
Huschen von Farbenflecken. Da stiegen und sanken und
hißten und tippten allerlei kleine Flaggen, und einige
von ihnen blieben hängen, in einer geheimnisvollen
Anordnung — beredt für die, die ihre Sprache verstanden
— stumme Befehlshaber, die blinden Gehorsam
forderten.

Vor dem goldenen Grunde des Abendhimmels kamen
die Schiffe, wunderbare Symbole der Macht, in schweigendem
Stolz — unnahbar, seltsam abgesondert von der
Erde und der atemlos staunenden Menge auf ihr — und
doch in der unerklärlichsten Nähe mit ihr verbunden —
von einer in jeder Brust aufjauchzenden heißen Liebe
begrüßt ... „Unsere Flotte“ ...

Die huschenden Farbenflecke hatten alle ihre Befehle
über das auch in Keilformation fahrende Geschwader
hin verbreitet. Nun änderte sich die Bewegung. Einige
der Schiffe lagen still — andere glitten noch weiter —
in einer Stellung zueinander, deren Ordnung und tiefer
Sinn den Zuschauenden verborgen blieb, kamen sie endlich
alle zur Ruhe.

Und nun lagen sie da, eine undurchdringliche, in sich
abgeschlossene Welt.

Aber nicht lange, und es schien, als entstehe ein eiliges
Hin und Her zwischen dem Land und dem Geschwader.

Während der goldene Glanz im Westen erlosch, nahm
das Meer eine graue, ernste Farbe an; das Heranrauschen
der Wogen war kein heiteres Spiel mehr, sondern eine
Musik voll Schwermut. Der Himmel entfärbte sich und
bekam eine matte Zinnfarbe.

Und in dieser Lichtlosigkeit, ehe die Nacht hereinfiel,
wurde es lebendig um die Riesenleiber der Kriegsschiffe
herum. Barkassen lösten sich von ihnen und puckerten
in eiliger Fahrt zum Hafen. Boote schossen heran, von
den sich im präzisen Gleichmaß hebenden und senkenden
Rudern getrieben. Die Wasser tropften von den Hölzern,
und die Riemen knirschten. In militärischer Ordnung
saßen die Maaten auf den Bänken und beugten sich vor
und legten sich zurück. Dann warteten sie an den Brücken
auf die Post, die der Postmaat holte, während die Menge
die Blaujacken umstand und betrachtete und auch wohl
mit Biergeld und Zigarren beschenkte.

Die Gig der „Thuringia“ nahm außer der Post auch
noch den Kapitän von Krietzow auf, der hier eingetroffen
und seit diesem Mittag schon bereit gewesen war, sich
wieder an Bord zurückzumelden, um seinen Stellvertreter
Hochhagen abzulösen.

Der Abend wandte sich mit Hochsommerraschheit zur
Nacht. Auf den Schiffen blitzten Heere von Lichtern
auf. Wo vorher die kleinen Gruppen bunter Flaggen
gesprochen hatten, zeigten sich nun ebenso geheimnisvolle
Gruppierungen verschiedenfarbiger Lichter.

Und ab und zu strich, vom Scheinwerfer des Wachtschiffes
herausströmend, ein grellweißer Lichtkegel über
das Meer und das Land. Er huschte über jede Erscheinung
weg, ließ sie auftauchen und wieder in Dunkelheit
versinken. Die Menge am Ufer fühlte sich oft in hellen
Tag versetzt, lachte und kreischte — und schon glitt der
weiße Schein weiter und ließ, gleich einem Phantom, ein
Schiff erscheinen und war blitzgleich wieder anderswo.

Und in diesem flinken Wechsel von krasser Helle und
nach ihr gesteigert scheinendem Dunkel sah Emmich Hochhagen
einmal, schon ganz nahe der „Thuringia“, die
Gig auftauchen und verschwinden. Er erkannte in dem
huschenden Moment, daß sein Kamerad Krietzow darin
saß. Krietzow hatte sich schriftlich schon angemeldet und
war also erwartet worden. Es hätte sich demnach ungefähr
ein Weltuntergang ereignen müssen, um Krietzow
am pünktlichen Erscheinen zu hindern ... ein deutscher
Offizier, der sich dienstlich zur Stelle zu melden hat! ...
Dennoch aber fühlte Hochhagen sich so erleichtert, daß
er aufseufzte.

Er wartete fast seit Beginn seines vorübergehenden
Kommandos schon dringlich auf die Ablösung — was er
sich freilich nicht einmal selbst gestand. Und was kein
Mensch an Bord ihm angemerkt hätte.

Renatens Briefe ängstigten ihn mehr und mehr. Er
spürte, daß die unselige, in ihrer Verlassenheit um alle
Haltung gekommene Frau einen immer größeren Einfluß
auf sein holdes Mädchen bekam. Das mißfiel ihm
höchst. Deshalb ersehnte er den Tag der Ablösung. Er
hatte sich einen unmittelbar an sie anschließenden Urlaub
von zwei Wochen erwirken können. Und nun, wo die
Flotte für einen Ruhetag vor Saßnitz ankerte, um dann
in die wirklichen Manöver einzutreten, nun dachte er
Krietzow die Geschäfte zu übergeben und sofort, im Morgengrauen,
nach der Schweiz abzureisen.

In seiner heimlichen Unruhe hatte er sich eingebildet,
Krietzow könne in allerletzter Stunde abermals erkranken.
Auch gibt es ja Unfälle auf Eisenbahnen und Gott weiß
was sonst noch.

Also da war Krietzow! Endlich, endlich!

In der großen Unruhe an Bord, in der Eile der an
Land Beurlaubten, bei all dem Kommen und Gehen
fand Krietzows Ankunft doch viel Beachtung. Man sagte
ihm, daß er glänzend aussehe, warf ihm noch neidvoll
vor, daß er wie ein Gott in Frankreich gelebt, während
man sich selbst wieder mal geschunden habe. Dann, nachdem
er sich beim Kommandanten gemeldet hatte, zog er
sich mit Hochhagen in die Koje des Ersten Offiziers zurück,
um die dienstliche Angelegenheit zu besprechen.

Inzwischen war die Post sortiert und wurde an Bord
ausgetragen.

Emmich sah, als die Ordonnanz die seinige auf den
Schreibtisch legte, vor dem er mit Krietzow saß, obenauf
den Brief Renatens.

Aber natürlich, mehr als diesen Blick konnte er den
lieben Schriftzügen jetzt nicht gönnen.

Erst der Dienst.

Und in seinem Gedränge mochte er auch nicht lesen.
Es war gerade, als hielte eine heimliche, warnende
Stimme ihn davon ab, einen kurzen Blick hineinzutun.

Emmich Hochhagen erledigte erst alles, was noch abzuwickeln
war, ließ seine Sachen packen, meldete sich
beim Kommandanten ab und fuhr dann mit einigen
Kameraden an Land. Alles freute sich auf die Abwechslung.
Es tat den Nerven schon wohl, sich einmal in hohen
weiten Räumen beim Essen aufzuhalten; nicht nur mit
Männern in engen, niedrigen, kunstvoll ausgesparten
Räumen zusammen zu sein. Es war ein Vergnügen,
Frauen zu sehen, die eleganten Frauen eines Badeortes,
die mit lächelnden und gütigen Blicken an ihnen
vorbeistrichen, zu rascher und mehr oder minder harmloser
Anknüpfung merkwürdig bereit.

Man aß zusammen in dem Hotel, in dem Emmich
Hochhagen zu übernachten dachte, um den Frühzug nach
Berlin zu nehmen. Im Hinblick auf die Anwesenheit
des Geschwaders war eine Reunion veranstaltet. Aus
dem Saal neben dem Restaurant klang Musik. An der
Glastür vorbei drehten sich tanzende Paare. Vorurteilslos
und bereit, jede frohe Stunde zu nehmen, wie sie
ihnen zufiel, beteiligten sich die jüngeren Offiziere mit
leidenschaftlichem Eifer am Tanz, als lägen nicht die aufreibenden
Mühen eines spannungsvollen Aufklärungsmanövers
hinter ihnen.

Die Kameraden von der „Thuringia“ feierten Hochhagen
weg und quälten ihn — ahnungslos — mit ihrem
wohlwollenden Neid! Ja, wer solchen Dusel hatte! Zu
so einer entzückenden Braut fuhr! Sich so fabelhaft nette
Schwiegereltern zugelegt! Ja, der konnte wohl zugeben,
daß das Leben immerhin ein Pläsier sei.

Er lächelte etwas mühsam dazu.

Sie wußten ja nicht, daß sein junges Glück von
einem Unbehagen umlauert war, das von Post zu Post
wuchs.

Und gerade weil er ein beklemmendes Vorgefühl
hatte bei dem Gedanken: was mag nun wieder dieser
Brief bringen? gerade deshalb blieb er länger noch mit
den Kameraden zusammen, als er es vorgehabt hatte.

Das ganze Leben des Badeortes schien rascheren und
freudigeren Pulsschlag bekommen zu haben. Viel lauter
als sonst gebärdete es sich und wollte der Nacht das Recht
auf Stille lange nicht gönnen.

Es war fast zwei Uhr, als der Kapitän Hochhagen
sich endlich in seinem Zimmer allein befand — in jener
Einsamkeit, die fast unsicher machte, wie festes Land nach
bewegter Seefahrt. In all dem Nachhall von Lachen,
Musik, Bewegung, Gläserklang können die Nerven sich
noch nicht in der Lautlosigkeit zurechtfinden.

Er preßte die Hand gegen die Stirn und besann sich.
Ja, da war der Brief. Und morgen — nein, heute —
um neun Uhr und? wieviel Minuten doch? fuhr der
Zug. Saßnitz ab? — Berlin an? Dort mußte er den
Nachtzug nach Stuttgart nehmen ... Über den Bodensee
— Zürich — Genf. — — Wo war doch das Reichskursbuch?
Natürlich irgendwo tief unten im Koffer, wo
man es nie findet, nach jener unergründlichen und wirklich
märchenhafterweise sich ewig fortpflanzenden Burschenweisheit,
die das Nötige listig verpackt und das Überflüssige
handlich obenauf legt ...

Aber der Brief ...

Und plötzlich hatte er ihn geöffnet und stand mitten
in dem gräßlichen kleinen Zimmer, zwischen dem häßlichen
Bett und dem Sofatisch mit geblümter Plüschdecke,
gerade unter der elektrischen Birne, die in ihrem
tellerartigen Schirm fest unter der Decke saß. Sie schien
ihm grell auf Renatens Schriftzüge und das weiße
Papier.

Immer finsterer wurde sein Gesicht und sein Ausdruck
hart.

Er setzte sich auf den Stuhl am Fenster. Starrte
hinaus — und sah nichts von dem grandiosen Bild da
draußen, wo auf dem dunkeln Meer die von Lichtern
übersprenkelte Flotte in wachsamer Ruhe lag — sah nur
im schwarzen Glas das Spiegelbild der kargen, banalen
Stube — die blanke Glühbirne unter dem weißgekalkten
Plafond und sein eigenes Gesicht — —

Wußte denn Renate, was sie ihm da alles gestand?

Wenn sie es wußte, hieß es soviel als: ich habe mich
doch wohl geirrt!

Nicht in ihrer Liebe. O nein! Das fühlte er wohl.

Ihr Herz drängte sich an das seine voll Angst und
Unruhe.

Das war es: voll Angst.

Junge Liebe darf keine Angst kennen. Die soll nur
hoffen und glauben.

Was schreibt sie da?

„Wenn ich daran denke, daß Jutta ihren Mann aus
leidenschaftlicher Liebe heiratete, und daß all dies Glück
sich jetzt schon in Kummer, ja in Verzweiflung verwandelt
hat, muß ich weinen vor Angst, daß es auch unserer Liebe
ebenso ergehen könnte.“

Und wie zitterte sie vor der Zukunft?

„Ob ich wohl stärker wäre als Jutta? Ob ich wohl
während einer so langen Trennung immer freudig bliebe?
Ob Liebe wohl durchaus der Gegenwart des Geliebten
bedarf, um ganz lebendig zu bleiben? Oder ob man
ein wenig oberflächlich sein muß, weniger am Geliebten
hängen muß, um seine Abwesenheit gefaßter zu ertragen?
Ach, du glaubst es nicht, wie mich alle diese
Fragen beschäftigen.“

Und weiter: „Schreckliches Mitleid hab’ ich mit ihr —
wir weinen so viel zusammen. Und dabei ist mir manchmal
zumute, als weinte ich über uns ...

Ich habe nicht gedacht, daß man als Braut so schwere
Gedanken haben könnte. Aber vielleicht muß es so sein.
Mama sagte mal, man müsse die Brautzeit nicht durchjubeln,
sondern zur ernsten Einkehr benutzen. Und nun
frage ich mich immerfort, ob ich auch wohl stark und groß
genug bin, die Frau eines Seeoffiziers zu werden. Die
braucht viel Tapferkeit und viel Selbstverleugnung ...
Ich habe immer gedacht: durch Liebe bringt man das
auf. Aber die arme Jutta hatte doch auch Liebe.“

Er las den Brief wieder und wieder.

Zuletzt sonderte er gar nicht mehr die einzelnen Stellen
heraus. Alles floß zusammen. Alles hatte im Grunde
den einen, den gleichen Inhalt: Furcht vor der Zukunft!

Und was langsam, von einem Brief zum anderen in
ihm emporgewachsen war, stand nun als harter Gedanke
plötzlich ganz klar vor ihm da.

Lieber jetzt ein jäher Schnitt — ein furchtbares Zerreißen,
als eine Zukunft voll Unsicherheit ...

Er fühlte: es würde seine Manneskraft untergraben,
seine Berufsfreudigkeit aufzehren, wenn er später in
Angst vor dem Gemütsleben seiner Frau zu sein hätte.
Er hatte ja die Frau seines fernen Freundes betreut —
hatte gesehen, wie haltlos eine Frauenseele werden
kann, wenn sie vor Sehnsucht müde wird. —

Das wollte er nicht erleben. —

Lieber ein einsamer Mann bleiben ...

Auch um des holden, zärtlichen jungen Wesens
willen, das sich jetzt schon vor bloßen Möglichkeiten fürchtete
... deren Glück, das frische, jubelnde Brautglück,
sich schon jetzt in verzehrende Unruhe verwandelt hatte.

Ihr, vor allem ihr, noch mehr als sich selbst, war er
es schuldig, als Mann zu handeln.

Er begriff, daß dies vielleicht einer von den Fällen
war, wo höchste Härte am letzten Ende höchste Selbstaufopferung
ist.

Was mußte er tun?

Ihr schreiben. Ihr das Wort zurückgeben und ihr
anheimstellen, sich in Freiheit noch einmal zu prüfen.

Schreiben?!

Er lächelte bitter in sich hinein.

Wo andere Männer handeln, eingreifen und durch die
Wucht ihrer persönlichen Gegenwart einen Kampf zu
ihren Gunsten entscheiden können, bleibt uns — ein
Brief! Der jämmerliche Abklatsch des Gefühls! Erregung,
Zorn, Bitte, Liebe aus zweiter Hand — auf
dem Papier.

Die Ferne nimmt uns unsere Waffen ...

Aber er — er war hier — saß nicht wie der arme
Malte drüben bei den schrägäugigen, gelbhäutigen Chinesen,
während hier sein Glück in die Brüche ging, das
er nur mit — Papierfeuer hatte heißhalten können. —
Er war zur Stelle — hatte nur einen Tag, eine Nacht
und noch einen Tag zu fahren, um vor die Geliebte zu
treten — Aug’ in Auge mit ihr um sein Glück zu ringen.
Ihr streng und stolz, fest und stark zu sagen: Hast du kein
Vertrauen zu dir selbst — so leb’ wohl! Was mich betrifft,
ich habe den Glauben an mich: es können mich
Jahre und Ozeane von dir trennen: ich bleibe dein, freudig
und treu. Traust du dir’s nicht zu: leb’ wohl! Begreifst
du nicht: eine große Sache fordert Opfer auch von dir
— leb’ wohl! Erkennst du nicht: es liegt ein tiefer,
heiliger Sinn darin, daß die Frau gefaßt zu warten versteht
auf den Mann, der nicht zu selbstischen Zwecken
hinauszieht, sondern um dem Vaterland zu dienen —
erkennst du es nicht, dann: leb’ wohl! ...

Ja, so wollte, so mußte er vor sie hintreten ...

Aber plötzlich, in den lodernden Zorn dieser Vorsätze,
fiel der Schreck: Nein, das kann ich nicht — man reist
nicht von weit her zu einer Frau, um ihr zu sagen: wir
müssen scheiden.

Er sah ihre Eltern vor sich. Diese Menschen, die er um
all ihrer reifen Güte und Klugheit willen so hochstellte.

Er sah sie selbst: das weiche, schöne, liebe Gesicht!
So jung! So zärtlich ...

Und noch so lachend war es gewesen vor wenig Wochen
— ganz unberührt von allen Seelenkämpfen.

Er sah sie weinen ...

Und die Vorstellung war so beklemmend, daß sich ihm
die Stirn feuchtete.

Das war zu hart für beide — für ihre Weichheit —
für sein Mitleid — sich in solcher Aussprache gegenüberzustehen
...

Er fürchtete auch plötzlich, daß Hoffnungen und der
heiße Wunsch, sie sein zu nennen, ihn schwach machen
könnten.

Daß wiederum sie sich nicht frei entscheiden, sondern
sich auch von zärtlicher Aufwallung bestimmen lassen
könne ...

So blieb wohl nichts als schreiben — als das elende
Mittel, das immer nur einem Bruchteil alles Gedachten
und Empfundenen auf den anderen hinüberwirken lassen
kann ...

„Ich habe ja Zeit,“ dachte er.

Morgen kann ich schreiben — morgen — anstatt in
jubelnder Vorfreude auf Wiedersehen zu ihr zu eilen ...

Schlaflos lag er die ganzen Stunden, bis der Tag
graute. Es waren ihrer ja nur wenige.

Seine Nerven, überreizt von den großen Anstrengungen
der letzten Wochen und Tage, von der Unsumme von
Angelegenheiten und Verantwortlichkeiten, die er, als
Erster Offizier an Bord, ständig geistesgegenwärtig in
seinem Kopf zu halten hatte, wollten sich auf keine Weise
zur Ruhe zwingen lassen.

Er versuchte, an die mechanischen Dienstsachen zu
denken — an irgendeinen kleinen Ärger, den es da oder
dort gegeben hatte — an die drolligen Schrullen einiger
Kameraden — —

Umsonst.

Er konnte nichts, als sich in die Vorstellung hineinleben:
ich habe mein Glück verloren.

Zuletzt schien es ihm, als trennten ihn schon große
Zeiträume von dem Augenblick, wo er von Bord gegangen
war — Zeiträume, in denen das Leben über ihn
hinweg weitereilte und ihn zurückließ: alt, mutlos, freudlos
...

Eigentlich hatte er ganz vergessen, daß da draußen
auf der Reede das Geschwader ankerte. Daß wohl schon
jetzt, im Morgengrau, im Dunst der See, die ihre Wärme
dampfend an die kühle Luft abgab, daß da schon Depeschenboote
über die Wasser schwammen, mit leisem,
eiligem Rauschen die glatte Oberfläche zerschneidend.

Als es an seine Tür klopfte, hart und schnell, antwortete
er gehorsam „ja“ und dachte, daß er vielleicht
befohlen habe, man solle ihn zur Abreise rechtzeitig wecken.

Er wunderte sich, als nun der Maat eintrat, der an
Bord sein Bursche gewesen war, und den er gestern
abend dort hatte zurücklassen müssen.

„Was vergessen?“

Der Mann stand stramm. Die weiße Tür gab seiner
schlanken, blauen Gestalt blanken Hintergrund. Sein
bartloses Gesicht konnte trotz allen dienstlichen Ernstes
ein freudiges Licht in den hellen Augen nicht verstecken.

„Eine Depesche, Herr Kapitän. Ich soll eine schöne
Empfehlung von Herrn Kapitän von Krietzow machen.
Sie wär’ in der Nacht gekommen. Er hätt’ sie aus Versehen
aufgemacht. Weil die Ordonnanz bloß meldete:
an den Ersten Offizier. Und nachgesehen hätt’ er nicht
— aus ’m Schlaf ’raus, sagt Herr Kapitän.“

„Bestellen Sie: das machte nichts. Und viele Grüße
an Herrn Kapitän ...“

Der Maat machte auf den Hacken kehrt.

Und Emmich Hochhagen nahm die Depesche aus dem
Briefumschlag, in den Krietzow sie getan hatte.

„Das Kind der Frau von Falckenrott seit einigen
Tagen in größter Lebensgefahr. Gamberg zwar hier,
nehme aber an, daß im Ernstfall Du der armen Frau
näherer Beistand bist. Erwarten Dich voll Ungeduld.
Viele Grüße. Papa Gervasius.“

Er besann sich keinen Augenblick. Er verließ sein
Bett. Zog sich mit einer Raschheit an, als seien Alarmsignale
gegeben worden. Klingelte und befahl die Rechnung,
einen Wagen — nur rasch — nur rasch. — — Er
sah: die Zeit war knapp — denn er hatte ja gedacht, er
habe keine Eile ... Er hatte ja gedacht: zu einem Abschiedswort
— zu einer letzten, ehern ernsten Frage, die
vielleicht das Ende des Glücks bedeutet — dazu hastet
man nicht ...

Er erreichte den Zug noch. Dann, als er in seiner
Ecke saß und draußen die Landschaftsbilder vorbeiglitten,
wurde er allmählich frei von dem Gefühl, ein Gehetzter
zu sein. Sich auf dem Wege zu befinden, ist schon immer
etwas.

Jetzt war keine Schonung möglich — jetzt mußte er
seine Auseinandersetzung mit Renate und vielleicht auch
ihren Eltern Aug’ in Auge haben.

Aber welchen Stunden voll schmerzlicher Erregung,
voll gefährlicher Versuchungen er auch entgegenging —
die Pflicht rief ihn.

Der Freund, als er schied, hatte ihm gesagt: sei meiner
Frau ein treuer Bruder! Er war es gewesen, hatte
versucht, es zu sein, so sehr, daß sie seine fürsorgliche
Ergebenheit sogar als bevormundende Wachsamkeit
empfand.

Aber mit aller treuen Brüderlichkeit hatte er doch
nicht verhüten können, daß die Frau in schwere Kämpfe
geriet ...

Und nun war das Kind des Freundes in Gefahr?

Und an der Seite der Frau befand sich jener Mann ...
der in all seiner höflichen Ruhe und formvollen Undurchdringlichkeit
für Emmich unheimlich war — in dem
er den Zerstörer ahnte ...

Dieser, gerade dieser war neben Jutta am Bett des
Kindes?

Wenn es nun stürbe? Würde das nicht auf das Gemüt
der Frau so wirken, daß sie sich sagte: nun ist jedes
Band zwischen Malte und mir zerrissen?

Ganz gewiß!

Mußte nicht ihr leidenschaftlicher Gram sie dem Mann
in die Arme treiben, der wartend bereitstand?

Ganz gewiß!

Ihr Herz hatte die Einsamkeit nicht ertragen. Mit
förmlich fanatischer Liebe hing sie an dem Kind als an
ihrem einzigen Trost — vielleicht war das Kind auch
ihr Halt gewesen. — Wenn es ihr geraubt würde,
bewies sie sich vielleicht: auf meiner Ehe ruht kein Segen.
Ja, sie würde von Malte fortgehen, hin zu dem anderen,
wenn das Kind stürbe.

Wenn es doch am Leben bliebe! Es schien durch
sein bloßes Dasein die Sache seines fernen Vaters zu
führen.

Während der langen Stunden seiner Tag- und Nachtreise
dachte Hochhagen sich in all dieses immer stärker
hinein.

Ihm war, als sei er unterwegs, um zu helfen, zu
handeln. Und er litt vor Ungeduld, wenn er sich klarmachte,
daß er im Grunde weder helfen noch handeln
könne.

Er durfte Gamberg nicht stellen. Ihm nicht auf den
Kopf zusagen: Du liebst sie und willst einen Abwesenden
berauben — ich stehe hier anstatt seiner und versperre
dir mit den Waffen in der Hand den Weg zu der Frau.

Vor Dingen, die man nur spürt, auf deren Vorhandensein
man zwar schwören könnte, und die man doch
nicht zu beweisen vermag, steht man ohnmächtig.

Der Legationsrat von Gamberg hatte mit keinem
Wort und keiner Miene Kritik herausgefordert, er hatte
nicht ein einziges Mal eine Haltung angenommen, die
verletzend für die Ehre des Abwesenden genannt werden
konnte.

Und gerade deshalb fürchtete Hochhagen ihn.

So beherrschte Naturen sind zielbewußt — gefährlich
sind sie durch ihre Unangreifbarkeit.

Ein Mann, der nichts wollte, wie eine temperamentvolle,
unter ihrer Einsamkeit leidende Frau trösten, um
dann mit dankbaren Siegergefühlen seiner Wege zu
gehen, ein solcher Mann würde sich anders benehmen.

Dieser wollte mehr! Das witterte Hochhagen. Gerade
diese vornehme, vollkommen besonnene Art des
anderen bewies es ihm: der wollte die Frau für immer
sich erobern und war vielleicht schon jetzt voll Besorgnis,
in ihr die zukünftige Trägerin seines Namens
zu schonen.

Hochhagen fragte sich allerlei: ob wohl dies Gemisch
von Liebesromantik und äußerster Rücksicht, von verbotenen
Wünschen und starker Hochachtung für eine
Frau bezaubernd war?

Er gab sich auf diese und andere Fragen keine Antwort.
Er wagte es nicht. Er sah wohl: man spricht
so erfahren über Frauen und kennt sie in- und auswendig.

Aber sowie man zu ihnen in eine Stellung kommt,
von der aus man wirklich in ihre Seele hineinsehen kann,
bekommt man die Empfindungen eines Analphabeten:
man weiß wohl, da stehen tiefe Dinge, aber man kann
sie nicht lesen ...

Mitten in all diesen Grübeleien erlebte er dann auch
noch eines Morgens die Sensationen des märchenhaften
Szenenwechsels. Er hatte während der Reise kaum auf
die Bilder draußen geachtet — stumpf für alles, was
draußen sich begab, war die ganze Fahrt mit ihren wechselnden
Stationen, lärmdurchbebten Durchgangswagen
voll Staubgeschmack, schmalbettigen Schlafcoupés, hastigen
Mahlzeiten, tausend fremden Gestalten an ihm vorübergegangen,
als stehe er gleichgültig still, und all dies rase
unbegreiflich sinn- und zwecklos an ihm vorüber.

Nun sah er auf einmal den Genfer See vor sich und
wußte: noch eine Stunde, und ich bin da ...

Der feine Frühnebel, ganz von silbernem Glanz
durchwirkt, stand auf der weiten Fläche. Er breitete sich
auch zart vor der Wand des Gebirges aus und machte
seine Größe mild. Es waren gar keine starken Töne in
dem Bild. Wunderbar keusch und leise wirkte es —
ein Morgentraum.

Das tat dem Auge wohl. Wie dem Mund die fast
herbe und feuchte Luft, die durch das Fenster hereinkam.

Hochhagen atmete sie förmlich mit Vorsatz tief ein.
Als könne sie ihm das peinliche, brennende Gefühl in der
Brust löschen ...

Er dachte nicht mehr an die unselige Frau, die zu
behüten und vielleicht zu retten er gekommen war.

Er dachte nur noch an seine Liebe und seine eigene
Not ...

Was „sie“ wohl zu seinem Telegramm gesagt hatte?

Gestern, gegen Abend, von irgendeiner Station aus,
hatte er depeschiert, er würde von morgen früh an in
Juttas Pension sein. Er bat den Geheimrat, ihn dort
aufzusuchen.

Diese Fassung der Depesche mußte Renate gezeigt
haben, daß er nicht ihretwegen diese Reise unternommen
hatte ...

Begriff sie? War sie sich völlig bewußt, wie ihre
Briefe auf ihn gewirkt hatten? Zu welchen Sorgen sie
ihn führen mußten?

Freute sie sich auf ihn? Ängstigte sie sich vor ihm?

Ahnte sie schon, daß er lieber auf Glück verzichten
als eines gewinnen wolle, neben dem her der Unglaube
an die Beständigkeit dieses Glücks ging?

Station Territet ...

Sein Herz klopfte ... das Gefühl, dem geliebten
Mädchen nun nahe zu sein, benahm ihn ganz.

Wie Furcht befiel ihn der Gedanke: wie, wenn sie
auf dem Bahnsteig steht? ...

Aber er übersah es mit dem einen schnellen, scheuen
Blick, den er rasch über den offenen Bahnsteig gleiten
ließ: nein, sie war nicht da ...

Als er einem Träger seinen Gepäckzettel in die Hand
drückte und mit einem Kutscher über die Fahrt nach der
Pension verhandelte, fühlte er eine Hand — sie gab
ihm einen leichten, wohlwollenden Schlag auf die
Schulter ...

„Na ... gottlob!“ sagte der Geheimrat.

Es erschien Emmich Hochhagen unbegreiflich, daß der
Geheimrat gänzlich unverändert war: das kluge, bartlose
Gesicht lächelte — freudig — weich — was ihm
drollig stand — denn so ein Fünkchen Selbstironisierung
war meist dabei, wenn er weich wurde ... Und das
war er in diesem Augenblick. Sein zärtliches Vaterherz
ahnte, daß das bräutliche Glück seiner Tochter schon aus
den Fugen war — die schwermütige Unruhe ihrer Stimmung
hatte sich seit dem Eintreffen von Emmichs kühler
Depesche zu einer Nervosität gesteigert, wie sie die Eltern
an ihrem Kind nicht für möglich gehalten hatten. Ihnen
selbst war die Fassung der Depesche nicht ganz geheuer.
Aber sie wollten das Vertrauen ihrer Tochter nicht erzwingen
und gestanden es sich nur untereinander: zwischen
Renate und Emmich war nicht alles in Ordnung, und
vielleicht kam er gar nicht als Renatens Verlobter her,
sondern nur in Erfüllung der Freundespflicht gegen den
fernen Kameraden.

Aber er war da! Das war nun erst einmal die Hauptsache!

Der Geheimrat als erfahrener Mann hoffte immer ...
Bloß die Jugend verzweifelt, pflegte er zu sagen.

So klopfte er denn nochmals wohlgefällig, wie um
die Tatsache seiner Ankunft zu loben, Emmich auf die
Schulter.

„Wie steht es?“ fragte der hastig.

„Nicht gut.“

„Ist noch Hoffnung? Du mußt es doch wissen!“

„Ach lieber Emmich — wie überschätzest du unser
bißchen Weisheit! Die beiden tüchtigen Ärzte, der gutwillige,
aber nicht ganz angenehme Doktor von hier und
der Professor Lequint, den Herr von Gamberg aus
Lausanne hat kommen lassen, die hoffen immer noch.
Ich will dir was anvertrauen: es gehört das ein bißchen
zum Metier ... Mut geben ... die Angehörigen instand
halten ... sich selbst suggerieren: es kann noch werden —
weil doch nun mal jeder Mensch lieber in Zuversicht als
in Entmutigung handeln mag ... Vielleicht ist auch
so ’ne Art Sportgefühl dabei: man will denn doch durchaus
nicht den Tod Erster werden lassen ... Wenn er
es sich aber mal vorgesetzt hat ... Na, genug. — —
Bauen wir auf ein Wunder. Welche Redensart, wie
du bemerkst, ein Sideroxylon, das heißt ein innerer
Widerspruch, ist ...“

Emmich hörte wohl: der Geheimrat glaubte an keinen
guten Ausgang.

Nun saßen sie zusammen im Wagen. Der Geheimrat
seinerseits fand den Kapitän sehr verändert. Nicht
nur braun von der Seesonne. Auch hager fand er ihn,
und einen scharfen Zug von Unruhe hatte er im Gesicht.
Und noch nicht einmal sah er seinem Schwiegervater gerade
und freudig in die Augen. Auch fragte er nicht
nach Renate ... Und Freundestreue in Ehren: aber
dies wäre doch das natürlichste gewesen! Erst die Braut!
Dann Glück und Leid der übrigen Menschheit.

Gervasius dachte: „Dies bleibt abzuwarten.“

Und saß, die Hände auf dem Stockknopf zwischen den
Knien, äußerst unbefangen da, während er in der Tat
Miene und Ton des anderen gespannt beobachtete.

„Seit wann ist Herr von Gamberg hier?“ fragte
Emmich.

„Der Legationsrat? Den trafen wir in Evian —
ich las ihn im Gedränge auf — überraschte die Damen
mit ihm ... Ich glaube, ich war es, der ihn überredete,
sich uns anzuschließen. Er wollte, so viel ich weiß, nur
zwei Tage hier bleiben. Gerade da erkrankte das Kind.
Er ist dann geblieben, und in all seiner gemessenen Art
zeigt er viel Teilnahme — das heißt weniger in Worten
als durch die Tat ... hat den Professor gerufen — sorgt
für alles ... ich muß sagen: ich mag ihn leiden. Er weiß
viel. Und dann: so unauffällige Leute mit sehr viel
Takt — die tun direkt wohl.“

Ob das alles so sich entwickelt hatte, wie der Geheimrat
es sah? War alles klug angeordnet? Nach versteckten
Verabredungen? Um, ohne den Klatsch der Welt
zu erwecken, doch an dieser schönen Stätte zusammen
sein zu können? Waren Gervasius’ nichts wie Statisten
in einer wohlberechneten Szene? Brutal gesagt: die
Elefanten?

Jedenfalls konnte Hochhagen aus dem beifälligen Bericht
des Geheimrats entnehmen, daß das Betragen der
beiden Menschen, die er in geheimer Leidenschaft zueinander
verstrickt glaubte, äußerlich ein einwandfreies
gewesen sein mußte.

Ja, ungreifbar — nur drohende Schatten. — Wie
sollte man da als Freund für den lieben Kameraden in
der Ferne eintreten?

„Das Kind darf nicht sterben!“ sagte er schroff.

„Darf nicht! Ach du lieber Gott! Wenn wir was
zu erlauben hätten ...“

„Ich muß dir anvertrauen — halte mich nicht für
indiskret — ich muß es sagen: rette das Kind — die
Ehe der Eltern geht sonst in die Brüche!“

Der Geheimrat faßte den Arm des anderen: „Ruhe,
mein Lieber, Ruhe! Wie naiv werden doch alle Menschen,
wenn der Tod in Sicht ist! Als könnte man mit
ihm handeln! Als gäbe es für ihn Gründe. Die Ehe
der Eltern geht hier den Arzt nichts an — um das Leben
an sich wird gekämpft — ich will dir sagen: wenn der
Tod hinter der Tür steht, gibt es nur das Leben
an sich, das verteidigt wird nach besten Kräften. Was
Nebenumstände? Was Vergangenheit? Was Zukunft?
Um ihretwillen wär’s manchmal besser, man fiele dem
Tod nicht in die Arme. Aber das steht nie zur Frage.
Immer nur: das Leben an sich! Es ist immer beinahe,
als symbolisiere sich in dem einen Leben, das zu Ende
gehen will, die Wichtigkeit alles Lebendigen. Ach, so
oft man’s auch mitgemacht hat: dagegen härtet man
nie ab.“

Er schwieg.

Und Emmich sagte noch, zäh seinen heißen Wunsch
verteidigend: „Ja, es muß leben. Es wird auch — es
wäre so grausam.“

Nach einer Weile fragte der Geheimrat: „Ich glaube
aber, die Pension ist voll?“

„So? Ich habe gestern depeschiert, gebeten, Zimmer
zu reservieren, Antwort konnte ich ja nicht erbitten.“

„Weiß Jutta, daß du kommst?“

„Habt ihr es ihr nicht gesagt?“ fragte er zurück.

„Wir fanden deine Depesche, als wir gestern abend
von unserem Besuch bei ihr zurückkamen. Nach einer
kleinen Meinungsverschiedenheit zwischen meiner Frau
und mir kamen wir doch überein, ihr nicht zu telephonieren.“

Plötzlich waren sie ganz verlegen voreinander.

Sie fühlten: nun mußte doch irgend etwas gesagt
werden ...

Wie um das gerade zu verhüten, fragte Emmich
hastig: „Diese Sache stört euch doch wohl die Ferien?
Der Verkehr zwischen dem Hotel da oben und der Pension
kann ja nicht kurzerhand abgemacht werden?“

„Das anlangend: wir haben ja Zeit. Und irgendeine
Partie machen wir doch alle Tage — nun steigen
wir zu Fuß eben täglich herab und fahren zum Diner
wieder hinauf. Das ergab sich höchst einfach.“

„Es tut mir aber doch sehr leid — eigentlich kam es
ja durch mich ...“

„Nun irgendwie müssen Menschen zueinander kommen
— der Mittelsmann braucht nicht betroffen zu sein,
wenn was nicht glatt geht ...“

„Ich bin begierig ...“ dachte der Geheimrat; „endlich
muß er doch mal nach ihr fragen ...“

Aber Emmich fragte nicht. Eine unbegreifliche und
unerträgliche Befangenheit machte ihn unfrei. Nicht
um die Welt hätte er Renatens Namen aussprechen
können.

Er fühlte deutlich, daß ihr Vater voll Spannung
darauf wartete. Wie erstaunlich mußte ihm dies Schweigen
sein. Der Wagen fuhr langsam, kopfnickend zogen ihn
die Pferde bergan. Zwischen den Tannen war ein grünes,
kühles Licht, aber nicht die Abgeschlossenheit der Waldeseinsamkeit.
Denn durch jede Lücke sah man das blasse
Blau der Fernsicht.

Eine unnatürliche Situation lange zu ertragen, ging
wider den Verstand des Geheimrats.

Die feine, weiße Operateurshand legte sich auf die
braune Faust, die Emmich auf sein Knie gestemmt hielt.

„Ich habe eine Tochter, sie heißt Renate,“ sprach er
lächelnd.

Emmich zuckte ein wenig — beherrschte sich und sagte
leise, erbittert: „Und ich leide um ihretwillen ...“

Ganz sanft wie eine Frau, so vorsichtig und liebevoll
fragte der Geheimrat: „Darf denn der alte Papa
nicht wissen, wie das möglich ist?“

Emmich antwortete nicht gleich. Da fuhr der ältere
Mann fort: „Fast seit wir hier sind, ist das Kind verändert.
Nur ganz vereinzelt hat es noch sein liebes,
sonniges, sorgloses Gesicht — mit all der Weichheit darin,
die mich immer so gerührt hat. — Und meine Frau und
ich, wir fangen an uns zu fragen: was ist denn das für
eine Liebe, die so schnell aufhörte zu strahlen.“

„Das ist es ja, was ich mich auch frage,“ sagte Emmich,
in großer Erregung aufwallend.

Emmich sah: die Eltern waren nicht blind — hatten
auch schon ihre Beobachtungen gemacht. Er konnte —
er mußte offen sein.

Auch war eine merkwürdige Erleichterung dabei ...
als lüde er nun einfach dem Vater seine Last auf, der
der Nächste dazu war, sie mit zu tragen — als schone
er Renate, wenn er seine Sorge nicht in grausamer
Deutlichkeit zuerst ihr, wenn er sie vorher dem Vater
gegenüber darlegte.

„Vielleicht versteht ihr euch brieflich nicht,“ meinte
der Geheimrat. „Ich hab’ es schon erlebt: Menschen,
die sich Aug’ in Auge gut begriffen, schrieben sich einfach
auseinander! Feder und Tinte sind oft voll geheimer
Fährlichkeiten. Hier ist ein erfahrener, gereifter Mann,
der schreibt. Da ist ein junges Mädchen, das noch nicht
den fast unbegreiflichen Wertunterschied zwischen gesprochenen
und geschriebenen Worten erkannt hat. Was
meinst du, Emmich? Kann das so etwas zwischen euch
sein?“

„Nein, Papa. Es ist mehr. Leider viel mehr. Kein
Stilunterschied, wenn du so willst — ein Unterschied in
der Liebe, im gegenseitigen Verstehen.“

„Du meinst, daß Renate ...“ er mochte kaum vollenden
— sah ja zweifellos: es sollte seine Tochter sein,
die weniger liebte ... Er konnte es nicht begreifen.

„Ja, Papa. Ich kann mich keiner Täuschung mehr
darüber hingeben: Renate fürchtet sich vor der Ehe
mit mir.“

„Das ist unmöglich!“ sagte der Geheimrat festen
Tones. So wankelmütig konnte seine Tochter nicht sein,
das hätte doch allem widersprochen, was er seit ihrer
frühesten Kindheit von ihr erwartete.

„Ja. Man hat ihren Glauben an Glück, an die Zuverlässigkeit
ihrer eigenen Liebe, an die Möglichkeit einer
befriedigenden Zukunft zerstört. Vergiftet hat man sie.
Nicht mit Vorsatz und nicht aus bösem Willen — so wenig
wie ein Kranker den Gesunden, der um ihn ist, mit Absicht
ansteckt ... aber er steckt ihn eben doch oft an ...“

„Du meinst, daß Jutta Falckenrott ...“ fragte der
Geheimrat.

„Das meine ich, daß die unselige Frau aus ihrem zerrissenen
Gemüt, ihrem ganzen unbefriedigten Temperament
heraus schädlich auf Renate eingewirkt hat. Alle
innere, freudige Sicherheit hat sie ihr genommen. Wenn
ich schon etwas bereute, ist es dies: sie zusammengeführt
zu haben. Ich sehe freilich nicht, wie ich es hätte verhüten
können, ohne den fernen Freund unheilbar zu
kränken, ohne ein peinliches Aufsehen zu erregen.“

„Daß die Frau leidet, haben wir ja immer gesehen.
Aber du meinst, in solchem Grade? ... So aller Selbstbeherrschung
bar, daß ihr die junge Glückseligkeit einer
Braut nicht Respekt einflößte?“

„Vielleicht,“ sprach Emmich erbittert, „vielleicht hat
sie gar geglaubt, als Weib von Erfahrung die Unerfahrene
warnen, retten zu müssen — was weiß ich, wie weit
Frauen untereinander in ihren Gesprächen und Geständnissen
gehen.“

„Mein altes Vorurteil gegen Frauenfreundschaft!“
dachte der Geheimrat.

„Seit langer Zeit bin ich in schweren Sorgen um die
Ehe meines Freundes. Dir, nur dir und in der ernsten
Lage, in der ich selbst mich befinde, sei es anvertraut:
Ich fürchte, daß in der Seele dieser Frau, die in der Einsamkeit
ganz mutlos geworden war, Liebe zu einem
anderen Mann entstand. Aus deinem Telegramm sah
ich zu meinem Schrecken, daß er hier ist. Und deshalb,
nur deshalb reiste ich sofort.“

„Gamberg?!“ rief der Geheimrat so völlig überrascht,
daß diese Überraschung eigentlich wie ein Zeugnis war ...

Emmich nickte ...

„Wieder sag’ ich: unmöglich! Aber nicht ein Blick
— nicht ein Ton verriet, daß ... Selbst jetzt, wo du’s
sagst ... wenn ich kritisch zurückdenke ... Nichts. Du
irrst! Oder, wenn du nicht irrst, ist das so tief verborgen,
so ganz unter der Oberfläche, daß man nur auf raffinierteste
schuldvolle Beherrschung oder — schwersten
Ernst schließen dürfte ...“

„Gewiß das letztere — ganz gewiß!“ sagte Emmich
mit starkem Ausdruck. „Du wirst mir glauben: wenn ich
Jutta nur von fern eines leichtsinnigen Abenteuers für
fähig hielte, hätte ich den fernen Freund und meinen
ganzen Kieler Kreis, ohne zu zögern, brüskiert und sie
von Renate ferngehalten ... Aber so! Wie sollte ich
— wie konnte ich. Und nun, da ich dem Freund treu
mein Versprechen hielt, seiner Frau ein Bruder zu sein
suchte, nun ist mir dadurch mein eigenes Glück zerstört
worden.“

„Aber lieber Emmich — ich kenne doch meine Tochter
— die ist von geradem Wuchs — man kann wohl mal
versuchen, sie zu verbiegen — aber das richtet sich fest
und stark wieder auf — ihr werdet euch aussprechen!
Ihr werdet euch wieder verstehen.“

Aber indem er das mit möglichst zuversichtlichem Ton
sprach, fiel ihm schwer ins Gedächtnis, was er seiner
Frau gesagt hatte: Hat Renate nicht die Kraft zu dem,
was von ihr verlangt wird, so ist es besser, sie tritt beizeiten
zurück ...

„Ich fürchte, ich verstehe sie nur zu gut. Sieh mal,
Papa — und deshalb — damit du siehst, wie tief das
liegt, deshalb sag’ ich dir das von Jutta ... Du wirst
es mir nachfühlen: ich kann nicht ertragen, zu denken,
Renate ist vielleicht ähnlich veranlagt, könnte, im Fall
einer langen Trennung, in die gleichen Leiden und Versuchungen
geraten. Das ist eine furchtbare Vorstellung.
Macht mich halb verrückt, kann ich dir sagen ... Ich
muß begreifen: dann ist es für sie und für mich besser,
wir gehen jetzt auseinander. Ich will lieber ein einsamer
Mann bleiben, als eine Frau haben, der ich nicht blind
vertrauen kann. Ich will ein Mann bleiben, ein ganzer
Kerl — ich liebe meinen Beruf über alles in der Welt
— ich liebe auch meine Braut über alles in der Welt —
entsteht da ein Zwiespalt — mein Gott, er ist ja schon
da! Nun, dann muß eben das Herz bluten und verzichten!
Dem Beruf hab’ ich mich angelobt mit Ehre und
Eid. Ihm untreu zu werden um einer Liebe willen ...
was wär’ das, wenn ein deutscher Offizier das könnte ...“

Er schwieg ein paar Augenblicke, von Bewegung
übermannt.

Ganz heiß war ihm die Stimme in der Kehle.

Aber fest mußte er bleiben — ganz fest!

„Und — ja — ich muß es dir sagen — es will kaum
heraus — und ich wäre nicht gekommen. Und ich hätte
Renate geschrieben: hier ist mein Wort zurück. Deine
Depesche zwang mich her — ich sah, ich habe hier vielleicht
an meines fernen Kameraden Stelle zu stehen —
ihm schulde ich Treue ... Und so kam ich ... Aber es
ist vielleicht besser, wir sehen uns nie mehr — sie und ich.“

Mit mannhaft ruhigem Druck umfaßte die zarte Hand
wieder die starke, braune.

Und sehr liebevoll, fast als spräche er zu einem ganz
jungen Menschen, sagte der Geheimrat: „Wir wollen
uns besinnen — lieber Emmich, wir wollen uns besinnen.
Mit so raschen Worten entscheidet man nicht
über Schicksale ...“

In diesem Augenblick hielt der Wagen vor dem zwischen
Eisenstäbe gespannten Netzgitter der Pension.


X



Leider war die Pension ganz überfüllt. Madame mit
ihrer künstlichen Frisur und den spiegelnden Glanzlichtern
auf den Puffen und Locken des schwarzen Haares,
Madame bedauerte verbindlich. Hatte aber doch jenen
leisen Ton von ablehnendem Hochmut, den Wirte sofort
annehmen, wenn ihr Haus besetzt ist. Ja, wer in der
vielbesuchten Pension noch unterkommen wollte, mußte
sich eben lange vorher darum bewerben. Daß sie vor
einigen Tagen dem Diener des Herrn von Gamberg noch
ein Zimmer habe einräumen können, sei Zufall gewesen;
es sei auch kein Domestikenzimmer gewesen, Herr von
Gamberg bezahle für den Diener herrschaftliche Pension.

Man sah, die Frau war fasziniert von dem Auftreten
des Herrn von Gamberg, denn sie führte seinen Namen
bei der Auseinandersetzung ganz unnötig wiederholt an.

Natürlich hatte Emmich eine Anwandlung von ungerechtem
Ärger.

Aber er konnte unmöglich aufpochen und sagen: jetzt
bin ich hier! Ich habe hier nähere Rechte und Pflichten!
Herr von Gamberg hat sich und seine Hilfsaktionen zurückzuziehen!
Ich stehe hier, um den fernen Vater des kleinen
kranken Kindes zu vertreten. Nein, das konnte er nicht
sagen.

Man stand ein wenig zweifelnd. Der Geheimrat
mochte nicht damit herauskommen: „du gehörst doch zu
uns — du wirst mit mir zu den Meinen hinauffahren,
sobald du Jutta gesprochen hast.“

Emmich dachte: „In das Hotel, wo Gamberg wohnt,
will ich nicht — ich will ihn vermeiden, so viel ich kann
— sonst gibt’s noch einen Krach ...“

Unterdes wartete der Kutscher, mit dem Koffer auf
dem Bock neben sich, vor der Gitterpforte.

In dieses Zögern unnützen Hin- und Herdenkens hinein
kam der Legationsrat von Gamberg.

Emmich sah ihn schon, als er, auf dem Weg unter den
Tannen, hinter dem zwischen Eisenstäben gespannten
Drahtnetz ging. Wie immer in etwas steifer, sehr gerader
Haltung, in seinem hellgrauen Gehrock, ohne Hast einherschreitend.

Emmich biß sich auf die Lippen. Und mit einiger
Besorgnis sah der Geheimrat, daß sein Gesicht sich in
schwerem Ernst noch mehr verfinsterte.

Nun erschien Gamberg in dem Rahmen der weitgeöffneten
Pforte.

Er erkannte den Kapitän Hochhagen.

Und er erblaßte.

Ganz gewiß. Der Geheimrat sah es so genau, daß
jeder Zweifel ausgeschlossen war.

„Also — ja!“ dachte er. Denn weshalb hatte Gamberg
sonst die Farbe zu verändern ...

Aber beherrscht wie immer kam Gamberg nun näher,
um Hochhagen zu begrüßen.

Er reichte ihm die Hand.

„Welche Überraschung, Herr Kapitän! Hat Frau von
Falckenrott Sie schon empfangen?“

„Ich komme in diesem Moment an und höre eben
von Madame, daß das letzte Zimmer, das noch zu haben
gewesen wäre, für Ihren Diener genommen worden ist.“

„Er kann sofort die Pension verlassen. Ich hatte es
angeordnet, damit Frau von Falckenrott noch jemand zu
ihrer Verfügung habe, falls sie der Hilfe bedürfen sollte.
Ich selbst wagte mich ihr dazu nicht aufzudrängen.“

„Zu korrekt, um unverdächtig zu sein,“ dachte Emmich.

Sie sprachen voll äußerster Höflichkeit weiter zusammen.
So höflich, daß es dem zuhörenden Geheimrat
beklemmend wurde.

„Es gibt so merkwürdige Feindseligkeiten,“ dachte
Emmich, während er förmlich weitersprach. „Er hat mir
ja eigentlich nichts getan. Und wenn er Jutta liebt und
in schwieriger Lage die Haltung eines Ehrenmannes zu
bewahren trachtet, sollte ich ihn eigentlich bemitleiden.
Gott weiß, woher solche Feindseligkeiten kommen. Wie
in eine Wolke davon gehüllt, erscheinen einem manche
Menschen. Jeder Blick von ihnen reizt uns. Jedes Wort
benimmt uns ... wie von selbst sind wir befangen und
geärgert ihnen gegenüber.“

Ja, so von Natur aus, vielleicht nur, weil er ganz
anderer Art war, erschien ihm Gamberg als Feind. Und
mußte sich doch gestehen: er scheint wieder sehr vorsichtig
gehandelt zu haben ... Denn merkwürdigerweise und
trotz aller Antipathie dachte er nie: das ist nicht wahr,
was er erzählt.

Er glaubte unbedingt, was er hörte, daß Jutta seit
der Erkrankung des Kindes ihre Zimmer nicht verlassen
habe, und daß Gamberg nicht einmal wagte, bei ihr sich
melden zu lassen.

Welche Kämpfe sie wohl mit sich ausfocht in ihrer
angsterfüllten, traurigen Einsamkeit!

„Nun vielleicht werde ich es bald wissen,“ dachte
Emmich.

In ihm war ein Gefühl, als müsse er auf sein Recht
pochen. Es deutlich betonen, daß er hier den Freund
und Kameraden vertrete.

„Ich bin, wie jeden Morgen, gekommen, um mich
nach dem Verlauf der Nacht zu erkundigen,“ bemerkte
Gamberg.

„Sie sollen es gleich erfahren,“ sagte Emmich.

Er stand noch eine Sekunde zaudernd. Ihm fiel ein:
hier der Geheimrat war ja unter allen Umständen der
berufenste und willkommenste Besuch im Krankenzimmer.
Aber er hatte eine große Begierde, Jutta zu überraschen
— sie allein zu sehen — plötzlich vor ihr zu stehen — wie
eine Forderung, eine Mahnung vor sie hinzutreten —
ihm war, als müsse in seiner unvermuteten Erscheinung
so etwas wie eine Botschaft liegen — Trost — oder
Strafe ... er wußte dies alles selbst nicht genau — er
fühlte nur das unbezwingliche Verlangen, der Frau
ohne Zeugen in die Augen zu sehen — ihm schien, als
müsse dann irgend etwas Klärendes sich begeben —
sie werde sich in ihrer Not ihm anvertrauen — vielleicht
weinen —

„Du begreifst, Papa ...“ Der Geheimrat machte
schon eine zustimmende Geste.

Emmich sah Herrn von Gamberg fest und klar an,
fast befehlshaberisch.

„Ich danke Ihnen für alle Fürsorge, die Sie gezeigt
haben. Von nun an stehe ich der Frau meines Freundes
bei, soweit sie männlichen Beistandes bedürfen sollte,“
sagte er.

Herr von Gamberg machte eine Bewegung, als markiere
er eine Verbeugung.

„Wir wollen der gnädigen Frau doch die Freiheit
lassen, sich zu wenden, an wen sie will.“

„Jedenfalls,“ scherzte der Geheimrat rasch und erzwungen,
„ist sie nicht verlassen, wenn schon Rivalität
entsteht, wer ihr beistehen soll. Also, lieber Emmich:
sage Frau Jutta, ich sei hier und zu ihren Befehlen ...
Kommen Sie, lieber Gamberg, setzen wir uns in den
Schatten, bis Hochhagen uns Nachricht herausschickt ...“

Und er nahm Gamberg am Arm und führte ihn fast
an den Tisch unter der großen Tanne, den besten Aussichtspunkt
des Gartens.

Im Hause, wo Madame schon Befehle gab wegen
der Räumung und Reinigung der Stube, die der neue
Gast haben sollte, erfragte Emmich die Zimmer Juttas.

„Nummer neun ist das Schlafzimmer der gnädigen
Frau, auf zehn ist jetzt das Krankenzimmer; die Zimmer
sind im ersten Stockwerk, rechts den Korridor hinunter.“

Er stieg langsam hinan auf den Kokosläufern, die die
Holzstufen der Treppe deckten — die Hand griff dabei
mechanisch am Geländer vorwärts, als bedürfe er der
Stütze.

Was wird sie sagen? Was werde ich ihr sagen?

Er wußte nicht was. Unbestimmte Richtergefühle
hatte er. Als sei er auf dem Weg, eine Sünderin zu
vernichten.

Sie zu fragen: was hast du aus deiner Ehe gemacht?
Was hast du meiner Braut getan? Und damit mir?

Wie friedlich ging der Sonnenstrom den Korridor
entlang. Durchs Fenster kam er und füllte mit seinem
flimmernden Gold den schmalen Gang zwischen den gelblichen
Wänden. Und ganz voll von Tannenduft war er,
stark und harzig.

Über den holzfarbigen Türen, deren Rahmen ein gemalter,
schlichter Strich umgab, standen in seltsam schnörkeligen
arabischen Ziffern die Nummern.

Nummer zehn. Er sah diesen ganz gleichgültigen
kleinen Umstand genau: die Null hatte eine Schleife.

Er zögerte noch. Lauschte. Wünschte, daß sich die
Tür öffnen möge ... als erleichtere das die Lage, wenn
Martha etwa herauskäme oder vielleicht sie selbst ...

Nun klopfte er. Und erschrak zugleich. Vielleicht durfte
man an die Tür eines Krankenzimmers nicht so deutlich
pochen. Hier durften vielleicht alle Töne nur halb sein.

Er meinte, man riefe „Herein!“, obschon er vor dem
Klopfen seines Herzens möglicherweise nicht genau hörte
und Einbildung für Tatsache nahm.

Er öffnete die Tür.

Und ihm war, als erklänge ein Aufschrei ...

Er zog die Tür hinter sich zu und stand wie gebannt
...

Denn dort, neben dem dunkeln Kinderwagen, war
eine Frauengestalt in die Höhe gekommen — verharrte
etwas vorgebeugten Leibes — mit geducktem Kopf und
gespreizten Händen — starrte aus Schreckensaugen auf
ihn ... Ein paar Herzschläge lang ...

Dann sank sie zurück — fiel wieder in den Stuhl —
lachte auf — oder weinte — es war krampfhaft — und
verbarg das Gesicht in beide Hände.

Er kam näher. Er sah, wie ihre Schultern zuckten.

Er ahnte: Einen kurzen, furchtbaren, blitzgleichen Moment
lang hatte sie gedacht: Malte!

Sie sahen sich ja ein wenig ähnlich! Und überreizte
Nerven — von Nachtwachen übermüdete Augen — Gedanken,
die vielleicht beständig und schwer mit dem Bild
des fernen Mannes rangen — — wie sind die vorbereitet,
vor Phantomen sich zu entsetzen ...

Er ging leise an sie heran.

Aber sie sammelte sich schon. Nahm sich in trotzigem
Vorsatz zusammen ...

Erhob sich.

„Sie sind es — Sie!“ sprach sie.

Und dann, um sich selbst zu beweisen, daß seine plötzliche
Erscheinung doch das Selbstverständlichste von der
Welt sei, fügte sie hinzu: „Ach ja — Sie ... Es hieß
schon immer, daß Sie Renate besuchen wollten.“

Er küßte ihr die Hand. Vor Erschütterung konnte er
sich nicht gleich fassen.

Was für eine schmale, magere, kleine Hand war das
geworden.

Und wie verhärmt und elend das schöne Gesicht.

„Ich komme Ihretwegen,“ sprach er ernst, „nicht um
Renate zu sehen. Ich weiß nicht, ob sie noch meine
Braut ist.“

„Wie ... das?“

„Wir wollen nicht von mir sprechen,“ sagte er. „Sie
mußten nur hören: Ich bin einzig und allein Ihretwegen
gekommen, um Ihnen in Ihrer Verlassenheit beizustehen,
wie es meine Pflicht gegen Malte ist.“

„Ich bin nicht verlassen,“ flüsterte sie.

Sein fester Blick fragte sie: und wer ist es, der dir
beisteht? ... Sie wich diesem Blick aus.

Er nahm es für Schuldbewußtsein. Sein Zorn, sein
Schmerz wallten wieder auf.

„Warum haben Sie das Herz meiner Renate vergiftet
... warum ihr den Glauben genommen ... ihr
bißchen junges Glück verdorben ... und meines mit ...
meines mit?“

„Hab’ ich das?“ fragte sie langsam — als müsse sie
sich erst auf ganz ferne Dinge besinnen. Unruhe kam in
ihr Gesicht. Ihre matte Stimme wurde heiser, indem sie
kräftiger sprechen wollte. „Das hab’ ich nicht gewollt —
nein — das nicht — o — arme Renate — sagen Sie
ihr ...“

Aber er erfuhr nicht, was er ihr sagen sollte.

Aus den Kissen des Wagens kam ein schwacher
Ton ... Kaum vernehmbar ...

Schon kniete die Mutter neben dem Lager und beugte
sich, mit gierig horchendem Ohr und verzehrend eindringlichen
Blicken über das Kind.

Es war nur ein kleiner, dünner Klagelaut gewesen,
vielleicht im Schlaf ... denn die Augen blieben geschlossen
und der Mund stumm.

Eine merkwürdige Befangenheit machte Emmich auf
einmal unsicher. Er begriff: über den Anblick der Frau,
die ein Schatten ihrer früheren Erscheinung war, hatte er
eigentlich das Kind in diesen ersten Minuten vergessen ...

Er hatte nun Angst davor, an das Kind heranzutreten
— eine lächerliche, feige, kleine Angst — er, ein Mann,
der schon ernsten Gefahren kaltblütig ins Auge gesehen
...

Es war das Mannesgefühl, das sich vor dem erweichenden
Mitleid fürchtet, das Frauen und Kinder nicht
weinen sehen kann ...

Und doch spürte er: sie wartet darauf — sie kniete
noch immer neben ihrem Kind ... Ihr Warten auf
seine Anteilnahme wirkte auf ihn hinüber — bezwang
ihn. Der Vorsatz huschte durch sein Hirn: ich werde sagen,
das Kind sieht unverändert wohl aus. Er erinnerte sich
plötzlich, daß er seiner Mutter, wenn sie sich vor dem
schlechten Ausgang ihrer letzten Krankheit fürchtete, immer
gesagt hatte: Mutterchen, du siehst sehr gut aus, viel
besser als gestern. Und dann hatte sie getröstet gelächelt.

Fast erheiterten sich schon seine Züge. So unmittelbar
schwebten ihm schon die guten, tröstlichen Worte auf den
Lippen.

Da stand er nun und sah auf das kleine Lebewesen
herab.

Er erinnerte sich mit einem Male ganz genau, wie es
ausgesehen hatte — wie ein drolliges, rührendes Bild
war dies Kinderköpfchen gewesen. Selbst als rauher
Mann, der nichts von Kindern verstand, konnte man eine
kleine Rührung nicht unterdrücken.

Und nun?

Da lag ein schmaler, kleiner Totenkopf, mit einem
unverhältnismäßig großen Schädel über einem ganz
winzigen Gesicht. Uralte, greisenhafte Züge hatte dieses
unnatürliche Gesicht ...

Er hatte schon Männer gesehen, die in allen Schrecknissen
des Berufs umgekommen waren, durch Fall,
Brand, Wasser, Explosion ...

Aber dies hatte er noch nicht gesehen: ein Kind, das
in vier Monaten den Weg vom Licht zum Dunkel zurückgelegt
hatte und in der furchtbaren Eile seines schnellen
Lebens schon die Züge des Greisentums gewann ...

Er wußte auf der Stelle: es ist ein sterbendes Kind!

Er stand ganz still. Aufrecht. Schluckte herunter,
was ihm in der Kehle hochquoll. Und ohne es zu ahnen,
seufzte er schwer auf — in all diesem Bemühen, gefaßt
zu schweigen.

Er wußte auch nicht, daß er ganz erschüttert und bleich
aussah ...

Er wagte es endlich, die junge Mutter dieses ururalten
Menschen anzusehen ...

Sie hatte voll Gier — brennend in Hoffnung —
atemlos vor Verlangen nach einem ermutigenden Wort,
mit ihren Augen an ihm gehangen ...

Nun begegneten sich ihre Blicke.

Und vor der Wahrheit, die scheu aus dem seinen zu
ihr sprach, schrie sie leise auf.

Ihr Kopf sank — sie legte ihn auf den Sitz des Stuhles.

Und weinte ... weinte ...

Ganz sachte kam er heran, hob sie auf und führte sie
zu einem Sofa, den sein suchender Blick an der Wand
entdeckte ...

Er selbst hatte nasse Augen ...

Er legte sie vorsichtig in die Ecke ...

Dann ging er still hinaus ...

Er hatte keine richtenden und strengen Gedanken mehr.

Nur Mitleid ...

Draußen fand Emmich den Geheimrat allein. Der
andere Mann war gegangen. Gottlob.

Er setzte sich schwerfällig an den Tisch und stemmte
die Ellbogen darauf. Die gefalteten Hände gegen die
Stirn drückend, schwieg er finster.

Nach einer ganzen Weile erst fragte der Geheimrat
sanft: „Sie war wohl sehr erschüttert?“

Da ließ Emmich die Hände sinken und sprach: „Nun
versteh’ ich alles, was du im Wagen sagtest. Nein, da ist
wohl keine Hoffnung mehr, das ist das Ende.“

„Ich wundere mich, daß es noch lebt. Ich dachte diese
Nacht ...“

Er erhob sich.

„Ich will zu ihr gehen.“

Aber er ging doch nicht.

„Verzeih’ mir, Emmich — aber dein Ton Gamberg
gegenüber war fast gefährlich — an der Grenze dessen,
was ein Mann sich bieten lassen darf. Eine Nuance
Kälte mehr, nur eine Kleinigkeit, und ein Konflikt zwischen
ihm und dir mußte unvermeidlich werden, mußte kommen.“

„Du hast recht — ja — sehr recht,“ gab er nervös und
hastig zu, „alles ist ja nur Vermutung — ich muß vermeiden,
ihn zu reizen — das hieße Malte schlecht dienen
— ob sie seine Frau bleibt, ob nicht — nur keine Zwischenfälle,
die zu Nachfragen und Ausdeutungen Anlaß
geben ...“

„Und dann — wie hast du dir den Tag gedacht?“ Der
Geheimrat legte ganz sacht seine Hand auf Emmichs
Schulter. Es waren allerlei versteckte Bitten in dieser
Bewegung. Das fühlte er wohl.

„Du weißt ja ...“ sagte er mutlos, „du weißt ja —
was soll ich bei Renate? Aus ihrem Mund noch einmal
hören, was sie mir so oft geschrieben hat? Sie glaubt
nicht mehr an die Zukunft — was ist da noch zu wollen.“

„Und dann,“ fuhr er energischer fort, „dann hab’ ich
heute auch kein Recht an mich selbst — ich wage mich
nicht fort — keinen Schritt — dies sterbende Kind —
und diese Frau, die mir zu allem fähig scheint ... Ich
komm’ mir verantwortlich vor, vor einem, der am anderen
Ende der Welt sitzt — — Nein, laß mich ...“

Der ältere Mann ging still ins Haus. Er dachte: „Ich
muß meiner Tochter sagen: sieh zu, daß du ihn dir noch
einmal eroberst ...“ Und weiter dachte er: „Vielleicht
macht diese Notwendigkeit sie fest und klar ... Und
wenn nicht — nun, dann müssen sie lieber auseinandergehen.“

Der Gedanke an all den Schmerz und all den Lärm,
die die Aufhebung eines Verlöbnisses begleiten, tat ihm
doch sehr weh. Aber er fühlte: Emmich hat recht. Als
Mann begriff er den Mann. Unsicherheiten in der Ehe
wirken immer zerstörend auf den Beruf hinüber. Wenn
Renate sich nicht die feste Haltung zutraute, die das
Leben von ihr fordern konnte, dann war es besser, sie
schieden. Der Vater in ihm stritt indes gegen den verstehenden
Mann. Es handelte sich doch eben um seine
einzige Tochter, seinen Sonnenstrahl, seinen Liebling.
Er wollte nicht daran glauben, daß sie irgendwie und
-wo versagte.

Während er treppan stieg, grübelte er noch darüber
nach, wie merkwürdig alle Eltern ihre Kinder überschätzten;
wie man die Unfertigkeit seines Kindes nur nach
hartem Kampf zugesteht, während man eigene Unzulänglichkeiten
oft mit Humor und Freimut zugibt.

Er beschloß: ich will mit Renate reden.

Und dabei hatte er ein Gefühl, als wolle er ein Komplott
mit ihr schmieden, unter dem Gedanken: wie fangen
wir diesen prachtvollen Mann wieder ganz fest ein.

Darüber mußte er nun leise in sich hineinlächeln.
Ja, was das Leben so aus einem macht! Einen großen
Namen hat man. Allerlei geleistet hat man. Und ist
doch seiner Nachkommenschaft gegenüber auf keinem
höheren Niveau, als daß man sich in einer zerfahrenen
Liebesgeschichte einfach zum Spießgesellen eines jungen
Mädels macht ... Weil man es nicht erträgt, sie weinen
zu sehen ... Das ist es ... Und er mokierte sich über
sich selbst.

Draußen unter der Tanne saß Emmich. Er empfand
die feierliche und glitzernde Ruhe, in der die weite Landschaft
vor ihm lag, mehr als schmerzlichen Widerspruch
denn als Wohltat. Der hohe, breite Tannenwipfel
über seinem Haupt stand unbewegt, ganz wie von
Sonnenlicht durchstäubt, das die Nadeln fast blau erscheinen
ließ.

Er dachte: „Nun ist sein Glück zu Ende ...“

Denn es war ihm Gewißheit: das Kind stirbt; und
wenn das Kind dahin ist, ist es auch die Ehe ...

Armer Freund!

Und an Renate dachte er, ganz voll Trauer und Entsagung.
Durch das Unglück, das er hier vorgefunden
hatte, schien ihm sein eigenes Schicksal besiegelter. Es
drückte seine Stimmung ganz herab.

Vielleicht rächten sich auch die Strapazen der letzten
Wochen, auf die er noch diese lange, hastige Reise gesetzt.
Er konnte selbst kaum mehr nachrechnen, seit wieviel
Nächten er nicht eigentlich mehr geschlafen hatte.
Er fühlte sich ganz zerschlagen. In so dumpfem Hinbrüten
saß er, daß es ihm entging, wie lange der Geheimrat
fortblieb.

Er vernahm das Aufwiehern eines Pferdes. Das
zerschnitt förmlich die Stille. Schritte klangen wieder
auf den Wegen des Gartens. Da war allerlei Bewegung.

Aber es deuchte ihn nicht der Mühe wert, sich danach
umzudrehen.

Und endlich kam Gervasius zurück. Er erzählte: gerade
seien die Ärzte dagewesen, er habe während ihrer
Anwesenheit auch bleiben und sie an den Wagen geleiten
müssen.

„Nun — und?“

„Sie meinen, das Kind könne vielleicht noch den Tag,
gewiß nicht die Nacht überleben.“

Emmich schwieg.

In dem gutmütigen und für allen Jammer des Lebens
so empfindlichen Herzen des Geheimrats war ein Kampf.

Es wurde ihm schwer, aus der Nähe der Frau zu
gehen, die sich eben mit ihren Händen an seine Hand
geklammert hatte. Er fühlte wohl, es war ihr ein wenig
Trost, ihn zu sehen. Vermutlich nur um des zufälligen
Umstandes willen, daß er Arzt war — daß sein Gebiet
ein total anderes sei, kam ihr vielleicht gar nicht zum
klaren Bewußtsein.

Aber da oben saß sein liebes, junges Kind, und da
war auch seine Frau — zwei Herzen, die in Spannung
und Ängsten lebten — die schon mit tausend Fragen auf
ihn warteten. Und denen er sehr ernste Dinge zu sagen
hatte.

Er sprach aus seinen schweren Bedenken heraus:
„Sie gefällt mir nicht — gar nicht gefällt sie mir, die
junge Frau — leidenschaftlich, wie sie ist — und ganz
mürbe — man könnte ihr wohl eine Verzweiflungstat
zutrauen ...“

Emmich sah ihn groß, mit offenem Mund an.

Hin und her dachte der Geheimrat.

„Wenn du mir auch telephonieren würdest, sobald
die Lage sich hier verändert — es dauerte doch zwei
Stunden, bis wir unten sein könnten ... wir müßten
lieber für einige Tage ins hiesige Hotel übersiedeln ...
Um ihr nahe zu sein — ja, das müßten wir ...“

„Er sagt immer ‚wir‘,“ dachte Emmich unruhig.

„Ja, es wäre das beste. Ich fahre jetzt hinauf und
bereite das vor ... Gegen Abend komme ich wieder.“

Merkwürdigerweise war er ganz umständlich — sprach
mehr als nötig über jede kleine Nebensache — konnte
gar kein Ende finden.

Emmich mußte zuletzt wohl spüren: ein weiches Wort
wurde von ihm erwartet, ein Gruß vielleicht ... Aber
er sagte nichts. Er konnte nichts finden — sein Herz
schwieg, es schwiegen seine Gedanken.

Er war nur unaussprechlich traurig. So herabgestimmt,
körperlich und seelisch, wie er sich in seinem
ganzen Leben noch nicht gefühlt hatte.

Und endlich mußte der Geheimrat sich verabschieden.
Gebeugt ging er davon.

Emmich suchte sein Zimmer auf und warf sich auf
sein Bett.

Vielleicht schlief er ein paar Stunden. Jedenfalls fuhr
er erschreckt in die Höhe, als man zum Essen rief. Aus
Rücksicht auf das kranke Kind schlug man nicht den Gong.

Emmich trat, ehe er hinabging, wieder bei der jungen
Frau ein.

Es war das gleiche Bild wie am Morgen. Nur schien
ihm, daß die Aufregung einer unnatürlichen Gefaßtheit
gewichen sei.

Ob seine Gegenwart ihr Wohltat oder Qual sei, konnte
er nicht erkennen.

Ihr Blick war so leer. Als sähe sie ihn gar nicht
wirklich.

Der Tag schlich mit einer Langsamkeit hin, die Emmich
unerträglich wurde.

Ihm schien, als sei er plötzlich aus dem Getriebe des
Lebens ausgeschaltet.

Die Ansprüche des Dienstes hatten jäh aufgehört.
Ein paar Wochen lang war er von ihnen durch die Tage
und oft genug auch noch durch die Nächte gepeitscht worden,
als sei ein Mensch ein unermüdbares und unerschöpfbares
Gebilde aus Maschinenteilen und nicht aus Nerven und
Blut.

Die Ansprüche seiner Braut an ihn hatten plötzlich
ein Ende gefunden ...

Er fand nicht den Mut, ihr zu schreiben. —

Sie wiederum konnte ihm kein Zeichen mehr geben. —

Er hatte ja ihren letzten Brief nicht mehr beantwortet
...

Zeit und Gelegenheit hatten gefehlt? O nein — man
kann einen Gruß, ein verheißendes Wort telegraphieren.
Und das wußte sie ja wohl. Und er schwieg ...

Nun schlich der Tag. Und hatte keinen, aber auch
gar keinen Inhalt als das unbestimmte Gefühl eines
völligen Zerfalls aller bisherigen Lebensreize.

Zweimal sah Emmich den Diener des Herrn von
Gamberg in den Garten kommen und ins Haus treten.
Sollte sich wohl nach dem Kind umhören ...

Er hatte eine flüchtige Regung, fast von Dankbarkeit,
daß Herr von Gamberg nicht selbst kam — ihm jede Begegnung
ersparte.

Ja, alles, was dieser Mann tat und ließ, war von
der bedachtsamsten Vorsicht bestimmt, das war deutlich.

Das hatte etwas Entwaffnendes. Respekt sprach
daraus. Vor dem fernen Gatten der Frau, vor der Frau
selbst. Vielleicht auch ein Stolz, der keinen Flecken auf
der Ehre duldet ...

Über diese Gedanken hin kam Emmich zu einer Aufwallung
des Verständnisses.

Was mochte dieser Mann wohl leiden!

Dem war es ganz gewiß nicht leicht, sich mit einer
unbezwinglichen Leidenschaft einzurichten und abzufinden.

„Das wird es keinem,“ dachte Emmich, „und er —
er hat doch offenbar alle Hoffnung, sein Ziel zu erreichen —
wär’ er sonst hier?“ ...

Er wagte nicht den kürzesten Spaziergang. Zum
Lesen fehlte ihm jede Sammlung. Das Mitleid mit
Jutta vermengte sich auf das unentwirrbarste mit der
Unruhe um sein eigenes Geschick.

Wenn er noch wenigstens die praktischen Anforderungen
hätte überdenken können, die die Lage an ihn
stellen würde. Wie war denn die Lage?

Er vertrat hier den fernen Freund und Kameraden.

Aber wenn die Frau ihm nun sagte: Dein Freund
ist nicht mehr mein Gatte — — ich löse mich von ihm los?

Dann blieb ihm nichts, als sich schweigend zurückzuziehen.
Dann hatte er nicht mehr das Recht, ihr beizustehen.
Er durfte ihr nicht einmal helfen, ihr Kind zu
begraben ...

Aber noch lebte es ... Er fand sich plötzlich roh, daß
er es in seinen Gedanken gleichsam begrub. „So eilig
macht das spannungsvolle Warten auf den Tod die
Phantasie,“ dachte er.

Von Unruhe befallen, ging er wieder einmal hinauf.
Jutta hatte sich, so schien ihm, daran gewöhnt, ihn in
kurzen Zwischenräumen eintreten zu sehen. Immer
fand er sie neben dem Kind sitzen, mit seltsam ausdruckslosen,
erschöpften Zügen, unbeweglich. Sie gab auch
keine Auskunft, sie überließ es ihm selbst, sich durch Beobachtung
davon zu überzeugen: keinerlei Veränderung
sei eingetreten.

Manchmal war die sommersprossige Martha im
Zimmer, mit irgendeiner Hantierung beschäftigt wie
jemand, der seine vollkommene Überflüssigkeit durch Beflissenheit
verstecken will. Und ihre scheuen, kummertrüben
und ergebenen Blicke hingen an ihrer Herrin, die
nichts von ihrer Gegenwart zu bemerken schien.

Als Emmich jetzt zum vierten- oder fünftenmal seit
Mittag hereinkam, fand er, daß sich das Bild der starren
Wacht aufgelöst hatte.

Die Fenster standen weit geöffnet. Auf das eine
traf noch die Abendsonne, die jeden Tag um diese Zeit
die Hausfront schräg in ein belichtetes und ein verschattetes
Dreieck abteilte.

Die Zimmerwand zur Rechten war vom warmen
Glanz des Sonnengoldes fast völlig bestrichen. Es übersprühte
auch den dunkel lackierten Kinderwagen und
setzte blanke Punkte und Flächen auf seine Räder und
seine Wände. Die Kissen in ihm lagen leer.

Hin und her ging die junge Frau und trug in ihren
Armen, auf weißen, in unregelmäßigen Enden und
Zipfeln herabhängenden Tüchern, das Kind.

Und sie sang. Ganz leise nur. Ein Schlummerlied
von einfachen, rührenden Worten.

Emmich trat heran.

Einen Moment stand sie still, blieb mit dem Oberkörper
in wiegender Bewegung, ihr Gesang wurde zum
bloßen Summen, und sie gönnte ihm einen Blick auf das
Kind.

In ihren Augen war mehr Leben. Unsicherheit.
Und doch auch Licht.

Er wußte nicht, wie das zu verstehen war. Vielleicht
so: die Unruhe, in die das Kind aus fast schon totenähnlicher
Schwäche verfallen war, mochte ihr als erstes
Anzeichen wieder beginnender Kräfte erscheinen ... aber
sie wußte nicht, ob sie wagen dürfe, daran zu glauben ...
ob es nicht etwas anderes bedeute ...

Und weil es mühsam atmete — und von unbewußter
Angst bedrängt schien, nahm sie es, trug es umher und
sang ...

Als Emmich in das kleine Gesicht sah, wußte er: die
Stunde war da ...

Bärtige Männer mit braunen Gesichtern, deren Haut
grob und rauh war von der See, hatte er im Todeskampf
gesehen. Und dies war ein ganz kleines Kind,
dessen Verstand noch nicht mit bewußter Tätigkeit die
Erscheinungen der Welt erfaßt hatte.

Und dennoch — dennoch — da war eine Ähnlichkeit.
Da war jener Zug strenger Bitterkeit, den nur die haben,
die vor der letzten Not stehen ...

Die wandernde Frau ließ ihm nur den einen, raschen
Blick, als solle auch er sehen: es geht besser — besser ...

Er setzte sich an das Fenster, das leerer schien als das
andere, weil keine Strahlenbündel hereinkamen.

„Was ist dies für eine Stunde!“ dachte er. „Hier stirbt
ein Kind, und ihm, dem es stirbt, dem hat es eigentlich
nie gelebt. Und hier ist eine Frau, die vielleicht nach
dem letzten Atemzug des Kindes von dem Mann fortgeht,
dem sie es geboren hat ... Ist es nicht, als wäre
dies ganze Stück Leben nur ein Traum für ihn gewesen?
Wie ging er? Aus einem lachenden jungen Haus, darin
Glück war und Hoffnung. Wie kommt er heim? In
eine Leerheit — alles aufgelöst — zerstoben — ja nur
ein Traum war alles ... Seemannslos — hartes Seemannslos
...“

Er dachte an Renate. Und in einer beinahe eisernen
Entschlossenheit sagten seine Gedanken: nein, wenn sie
keine Barmherzigkeit und keine Kraft und keine Größe
hat, will ich verzichten ...

Summend floß der einwiegende Gesang durch den
Raum ... immerfort ...

Und die leichten Schritte bekamen durch ihre Unaufhörlichkeit
schon etwas Schreckliches ... wie das rastlose
Wandern des Unglücks ...

Der röchelnde Atem des Kindes war schwächer —
er übertönte nicht mehr den leisen Sang ...

Und der Kopf der Mutter neigte sich ein wenig mit
beruhigterem Ausdruck — als wähne sie, dem Kind
Schlummer zu ersingen, und sei darüber glücklich.

In Emmich wurde der dringliche Wunsch stark: Wenn
doch Papa Gervasius käme. Er hatte gesagt: gegen Abend.

Hin und her ging die Frau und sang.

Und nun schien es dem Mann, der hier auf trübseligem
Wachtposten saß, als sei das Kind ganz seltsam
stumm und still. —

In jener unerklärlichen Stille, die sich von aller anderen
unterscheidet, weil sie sich niemals mehr zur Bewegung
umwandeln kann ... Eine Stille, deren unheimliche
Art der Verstehende spürt — die er in einer Aufwallung
des Entsetzens ahnt. Emmich erhob sich.

Oben der ausgezerrte Lichtkegel losch fort — wie ein
Aufzucken von etwas Körperlichem war es — dieser jähe
völlige Schatten im Raum ...

Jutta erschrak. Sie hatte den raschen Vorgang nicht
gesehen — spürte nur eine Veränderung ... stand ...
sah wie erwachend Emmich an ...

Er trat heran. Sein Mund war ihm trocken vor
Aufregung. Ganz zart sagte er: „Wollen wir das Kind
nicht hinlegen ...“ Sie ließ es sich fortnehmen ... als
sei sie plötzlich wie gelähmt, ganz willenlos ... stand
wie träumend — oder wartend ...

Und sah, mit welcher andächtigen Vorsicht die Männerhände
das Kind auf die Kissen legten ... Männerhände
verstehen es sonst nicht, weiche, warme Glieder so sicher
zu heben und zu tragen ... so hart und schwer sinkt kein
weicher, warmer, kleiner Körper in die Kissen.

Mit einem Schritt war sie schon neben ihm.

Zerrte ihn am Arm fort ... Stand und sah mit
weit aufgerissenen Augen ... Betrachtete wie irr das
Kind. Und fiel mit einem Schrei in die Knie ...

„Sein Kind,“ schrie sie, „sein Kind ... Sein Kind ...“
immerfort. „Sein Kind.“ Sie wollte es wieder
herauszerren — es in ihre Arme nehmen ...

„Es schläft!“ sprach Emmich feierlich.

Er legte die Hand über die Augen ...

Eine unaussprechliche Erschütterung ging durch ihn
hin ...

Am Boden lag die junge Mutter und weinte ...
krampfhafte Zuckungen zitterten durch ihren Körper —
schwer lag ihr Haupt in ihren verschränkten Armen ...

Emmich bückte sich, um sie aufzurichten.

Auf einmal waren helfende Hände da: die treue
Martha in Tränenfluten. Und gefaßt und voll stiller
Sicherheit der Geheimrat.

Sie trugen Jutta nach nebenan, auf ihr Bett ...
Ihre krampfartigen Bewegungen ließen nach ... es
schien, als sei sie ohnmächtig.

Aber es schien nur so ... denn plötzlich fuhr sie in
die Höhe: „Sein Kind!“ rief sie, „sein Kind.“

Der Geheimrat winkte Emmich, daß er fortgehen solle.

Da war ein Frauenarzt — da war eine treue Dienerin.
—

Er fühlte wohl: das sind die zuständigen Helferhände.

Was sollte seine unerfahrene Männerhand da leisten ...

Er trat noch einmal in das Zimmer nebenan.

Dämmerung erfüllte es, traurig und beredt zugleich.

Ja, nun war die Sonne ganz untergegangen. — —

Armer Freund —

Vielleicht in diesem selben Augenblick dachte er in
stolzer Glückseligkeit an Frau und Kind ... Und ahnte
nicht, wie bettelarm diese Stunde ihn gemacht ...

In den Kissen lag der kleine, erkaltende Körper.

Schlaf in Gott, kleiner Engel, sagten seine Gedanken.

Er ging hinaus ...

Da war Licht im Haus ... im Korridor und auf
den Treppen brannte es und verkündete, daß der Alltag
seine Ordnung beibehalten, und daß man keine
besondere Notiz davon nehme, wenn der Tod durchs
Haus husche.

Er fürchtete sich vor Begegnungen und vor all den
Fragen, die plump und laut und so aufdringlich dem
Verhauchen eines letzten Seufzers immer zu folgen
pflegen.

Er ging in den Garten.

In Emmichs Ohr lag noch immer der Nachhall jener
Worte, die die junge Mutter, einer Besessenen gleich, ausgerufen:
„Sein Kind — sein Kind.“ — — Und nur dies —
und immer wieder dies ...

War das Reue?

Wie konnte man diesen Schrei deuten?

„Sein Kind ...“

Emmich erinnerte sich an all die bitteren, überreizten
Reden, in denen sie gesagt: „Mein Kind ...“

„Ich muß es ihn wissen lassen,“ dachte er, „jawohl
— schreiben — oder depeschieren — ja, das ... ein Vater
muß es doch wissen, wenn sein Kind — — daß er nun
kein Kind mehr hat ...“

Emmich ging auf die Tanne zu. Die ragte hoch und
schwarz in die nächtliche Luft hinein. Ein ganz dünner,
warmer Wind stieß leise in ihren Wipfel, so daß ein
feines Knistern in den Nadeln rumorte.

Er stutzte. Da saß ja jemand. Eine Frau.

Und sie erkannten einander — es war mehr ein
Spüren und Erraten als ein deutliches Aug’ in Auge.

„Renate!“ sagte er halblaut.

Sie stand zitternd vor ihm.

Sie hätte ihm ja um den Hals fallen mögen und
weinen und betteln: „Verzeih’ mir — —“

Ihr Vater hatte in schwerem Kummer zu ihr gesprochen
... von all den Zweifeln und Sorgen, die ihre
Briefe in ihm wachgerufen ...

Nun wollte sie ihm zuschwören: „Ich liebe dich doch!
Ich will ja alles auf mich nehmen. Alle Prüfungen,
allen Gram — nur verlaß mich nicht — niemals will
ich dir wieder weh tun — still in mir stark zu werden
suchen — nur verlaß mich nicht ...“

Aber sie fühlte: das darf ich nicht!

„Ja,“ stotterte sie, „ich bin es ... ich warte auf Papa.
Er bleibt so lange ...“

Und sie wußte kaum noch Haltung zu bewahren in
dem schmerzlichen Erstaunen, daß er sie nicht in seine
Arme nahm ...

Sie hatten sich doch wochenlang nicht gesehen?

War sie denn nicht mehr seine Braut? War alles
zu Ende?

„Das Kind ist tot,“ sagte er.

„O mein Gott.“

Nun stand Renate ganz wie versteinert.

„Und — sie?“ fragte sie endlich.

„Sie — ja, sie! Nun ist sie wie wahnsinnig — was
morgen kommt — was die Zukunft bringt — wer weiß
es! Sie hatte ja solche Begierde nach Glück ... Vielleicht
wirft sie sich nun einem anderen Mann in die
Arme, weil ihr die Ehe mit Malte zu schwer schien —
weil sie keine Opfer bringen konnte — weil sie gleich
müde wurde an ihrer Sehnsucht ...“

„Wie sprichst du bitter,“ sagte Renate leise.

„Wie soll man nicht bitter sprechen, wenn man sieht,
wie eine Frau ein Mannesleben zerbrechen möchte, das
er ihr gutgläubig in die Hände gab! Das sie mit heißen
Schwüren und voll Liebe hinnahm ... Das sie dann
nicht zu ehren und zu schonen wußte ... warum? Weil
sie es nicht verstand, mit ihrer Sehnsucht fertig zu werden
— weil sie die Gegenwart des Geliebten brauchte, um
zu lieben — armselige Liebe ist das — besser gar keine
als solche.“

Sehr hart sprach er, und Renate fühlte wohl: das
war ihr mitgesagt.

Sie schluchzte auf, wollte sich durchaus bezwingen
und kämpfte ihre Tränen nieder. Sie hatte auch die
Empfindung, sie dürfe, sie müsse sich irgendwie verteidigen,
und sie habe diese Härte nicht ganz verdient.

Aber er war von einem blinden Männerstolz und
Trotz ganz beherrscht.

„Gottlob,“ sagte er, beinahe triumphierend, „wir sind
fest geworden in unserem Beruf. Wir verstehen uns
darauf, die Zähne zusammenzubeißen. Jawohl, wetterfest
sind wir, ganz und gar. Wir ducken uns nicht, und
wenn’s auch zum Untergang zu kommen scheint. Wir
sind unser Leben, unsere Kraft, unsere Klarheit höheren
Dingen schuldig. Und wenn eine Frau nicht begreift,
daß sie daran teilhat, dadurch, daß auch sie Opfer bringen
darf — dann ist sie’s eben nicht wert, die Frau eines
deutschen Seeoffiziers zu werden! Das hätte auch
Jutta sich sagen sollen. — Jede soll sich das vorher
klarmachen! Aber wir — wenn wir uns denn schon
mal in der Wahl vergriffen — in Gefühlselend versumpfen
wir nicht! Auch Malte ist ein ganzer Kerl.
Wenn er all dies erfährt — es wird ihn treffen —
kann schon sein, daß er’s Lachen für immer verlernt,
daß er ein einsamer Mann bleibt für immer — aber
er bleibt aufrecht stehen — Ja, stehen bleiben
wir ...“

Dieser stolzen Heftigkeit konnte sie nichts entgegensetzen
wie ein leises verschüchtertes Weinen.

Jedes Wort galt auch ihr — sagte ihr drohend: „Zerbrechen
lasse ich mich nicht.“

Er hörte kaum auf ihr Weinen.

Es rührte ihn nicht. Er war wie emporgetragen von
einem hochmütigen Rausch — all die bangen Grübeleien
der letzten Wochen — all die Gemütsbewegung der letzten
Stunden hatte sich, für ihn unbeschreiblich wohltätig, in
dieser Heftigkeit entladen.

Ob das Wetter irgendwo zu schwer getroffen habe,
bedachte er in diesem Moment nicht.

Er war förmlich gesättigt von dem Gefühl, daß er
beim Wiedersehen seine männliche Haltung bewahrt hatte,
daß er weder weich noch zärtlich geworden war.

Und Renate weinte ...

„Besser jetzt weinen als später,“ dachte er noch.

Mit starken Schritten ging er im Dunkeln auf dem
kleinen Platz hin und her.

Er erschrak über einen kurzen Lichtschein, der in der
Nähe aufblitzte. Beleuchtet von der kleinen, nach zwei
Sekunden schon wieder verlöschenden Flamme eines
Streichholzes, zeigte sich mitten in all der Finsternis das
Gesicht des Geheimrats, der, ein paar Schritt entfernt,
sich eine Zigarette anzündete.

Vielleicht nur, um solcherart sein Herankommen anzuzeigen.
Er mochte wohl weder lauschen noch überraschen
...

Emmich trat auf ihn zu. „Wie geht es ihr jetzt?“
fragte er rasch.

„Für den Augenblick ist sie zu kraftlos, um etwas
anderes zu tun, als still weinend in ihrem Bett zu liegen.
Und was ich fragen wollte ... alles, was hier nun nötig
tut — zu besprechen ist ...?“

„Besorg’ ich, mach’ ich,“ fiel Emmich ihm schon in
die Rede.

Der Geheimrat hörte aus dem Dunkel ein leises, unregelmäßiges
Schluchzen, wie wenn jemand sich durchaus
bemüht, seine Tränen herunterzuschlucken.

Das war seine Tochter. Ach ja — —

Weil er die beiden nicht Arm in Arm fand, konnte er
sich seine Schlüsse machen ...

„Wir wollen in unser Hotel zurückkehren,“ sagte er,
„Mama wartet da ... ich hab’ ihr nicht erlaubt, mitzukommen
— alle Frauen haben ein Talent, sich in
Erinnerungen hineinzusteigern — das ist Nervenkraftverschwendung
...“

„Erinnerungen?“

„Nun ja. Wir haben unser Erstes auch so verloren.
Als diese da noch nicht lebte.“ Er erfaßte
Renate am Arm, schon auf dem Sprung, mit ihr zu
gehen. „Das verwischt sich und vergißt sich — wenn
neues, blühendes Leben ins Haus kommt. — Also gute
Nacht, Emmich — du benachrichtigst mich wohl, wenn
ich hier noch gebraucht werde — gute Nacht — komm,
Renate.“

Sie zögerte noch wenige Augenblicke. „Leb’ wohl,
Emmich,“ sagte sie dann leise.

Und er antwortete nur kurz, noch in einem letzten
Ausklang seiner Heftigkeit: „Leb’ wohl.“
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Die plumpen und lauten Dinge, die Emmich in
nervösem Unbehagen gefürchtet hatte, warteten
schon auf ihn, als er ins Haus zurücktrat.

Da war Madame, mehr vorwurfsvoll und umwölkt
als verbindlich, aber doch immerhin mit der teilnehmenden
Note im Wesen, die man Leuten schuldig ist, die
man für sehr zahlungsfähig hält. Sie tat, als wenn ihre
ganze Pension dem Zusammenbruch entgegengeführt
werde, falls das tote Kind nicht sofort aus dem Haus gebracht
werde. Es zeigte sich auch, daß sie schon die entsprechenden
telephonischen Anordnungen gegeben hatte,
daß der Arzt unterwegs sei, und daß Beamte jenes düsteren
Geschäftsbetriebes, der hier in Frage kam, noch vor
zehn Uhr zur Stelle sein würden. Wenn die Pensionäre
schlafen gegangen — und dies pflegten sie frühzeitig zu
tun — sollte der traurige kleine Transport bewerkstelligt
werden.

Emmich hatte Flüstergespräche mit der sommersprossigen
Martha, die immer von neuem weinte und
deshalb kein praktischer Beistand war. Es schien, als
habe sie teils ein allgemeines Grauen, teils wirklichen
Kummer und dabei vielleicht auch die undeutliche Empfindung,
daß sie der Situation Untröstlichkeit schuldig sei.

Der Arzt kam, und Emmich hörte vielerlei von ortspolizeilichen
Vorschriften.

Mit ihm zusammen beschloß er, daß man das Kind
leise, ohne Vorwissen der jungen Mutter, fortschaffen
müsse.

Jutta lag, körperlich von äußerster Schwäche gebändigt,
ganz still — in einem Mittelzustand von Ohnmacht
und Schlummer.

Einmal trat Emmich an ihr Bett — er sah: man
konnte nicht zu ihr sprechen.

Es mußte gehandelt werden ohne ihre Zustimmung.

Das war alles nicht leicht ... bevormundend in die
Tragik eines anderen Lebens einzutreten ...

Herbert von Gamberg fiel ihm ein ...

„Wäre ich nicht zur Stelle, hätte der Mann alles in
die Hand genommen,“ dachte er. Und diese Vorstellung
erleichterte ihm etwas die schweren Stunden.

Was die Zukunft auch bringen mochte: Maltes Kind
sollte nicht von Maltes Todfeind begraben werden ...

Mitten in all dem traurigen Hasten erzählte Martha
ihm einmal, daß Herr von Gamberg wieder habe nachfragen
lassen, und daß der Diener den Bescheid vom erfolgten
Ableben des Kindes mitbekommen habe. Man
sah: es war ihr wichtig. Es hatte ihr auch wohlgetan,
sich mit dem Diener, der vielleicht ihr guter Freund war,
auszusprechen.

„Also nun weiß er es,“ dachte Emmich, „kann sein, daß
es ihm leid tut — natürlich, einer Frau, die man liebt,
der möchte man Gram erspart sehen — möglich auch,
daß dieser Tod so mancherlei Zukunftssorgen auslöscht,
noch eh’ sie deutlich wurden — es war immer Maltes
Kind — erinnerte an ihn — hielt sein Gedächtnis, seinen
Namen im Leben der Frau ganz gegenwärtig ... kann
schon sein, daß ein heimlicher kleiner Erleichterungsseufzer
sich in die Kondolenz mischt — wäre menschlich.“

Bald nach zehn Uhr fuhren, im vorausgleitenden
Licht, das in Strahlenkegeln aus den Laternen am Bock
kam, zwei geschlossene Wagen durch die Hochsommernacht.
Der Wald stand als Finsternis am Weg. Rasch
bergab ging die Fahrt.

Aus dem Schweigen des Waldes führte sie in das
hellerleuchtete Schweigen einer schon schlafenden Stadt.
Vor einem Tor mit strengen Pfeilern hielten endlich die
Wagen. Alles war schattenhaft. Das Dunkel einer Kapelle
tat sich auf. Lichter, die einsam wirkten und wie
verloren in dem schwarzen Grund, blinkten und bewegten
sich. Männer tauchten auf und verschwanden in der Tiefe.
Dann schlossen sich Türen. Ein heller, klingender Ton,
der Schlag von Eisen gegen Eisen, zitterte kurz auf.

Und Emmich hatte seine Pflicht getan. Nun blieb
nur noch die letzte: morgen nachmittag den kleinen Sarg
aus der Kapelle zu geleiten und in die Erde betten zu
lassen.

Er fuhr zurück. Es war gegen ein Uhr in der Nacht,
als er in der Pension eintraf. Das Haus war wie versunken
in schonungsvolle Stille. Nur eine Lampe erhellte
karg Korridor und Treppe.

Ratlos stand er vor den Türen der unseligsten Frau.

Hatte man drinnen seinen leisen Schritt, sein tastendes
Anhalten gehört.

Martha öffnete eine Tür und winkte ihm.

Befangen trat er ein — von der aufwallenden Furcht
benommen, einem leidenschaftlichen Ausbruch standhalten
zu müssen.

Aber seine Befangenheit wuchs und wurde zur Erschütterung,
weil er ein Unbegreifliches fand.

Die junge Frau ruhte, halb aufrecht, in einem Stuhl,
am offenen Fenster. Ihre Arme, in ganz gleichmäßiger
Haltung, lagen auf den Lehnen.

Sie sah aus wie eine, die zu schwach ist, nur die Hand
zu heben, zu sprechen, zu denken — so — als seien alle
ihre Kräfte plötzlich und ganz erloschen.

Und dennoch hob sie ihre Hand, mit einer schweren,
mühevollen Bewegung — — als er vor ihr stand ...

Er beugte sich tief. Er schluckte hinunter, was ihm
in der Kehle hochquoll.

Und küßte voll Ehrfurcht vor der Majestät des Leides
ihre Hand ...

„Dank ...“ sprach sie leise ...

Sie sah ihn an ...

Lange und tief ... Er verstand nicht, was dieser
Blick voll Ernst und Gram ihm sagen sollte ...

Ihm war, als täte sich eine Welt von Elend vor ihm
auf ...

„Dank,“ flüsterte sie noch einmal und legte sich, die
Augen schließend, wieder zurück. —

Nachher, als er endlich zu Bett gehen konnte und
eine ganz merkwürdige, vollkommene Stille und Nacht
ihn gleichsam umwuchs, so daß er sich ganz wie verborgen
darin vorkam — nachher sah sein Gedächtnis
noch immer in diesen unbegreiflichen Blick hinein ...
Und er suchte danach: was wollte er mir sagen? — —
Er fand keine Deutung. — So quälte ihn dieser Blick,
daß er sich zuletzt einbildete, ein Vorwurf habe darin
gestanden.

Wofür? Sie hatte es seltsam gefaßt hingenommen,
daß das Kind schon fortgebracht sei, berichtete ihm Martha,
die es ihr gesagt, als sie aus ihrem Dämmerzustand zum
vollen Bewußtsein gekommen war.

Also nein, ein Vorwurf nicht. Sie flüsterte ihm doch
auch zweimal „danke“ zu ...

Eine Frage? Vielleicht die Frage: Du willst mich
richten?

O Gott, nein — er wollte nicht richten. Man schlägt
nicht noch auf Seelen ein, die schon zerbrochen am Boden
liegen.

Aber was war denn seine kalte Heftigkeit gegen Renate
anderes gewesen als Richterhochmut und selbstsüchtige
Furcht?!

Mit einem Male vernahm er ganz deutlich, was er
in der Dunkelheit des Gartens mit zornigem Vorsatz
überhört hatte: Renatens Weinen.

All sein männlicher Hochmut schmolz dahin. Verwandelte
sich in ein Mitleid, das ihn ganz weich machte.

Sein liebes Mädchen hatte geweint! Und er ließ sie
ungetröstet.

Anstatt sie herzlich und ernst an sich zu ziehen und
ihr zu sagen: sieh, laß uns von diesem allem lernen —
laß uns begreifen, daß es in der Liebe keinen festen Besitz
gibt, daß man sie jeden Tag und jede Stunde voll
Wachsamkeit beschützen muß. Nicht gegen die Versuchungen,
die von draußen kommen, sondern viel mehr
und viel ängstlicher gegen unsere eigenen Schwächen.

Anstatt so zu ihr zu sprechen, wie er als der Reifere
hätte tun müssen, ließ er sie weinen.

Gefiel sich förmlich in Härte.

Bis sie mit einem stillen „Lebe wohl!“ von dannen
ging, hinein in die Dunkelheit.

Dies Lebewohl ängstigte ihn mit einem Male schwer.
Er legte allerlei Klänge hinein: den des Schmerzes, der
Bitterkeit, des tief verletzten Stolzes. — Es kam ihm
plötzlich nachträglich so vor, als sei der Vater in stummem
Zorn mit seiner Tochter davongegangen ...

Ja, dies Lebewohl war ein Abschied gewesen.

Einem so heftigen, ungerechten Menschen wollte dieser
milde, liebe, erfahrene Vater ganz gewiß sein Kind nicht
geben.

Wenn es nur erst Tag werden wollte, damit er zu
ihr eilen könne ...

Aber als es Tag war, kamen andere Pflichten.

Gerade saß er bei seinem Morgentee und hatte gewissermaßen
eine stille Beratung mit seiner Uhr. Mit
ihrer Kette und all ihren kleinen Geräteanhängseln lag
sie auf dem Tisch neben der Tasse und gab ihm die Auskunft,
daß es erst sieben sei.

Er konnte auch nicht von hier fortgehen, ehe er nach
Jutta gesehen hatte. Das verstand sich von selbst.

Da klopfte es, und Martha kam herein. Sie war
aufgeregt.

„Herr Kapitän — Herr Kapitän ...“ Sie weinte.

„Liebes Kind,“ sagte er in einem Gemisch von
Wohlwollen und Ungeduld, „weinen Sie weniger,
fassen Sie sich mehr. Dann machen Sie sich noch verdienter.“

„Aber ich ängstige mich doch so.“

Ja, um ihre Herrin ängstigte sie sich. Die benahm
sich wunderlich ...

Und ihr Gebaren hatte Martha auf den schrecklichsten
Gedanken, die tollste Furcht gebracht.

Seit es Tag war, kramte sie zwischen allen Sachen
herum — ordnete dies und das — Und sagte nicht, was es
für einen Sinn habe ... Und antwortete nicht auf Fragen.

Nur einmal hatte sie gesagt: „Du mußt nun allein
in die Heimat zurückreisen, Martha — ich — ich gehe
anderswohin — weit fort ...“

„Weit fort ... dahin, von wo man niemals wiederkehrt,“
dachte Martha.

Er spürte es wohl —

Aber er faßte es anders auf.

Weit fort ...

Hin zu dem anderen Mann, der sie liebte? Und mit
ihm in die Welt hinaus oder lebensscheu in die Verborgenheit
hinein?

Konnte das möglich sein? So unmittelbar von dem
Grabe ihres Kindes fort?

Der Gedanke war ihm so hart, daß er fast wünschte,
die Auffassung dieser treuen, ergebenen Dienerin möchte
die richtige sein.

Wär’s nicht milder, dem fernen Mann zu sagen:
Dein Weib wollte ihr Kind nicht überleben, sie beging
eine Tat des Wahnsinns — als sagen zu müssen: Dein
Weib lief sofort mit einem anderen davon, sie beging
eine Tat der Unwürde.

„Wir wollen gut aufpassen,“ sagte er nur.

Das war ein übles Amt, und es machte die Stunden
nicht kurzweilig, daß er es vor sich und vor der Frau zu
verstecken trachtete, wie er hier eigentlich als Spion
und Wächter sich herumschlug.

Er sah Jutta nur auf wenige Minuten, um ihr zu
sagen, daß er mit ihr am Nachmittag zum Kirchhof fahren
werde.

Wieder machte ihn ihre Haltung und ihr Aussehen
ängstlich und betroffen.

Eine fast erhabene Ruhe lag über ihrem Wesen. Es
war das eines Menschen, für den es Zweifel und Kämpfe
nicht mehr gibt.

Zu welcher Gewißheit mochte ihr Leid sie getragen
haben?

Und hat schon jemals Wachsamkeit eine verzweifelnde
Seele von einer schlimmen Tat zurückhalten können?
War er dazu imstande?

Er ging in den Garten, der ja eigentlich nur eine
beschränkte Terrasse war, darauf Tische und Stühle
standen, und die ein aus Tannenästen gefügtes Geländer
gegen den Abhang schützte, aus dem Wipfel an Wipfel
sich emporreckten.

Der Tag half nicht seine gequälte Stimmung klären.
Wie eingesperrt kam Emmich sich vor, an diesen kleinen
Platz gebunden, den kein Windhauch erreichte. Von
dem hinaus man in die weite, besonnte Welt sah. Es
war sehr heiß. Früh schon flimmerten Luftwellen über
dem See. Der Himmel hatte eine fast stechende Bläue.

Emmich sehnte sich bald recht von Herzen nach dem
klugen Gesicht des Geheimrats, in dem auch während des
tiefsten Ernstes stets ein Lächeln zu warten schien. Aber
dies Gesicht, das einen immer wie von selbst zur Frische
und zum Mut ermahnte, zeigte sich nicht. Und plötzlich
dachte Emmich, es habe ein stolzer und kalter Zurückzug
darin gelegen, wie der Geheimrat gestern abend sagte:
„Du benachrichtigst mich wohl, wenn ich hier noch gebraucht
werde.“

Dies — nachdem er ein paar Stunden vorher extra
sich in der Nähe angesiedelt hatte, um zum Beistand bereit
zu sein. Natürlich war es ein Rückzug gewesen! Und
wie denn auch nicht? ...

„Er sah, daß ich seine Tochter weinen ließ ...“

Und mit einem Male saß Emmich vor einem Briefbogen
und schrieb mit dahinrasender Feder:

„Geliebte! Ich kann nicht zu Dir eilen und flehen:
verzeih, daß ich Dich weinen ließ. Denn ich muß hier
wachsam sein. Ich mußte gestern abend nicht heftig
werden. Ich mußte sagen: Laß uns an dem Beispiel
der Schwäche und des Leides lernen, daß wir stark und
glücklich werden! Bin ich denn noch — ja, immer und
ewig bin ich


                                               Dein Emmich.“


Es fand sich zum Glück ein Bote in der Pension, der
die größte Schnellfüßigkeit versprach ...

Nun ertrugen sich die Stunden schon leichter.

Er dachte: sie wird ja nicht unerbittlich sein — Und
er lächelte manchmal glücklich in sich hinein.

Weil seine Stimmung sich verändert hatte, war er
plötzlich wieder von Vertrauen zu ihr erfüllt. — Das
Unlogische hiervon wollte sich ihm manchmal aufdrängen.
Aber er fühlte, sich entschuldigend: ... in der Liebe!
Wer hat schon von ihr Logik gefordert? —

Auch die Begegnung wurde ihm erspart, der er voll
Unbehagen entgegensah: der Legationsrat von Gamberg
zeigte sich nicht.

Und dann kam endlich der Augenblick, wo er die junge
Mutter geleiten mußte, damit sie ihr kleines Kind in
das allerletzte Lager betten sähe ...

Ihm schien, als werde sie von Erschütterung ergriffen,
als er eintrat — sie schwankte — hielt sich an der nächsten
Stuhllehne und faßte sich gewaltsam ...

Erinnerte er sie an den fernen Gatten? Deutlicher
als je vielleicht? Weil er, der feierlichen Stunde die
Ehre gebend, seine Uniform angelegt hatte ... Den
Rock, den auch der Vater des Kindes trug? War es
das? ... Aber sie schien sich rasch zu beherrschen.

In aufrechter Haltung ging sie an den Wagen.

Von schwarzen Schleiern ganz umhüllt, in Schweigen,
das ihm unnatürlich und bedrohlich schien, saß sie neben
ihm. Und doch war es vielleicht nur ein gefaßtes, sanftes
Schweigen völligster Ergebung.

Er wagte nicht mit einem Wort der Frage oder des
Trostes daran zu rühren.

Ihm fiel wunderlich deutlich ein, was sein Schwiegervater
gestern abend gesagt: „Solches Leid verwischt sich
und vergißt sich, wenn neues, blühendes Leben ins Haus
kommt.“ — Ja, der sprach aus der Erfahrung einer
glücklichen Ehe heraus ...

Was für eine Zukunft wollte diese Frau sich aufbauen?
Oder dachte sie an keine mehr? ...

Und so, in Schweigen, kamen sie an die Pforte mit
den strengen Pfeilern ...

Sie betraten den Kirchhof — jenen wunderbaren
Platz aller Melancholien und aller Entzückungen, aller
Leiden und allen Trostes.

Die junge Frau, am Arm Emmichs gehend, hielt im
Schreiten inne ... Sie sah sich um — sah hinaus —
langsam ging ihr Blick von der Ferne zur Nähe ... verweilte
wie erstaunt auf dem weißen Marmorbildnis der
tragischen Königin, das aus Blumenüppigkeiten unterhalb
des Friedhofs sich erhob — ein steinernes Mal, der
Menschheit ein Zeichen, daß auch ein Thron keine Zufluchtsstätte
vor den Grausamkeiten des Schicksals gewährt ...

Sie seufzte tief auf ... und schritt langsam und schweigend
weiter ... Da war eine kleine Kapelle ... da waren
Menschen ... Erkannte sie denn keinen?

Auch den hohen, blassen Mann nicht, der neben Renatens
Mutter gestanden hatte und nun herankam und
ihre Hand küßte und gleich mit Ehrfurcht wieder zurücktrat?
Auch ihn nicht?

Es schien, sie sah nichts, außer dem winzigen Sarg,
der eigentlich nur ein Gehäuf von Blumen war, auf
einem kleinen, mit schwarzem Tuch bedeckten Postament.

Sie hielt sich immer fest an Emmichs Arm ...

Als sei er ihr der Nächste in diesem schweren Augenblick
— als sei der hohe, blasse, ernste Mann ihr ganz
fremd. Da war ein Priester ... Er sprach ein tröstliches
Gebet. Nicht mehr als das ...

Über ein kleines Kind, das gekommen und gegangen
war, ohne vom Leben etwas zu wissen, konnte Menschenweisheit
nicht mehr sagen ...

Und dann trug ein Mann den länglichen kleinen
Berg von Blumen auf vorsichtigen Armen voran.

Es war ein winziger Zug, der folgte. Die junge
Mutter wie ein Schatten nur — neben ihr fest und gerade
der Mann im blauen Rock, der die Zähne zusammenbiß
und so stark und so deutlich an den fernen Kameraden
dachte — als könne er ihn dadurch herbeschwören ...

Durch ferne Wasser rauschte sein Schiff — die Flagge
wehte — die Möwen flogen — phantastisch fremdartige
Ufer dämmerten am Horizont — stark und voll eherner
Ruhe klang das Kommando ... am weißen Bug schwollen
die Wogen ... Und hier begräbt man dein Kind —
das du nie gesehen — dessen Schrei du nie gehört ...

Seemannslos, mein alter Kamerad — Seemannslos.

Aber wir stehen aufrecht! Ja, das tun wir. Und
zerbrechen nicht daran ...

Er drückte den Arm der Frau an sich, so fest, so stark,
als könne er sie damit halten, an den fernen Mann ketten.

Als hätte dieser Druck ihr weh getan — so zog sie
nun ihren Arm aus dem seinen. Vielleicht wollte sie
auch allein, ganz allein an die Stätte treten.

Hinter ihnen gingen Renate und ihre Mutter — in
jenen leisen Tränen, wie nur Frauenmitleid und Frauenwissen
sie weinen können ...

Und dann die beiden Männer: der kleine Gelehrte
mit bekümmerter Miene und der andere — in etwas
steifer Haltung, beherrscht und undurchdringlich wie
immer ... Wie schnell war die letzte Arbeit für das
kleine Kind getan ... Emmich empfand es beinahe als
etwas Schauriges. So viel Hoffnung und Vorfreude, so
viel geheimnisvolles Werden — all die heiße Not der
einsamen Mutterschaft, die die Frau erlitten — all die
Bitterkeit und Tränen ...

Und nun: ein paar Hantierungen — noch ein Gebet
... Und im Grunde eines engen und nicht sehr
tiefen Loches häuften sich Blumen ... Das war alles.

Scheu trat er zurück ... Ihm war: man muß sie
wohl allein lassen. Zu einem letzten Blick.

Vielleicht fühlten die anderen Zeugen ebenso ... eine
unschlüssige, zögernde Bewegung ging durch die paar
Menschen. Da sah Emmich ganz deutlich, daß Jutta eine
Hand erhob — ganz leise nur — als wolle sie sie ausstrecken
— in der Geste, die man macht, wenn man jemand
halten will. Und er sah auch: das galt dem Mann.

Gervasius’ mußten es auch bemerkt haben. Auch sie
zogen sich rasch zurück. Emmich fand sich mit ihnen im
Hauptweg zusammen. Sie gingen der Pforte mit den
strengen Pfeilern zu, und zur Rechten, über die Rosensträuche
des Friedhofs hinweg, sahen sie in das gewaltige
Schönheitsbild hinaus.

Emmich wurde sich erst jetzt so recht eigentlich der
Nähe der Geliebten bewußt. Er nahm leise ihre Hand.

„Verzeih’ mir,“ sagte er, „ich war so ganz bei einem,
der weit von hier ist ...“

„Das habe ich gefühlt,“ sprach sie herzlich.

„Willst du denn noch etwas von mir wissen?“ fragte
er halblaut.

„Ach, Emmich ...“

Sie drückten sich sehr fest die Hand. So blieben sie
stehen und sahen sich nach den Eltern um, die es verstanden
hatten, unauffällig zurückzubleiben.

Nun kamen sie heran, und Emmich litt kurz an jener
Verlegenheit, die reife Menschen befällt, wenn sie den
Zeugen ihrer Kämpfe in die Augen sehen sollen.

Aber die Eltern verstanden sich auf die Zartheit der
Blinden. Emmich küßte seiner Schwiegermutter die Hand.

Es schien, als sei gar nichts gewesen.

„Ja,“ sagte der Geheimrat, „wir müssen wohl auf
unsere Freundin warten.“

Und er sah an Emmich vorbei. Sie brauchten sich
nicht erst durch einen Blick darüber zu verständigen, daß
sie beide voll Unruhe dachten: was spricht sie mit ihm?

Zwei Menschen standen an der winzigen Gruft ...

Die Frau atmete schwer — als hindere noch ein Druck
sie am Sprechen. Sie weinte nicht. Sehr bleich war ihr
Gesicht im Rahmen schwerer schwarzer Kreppfalten.

Sie sah ihn an, mit einem merkwürdigen starren
Blick ...

„Ich habe nicht gewagt, dich aufzusuchen,“ begann
er halblaut, „ich hatte das Gefühl, als ob ein Feind dich
bewache ... Aber du weißt es: dein Leid ist meines ...“

Er hätte auch nicht gewagt, hier an dieser Stelle zu
ihr zu sprechen ... Aber sie hatte die Hand nach ihm
ausgestreckt — vor all diesen Zeugen — das bezwang
ihn ... Wer hätte Selbstbeherrschung von ihr fordern
dürfen, in diesem Augenblick ... Sie streckte die Hand
aus nach dem Mann, den sie liebte, der ihr Trost war ...

So nahm er es ... Wie konnte er anders ...

„Ich habe gelitten, daß ich dir nicht beistehen durfte.
Aber ich verstand es wohl, daß der andere Rechte zu
haben glaubte ...“

„Herbert,“ begann sie —

All dies hatte sie gar nicht gehört. Sie hörte nichts
wie das, was sie selbst sagen mußte — was in ihren Gedanken
schon mit deutlichen, grausamen Worten stand ...
„Herbert ... Herbert — wir — du und ich ... wir werden
uns niemals mehr sehen ...“

Er machte eine Bewegung — in jähem Schreck ...
Sah sie an ... Ihre Blicke starrten ineinander — wie
vor Entsetzen. „Niemals ...“ wiederholte sie leise.

Er trat einen Schritt auf sie zu ... Sie wich zurück
— hielt sich mit der Linken an eine aufrechte Marmortafel,
die, mit schwarzen Buchstaben bedeckt und von
Schatten überfleckt, neben der kleinen Gruft stand.

„Besinn dich,“ sprach er halblaut, „besinn dich —
Liebe! Nicht hier — nicht jetzt — solche Worte ...“

„Ja — hier — gerade hier.“ Sie faßte sich.

„Dies Grab steht zwischen uns — für immer —“

„Jutta ...“

Sie streckte ihm die Hand hin.

Er faßte sie hastig — mit seinen beiden Händen —
noch voll Unglauben — noch voll verzweifelter Abwehr
gegen diese Worte — noch in der Hoffnung, sie beschwören
zu können ... Sie sah ihn an — lange und
stumm ...

Sie sah die leidenschaftliche Bitte in seinen Augen.

Alles war in ihr erloschen — wie weggeweht. — Und
dennoch — dennoch tat es weh, zu sagen: leb’ wohl ...

Sie begriff es nicht mehr, daß sie um seinetwillen gezittert
hatte ... Und dennoch — das Wort „niemals“
ist wie Tod ... Sie wußte: es verdirbt sein Leben ...

„Ich kann nicht anders, Herbert,“ sagte sie sehr leise
und sehr traurig. Und wieder hingen ihre Blicke ineinander.
In einem letzten, schweigenden Kampf ...

Und in einer grausamen, tödlich demütigenden Erkenntnis
begriff die Frau es plötzlich: ihm verdanke ich
es — seinem Stolz und seiner Ehre, daß wir schuldlos
scheiden können ... Sie schluchzte auf.

„Leb’ wohl ... Und Dank ... Und vergib ...“

Sie entzog ihm ihre Hand.

Sie brach zusammen ... Die Hände vor dem Gesicht,
beugte sie sich und legte ihre Stirn gegen den kalten
Stein — der von einem fremden Leben und anderen
längst erloschenen Leiden sprach ...

Sonne und Schatten spielten unruhig über sie hin ...

Noch ein paar Herzschläge lang stand er — wartend
— vielleicht — vielleicht betäubt von der Gewißheit:
verloren — zum zweitenmal verloren — für immer
verloren ... Und dann ging er — rasch — unbeherrscht
— Form und Schein und Welt vergessend — ganz benommen
von dem Wissen: Verloren ...

So kam er an den Freunden vorüber, ohne sie zu
grüßen — ohne sie zu sehen ... Ein fassungsloser
Mann ... Emmich sah ihm nach. — Was war das?

„Der sah nicht gut aus!“ dachte der Geheimrat voll
Unbehagen ... Und die junge Frau? Was war mit
ihr. In erwachender Sorge wollten sie zu ihr zurückeilen.
Aber da kam auch sie schon gegangen. Gefaßt
und aufrecht ... in einer stillen, sicheren Haltung.

Als sie sah, daß Renate an Emmichs Arm hing, wurde
ihr Gesicht sogar ein wenig hell — wie in der Andeutung
eines Lächelns ...

Sie umarmte Renate. Es war, als wolle sie sagen:
verliert euch nie! Sie wandte sich zu Emmich.

„Lieber Emmich,“ sprach sie mit einer ganz kraftlosen
Stimme, deren Klang ergreifend war — denn sie
verriet all den Gram, den die gefaßte Haltung verbergen
wollte, „für so viele Treue habe ich Ihnen zu danken —
wollen Sie mir noch einen Dienst erweisen — einen
letzten ...“

In einem Gemisch von Rührung und Spannung,
das ihn ganz benahm, versprach er: „Jeden. Natürlich.“

Sie wurde rot. Sie schien sich fast zu fürchten vor
dem, was sie sagen wollte — mußte ...

„Helfen Sie mir — daß ich auf das nächste, das
rascheste Schiff komme, das mich zu — Malte bringt ...“

„Jutta!“ schrie er jubelnd auf. „Gott segne Sie für
dieses Wort.“

Sie sah vor sich hin — sprach leise — zu sich selbst
mehr als zu den Freunden: „Sein Kind sollte ich hüten —
nun muß ich ihm sagen, daß ich es nicht mehr habe ...“



Nur drei Tage später war es. Auf dem Pier des
Norddeutschen Lloyd in Genua stand Emmich mit seiner
Braut. Auch Renatens Eltern waren dabei. Sie hatten
die Scheidende geleitet, um ihr mit Liebe und Fürsorge
wohlzutun bis zu jenem Augenblick, wo sie allein ihren
Weg weiterwandern mußte in der schweren Einsamkeit
ihres Grams.

Und der Augenblick war da. Die Brücke, die Bord
und Pier verbunden hatte, war schon zurückgezogen —
nach aufklatschendem Fall lag sie nun auf den Steinen.

Der Pier, der sich als steinerner Arm in den Hafen
hinein erstreckte, glich beinahe einer hohlen Gasse, zwischen
den ragenden Borden der Schiffe, die hüben und drüben
an seinem Doppelkai ankerten.

Da lag der aus Australien heimkehrende „Barbarossa“
und dehnte seinen mächtigen Leib an den Quadern entlang,
als wolle er sich ein wenig verschnaufen, ehe er
weiter ging. Oben auf seinem Promenadendeck war es
leer, nur ein paar Stewards in ihren blauen Jacken
und ein Koch mit weißer Mütze standen dort und sahen
nach dem befreundeten Schiff hinüber, das nun Anker
aufgehen wollte. Mittschiffs war emsiges Leben auf
dem „Barbarossa“, da holten lautlos mit ihren beweglichen
Tintenfischarmen die Dampfwinden Stückgut aus
der Tiefe des Raumes und führten es an Stricken mit
leisem Pendeln durch die Luft, um es in die Leichter
hinabzulassen, die sich an die Planken drängten.

Am Heck flatterte im frischen Wind die schwarzweißrote
Flagge. Und ganz oben, am Hauptmast, strich die
Luft das weiße Stück Tuch glatt aus, darauf ein blauer
Schlüssel und ein blauer Anker sich kreuzten.

Mit diesem selben Zeichen spielte der fröhliche Wind
auch auf dem „Prinzen Heinrich“.

Ein blauer Himmel, den weiße, rasch ziehende Wolken
belebten, stand über dem Hafen und seinen aneinander
gedrängten Schiffen. Bord klemmte sich fast an Bord,
dem flüchtigen Blick schien es unmöglich, Masten und
Schornsteine noch in ihrem sicheren Zusammenhang mit
den neben- und hintereinander liegenden Rümpfen festzustellen.
Es war eine Wirrnis von Linien und Farben.
Die Menschenansammlung in der hohlen Gasse des Piers
zwischen dem „Barbarossa“ und dem „Prinzen Heinrich“
wartete voll Spannung auf den Augenblick, wo sich dieser
in Bewegung setzen, und wie es ihm möglich werden
solle, aus dem Gedränge sich herauszuarbeiten.

Renate und Emmich, Arm in Arm, sahen mit erhobenen
Gesichtern hinauf zu der schwarzen Frauengestalt,
die sich an die Reling des Hauptdecks lehnte.
Über ihr auf dem Promenadendeck war ein unruhevolles
Treiben. Da standen die Musikstewards bereit, den
Augenblick der Abfahrt mit schmetternder Blechfanfare
und patriotischen Weisen anzublasen. Da liefen Passagiere
umher, die noch nicht sich zu orientieren vermocht
hatten. Andere standen und winkten letzte Grüße hinab
zu den Menschen auf dem Pier.

Jutta stand allein, denn das Hauptdeck war in diesen
Minuten wenig belebt.

Emmich hatte sie dem Kapitän zu seiner besonderen
Obhut anvertraut. Er fand in ihm einen Kameraden der
Reserve, mit dem er, als sie beide Kapitänleutnants waren,
im scharfen Dienst und bei fröhlichen Ausflügen sich famos
verstanden hatte. Der joviale und ritterliche Mann
würde schon alles tun, Jutta mit Herzlichkeit und Takt
die Fahrt angenehm zu machen.

Gut aufgehoben war sie — da gab es keine Sorge ...

Aber die Last, die sie in ihrem Gemüt mit hinübernahm
über den Ozean, die konnte ihr eben niemand
tragen helfen ...

Sie hatte nicht geweint beim Abschied. Es schien
Emmich sogar, als habe sie in der Art, ihr Haupt zu
tragen, wieder ein wenig von der alten stolzen Haltung
— es war immer so etwas Kühnes und Mutvolles darin
gewesen. Und wahrlich, es gehörte Mut dazu, den Weg
zu gehen.

„Glaubst du,“ flüsterte Renate, wie sie nun so standen
und zu der einsamen Frau hinaufsahen, „glaubst du,
daß sie sich wiederfinden?“

„Er ist gerecht und gütig,“ sagte Emmich zuversichtlich,
„und sie ist vollkommen wahr — ja, das ist sie —
sie wird ihm nichts — nichts verbergen — und sie würde
nicht zu ihm gehen, wenn da was wäre, was sie verbergen
müßte — dafür kenn’ ich sie denn doch ... Wie
sollten sie sich nicht wiederfinden ...“

Renatens Mutter trat heran. Sie war fraulich und
mütterlich sehr besorgt: eine so schöne, junge Frau und
so allein und mit dem Kummer ... Und dann: wenn
sie ihren Mann nun gar nicht mehr in Hongkong fände.

„Dann findet sie ihn anderswo ... Du glaubst nicht,
Mama, wie klein die Erde ist ... ich hab’s ihm heute
früh depeschiert — daß sie zu ihm kommt ...“

„Ach und wenn sie ihn findet — ob es wohl zu ihrem
Glück ist? Du sagtest einmal: sie hat eine wandernde
Seele — eine, die mit Sehnsucht vergiftet ist — eine
von denen, für die es keine Erfüllung gibt.“

„Freilich hab’ ich das gesagt,“ gab der Geheimrat zu,
„aber da hatte sie all das Schwere noch nicht erlitten —
und und es gibt Seelen, die erst durch einige Narben zu rechter
Festigkeit kommen — die erst im Schmerz lernen, was
für ein Gut die Freude ist ...“

Er unterbrach sich. Ein heulender Ton — dreimal
hintereinander — schnitt ihm und allen das Wort ab.

Und alle horchten diesen dunkeln Wehlauten nach.
Sie hatten etwas Menschliches — trotz der mißtönigen
Kraft ihres Schalles. Abschied, schrieen sie, Abschied.

Zugleich rührte sich das Schiff — ganz behutsam. —

Vorn, neben seinem Bug, hatte sich der grüne, plumpe,
kleine Lotsendampfer angeseilt ... Der führte nun wie
eine dicke, kleine, sorgliche Mutter den großen Adoptivsohn
durch das Gewühl ...

Und oben vom Promenadendeck schwollen kräftige,
metallische Töne, kriegerisch in ihrer Klangfarbe, ruhevoll
in ihrem Rhythmus.

„Deutschland, Deutschland über alles ...“ Tücher
wehten — flatternde Grüße — zum letzten Lebewohl ...

Die einsame Frau stand unbeweglich. Aber es war
ihnen, die ihr mit nassen Augen nachsahen — als grüße
ein letzter Blick der Liebe und der Dankbarkeit sie ...

Langsam glitt das Schiff weiter ... Das grüne Wasser
des Hafens spielte an seinen weißen Planken entlang ...

Schwächer wurde der zitternde Klang der Blechmusik
— man konnte die Melodie nicht mehr erkennen.

Und doch lag sie Emmich noch als Nachhall im Ohr.

„Deutschland — Deutschland über alles.“

Er dachte: „Sie hört es auch!“

Und das gab ihm gute Zuversicht, daß es zu ihr
sprechen und ihr helfen werde — daß sie tapfer ihren
Weg zurücklegen und ihren Gatten in Wahrheit wiederfinden
werde. Er drückte den Arm seiner Braut fester
an sich. „Komm.“

Der Geheimrat, um sich über seine Rührung fortzusetzen,
hakte seine Frau ein und sagte: „Es wird mir
klar — in unserer Ehe ist es zu prosaisch hergegangen.
Wie denkst du darüber? Soll ich mal versuchen, ihr
etwas romantischen Anreiz zu geben? Gelegenheit ließe
sich ja am Ende ...“

„Ich bin durchaus zufrieden im Prosaischen,“ sagte
sie lachend. Und dachte: „Na gottlob — sein Humor ist
wieder da.“
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	—„— Meraner Novellen. 11. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Neue Novellen. 6. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Im Paradiese. Roman. 2 Bde. 14. u. 15. Aufl.
	Geh. M. 4.80, Lnbd. M. 6.80



	—„— Das Rätsel des Lebens. 4. Aufl.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—



	—„— Der Roman der Stiftsdame. 13. u. 14. Aufl.
	Geh. M. 2.40, Lnbd. M. 3.40



	—„— Der Sohn seines Vaters u. a. Novellen. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Crone Stäudlin. Roman. 5. u. 6. Aufl.
	Geh. M. 2.40, Lnbd. M. 3.40



	—„— Gegen den Strom. Eine weltliche Klostergeschichte. 5. u. 6. Aufl.
	Geh. M. 2.40, Lnbd. M. 3.40



	—„— Moralische Unmöglichkeiten u. a. Nov. 3. Aufl.
	Geh. M. 4.50, Lnbd. M. 5.50



	—„— Victoria regia und andere Novellen. 2.-4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Villa Falconieri und andere Novellen. 2. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Aus den Vorbergen. Novellen.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—



	—„— Vroni und andere Novellen.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Weihnachtsgeschichten. 4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Xaverl und andere Novellen.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	Hillern, W. v., Der Gewaltigste. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— ’s Reis am Weg. 3. Aufl.
	Geh. M. 1.50, Lnbd. M. 2.50



	—„— Ein Sklave der Freiheit. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—



	—„— Ein alter Streit. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Hobrecht, Max, Von der Ostgrenze. Novellen.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.20



	Höcker, Paul Oskar, Väterchen. Roman.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Hofe, Ernst v., Sehnsucht. Roman.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Hoffmann, Hans, Bozener Märchen. 3. Aufl.
	Lnbd. M. 3.50



	—„— Ostseemärchen. 3. Aufl.
	Lnbd. M. 4.—



	Holm, Adolf, Holsteinische Gewächse.
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—



	—„— Köst und Kinnerbeer — und sowat mehr. Zwei Erzählungen.
	Lnbd. M. 2.40



	Hopfen, Hans, Der letzte Hieb. 5. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50



	Huch, Ricarda, Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Jüngeren. Roman. 11. u. 12. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	Jugenderinnerungen eines alten Mannes. s. Kügelgen



	Junghans, Sophie, Schwertlilie. Roman. 2. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	Kaiser, Isabelle, Seine Majestät! Novellen. 2. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50



	—„— Wenn die Sonne untergeht. Novellen. 3. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50



	Keller, Gottfried, Der grüne Heinrich. Roman. 3 Bände. 61.-70. Aufl.



	Geh. M. 9.—, Lnbd. M. 11.40, Hlbfrzbd. M. 15.—



	—„— Martin Salander. Roman. 39.-43. Aufl.



	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 3.80, Hlbfrzbd. M. 5.—



	—„— Die Leute von Seldwyla. 2 Bände. 69.-73. Aufl.



	Geh. M. 6.—, Lnbd. M. 7.60, Hlbfrzbd. M. 10.—



	—„— Züricher Novellen. 63.-67. Aufl.



	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 3.80, Hlbfrzbd. M. 5.—



	—„— Das Sinngedicht. Novellen — Sieben Legenden. 55.-60. Aufl.



	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 3.80, Hlbfrzbd. M. 5.—



	—„— Sieben Legenden. Miniatur-Ausg. 7. Aufl.
	Geh. M. 2.30, Lnbd. M. 3.—



	—„— Romeo und Julia auf dem Dorfe. Erzählung. Miniatur-Ausg. 7. Aufl.
	Geh. M. 2.30, Lnbd. M. 3.—



	Kossak, Marg., Krone des Lebens. Nord. Novellen.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Kügelgen, Wilhelm v., Jugenderinnerungen eines alten Mannes. Original-Ausg. 26. u. 27. Aufl.
	Geh. M. 1.80, Lnbd. M. 2.40



	Kurz, Isolde, Unsere Carlotta. Erzählung.
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—



	—„— Italienische Erzählungen.
	Lnbd. M. 5.50



	—„— Frutti di Mare. Zwei Erzählungen.
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—



	—„— Genesung — Sein Todfeind — Gedankenschuld. Erzählungen.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Lebensfluten. Novellen. 2. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Florentiner Novellen. 4. u. 5. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Phantasieen und Märchen.
	Eleg. kart. M. 3.—



	—„— Die Stadt des Lebens. Schilderungen aus der Florentinischen Renaissance. 5. u. 6. Aufl.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.50



	Lalstner, Ludwig, Novellen aus alter Zeit.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	Langmann, Philipp, Realistische Erzählungen.
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—



	—„— Leben und Musik. Roman.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Ein junger Mann von 1895 u. and. Novellen.
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—



	—„— Verflogene Rufe. Novellen.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50



	Lilienfein, Heinrich, Von den Frauen und einer Frau. Erzählungen und Geschichten. 2. Aufl.
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—



	—„— Ideale des Teufels. Eine boshafte Kulturfahrt. 2. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50



	Lindau, Paul, Die blaue Laterne. Berliner Roman. 2 Bände. 5. u. 6. Aufl.
	Geh. M. 6.—, in 1 Lnbd. M. 7.50



	—„— Arme Mädchen. Roman. 10. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Spitzen. Roman. 9. u. 10. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Der Zug nach dem Westen. Roman. 11. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	Mauthner, Fritz, Aus dem Märchenbuch der Wahrheit. Fabeln und Gedichte in Prosa. 2. Aufl. von „Lügenohr“
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Meyer-Förster, Wilh., Eldena. Roman. 2. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Meyerhof-Hildeck, Leonie, Das Ewig-Lebendige. Roman. 2. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50



	—„— Töchter der Zeit. Münchner Roman.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Muellenbach, E. (Lenbach). Abseits. Erzählungen.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Aphrodite und andere Novellen.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Vom heißen Stein. Roman.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Niessen-Deiters, Leonore, Leute mit und ohne Frack. Erzählungen und Skizzen. Buchschmuck von Hans Deiters
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Im Liebesfalle. Buchschmuck von Hans Deiters
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Mitmenschen. Buchschmuck von Hans Deiters
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Olfers, Marie v., Neue Novellen.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Die Vernunftheirath und andere Novellen.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Petri, Julius, Pater peccavi! Roman.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Prel, Karl du, Das Kreuz am Ferner. 3. Aufl.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—



	Proelß, Johs., Bilderstürmer! Roman. 2. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	Raberti, Rubert, Immaculata. Roman. 2 Bde.
	Geh. M. 8.—, Lnbd. M. 10.—



	Redwitz, O. v., Hymen. Ein Roman. 5. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Haus Wartenberg. Roman. 7. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	Riehl, W. H., Aus der Ecke. Novellen. 5. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Am Feierabend. Novellen. 4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Geschichten aus alter Zeit. 1. Reihe. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Geschichten aus alter Zeit. 2. Reihe. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Lebensrätsel. Novellen. 4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Ein ganzer Mann. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 6.—, Lnbd. M. 7.—



	—„— Kulturgeschichtliche Novellen. 6. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Neues Novellenbuch. 3. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	Roquette, Otto, Das Buchstabierbuch der Leidenschaft. Roman. 2 Bände
	Geh. M. 4.—, in 1 Lnbd. M. 5.—



	Saitschick, R., Aus der Tiefe. Ein Lebensbuch.
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—



	Seidel, Heinrich, Leberecht Hühnchen. Gesamt-Ausgabe. 8. Aufl. (41.-45. Tsd.)
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Vorstadtgeschichten. Gesamt-Ausgabe. 1. Reihe. 2. Aufl. (4. u. 5. Tsd.)
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Vorstadtgeschichten. Gesamt-Ausgabe. 2. Reihe.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Heimatgeschichten. Gesamt-Ausgabe. 1. Reihe. 2. Aufl. (3. Tsd.)
	Geb. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Heimatgeschichten. Gesamt-Ausgabe. 2. Reihe.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Phantasiestücke. Gesamt-Ausgabe.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Von Perlin nach Berlin. Aus meinem Leben. Gesamt-Ausgabe.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Reinhard Flemmings Abenteuer zu Wasser und zu Lande. 3 Bände. 9. Tsd.
	Geh. je M. 3.—, Lnbd. je M. 4.—



	—„— Wintermärchen. 2 Bände. 4. Tsd.
	Geh. je M. 3.—, Lnbd. je M. 4.—



	—„— Ludolf Marcipanis und Anderes. Aus dem Nachlasse herausg. v. H. W. Seidel. 2. Tsd.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Skowronnek, R., Der Bruchhof. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Stegemann, Hermann, Der Gebieter. Roman.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50



	—„— Stille Wasser. Roman.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Stratz, Rudolph, Alt-Heidelberg, du Feine Roman einer Studentin. 11. u. 12. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Buch der Liebe. Sechs Novellen. 4. Aufl.
	Geh. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50



	—„— Die ewige Burg. Roman. 6. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Für Dich. Roman. 16.-20. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Ich harr’ des Glücks. Novellen. 5. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Gib mir die Hand. Roman. 10. u. 11. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Herzblut. Roman. 16.-18.Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Der du von dem Himmel bist. Roman. 6. u. 7. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Die thörichte Jungfrau. Roman. 5. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Der arme Konrad. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Liebestrank. Roman. 16.-20. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Montblanc. Roman. 6. u. 7. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Du bist die Ruh’. Roman. 6.-8. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Der weiße Tod. Roman. 16.-18. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Es war ein Traum. Berl. Novellen. 5. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Die letzte Wahl. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	Sudermann, Hermann, Es war. Roman. 47.-49. Aufl.



	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—, Hlbfrzbd. M. 6.50



	—„— Geschwister. Zwei Novellen. 30.-34. Aufl.



	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50, Hlbfrzbd. M. 5.—



	—„— Jolanthes Hochzeit. Erzählung. 31.-33. Aufl.



	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—, Hlbfrzbd. M. 3.50



	—„— Der Katzensteg. Roman. 81.-85.Aufl.



	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50, Hlbfrzbd. M. 5.—



	—„— Das Hohe Lied. Roman. 51.-55. Aufl.



	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—, Hlbfrzbd. M. 7.—



	—„— Die indische Lilie. Sieben Novellen. 21.-25.Aufl.



	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—, Hlbfrzbd. M. 4.50



	—„— Frau Sorge. Roman. 126.-135. Aufl. Mit Jugendbildnis



	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50, Hlbfrzbd. M. 5.—



	—„— Frau Sorge. Roman. 100. Aufl. Mit Porträt. Buchschmuck von J. V. Cissarz
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—



	—„— Im Zwielicht. Zwanglose Geschichten. 35. u. 36. Aufl.



	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—, Hlbfrzbd. M. 3.50



	Telmann, Konrad, Trinacria.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	Trojan, Johannes, Das Wustrower Königsschießen u. a. Humoresken. 2. u. 3. verm. Aufl.
	Geh. M. 2.—, Lnbd. M. 3.—



	Vockeradt, Emma, Wanderer im Dunkeln. Roman.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Voß, Richard, Alpentragödie. Roman. 5. u. 6. Aufl.
	Geh. M. 4.50, Lnbd. M. 5.50



	—„— Römische Dorfgeschichten. 5. verm. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Du mein Italien! Aus meinem römischen Leben. 2. u. 3. Aufl.
	Geh. M. 4.50, Lnbd. M. 5.50



	—„— Richards Junge. (Der Schönheitssucher). Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 5.—, Lnbd. M. 6.—



	Widmann, J. V., Touristennovellen.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	Wilbrandt, Adolf, Adams Söhne. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 4.50, Lnbd. M. 5.50



	—„— Adonis u. andere Geschichten. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Meister Amor. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Das lebende Bild u. a. Geschichten. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Dämonen u. andere Geschichten. 3. u. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Der Dornenweg. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Erika — Das Kind. Erzählungen. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Fesseln. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Franz. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Die glückliche Frau. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Fridolins heimliche Ehe. 4. Aufl.
	Geb. M. 2.50, Lnbd. M. 3.50



	—„— Schleichendes Gift. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Hermann Ifinger. Roman. 7. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Irma. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Hildegard Mahlmann. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 3.50, Lnbd. M. 4.50



	—„— Ein Mecklenburger. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Novellen.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— _Opus 23_ und andere Geschichten. 2. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Die Osterinsel. Roman. 5. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Vater Robinson. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Familie Roland. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Die Rothenburger. Roman. 8. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Der Sänger. Roman. 4. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	—„— Die Schwestern. Roman. 2. u. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Sommerfäden. Roman. 2. u. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Am Strom der Zeit. Roman. 2. u. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Die Tochter. Roman. 2. u. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Vater und Sohn u. andere Geschichten. 2. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Villa Maria. Roman. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	—„— Große Zeiten u. andere Geschichten. 3. Aufl.
	Geh. M. 3.—, Lnbd. M. 4.—



	Wildenbruch, E. v., Schwester-Seele. Roman. 18. u. 19. Aufl.
	Geh. M. 4.—, Lnbd. M. 5.—



	Worms, C., Aus roter Dämmerung. 2. Aufl.
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