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Camillo Castello Branco
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Acabo de relêr toda a sua obra. Quanto
no artista e no escriptor, o talento tem de
malleavel, de voluntarioso e de grande—a
ironia na sua expansão facetada e cortante,
o estylo na elastica elegancia nervosa dos
seus moldes plasticos, e a observação no
seu processo tenaz de analyse e de critica—tudo
nos seus livros se encontra, a mãos
plenas, com uma opulencia que deslumbra.

Não sei negar admiração aos homens do
seu tamanho, nem lh’a recusarão com sinceridade
e justiça os que, como eu, tiverem
passado em revista os seus trinta annos de
gloriosa e efflorescente actividade.

Peço-lhe que aceite a dedicatoria d’este
livro mediocre, que pude elaborar nos ocios
de uma vida, cortada de trabalhos e dissabores.
Duas cousas me levam a consagrar-lh’o—o
intento de amortisar uma divida de
gratidão pelo que nos seus livros me foi salutar,
e o dever honesto de tirar o chapéo
diante do que é superior.





PARTE I

OS DOENTIOS
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A Ruiva
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A taberna do Pescada ficava mesmo
em frente ao cemiterio dos Prazeres, e
era frequentada pela gente do sitio, especialmente
de noite, á hora em que os
cabouqueiros e os britadores abandonam os seus
trabalhos e entram na cidade, em ruido.

Tratava-se então de levantar um muro de cantaria
que fosse como a fachada opulenta da gelida
cidade de cadaveres; na planura que medeia entre
o cemiterio e as terras, o terreno via-se revolto; os
carros de mão jaziam esquecidos; os montes de pedras
miudas e de argamassas antigas tornavam penoso
o transito. Na lama constante do caminho,
eram profundos os sulcos que as seges de enterro
deixavam até á porta do cemiterio, escancarada
sempre, como a guela d’um plesiosauro faminto.



Em anoitecendo, tudo aquillo era de uma contemplação
lugubre e mysteriosa, em que se adivinhava
o trabalho de milhões de larvas; o ladrar dos
cães tinha um echo desolado, que tornava depois
mais sinistro o silencio; a porta fechava-se sem rumor,
girando em gonzos discretos, e uma luz esmaecia
na treva, no fundo dos cyprestes e dos tumulos,
diante de um santuario deserto, onde o
Christo, do alto, olhava vagamente o guarda-vento.

Começavam então a chegar á tasca os guardas
encanecidos no mister de receber enterros, graves
nos seus uniformes fatidicos, os coveiros angulosos
e vesgos lançando de si um fetido deleterio; e cada
um, dando boas noites á tia Lauriana, ia sentar-se
á banca, no seu lugar, chupando pontas de cigarro
e pedindo decilitros. Todas as noites a casa se enchia,
e o aspecto era sempre o mesmo.

Ao fundo, encostada ao balcão forrado de zinco,
a tia Lauriana, mulher de grandes seios e arrecadas,
que tinha a especialidade dos pasteis de bacalhau,
e pernas masculas sahindo de grosseiras
saias de baetilha; ao canto, o cego de chapeirão
derrubado, attitude fria, faminta, dolorida e
apagada, a rebeca nos joelhos, a manta de riscas
ao hombro, a eterna noite nas feições. O grupo
dos trolhas junto da porta, discutia o preço das
couves e o numero de ventres perfurados com facas
de ponta, durante a semana. Zé Claudino tinha a
palavra; a sua authoridade indiscutivel de orador
popular, fazia-lhe cahir dos labios, como um rosario
de sons, as palavras graves, indecorosas, chulas
e poeticas, em mixto turbulento e intelligente.

Bebedos extraordinarios fallam de tudo e descrevem
parabolas no sólo, com a sombra de seus
copos embrutecidos. Dous ou tres embirram com a
sombra.

—Mette-te commigo, resmungam; cahe n’essa,
minha tyranna!

—A velhaca, commentam, tem agora a mania
de ir adiante de mim. Esta manhã era atraz. Mas
não me larga! Bebeda!

—Era o que me faltava! Sucia de marmanjos!

E insistentes, aos zig-zagues:

—Persegue-me anda, persegue-me, que levas
dois butes.

—Lá isso, ouve-se outro dizer na rua, lá isso,
não digo eu... Que elle ha um Deus que nos governa:
é boa!

Eu entrava, comprimentando os velhos conhecimentos.

—Ditosos olhos, estudantinho! dizia um.

—Ó seu casaca! fazia outro.

—Seja bem apparecido e pague-nos dois dedos
de marufo.

Um velho fressureiro, com o olho esgazeado de
sicario experiente, tocando-me o braço com a sua
mão ensanguentada, ia aconselhando baixo:

—Prove-me do branco, doutor; prove-me do
branco que é uma reinação! Com um pastelinho,
não lhe conto nada...



Aquelles eram os meus amigos, perigosos amigos
contrahidos na intimidade do vicio e no surdo
deboche das tascas.

Sentava-me. A Lauriana vinha, sorrindo, servir-me;
e o seu olho pardo, sequioso, acariciava a
brancura do meu pescoço, appetecia os meus cabellos
de um louro claro, tons insipidos, sob as abas
do chapéo esburacado. O seu halito empestava a
dez passos, trazido nas azas do seu amor quente e
brutal, de uma infamia cheia de mercancia. Ouvindo-me
pedir qualquer cousa, o olhar adoçava-se-lhe
como o d’essas gatas a quem coçamos o craneo; e
eu sentia exhalar-se d’ella um fartum de gorduras
fundidas, que me perturbava. N’essa noite chegou
o tio Farrusco.

Era coveiro e o mais asqueroso,—o da valla;
aspecto repellente, perfil aspero e cortante,
descarnadas as faces, as mãos aduncas e gastas,
cheias de terra e de cabellos.

Sobre a testa, de uma pollegada de largo, cahiam
grenhas fermentadas; as orelhas desappareciam-lhe
sob a lã sebacea d’um barrete cinzento;
por um rasgão da camisa, furava uma moita de cabellos
hirsutos, brancos como um pé de junco sêcco,
nascido entre as pedras d’um muro arruinado de
azenha decrepita. Quasi lhe ficavam pelas esquinas
a que se encostava, os farrapos em que embrulhava
o corpo esqueletico e lustroso, como de couro curtido.

Um cabouqueiro tostado, perfil adunco de coruja,
bateu-lhe no hombro.



—Tio Farrusco!

O outro tentou aprumar a estatura, lassa na
molleza da embriaguez e resmungou:

—Que é lá isso, patêgo?—O seu olho envidraçado
não podia fitar; fios de baba desciam-lhe lentos,
aos cantos da bocca.

—Olá, fez o cabouqueiro; a maré encheu. E
sacudia-o.

—Mais bebedo é vossê, grande cavalgadura!

Tentava caminhar; a sua sombra oscillava amplificada
na parede, como a d’um ante-diluviano
phenomenal, e quasi se não comprehendia bem como
aquella cousa era um homem. Arrastou-se custosamente
para um canto; ao passar por Zé Claudino
tomou-lhe o copo, levou á bocca o vinho e
esteve bebendo devagar. As gotas, d’um roxo
sujo, cahiam-lhe pelas barbas. O nó da garganta
subia-lhe e descia com vagarosos movimentos de
embolo no cylindro d’uma bomba. Pousou o copo
com ruido, com a manga da jaqueta limpou os beiços.

—E a filha? perguntaram-lhe. A Ruiva...
O tempo tem estado famoso para doentes. Um
sol quentinho que é um forno.—Do fundo, alguem
disse para Zé Claudino:

—A Ruiva inda é viva?

E um trolha curioso:

—Não era essa que deitava sangue pela bocca?
Na tenda do Malaquias vi eu... foi pelo Santo
Amaro, faz agora annos...



Mas cada um procurava informar-se:

—Uma gaja de grenha encarnada, um signalzinho
de cabellos no pescoço... o que? Era filha
d’aquillo? E apontavam o coveiro.

—Bem sei, diziam; que peça! A que estava
com o Nicolau das seges d’enterro. Contem-me
cá quem isso era. Bebeda, como ratos! Ora esperem.
Ella era tambem da sucia da Panasqueira.
Lembras-te, Zé Claudino?

—Bons tempos, fez o interrogado do fundo
da sua saudade dissoluta, aquella noite no palheiro
do Panellas. Vinte raparigas dos casaes, todas
pimponas, vieram dormir á granja. Alta noite,
piscava o olho; alta noite...

—Não ponhas mais na carta. Tosquei tudo! Que
bailões! E a Ruiva tambem era...

—Uma mulher dos diabos! Enfezadita dos nervos,
mas coragem que tinha diabo. Quando ella se
deitou ao Nicolau, aquella vez pelo Entrudo, além
ao Quintalinho! Prega-lhe duas taponas, que nem eu
sei como o não virou!

O coveiro olhava, sem comprehender, um pasmo
idiota na face. Na penumbra da taberna, aquelle
asqueroso vulto tinha uma expressão rembrantesca
e crua, que fazia medo. O deboche nunca se concentrára
tanto, podia-se jurar.

—Mas, tio Farrusco, a Ruiva vai melhor,
hein?

—Melhor, melhor, gaguejou elle. Esta manhã
vi-a estar dormindo... mais branca!—Pagas
cambrainha[1], ó tyranno? Uma pessoa, c’os diabos,
gosta de molhar a palavra. Quero lá saber!...


[1] Aguardente.



Tentava apoiar-se na banca, com as duas mãos
tremulas. Ouviam-no cantarolar baixo, babando-se:




Foi fazer uma caçada

Á serra de Montalvão!







E com risadinhas pequenas e cruas, geladas,
doidas, que produziam como o grito do estanho,
aconchegou-se ao canto, para dormir, com circulos
de cão vadio que se anicha. Todos procuravam espicaçal-o
com uma chufa. Blasphemava-se em voz
alta, uma riqueza inultrapassavel de obscenidades.

—A minha filha, resmungava o tio Farrusco.
Querem saber da minha filha, da Ruiva...
Sucia de tarimbeiros!...




Foi fazer uma caçada

Á serra...







Ainda hoje, o Nicolau que atira á valla as rezes
que se abatem no hospital[2], me disse que a
trazia alli. É boa! Se eu bem vi o sacco... e cosido
que elle vinha.


[2] É no Alto de S. João que se sepultam os cadaveres
do hospital; para o nosso caso, porém, isso não importa.



A Ruiva em postas!—Ria-se. Cahira tudo n’um
silencio algido.

Calou-se, e depois:

—Tambem eu hei-de morrer. Quero lá saber
nada d’aquella grande velhaca!

—Vamos, disse eu. Ha una cousa peor que
um cão damnado: é um coveiro bebedo. E sahi.

Um dia antes, o meu escalpello penetrára o corpo
d’essa perdida creatura, que veio a fornecer subsidios
notaveis á minha these inaugural.



Inquiri pormenores. Disseram-me que o tio Farrusco
fôra casado com uma vendedeira, a Martha,
muito conhecida por Buenos-Ayres. Soube-se depois
que as hortaliças que esta mulher vendia,
eram pelo marido plantadas no cemiterio, para lá
da valla e longe das vistas dos indiscretos, hortaliças
que com o tempo e o bello tempero da terra
adquiriam grande desenvolvimento.

Se lh’as gabavam, Martha retorquia:

—Ai! bom dinheiro custam, fregueza. Vem todas
as manhãs de Odivellas, uma estopada que eu
sei!...

E explicava que um cunhado, da quinta do snr.
marquez de Borba, tinha seu vintem e um bocadinho
de terra onde se faziam os bellos nabos e aquellas
lombardas folhudas. Caro, tudo pelas ultimas,
dizia pondo a sogra, os cordões a luzir no peito.

Carolina nasceu no dia da morte da mãi. Até
alli, o coveiro vivera sem miserias, mas, morta a
mulher, descobriu-se d’onde vinham as couves e
ninguem mais lh’as comprou. Não se sabe como a
pequena se creára, mas aos doze annos era bonita,
franzininha, o nariz arrebitado, descalça e cheia de
remendos.

E sem consciencia do que via, acompanhava o
pai na sinistra occupação de sepultar os mortos.
Assim crescera. N’aquella miseranda existencia entrára
a crear predilecções. Começou a amar principalmente
os mortos que paravam á porta do cemiterio
em ricas berlindas douradas, entre filas de gatos
pingados lugubres de tochas accesas, e puxados
por seis parelhas cobertas de crepes. Visitava-os
na casa da observação, acocorada a um canto com
o olhar absorto, durante as vinte e quatro horas
que os caixões alli passavam abertos, e onde
contemplava, deitados na petrea immobilidade derradeira,
os que na sua vaidade egoista, corruptos e
miasmaticos, iam habitar em sepulchros de marmore,
com figuras sentimentaes na fachada e pomposas
inscripções nas lapides. Póde dizer-se que aprendeu
a lêr no cemiterio, quando curiosa na sua pobreza
esfrangalhada queria saber os nomes e posições
occupadas no mundo pelos que habitavam
aquella branca cidade de marmores, de que se julgava
rainha.



Uma tarde, passeando na grande rua que corre
ao longo da fachada do cemiterio tinha parado a
contemplar, no alto d’um pedestal glorioso, a estatua
do conde das Antas. E fallava ainda nos seus
ultimos dias, d’aquella energica figura de soldado,
grande barba sobre o peito e cabeça de um vigor
leonino, a mão apertando o punho da espada... e
desde então, a sua ancia pedia-lhe militares, que arrastam
nas ruas os sabres prateados e destacam,
na agitação dos enterros, d’entre os graves toilettes
negros com a alegria embriagadora dos seus
vivos rutilantes e das suas divisas sanguineas, côr
dos desejos insaciaveis. Nos seus devaneios passavam
pallidas figuras de alferes, dos que tilintam
esporas no lagedo dos passeios e retorcem bigodes
frisados, contemplando as janellas, em domingos de
procissão. Todos os dias visitava a casa das observações:
alli, sobre bancas expunham-se caixões
abertos; ella mesma mettia nas mãos dos mortos
as argolas de alarme, e tal emprego quotidiano permittia-lhe
vêr gentes de todas as castas e profissões.
Meninas ricas, filhas de millionarios e nascidas
entre velludos, aureas meninices em berços de
renda, acalentadas por amas normandas de cachos
louros, iam alli dormindo nos seus caixões
de setim, victimas de tisica galopante, olhos vitreos
e face cavada, labios brancos em listras lividas
e o gelado sorriso dos martyres, clareando em
reflexos os rostos, de uma rigidez de esculptura.

Rapazes pobres, dos que ao clarão das forjas
crestaram a vida, figuras seccas de famintos, torciam
nos rostos expressões de soffrer infernal e gelavam-se
na nudez miseranda da morte, ao lado de
reverendos, com a barba bem feita, a batina nova
e grave, quebrada em pregas symetricas, finas camisas
de bretanha, tiras de folhos e sapatos de fivela,
cingindo, á força de apertadas com uma fita,
contra o peito, cruzes de marfim bento, symbolo
d’uma fé que nunca os caracterisou na vida.

E os grandes devassos, os magros adulteros que
nos foyers das operas e nos camarins das cantoras,
nas casas de batota e nas alcovas faceis fazem publica
a sua dissolução e deshonra, vinham tambem,
diante da pequena, exhibir a ultima elegancia.

Carolina, pelo numero e aspecto dos convidados
d’um enterro, chegára á perfeição de fixar a posição
social de qualquer defunto.

Os conselheiros reuniam graves figuras circumspectas
de velhotes de luva preta e grandes pés, folgados
em botas macias. Os condes faziam-se acompanhar
dos coches da casa real, riqueza oxydada e
rota, em que se sentiam os annos, os ratos e o oleo
dos cabellos reaes.

Os escriptores arrastavam figuras chupadas, de
luneta, vastas cabelleiras polvilhadas de caspa, expectoração
de discursos com gestos amplos e eloquencia
estrondosa. Conhecia o bombeiro, o policia,
o correio e o juiz de irmandade. E odiava quem vinha
só para entrar na cova, os que embarcavam
para o outro mundo sem deixar, na gare, alguns
amigos da infancia, ou herdeiros capazes de guardar
conveniencias. Ouvia n’esses momentos dizer ao
pai:

—Sucia de vadios! quando tinha de abrir cova
sem receber gorgeta.

E aprendera a dizer com elle esta phrase profunda:

—Até morrem pelo amor de Deus; cambada!...

Havendo enterro grande, punha uma garibaldi
vermelha, azeite nos cabellos ruivos, sapatos de duraque
preto, sem tacões e chatos como linguados.
Toda risonha ajoelhava-se na passagem do prestito,
movendo os labios como quem reza. Depois,
na volta:

—Uma esmolinha por aquella alma de Deus!

E comprava pevides, amendoim torrado e alfeloa,
á tia Palma, uma de capote verde, sem um
olho, que vinha vender á porta n’um taboleiro velho,
seccas golodices de arraial. O que a abalava
era aquella vida na casa das observações. Olhava
já sem terror os cadaveres, como se fossem pessoas
adormecidas no mesmo quarto, cada qual na sua
maca de estalagem. Os homens sobretudo. Alguns
eram ainda novos, louros, pallidos e bem feitos; alguns
ricos, tinham a pelle fina, de um contacto setinoso
e bom.

Nas horas de calor, de verão, quando sob os
cyprestes, os empregados do cemiterio dormiam, ia
devagarinho sem ser presentida á casa dos depositos,
escolhia os cadáveres dos moços, dos bellos,
se os havia e como um pequeno vampiro sequioso
entreabria as mortalhas, despregando com uma navalhinha
as camisas; mettia a mão devagarinho,
pelo peito, mettia, escorregando-a ao longo das carnes,
beliscando-as levemente, com prazer; o olhar
dilatava-se-lhe, havia na sua face uma mancha de
excitação, mordia os labios exaltada; e palpando,
estudando, comprehendendo e adivinhando, ficava
absorta, um pouco curvada sobre os corpos, o halito
ardente, uma palpitação larga e cheia de impeto.
A sua imaginação rasgava as nevoas indecisas
que diante da intelligente maldade, a sua inexperiencia
despregava como uma mascara casta e
limpida, cheia de placidez. Estas explorações fizeram-a
muito cedo mulher, preparando-a a comprehender
mysterios e umas meias phrases que ouvia
aos gatos-pingados, se passavam por ella. Ás vezes,
eram rapazes de quinze a vinte annos que jaziam.

Carolina em os vendo exaltava-se, todos os nervos
se lhe distendiam na ancia d’um desejo que
jámais formulára. D’uma vez tinha beijado sôfrega
uma fronte, com balbuciações afflictas, ardendo
em peccado, como uma alma de reprobo.

Não conhecera mãi, nunca uma boa mulher a
beijara e o coveiro não reprimia diante da filha as
suas expansões brutaes. Entregue a si propria, chamuscada
por caricias perfidas de homens entregues
á rota corrente da sua bestialidade, fizera-se n’isto.
Havia no entanto dentro d’ella ainda, uma
cousa ideal e inexplicavel, certa virgindade infantil:
de noite rezava! Vinham-lhe tristezas intimas,
a insomnia triturava-lhe por vezes a saude, como
n’um almofariz de bronze. Sem saber porquê, era
desgraçada. Desejaria ser como uma pequena que
vira um dia costurando á porta fuma carvoaria,
com uma rosa nas tranças. Mas de subito, alguma
cousa a arremessava á lembrança condemnada dos
homens adormecidos na casa de observação, e via-os
surgir das suas mortalhas alinhavadas, sorrindo, com
vida; estendiam os braços a procural-a; roídos de
vermes, muitos vinham, como na dança do Roberto,
roçar-lhe pelos quadris os membros esqualidos e
podres.

E estonteada, fitando no vacuo aquella visão
candente, miseravel nos seus quinze annos, sentava-se
extenuada e languescida, á sombra dos cyprestes
annosos e dos tumulos soberbos, com a cabeça
aos baques, revolta a alma por criminosas commoções.
Era já noite muitas vezes, quando ia só para
casa, fóra do cemiterio. O pai ficava embrulhado
n’um cobertor, com um gorro de lã preta por cujos
rasgões lhe furavam os cabellos; deitava-se no
concavo d’algum velho tumulo vazio; se cahia geada,
erguia a tampa d’um jazigo de familia para ir
estender-se nas gavetas, entre caixões de chumbo.

Já estava acostumado áquella folia, e depois,
assim não dormia as manhãs na cama, e podia começar
cedo o trabalho, regando logo de madrugada
da os canteiros dos tumulos das familias que lhe
pagavam esse trabalho, varrendo dos pedestaes as
folhas seccas que o vento despregava dos ramos, e
alta noite, com passadas lentas e lugubres, nas tragicas
encruzilhadas de cyprestes, reanimando ou
accendendo, com o rôlo mettido nos dedos, as lampadas
extinctas pelas lufadas do nordeste.

Nem uma vez se lembrou de Carolina que ficava
de noite, na cidade, separada d’elle, a sua filha,
entregue á leviandade dos seus quinze e aos furores
de coração d’um aprendiz de marceneiro que a
perseguia, preso de maus instinctos. Carolina era
branca, delicada e nervosa; o seu sangue tinha originalidades
singulares, inquietações de lucta e o furor
da aventura, e do seu seio dimanava essa ancia
ardente de que se fazem os gozos, anciada como
ama sêde antiga.

Dormia n’uma casita arruinada e miseranda,
occulta no fundo d’um pateo sem luz de lampeão,
para onde abriam as janellas de taboinhas de casas
suspeitas, em que marinheiros tocavam guitarra.

A historia das suas exaltações enraizava tambem
como uma hera, n’aquellas más janellas, pelas
noites escuras de verão, quando encostada ao
peitoril da janella, escutava altercações, descantes e
venalidades, na confidencia de carroceiros.

N’estas disputas Carolina entrevia uma cousa,
que se apoderava rapidamente do seu organismo,
enroscando-se-lhe no corpo como serpente com frio,
amarrotando e polluindo no amplexo alguma ainda
que pouca, d’essa adoravel modestia que é o thesouro
das mulheres honestas.

Viam-na de manhã quando sahia, dar bons dias
á visinhança e sorrir ás peccadoras mendigas, que
nas tabernas jantavam gravanzos por qualquer pataco,
ter com ellas palestras. Desassombradamente
olhava para os homens, tinha desdens para uma ordem
de gente e creára predilecções pelos louros; nos
seus trapos escolhia sempre côres que dessem na
vista; e calculista, com o olho febril, architectava
aventuras: seria de noite, uma chuva miuda peneirar-se-hia
do alto, sobre as calçadas; fugiria embrulhada
no chalito, com um louro... Hein?

Da janella da sua mansarda empinada sobre
um banco de pinho, podia vêr o que se passava na
alcova d’um pobre bordel fronteiro. Apagava a luz
para não ser vista, subia ao banco, encostada á janella;
e alli, durante horas passava a espreitar o
que fazia a visinhança. Scenas equivocas desenrolavam-se
por lá. Era tão curioso! A nudez impura
dos contactos fazia-lhe regorgitar de dentro uma
seiva, cuja plenitude a estonteava. Era a febre do
sangue infeccionado pelos microzimas do vicio e o
desejo da cadella nubente que uma força espicaça
de irritantes curiosidades e terrores deliciosos.
Aquillo vinha-lhe ás ondas, como a babuge das
praias contra fraguedos solitarios.

Corôas de padres esverdeados, mostravam-se á
luz de candieiros de petroleo; no espelhinho dos
toucadores das commodas, reflectiam-se grupos sombrios,
estranhas phantasias das incarnações do Vichnou.
E alguem dedilhando guitarras, entoava com
voz rouca fados rasteiros do conde de Vimioso e
da Severa, entre exhalações de aguardente. E tiniam
garrafas, sentia-se o cheiro das sardinhas assadas.
Toasts desbragados expluiam claramente. As
vozes das mulheres guinchavam. Alguem rolava pelo
sobrado e rimas de pratos cahiam, com estrondo,
em migalhas no meio de pragas de raios. D’uma
vez tresloucada, descera á rua. Domingo, de inverno.
A noite lobrega alongava-se. Alguem gritava—Jornal
da Noite, traz a lista de Hespanha!

O frio penetrava as carnes. Carolina tremia,
labios seccos, uma afflicção enorme subindo-lhe do
estomago. Não sabia para onde ir. Quereria as cousas
mais violentas, amplexos de ferro, beijos de lava,
o vasto oceano d’um amor sem fim e sem felicidade.

Mas o aprendiz de marceneiro, um rapaz athletico
e sanguineo, appetites excentricos, sahia da
officina, dava com ella, aproximava-se com uma
piada...

Carolina recuava humilhada e cheia de vergonha.
E sem uma palavra deitava a correr para a
mansarda, subia a escada sem parar, fechava-se por
dentro, e atirando-se para cima do leito desatava
a soluçar sem remedio a desconsolação d’aquella vida,
que fluctuava sem linha de conducta.

O candieiro apagava-se no alongamento da
noite. Das torres da Estrella uma badalada cahia
sobre a cidade adormecida, a vibração enorme alongava-se,
n’um circulo infinito...

E no silencio da mansarda, Carolina abria os
olhos com um terror em que dançavam phantasmas
sardonicos, com a cara do aprendiz.

Era a tarde de Nossa Senhora dos Prazeres. O
tempo serenára, o céo não tinha nuvens e no azul
espiritualisado, os vôos brancos dos pombos davam
uma innocencia casta ao ambiente. Havia arraial
n’essa tarde. A procissão sahida da igreja de Santos,
por entre farrapos de bandeiras e verdores de
buxo, devia entrar na capella do cemiterio, á noitinha,
em meio de foguetes e aromas do peixe frito,
cuidadosamente consumido pela fome do povoléo
curioso.

Na explanada que vai terminar á porta dos
Prazeres, as pequenas barracas de lona enchiam-se
de grupos; filhas de saias engommadas, olheiras
fundas com fadistas de calças esticadas sobre alpargatas
de linho. As mulheres gordas, lenço vermelho,
os grossos braços nús, refogavam mexilhão,
vermelhas do calor; em torno os soldados
passavam, de chibata, rostos vulgares e bestiaes
dilatados em risos enormes; e meneando-se, diziam
brutezas ás pequenas ovarinas sujas. Na confusão
dos grupos os garotos sujos, vivamente alegres,
corriam relanceando olhares famintos sobre os bolos
seccos das vendedeiras ambulantes, e de passagem
pediam cinco reis. Aqui e além viam-se sobre
a relva, petiscando, familias de operários, pequenas
louras e limpas, typos de costureiras futuras,
traços finos, scismadores e delicados. Os vadios esqueleticos,
de calções em frangalhos, apregoavam
agua. No ar os ruidos multiplices abafavam-se uns
aos outros, e das continuas pulsações resultantes
elevava-se um ruido uniforme e indistincto, como
de ebullição longinqua. Os municipaes da patrulha
iam atravessando devagar, nos seus cavallos
negros, e os capacetes esguios de cuja crista jorrava
a branca cabelleira dos pennachos de linho, salpicavam
de originalidade a paizagem. Eram um
enlevo. As criadas olhavam-os suspirando. O ruido
crescia. O sol mergulhava com uma pompa escarlate,
no silencio do rio, e o poente inflammado era
de uma amplidão sem balizas. Dentro do cemiterio
o mesmo movimento de quem ia e vinha. Pessoas
fornidas de carnes, esposas espessas de oleiros, capellistas
de chapelinho, laços escandalosos e sombrinha,
liam, soletrando as inscripções tumulares.
Admirava-se o marmore, as fachadas. Os pequenos
vagarosos colhiam alfazema e sardinheiras. Alguns
olhavam através das rotulas, o interior dos jazigos,
a vêr quem tinha berloques de contas e figuras
bordadas a lã em molduras ricas. Alguns ferreiros
de mãos callosas, descançavam na borda dos
pedestaes, tasquinhando as suas merendas; muitos
bebiam pelas garrafas, fazendo saudes aos compadres.
E todo o mundo ria a sua pandega, a fazer
arraial com grossas bobages cruas de taberna e
de officina. As mulheres de vestidos de merino,
com folhos, mantas de lã com borlas cahidas atraz,
chale bem dobrado no braço, olhavam pasmadas.
Os fragmentos das palestras, apanhados de passagem,
eram os mais originaes e contrastantes. Veteranos
procuravam o tumulo do conde das Antas.
Explicavam os emblemas, a attitude féra da estatua.

—Portugal velho! commentavam. Elle e o Saldanha!...

E familiares, um clarão purpureo na face:

—O nosso velho! diziam. No 19 de maio...

E outros queriam vêr o tumulo do Palmella.
Uma velha de Aveiro ouvira dizer na terra que
era obra famosa. Alguem explicava as riquezas do
duque, as suas quintas, dois contos diarios de rendimento;
a duqueza era bonita e um pouco gorda;
elle tinha sido da marinha. De resto boas pessoas
e fidalgos da gema; pela Semana Santa pediam
na sé para os pobres e sustentavam asylos. E iam
semeando o chão de espinhas de peixe, de cascas
de laranja, e os ares de rumores de palestra. Mas
estrondeavam foguetes. Uma philarmonica sentia-se
ao longe. Corriam. Era a procissão. Á frente
um marceneiro espadaudo trazia o pendão, pomposo
na sua capa de sêda vermelha. Virgens de branco,
rosas na cabeça, typos de gaiatos disfarçados
em saias, vinham gravemente, acertando o passo.
E sobre as cabeças um andor de pau dourado e
pequeno trazia a imagem, cheia de flôres de papel.
Carolina com a garibaldi melhor, uma rêde
de contas nos cabellos ruivos, fôra tambem á festa.
O coveiro embebedava-se em casa do Pescada, com
a barba feita, o seu carão anguloso e miseravel,
inerte sob as abas d’um chapéo de Braga. Carolina
vestira-se logo de manhã, toda brunida, botas
de duraque sem tacões, brincos de vidro prateado,
arzinho alegre, o branco appetite da sua carne
anemica, feminil e debil. E fôra ao cemiterio espairecer
um bocado, com um farnel no lenço, laranjas,
duas queijadinhas da tia Palma.

A senhora Marcellina que fôra ama do padre
Anselmo e agora arranjava criadas e concertava
cadeiras, tinha promettido a Carolina ir lá ter com
ella mais a mulata, que sahira do hospital havia
uma semana e lhe estava devendo cousa de quatro
moedas. A Marcellina morava no pateo tambem,
no primeiro andar, tinha arranjos de casa e barbicas
pela cara, sua meia duzia de lençoes, um rico
cordão de ouro com medalha e uma Senhora das
Dôres com olhos de vidro, mesmo viva, a olhar
para uma pessoa.

E fallava-se: que havia papeis, uma panella de
dinheiro no quintal, ricos manteletes nas commodas,
que tinham pertencido á irmã do padre Anselmo.
Marcellina era uma pessoa baixa e vagarosa,
aspecto redondo e rôxo de hemorrhoida, feridas na
perna emplastada, anneis pelos dedos e o vozeirão
d’um quartel-mestre sahindo do capote d’alcoviteira.
A sua historia apoiava o enredo principal no
governo civil, no hospital e na rua das Atafonas.
De resto encontrára o padre Anselmo, capellão da
Guia e tomára-lhe amizade. Boa pessoa, o padre
Anselmo, amigo do seu amigo, boas manhãs na
cama, de inverno, beberricava-lhe um quasi nada,
ratão, pregando bellas peças; manhã cedo, ella
ainda na cama, e vinha elle da missa, descobria-a,
zás, uma palmada. E morrêra. Tudo quanto é bom
acaba. A gente falla, falla ... um dia chega. E
dava grandes suspiros. Carolina conhecia-a. Mal
luzia o buraco, já a senhora Marcellina corria a
vidraça e vinha de coifa branca, espanejar o peitoril.
Tinha um sorriso agradavel; um dente tropego,
unico e esquecido, esverdinhava-lhe na bocca
desmobilada; as barbicas hirsutas recordavam uma
gata mansinha que se corcova electrica, sob as festas
do dono. Era-lhe de mais a mais muito obrigada.—De
rastos que eu ande, dizia, de rastos que
eu ande, não lhe pago as obrigações que lhe devo.
Quando estivera doente, com tosse e muita febre,
ninguem dizia que ella escapava, a senhora Marcellina
vinha dar-lhe caldos e fazer meia junto do
seu leito de proletaria. Havia dous annos. Mas não
se davam muito; a Marcellina era mais das outras
defronte, fallava com ellas de janella para janella,
grossos risos e pesadas graças. E ratona então,
como nunca se vira. O que sabia de frades, e do
poeta Bocage!... Era arrebentar de riso, senhores.
Além d’isso andava sempre occupada na vida,
uma azafama, chale traçado e sapato d’ourelo, a
massa dos seios papuda e mollemente batida por
mais de meio seculo, arrotos estrondosos... Sahiam
de casa d’ella pessoas lugubres. D’uma vez a policia
fôra alli. Emfim, fallavam-se cousas, ella sabia de
facadas, e Carolina ouvira dizer isto—arranja pequenas
a velhos. E no fundo da sua alma branca e
susceptivel experimentára horror. Na tarde anterior
a filha do coveiro recolhera com ares de dia, a Marcellina
estava á janella; fallaram-se, como estava
como não estava, o pai como ia, e que ella ia vivendo
com o seu padecimento de entranha, amargos
de bocca, uma canceira, uma canceira; mesmo
mortinha de todo! Tinha posto bismas de confortativo
que era muito bom, andava agora tomando
pózes, caros com’á fortuna, mas o fastio era
grande, afflicções por dentro... O peor eram as noites,
contava todas as horas. E depois as pulgas.
Ai! dizia, quem tem mazella, tudo lhe dá n’ella.
Que é feito, que é feito? Não havia olhos que a lograssem.
De resto amava as creaturas serias como
Carolina; nunca fôra de tricas, louvado Deus. E
arrotava. Tinha almoçado uma açordinha, com seu
ovo; tudo lhe fazia mal.—É caruncho, é caruncho,
commentava. E convidára Carolina a entrar,
descançar um pouco, tinha rosas no quintal, uma
franga preta que já punha ovos, manto novo
na Senhora das Dores—minha rica mãi do céo!

Carolina subiu, beijocaram-se, ricas filhas para
um lado, abraço para outro. Carolina sentia-se contente,
uma quietação plena, chocada pela sinceridade
da outra. A senhora Marcellina olhava para
ella de face. E largou d’ahi a nada este dito:

—Ha-de ser um peixão!—E piscava o olho
pardo com ares de entendedora. Andaram vendo o
quintal; Marcellina fazia-lhe um ramilhete de rosas.
D’alli a nada veio a mulata, encostada ás paredes,
uma cuia enorme de postiços e fundas olheiras,
olhos de carneiro morto, um cheiro a cigarro e
a camphora.

Mas foi-se logo encostar. Com o tempo humido,
tinha dôres do diabo nos ossos. Desejaria morrer
já—raio de vida! Carolina dizia-lhe palavras commovidas;
que aquillo não havia de ser nada, em o
tempo limpando já a cousa era outra, que tivesse
paciencia, coitadinha, que tivesse paciencia. E a
mulata arrastava-se, com um sorriso em que havia
alta percentagem de amargura, aspecto chato e esmagado,
como sacco vazio, de roupa velha. E o
seu craneo pequenino de estupida, de grande bestiaga,
tinha a calva depressão idiota d’uma cabaça
ôcca. Quando ficaram sós, a senhora Marcellina
abaixando um pouco a voz, disse á filha do coveiro:

—Tenho uma coisita que lhe dizer, seu interesse.

—Sim? fez Carolina.

—Não é cousa nenhuma má, não senhor. O
seu a seu dono!

—O que é então?

—Não se zanga, não?



—Porque havia zangar-me? Mas diga.

—Ha ahi um rapazola, que dá um cavacão
pela menina. Um cavacão, c’os diabos; um cavacão!

Carolina teve um sobresalto. O coefficiente das
suas orgulhosas alegrias traduziu-se n’um sorriso.

—Está a mangar, disse.

—Palavrinha, é cousa seria. Elle fallou-me
n’isso.

—Para que? disse ella tremula, penetrada.

—Ora! Namoricos; não sabe como as cousas
são? Rapaziadas. Todos nós temos d’isso. Emfim,
fallar não offende.—Carolina estava pallida, sentia-se
vagamente n’um deleite, curiosa e cheia de
excitações. A senhora Marcellina, de olhos no chão,
mordia o labio inferior, como quem reflecte.

—Com que então, disse Carolina, gosta?

—Hi!...

E passado um momento:

—Um rapaz como umas casas, forte, loiraço e
bom trabalhador. Hein? sua sonsinha... hein?

E insinuando-se, velha toupeira:

—Tendo juizo, minha riquinha, é uma mina.
Nada de cahir antes de tempo, percebes?

Carolina estava rubra, com palpitações doidas.

—E quem é? Como se chama?

—Isso queria vossê saber, isso queria vossê
saber!

—Não, serio, diga.—E mais resoluta—ha-de
dizer!



—Aqui defronte do becco, ha uma loja de
marceneiro. Sabe. A do Ferreira, um de óculos.

—Ah! fez Carolina. Já sei.

—Ha um official, o João, bonitote, muito claro.
É esse.

—É esse então? Pois senhores...

—Um bello moço, um bello moço! É vêl-o
além na loja, a camisa arregaçada; que braços,
hein!

Carolina adivinhava-o, sentindo-o na sua imaginação
com um vigor de pintura.

—E depois? disse ella.

—E elle pediu-me que arranjasse a cousa, que
lhe fallasse; tinha vergonha de vir elle mesmo...
Ganha seis tostões, vive só; bom rapaz no fundo.

—E meu pai?

—Ora! Nem o adivinha. Vive sempre lá em
cascos de rolhas. Quer lá saber... É vinho e deixa
andar.

—Nem sei, nem sei...

—Isso, o resto arranja-se. Amanhã ha festa
nos Prazeres, percebes? Elle vai por alli. Tu vaes
commigo. Entendam-se lá como quizerem. Gostas
d’elle?

—Sei lá, sei lá! Não é feio...

—Entendo. Amanhã vamos ao arraial. O dia
deve estar bonito.

—Olhe, vou de manhã. Lá a espero de tarde.

—Vá feito. Valeu. Faço os meus arranjos e
vou depois.



—Adeusinho, adeusinho.

Desceu a escada. No portal gritou para cima:

— E obrigada por tudo, obrigadinha por tudo.



Não dormiu toda a noite. Uma turbulencia de
idéas desencontradas agitava-a. Havia dentro d’ella
alguma cousa explosiva que rebentava, que se dilatava
com um volume maior que o do seu cerebro
e do seu coração.

Tinha projectos, predilecções, vaidades. Iria comer
petisqueiras de truz na frescura dos retiros,
sob parreiras verdes, em quanto na encosta, lavadeiras
batem roupa. Teria vestidos azues, de merino,
ricos lenços de sêda com ramos, uma sombrinha
e anneis, alguma cousa como uma opulencia.

A tia Palma não a reconheceria tão liró, feita
uma rainha de Nantes com botas de biqueira. E
mirava-se no espelho embevecida, desvanecimento
pelintra, a admiração de si mesma. Surprehendia-se
a murmurar baixinho—O meu João. O meu
João está na officina. O jantar do meu João. Em
o meu João vindo. O meu João sahiu.—E orgulhava-se:
ter um homem, ter um amigo...

Diriam d’ella as visinhas—a que está com o
João da officina, uma ruiva.—Via-se aos domingos
no passeio da Estrella com elle, em roda do
coreto, fazendo volutas por entre os soldados de caçadores,
vestido de merino azul, de folho, arregaçado
atraz, a saia branca, um lenço nas mãos suadas
e gravatinha encarnada, de borlas. E d’alli a
um anno quem sabe, broche de ouro, de moeda!
Os pequenos é que haviam ser o diabo, ranhosos,
cheios de birras, cuecas vestidas cuecas amarelladas,
de rastos, fazendo gallos nas testas. Deixal-os.
Tambem as outras se aguentavam: ora! Mas um
loiro, um loiro; que bom! Sempre tinha dito—Deus
não me mate sem um loiro. Ás vezes ao
acordar, na molleza lassa do corpo tépido e aconchegado,
espreguiçava-se pensando:

—Ai! um loiro...

E lembrava as primeiras linhas do pescoço do
aprendiz, linhas fortes e firmemente contornadas,
tons rosa no sanguineo da epiderme, pequeninas
espiraes de cabellinhos louros, de um macio quente
e provocante. E depois a sua imaginação, no delirio,
na incoherencia, prolongava nitidamente essas
linhas, harmonisando-as, moldando-as, curvas
suaves e velludineas, cheias de saude, aquelles
brancos braços herculeos e sem um pello que lhe
via na officina, um peito amplo, cheio e poderoso,
em que se sentissem vagas ondulações viris de
seios, altas pernas nervosas, esculpturaes, direitas.
E diante d’ella surgia aquelle corpo de luctador,
de athleta, grandes traços magistraes e simples, de
uma pureza de academia. E penetrava-se da côr
da pelle, fresca e clara, sob que se sentiam correr
impetos de sangue rico, joven, virginal, fremente.
Tomal-o-hia pelos hombros, redondos como os d’uma
estatua, e erguida nos bicos dos pés, como era baixa,
dar-lhe-hia pequenos beijos furiosos na bocca,
sorvendo o seu halito, estrangulando-lhe os arquejos,
dominando-o e confundindo a sua na alma
d’elle.

Seria assim eternamente, sem nunca se fatigar,
e no alongamento as noites de inverno, como grandes
corôas que se rezam, deixariam cahir as horas
no silencio.

No turbilhão dos seus devaneios succediam-se
rápidas as scenas, vibrantes como kolpodes que tumultuam
na fermentação. Quereria a vida das visinhas,
agitações constantes da negociação dos corpos,
que transformam a vida em sonho ou chimera.
Via saias de gomma arrastando, botinas vermelhas
de roseta e tacão alto, os altos penteados
caracteristicos. As caras angulosas, com manchas
vinolentas sorriam para ella, deitando linguas
negras de fóra.

E sem explicar porquê, como um rhythmo original,
ouvia as pancadas d’uma enxada na terra
do cemiterio. Gelava-se.—Era o pai que estava
abrindo sepulturas! No fundo sentia-se infeliz
e fluctuante n’uma grande incoherencia. Agitada
como estava, o somno fugia-lhe, e as idéas desviando-se
pouco a pouco do primeiro intuito, marchavam
já, como raios que se refrangem, pelo vasto
plaino das recordações. Pensava na vida do cemiterio,
o amor medonho dos cadaveres, em cuja gelida
intimidade vivera tanto, abrindo mortalhas e
erguendo tampas de caixões. Na sua sinceridade
confessava-se horrivel, cheia de affinidades com a
hyena. Nunca mais iria exaltar-se perante homens
sem vida. Que infamia! Agora tinha o seu João,
carnes brancas, de semi-deus. Era feliz então sentindo
na alma aquella irisação de paz que a perfumava
toda, como n’um banho voluptuoso. Ser amada
por aquelle forte, apertada e vencida nos seus
braços esculpturaes, parecia-lhe uma ventura, um
milagre, alguma cousa como um sonho febril. Dar-se-hia
plenamente e sem reservas, com uma abundancia
louca de contactos, phrenetica e possuida
d’um alto desejo de o possuir. A sua vida condensava-se-lhe
colorisada n’uma recordação deliciosa,
sem comprehender no deleite a saciedade, a inanição,
o desprezo de si mesma por fim. No fundo do
espelhinho estanhado, a sua figura illuminada pela
vela de sebo tinha uma curva nitida e delicada.
Sorriu-se para mostrar os dentes, pequeninos e miudos,
de gatasinha branca. E dilatou-se n’um vasto
contentamento interior: era bella, de uma compleição
tenuissima e nervosa, toda feita de anemias.
Com a mão torceu de leve sobre a fronte, uns cabellinhos
ruivos, foi desabotoando, pouco a pouco,
o corpete... O seio era branco, assim descoberto,
estreito e appetitoso como uma miniatura, mas incapaz
de amamentar um filho. Todas as linhas
harmoniosas do busto, de fragilidade suave, pareciam
moldadas n’um espartilho e realisavam uma
elegancia moderna, boa para ensaiar figurinos, nos
ateliers da Maria Cecilia. Ia desabotoando: uma
saia cahiu, outra e outra, e a camisa envolveu-a,
como uma tunica que se desaperta. Era magra e
branca. Na harmonia dos quadris, na expansão geral
das proeminencias, exhalava-se a idealidade das
organisações virginaes. Trivial e pequena como
era, excitava assim mesmo. E ella mesma se devorava
com o olhar, examinando, ensaiando attitudes,
cheia d’aquella forte figura do aprendiz de marceneiro.
Na tarde do dia seguinte deviam encontrar-se
á noitinha, quando os passaros se amam, no
mysterio das ramarias; o que iria succeder? Sentiria
a sua respiração ardente, com um cheiro a decilitros
de Torres, queimar-lhe a face. Fallariam
embevecidos e frementes, cheios da mesma idéa
profana, olhando em torno, receosos de quem passasse.
Elle piscar-lhe-hia o olho maganamente; entender-se-hiam.
E como na membrana d’um phonographo,
na sua alma vinham arfar todas as vibrações
d’aquella loucura de prazer, em que palpitaria
no dia seguinte. Que farta estava d’aquella pobreza,
comer açordas com alho, andar feita chineleira,
ahi como um diabo, com as saias todas rotas! Raio
de vida! Ao menos em elle sendo o seu João, a
cousa ia melhor. E depois... uma pessoa não sabe
para o que está guardada n’este mundo. A tia
Marcellina conhecia uma que fôra peixeira, pé descalço
por essas ruas, a vender carapaus, um fedor
a peixum de seiscentos diabos, e agora estava uma
opiniosa com um fidalgo, n’um primeiro andar,
ricas cortinas de renda nas janellas. Podia bem ser
que nem sempre estivesse com o João—que elle
era bom rapaz, coitado, mas diz que de sete em
sete annos mudam as naturezas, salvo seja. A variedade
attrahia-a. A Marcellina tinha-lhe fallado
nos padres como bons patrões, unhas muito limpas,
sua palma benta pelo domingo de Ramos,
cotos de cera pelas Endoenças, bom lugar na capella-mór,
onde se podia estar refastelada a ouvir
a musica do lausperenne. E certos particulares,
nos priores principalmente, um respeito, bellos lençoes
de linho, almocinhos que era um regalo, nunca
recolhiam tarde, muito limpos e pés lavados todos
os dias. Divagava pelos braços dos desembargadores,
dos soldados e dos marujos inglezes.
Conhecia uma, da esquina, a Poloina, que até tinha
inscripções; todos os seis mezes ia receber seu
milho, que lhe pagava o governo, ou que raio era.

Outra, a Libania, um diabo bexigoso, tinha dinheiro
a razão de juros, seu grilhão com medalha,
annel de luzeiro. E fulana e sicrana, que tinham de
seu, umas casitas, seu estanco, nunca tinham ido ao
Desterro, viviam á barba longa e andavam gordas.
Assim como assim, era boa vida; deixem lá fallar.
Para pessoa pobre não havia outra. Que ser séria
era bem bom fallado, mas o resto, tudo patacuada.
Havia tolos que davam vestidos, ricos chales de
cachemira, pagavam a cêa, sua noite ao Price,—os
babosos! Depois não se cança a gente. Quem tinha
juizo sempre ia bem. Havia tal que era mesmo
pelo beiço. E citava exemplos. A prostituição desenhava-se-lhe
como a solução natural no problema
da vida de uma rapariga pobre, que todas amam,
umas mais, outras menos. E a sua ardencia, aligeirava-lhe
as difficuldades. Pão, pão; queijo,
queijo—que ella não era lá de meias medidas. E
deixou cahir a camisa. Entrou a lavar-se com pequeninos
estremecimentos de frio; os cabellos ruivos
desnastravam-se-lhe pelas espádoas, embaraçando-a;
chapinhava na agua com ruido, rapidos movimentos
cheios de graça, como fremitos de diapasão.

Ouviu chorar de repente na calada nocturna,
um sino, de uma tristeza de morte. E depois houve
ruido na rua, os candieiros mostravam-se pelas janellas;
um grupo de tochas, sinistro e lento, passou
no meio de pessoas descobertas. Era Nosso Pai, a
alguem que estava agonisando. Carolina viu.

E poz-se a recordar a vida do pai, pelo cemiterio
áquella hora gelado no silencio noctambulo,
em quanto os mochos deixam cahir notas agudas, sinistramente
escarninhas. Elle estava talvez dormindo
nos seus farrapos, no coração d’um velho tumulo
profanado, entre caixões esquecidos. Ou perseguido
pela insomnia—talvez não tivesse ido ao
Pescada—pensava n’ella por ventura, na sua solicitude
de pai, porque tambem teem coração os coveiros,
mercê de Deus! E ella, sua filha, pensava
em abandonal-o, em fazer-se servir como uma isca
de figado aos cocheiros e aos trabalhadores, com
reducção de preços! Roçava então pela miseria do
coveiro a sua piedade como uma aza de gaivota, e
pensava:—Pobre velho!

Vinham-lhe subitaneas ternuras, vibrações de
lagrimas intimas, uma desconsolação pathetica de
tudo quanto a cercava. A idéa de morrer apparecia-lhe
diffusamente, envolta n’uma photosphera de
soffrimentos. Lembravam-lhe irmãs de caridade,
jovens e pallidas, um rosario na cinta, o negror do
habito amortalhando corpos de virgens maceradas.
E longas penitencias no marmore das clausuras, entre
açoutes de martyrio, ao rumor dos confiteor. Ia
arrepender-se, pedir perdão...

Mas o corpo do aprendiz apparecia-lhe de uma
tentação hilariante, branco, moço, potente e triumphador!
Esmaecia, como um vago luar que empallidecei.

A Marcellina appareceu á tarde, depois da procissão,
afogueada, cheia de esfalfamentos; que arrebentava
se a não deixassem sentar um bocadinho,
e que ia muito mal; a noite passada não tinha
podido pregar olho; tudo eram bonecages diante
d’ella, uma confusão, uma algazarra de metter medo.
E estava ainda com febre—dava o pulso—que
vissem, que vissem... Nunca fôra esmorecida,
louvado Deus, lá isso não; que até pela febre amarella...
ai! nem se queria lembrar. Aguas passadas...
Tinha ido ao banco do hospital, explicado
o que sentia, e desconfiava que aquillo era cousa de
nórisma.

Um rapazote novo que parecia ainda estudante,
torcera a venta, e ella bem vira... ai! tomára
já morrer; que andar uma creatura a penar
por esse mundo e depois marchar da mesma maneira...
ora!... que lhe faltava! Antes ir d’uma
vez. E que Deus lhe perdoasse, que Deus lhe perdoasse!...—Carolina
sorria-se compassiva e cheia
de interesse, tinha ternuras pelintras, roçava o seu
rostinho branco pelo queixo barbado da inculcadeira,
chamando-lhe Li-Li com voz de criança amuada.
Ia cahindo a tarde. O sol mergulhára no mar
acharoando de tons metallicos e cupricos as nuvens
do occidente, em gradações insensiveis, de uma
grande riqueza de pinturas. Por entre tumulos, os
cyprestes antigos erguiam-se como sentinellas immoveis,
armadas de capacetes ponteagudos. Fóra as
guitarras rumorejavam fadinhos tristes, do Calcinhas
e do João Brandão; um trolha cantava rouquejando,
com voz expectorada:




Habitantes d’este lugar

Se m’alegra ó curação...







E vozes de garotos apregoavam—vai agua ou
não vai agua!—no meio do vasto rumor de quem
sahia.

—Sabes, segredou a Marcellina ao ouvido da
pequena, que elle vem ao anoitecer? Teve hoje de
trabalhar na officina; sempre são seis tostões...
Está mesmo parvo, pelo beiço. Demais uma criancinha—dezoito
annos ainda a fazer pela Santa
Maria! Pódes fazer d’elle gato-sapato.—E depois
de um silencio:

—O que aquillo quer é roupa branca, jantarinho
ás horas, festinhas e deixa andar. Vossês não sabem
do mundo; ainda hontem largaram os cueiros. O
primeiro que nos regala, é o unico aceado e
de quem toda a vida se tem saudades. Que os
mais—tudo gajões que a pregam na menina do
olho!... E que visse, que estudasse a cousa:
quando se tem na mão o passaro, é que se não deve
deixal-o fugir. E rindo, dilatada n’uma hilaridade
de velhaca, de rameira bebeda, mãos nos quadris,
roncava affectando lubricidades:—Ai!... Tivesse
ella os seus vinte, e quem o lograva era ella. Só
aquellas carnes, em que se podia lamber mel.—E
sordidamente mordida de appetites, agarrava-se a
Carolina, fazia-lhe cocegas dizendo muitas vezes:

—Ricas filhas, ricas filhas!—E rolavam ambas
pelos sepulchros rasos rindo soltamente, com um
prazer de barregãs.

D’alli a pouco chegou o João. Trazia a blusa
de riscado vestida debaixo do jaquetão, e os cabellos
crescidos e encarriçados, cheios de aparas de
casquinha. Era quasi imberbe ainda, branco e sanguineo,
de uma compleição herculea em que se adivinhava
a seiva fertil e jámais esbanjada, dos
corpos encouraçados na propria virilidade, e no trabalho
absorvidos até á idade dos loucos amores de
bordel. O seu typo era de criança e presentia-se o
fadista mais tarde, ámanhã mesmo.



—Ora graças, começou a Marcellina, graças
que nos apparece! Uma cousa assim! Fazer esperar
esta menina!—E recriminava-o, enchia-o de
censuras: que para o futuro queriamos homem mais
aquelle; que quem esperava desesperava; era uma
verdade! Mas nada d’aquillo era morte de homem,
louvado Deus!—E fazia as apresentações.—Carolina,
não t’o dizia eu? Um rapagão, capaz de arrombar
o Castello; e que lindo, mesmo de regalo!—Mencionava
pormenores, nunca tinha tido uma
doença, benza-o Deus, nunca tomára remedios de
botica, nem sequer uma purga. E que mãos de
prata! Fazia cadeiras de polimento como o primeiro;
um armario que acabára pelo S. Pedro, tinha
sido vendido a um homem de fora—tinha
aquella de francez, uma falla a modos esquesita——por
bellos mel reis. E mais cousas ainda que se
não diziam.

O João, inchado, meio confuso sorria, dizendo
com inflexões variadas:—Hom’essa! Hom’essa!...
E aquecido, trescalando a carrascão, a perna bem
desenhada na calça de bocca de sino, cambada um
pouco para dentro e afeita ás escovinhas, chapéo
arremessado com um piparote para a nuca, fitava
Carolina, mordendo-a com os olhos e resmungando:

—Deixe fallar, deixe fallar, que isto sabe-a
toda.

A Marcellina declarou que estava com a telha,
uma alegria mesmo lá de dentro, e dizia:—Viva a
borga! em estrepito. E tomando Carolina pela cintura
e agarrando o braço do aprendiz para aproximal-os:

—E que canta vossê cá da pequena, seu petiz?
olhe que nem mandada vir de encommenda. E
então esta carinha, que parece de seda... Maganão!
Bem sabia que a não merecia, um chichisbeco
d’aquelles! ai! Mas queria ser generosa... E
que tratasse de a estimar, melhor que o pai a tinha
estimado; que a queria vêr uma senhorita toda de
fitas a voar e casibeques de pano fino, pelo inverno;
conhecia casadinhos que era mesmo uma
gracinha, mais unidinhos e mais guapos que era uma
providencia. E que fossem assim toda a sua vida.
Ambos elles sorriam, córados.

Nos seus olhos humidos, em cujas iris de inquietas
fibrilhas havia um contrahir de commoções
refreadas, luzia a caustica lasciva do desejo incendido.

Carolina sentia um quebramento fundil-a toda;
era do calor, da fadiga da tarde, talvez da contemplação
do sitio. E a sua alma perdia-se em
grandes esquecimentos; alongava o olhar de encontro
ás vastidões do céo e da paizagem, como se
toda ella se expandisse n’aquella área sem termo,
alada no vago do uma impressão que até alli não
soubera formular. Viu-o preguiçosamente estendido
na pedra branca de um tumulo. Era n’uma das
ruas afastadas. N’aquella posição de madraço, a
vigorosa expansão do seu corpo resaltava em linhas
magnificas, de animal contente e são, que descança.
Tinha-lhe cahido o chapéo, e deitada para traz
nas duas mãos sobrepostas, a cabeça parecia-lhe
esbatida no fulvo dos cabellos, que á luz poente faziam
um desenho de juba. Via-se-lhe o tronco oscillando,
a camisa tufada por baixo do collete, uma
das pernas flectida sobre a coxa e a outra estiraçada
com bestial franqueza, para diante. Carolina devorava-o:
era assim que ella sonhára o outro, nos
seus delirios hystericos de virgem reclamando direitos
de mulher fecunda, em noites de entrecortada
allucinação. E via-o deslocar-se aos circulos
por diante dos olhos, sentindo um tremor de mãos
e frialdade mortal nas pontas dos dedos. Por seu
lado, o João fitava-a com furias de novilho que
desperta.

E velhacamente, um riso nervoso nos cantos da
bocca, piscava-lhe os olhos, desafiando.

A noite tombára das encostas, pelo céo, e uma
sineta batida pelo guarda do cemiterio, mandava
sahir. Barras de nuvens tranquillas, estendiam-se
ao oriente, aspectos esbatidos, de vaga melancolia
contemplativa. A lua de um branco baço fluctuava
como uma boia de cristofle, e tristes raios chimericos
mal podiam coar-se pelos galhos corpulentos
dos cyprestes antigos.

Via-se pouco pelas ruas do cemiterio; na ventana
da capella um mocho narrava sarcastico em
notas vibrantes, legendarios terrores; um vento passava
vagaroso, como vigia de arraial adormecido,
varrendo o pó das brancas sepulturas glaciaes. A
Marcellina ergueu-se para pôr o chale rico e ia andando.

Carolina ergueu-se para seguil-a. Mas o João
agarrou-a pela cinta e com voz alterada, quasi guttural,
dizia-lhe attrahindo-a a si, corpo a corpo:

—Olha lá, espera, olha lá.

Erguera um pouco o busto, e com inabalavel
teimosia puxava as saias da rapariga.

—Esteja quieto, podem vêr. Mau!

Elle porém não a escutava.

—Não te vaes d’aqui, não te has-de ir d’aqui,
murmurava-lhe ao ouvido. Todo o seu esforço era
para apanhar-lhe a cara; tinha a respiração sifflante,
e um tumulto de sangue turgecera-lhe as
cordovêas do pescoço.

—E o beijo que me deves, o beijo que me deves?
Dá-m’o!

Tinha-a agarrado pelas costas, mettendo-lhe as
mãos por debaixo dos braços, e com uma força
cruel conservava-a apertada sobre o peito, em
quanto lhe premia os seios crespos e redondos, de
mulher inviolada. Carolina tentava em balde arrancar-se
ao amplexo. Conservava os olhos cerrados,
um bater de narinas, a bocca escarlate como
a ferida de um fructo torrido, palpitações. E dizia:

—Mau! Olhe que eu chamo, olhe que grito!

E n’um tom choroso:

—Ora isto, ora isto!

Elle não dizia palavra; apertava-a na cinta uivando
com fome, e beliscando-a na redondeza dos
quadris e na curva marmorea das espádoas. A sua
exaltação crescia, e luctava a serio, com arrancos
de besta na quadra fatal do cio. E erguendo de repente
o braço forçou-a a voltar a cabeça para traz,
despenteando-a um pouco na frente.

—Mau! dizia ella. Rasgar não vale! Olhava-o
com os seus olhos velados que tinham uma condensação
de amor voluptuoso, essa expressão parada e
lubrica que nasce dos espasmos profundos e desolantes.

O João dobrou-a vigorosamente, como se quizera
partir-lhe os ossos.

—Cala-te, cala-te! dizia-lhe.

Os seus olhos resaltavam, havia um arripio de
fibrilhas nos angulos das orbitas e sentia-se o estertor
da sua respiração estrangulada. Então curvando-se
sobre ella, com os seus labios ardentes sorveu-lhe
a bocca palpitante, e furioso tirou-lhe o
lenço para metter-lhe as mãos no seio. Ao contacto
das epidermes a descarga dos fluidos deu um
fremito de corpos, e Carolina esticando os braços
atirou-lhe as duas mãos aos hombros, murmurando:

—Oh! matas-me...

E como na corrente murmura de um rio que
vai fugindo, entregou-se-lhe toda, sonhando com
esses fiords serenos e brancos, das regiões onde os
extasis, como as noites duram mezes, sempre illuminados
por um iris de aurora polar.



João agarrou na rapariga ao collo, como a uma
criança, foi pela rua adiante ao encontro de Marcellina,
que não estranhou se houvessem demorado.
O João dava-lhe quatro pintos de commissão; era
para comprar aviamentos para um vestido de fazenda,
azuloio, que tinha ganho quando fôra do
alferes Sarmento. Andava precisada de botinas; as
dos domingos, de polimento, tinham uma fendasinha
no joanete e via-se a meia. Não podia ir a parte
nenhuma que se não envergonhasse. Fallára n’isso
ao João, mas elle enfadava-se. Já lhe tinha dado
para umas camisas e para a ajuda d’uma medalha,
e certas miudezas, lenços de sêda, um casaco de
pano bordado a trancinha, que tinha comprado á
Francisca adela, com geito no olho, um pouco gaga.
Fora a sua tagarellice, mal apanhou quem a escutasse,
entrou a estafar a paciencia alheia, de commentarios
nunca levados ao fim, historietas afogadas no
prologo e logo preferidas a outras não menos interessantes.

—Ai filhos que se vai fazendo noite, negro
tudo como breu.—A mulata devia estar em cuidado
já. E não comprára os carapaus para o bichaninho,
o Pimpão, eram mais de sete horas! Não tinha
sustancia no estomago, mas havia sua vontadinha
de comer. Tivera fressura para o jantar, umas ervilhasinhas
com presunto que as podiam comer os
anjos. Mas a fructa cara; a hortaliça estava para
a gente rica. E então as mulheres da venda pelas
portas; uma pouca vergonha! Quarteirão de laranjas,
dous tostões! Nunca se vira tal n’esse mundo
de Christo. É com a guerra, dizia, é com a guerra.
E que andavam os papeis cheios d’essas cousas,
mais de duas mil pessoas mortas cada dia na
Estranja, a tiro. E que Deus nos livrasse, que Deus
nos livrasse, cá de levantamentos. Quando fôra pela
revolta do quatro, ainda os dois não eram nascidos,
tinham corrido rios de sangue, gente fugida por
esses campos, até os santos andaram n’uma alhada.
Nosso Senhor nos perdôe pelas suas cinco chagas!
E persignava-se dando beijos na unha do pollegar,
com ruido. Sahiram do cemiterio. Carolina não dizia
nada, apertava o braço do aprendiz. A velha
estava mesmo a cahir, e queixava-se. Estavam-lhe
lá por dentro a resmoer, a resmoer; a modos que
cousa assim de bicha. Tinha tomado as pevides de
abobora—nada de resultado! Ai, mas ia mesmo
mortinha; e que fossem enxugar uma pinga, com
uma iscasinha semelas... Já não estava em idade
de folias, bem lh’o estava dizendo aquelle esfalfamento.
E os seus intestinos roncavam ameaçadores.
Tinha sina de morrer cedo; então!... Toda a
sua gente marchára ainda nova. Seu pai, um homemzarrão
com’a um raio, tinha sahido bom, com
uma capa de briche novinha, para casa do regedor,
e á noitinha dá-lhe a febre amarella, e agora o vereis
a vomitar... mandaram chamar o medico Cançado—parecia-lhe
que o estava a vêr—luvas de
casimira, um caixa-d’oculos corcovado, barbicas
loiras, arrastando d’uma perna...—Receitou para
alli umas berundangas, ella foi á botica, noite fechada.
Enterros por cada canto, padres a cantarem
responsos. Nem ella sabia dizer bem. Quando chegou
a casa, a mãi estava n’um berreiro:—Ai meu
home da minh’alma! Ai meu rico amor do meu
coração!... E escarapellava-se pelos cantos em
saias de estamenha, sapateando as grossas solas cardadas
pelo sobrado. Sua mãi fôra lavadeira da infanta,
muito estimada das açafatas e aias; levava e
trazia segredinhos, bilhetinhos, do Ramalhão para a
Bemposta e da Bemposta para o Ramalhão. Chamavam-lhe
a Angelca; um cabo da guarda apaixonára-se
pelos seus bellos olhos e cantava-lhe modinhas.
Mas ella, esperta que tinha raio!—moita
carrasco! D’uma vez n’uma deveza, dois ganhões
atiram-se a ella. Mas éna pai!... se vossês querem
vêr o que era dar lambada, com os ceirões;
andava tudo n’uma dobadoura, quando veio gente
que apaziguou a faina. Quando não, era mulher capaz
de dar cabo d’elles. E havia de se ralar muito.
Emfim, filhos, emfim era de faca na perna, resumia
com pompa, cheia de vaidade.

—Manda Nosso Senhor os bons á sua santa
vista, que dos maus nem quer saber o diabo. Uma
tarde minha mãi appareceu com tosse, tossinha de
gato engasgado, dôres pela espinhela, calafrios...
veio-lhe uma pulmonia da fortuna... pulmonia foi
ella que a raspou até hoje. Foi em quinta-feira de
Corpo de Deus, moravam ahi para as bandas da
Sé, n’uma barraquinha velha; todo o dia a musica
a tocar; tropa para cá e para lá; a pretalhada tá—ti—ti—tá:
tá—ti—ti—tá: tá—tá—taratá!
Gentalha de pagode, o rei, os ministros,
a procissão, o S. Jorge; e a mãi para alli amortalhada
em chita velha, á espera do padre, para ir
para debaixo da terra. Nem um coto de cera, nem
uma fita, nem um véo de escumilha. As bilhardeiras
das fidalgonas, em quanto a Angelca pôde servir-lhes
de alcoviteira, fizeram-lhe festa, sim senhor.
Mas quando fechou o olho—diabo que te carregue!
São uma cousa que eu cá sei, aquellas peças. Não
é lá dizermos, andam na berzundella um dia ou outro,
mas sempre, sem nunca parar.—E cheia de
reticencias procurava incitar o interesse. Baixava a
voz, com uma confidencia obscena em que figuravam
infantas de capote e lenço, passeando pelo
Campo de Sant’Anna com o Chico Bellas, charuto
na bocca, uma gazua no cinto do vestido e
viva a reinação!... E fulana e fulana que ahi estão
casadas com sicrano e sicrano, sonsinhas d’uma
figa, já se não lembravam de quando escreviam
cartas a este e aquelle, para que viessem ás tantas
horas... sempre se viam cousas n’este mundo!
Uma lastima, filhos, uma lastima! E que havia secia
que era mesmo para alli, para quem queria vêr, na
cocheira com os trintanarios. Conhecia boa meia
duzia d’essas typas; algumas eram damas do paço.
E que o mundo era todo assim. Mas o que a raivava
era quererem ser grandes santarronas, que
nem quebram um prato, e no cabo deitavam abaixo
a cantareira! Iam passando diante do Pescada. A
casa estava cheia de gente; rumores de guitarras
bordavam finos arabescos sonoros, de fados corridos;
vinha lá de dentro um borborinho de gente
avinhada; o fumo dos cachimbos azulava o ambiente,
empestando, e grossos risos estalavam brutaes entre
historias alegres do arraial, e largas digestões de mexilhão
e pimentos. Via-se a tia Lauriana, papuda e
quente, encostada ao balcão, entre bojos de garrafas
pretas e taboleiros de queijos frescos. Um aguadeiro
deitava ao longe o pregão monotono; para o
interior da cidade, rumores de carruagens amorteciam
gradualmente, na morna somnolencia quebrada
da hora. O João lembrou que fossem comer alguma
cousa. E mais aberto com as mulheres contava os
seus appetites e as suas valentias; d’uma vez tinha
tosado um gajo, na Perna de Pau; já aquillo chuchou
cascudos!... E vai quando mal se descuida,
o outro tinha passado as palhetas.

Era agora d’uma sociedade Esperança e Harmonia;
tinham alugado casa na rua do Quelhas e
tratavam de arranjar philarmonica; elle tocava pratos.
Havia um barbeiro na rua das Trinas, o Lopes,
que fazia comedias, gallegos que namoravam
as sopeiras e cantavam versos da sua terra: era reinadio!
E elle fazia de policia, tinha comprado uns
bigodes de crepe... E dizia as suas boas intenções—em
que se havia uma pessoa de entreter; andar
para ahi perdido de bebedo? Assim sempre era
mais decente. E que ella Carolina, havia de ir ás
comedias; não era verdade? Para o verão queriam
dar bailes campestres n’uma horta, com balões de
côres. Iam entrar no Pescada, mas Carolina puxou
a manga do aprendiz, pediu que não fossem para
alli; tinha lá o pai, se elle visse, santo Deus, era
capaz de fazer alguma.—Aquillo, juntava Marcellina,
em estando pingado, era o diabo mais ruim
da christandade. E prudente aconselhava o Manel
do Altinho; ia alli gente mais pacata, havia quartos
particulares, seus reposteiros de chita, um rico cozinheiro,
e em quanto ao sumo, era por conta do
lavrador, sem confeição. Uva e mais nada! resumia.

Carolina sorria benevolente, sem dizer nada.
Entraram no Manel do Altinho, para um quarto.
O João bateu com ostentação de ricaço, na mesa,
perguntou ás mulheres o que queriam; a Marcellina
appetecera um bifesinho, Carolina não tinha
vontade e o João quiz salada de camarões. E rindo
todo córado, olhava para a pequena, abanando
a cabeça, e dizia vagamente para achar palestra:

—Com que sim senhor, com que sim senhor!
E confidencialmente, inclinado para Carolina:

—Não come mesmo nada, mesmo nada?

—Mesmo nada, dizia ella sorrindo, embebecida
n’elle.

—Nem tanto como isto? e mostrava a ponteira
da bengala.—Hom’essa! Olhe que entisica.

Piscava o olho. Riam baixo.



—Velhaco! segredava ella vermelha, tocando-lhe
a face.

—Pois ha-de comer, ha-de comer por força!

E lentamente:

—E camarões, para abrir o appetite.—O
olhar do aprendiz penetrava n’ella como um estylete.
Miravam-se com curiosidade petulante, adivinhando-se.
O olhar d’ella afogava-se n’um langor
amoroso e humido, de uma sympathia impura.
O João chegou-se mais e com voz quasi imperceptivel:

—Hoje, lá para tarde, vou, sim? disse elle.

—Hoje não, disse ella.

—Porque? Que tem?

—A visinhança deita-se altas horas. É gente
má, percebe? Podia fallar-se, meu pai sabia...
Hoje não. Depois.

—Mas se eu não posso, vê? supplicou o João,
com voz piegas de criança.—Então?...—E timido,
uma doçura insistente na bocca:

—Vou sim? Não póde recusar. É má!

Carolina deixava-se penetrar d’aquella imploração
toda incendida de amor deshonesto. E sem resolução:

—Pois sim, pois sim, disse ella, mas ás duas
horas, ouça bem, ás duas horas, quando não houver
luz nas janellas, das taes.

A Marcellina um pouco afastada, tinha adormecido.

O rapaz chegou com a cêa. Carolina gostava
mesmo muito dos camarões. E bebia, toda palreira
já.



Ao outro dia o aprendiz appareceu mais tarde
na loja, tresnoitado e cheio de fadiga. Era a primeira
vez que elle faltava aos seus deveres e o patrão,
o Ferreira, velho direito e tostado, physionomia
vulgarmente honesta, nada lhe disse. O João
era d’estes filhos que os paes, viciosos e desleixados,
abandonam pequenos, a uma vadiagem perigosa.
Aos dez annos metteram-lhe umas cautelas na mão.
De manhã cêdo, ainda escuro, ia descalço e cheio
de lama ás redacções, comprar os jornaes do dia,
n’uma pasta sebenta, que encontrára n’uma escada.
E caminho dos bairros distantes e ainda adormecidos
sob a luz vacillante dos lampeões, lá ia apregoando o
Diario de Noticias e o Popular que sahiu agora a
dez reis. Gastava assim a manhã. Algumas vezes,
pequenino e todo roto, a carne suja transida de frio,
deixava-se dormir nas escadas, com a pasta por
travesseiro. E esquecia-se no somno, da venda dos
Populares. Recolhia a casa carregado, com os jornaes
intactos; davam-lhe tareias monumentaes, com
uma corda molhada, nos rins. D’uma occasião perdeu
as cautelas, pôz-se a chorar na rua, cheio de
medo. Quem passava queria saber o que era; elle,
soluçante, dizia a sua desgraça, estorcendo as mãos.
Alguns davam dez reis. Mulheres de ricos vestidos
de cauda, compadeciam-se:—Coitadinho, coitadinho...—As
crianças olhavam-o commovidas, esmolando-o.
Um velho alto, barba toda, de bengalão,
ao passar disse azedamente:

—Parece impossivel que a policia consinta este
desaforo, n’uma cidade civilisada!—E elle envenenava
o seu animo n’uma afflicção profunda, expressa
em lagrimas sem remedio. Ninguem tinha
achado as cautelas; ia passando cada vez menos
gente, menos gente; perguntava a todos; uns riam-se,
outros diziam que não, alguns nem respondiam:
todos iam andando! As lojas fechavam: uma tristeza
parda fazia-se na rua, obscura e fria. Os pianos
choravam, nas salas mediocres dos terceiros andares,
velhas romanzas de Bellini e Weber, em
desafinação sentimental, e através das janellas unidas,
vozes de meninas lyricas diziam em italiano
barbaresco, affectos candentes de heroinas tisicas,
com gestos cavos e ballatas entorpecedoras, cheias
de peccado e offensas á moral publica. Elle sentia
no meio da felicidade dos outros, pesar-lhe a sua
miseria, como um globo de chumbo do pesa-mundos.

Era bonito e loiro; os cabellos crescidos, annelados,
revoltos e cheios de terra, davam-lhe uma
doçura tranquilla e casta, cheia de encanto e innocencia,
o ar d’um leãosinho amamentado n’um viveiro.
Tinha nos olhos um azul escuro de saphira,
de uma profundeza de Bambino, no fundo dos quaes
se sentia dormir a sua almasinha angelica, soffredora
e crystallisada, como uma fina joia, desconhecida
e brilhante. Não conseguira fazer com as esmolas
nem metade do custo das cautelas; todo o
mundo era feliz e sorria; muitos gastavam em ninharias,
em bonecos e em fitas, um dinheiro louco.
Só elle não tinha ninguem que lhe désse o quartinho
dos seus bilhetes perdidos. Mas um homem vinha
envolto no seu casaco de inverno; elle chorava!
Encheu-se de valentia e chegou-se ao transeunte:

—Meu rico senhor, começou, eu tinha umas
cautelas, que meu pai me tinha dado para vender.
E vai, alli na calçada dos Caldas, perdi-as, meu
rico senhor. Se eu não levar o quartinho, meu pai
é capaz de me enforcar, meu rico senhor. Tenha
compaixão...

—Passa fóra, gatuno! O que tu querias n’esse
espinhaço bem sei eu.—Elle recuou aterrado, convulso.

E varado por aquella violencia ficou soluçando
no meio da rua solitaria.

Se fosse para casa, o pai, um pedreiro incorregivel
e bebedo, tinha-lhe preparada a corda, n’um
alguidar cheio de agua. Lembrava-se que a mãi, triste
creatura amarella, resignada, loira e cheia de
privações, era meiga para elle e clemente, occultando-lhe
as faltas, vestindo-lhe a nudez com os
seus trapos, contemplando-o em certas noites com
um amor, uma tristeza e uma suavidade, toda feita
de sacrificios, de dôres e apprehensões. Essa pobre
mulher imploraria de joelhos o seu perdão, quebrando
nas suas costellas, as pancadas que o pedreiro
atirasse ao filho, calada e paciente, de uma
humildade evangelica e de uma vileza sublime! E
uma idéa cortava-lhe de repente este referver de
recordações, de vacillações, de receios—se elle não
fosse para casa? A tunda adiar-se-hia para o dia
seguinte com accumulação de juros; a mãi, tão
mesquinha e tão boa pagaria por elle, levando puxões
de cabellos, picadas com alfinetes, sôcos pelo
vazio e pimenta pela bocca, que o pedreiro, em estando
com ella, era um dragão em casa. A visinhança
ás vezes apitava; elle quebrava vidros, dizia
improperios, atirava-se á patrulha, á dentada,
como um damnado. Era no inverno, altas horas.
Começou a chover, a chover. O vento encanado
pelas ruas, ao longo das altas casas, agitava os lampeões
com estralidos seccos. Dois ou tres coupés
passaram a toda a força. Um d’elles levava crianças
e era tirado a quatro. Era o rei que voltava
de S. Carlos, com a familia. João ficou parado a
seguir aquelles trens opulentos, de gente que podia
perder cautelas sem levar tareias, e sem passar
noites fóra de casa, com medo das cordas molhadas.
Ser rei era para elle muito mais que ser Deus; e
phantasiava uma existencia inaudita e phenomenal,
se fosse rei. Teria camisas de chita, de quadradinhos,
camisolinhas de flanella, boas botas de inverno,
um relogio, cadêa com pingentes, mais cara
ainda que a do visinho Mauricio—o da tenda de
S. João da Praça. E dir-lhe-hiam:



—Vossa real magestade senhor rei, vossa real
magestade... E elle daria a mão a beijar, com
um grande annel, melhor que o do senhor Parreira,
o commissario de policia do seu bairro. E ajoelhariam
diante d’elle repetindo:

—Vossa real magestade, vossa real magestade...

E marcharia á frente dos esquadrões de lanceiros
cheio de medalhas, uma banda, de bigodes retorcidos
e tirando o chapéo armado ao povo, no
meio dos hymnos das bandas marciaes. Ou então na
procissão de S. Jorge, de manto e debaixo do pallio,
iria descoberto, acertando o passo, com ares magestaticos.
As beiras dos telhados deixavam cahir
as suas lagrimas monotonas com um ruido methodico
e gelado. No céo escuro e forrado por igual,
nuvens brancas, como de algodão fofo, esbarravam,
acossadas pela nortada. Os passeios desertos, nús
de transeuntes, offereciam á claridade triste do gaz
o seu esguio e pallido espinhaço, que recordava o
d’um peixe antigo, dos que se fazem admirar em
esqueleto, fossilisados, nos museus. Recortavam vagamente
no ar os tectos negros a sua dentadura de
pentes partidos; nas fachadas imbecis que os reflexos
mosqueavam de um livor doentio, cortadas por
filas escuras de janellas toscas, as taboletas faziam
nodoas de luto, ensanguentadas por letreiros vermelhos,
de modistas e de armazens de fazendas.
Ao fundo da rua, n’um terceiro andar, uma parteira
tinha uma lanterna rubra, d’aviso. Dois gatos
seguiam ao longo das paredes, miando a sua
paixão nervosa e excentrica. E por sobre a cidade
os aguaceiros esfarrapavam-se lentamente na sua
caminhada fatal, fazendo nos confins dos edificios
afastados, longes indecisos e lugubres, linhas frias
de mausoléos—um abandono de campo santo, desconsolado
e fatidico. João poz-se a andar vagarosamente,
cabeça baixa, as mãos remexendo o forro
das algibeiras, transido do ar da madrugada. Não
tinha senão um pensamento—não ir para casa. O
mais que lhe importava? Mas sentia-se cançado e
triste, como quem vai partir para um paiz ignorado,
dos Brazis. Sentiu uma cousa dura no bolso das
calças; não se lembrava do que seria. Tirou para
fóra: era um vidro cheio de facetas, uma rolha de
garrafa que encontrára na rua. Com a curiosidade
natural de criança, applicou o olho a uma das faces
e poz-se a mirar a luz d’um candieiro, através
do polyedro. Experimentou deslumbramentos.

A luz multiplicava-se no seio do crystal em
centos de imagens fulgentes e irisadas, vívidas
n’uma saturação de amarello pallido. E o crystal
dilatava-se como uma arcaria phantastica em mil
sentidos oppostos, onde scintillas cruzavam as suas
linhas coriscantes, com uma abundancia embriagadora.
João nunca olhára cousa assim: era como
um mundo de diamante e de luz, salas desertas e
immensas, illuminadas como para um sarau. A sua
alma como uma borboleta fascinada, ia, em lufadas
de gozo, penetrar essa vasta habitação principesca
e oriental, feita do que ha mais puro e mais commovente:
a luz, a alegria, a gloria... Novamente
appeteceu ser rei e viver n’aquelle palacio, n’um
throno. Tinha fome, desde pela manhã não comia,
as pernas vergavam-lhe.

Encostou-se ao umbral de uma porta, olhando
sempre os seus salões magicos vestidos de tapeçarias
iriantes, em que a luz incidia polvilhada em
atomos de gloria. Mas a fadiga opprimia-o. Curvou
os joelhos na pedra humida de chuva, absorto
na luz. Os olhos carregados de chumbo, cerravam-se.
Mas abria-os devagarinho, para mirar. E sem
sentir, uma tranquillidade emolliente nos membros,
adormeceu.

De manhã acordou, admirado de haver dormido
fóra de casa e surprezo mesmo da proeza heroica,
que o expunha ás cóleras do pai intractavel.
Corria um arzinho cortante que esburacava a nevoa
do rio e dava commoções phantasticas ás nuvens
humidas do ar. Uma parte da cidade envolvia-se
em grandes vapores translucidos, em que se
perdiam as torres das freguezias. No mac-adam gasto
e revolvido, rugosidades de lama cinzenta faziam
hieroglyphicos interminaveis, gastos por vezes
na profundeza dos sulcos dos carros e no remoinho
de pégadas dos vendilhões descalços. Começavam a
passar carroças de hortaliças, para o mercado. Jumentos
tristes e felpudos, de uma resignação christã,
seguiam lentamente carregados de roupa. Uma
leiteira forte vestida de azul, grossas botas de cano,
conduzia as suas vaccas meigas e emmagrecidas,
todas malhadas de branco, com velhos cobertores
no dorso, e as grandes tetas pendentes e
cheias, batendo as pernas. Defronte no chafariz,
os aguadeiros enfileiravam os barris vermelhos, cintados
de negro, a fazer carreira; e todos sujos,
aparvoados, de uma ingenuidade sordida, chalravam
a sua gallegagem brutesca. No emtanto as
janellas fechadas dos predios, tinham uma passibilidade
somnolenta e morna; as aguas-furtadas agudas
e revestidas de telhas escarlates, recortavam
acima das platibandas pardas, vagas triangulações
idiotas. Nas altas varandas corridas dos quartos andares,
arbustos rachiticos e estiolados pela estreiteza
dos vasos e pela humidade sulphydrica da atmosphera
debruçavam pelos buracos da gradaria, para
a rua, tristes flôres esmaiadas, velhas corollas de
uma sentimentalidade doente; pelas janellas, trepadeiras
resequidas enroscavam-se em caniçados,
bordando jardins suspensos de amanuenses mediocres.
O dia aclarava-se no concavo da abobada. A
espaços, no bocejo das vaporisações longinquas
acossadas do vento, esmaltava-se o azul lavado e
fino, de uma grande paz commovente. E sentia-se
despertar a população. Os moços de padeiro enfarinhados
e tiritando de frio, passavam com os cestos,
a correr; um sino afastado dava matinas
n’uma toada cheia de melancolia. João ergueu-se,
com espreguiçamentos, quebrado da friagem da escada.
O que se teria passado; para onde iria agora;
o que seria d’elle, sósinho, por ahi?...

A verdade é que não estava para aturar o bebedo
do pai: isto é que era! Com a venda dos jornaes
e das cautelas sempre ganharia para comer.
Podia dormir nas escadas. Ás vezes tinha venda
de ganhar dois tostões; havia dias de menos tambem:
era conforme calhava. E contando pelos dedos
punha-se a calcular:—um pão, um pataco
e chega para todo o dia; dez reis de caldo; um
vintem de sardinhas; dois decilitros... ao todo
gastava seu tostão. O mais era para fato e extravagancias
cá da pessoa. Afinal era uma bella vida.
Melhor que um padre de missa! affirmava. E seria
livre, costado sem pancadaria, indo ás hortas
quando tivesse na vontade—que uma pessoa não
póde andar sempre no trabalho; lá chega um
dia... E repetindo phrases que ouvia ao pai, para
a si mesmo parecer homem, lembrava-se irritado
das brutalidades do pedreiro. Bem sabia que elle
era seu pai e lhe podia bater por ser mais velho;
mas as suas costellas não eram nenhum folle de ferreiro.
Alto lá! Era de mais, tambem! E que elle
era muito bom sim senhor, mas em lhe fazendo
chegar a mostarda ao nariz—está quieto! Mas sua
mãi, aquella pobre mulher pallidamente martyr,
tão soffredora e tão resignada, que seria d’ella,
sem o filho? Como poderia a pobre creatura, de
uma fragilidade triste, supportar as brutalidades do
marido? E lembrava o seu perfil engelhado e secco
de privações, os seus olhos amortecidos de dôres
antigas e o seu peito esphacelado de tosses, concavo
e velho, de que elle pendera pequenino, guloso
da mama e envolto em mantilhas frescas. Quantas
lancinações rasgavam, havia tantos annos, a alma
d’essa obscura macilenta, d’essa trémula escrava de
um canalha convicto?... E como uma chamma cantante,
palpitava-lhe dentro aquelle amor honesto
e cheio de castidade infantil, côr de rosa. D’uma
vez estivera doente com sinapismos nas pernas, um
febrão desabalado; e em delirio descobria-se no
leito, cheio de agonias, vendo dançar no tecto os
Populares e os garotos do seu conhecimento. E em
torno da enxerga, na penumbra do quarto abafadiço,
de cada vez que lhe vinham momentos lucidos,
descobria o rosto anciado da mãi, batido de vigilias
e escavado de lagrimas, d’uma expressão que fazia
dó. Todas essas lembranças atiravam a sua pequena
alma a uma tristeza em que o seu coração
se sentia boiar, como n’um lago acido e corrosivo.
Deixar a mãi, apparecia-lhe como um peccado
funesto e impenitente, dos que fazem bailar
Satanaz.—Nem os brutinhos, dizia, nem os brutinhos
fazem tal. E sem resolução, ruminando a
sua incoherencia estupida, com as mãos nos bolsos
das calças em frangalhos, foi comprar os jornaes do
dia. A luz alastrava-se pelo céo, e no oriente lavado
de nuvens agora, os feixes do morno sol, riscavam
nas fachadas, polyedros amarellos e emollientes,
de um agasalho caridoso e bom.

N’esse dia, acabada a venda, foi a casa. Encontrou
a janella fechada e a porta unida; uma
grande quietidão fluctuava nos quartos. Entrou
de manso: o gato dormia sobre a commoda, ao lado
do oratorio; em torno quebravam-se na meia
luz do recinto, fórmas hirtas de velhos moveis mutilados,
cadeiras sem palhinha, mesas sem gavetas,
esqueletos de bahús escancarados e vazios, com o
forro em tiras. Viu a mãi cahida sobre um colchão,
respirando alto. Na chaminé não havia lume, nem
louça; o cesto vazio de pão, abandonava-se sobre
o poial de tijolos. O João percorreu devagarinho
os quartos. No saguão e sobre o peito da janella, um
vaso de salsa esverdeava; mais alto, n’uma cana,
uma camisa velha estava a enxugar com as mangas
pendentes como n’um desalento miseravel; um
chinelo humido e proscripto, sorria como um queixo
sem dentes, á borda da sargeta, e tudo aquillo
soluçava um desconforto triste, como a nudez d’uma
tumba. O pedreiro não estava em casa—ainda bem!
O João chegou-se á mãi.

—Mãi!—Ella gemeu alguma cousa confusa,
mas a sua cabeça cahiu outra vez, n’uma prostração
desolante. Enrolava a cabeça n’um chale; um
sulco negro descia-lhe da testa á face, inflammada
e ardente. O labio escorria sangue, rasgado por alguma
pancada. O João descobriu docemente a cabeça
da pobre mulher, procurava com beijos dizer
a sua pena. E em supplicas balbuciadas, de afflicção
sincera, dizia que lhe perdoasse, contava as
asperidões da noite anterior, as suas miserias, a
perda das cautelas, entre gente indifferente e cynica,
que lhe chamava vadio.

—Triste de quem é pobre, lamentava elle,
triste de quem é pobre! Com as mangas da blusa
limpava as lagrimas, e vibrante n’uma solicitude
amoravel e leal, toda feita de grandes dedicações,
inquiria a historia dos golpes que rasgavam a cara
da mãi. Ella mal podia fallar. Tinha esperado pelo
filho até fóra de horas: quando o pedreiro recolheu,
não havia cêa—pão e agua! E entrou logo a barafustar,
a dizer insolencias; que andava a trabalhar
como um mouro para aquella grande bebeda,
que havia de fazer um dia alguma de rachar pedras.
De resto tanto se lhe dava ir para a costa
d’Africa, como ficar no Limoeiro Novo; em toda a
parte se ganha pão, com seiscentos diabos! Ella
queria convencel-o, prestava-lhe contas da semana;
pouco recebera da feria, elle bem o sabia; como
era possivel tornar o pouco em muito? E esboçava
roes: tanto de pão, tanto de arroz, panno para uns
remendos, concerto das botas... O marido nem
deu palavra; cambaleante, tocado de vinho, sahiu.
Ella quiz retel-o, que se fosse deitar, que não fizesse
disturbios, pelo amor de Deus, por tudo quanto
tinha de mais sagrado!... Mas cortou-lhe a palavra
uma bofetada crua que a derribou, com um gemido.
Atravessou a rua, desceu á taberna. Das
bancas gordurosas saudavam-no, como a uma pessoa
intima e querida. Ella, coitadinha, chorava
atraz da janella, em quanto na parede do fundo, a
lamparina do oratorio, posta atraz d’uma cesta, enchia
de sombra o papel desbotado, cheio de manchas
escuras e fatidicas.

Á uma hora viu entrar o marido, chapéo á
banda, a tosca physionomia viciosa, com angulos
de vertices sinistros, sombriamente cortados em
sombra, os olhos absortos, fixos n’um pasmo selvagem,
feramente imbecil—como a incarnação do
crime! Ella cosia-se com a sombra, sustendo a respiração.
A rua estava dormente, a visinhança recolhida;
viam-se passar os gatos de escada para
escada, n’um silencio lugubre e frio. O pedreiro
agarrou n’uma cadeira e esmigalhou-a com estrepito,
no meio de pragas. E não tendo resposta, agarrou
no oratorio. Os martyres mutilados e cheios de
fitas, os seus rostos de pau pintado cheios de inchações
vermelhas, cahiam com uma resignação biblica
no meio da casa. Ella então sahiu da sua sombra
discreta e disse-lhe com os dentes estralejando
de medo:

—Manoel, anda deitar-te, homem. Tem hoje
paciencia, ámanhã se fará o que queiras.

O pedreiro cresceu contra a pobre, com um pé
da cadeira quebrada na mão; agarrou-a pelas guelas
com uma força de salteador, e torcendo-a, rangendo
a queixada, ebrio na sua ferocidade surda,
descarregou-lhe pancadas furibundas nas costas, na
cabeça, contra o peito. E ergueu-a inerte, como
morta, para a lançar no chão moida de pancadaria.
No emtanto a visinhança acordava pelo reboliço;
apitos soaram na rua; duas mulheres em
saias brancas gritaram—ó da guarda!—e policias
arquejantes da corrida, enfiaram pela casa
com os chanfalhos em riste. O pedreiro queria luctar,
esbracejava furiosamente entre os pulsos cabelludos
dos agentes, blasphemando. Pelos grupos,
uma velha suja, olho de coruja, andava tomando
informações, de uns para outros, com lamentos de
uma piedade desenxabida. Tinha-se alastrado na
rua o borborinho. Alguem trazia arnica para as
contusões da prove. Uma rapariga aconselhava cerveja
preta, cousa de quatro dedos, que não havia
nada melhor para maçadas de arrocho. E varios
narravam casos do pancadaria com pessoas tesas,
que desarmavam a patrulha, com tres tabéfes. O
pedreiro amarrado, entre dous policias, passou entre
as mulheres curiosas, no meio de pragas. E explicavam-se
as feridas da mártyle; havia uma na
cara com’a dois dedos, e já aquillo vertia sangue!...
Uma rapariga trigueira, de uma prenhez
disforme, tinha suas desconfianças que havia costella
partida. Outros gesticulavam, tentando elucidar
com figuras e arremedos, a narração que iam fazendo
de como a gente era cá por dentro. Mas ouviu-se
a voz da patrulha que descia a rua.

—Nada de ajuntamentos aqui! Nada de ajuntamentos
aqui!—E cada um foi para a sua banda,
dando boas noites. A triste espancada nem
dava accordo de si. Corridas as primeiras curas das
feridas, cada um foi dormir descançadamente e ninguem
se lembrou de chamar o medico.

Sem o filho, sem uma pessoa que velasse por
ella, a triste mulher revolvia-se nas enxergas ás
escuras, em gemidos de dôr e desvairamentos de
febre.

E como de costume a manhã rompeu d’alli a
cinco horas, annunciando uma terça-feira de inverno.



O dia correu em meio de tristezas carregadas.
A casa emergia n’um torpor abafado. Na rua dois
ou tres pequenitos brincavam semi-nús, com lama.
O João andava d’uma banda para a outra, sem poder
socegar. Desde as onze horas que a mãi perdera
o tino e mergulhara no delirio. Sentia-se sepultar
n’um horror sem limites, como se fôra um
ponto suspenso no centro d’uma grande esphera vazia,
inerte, sem fim, em que eternamente se gira e
embalde se chora, sem echo. Fôra de mansinho e
descalço, cheio de uma ternura lacrimosa, chamar
por ella, dar-lhe agua: a sua pelle sêcca, de um contacto
aspero, ardia de febre intensa. Os olhos, de um
azul apagado, escancaravam-se n’um pasmo doloroso;
um sulco parvo distendia-lhe a bocca, sêcca e
fetida; a respiração cortada, longa, lenta e difficil,
soava por toda a casa, com um ruido de serra. O
João parava então em frente da cama, absorto e diluido
em presentimentos tragicos. A alcova era estreita
e núa, de tecto muito baixo, toda pespontada
das moscas. Uma cruz negra pendia á cabeceira,
com uma palma sêcca, ao través. N’um canto, um
caixote cheio de ferramentas manchava cruamente
as faces rectangulares do recinto. Umas saias esfiadas
pendiam n’um cabide, com um capote verde, e
em torno, moscas aos magotes, zumbiam famintas,
como quem se aborrece da ociosidade. D’alli a
nada entrou a senhora Joaquina, a visinha do lugar.
Trazia um caldo, duas maçãs, cobertas com um
guardanapo. E curvada para a doente perguntava
como tinha passado a noite, mas calou-se logo empallidecendo,
com a chicara na mão.

O olhar do João collava-se n’ella como um borracho
sob a aza da mãi, um terror ullulante penetrava-o,
com profundeza gelida e cheia de allucinação.
A senhora Joaquina olhou para o pequeno e
disse isto:

—A cousa está mal!—E sem uma palavra
ergueu-se e sahiu. Elle ficou pregado na parede,
sem resolução: ouvia os baques do coração convulso,
mas não pensava nada, não se lembrava de nada;
ficára para alli, como se o atirassem. E media as
palavras no ouvido:

—A cousa... está... mal! O que seria?—Tentava
fazer um supremo esforço, queria por força
voltar á sua disposição habitual, respirar livre, mover-se
elasticamente, marchar firme, com os seus
rijos pés plebeus, mas experimentava uma cousa,
inexplicavel talvez: era como se o seu corpo se alongasse
muito n’uma facha elastica, e lhe tivessem
esmagado a cabeça entre laminas de ferro, depois
de o haverem adormecido com chloral, em
grande dóse. E no fundo do seu peito dobravam
como n’um enterro, aquellas quatro palavras
lugubres:

—A cousa está mal!—Os seus olhos erravam
pelo tecto, pelo cabide de que pendia o capote em
contornos de mortalha, amplas dobras de um funerario
abandono. E casualmente, desceram contra as
roupas da doente, que arfavam ao tic-tac da respiração.
O dia estava triste e forrado de burel; ouvia-se
cahir a chuva nas telhas, com um compasso
monotono e fino. Á alcova mal chegavam franjas
pardas e mal definidas de luz, que não conseguiam
contornar as cousas e em triangulos colossaes,
amontoavam penumbras ondulantes, de um pavor
febril. No animo do João tambem, enormes scenarios
de trevas desciam, e obelisco de bronze, o
infortunio como o aniquilava sem appello. A sua
imaginação viva e de uma excitabilidade supersticiosa
e audaz, fazia surgir como no alvo de um
phantascopio, grupos nubivagos de defuntos e velhas
historias diabolicas de enforcados que ouvira
ás visinhas: e tudo eram olhos pela parede, pelas
enxergas e pelo chão, na sombra, na treva, na incerta
claridade da porta, que o fitavam escancarados,
com uma teimosia agoureira e uma surpreza
cubiçosa. E parecia-lhe que alguem o ia a tomar
pelo gasnete, que velhas sardonicas, cheias de feitiços,
afiavam estyletes para o rasgarem, e um papão
de grandes barbas revoltas, capuz profundo de
asceta, levantava sobre elle os braços prenhes de
maldições e castigos. Os seus ouvidos resoavam interiormente,
n’uma vibração confusa de archeus;
sentia as fontes baterem com uma onda de sangue
convulsionado, e todo o seu desejo era fugir d’alli e
correr para fóra; mas tinha medo de voltar-se; o
silencio gelava-o, como de crypta secular, em que
se tropeça em ossadas de cavalleiros, e se abrem
caixões de velludo preto, ao gemer estranho do orgão.
Pela tarde adiante a visinha chegou, com uma
garrafa, mostarda, lençoes lavados. E poz-se a fazer
sinapismos, esfregações, toda repartida em desvelos
amigos. Ao lado, o João immovel abria os
seus ingenuos olhos azues, uma admiração tosca e
vagamente reconhecida. A Joaquina ageitava as
roupas, desembaraçada, mangas de lã vermelha e
um lenço de ramos sobre os seios murchos, como
fructos sorvidos. E dizia:

—Isto é lá cama nem minha avó!

E alto:

—Vossês não teem um quarto com janella?
Mudava-se para lá a cama, sempre ha mais ar.

—Ha, ao pé da cozinha. É o meu.

Foram ambos vêr. Era um casinholo arruido.
Quasi no tecto uma fresta pyramidal e profunda,
sem vidros, dava uma claridade amarella: ouviam-se
ratazanas roer no forro, familiarmente.

A vizinha resmungou:

—Peor a emenda que o soneto!—E com um
ar distrahido:—Doenças d’estas, ou bem tratadas
ou então...

As ultimas palavras fizeram calefrios na espinha
do rapaz. A Joaquina corria-lhe a mão pelos
cabellos, com ternura de mãi. E olhava-o esquecida,
uma tristeza contemplativa cheia de presentimentos
e emoções. Uma lagrima cahiu na mão do
rapaz. Elle então quiz olhar firme, com a coragem
de um homem, mas alguma cousa estrangulou-o, e
deixou escapar um soluço...

Quando acabou de chorar, a Joaquina tinha-o
no collo, dava-lhe beijos, dizendo-lhe consolações
banaes e cheias de mimo. E d’alli a nada:

—Olha, filho, se ella pudesse tratar-se no hospital...

Elle ficou afflicto, todo desconsolado:

—Mas ficava aqui só. Não a via nunca, objectou.

—Qual! Aos domingos dão licença para visitar
as enfermarias, lá isso dão.—E explicava: havia
muita caridade, boas roupas, tudo de linho, e
quanto a medicos... a mestrança... upa!

O João com as pernas apoiadas na parede, a cabeça
no avental da visinha, resistia tremendo. Cortava-lhe
a resolução, como uma lamina frígida, esta
idéa excentrica e rubra:

—Se ella morresse...

Tinha os olhos cheios de lagrimas limpidamente
angelicas e uma pallidez definhada, retocava de um
mimo casto a graça correcta do seu rostinho ingenuo.
Por mais esforços que fizesse deixava-se ir
vencendo por um quebramento pesado de fatalidades
lividas. A Joaquina fazia tambem grande esforço
querendo parecer forte, exteriormente alegre,
e a cada passo o seu ar tranquillo e descuidoso,
obscurecia-se de angustias, que o seu coração de
burgueza bolsava em golfadas. E dizia como
para si:

—Mandei chamar o medico para vêr a minha
visinha. Se elle fôr de parecer que vá para o hospital,
agarramos n’ella e toca! O meu homem é
muito dos enfermeiros. Um d’elles, o Bento, é afilhado;
o Zeferino é até compadre de aguas bentas.
Ia bem recommendada, não tem duvida. Lá isso...
tratada que nem uma princeza, ólá!—E circumvagando
a vista pelos andrajos dos quartos:—que
n’esta possilga, meu rico, até morrem os que tem
saude. Nem sei como vossês aqui viviam e lidavam.—Cuspia
de nojo, e resentida:

—Ai! Tudo por causa d’aquelle negro d’aquelle
bebedo, Deus me não castigue pela sua misericordia!

Ao anoitecer, a doente empacotada n’uma maca,
foi aos hombros de quatro gallegos para o hospital.
Era um cortejo doloroso. As mulheres chegavam
ás portas, arregaçadas, no meio de filhos
descalços. Algumas diziam—coitadinha!... D’uma
janella, a costureira explicava o caso para o segundo
andar, e duas ou tres tinham lagrimas e
torciam os aventaes, lamentando as cousas d’este
mundo. A maca era velha e rangente; o vento da
noite erguia a espaços o oleado carcomido e apparecia
então na caixa do leito o corpo immovel e
morto da velha, coberta com o capote, indecisamente
esboçado. Ia atraz o João, descoberto e afflicto,
triste na sua pobreza descalça e orphã, como
um cão fiel que esqueceram. A Joaquina parada á
porta, chorava. Uma ovarina passou, inquiriu do
pranto. A outra mostrou-lhe com o dedo a maca,
que desapparecia no cotovelo da rua, e disse:

—Aquella já cá não volta.—Escurecera de
todo. Um homem de blusa accendia os lampeões.



No hospital, a maca pousou. Dois moços vieram
para expulsar o pequeno, que queria ficar com
a mãi. Sósinho, abandonado e partido de soluços,
foi-se acocorar n’uma porta: ficava diante, com
uma grandeza sepulchral, a parede branca do edificio,
glacial e esburacada de janellas, onde uma luz
vaga, mortiça, esmorecia. Junto da porta a sentinella
girava, e no pateo através das grades, figuras
de apostolos, enfileiravam a sua magestade de
pedra junto da parede, em pedestaes geometricos e
frios. Alli estava a mãi! O que iriam fazer d’ella?
Nunca entrára na enfermaria: como seria? E figurava
camas de palha cheias de podridão, em que se
estorcem corpos de gallegos e mulheres tisicas,
n’uma promiscuidade canalha. Sentia suffocações no
peito: nem podia chorar! E a rua no entanto, sonora
de passadas de transeuntes, operarios que
recolhiam, garotos felizes que vadiavam gritando,
offerecia aspectos alegres e scenas de vidas bem
alimentadas, no quente aconchego dos ménages probos
e robustos de labor. Uma saudade lacerante entrou
no coração do garoto; e como nunca, encarou
a sua vida miseravel. Quando entrou em casa teve
medo: uma solidão mortal na cozinha, as ratazanas
tripudiando no saguão; abandono, pobreza em tudo.
E seria assim sempre! O pai na prisão. A
velha no hospital. Que desgraça, que desgraça a
sua!...

No dia seguinte era preciso comer. Por conselho
da visinha foi vender os jornaes, para não perder
os freguezes. Ao meio dia foi saber da mãi.
Expulsaram-no de novo, com uma vara. Perdeu a
vontade de comer, voltou para casa aniquilado, amarello
e vazio.

—Se ella morreu! dizia. E pavores immensos,
soturnos phantasmas de uma transparencia madida,
surgiam-lhe de noite aos portaes, gemendo
Credos de monges, e mostrando dentuças formidolosas.
Uma tarde estava no lugar da Joaquina, com
os pequenos. Entravam uns e outros a beber vinho:
ao balcão um grupo conversava, entre a fumarada
dos cachimbos. A voz da visinha gritou:

—João!

Elle foi. A Joaquina disse:

—D’ámanhã em diante, has-de levar o Noticias
a este senhor.—Apontava um velho secco, olho
morto, ar veterano, de blusa azul.

O João olhou timidamente.

—Pois sim, meu senhor, pois sim, disse elle.
Seja pelo amor de Deus. Em que rua é, meu senhor?

—Não é rua, fez o homem. Tu entras pela
porta do carro, percebes? É no hospital de S. José.
Vaes por alli dentro, percebes? Tudo por alli
fóra. Ha umas grades, entendes? Vaes por alli
adiante e vês uma casa baixa, entendes? Tem uns
degraus: é ahi. A porta está aberta para quem
quer. Renda barata, entendes?—Ria-se, um riso
enorme, adunco, de carnivoro.

Os mais tinham gestos comprovativos. Um até
disse isto:

—Livra-te de lá morares, rapaz.

O João não percebia nada. Como era no hospital,
observou:

—É onde está a mãi?

O velho tossiu cavamente.

—Talvez já fosse minha inquilina, percebes?
Mas entram e sahem muitas, nem reparo.



—Sim, sim, fez o outro.

O homem juntou:

—Lá, os semestres teem vinte e quatro horas,
entendes? Tornaram a rir-se. O que era velho
tinha dentes aguçados e negros de carie: quando
ria, esgares de grotesco barbaro repuxavam-lhe
as maçãs do rosto tostado, de idolo. Os annos tinham-lhe
polvilhado os cabellos, hirsutos como juncos
seccos. No outro dia mal amanheceu, o pequeno
entrou a porta do carro[3], subiu a rampa, encostado
á Escóla. No terreiro parou para orientar-se.
Á porta parava um estranho carro negro, linhas
de cofre, todo crivado de buracos, lugubre e frio
como um caixão. Sobre a tampa havia uma urna
esculpida, meio coberta com um pano e toscamente
executada. Um homem sentava-se na almofada; tinha
o seu capote azul, o seu chapéo de oleado
e a cara vulgar dos caleceiros nem maus nem
bons, imbecilmente honrados. Outros dois, em mangas
de camisa, traziam fardos de dentro, feitos de
serapilheiras esburacadas, mendigas. O João mal
reparou n’aquillo: tinha visto a casa baixa ao fundo
da rampa gradeada: era alli que lhe mandavam
deixar o Noticias. Foi lá. O velho estava
em mangas de camisa almoçando café, á entrada.
Era um corredor estreito para onde abriam
oculos de vidro de pequenos compartimentos claros
e cheios d’ar; a luz crua da manhã cahia do alto,
pelas vidraças abertas. Ao fim do corredor,
um altar negro frisado de douraduras, sahia da
parede, e em cima um Christo de pau, entre velas
intactas e cheias de moscas mortas, estendia os
braços cylindricos, dourados a casquinha.


[3] Entrada para a Escóla medica, cozinhas, lavanderia,
amphitheatro e mais dependencias hospitalares.



Um arame escuro, de algum timbre distante, riscava
a brancura do tecto e unia outros arames convergidos
de cada compartimento, como uma espinha
de peixe. Oxydada e velha uma lampada de latão
cahia de cima com a sua luz inutil na claridade
diurna. Tudo aquillo era de um aspecto lugubre e
frio através de que se sonhavam infortunios e allucinamentos.
O João esteve a mirar tudo: estaria
alli a mãi? Era o hospital—devia estar. E via o
velho ensopar em café grandes pedaços de pão;
olhava...

—Aqui está o jornal, disse. E ficou-se. Tinha
ganas de perguntar pela mãi; acanhava-se. Ao
fundo, a lampada pendia, como n’um nicho. O altar
negro e frisado de ouro lembrava uma capella
de jazigo. Tirou o barrete, reverente:

—Ó meu senhor...

—Que é? fez o velho. E tasquinhando—é o
Noticias, hein? Aposto que traz o caso da sopeira
dos Calafates!

—Ó meu senhor, isto aqui é igreja?

—É hospital: tu não vês?



—É hospital...

E a medo, uma anciedade intima:

—A minha mãi está ahi, está, meu senhor?

Tremiam-lhe os labios, e conhecia-se a dolorida
expansão d’um amor de ave, implume e dôce, que
descobriu amparo. O velho olhou-o com ironia, depois
teve dó, um dó alarve, quasi insolente.

—Procura-a se queres, respondeu.

E o seu dedo escuro e cheio de nós apontava
os oculos dos pequenos cubiculos, abertos sobre o
corredor. O garoto entrou a medo, como n’uma
igreja: como era baixo, não chegava aos vidros.
Havia um banco: agarrou n’elle, assentou-o junto
da primeira porta, subiu corajosamente com a pasta
debaixo do braço. Esteve a olhar, a olhar.

—É um homem, disse elle. O guarda parára
de comer; na dilatação da sua pupilla poder-se-hia
adivinhar a alegria surpreza de quem vai pregar
uma boa peça.

—É um homem, é, concordou.

—Dorme, coitadinho:—e penalisado—tão
magro!... Tem filhos, meu senhor, tem?

O velho não respondeu. A esse tempo, já o pequeno
tinha o banco ao pé da segunda porta e subia.

—É uma velha, notou elle. Olhe meu senhor,
está-se a rir. Cada olho!

—Ri-se de ti talvez, commentou o guarda.
E para o afastar do oculo:—Está doida; sahe
d’ahi.



O João detinha-se muito pallido e nervoso, presentindo
alguma cousa horrivel. E não podia descer.

—Mas ella não mexe!—Tremia de medo.

—Meu senhor!

—O que é?...

—Aqui é o hospital?... Diga, é o hospital?

—Pois o que ha-de ser? Não vês as camas, os
doentes?

O João hesitava, agitado.

Não disse nada, desceu devagar com a cabeça
pendida n’uma absorpção angustiosa. Poz o banco
ao pé do terceiro oculo; subiu.

—É a mãi!—Tinha os ultimos alentos na
voz; uma revolta de amores, desconfianças e luto,
impulsionára agora de subito n’essa organisação
inerme uma desusada actividade, quasi uma audacia.
Saltou para o chão, arremessando o banco. Ia
abrir a porta. O guarda correu para elle, deu-lhe
um encontrão brutal:—Eh rapaz!... Diabo!—Segurava
o fecho, olhando.

—Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus!
implorava o pequeno—É a mãi, é a minha. Deixe-me
ir fallar-lhe, deixe meu senhor!

E de mãos postas:

—Pela sua saude, por alma dos seus defuntos!—E
com um desespero explosivo:—Ora isto! ora
isto!—Levava os punhos cerrados aos olhos; um
choro dilacerante abalava-o. Tomou as mãos do
guarda:—Só pedir-lhe a benção, meu senhor; vou-me
logo embora, vou-me logo embora!—Essa alma
dura do velho, verteu compaixão.

—Mas não pódes, não tenho ordem, percebes?—E
dava razões:—ella estava com causticos, com
una emplastos na espinha; tinha acabado de tomar
o remedio; era um banho forte, que fazia dormir.
E que bem tinha visto pelo oculo, pois não era verdade?
Não lhe tinha visto os olhos fechados? era
somno, está claro! E que se queria vêl-a boa, não
a fosse agora acordar, a pobre velhota. Percebes?

—Ámanhã vens tu aqui, entendes?—de manhãzinha
cedo, e talvez já ella esteja capaz de te
vêr; entendes? Pois isto é que é.—Elle de cabeça
baixa, reflectia.

—Vossemecê não me engana, não? Sou um pobre
de Christo, vivo dos jornaes; não vê?—E
apresentava a pasta. O guarda compadecia-se.

—Não engano, homem: para que te havia de
enganar? É boa!—Armava no rosto uma sinceridade
benevola e rudemente ingenua. O João sahia
vagaroso.

—Então ámanhã, meu senhor. Adeus. Seja por
alma de quem lá tem.—Ao fundo dos degraus deteve-se
para voltar a cabeça. E ficou-se a murmurar
pensativo:

—Mas quando uma pessoa está doente, não
apanha ar. Alli teem as janellas escancaradas.—Ia
devagar, embebido, com os jornaes na pasta.

—Elles sempre são cirurgiões, disse, entendem
mais que um qualquer.—E a espaços:



—Então ámanhã. Hei-de-lhe contar que estou
muito obrigado á visinha; nem que fosse minha
mãi.—E chegou á rua, ergueu o pregão. Todo o
mundo era feliz e sorria. Ninguem reparava n’elle.



Disseram-lhe depois que a mãi morrera, e a sua
vida mudou. Nunca mais foi visto no sitio nem tornou
a levar ao velho o Noticias, todas as manhãs.
Dormia nas escadas, de manhã vendia os jornaes,
o resto do dia passava-o nas ruas, sentado pelos
bancos das praças, dormitando canalhamente ao sol.
E a suavidade de genio, a doçura implume dos
seus olhos derivaram n’uma rispidez, n’uma malicia
de garoto.

Entre os da sua idade começou a ter predominio;
era o das partidas subtis, o que commandava
as troças que o bando fazia aos velhos, o que ia
gritar nas escadas, o que armava intrigas, desenvolvia
contendas, e nos magotes repartia sôccos
e pontapés, no meio da grita e das risadas dos
taberneiros. Durante dois annos viveu esta bohemia
das ruas, tripudiando no meio infimo a sua
turbulencia e a sua alegria. Ás vezes tinha fome:
ia pedir nas ruas escuras, com o barrete na mão,
a quem passava. E o seu coração soffria todos os
maus modos e todas as humilhações, sem rebeldia.
N’esta senda privou com os incorrigiveis, conheceu
os mendigos, os gatunos e as velhas de capote
verde, sem meias, que esmolam nos adros
das igrejas, em lamentações dolorosas. Uma vez a
policia entrou n’uma casa de malta, na vespera
de uma parada, e varreu quanto lá achou para
a prisão. Os pequenos foram mettidos na Casa da
correcção e os gatunos no Limoeiro, por contas antigas.
Sentiu duramente o carcere, e sinceramente chorou
a vadiagem dos antigos dias, em que o seu pé
vivo, forte e agil, pisára livremente as ruas em corridas
ruidosas, em pandegas de boa marca. Na reclusão,
os seus dias medidos por occupações sujeitas
a uma tabella e a um horario, foram enlutados
no tedio e no sentimento da propria inutilidade:
levantava-se antes de nascer o sol com os demais
companheiros estremunhados, tiritando do frio que
ao longo dos corredores se esfusiava cantando; um
sino batia horas acima das abobadas, e o echo ondulava
de cella em cella, como o soluço de uma alma
penitente, a quem não perdoam; pelas profundas
janellas do antigo convento, pedaços de céo faziam
manchas lucidas, de espiritualisação ineffavel, em
que o olhar dos pupillos se dilatava com grandes
tristezas de opprimidos. Caminhavam formados dois
a dois para a capella, á oração da manhã. Depois
cada um ia para a sua officina, ou para a aula de
estudo. Os rudes prefeitos passavam lugubres, lividos
e cheios de consumpção, e os seus olhos ferozes
corriam sobre as cabeças humildes dos rapazes, curvadas
sobre os livros ou sobre os trabalhos de officina.
Aos domingos ouviam missa; uma charanga
tocava no pateo e os jornaes convidavam o publico
a ir vêr o collegio, louvando os desvelos do director
e proclamando os resultados da instituição beneficente.
Alli tomou elle proposito, aprendendo a ter
aceio, correcção e aprumo; aos dezoito annos o Ferreira
tomou-o para aprendiz: era já uma pessoa
cheia de si propria, estatura avantajada, completamente
formada, que passara incorruptivel no meio
viciado do hospicio, resistindo aos vicios morbidos e
fataes da caserna, e salvo n’uma palavra, da ociodade
e do desprezo de si mesmo.



Resolveram encontrar-se, o João e Carolina,
todas as noites, á hora em que fechava a officina:
iriam passear, fallando dos seus negocios sem temer
ditinhos da visinhança. Elle instára vivamente
para que se ligassem; era assim melhor, não
soffriam tanto as saudades da ausencia e estariam
á vontade; e se a coisa tinha de ser, que fosse
quanto antes. Carolina lutava um pouco; todos os
seus cuidados eram o pai; quando elle chegasse a
casa e os visse, que diria? E supplicante, uma
meiguice infantil, obrigava o João a ceder, com
pequeninas caricias voluptuosas e finas. As noites
eram frias e escuras, orvalhadas no alto de scintillações
de estrellas, archipelagos de luz n’um Pacifico
lobrego e sem fim. Reuniam-se a uma certa
hora no largo da Estrella, e de braço dado, estreitamente
unidos, com declarações pelintras empoladas
de palanfrorio sem nexo, diziam um ao
outro o seu amor eterno, citando cantigas, pequenos
versos de manjarico, procurando a sombra,
desviando-se das zonas claras projectadas pelos lampeões,
como proscriptos cônscios da sua culpa. De
ordinario vinham por S. Pedro d’Alcantara, S.
Roque, até ao Chiado. Áquella hora as ruas atulhavam-se
de gente abafada em capotes felpudos,
carruagens cheias de mulheres melancolicas; um
largo ruido emergia da luz, da vida e da enorme
respiração da cidade, espapando-se nos ares n’um
tom indistincto e abafado. Á porta da Havaneza
um forte grupo enchia o asphalto; caras em sombra
sahiam das golas altas; de todos os lados partiam
rumores de palestras que apanhadas de relance,
davam a diversidade mais curiosa e frisante; marialvas
pallidos e bonitos, altas pernas apertadas
em calças prenhes de joelheiras, chupavam cigarros
em grupo, provocando as costureiras que recolhiam
dos armazens; militares seccos, sonoros de
esporas, uma curva de espinha, discutiam ás esquinas.
Á porta da casa Singer, destacando em sombra
na crua luz irradiante do lustre, um conego
forte e barbeado, envolvia-se na sua capa, baixo
perfil de javardo estupidamente grave. D’um lado
e outro, a fileira de transeuntes seguia, gente de
todas as castas, mulheres embuçadas em mantas,
rapazes debeis e palreiros, velhos dilettanti da opera
que faziam a digestão com charutos fortes; ao
trote de grandes parelhas, as familias iam para S.
Carlos, recostadas nos cochins dos coupés; e Carolina
invejosa da vida que não vivia e da opulencia
que a deslumbrava, ia picando as scenas de
commentarios amargos, um vago rancor de proletaria.
O João murmurava de quando em quando:

—Isto é o tom, isto é o tom!—Gente pasmada
parava diante das vitrines do Seixas, admirando
oleographias, porcelanas, pequenas esculpturas
suissas. Defronte quasi, no Elie Bernard, as amas
de toucas de renda apartavam polichinellos, pequenas
arcas de Noé, para frescas crianças de banqueiros,
aconchegadas de arminhos e louramente
ideaes. No Leonel, as senhoras de cauda princesse,
perfis orgulhosos de marquezas, pallidamente altivas,
viam setins da estação, fortes velludos de
pregas electricas, opulencia cara. Sentia-se apregoar
o Jornal da Noite. Divas de mantilha marmoreas
de riz, elegancias de figurino, vendiam-se a
quem passava, com pequenas tosses e psts! Elles
atravessavam a multidão, isolados no ruido como
estrangeiros. A rua Nova do Carmo tinha menos
gente, menos luz. No fundo do Margotteau, uma
luz soturna agonisava sobre estofos amontoados, pilhas
de cochins, bancas de jogo marchetadas, e
brilhos de lustres, pendentes do tecto. Sobre o Rocio
cahia a cupula tenebrosa da noite, como um
assombro legendario; em D. Maria, acima da arcada,
pontinhos de gaz escreviam espectaculo; em
torno da praça rolavam os trens; soldados risonhos
saracoteavam-se na penumbra entre os grupos
de velhos celibatarios; o Martinho estava cheio
de estudantes e de litteratos; e contractadores de
senhas, cauteleiros e americanos em marcha faziam
um ruido infernal e continuo, o tohu-bohu das capitaes
exaltadas pela nevrose da noite. Elles iam
seguindo vagarosamente. Fechavam as lojas. Chegavam
de ordinario a casa muito tarde. A visinhança
dormia. No relogio da Estrella badalavam
quartos, som lugubre. Passavam a noite
amando-se, jurando a si mesmos fidelidades eternas
e amores phenomenaes, em quanto a vela de sebo
posta a um canto, deitava clarões amarellos e um
cheiro suffocante de morrão.

Afinal o João fez conduzir para casa da rapariga
o seu bahú, os seus arranjos. A visinhança
fallou do escandalo, nunca se vira uma pouca vergonha
assim, o mundo estava perdido.

Muitas diziam:

—Já a comadre bebe! Mas deixa que o pai
saberá...

Só a Marcellina achou natural.

—Cada qual governa-se, sentenceava ella.

Os primeiros dias correram-lhes distrahidamente,
nas espiras d’um amor canino e deshonesto.

O João apparecia tarde na officina, cheio de
somno e de fadiga. E soffria as meias palavras do
Ferreira, a sua grosseira rabugice de velho rigorista,
via-o atirar as cousas com mau modo, girar
nervosamente por entre os bancos de trabalho com
o olhar relampejante através dos oculos. Para o
aprendiz, o melhor tempo era o recolher do trabalho,
ao cahir da noite: ia quasi a correr para casa,
subia a escada a quatro e quatro; Carolina estava
de ordinario costurando, com um casibeque de lã,
lenço na cabeça, a face de uma pallidez transparente
e dôce. Elle tomava-lhe delicadamente a cabeça,
com as duas mãos; beijavam-se com uma
sofreguidão provocante, e toda ella vergava languidamente
no peito do aprendiz, sonhando as divagações
mais sublimes. Nunca sahiam, senão noite
feita. Diante d’uma mulher, o João experimentava
um aconchego tepido, delicioso: com ella, a
sua força, a sua fórma vigorosa e superior, acobardava-se,
quebrantava-se, cahia: era então dos
sentidos. Não se lembrava de olhar em torno de si,
no desleixo da casa nua, repartida em compartimentos
baixos e rectangulares, sem luz e esfolados
nas hombreiras, com laivos d’oca barbarescos no
rodapé. Pelas paredes encostavam-se moveis antigos
e côxos; leitos de ferro de varaes tortos, tinham colchões
extirpados e cobertores de uma farrapice sordida;
em volta nem um objecto limpo e cuidado,
nem uma côr alegre e rutilante, em que a vista
pascesse uma satisfação honesta; todas as fórmas
duras e cruas das cousas tinham um desleixo antigo,
de annos, e desmantelavam-se como bem lhes
parecia. Pelos aspectos, via-se a historia de Carolina,
a sua orphandade, as ausencias do coveiro
na desolação das covas, como um desterrado. Na
cozinha, a chaminé derruia lambida da fumarada,
cheia de terra e tijolos partidos, abrindo como uma
guela calcinada e pulverulenta. Têas d’aranha, espessas
e papudas, faziam prateleiras aos cantos.
N’um poial humido e cheio de covas, rimas de pratos
sujos, de almoços antigos, estavam para alli de
semanas; sobre o peito da janella, uma palmatoria
de barro tinha um coto de sebo; a miseria enrodilhava-se
pelas cousas, n’uma frialdade canalha e
vilissima, em que se accusava uma existencia sem
destino, sem direcção, sem o exemplo d’outra. Nenhum
movel no seu lugar, o lavatorio vazio, uma
bacia n’uma cadeira, saias enxovalhadas nos ferros
dos leitos e o gato lambendo-se sobre um chale.
E á medida que passava o tempo e os dois conviviam,
Carolina que no começo por pudôr, fôra um
pouco cuidadosa, entrou a entregar tudo ao acaso,
para alli, ao deixa-te estar que estás bem. Em quanto
só, era ella quem lavava a sua roupa, de mez a
mez. Quando o João se ligou com ella, foi impossivel
continuar aquillo. Eram precisas camisas engommadas,
roupas, lenços brancos, quem costurasse,
quem cuidasse com amor, sem fadiga, sem mau
estar, todos os pormenores do lar e todas as pequenas
necessidades do trajo. Carolina nunca engommára.
Foi perguntar á Marcellina como era. A
velha deu explicações: que se molhava primeiro a
roupa em gomma fervida, com um trapinho, e depois
se punha a enxugar muito bem, a enxugar...
Carolina lavou corajosamente as camisas do aprendiz,
mas não ficaram brancas—que birra!... E
resignada aqueceu o ferro, pôz em pratica quanto
ouvira da velha; mas o ferro tostou-lhe o pano
deixando uma nodoa escura e fumegante; ella ficou
toda desconsolada, lacrimosa, temendo ralhos, quando
o João viesse. Fazia um mez que se tinham visto
no arraial. E Carolina reflectindo, comparava
os dias á medida que elles se distanciavam do primeiro:
as cousas não são algumas vezes o que parecem;
nem tudo o que luz é ouro—lá diz o rifão.
Era verdade! E entristecia-se. O jantar foi menos
animado que os anteriores. O João não tinha vontade,
era sempre a mesma cousa... E em conversa
disse os seus pratos mais predilectos, em que
havia mexilhão, cabeça de porco, refogados. Ella
estranhou a palavra.

—Refogado! disse sem perceber bem. Olhava
o tecto—Refogado!

—Sim, não sabes? fez elle admirado d’aquella
ignorancia. E pôz-se a dar explicações, a dizer
como era. E d’alli a pouco:

—Em cousas de cozinha, a modos que sei mais
que tu.—E sem mudar de tom:—Diabo! Que te
ensinaram então?—Carolina resentiu-se um pouco.
Estiveram distrahidos n’essa noite; queriam
ambos disfarçar, ter excessos, exuberancias, brincadeiras,
pequenas ternuras piegas, mas de repente
esqueciam-se, e paravam sem saber porque, absorvidos.
Elle perguntava-lhe:

—Em que estás pensando?—Carolina encolhia
imperceptivelmente os hombros, um meio sorriso
sem expressão.

—Nada.—E ao acaso:—em meu pai. Porque
perguntas?—Estiveram assim. Viam-se os
seus esforços para entabolarem palestra e parecer
como nos outros dias, mas um tedio e uma contemplação
intimas dominava-os, atraiçoando-os.

—Ámanhã é domingo, observou Carolina. E
com admiração:—Já ámanhã é domingo, hein?

—É verdade, perguntou elle, tenho roupa?

Carolina sentiu-se empallidecer. Balbuciou:

—Tens.—O seu desejo seria aventurar uma
explicação, dizer o que succedera, afiançar a sua
boa vontade, pedir perdão da sua simpleza selvagem;
mas que vergonha!... Qualquer rapariga
engommava, varria, sabia cozinhar, manter limpas
as cousas, brancas as hombreiras, sadias de traça
as roupas guardadas nas gavetas e nos bahús: e só
ella, a burra nada sabia, aquelle grande cavallão!
Tomou coragem:

—Olha, disse, e ficou-se; sentia-se palpitar.

—Que é?—Na calada a asthma do gato resfolegava.

—É que eu...—curvára a cabeça com a vista
obscurecida de lagrimas. O João ergueu-lhe a cabeça
com a mão, tomando-a pelo queixo, com carinho
quasi.

—Que diabo tens tu, filha? Então! Que diabo
quer dizer essa aquella?—E sem obter resposta:

—Se tens alguma cousa, Carolina...—e commovido,
admirado:—mas offendeste-te do que eu
disse ha pouco? Nem reparei, foi sem tenção de te
magoar.—Beijava-a repetidamente, procurando
chamal-a a uma tranquillidade conciliadora e a uma
justa apreciação de palavras.

—Não vês que te amo tanto, hein? não vês?
Uma pessoa, ás vezes, nem repara nas cousas que
diz; vês tu?

Ella abafava soluços, com o lenço.

—Não é nada, não é nada: isto é do meu genio
a modos tristonho, dizia ella; que eu bem
sei que não sirvo para nada, bem me conheço.
Para que serve um diabo assim?... Nada sei fazer,
nunca tive quem me ensinasse, por minha desgraça!
Até nem roupa...

O João acudiu logo:

—Se não está arranjada é o mesmo; lá isso
não tem duvida; não nos havemos de ralar por tão
pouco. Ora! Manda-se á engommadeira; alguma
vez aprenderás.—E enxugava-lhe as lagrimas.

—Sua tola! Agora a choramingar.—E dava-lhe
pequeninos beijos, abraços amigos, dispensando-lhe
solicitudes paternaes.

—Vale lá a pena! resumia. Não sabes, acabou-se.
Ninguem nasce sabendo, isso é velho. Ninguem
te ensinou... não tens culpa; é boa!...

Mas no seu animo encrespára-se um mau humor
que o ralava, e uma irritação sem alvo fazia-o
passear com rapidez, accentuando as passadas no
sólo. Não sahiu no domingo, ficou á janella fumando.
Via passar na rua, grupos todos aceados, mulheres
vermelhas e fortes, cheias de saude e de alegria.
E sem querer punha-se a comparal-as com
Carolina, tão lymphatica, tão desleixada e tão pouco
limpa. Homens iam de charuto, fumegando com
pompa, bengala, suas botas engraxadas, camisa
muito branca.

E elle não tivera camisa lavada, nem gosto
para dar o seu giro ás hortas ou ao passeio.

E molestado, roído, retirou-se para dentro, foi
estender-se ao comprido na cama.

—Ai! suspirou. A gente sempre faz cada
uma!—E ficou-se immovel, reflectindo, com saudades
dos tempos em que era livre e tinha camisas
lustrosas, todas brancas, cheirando frescamente a
sabão.



Pouco a pouco o aprendiz pôz-se a reparar em
tudo, na casa, nos objectos d’uso, na cozinha, nas
lavagens. Carolina não tinha nenhum d’esses instinctos
delicados e espontaneamente artisticos, que
são a revelação da mulher; nos seus menores labores
era de uma incorrecção tosca e de uma rotinice
escura. Não varria a casa, ou varria-a mal; nenhum
methodo, nenhuma paciencia, nenhum amor
em conservar as cousas. O João mandára para casa
uma commoda, cadeiras, um pequeno espelho, duas
jarras de louça azul, e elle mesmo tinha disposto
tudo, esfregado o sólo, as portas, concertado as bancas
e o leito, nas horas vagas. Mas dias depois o pó
cobria tudo, havia signaes das mãos gordurentas de
Carolina nos puxadores das gavetas; a cama estava
sempre desmanchada, com o signal dos corpos. Elle
perguntou-lhe uma vez:

—Que fazes tu, quando eu vou para a officina?

—Costuro alguma coisa, durmo. É tão triste!...

—Mas filha, deves arranjar a casa... aventurou
elle.

Carolina ficou-se. A sua natureza preguiçosa,
habituada aos ocios, quebrava-se de fraquezas, bocejos
e espreguiçamentos, só de lembrar-se do trabalho
que tinha a fazer. Ás vezes luctava, fazia
uma grande actividade, mexendo por um canto e
por outro, mas vinha a fadiga, o aborrecimento:
atirava-se para cima dos colchões.

—Se eu não posso!...

O aprendiz dera-lhe vestidos novos, uma pequena
capa de xadrez, mantas, roupas de patente
com abertos. E tudo andava pendurado pelas portas,
á poeira e aos encontrões, desmazeladamente.
Passava horas penteando os seus cabellos ruivos,
annelados e finos, de lustro macio e espessura
abundante, phantasiando penteados, ensaiando laços,
cuias arrebitadas, vaidadesinhas de criança.
Outras vezes amanhecia preoccupada, taciturna,
nervosa, salivando pelos cantos; fazia o almoço
muito cedo. O João ainda ficava ás vezes na cama:
ella ia devagarinho olhal-o; aproximava-se curiosa,
absorta no vulto do aprendiz que arfava sob as
roupas mornas. E cheia de vertigens, de subitaneas
paixões que rebentavam do seu temperamento em
espiraes de desejos, lançava-se a elle, abraçando-o
como doida, fazendo as protestações mais vivas e
os amuos mais dôces, tentando vender-se sob uma
face nova, inventando mesmo ardores, manias e excentricos
phrenesis inexplicaveis. No meio de tudo
isto, e afóra estes arrulhos, o seu desarranjo era o
mesmo; não lhe passava pela cabeça que captivaria
o seu homem, tornando-lhe o lar alegre, limpo,
fresco, fazendo luzir a boa ordem, a boa administração
e o decoro nos mais simples pormenores da
residencia. Fóra do peccado mortal, não tinha prestimo,
nem imaginação, nem proposito.

E n’este meio o seu corpo desenvolvera-se um
pouco; os seios ampliaram-se n’uma curva graciosa,
de contorno quasi casto; e esmaltado de pallidez
morbida, lasciva e um pouco scismadora, o seu rosto
era dôce, de uma harmonia dolente, como certas
pinturas de virgens martyres que oram em attitudes
pias, no fundo das capellas da arte gothica.

Um dia o João achou-a fetida, cheirando a saias
velhas; nunca mais lhe sahiu esta idéa da mente;
entrou a achal-a esqueletica e cançada; ao deitar-se
fazia um esforço para não parecer saciado, mas
os seus beijos eram frios, convencionaes, espaçados.
Ella reclamava, cobrindo-o da sua paixão como de
um caustico, querendo reapoderar-se d’um amor que
lhe sentia fugir e padecendo em balde, ciumes de todo
o mundo. E começou a desconfiar, a seguir o João
á officina, a furtar-lhe as voltas. Nas menores palavras
que elle dizia encontrava dois sentidos, o
apparente, e o occulto que parecia envolver sempre
um sarcasmo, uma ameaça, um insulto. Foi uma
lucta tremenda; a sós fallava alto, altercava comsigo
mesma, dizia pragas, architectando projectos
de vingança e planos de seducção.

Havia horas em que a sua vontade era morrer,
tomar qualquer corrosivo, precipitar-se da muralha
de S. Pedro de Alcantara; outras vezes estalava
de afflicçoes, contorcia-se em desvairamentos supremos,
querendo chorar, soluçar, pôr em evidencia a
sua sorte. Quando elle vinha, affectava rosto sereno,
uma certa despreoccupação feliz: mas a sua
gana era apertar-lhe as guelas, para que outra o
não gozasse. Em quanto o João comia, ella encostada
á porta da cozinha punha-se a fital-o do fundo
da sua paixão damnada, cheia de idéas tragicas.
Uma noite agarrou-o pela cintura, os olhos envidraçados:

—Tinha mesmo vontade de te matar! disse
sofrega. O João riu-se, olhando-a; mas ficou logo
todo serio, abrazado n’aquella ancia, e uma corrente
galvanica percorria-o, nascida no olhar d’ella,
sequioso e feroz, cheio de gula e de fel.

Vieram então as pequenas especulações, as pequenas
ciladas sujeitas todas a um plano geral de
má indole, de reserva e de ciume—da parte de Carolina.
Umas vezes, era o jantar que não estava
prompto a horas, outras reclamava bugigangas de
adorno, fitinhas, meias de riscas escarlates.

O João satisfazia tudo, ouvia tudo, mas era-lhe
indifferente esta ou aquella deliberação; tudo achava
capaz, assisado, justo.

Já não era o mesmo. Emmagrecera nas faces e
andava pallido, com os olhos fundos de cansaço.
Tinha agora para mirar as mulheres uma attenção
persistente, uma fixidez de olhar que as percorria
todas, desde os cabellos até aos pés. E muitas vezes
na rua voltava-se para traz, seguindo as que
lhe passavam perto. As suas predilecções eram todas
para as roliças, e sentia furores pelas trigueiras,
em cujo labio superior via ensombrar-se a penugemzinha
de um buço, denotativo de vivacidades
de temperamento e escandecencias de sangue.

—Mulher que se sinta nas mãos! notava elle
rudemente.

Esta transição demarcava o homem feito e precocemente
liberto das ultimas infantilidades, homem
com caracteristicos de appetite, phrenesis e vacillações
de caracter.

A cara emborbulhára-se-lhe de barba, tinha-lhe
engrossado a voz e accentuava-se um cunho imperioso
no seu modo de dizer.

Na officina, quando de manhã apparecia em algum
d’aquelles desalentos profundos, nascidos da
desordem das noites, os collegas riam-se cobrindo-o
de chufas e apoquentando-o com perguntinhas velhacas.
Do seu banco, o Ferreira não dava palavra,
mas de quando em quando sahia-lhe um canto
nasal, espaçado por grandes silencios, que era a sua
fórmula de raiva brusca, recalcada por sessenta annos
de prudencia. Os intimos porém queriam da
bocca do João saber por força como tinha sido, se
adormecera tarde e se a lua de mel continuava.
Entre risadas apupavam-no dos bancos de trabalho:

—É o mez dos gatos, não admira, diziam.

Elle dava cavaco em ouvindo estes dichotes.
Ficára mal com os dois ou tres mais atrevidos, jurando
que faria alguma ainda. O seu genio concentrava-se
n’um silencio reflexivo, quasi triste. Era
muito exacto ás horas do trabalho, pacientissimo
aos ralhos da rapariga, vivia pouco em casa, recolhia
tarde. Ella uma vez observou-lhe:

—Tu já não és o mesmo rapaz, João!

—Ahi vens com tolices, tornou elle.

Carolina invadia-se de um terror desconhecido,
toda entregue a uma desconsolação.

Uma tarde a Marcellina appareceu:

—Adeus, filha, adeus.—E notando a commoda,
as cadeiras:—Viva! Isto é que é! isto é que
é!... Viu-se tafularia maior?—E mirando Carolina:

—Que senhoraça, que senhoraça! Toda no chefe.
Sua espiguilha no casibeque, sua cruz ao pescoço...
Ai! quem tem homem não sabe o que tem.
Vejam como tudo está mudado.—E baixo:—Quanto
custou cada metro?—Apalpava a fazenda
do vestido, esfregando-a, estudando a espessura. E
expluiu logo em narrativas, que a mulata tornára
para o hospital, e morrera! Minhas ricas quatro
moedas, que fiquei a vêr navios. E azorragando os
caloteiros abria a caixa de tartaruga, tomava rapé
com os dedos em leque, sorvendo com grande delicia,
o olhar piedoso.

—Como te vaes dando com elle? inquiriu,
passado tempo.

—Bem; então como? É muito bom rapaz, lá
isso sempre o direi.

—Bom genio, hein?

—Bom genio...—E vencendo uma repugnancia,
affectando grande franqueza para com a velhona:—Olhe,
todos nós temos as nossas cousas,
percebe?

—Está visto, está visto. Que bom, só Deus.—Fizeram
um silencio beato. A Marcellina desconfiava
já que tinha havido mócada. Interrogou cheia
de curiosidade:

—Mas houve alguma cousa?

—Não. O que havia de haver? Hoje em dia,
uma mulher precisa saber de tudo. Eu confesso a
verdade: de engommados não sei. Quem é pobre
não usa certas cousas.

—N’isso fui eu sempre, com’a primeira. Não é
por me gabar. Que engommo encanudados ainda
hoje, como poucas—e explicita:—e que é uma
das cousas mais custosas de fazer bem, o engommado!...
só o polimento!...

—É verdade, é verdade, dizia Carolina.

—Mas o que? Elle disse alguma piada por
isso?

—Estranhou. Elle nunca se zanga.—Armava
no rosto uma soberania indomavel.—Zangar-se?
Oh!... tenho-o aqui fechado—e estendia o punho—mas...

—Ora dize a verdade: tu queres contar-me alguma.
Co’os diabos! Bem sabes como eu sou. Falla
á vontade. Se eu te puder valer... p’r’ás amigas
estou ás ordes.

—Olhe, é verdade. O João nos primeiros dias,
eram excessos que nem eu sei. Andavamos sempre
aos abraços, ás festinhas, nunca nos separavamos.
Mas ha uns dias que o vejo apoquentado,
mettido comsigo; come e vai-se com Deus; hoje
não gostou do jantar; passa as noites fóra, recolhe-se
altas horas; a minha desgraça!—A velha
pasmava.

—Pois olha, fartou-se cedo, o melro! Então
será de má bocca? Mas não desconfias de nada?
Não lhe déste tu motivo?

—Que eu saiba, não. Talvez se aborreça por
eu não saber bem governar a casa. Sempre disse:
nunca Deus me dará fortuna em cousa nenhuma!—A
Marcellina reflectia. E d’alli a pouco:

—Queres tu experimentar as cartas? A vêr o
que dizem.—Carolina estremeceu.



—Credo! Tenho medo.—E mais baixo:—Dizem
que apparece o diabo!...

Ficaram caladas. E depois:

—A mim, ninguem me tira da cabeça que o
João anda de olho com alguma gaja.

Puzeram-se a fallar no tempo. Marcellina ergueu-se
para sahir.

—Se elle te não quizer, filha, não morrerás de
fome por isso. Graças a Deus, em quanto houver
homens, qualquer mulher se governa. Tive muito
d’isso, tive. Ai!... Tomára-me n’esse tempo!—Desceu
a escada. Á porta observou, piscando maganamente
o olho:

—Não fui das que gozei menos, não. Que até
condes beijaram este palminho de cara. Ai! Bom
tempo!—E serviçal:—Eu indagarei, eu indagarei
a cousa.

A rapariga não dormiu n’essa noite. Ergueu-se
inda lusco-fusco, cabeça pesada, uma fadiga enorme
nos membros. Sentia que a sua vida oscillava na
noticia que a Marcellina trouxesse, como n’um fulcro
de aço uma agulha magnetica. Ao meio dia
de feito, a velha voltou, olho arregalado, agilidade
de alcoviteira no andar, rebolando-se, co’as barbicas
assanhadas.

—Sabes tu, sabes tu? Vai todas as noites ao
Moinho de Vento palestrar com uma sirigaita do
primeiro andar, mesmo á esquina do pateo, por
cima da loja de louça. Está alli horas ao relento,
a tomar argarejos: só com uma carga de pau!



—Por isso elle vem tarde!...

—Vejam as habilidades do Santo Antoninho
de quinta, hein? Ahi está para que elle se empenhou
tanto commigo, para chegar á tua falla; vês
tu?—Atafulhava as ventas de simonte. Carolina ficára
morta de surpreza, de terrores, e desesperação.

—A minha desgraça! repetia. A minha desgraça!...

—Quem me contou tudo foi a Mathildes, uma
que engomma para fóra; eu estava mesmo parvinha
de todo, nem o queria crêr, vê tu lá. A gente vê
caras não vê corações: é certo. E para mais é todo
amigalhaço do irmão da dita pessoa; andam sempre
de sucia, grandes chalaças, sim senhor; franquezas
de tabaco; para onde quer que vão, vá de
vinhaça, comes e bebes, com toda a grandeza! Ai!
hoje presentemente, minha rica, nem uma creatura
sabe para o que está guardada. Algum dia em
acontecendo uma d’estas, parece que até ia tudo
raso. Havia justiças, muita obediencia; então com
quem brincavam elles? Hoje... Eu até fiquei sem
vontade de comer: t’arrenego! e depois veio-me a
dôr.—Dava um estalo com a lingua.—Mas deixa
estar, que t’o cantarei.—Carolina nem ouvia.

—E agora? disse ella com um gemido, atirando-se
com uma grande angustia sobre os colchões,
miseravel na sua decepção.

A Marcellina tentava fazel-a sentar, compondo
um rosto compungido. E dizia a espaços:

—Ó filha, pelo amor de Deus! Isso não é
agora morte de homem. Ha muitos modos de governo.
Estavamos servidas se fossemos agora a
morrer por todos os malandros que se raspam, em
nos apanhando.

E como achando o modo de tudo solver, em
quanto a outra chorava:

—Olha, pódes-te empregar na fabrica, dois
tostões por dia; leva-se lunch.—E muito baixo:—para
quem quer reinar, nada melhor.—Piscava
o olho:—percebes, percebes?—E desenvolvia projectos,
propunha expedientes.

Encontras logo arranjo; nas fabricas então é
como passastes. Conheço lá muitas que andam alli
mais estimadas, que eu sei; ellas bem vestidas, bem
doiradas, arranjo de seu, alli o jantarinho de carne
todos os dias...

—Gente sem vergonha! commentou Carolina,
com voz cantada pelo pranto.

—Ora historias, filha, historias!—E sentenciosa:—Que
n’isto de vergonha cada qual toma da
que gosta. Em se evitando fallas do povo, deixa
andar. Dois dias que a gente anda por cá...—E
generalisando a doutrina que prégára:—se vamos
assim, então não ha ninguem de vergonha no mundo.—Carolina
abanava a cabeça. A velha com
ademanes de mestra, cuspia-lhe no animo a sua
piedade de estafermo.

—Ainda estás muito verde, minha rica! dizia.

Cahiram em silencio. Ás vezes soluços fundos,
estrangulavam a garganta da rapariga.



—E eu que cri em tudo! lamentava ella.

—E não queres vêr? Eu iria pôr a mão nos
livros sagrados. Não me salve, se julguei que succederia
isto.—E com voz cantada:—vamos nós
agora a vêr o fio da meada. Como diabo sahirá elle
d’esta?

—Como sahirá? casando com a outra. Vejam
como. Lá tem o irmão que a defenda. Só eu não
tive quem me aconselhasse.—E desfazia-se n’um
choro intimo, dizendo a sua infelicidade.—Morre
quem faz falta, só Deus me não chama p’ra
si...

Havia tempo que homens altercavam na rua,
entre sons de guitarras. De repente, uma voz avinhada
disse um fado choroso, em que se despediam
almas e se davam facadas, em verso. Rameiras
de grandes caudas de gomma riam com estrepito,
dizendo doçuras roucas, de uma vadiagem canalha.
Carolina gemera:

—Ai vida, vida! Só aquellas nunca estão tristes!

A velha tinha-se erguido, interessada na algazarra
da rua, curiosa de espreitar a pandega como
um antigo commensal expulso. A voz dizia:




Pobres donzellas honradas,

Quanto de vós tenho dó!...

..........................







Carolina de cabeça um pouco erguida, tinha
ficado a escutar; toda a gente ria quando ella chorava!...
Em que coração acharia interesse?—E
via de pé a sua desdita envolta em fumos negros,
olhal-a cheia de rancor inquebrantavel. Queria recordar-se
da sua meninice, como quem se refugia,
mas diante d’ella desfilavam recordações lugubres,
surgiam grupos de mortos, filas de cyprestes, um
coveiro encanecido que erguia a enxada, cantando.

Não tinha a menor idéa do que fosse ter mãi
ou ter amigas. No seu contacto com a gente, entrevira
apenas o tenebroso fundo de bestialidade
que referve em cada homem, com um fragor de luxuria
cruel. Vivera sempre em si propria, sem a
reminiscencia de um carinho que alma piedosa lhe
houvesse prodigalisado. Quantos beijos deixára roubar
aos moços do cemiterio e quantas palavras tinha
merecido aos gatos pingados, todas vinham hervadas
da mesma idéa e do mesmo intento. E assim
crescera n’aquella incultura de espirito sem guia,
sentindo dentro avigorentar-se-lhe apenas uma tendencia—a
da cadella fertil, que vai entregar-se.
Através da sensação rudemente nascida olhára o
mundo, esfaimada e torpe como se fôra um verme
descommunal das sepulturas, incapaz pelos desolados
scenarios que tinha contemplado nos seus dias de
criança, de dar accesso na sua alma ás multiplices
emoções e susceptibilidades hystericas, que fazem
da mulher o precioso receptor das cousas mais subtis,
que a lingua não exprime e os olhos mal sabem
formular.



Tinha-se dado ao primeiro que chegára, sem
condições e sem receios de pudor. Fôra a Marcellina
a causa de tudo. Para que lhe viera contar de
padres babosos e varinas amancebadas?

E detida, conscia de um desalento mortal, sentia
na penumbra os olhos de Marcellina, cahidos
sobre a sua cabeça com um brilho fatidico. Fóra,
riam com estrepito no meio de disputas sordidas.
A velha tomou-lhe a mão, aproximaram-se ambas
da janella.

—Queres um conselho mesmo cá de dentro,
queres?

—Que é? fez a rapariga.

A outra estendeu o braço na direcção das janellas
de taboinhas, e o seu dedo engelhado apontou
as cabeças de altos penteados, que destacavam com
relevo negro no tom vermelho dos quartos alumiados
da casa fronteira.

—Olha, disse ella. E com gesto de quem se
impõe, de quem se mette por uma pessoa dentro:—Lembra-te
do que te digo hoje.—A sua voz
insistia, escolhendo os tons persuasivos, dôces, sinceros,
e ao mesmo tempo as suas palavras discretas,
ditas no fundo d’um segredo, vinham com
uma intenção perfida, cheia de depravação. Carolina
ficou hirta perante aquellas insinuações,
olhando com os seus olhos cheios de febre, a cara
franzida, esperta, d’essa megera que dominára o
seu destino impellindo-a na perdição e apontando-lh’a
como um fim logico, consequente e feliz. Grandes
desvairamentos pulavam-lhe no craneo, exagerando-lhe
os sons, tornando-lhe as figuras sarcasticas
e as sombras lugubres. E as fontes pulavam-lhe, como
molas premidas que reagem; e o seu espirito
dilacerado de afflicções saturava-se de alguma coisa
estranha, como o indifferentismo ou a idiotice.



N’essa noite o João entrou a deshoras; cambaleava
de bebedo, cantarolando todo cheio de terra,
como quem tivesse cahido pelas ruas, á porta
das tabernas. Ella viu-o chegar sem se mostrar surpreza,
como quem esperava mais. Mas disse ao
metter-se na cama, estas palavras sem nexo:

—A fabrica...

E com um movimento imperceptivel de labios:

—O collegio...

E ficou a pensar, immovel, com os olhos fitos
na luz.



Estas duas palavras representaram d’alli em
diante o seu destino, guiaram-na por um caminho
espinhoso que sonhara ridente, em horas de contemplação
e plenitude.

Ao João era manifesto o tedio d’aquella vida e
o mau estar d’aquella união. Pouco a pouco, com
transições insensiveis, as palavras d’elle adquiriam
notas asperas, grandes phrenesis inesperados, uma
taciturnidade crescente, moedora e constante. Ella
experimentava por seu turno uma altivez ferida e
rebelde de mulher espesinhada e esquecida por outra;
em certos dias estrangulava de raivas surdas
em que resfolegava a espaços, a ancia de humilhar,
infamar, perder alguem; fazia arias estrondosas
pelas casas fóra, garganteando pelintramente
como no theatro; mas a noite vinha gradual; ficava
logo invadida mortalmente de uma grande tristeza,
de uma inexplicavel passibilidade indifferente
ao estimulo, dominada de presentimentos e architectando
toda tremula futuros famintos, esfarrapados
e enfermos. Não passava uma tarde sem vêr a Marcellina;
juntas, parolavam durante horas, desenrolando
planos mysteriosos e discutindo futuros. A velha
revelava pormenores de officio, as subtilezas de
que lançam mão certas mulheres, o segredo de provocar,
chamar, sorrir, andar na rua, mostrar as riquezas
do busto, conservar a face rosada, mesmo
depois de uma noite de orgia. Carolina reagia com
monosyllabos apenas, a esta insinuação torpe; mas
abandonada pelo João, a fallar a verdade, que faria?
Foi assim que ella determinou entrar na fabrica,
em Alcantara. O João não oppôz resistencia;
via o meio de afastar aquella rapariga importuna
que o estorvava nos seus projectos, nos seus namoros.
Ia todas as manhãs muito cedo, com o seu passo
miudo e rapido, saracoteada e risonha, com a sua
manta de borlas, uma capa de escocez verde, saia
de folhos, o lunch n’um cabazinho da Ilha. No caminho
encontrava as companheiras, moças alegres
e desembaraçadas, cheias de risos, largando chalaças
de mordacidade equivoca. E iam todas por
alli fóra. Os merceeiros dirigiam-lhes afagos perfidos,
apupavam-nas os gallegos sujos, os estudantes
e os soldados. Que pandega! Respondiam
a tudo com grandes risadas bebedas. Uma então,
a Jeronyma, trigueira, a face picada de bexigas,
até dava encontrões nos policias, piscando os
olhos: e todas se divertiam a valer. Á entrada
da fabrica, os operarios davam-lhes abraços, com
grande intimidade; tratavam-se todos por tu, com
uma algazarra incorrigivel, até que o fiscal, de
barba branca, o seu casacão amarello, um cachimbo
preto de nogueira, abria as portas da officina.
No corredor, os operarios dividiam-se em turmas;
uns iam para o empapelamento dos cigarros; outros
iam picar o tabaco; alguns cortavam rotulos
para as caixas de charutos. Se o borborinho crescia
em torno das longas mesas de trabalho, o fiscal
erguia a voz:

—Nada de algazarra! Parece que estamos
n’alguma feira!—E todos fallavam baixo, contando
historias pagãs de gente sem vergonha, de uma
sordidez de viella. Sem grande esforço Carolina
aceitou estes habitos que se lhe afiguravam de uma
naturalidade legitima, tão sincera e tão commoda.
Affeiçoára-se á Jeronyma, participando das suas
opiniões, dos seus ditos, da sua fama. Ao escurecer
o fiscal dizia, dando uma grande palmada na
mesa:



—Seja louvado Nosso Senhor Jesus Christo!—E
todos largavam o trabalho, tomavam os seus
chapéos, os seus chales, os seus capotes; na escuridão
do corredor estalavam beijos, pares canalhas
escorregavam nas escadas, havia gritos, e a chusma
em tumulto, n’uma desordem vadia, atulhava
rapidamente o pateo, combinando cêas, encontros,
relações impuras. Foi a vida melhor que Carolina
viveu. Aquella grande liberdade, infiltrára-lhe uma
alegria espontanea, uma grande destreza, um vigor
manifesto. Ganhava dinheiro além d’isso; cabida
nas graças do fiscal, obtinha sempre uma feria
bem favorecida, sua gorgeta para alfinetes.
Teve a partir d’aqui, pelo menos, uma duzia de
amantes, amantes de uma semana, de um dia, preferidos
á noite, esquecidos no dia seguinte, e concorrendo
todos para a sustentação d’um luxo que
pouco a pouco se ia manifestando em Carolina. Um
domingo appareceu em casa da alcoviteira, toda
penteada á moda, com um chapelinho de fitas
verdes, um casaco bordado de contas, meia de riscas,
leque. A velha discutia com duas raparigas o
preço de um vestido de fazenda, que mostrava com
largos elogios.

—É um ovo por um real, minha rica, dizia.—Um
vestido como novo!

—Mas seis mil reis é muito bom dinheiro, santinha!

—Pois olhem que da peça é o triplo do custo.
Agora façam lá o que quizerem.—E voltada para
Carolina:

—Viv’ó luxo! Viv’ó luxo! Vaes óservando que
eu tinha razão no que dizia.—E com insistencia:—tendo
tino não ha cousa melhor, meu anjo.—E
baixo, tomando-a de parte:—E elle?

Carolina encolheu os hombros desdenhosa, um
ar de desprezo. A velha disse-lhe ao ouvido:

—Quem paga a renda da casa?

—Meu pai. Ha dois mezes que o não vejo, por
tal signal.

—Pois filha, se o João não te serve para nada
que se ponha ao fresco, quanto antes. Primeiro, o
teu governo.

—Sim, sim, disse ella pensativa.

E dirigida pela alcoviteira, começou a viver só.

Desde esse dia, as aventuras vieram-lhe por
centenas. Conheceu todas as especies de homens
a quem se impingia ás horas, por baixo preço. As
gengivas tinham-se-lhe descarnado, pintava os beiços
com carmim e para o giro da noite cobria-se
toda de pó d’arroz. Forçava-a a profissão a pequenos
sacrificios, no intento de agradar aos que a
buscavam. Comprimia os pés em sapatinhos altos,
golpeados no peito para deixar vêr a meia de côres.

Apertava a cintura e os flancos com espartilhos
que a estrangulavam em duas metades, deixando-lhe
o thorax afunilado e hirto, o figado oppresso e
a respiração entrecortada. Á hora dos theatros,
quando nas ruas da cidade baixa fervilha inquieta
a multidão dos que digerem, e giram buscando
par os velhos viciosos e os rapazes definhados, ella
descia do seu bairro obreiro mais a Jeronyma, paramentadas
ambas de arrebiques pelintras—á pingadeira,
como lhe chamavam. Tinham horror á
policia, procuravam as sombras da rua chegadas
uma á outra, e olhando quem ia com o riso postiço
das rameiras de profissão. A espaços, automaticamente
quasi, segredavam aos homens amabilidades
sordidas, desenrolando toda a giria do officio.

E ao pararem para apertar as mãos dos cocheiros
e dos trolhas circumvagavam a vista de um
modo inquieto a vêr se—andava algum.

As noites assim passeadas até deshoras fatigavam-nas
de morte. De manhã nem se podiam mexer,
uma paralysia de musculos, as articulações
endurecidas, um travor na bocca saburrosa, das
más digestões desordenadas. Succedia por vezes
amanhecer-lhes pelas escadas, no outro extremo
da cidade, ou nas hospedarias de má nota onde
vão anichar-se as ultimas excoriações da torpeza.
Expulsavam-nas então com o nojo que nasce da
saciedade, escada abaixo, sem lhes pagarem muitas
vezes.

Se retrucavam, era sempre a mesma ameaça
que as ia fazer calar—a policia e o livrete. Aquellas
duas palavras punham-lhes baques nas fontes,
suores de rins e um calafrio mortal pelo dorso.



Na rua, os dichotes dos vendilhões e dos gallegos
cuspiam-lhes na face obscenidades de tremer.
Riam-se, retrucando algumas vezes. Mas a humilhação
era frisante e seguiam sempre sob o terror
da chacota ou da prisão. A indolencia de Carolina
era agora mais refinada que nunca, deixou de ir á
fabrica, passava os dias na enxerga da pocilga,
dormitando.

E d’uma vez teve fome, sabbado por signal.
Contrahira já os ultimos vicios supplementares da
devassidão, fumava, bebia, e nas tabernas em estando
bebeda punha-se a dizer com voz rouca fados
ignobeis, no meio dos cocheiros excitados e ao
som dorido da guitarra.

Os velhos appeteciam-na de preferencia, pelo seu
ar moço e pelos seus cabellos ruivos. Havia um
coronel reformado que lhe dava dinheiro para sapatos
catitas. Era um velho gordo, de oculos, todo
grave na sua sobrecasaca preta. Gostava d’ellas
bem calçadinhas, meia esticada, e começava sempre
pelo pé, acariciando-o de diminutivos ternos.

Era o seu melhor amigo, aquelle senhor tolerante,
e d’uma vez desapparecera. Vieram os maus
dias então, a policia vigiava as casas de má nota,
e prendera a Jeronyma uma noite...

Carolina lembrou-se de voltar á fabrica. Sentia-se
doente, fatigada d’aquella vida de acaso que
lhe não tinha dado senão fomes, maus tratos e
terrores. Mas encontrou já occupado o lugar, que
deixára na officina. Quando descia ao pateo, deu
com o fiscal que se pôz a olhar para ella muito
tempo. E d’alli a nada lhe disse, voltando a cabeça:

—Como vossê anda já...

Aquella commiseração affligiu-a cruelmente, e
chorou todo o dia mirando no espelho a cara chupada
e amarella, onde entre circulos rôxos luziam
dois olhos febris. Dias depois, a policia que a espreitava
conseguiu surprehendel-a em flagrante, e
d’alli a nada era inscripta no livro de cinco mil
nomes, uma das glorias já hoje, d’esta florescente
cidade que passa os seus dias enchendo de moeda
falsa os Brazis, e servindo oleo de bacalhau ao
melhor de cem mil tuberculosos.



Datam d’aqui todos os episodios da existencia
que teve o seu epilogo ha tres dias, n’uma das camas
da enfermaria de Sant’Anna, no Desterro.
Foi o tio Farrusco quem cobriu de terra, sem
commoção nem saudade, o corpo espedaçado pelo
meu escalpello, da rapariga corroida de podridões
sinistras, abandonada do berço ao tumulo, e pasto
unicamente de desejos infames e de desvairamentos
vis. Tenho sobre a minha banca n’este momento,
a sua caveira fria, limpa de pelliculas e cartilagens,
branca e escarninha, cujas maxillas escancaram
diante de mim n’uma careta tragica, a sua
concavidade cheia de sombra. Este despojo inerte,
rendilhado e esponjoso pelos estragos do hydrargyrio,
embalde interroga a meditação que me abysma,
sobre as causas provaveis da grande desmoralisação
actual.

1878.
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Sempre Amigos
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Joanna tinha já dois pequenos.—O
Ricardo de cinco annos, fulvo como
um novilho e o João, pequerrucho de
peito. Era uma rapariga alta, musculo
duro e sobrancelha espessa, cujos punhos podiam
amassar sem cansaço alqueires e alqueires de pão,
e cujos quadris agitados na marcha sob as saias
de baetilha, avivadas de azul, revelavam a solida
enformatura montanheza das primitivas mulheres,
tostadas e laboriosas. Casára havia seis annos com
o Jerolmo, por uma vindima mais fertil. E ambos
pobres, ella filha mais nova de um maioral do conselheiro
e elle ganhão da herdade de Valparaiso haviam
gostado um do outro, bailando depois nas romarias
do verão, procurando-se instinctivamente
nas ceifas e mondas e aos domingos á hora da
missa conventual. Não estava arrependida de haver
casado, não. O Jerolmo era trabalhador incansavel
e sadio; Joanna começára por namorar-lhe o
peito cabelludo e trigueiro e a forte caixa de pulmões
dilatada a cada esforço de trabalho; captivára-a
além d’isso depois, a sua mansa maneira de
dizer as coisas, sem notas altas na voz e sem impaciencias
nervosas de bilioso, a sua vida toda regulada
por habitos e a condescendencia tida para
os velhos.

De uma vez vira-o erguer-se de punho cerrado
e olho torvo a desancar n’uma malta que primeiro
o espicaçara de bestialidades. Até alli, todos de
boa saude, louvado Deus! Seis annos de ventura
decorrida sem attritos e sem nuvens. E os dois
rapazitos!... Lembrava-se dos terrores do primeiro
parto e das alternativas de humor caracteristicas,
os suores dorsaes e frios, a dôrzinha vaga primeiro
e intensa depois, em toda a região dilatada.

Em certos momentos, um mundo de phantasias
projectando-se-lhe do phantoscopio da mente,
innundava-a de photospheras de luminosa essencia—se
seria um pequeno, valentão capaz de ajudar
o pai se seria uma rapariga de calcanhar quadrado
e dentes solidos que enchesse de cantigas e de
actividade o ninho!... Todas as noites á hora da
cêa, o casal accumulava e destruia planos, fazendo
e desfazendo receios—perdidas evocações d’esse
primeiro tempo de esposa!... Mirando a casita e
as cadeiras de Evora da casa de fóra, as prateleiras
de louça e as quatro garrafas de vidro branco
postas em symetria, olhando no quintalorio a méda
de azinho para os lumes do inverno e o bacoro para
a fartura do anno, Joanna sentia, no meio dos
filhos e dos labores constantes da sua vida azafamada,
um bem estar de consciencia satisfeita, um
como jubilo intimo. O seu trabalho caseiro luzia:
viam-lhe sempre o ladrilho varrido e as cadeiras
arrumadas, um esteirão algarvio ao canto para as
visitas, cobertas de retalhos lançadas sobre a mesa
e dorsos dos bahús, o pequeno espelho redondo pendendo
ao lado de um Francisco José, d’Epinal,
brancas as paredes com rodapé de almagre em torno,
e a cinza do lume constantemente varrida do
lar. Dando largas á sua iniciativa de negociante
creára além d’isso no quintal um exercito de gallinhas
e gansos, cujos ovos o Ricardo ia vender todas
as manhãs em altos pregões, pelas ruas da
villa.

Manhã clara, era a primeira a erguer-se na rua
e a encetar a labuta inquebrantavel e voluntariosa.

Paredes meias vivia a Francisca, casada com o
Estragado, um bebedo.

Joanna tinha amizade a essa pobre mulher macilenta
e soffredora, semanalmente espancada pelo
marido, que para mais lhe impunha o sacrificio de
fomes e farrapos.

Dissera muitas vezes, vendo-a passar para o
pégo com trouxas de roupa á cabeça, envelhecida
e estupida pelo contagio das miserias e brutalidades
soffridas, com o filho semi-nú agarrado ás saias
e o engeitadinho ao peito:

—Nem sei como vossemecê póde, coitadinha!
A outra não se queixava; tinha as miseraveis
resignações d’uma cadella expulsa; com um geito
de hombros e a voz sumida retrucava sempre:

—Então, paciencia! Deus não quiz...

E Francisca era reconhecida á visinha, que bastantes
vezes a livrára das brutalidades do bebedo e
das frequentes penurias da casa.

A Joanna, comparando a sua sorte á da pobre
engelhada, sentia da comparação, exaltar-se a sua
felicidade, abençoando a hora em que lhe nascera o
primeiro impulso para o Jerolmo. Quando este chegava
do trabalho, com o largo e velho chapéo braguez
deitado para a nuca, a manta e a enxada ao
hombro, ceifões já pellados pelo convivio dos asperos
attritos, o burro e o borrego atraz, fartos de
herva e alegres da jornada, Joanna não se continha
sem lhe referir os soffrimentos da pobre mulher
e a pancadaria do Estragado.

O marido então encolhia egoistamente os hombros,
farto da eterna lamuria e repetindo:

—Deixa-os lá. Que se avenham.

O Estragado era dos seus tempos de rapaz, pudera
seguir-lhe a vida ponto a ponto e observar-lhe
a predisposição fatal para a vadiagem e para o
vicio. Aquella indole de desordeiro repugnava-lhe,
que sentia um tedio pelos que não tinham como elle
a infatigavel actividade productiva e a repousada
consciencia dos deveres cumpridos. Áquella hora
os trabalhadores recolhiam em bandos dando santas
noites; uma poeirada suffocante erguia-se na ladeira
sob os grossos sapatos cardados dos cavadores e
das patas dos jumentos carregados de alforges e feno;
a tarde morria enlaivecendo de um ouro fulvo
o poente; pelos campos fóra os grillos, as rãs, os ralos
e os mochos preludiavam a longa sonata nocturna,
em quanto defronte da casa o Ricardo mais o
filho da visinha, descalços e ferozes, jogavam os
touros, rolando na relva com um vasto prazer
inexhaurivel.

—Sabes o que me convinha? disse d’uma vez
o Jerolmo para a mulher.—Ir p’ra feitor d’uma
casa. Não anda uma pessoa a estragar-se pr’áhi
a cavar desde manhã á noite, e sempre ganha algum
vintem melhor.

—Pois está visto que era o que te convinha!
Um homem de trabalho como és...

—Diz que o conselheiro precisa. Fui-me a fallar
com elle, mas ha pretendentes. Mal sabes quem,
mulher?

—Algum alma ruim... disse a Joanna.

—Aqui o nosso visinho Estragado, nem mais
nem menos. Oh senhores, que eu ri de maior quando
o Galante me contou!

—Aquillo, que nem lhe chega o tempo para as
tropelias que arma á pobresinha da mulher... Excommungado,
o Senhor me perdôe! Mas é só esse
que pedincha?



—Só! Fiquei de ir ter esta noite com o conselheiro.
Talvez se arranje a cousa.

—Era grande fortuna, homem. Casa farta,
boa paga, elle uma bella pessoa. Mas o Estragado!...
Ora não vi!

Estavam na cozinha. O Jerolmo á cancella,
limpava da lama as polainas de saragoça e o ferro
da enxada, em quanto a Joanna de avental, refogava
a cêa e ia pondo a mesa, ao fresco, no
quintal. Sentiram passos na casa de fóra, a Joanna
foi vêr. Era o Estragado que sahia surrateiramente.

—O visinho é bem confiado, não ha duvida,
disse a Joanna toda zangada. Não ha maior atrevimento!
Quem escuta de si ouve, e é bem certo.

—Diga ao seu marido que m’as não fica a dever.

—Deixa-o lá, disse pachorrentamente o marido.—Está
bebedo, coitado. Deixa-o ir!

Cearam; o Jerolmo á cabeceira da banca vigiava
o filho, advertindo-o a cada partida do garoto.
Entre os dois ficava o cão.—Da outra banda
a Joanna, com o pequenito adormecido no regaço,
migava sopas na malga.

Por cima, o céo um pouco escurecido e todo picado
d’estrellas, tinha um arfar de penumbras profundas,
em que os olhos se perdiam, divagando.
Um ventinho fresco, impregnado de fenos, fazia agitar
com murmurios finos as folhas metallicas da figueira
verdeal. O bacoro no chiqueiro resonava
espapaçado no charco. Tempo das eiras. Puzeram-se
a fallar nos trigos; as searas tinham fundido
bem, mas os tremezes menos. Então o Jerolmo contou
as suas esperanças no trigo ribeirinho que semeara
na courella das Taypas—um palmo de terra
que valia um milhão, segundo elle.

—E estava lindo, ahi pelo tempo da fava!
disse a Joanna.

—Do que precisavamos era de uma vinhita—tornou
o Jerolmo após um momento de pausa.—E
partia o pão trigueiro em grandes pedaços.

—Nada como a vinha p’ra render.

—Apesar das molestias.

—Com alguns sobranos tinhamos ahi um ou
dois milheiros. Estava a calhar.

—Ou mesmo bacello que puzesses...

Elle então enumerou projectos de futura prosperidade—comprar
um carro com parelha de mulas
na feira de Villa Viçosa, ter vinhas e olivaes,
a abundancia de uma horta com aguas correntes e
nóras rumorosas, n’um pedaço de valle profundo,
com a sua barraquita sob nogueiras verdes.

E para se animar citava de memoria os casos
de fortuna accumulada pinto a pinto por homens
activos e poupados; o snr. Joaquim das Nogueiras
que estava pôdre de rico, o Fandango que seu pai
conhecera a carregar estrume, o Baleizão que fôra
da tropa e até estivera preso. Não havia muito que
visitára o monte do compadre Nazareth.



—O meu padrinho! gritou Ricardo.—E a
cado passo interrompia:

—Elle é meu padrinho, não é, pai?

—Pois senhores, continuava Jerolmo, aquillo
é que é lavoura, aquillo é que se chama seara!—E
dilatado accumulava pormenores—quarenta
moios nos celleiros, roças de palha do tamanho das
torres da igreja, juntas de bois mais gordos que eu
sei lá! E as carretas da vindima, as tapadas, a casa
dos arados, o moinho sobre rochas e dependurado
no Guadiana—um encanto!

—Casa que é um ovo! argumentava Joanna
embalando o pequerrucho nos joelhos.

—Pois mulher, ha trinta annos não passava
d’um ganhão do Francisco do Cabo. E honrado,
honrado como Deus!

—O que se quer é saude, deixa lá. Deus ajuda
quem trabalha, resumia a mulher.

E entre risos:

—Muito me havia de rir se ainda vinha a ser
a senhora lavradora!

—E eu cá hei-de ter uns sapatos e andar a cavallo,
exigiu o Ricardo, que molhava os punhos
da véstia de cotim na malga ratinha da cêa.

—A dizer a verdade não temos sido dos mais
infelizes.

—Está de vêr que não, apoiou Joanna. E
deixa correr! Este anno talvez se peça pouco emprestado.
Para o anno que vem já se pede menos,
para o outro nada, e depois toca a ajuntar p’r’á
fazendinha.

—Pois vou-me ao conselheiro, a vêr o que decide.

—Até logo.

Á porta voltou-se e disse a rir:

—O que tinha graça era agora o amigo Estragado
fazer-me uma espera e armarmos de garreia.

—De tudo quanto ha ruim elle será capaz, o
carga d’ossos. Peste!

Apenas sahiu, o Ricardo pulou logo a parede
para o quintal da visinha á cata do Manel, que tasquinhava
pão secco de pansa para o ar.

—Vamos pró adro, o pai abalou.

Não foi preciso mais.

Foram ambos ás carreiras. No quintal, a Francisca
roía o seu pão secco e negro, de semanas. A
amassadura por pagar, uns fiados na loja do Vieira,
trapos por toda a banda... Ao chegar a casa,
o Estragado atirára-lhe um sôco ao vazio, pedindo
o jantar para que não tinha dado feria. E cobrira-a
de injurias obscenas diante dos filhos, exprobrando-lhe
a fealdade e fraqueza.

Puxára-lhe até pelos cabellos, gritando com voz
avinhada de cobarde:

—Grandessissima porca! grandessissima bebeda!

Dera-lhe bofetadas com a aspera mão ignobil
de assassino, clamando que estava farto, que seria
até capaz de a matar a punhadas. A pobresinha
abatida e com o gesto errante, nem podia chorar.
Aquella vida de vilezas e insultos roubára-lhe até
o refugio das lagrimas, embotando-lhe pouco a pouco
a razão. Abria os olhos sobre o bebedo n’um
pasmo tremulo, dizendo baixinho:

—Não me batas mais, pelo amor de Deus, não
me batas mais!

Resumia-se para ella tudo na sova e na escravidão
muda do martyrio. Não tinha já mãi nem
pai, haviam-lhe morrido os parentes.—Sua irmã
fôra assassinada pelo marido n’uma azinhaga sinistra
e de noite para os lados do Moinho Branco. Era
a ultima representante d’uma raça de vergastados
incapazes de resistencia e não sabendo na vida outro
fim mais que a obediencia ao algoz e a procreação
animal das marrãs de montado.

—Visinha, gritou a pobre mulher do quintal,
para a Joanna que acabava de levantar a mesa.

A outra subiu á lenha para debruçar-se na parede,
sobre o quintal do Estragado.

—Que é?

A esse tempo já a Francisca trepára do outro
lado, com o chale de baetilha pela cabeça.—E
disse n’um tom choroso:

—Perdôe-me pelo amor de Deus, que não
me esqueço de quem me faz bem. É a minha desgraça,
aquelle homem, a minha vergonha...

—Houve pancadaria de moiro, aposto!

—O costume, Nosso Senhor nos ajude. E se
fosse só isso...



—Então que mais temos?

—O meu homem não entrou na sua casa ha
pouco?

—Entrou, para escutar o que cada um está dizendo
na sua casa; foi pró que elle entrou! Mas
ouviu-a toda!

—Ai filha! Veio de lá como uma féra. Puxou-me
pelos cabellos, quebrou os cantaros da
agua, bateu no rapaz com uma corda; que eu é
que tinha a culpa, que ia tudo a tiro, que haviam de
saber quem era Joaquim Antonio. Perdôe-me pelo
amor de Deus, perdôe-me tanta mortificação. Pelos
modos ouviu fallar no lugar de feitor do conselheiro...
E está com a pinga!

—Sempre gostava de saber se é peccado cada
um agenciar a sua vida! O meu homem vai fallar
com o fidalgo; o seu quer o lugar—que vá tambem.
O outro escolhe, e ninguem tem de que se ficar
queixando. Esta é a rezão!

—Tudo lhe disse, visinha, tudo lhe disse! Homem,
o visinho Jerolmo não lhe parece mal que tu
queiras ser feitor e pretendas o mesmo nicho que
elle! Vai e fallas. Fallando é que uma pessoa se
entende. Agora o vereis! Ainda me deu mais. Visinha,
perdôe-me pelo amor de Deus, mas eu queria
dizer-lhe... é que... Olhe, estou a tremer que
nem varas verdes, nem me tenho nas pernas, veja
lá. Mas é que elle sahiu com más intenções, que
se havia de pagar, que ia dar cabo d’elle... Perdôe-me,
filha, perdôe-me por alma de seu pai, mas
elle é mau e capaz de fazer alguma, em estando
bebedo. Não deixe sahir seu marido esta noite,
não o deixe sahir.

—Mas se elle se foi agora mesmo! disse a
Joanna, de subito abalada.

D’um pulo saltou da lenha, deitou pela cabeça
a pobre saia de chita azul, sem mais pensar no Ricardo
que brincava no adro, e com o pequeno ao
collo deitou a correr para casa do conselheiro. Eram
mais de nove horas. Os homens estavam nas eiras,
fóra da villa; aqui e além, deitados ao fresco junto
das portas escancaradas e escuras, alguns vultos
dormiam. A penumbra da noite picada de estrellas,
errava nas embocaduras, em cones movediços
de uma indecisão phantastica. O campo dormia, e
sómente a espaços, no como silencio absorto dos
restolhos, latia um cão, ou tilintava a esquilla d’algum
jumento de trabalho. A casa do fidalgo ficava
no outro extremo da villa, isolada dos casebres por
uma alameda de freixos enormes. Á roda era a
horta, e por detraz dos laranjaes o olival sem fim.
Joanna corria quanto lhe era possivel, arrastada
por presentimentos funestos e cheia da idéa do seu
homem que era o seu deus.

Nos casinholos d’aquella banda tudo dormia já;
a alameda em frente, escancarava a bocca de trevas,
que á menor lufada de vento parecia ficar ruminando
alguma cousa penivel, n’um segredar entrecortado.
A casa do conselheiro mal apparecia ao
fundo, com a sua linha de grandes janellas morgadias,
cujas pesadas cimalhas avultavam n’uma
facha confusa de granito. Em outra occasião Joanna
não teria ousado atravessar o caminho áquella
hora—que errava por alli o vulto do doutor Soiza
á procura do seu inimigo. Muita gente lhe tinha
já ouvido os brados roucos, depois de corrido o sino
da camara[4], e contava-se que um homem o encontrára
havia annos, perdendo a falla no mesmo
instante.


[4] Conforme uma antiga usança, ainda agora nas villas
do Alemtejo, toca a recolher, nove horas dadas, o sino
da camara.



Á entrada do arvoredo Joanna deteve-se a escutar
junto de um tronco. Estalavam as ramas
por cima, com ruidos seccos. Applicando o ouvido,
sentia-se na horta o correr da agua no tanque. Ninguem
estava ainda em casa do conselheiro. Joanna
resfolegou mais tranquilla: não tinha havido nada!
E rapida, aconchegando a criança, percorreu a alameda
e foi puxar a sineta do portão, que deu um
som vibrante no silencio do edificio. Perguntou
pelo marido; não tinha lá ido ainda. Fecharam-lhe
a porta com fracasso sem mais resposta. Joanna
então ficou hirta e muda, encostada á hombreira,
com as fontes latejando.

Onde estava então o Jerolmo, não estando a
fallar com o fidalgo? Não era homem de sucias,
nunca fôra visto em tabernas, não trabalhava nas
eiras, não era cantador noctivago... Era a primeira
vez que ella ignorava o seu destino; que fazer?
Então relanceando a vista á roda sentiu um
calafrio, dos rins á nuca; á forca de perscrutar a
sombra as imagens falsearam-lhe, deslocando-se lhe
á vista desvairada; parecia que os troncos iam e
vinham rojando caudas de folhagens como espectros
evocados de campas; os estalidos abriam um murmurio
de risinhos sofreados; ondulavam sem nexo
bandos de fórmas estranhas e o rumor da agua era
de uma conspiração sinistra...

Joanna sentia no peito o coração em sobresaltos
e um zumbido perfido enchia-lhe os ouvidos. E
cheia de um medo algido, olho atraz olho adiante,
como se legiões de genios maus a seguissem, percorreu
a alameda arrumada aos troncos e cozida com
a sombra. A meio caminho deteve-se. Vira da outra
banda um corpo mover-se. Escondeu-se por detraz
d’um tronco, com os olhos fitos no ponto em
que a fórma bulira. Julgava já ter-se enganado.
Mas o vulto tornou a apparecer, cortando em transversal
o caminho. Bem depressa passou por diante
de Joanna, que tomada de pavor não fazia um
movimento, de collada ao freixo.

Viu um homem de barrete preto e em mangas
de camisa caminhar aos solavancos. Bebedo por
força; fallava só, com palavras entrecortadas e
torvas.

—Outro que fosse, regougava, outro que fosse...
quero lá saber! Tudo se paga. Arre!



Mais além já, parou um instante cantarolando:




N’esta rua cheira a sangue,

Alguem n’ella se sangrou:

Dizem que foi meu amor,

D’uma sova que levou.







Essa voz rouca e difficil como coada por uma
garganta sem cordas, fez tremer Joanna. Era o
Estragado. Vinha do conselheiro? Mas se o Jerolmo
não fôra lá, que recear? O bebedo ia já longe
quando a pobre mulher se resolveu a abandonar o
escondrijo. Apressou o passo; era tarde e talvez
que o Jerolmo estivesse em casa já... se estivesse,
bom Deus! Esta esperança dissolveu-lhe um pouco
os terrores, que era animosa como uma filha de
herdade. Mentalmente prometteu logo uma missa
á Senhora da Boa Morte se nada tivesse havido.
Saltou do vallado para a estrada e receosa de magoar
o pequenito apoiou-se n’um pedregulho, mas a mão
teve um contacto humido e molle que cedeu, ao
pousar. Joanna agarrou n’aquillo: era um farrapo
de lenço; puxou, e uma cousa dura cahiu dando
na pedra um som metallico.

Era uma navalha cheia de sangue. Perdeu completamente
a cabeça; o seu coração dilatou-se effervescente
de agonias e ourada de lugubres evocações
a sua imaginação bolsou presentimentos funestos.
Poz-se a correr sem destino pelas ruas da
villa, clamando em altos gritos contra o Estragado,
contra Deus, contra a sua desgraça! Na calada
do povo adormecido a sua voz resoava com uma
sonoridade alta e rapida a que o desvairamento
imprimia uma nota febril e sincera, que commovia.

Alguns postigos abriram-se, por onde cabeças
somnolentas e avidas escutaram. Depois, sapatos
ferrados bateram as pedras e os balcões das casas,
e os vultos embuçados nas mantas foram seguindo
Joanna. Ella contava a quem vinha, que o seu homem
estava morto, que os filhos estavam sem pão,
que fôra o Estragado. Começava trinta vezes a
narrativa ao ultimo que chegava, com a voz velada
de choros e estrangulada de soluços. Mas onde
estava o Jerolmo? Um trabalhador que recolheu
tarde dera nas escaleiras do adro, com o Ricardo
e o filho da visinha Francisca, adormecidos um ao
lado do outro. Vira a porta aberta e luz na casa
de fóra.

Então foram todos vêr a casa do Jerolmo, batendo
fortemente os sapatos de trabalho. Algumas
mulheres atemorisadas, de chale pela cabeça e em
grande abatimento, seguiam Joanna resmungando
lamentações. Em breve a terra estava em alvoroço,
e quando a pobre rapariga chegou á soleira a
rua ia já cheia. A casa estava vazia. Recomeçaram
os gritos e os commentarios, o prior veio saber o
que era, com o largo capote nos hombros e o chapeirão
descido. Todos contavam; a algum pormenor
menos fielmente emittido, vozes diziam:

—Não foi assim! A coisa começou...



E punham-se a dizer como tinha sido.

—Mas lá por se encontrar a navalha suja de
sangue não se segue que haja mortes, objectou o
prior.—E a sua voz de um timbre ingrato e cheia
de authoridade fazia peso na roda. Muitos eram da
opinião de sua senhoria, concordando:

—Está bem de vêr, está bem de vêr.

—O que devem é ir rebuscar bem a alameda
e os meloaes que ficam á roda da horta do conselheiro.
Talvez até o Jerolmo esteja nas eiras.

—De lá venho eu agora, disse um.—Não dei
noticia d’elle.

Varios trabalhadores então, partiram a esquadrinhar
a alameda.

—Se passarem lá por casa digam á senhora
Magdalena que lhes dê uma lanterna, disse o
prior.—A Joanna quiz tambem ir, mas as mulheres
oppuzeram-se. E sentadas na casa de fóra, embiocadas
nos chales ou com saias pela cabeça, jaziam
silenciosas e curvadas, como se um vento de
assolação as vergasse. No silencio lugubre, os soluços
da Joanna vinham a espaços como um estribilho
magoado. A um canto discutia-se o Estragado,
com pormenores recentes. Segundo muito boas opiniões,
enforcado devia elle estar havia muito tempo—peste
ruim! Algumas tinham palavras de dó
para a Francisca—que tinha o corpo como um
fungão, da pancadaria. Ao fundo da rua, a voz avinhada
ouviu-se:






N’esta rua cheira a sangue,

Alguem n’ella se sangrou...







Ao mesmo tempo a calçada soou do outro lado
sob os pés de muitos homens. E pela porta da Joanna
quatro moços do campo entraram carregando
uma escada, onde vinha estendido o corpo do Jerolmo.
Toda a gente se tinha erguido fazendo um
ruido indescriptivel de prantos; uma rapariga cahiu
com um flato, algumas fugiram para o quintal,
aterradas do cadaver. Joanna só, estendida nos ladrilhos
e resistindo a todos os empuxões que lhe davam
para a afastar d’alli, Joanna só não tinha medo.
Passára os braços ao pescoço do homem, enchendo-lhe
de beijos a cara e a bocca aberta, de
que um sangue viscoso corria. Uma enorme paixão
rebentava d’ella sobre aquelle corpo que arrefecia
pouco a pouco, retesando-se, com um sinistro desenho,
anguloso e livido. Fóra, o regedor conseguira
agarrar o Estragado por um braço. Vozes clamavam
rudemente:

—Está preso! em quanto retiniam nas pedras,
com pompa de entremez, as espadas dos senhores
cabos de policia. A Francisca que se interpuzera
de cabellos soltos, arrastava-se abraçada aos
joelhos do marido, pedindo clemencia com a voz
arrastada e baixa, em que havia um fundo de miseria
e de dôr. Os pulsos sahiam-lhe das mangas da
roupinha tisicos e inabalaveis; por mais que fizessem
não lhe arrancavam as mãos das calças do Estragado.
Os maus tratos, as bestialidades e as fomes
com que aquelle homem a trucidára desde o
primeiro dia de casados, haviam enraizado no seu
coração uma cega obediencia, uma necessidade fatal
d’aquelle imperio torpe; mesmo assim gostava
d’elle, pai de seu filho, o que partilhava o seu catre
e lhe déra esse primeiro beijo, que é como a annunciação
da maternidade á mulher virgem.

Das escadas do adro então, as duas crianças
ergueram ao mesmo tempo as cabeças, despertando
ao alarido dos prantos.

—O que é aquillo? disse o Ricardo.

—Olha, é muita gente. Não ouves a chorarem?
notou o Manel.

—Oh vamos a vêr! insistiu o mais novo.

E como o Manel cambaleava estremunhado de
somno, o outro passou-lhe o braço ao pescoço a segural-o.

E com ares protectores dizia-lhe:

—Vê se partes as ventas, vê...

Todo abafado no casacão, o senhor prior saciado
das novidades fresquinhas sahia de casa da viuva,
pensando que era ainda uma rica moçoila.

Por outro lado, a morte do Jerolmo irritava-o:
fôra depois de cinco annos o mensageiro das suas
labutas vinicolas, o que lavrava a seu gosto, o que
fazia uva á siranda com mais desembaraço.

Não bebia, não fumava, não era exigente nos
preços... Assim pensava sua senhoria quando deu
com os pequenos, que iam a passinhos preguiçosos
e esfregando os olhos com os punhos, em direitura
ao tumulto. E ao vêl-os tão unidos cresceu-lhe uma
raiva de dentro, biliosa e vingadora. Separou-os
com um safanão furibundo.

—Sucia de marotos, que os enforco!

E dirigindo-se ao Ricardo:

—Vossemecê não tem vergonha em andar com
o filho do ladrão que matou o seu pai, hein?

E para o Manel que chorava aterrado d’aquella
aggressão:

—A minha vontade era frigir-te, podengo!

E deu-lhe um puxão de orelhas teso.

No dia seguinte foi o enterro. Era d’esses dias
ardentes em que, nos troncos das oliveiras as cigarras
cantam, e as rôlas se abatem por dezenas
sobre as ultimas poças verdenegras dos ribeiros.
Apenas o sino chamou a padres e o prior appareceu
precedido do sacrista de cruz e caldeirinha, viu-se
sahir de casa da Joanna o cortejo. Adiante o sacrista
ia de cruz alta e campainha na mão—velho
marau de sapateiro, de olho patife e calva luzidia,
dos que sabem quantos escandalos usam acompanhar
toda a gente do berço ao sepulchro.

Fôra noviço de capuchos, adquirira habitos de
glotão e de bebedo, aprendendo a negar a mulher
decente. Rosnava-se um pouco das suas relações
com a snr.ª Magdalena do prior, e temia-se em
geral do seu cynismo correlacionado, segundo se
affirmava, com o do diabo, pelo desfastio com que
pisava rosarios bentos e fatias de pão torrado. As
beatas fulminavam contra elle exorcismos temerosos,
porque á sahida de uma missa de finados ourinára
na pia da agua benta, estando bebedo. De
cruz alçada e opa escarlate, Zé do Ó caminhava
piscando o olho ás mulheres, que em saia de estamenha
e sapatos de couro crú viam da soleira marchar
a procissão da morte, lacrimosas e trocando
lamentos. A partir d’elle, duas filas de homens do
campo seguiam com os fatos de aspera saragoça
dos domingos, chapéos de Braga nos olhos, ornados
de uma borla redonda, e os capotes de baetão
das mulheres nos hombros. Alguns ainda novos,
que tinham sido amigos do Jerolmo e como elle
destinados sem resistencia ou vacillação, de pequenos,
para cavadores, iam com os olhos vermelhos
voltando a cara, envergonhados de serem vistos em
pranto pelas mulheres que vinham ás portas e ás
esquinas das ruas, rodeadas dos filhos descalços.
Viam-se os altos pescoços curtidos pelas calmas do
estio e pelas ventanias do inverno, no convivio dos
trabalhos de picareta, de arado e de fouce.

As mãos de enormes dedos coreáceos e palmas
rugosas de callos, tinham curvas unhas, disformes
de martelladas e entalões. Nos dorsos, as vêas de
uma espessura consideravel ramificavam-se-lhes em
arvore saliente, pondo em pregas a epiderme de
poros largos, de que sahiam cabellos. Alguns eram
já velhos e curvados, contando trinta, quarenta e
cincoenta annos de labuta em charneca, nas lavouras,
nas ceifas, nas ferras do gado, no córte dos
azinhaes e na recovagem de noite por caminhos terriveis,
de matagal em matagal. Tinham as cabeças
brancas e o passo vago, e olhavam com esse olhar
vazio de quem nunca teve esperança e de quem jámais
teve fortuna. Haviam ganho toda a vida o
mesmo salario, cobrindo-se de filhos constantemente
e fazendo da fecundidade uma distracção, a unica,
que lhes era dada, e que ainda assim caro pagavam.
Dois ou tres nunca haviam possuido um
fato novo. Quasi todos tinham andado descalços e
rotos até aos vinte annos.

Havia n’essas faces, mesmo fóra dos enterros, o
mesmo ar lugubre e suspenso que alli mostravam;
pareciam seguir como se aguardassem alguma cousa
retardada de ha muito, boçaes e emparvoados,
não dando pela carie dos dentes e pelo espasmo de
humildade que os ia bestificando. Proximo á tumba
os irmãos da Joanna e os tios do Jerolmo iam
affectando grande mágoa com as golas dos capotes
erguidas, cabeças baixas e amarradas em lenços.
Depois o padre: era alto, possantes hombros de
tambor-mór, a barba de cinco dias negrejando de
espessa, um carrancudo alarve na face. Como a
volta era apertada, o seu pescoço extravasava gordurento
fazendo uma rosca de carne, que pendia reflectindo
um rubor sobre a pelle do queixo e da
cara, d’onde o suor borbulhava. Tinha as orelhas
de um guardião, ar imperativo e voz grossa, em
que a nota surda dos desejos que se refreiam, dominava.
Era um pouco agricultor e um pouco musico
e nas recitas da terra fazia papeis de tyranno,
esbracejando com furia para todos os lados. A tumba
ia por fim, aos hombros de quatro mendigos, e
um rapaz após levava o banco de pinho para a fazer
descer, nos responsos.

Era um esquife de pau preto com balaustres
delgados, tendo o ar d’um berço. Na villa causava
horror. Era com que mettiam medo ás crianças:
via-se-lhe pregada na cabeceira uma cruz preta, e
um Christo de ferro com resplendor de lata que
tremia, agonisava pessimamente fundido, mostrando
os olhos vazios. No fundo via-se a enxerga coberta
de paninho preto em farrapos, onde deitavam os
cadaveres, havia muito. Esse pano tinha nodoas
gommosas, á altura da cabeça. Os va-nu-pieds abatidos
para a valla durante os ultimos quinze annos
haviam alli impresso o seu remember de mucus sanguinolento,
de que tresandava um fetido em baforadas.
Era onde ia o Jerolmo, vestido no seu fato de
saragoça, com sapatos de bezerro enormes nos pés,
os dois pulsos unidos por uma tira de chita negra
a premir as mãos cruzadas no peito, na attitude
de uma imploração derradeira.

—Ainda hontem a estas horas estava são e vivo!
era o pasmo da villa.—E vinha todo um volume
de ponderações sobre a fraqueza da creatura
de Deus.

Aos solavancos dos velhos que tinham desiguaes
alturas, o corpo pendera mais para uma banda; á
menor anfractuosidade do caminho então, os sobrecarregados
rogavam surdamente as pragas mais
torpes,—que nem valia a pena levar um boi
d’aquelles pelos seis vintens da esmola.

O mais ratão dos quatro era um velhito baixo,
que mostrava escarlate uma orbita sem olho e
já cahira numa contramina de horta. Dizia elle
com bella emphase, todo serio:

—Como estas bestas morrem sem derreterem
os toucinhos, senhores!

O garoto do banco escandalisou-se e resmungou:

—Vossemecê não tem vergonha em fazer mangação
dos defuntos?

Os outros riram, e o mais alto:

—Caluda, filhote! Que ainda te havemos de
levar adiante.

Mas o prior voltou-se, e da frente o sacristão
veio correndo de cruz ao hombro, em ar de clavina,
com a caldeirinha estendida para o responso.
Os quatro da tumba pararam, o garoto estendeu o
banco.

—Abaixo! ordenou o prior enfastiado.

O esquife desceu. Uma vida fecundante de atomos
impalpaveis vibrava na luz, metallica na irradiação
da cupula amplissima. O enterro tinha parado
e todos se voltavam para traz, olhando o prior
que espargia agua benta sobre o corpo do Jerolmo.
Estava-se quasi fóra da villa, ao meio da rua ultima
d’aquella banda, que entre filas de casebres
caiados corria, corcovando-se bruscamente depois
sobre a azinhaga.



Como o sol batia de chapa, os trabalhadores
faziam tecto com as mãos em arco, á altura das
sobrancelhas, abrindo a bocca e premindo as palpebras,
por uma contracção inconsciente de musculos
faciaes. Sobre os balcões das portas, as mulheres
olhavam alongando saudosamente os grandes olhos
pretos, humidos de lagrimas. Abaixo da orla das
saias de chita viam-se os tornozêlos de algumas,
calçados em meias de linha azul. Muitas faziam
meia, com os cabellos oleosos de azeite e a marrafa
separando as madeixas em duas pastas symetricas
e alisadas. Na terra das soleiras as crianças seminuas
rolavam-se rindo; um fumo raso subia das
chaminés. Na ultima porta tinham acabado de jantar
e via-se a malga na mesa baixa, os garfos de
ferro com tres dentes apenas, restos do enorme
pão da amassadura da semana, e em torno inda
sentada a familia, onde o chefe, velho pastor de
polainas altas e ampla calva, rezava de mãos
postas e labios mexendo, com o chapeirão nos joelhos.

O Jerolmo era muito estimado. Todos diziam
—coitadinho!—lagrimejando. E enumeravam as
suas virtudes, o seu bom genio, a sua economia, a
sua temperança. Os bons leva Deus, que são do céo,
dizia uma velha. Mas a voz do prior ouviu-se
imperativa e cheia de sabedoria em ruminação de
latins, e fez-se um silencio piedoso. Toda a gente
ajoelhou, que ninguem ouvia latim n’outra postura
na villa. A recitação grave e n’uma lingua estranha
dava aos espiritos simples a profunda emoção
de um fim proximo e a lembrança de almas que
partem para as regiões serenas da bemaventurança
com o seu peculio de graças adquiridas e azas brancas
da innocencia. O prior ia dizendo:

—De profundis clamavit ad te Domine. Domine
exaudi vocem meam; nec aspiciat me visus hominis.

Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison!
Pater noster...

E as vozes rezavam baixo n’um côro murmurado,
que ia como o som do vento n’uma fenda,
alternadamente agonisando e subindo até se perder,
á ultima aspersão de agua benta do prior. De
pescoço estendido as mulheres brancas de pavor,
olhavam ao meio da rua o esquife envolto na luz,
onde ia o corpo do trabalhador, retesado na rigidez
que antecede a podridão. Descahira-lhe a cabeça
para traz por haver escorregado um pouco a cabeceira
da enxerga, e o bordo da queixada, de uma
linha parabolica, repuxava-lhe angustiosamente os
tendões do pescoço esverdinhado, em que fazia corcova
o nó da guela inutil.

Corria-lhe das ventas um fio de sangue negro
que os moscardos vinham beber zumbindo, e por
entre os dentes a espaços, na bocca que se abrira
na convulsão da ultima hora, gotas de gaz podre
faziam crepitar globosinhos, da intima fermentação
que progredia.

Os amigos d’outro tempo tiravam então o lenço
do bolso das véstias e sahiam aos dois e aos tres
do seu lugar, para piedosamente virem limpar a cara
e os labios do Jerolmo.

—Bemdito seja Deus! diziam, apavorados pelo
fervilhar da corrupção cadaverica que a torridez do
sol activava prodigiosamente.

O prior tinha acabado o responso e abrira o
seu enorme chapéo de sol.

—Carreguem, ordenou sua reverencia aos quatro
homens. E o enterro entrou na azinhaga que ia
dar ao cemiterio.

Cada qual sentindo-se um pouco á vontade no
campo, teve a necessidade de fallar na sua vida,
cousas alegres e capazes de afugentar os maus pesadêlos
da cova.

—Quem teve seara guapa foi cá o mariola!—ia
dizendo um homemzarrão, e depunha os grossos
dedos no hombro de um secco, de olho desconfiado.

—É p’ra que saiba. E ainda temos hoje um
calcadouro de tremez.

—E quando chega esse casorio? quiz saber
um rapazola louro, riso boçal de pobre diabo.

—Está p’ra tarde. Antes da vindima não, diziam.

O de olho desconfiado não dava palavra, deixando
que respondessem por elle.

—E moça de estimação. Desenxovalhada e mais
branca!... Seio de encher olho e golpelha, c’os
diabos!



—Pódes lá com uma vacca d’aquellas, meu
poeta!—diziam-lhe. Aquillo é mulher p’ra te
bater, ó Rato!

O de olho desconfiado ria, e disse pachorrentamente:

—Quatro mil cruzados em terras, está dourada
que nem uma princeza, rica saude e vinte
e quatro annos. Um sobr’olho preto; que mais quero?

O louro conhecia-a e o seu riso abria-se sensualisado,
com uma reminiscencia gulosa.

—Está bem de vêr! Está bem de vêr!

A calma picava. Sentia-se zumbirem os insectos,
e ao longe nas oliveiras o ciciar das cigarras
punha um ruido secco. Do outro lado discutia-se
a Joanna, ainda frescalhona; apesar dos dois filhos
aquillo vinha a casar ainda.

—Não seria eu que casasse com ella. Entrando
só com o corpo e ter de aturar dois diabos! Olha
a fortuna!

—Cá p’ra mim, dizia um barbado, mulher
que casa duas vezes é capaz de pregal-os ao marido.

—É a minha systema! Mulher só p’ra um homem!
O mais, cabras!

—Homem, que hão-de ellas fazer? perguntava
um benevolo.

—Mas a Joanna fica mal, coitadita. Elles não
tinham fazenda. Teem o burro, as casitas, uma geira
de terra além ás Taypas...



—Demais, o irmão do Jerolmo quer partilhas.

—Qual! tornou um viuvo, entendido.—Ha
filhos. Só se levar a cinza da lareira, que é boa
p’ra barrelas.

—Como ha-de a pobresita governar os pequenos?

—Ora! Como? Como as mais, no campo. E
a Rita Santinha e a Thereza do Mudo, não vivem?
Á monda, á empa, á vindima, á ceifa. Pois
onde? Avezada a tudo como está, póde bem fazel-o.

—E nada má, fazia surdamente um amarellento,
com certo riso.

Os vallados prolongavam agora a facha da rua
que findára, e eram alli altos os silvados e tão robustos
os cachos de amoras, que os rapazes mais novos
sahiram do renque para fazer provisão. Estavam
ao cimo da collina. O cemiterio ficava a
meia encosta, cintado em muros brancos, com uma
cruz de ferro na fachada. Do ponto do caminho em
que iam, a paizagem era da mais plena largueza de
horisonte e da mais bella disposição de promenores.
Convergiam de ambos os lados as courellas ceifadas,
sobre a garganta do valle, que ia perder-se a
pouca distancia junto do ribeiro e aos pés de uma
antiga orla de choupos e faias. Das ouvielas dos
ferragiaes e das vinhas irrompiam seccos os pastos,
cammomillas, malmequeres, grizandas, maravilhas
e enormes cardos de calices espinhosos. Para a esquerda
ondulava n’um mar verde vivo, quasi sem
gradações, fatigante e sadia, a região das vinhas.
Figueiras gigantes abriam até ao chão parasoes metallicos
de largos folhedos, sobre que revoava a pardalada.
Aqui e além as hortas abriam na grande
symphonia chromatica, uma cadencia graciosa de
tons bronze e verde salsa; as nogueiras junto dos
tanques ensombravam sofregamente as nóras e cisternas,
usurarias da frescura. Á direita era olival,
tristonho e abrazado. No ribeiro á sombra dos canaviaes,
as lavadeiras batiam as roupas, cantando. O
fio d’agua era tenue como de uma vida que pouco
a pouco se desprende, e serpeando por baixo do
arco da ponte, onde um tufo de eucalyptos novos
bolia, ia expirar lentamente na arêa, sob as raizes
sequiosas das junças e escalrachos.

Era junto dos eucalyptos mesmo, que o Ricardo
mais o Manel estavam á pesca das rãs, quando o
enterro appareceu em cima. De entretidos nem deram
por tal. Haviam conseguido de manhãsinha
logo, escapulir-se de casa em quanto as mães soluçavam
e as comadres iam prodigalisando lamentações
e consolos de momento.

—Não sabes o que a mãi disse, ó Manel?

—Que foi?

—Que em ella me vendo andar comtigo me havia
de dar sova.

—É mentira, deixa fallar, é mentira.

—Olha, o pai morreu, tornou o Ricardo. Já
não ralha, pois não?



—Nada que não! Em fazendo trovões.

—Oh vamos brincar?

—Eu cá dispo a véstia. Peço um pedaço de pão
á minha mãi e não appareço senão ás Trindades,
expoz o Manel todo resoluto da idéa.

—E eu cá tambem.

—Olha, disse o Manel abrindo os olhos espertos,
que um embevecimento clareava. Vamos
ás rãs?

—Oh vamos.

As rãs eram a paixão dos dois, o seu sonho,
a sua coisa mais ambicionada na vida. Tinham
construido sobre ellas as lendas mais extraordinarias
e feito, por copia do que ouviam ás mães,
uma quantidade de promessas aos santos se um
dia conseguissem apanhar uma viva, das grandes.

Á tardinha, quando os olhos vigilantes da Joanna
por um instante os largavam, corriam logo para
o ribeiro. Á chegada dos dois as rãs saltavam de
todos os lados, da espessura dos juncos e mentrastes,
sobre a agua dos charcos com um sonoro plhau! na
profundeza dos pégos. Calavam-se logo agachados
no tufo de eucalyptos, esperando pacientemente a occasião.
N’uma circumvolução do regato, pensando-se
sósinhas algumas das rãs coaxavam á flôr d’agua,
erguendo acima do nivel tranquillo as chatas cabeças
verdes, olhos estourados de iris côr de ouro, a
enorme bocca semi-elliptica aberta ao ar n’uma especie
de sorriso extatico, e a fila de pequeninos dentes
corneos um pouco curvos, dispostos para a apprehensão
dos animalculos. Erguiam-se então com
grandes precauções e subtilezas, acautelavam extraordinariamente
o ruido das passadas, promettendo
baixinho na febre do desejo, duzias de padre-nossos
a Santo Antonio se fosse servido entregar-lhes
algum dos animaesinhos que faziam a sua paixão
e o seu desespero. Mas precipitados como eram
não conseguiam jámais aprisionar os elegantes anuros,
e cahindo a noite das montanhas azues alinhadas
em decoração ao fundo da paisagem ridente,
voltavam cheios de tristeza e cansaço para as cêas
da familia, acabando por adormecer um ao pé do
outro. Na volta sentiam com surda raiva o côro
de rãs unisono e forte, magnificamente instrumentado
de ironias, que parecia de proposito erguido para
lhes saudar a retirada e escarnecer do desalento e
pouca arte que empregavam na pescaria. Tal côro,
na penumbra mysteriosa e vasta dos campos, tinha
a concentração harmonica e a poesia nubigava de
um threno—hymno de liberdade de uma colonia
que de subito readquire a sua independencia. O Manel,
especialmente, embirrava com a troça. E com
mão rapida, fazia chover nas poças d’agua mais sonoras,
grandes pedras talhadas em cunha e seguidas
de pragas adequadas ao caso e á solidão do lugar.

Tinham ouvido aos rapazes que as pernas das rãs
tinham uma carne excellente e branca, tenra e fina
como a de gallinha. Nenhum d’elles comera ainda:
mas era magnifico! Tinha-lhe contado o Coxo, um
idiota da terra, que uma vez apanhara uma rã muito
grande. E vai abriu-a, e tinha na barriga um
canivetinho de duas folhas, muito bonito. Para os
dois pequenos, ter um canivete de duas folhas era
uma opulencia inestimavel. Em qualquer d’elles, nos
dias de desavenças ou amuos, querendo fazer sombra
ao outro, já dizia:

—Deixa estar que eu hei-de ter um canivetinho
de duas folhas e tu não!

—Ha-de, uma figa torta! dizia logo o outro.

Porque traziam as rãs canivetesinhos na barriga?
Não sabiam. Mas traziam, traziam!

O Manel que era o mais imaginoso, entrava
a explicar que as rãs faziam buracos pelo chão,
furavam, furavam... e iam ter á loja do Vieira
para roubarem as navalhinhas. Então o Ricardo
ria.

—Mentira!

E com a vózita gaguejada, phantasiava por seu
turno uma theoria sobre os canivetes. E ambos á
borda das poças se interrogavam de vez em quando,
surprezos:

—Mas como será que ellas teem canivetes lá
por dentro? Aquillo é cousa que os engolem.

—Qual!

Como o calor era intenso, os anuros andavam
no fundo da agua, por baixo de limos reticulados
com a delicadeza de frócos. O tufo d’eucalyptos
lançava porém sobre o pégo mais proximo
da ponte uma sombra alongada: alli sentia-se
coaxar. As duas crianças agachadas quedavam-se,
á espreita:

—Que cantoria que fazem! dizia baixinho o Ricardo.

—Deixa! resmungou o outro com ares fanfarrões.
Eu dou cabo d’aquelles diabos.

Piscava os olhinhos com intenção, tirando do
bolso um pedaço d’arame aguçado.

—Ellas apparecem, eu vou com isto estendido
e tancho-as por uma perna.

E com profundo desdem:

—Hoje não é cá preciso padre-nossos!...

Foram-se aproximando do pégo, de gatinhas.
Viam-se os tornozêlos do Ricardo, grossos e de ligamentos
inabalaveis, e o pé polpudo e forte, bom
para firmar o corpo. Devia ser de estatura mediana
e muito robusto, de rico sangue. Pela camisa aberta
e rasgada via-se o contraste da carne branca do
tronco com a epiderme fulva da cara e das mãos.
Solido como um novilho devia ter a indole ingenua
e boa do Jerolmo, como lhe herdára a enformação
animal. O Manel era esguio e secco, anguloso de
ossatura. Tinha os cabellos corredios e as mãos estreitas,
com unhas que revestiam quasi o dorso das
phalanges terminaes. Era já teimoso e de nervos
susceptiveis. A sua organisação sensibilissima, presentida,
daria mais tarde o typo physicamente inhabil
para a labuta da enxada e em construcção perpetua
de estratagemas. Tinha os olhos grandes e
lucidos como dois onyx molhados, e a linha do nariz
sem proeminencia, fazendo lembrar na cara
olivatre e comprida o que quer que era de masque
egypcia. Áquelle tempo, o sino da Misericordia
mandava o ultimo dobre de finados. E o
som badalado de quebrada em quebrada chegou
ás crianças.

O Ricardo parou, erguendo a cabeça. Alongava
os olhos com essa tristeza vaga dos que de outra
fórma não conseguem formular uma commoção interior.
Lembrava-lhe o pai morto que iam metter na
cova. Como essas naturezas que a musica enche
de soluços e de invencivel angustia, o sino com
aquella toada grave e preguiçosa—Tlão! Tlão!—Tlão!
Tlão!—dava-lhe como uma reminiscencia
lugubre.

A esse tempo o Manel erguera-se tambem, esquecido
da pesca. E os seus olhos deram com o enterro.
O Zé do Ó ia entrando já pelo cemiterio, a opa
escarlate parecia de longe uma papoila cortada que
o vento impelle.

Na meia-laranja da porta depois, os homens de
escuro apinhavam-se para deixar passar a tumba,
muito alta aos hombros dos velhos, em que o Jerolmo
de mãos postas oscillava penetrando os muros
brancos.

—É o teu pai! fez o Manel.

—Vai pró céo, então não vai?

—Está visto!

—Elle não gostava do teu, então gostava?



—Não gostava! O meu anda sempre bebedo. É
tão mau!... Dá com a corda.

—Ó Manel! Manel!

—Que é?

—A gente havemos de ser amigos sempre, então
não havemos?

—Havemos.

—E brincar sempre, então não havemos?

O outro não respondeu. Em quanto o Ricardo
de gatas se adiantava para o pégo com o arame na
mão, os olhos do filho da visinha acompanhavam de
longe os movimentos da massa de gente negra que
viera ao enterro. Toda a noite a mãi chorára, miseravelmente
abatida sobre a enxerga que servia
tambem para albardar o burro.

O pai fôra levado entre cabos de policia para a
cadêa de Evora, com as mãos atadas nas costas e
o fato roto. No puxão de orelhas e nas palavras
desprezivas do prior sentira que estava filho de um
assassino. Ouvia n’uma toada fatidica os signaes da
Misericordia. Então as suas narinas palpitaram, sentiu
na garganta como um novello que se engrossava
para o estrangular. Uma cousa abateu-o todo,
percorrendo-o de uma estranha galvanisação de mágoas.

Entrou a chorar alto, com profundos soluços que
n’um jogo brusco lhe alevantavam as pobres costellas
esburgadas.

—Deixa, dizia o Ricardo puxando-lhe as calças,
deixa lá. A mãi não ralha, não.



E esquecidos, innocentes, recomeçaram a pescaria.
Do outro lado da ponte as lavadeiras tinham
cessado de bater roupa. As suas vozes cobriam de
pragas o Estragado, assassino, bebedo e ladrão, que
Deus confundisse na outra vida e as justiças degredassem
n’esta, para càsa do inferno.
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O Tio da America
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«Ha tempos, escrevia Sabino de Sousa
Pancada, commerciante de seccos e
molhados no Pará, a seu unico sobrinho
e futuro herdeiro Alfredo Carvalhosa,
já n’aquelle tempo pai de dois pequenitos e
esposo da boa Maria do Resgate—ha tempos que
medito uma viagem á Europa, com residencia demorada
no meu paiz natal. Vai em trinta annos
que aqui estou, e nem uma só vez tornei a vêr Lisboa.
A velhice traz-me saudades. De fórma que por
estes tres ou quatro mezes mais proximos ahi me
tens, prezado sobrinho. Arranja-me quarto ao pé do
dos teus pequenos, de quem me lembro tanto como
se os tivesse visto alguma vez. O Arthur, principalmente,
é a minha paixão. A photographia que
me mandaste ultimamente, pinta-m’o como um cherubin,
pobre criança!...»

—Aquillo é homem d’ouro! ponderava o Carvalhosa
para a esposa, mignonne sadia e fresca, que
tornava o ninho sonoro da musica dos seus risos.
Honrado a mais não! E homem intelligente! Quando
d’aqui sahiu não passava d’um pobre rapaz sem
protecções e sem chelpa, infeliz no officio de selleiro
que lhe mandaram ensinar, e devorado de febre
e desgostos. Isto contava meu pai que Deus
tem. D’uma vez apparece-nos em casa, de chapéo
á brazileira e chale-manta, a pedir a benção
aos tios e declarando que se partia para o Pará, na
barca Ligeira, do Neves. Cada qual fez por tirar-lhe
semelhante mania dos cascos.—É morte certa!
dizia minha mãi.—É tolice de metter os tampos
dentro! ponderava meu pai, que fôra da alfandega
de consumo.

Apesar de tudo, o tio Sabino abalou. Quatro
annos depois tinha o estabelecimento na rua de
Gonçalves Dias, e hoje é rico como os primeiros
negociantes do Pará, despacha gommas, ginguba e
oleo de palma, negoceia em velames e cabos, tem
fazendas no interior e dinheiro nos bancos, subscreve
com grandes quantias para os monumentos e
obras uteis do seu paiz, soccorre os parentes, estudou
nas horas vagas, e sabe onde tem a cabeça,
coitado!

—E homem de sessenta annos! juntou Maria
do Resgate afagando os cabellos loiros do Arthur.



—Deus lhe acrescente a vida, que por me julgar
habilitado á herança me não esqueço da amizade
com que o bom velho me tem recebido.

—Nem eu!

—Nem eu! gritou o Arthur, que era tido em
casa como um precoce extraordinario, e já tocava
no piano pedacinhos de Madame Angot.

—São horas, vou-me para o serviço, disse o
Carvalhosa dando nas testas da familia os tres beijos
sacramentaes.

Era do correio havia dez annos, vida trabalhosa
mas soffrivelmente paga. N’essa noite tinha de seguir
para Elvas em commissão de serviço. Estava-se
em fevereiro, tempo humido e lamacento. O Carvalhosa
andava um pouco encatarrhoado. Á porta
do correio tirou o lenço para se assoar, e á volta
para casa caminho do jantar, notou que perdera a
carta do tio Sabino. Não lhe deu aquillo grande
cuidado, a fallar a verdade. Tinha-a mettido no
bolso da ingleza provavelmente, e ao sacar do lenço
cahira-lhe. Nunca Deus lhe désse maiores cuidados!
Esteve até á noite com a familia, rindo das
doidices do Arthur e contemplando com deliciosa
emoção de pai, o soberbo grupo de Maria do Resgate
com o mais pequenino ao peito. Tivera sempre
pelo lar aquella adoração lyrica e sã, que o devotava
corpo e alma á familia, e o parecia guiar no
trabalho como essas grandes estrellas cujo deslocamento
conduz através o deserto as pobres caravanas
melancolicas. Era feliz, realmente. Nunca passára
os tempos maus de certos desgraçados surprehendidos
no berço, pela pobreza arida ou pela desolada
orphandade. Perdera o pai quando o emprego
lhe rendia quinhentos mil reis, já o Arthur era
nascido. Annualmente, nos meados de julho, o tio
Sabino presenteava o anniversario do pequeno com
uma inscripção de cem mil reis, varias latas de dôce
de tijolo, uma duzia de cuias pintadas a escarlate
e branco, e basta collecção de plumas e cofres
com embutidos indios.

O aceio e o bom gosto de Maria do Resgate rebrilhavam
na disposição dos moveis, de uma conservação
viçosa, na symetria dos quadros de gravuras
ou oleographias, na brancura dos umbraes, na nitidez
dos papeis, na graça simples dos reposteiros de
cretone e das cortinas de cassa, na harmonia impagavel
dos bouquets de rosas e dhalias cortadas no
quintal e radiantes á vista em jarras de porcelana
esmaltada, sobre a cimalha do velho aparador de
carvalho, a preciosidade da casa, que a esposa trouxera.

Desde os quinze annos que tinha sonhado o futuro
assim—uma casa limpa, uma mulher fresca e
risonha, bons dentes e halito suave, dois pequenos
fortes, braços brancos e olho ingenuo, em cujo azul
ceruleo revisse, como n’um espelho, a sua ventura
pacifica e dôce, de casado. E mais tarde a riqueza
bafejal-o-hia, trazida pelo tio Sabino, bom velho
cuja solicitude lhe dava uma commoção. Poderia
vêr o Arthur n’um palacete de jardins umbrosos
e rumores de cascatas, medico ou engenheiro, e de
bigode, com um coupé bem polido e uma parelha
bem gorda. E o mais pequenino tambem, de militar,
com premios e galões, atravessando ao entardecer
a Baixa sobre um cavallo branco, no meio
dos suspiros das herdeiras ricas. Por esse tempo seria
elle um velho e a Maria do Resgate tambem.
Vinha-lhe uma pena sincera de não ter vinte annos
quando os pequenos os fizessem, uma especie
de ciume da intimidade que elles viessem a dispensar
aos amigos, e do amor que prodigalisassem
infructifero a qualquer dos alegres peccados
mortaes de Hespanha, que a mantilha cérca de um
prestigio canaille de bacchantes.

Ás quatro horas jantaram. Era uma quinta-feira
fria, sol limpido e grande pureza de ares. Ao
largo o rio, visto d’aquella altura, tinha um espanejamento
de enseada, em leque. Um pano de fundo,
de cordilheiras e nuvens ás camadas, cahia de
cima fechando o horisonte. Os barcos corriam á
vela no rio, e o fumo dos vapores da carreira, ennodoava
o azul placido.—Subia o pregão das ovarinas
descalças e o rumor dos trens, circulando. Uma especie
de bondade despregava bençãos, de cima do
azul em cupula, que as pombas cortavam de adejos
castos, como lenços saudosos que palpitam, fazendo
adeuses á terra.

Abriram uma garrafa de Porto, á sobremesa.
O Carvalhosa quiz saber se estava o farnel aviado—partia
ás oito horas no comboio de Santa Apolonia,
e demorava-se tres dias.—Escusava de gastar
no bufete.

—Tanto tempo! disse amuada Maria do Resgate.

Mas era serviço—que remedio senão obedecer...

—E eu que fique sósinha para aqui!

—Manda chamar a tia Prazeres, aconselhou o
marido. Já te fica companhia.

—Não está em Lisboa. Foi acompanhar o genro
a Villa Franca.

—Ora! tres dias correm n’um momento. Deixa
lá, filha.

Bebiam a pequenos goles aquella alegria côr de
opala, que polvilhava carmins de vida nas faces e
reluzia nos olhos com uma scintilla garota.

—Quando chegará o tio Sabino? perguntou o
Carvalhosa.

—Tem tempo, respondeu a mulher.

—Damos-lhe o nosso quarto, quando elle vier.
É o mais espaçoso e o que tem melhor papel. Demais
fica ao pé da sala...

—Exacto. É preciso comprar dois metros de
alcatifa, que a nossa está velha. E outro candieiro,
de globo.

—Isso depressa se faz. Estava-me agora a lembrar
d’uma cousa, que tinha immensa graça.

—Que é?

—Se elle chegava por ahi ámanhã ou no outro
dia; emfim, quando eu estivesse fóra.

—Mas nunca o vi! disse Maria do Resgate.



—Era por isso que tinha graça. As duvidas em
que havias de ficar!... Mas espera. E o retrato
que vinha dentro d’aquella maldita carta, que perdi?
Lá se foi tambem, com os demonios!

—Deixa. Não se perca o tio, o mais não faz
transtorno.

—Egoista!

—Tens os olhos luzidios, agora reparo.

—E tu as faces tão córadas, menina!

O Carvalhosa tornou a encher os calices. E tomando
o seu, tocou-o com o de Maria do Resgate,
para uma saude.

—Pela felicidade dos nossos pequenos! disse o
marido.

—Vá lá, acrescentou Maria do Resgate, pela
felicidade dos nossos pequenos!

Beberam. Então o Carvalhosa mudou de lugar
para vir sentar-se entre a mulher e o Arthur. E
baixando a voz disse:

—Sabes que falta uma menina no nosso rancho.
Não gostavas?

Ella córou toda, e baixou a vista rindo com os
seus dentinhos gulosos.

—Toleirão! murmurou, torcendo-lhe a orelha.

—Arthur! disse o Carvalhosa.

—Papá!

—Ficavas muito contente se eu te desse uma
irmãsinha, meu filho?

—Oh papá, eu antes queria um cavallinho. Dê,
papá, dê...



—Que destempero! fez Maria do Resgate com
um riso dôce.—Eram seis e meia da tarde, noite
já.

—Vou vestir-me, disse o Carvalhosa. Pois não
sabes? Tenho a cabeça leve.—O corredor estava
ás escuras, e os passos do Carvalhosa soavam,
já no quarto. Maria do Resgate accendeu uma vela
e entrou com o par-dessus de viagem. O marido
assoprou a luz, e ergueu-a ao collo, vigorosamente.

—Não faças bulha, que a rapariga está na casa
do jantar, segredou-lhe ella toda tremula.

Ás sete horas, o Carvalhosa beijou os pequenos
e partiu.

—Ó papá! gritou da janella o Arthur.

—Que é isso?

—Não se esqueça da manasinha, não?

—Já a encommendei, descança.



No dia seguinte, quasi duas horas da tarde, bateram
á porta e a criada veio dizer que estava um
senhor de idade. Maria do Resgate foi vêr. Apenas
ella appareceu, um homem já ruço depôz no corredor
uma pequena mala de coiro, e abrindo os braços
estreitou com a maior franqueza a pobre rapariga,
pespegando-lhe tres beijos muito repenicados nas bochechas.

—Querida sobrinha! querida sobrinha! fazia
elle repetindo os abraços, com uma ternura que os
seus cabellos brancos tornavam honesta. E detendo-se
a notar o embaraço e o rubor da pobre mãi,
observou:

—Tu não me conheces, hein? E toda espantada
a olhares para mim? Eh! Sou o tio Sabino Pancada,
o do Pará, o que escreveu ha duas semanas.
Não te mandei um retrato; vê lá se estava parecido,
olha bem.

Mais risonha já, Maria do Resgate levou-o para
a saleta, bem ao pé da janella, e esteve a miral-o.
Era homem alto e magro, maçãs salientes e enormes
suiças em cypreste, oculos escuros e cabello á
escovinha. Tinha as grossas mãos d’um trabalhador,
dedos nodosos e unhas chatas, o olho sereno dos fortes
e a pelle requeimada.

—Pois é o tio? disse ella adoravelmente. Ah
como estou contente em o vêr, não faz idéa. Tanto
que lhe devemos, tanto! Succedeu justamente o
que o Alfredo pensava... justamente! Uma cousa
assim, não.

—Então que pensava meu sobrinho?

—Hontem á noite, antes de partir...

—Que? fez elle com espanto, penalisado; partiu?

—Ás oito da noite de hontem para Elvas, em
serviço do correio. Que elle é do correio, ha mais
de dez annos. O tio deve saber.

—Sim, sim, é do correio. Mas que pensava o
excellente rapaz?



—Disse-me assim: muito me havia de rir se
por estes dias, em quanto eu andava por fóra, te
apparecia ahi o tio Sabino.

—A passagem tem graça; palavra que tem!

—E vai, disse-lhe—oh filho, mas eu nunca o vi
mais gordo—modos de dizer!—Pois era por isso
mesmo que tinha graça. A cara com que tu ficavas!...
Porque na verdade não o faziamos em
Portugal tão cedo. A carta dizia por estes mezes.
Já o tio vê...

—De certo, de certo. Mas uma pessoa não faz
sempre as cousas como as premedita, filha. Ás vezes
pensa-se assim, e sahe assado. Principalmente
no commercio. De modo que recebi um telegramma
do meu correspondente em Paris, e tive de
embarcar no paquete mais proximo. Cheguei agora
mesmo. Venho enjoado do mar e aborrecido da
vida a bordo. Que massada, não imaginas! Vossês
dão-me cá commodo em casa, como eu lhe mandava
pedir? Apesar de viver só no Pará, tenho
sempre pena de não haver arranjado familia. É
como um homem vive feliz. Eu fico em qualquer
canto, não se incommodem vossês.

—Eu mando arranjar o quarto n’um momento.
E venha o tio vêr os pequenos, o seu afilhado e a
casa. E tomar alguma cousa, que deve trazer vontade.

—Não será mau, não será mau.

—Arthur! chamou toda radiante a Maria do
Resgate.—Uma criança appareceu de bibe curto
ás préguinhas, todo garrido de rendas e entremeios.
Era forte e vermelha, de grandes olhos e
bocca pequenina. Tinha uma barretina de cartão
na cabeça e uma espada na mão, meias de lã ás
riscas, ares de guerreiro victorioso.

—Eh marôto! fez o tio Sabino com um movimento
para agarrar o pequeno.

—Quem é, mamã?

—O teu padrinho, pateta; pede-lhe a benção
e dá-lhe um beijo.—O pequeno obedeceu.

—Gostas de mim, gostas? inquiria fazendo inflexões
ternas de voz, o velho commerciante.—E
para o entreter promettia-lhe caixas e caixas de
bonitos que trouxera na bagagem, para elle só. Cobria-lhe
as faces de beijos, dizendo—pareces-te
com teu pai, tens o ar e os olhos da nossa gente,
marotinho. E loiro e valente, eh!...—Maria do
Resgate dava ordens na casa de jantar, revolvia
as gavetas do linho rico para a cama do hospede;
ia-se estrear a colcha de damasco amarello, com
passaros, que o Carvalhosa adquirira n’um leilão.
E dos guarda-louças sahia a melhor porcelana ingleza,
quasi transparente, com filetes delgados, de
caros esmaltes em mosaico. Quando o tio Sabino
entrou na casa de jantar teve como um deslumbramento.
As crianças saltavam-lhe nos joelhos fazendo
perguntas sobre tudo; as cortinas de cassa
afastadas para a banda, deixavam entrar o sol
tepido de inverno e a pureza incomparavel do ar.
Pelas janellas, abrangia-se o panorama mais vasto
e pitoresco da cidade e do rio; os canarios cantavam
celebrando a alegria da hora e comendo a alface
fresca e tenra presa nos arames das gaiolas;
no aparador de carvalho de ferrarias sinzeladas, as
frutas e as passas, ás pinhas nos açafates das Caldas
e em fruteiras de vidro, sorriam em disposições
symetricas; tinham posto flôres frescas nas jarras
e descoberto a face de crystal polido do faqueiro
de prata em estojo de velludo cereja. Um gosto,
um conforto e um aceio aromaticos, pareciam crystallisar
n’aquelle interior a felicidade domestica,
como um diamante nos tres dentes de um engaste.
Havia um só talher, mas as crianças pediram mais
lunch e foi preciso para as satisfazer e agradar ao
tio Sabino, sental-as á mesa, aos lados do velho,
doido de alegria e cheio de commoções de ventura.

—Vossês aqui devem ser muito felizes, dizia elle
mirando tudo. Vê-se de tudo isto que devem
ser bem felizes. Ah!... eu nunca tive familia, senão
criança. Que bem que isto faz!

E dilatado referia a sua historia, os contratempos
dos primeiros annos, a avareza febril com que
são contadas, embrulhadas e adoradas as primeiras
economias, a cidade de projectos construida á medida
que se avança no negocio, a doida embriaguez
com que se recebem as primeiras felicitações
quando nos presentem ricos. Que mundo de aéreas
phantasias, que titilamentos de ambição sem termo!...

Por tres ou quatro felizes, sessenta e mais partidos
da patria com enthusiasmo, saude e esperanças,
e cedo entregues á miseria, ao envilecimento e
á morte.—E referia as casas de malta das cidades
americanas, onde n’uma promiscuidade ignobil
apodrecem dezenas e dezenas de pessoas; os miasmas
das respirações accumuladas e dos corpos sem
hygiene; as asperas fadigas sem paga, dos miseraveis
sem protecção!

O seu ideal fôra sempre um ninho como aquelle
de Maria do Resgate, no meio da familia e entre
crianças loiras.—Maria do Resgate sorria ás
expansões calorosas do velho, satisfeita de o vêr
contente e commovida da historia d’aquelle trabalhador
infatigavel, que só captára as sympathias da
riqueza ao cabo de trinta ou quarenta annos de labuta.
Sem querer, tinha reparado n’uma cousa—o
tio Sabino não offerecia na pronunciação o menor
resaibo brazileiro. O Alfredo apontára-lh’o como
homem intelligente e amigo de leituras; bem podia
ser por conseguinte, que aquella correcção no dizer,
um pouco lisboeta por ventura, fosse esforço de
estudo e evidente resultado da resistencia ao contagio.
Não pensou mais em tal, d’alli em diante. O
chapéo do Chili, as botas de larga tromba, a pelle
secca e trigueira, a longa barba corredia e os dentes
encravados em gengivas fofas de carie, attestavam
de sobejo o negociante do Pará, enriquecido
pelo trabalho de toda a ordem, e filtrado durante
longos annos, através as gradações, que vão
da miseria ao conforto. A refeição durou muito,
porque o tio Sabino era fallador, e a cada passo
interrompia a mastigação para fazer festa aos pequenos
ou dar palestra á Maria do Resgate. Quando
se ergueu da mesa, um rubor se lhe alastrára
na pelle. Pediu licença para accender o velho cachimbo
de cipó, representando um tigre cingido
por uma boa, cousa segundo affirmava, sem que
não podia passar depois da comida. Foi até á janella,
e esteve largo tempo debruçado ante o panorama
magnifico da cidade cheia de sol. Tinha nos
dedos enormes anneis de brilhantes, e um grosso
cordão de ouro lhe servia de corrente de relogio.
Os cabellos um tanto raros nas fontes, arripiavam-se-lhe
para traz, descobrindo os angulos de uma
testa abaúlada, de teimoso. O nariz astuto e cartilagineo
era movel nas azas, cahindo aduncamente
em gancho. Sorrindo, uma contracção franzia-lhe
as commissuras da bocca rôxa. Era antipathico á
primeira vista, mas a voz e a palestra insinuavam-se,
agradando. Maria do Resgate foi dar a ultima
vista d’olhos pelo quarto que a criada acabára de
arranjar, e voltou dizendo:

—Que estava prompto e quando o tio quizesse...

O negociante não se fez demorar. Ia mudar de
roupa e sahia até ao jantar afim de conduzir as
bagagens, e encommendar camisas no Leão da Europa,
mais módernas.

—Pois vá, vá, dizia a Resgate, de aventalinho
branco. E tagarellando:



—O tio desculpa-me a desordem que vai por
essas casas, sim? Como não esperavamos... E demais
tenho uns engommados.

O quarto era a alcova do Carvalhosa, forrada
de branco, frisos de ouro aos cantos. Ficava
ao centro o leito de ferro fundido, ornado da colcha
de damasco amarello e envolto nas amplas azas
de um docel de casquinha dourada onde dois pombos
trocavam beijos. Defronte da janella uma console
com pedra branca sustentava um grande espelho
oblongo, de moldura negra e serpentinas aos
lados. Do outro lado, sobre a banca de noite havia
um despertador de crystal e uma palmatoria de prata
dourada, com vela. O quarto era contiguo ao
toilette de Maria do Resgate, e a porta aberta permittia
observar a desordem d’aquelle interior; frascos
destapados, sabonetes humidos diluindo na
agua das bocetas de porcelana, agua suja no lavatorio,
uma caixa de prata fosca representando
um pecego, aberta com pó d’arroz á borda do tremó
em ferradura; ao canto a banheira tepida exhalando
perfumes de agua Farina e vinagre de Lubin,
uma duzia de anneis sobre um cofre; escancarado
o guarda-vestidos, e uma gaveta aberta
mostrando um cofre de joias lapidado, em que as
pulseiras, as medalhas e os pingentes se enroscavam
tremeluzindo, em volutas de serpente phantastica.
Justamente por instincto de vaidade, Maria do
Resgate não fechou a porta que separava d’aquelles
aposentos o quarto do tio, querendo que elle
visse a sua riqueza, pudesse aspirar os perfumes de
que ella fazia uso, ficando sciente dos mil cuidados
em que envolvia o corpo branco, de burguezinha
garrida. Do toilette ia-se para a sala e para o escriptorio
do Carvalhosa. Havia no escriptorio um
contador de charão com ferrarias maltezas que tinha
abertas as portas e a chave na fechadura—era
onde se guardava o peculio adquirido e accumulado.
O tio Sabino percorreu rapidamente os
tres compartimentos, sala, escriptorio e toilette que
communicavam entre si, e por onde se podia entrar
por duas portas, pela da sala que dava para a escada,
e pela da alcova onde elle ia dormir. Bem!
Lançou ruidosamente a agua na bacia do lavatorio,
tirou o frack de cheviotte cinza, arregaçou as
mangas da camisa de chita e atirou com as botas.
Lavava as ventas, bufando de satisfação. Dobrou
cuidadosamente o fato que despira, e metteu-o na
mala d’onde já fizera sahir uma rica farpella de
pano preto. Pôz camisa lavada e envergou a farpella
nova. Diante do espelho apartou a guedelha,
e sacudia a poeira das botorras, cantarolando:




Ai—i—ó—ai!

Quem escorrega, tambem cai.







E paramentado de rico, fez ainda sahir da maleta
de coiro uma especie de sacco de lona com fechos
e corrêas. Debaixo da cama, por esquecimento
tinham ficado as alpargatas do Carvalhosa. O
tio Sabino calçou-as, as suas narinas palpitavam.
Correu o fecho da porta cautelosamente, foi até ao
escriptorio do Carvalhosa e saccou da gaveta do
contador uns rolinhos de libras; de passagem pelo
toilette arrecadou o cofre de joias, os anneis e a
caixa de pós d’arroz; de cima da banquinha de noite
desappareceu a palmatoria de prata dourada e tudo
foi arrecadado no sacco.




Ai!—i—ó—ai!

Quem escorrega, tambem cái.







Fechou destramente o sacco, tendo-lhe mettido
primeiro a camisa de chita que despira, a fim de
não tinirem dentro os metaes. E de chapéo á banda
e cachimbo na bocca sahiu, o sacco pendente,
fechando a porta e tirando-lhe a chave. Ninguem
estava no corredor; Maria do Resgate engommava
na saleta; as crianças na cozinha cortavam papagaios,
chilreando.

—Até logo, minha sobrinha, até logo.

Ella veio correndo, com o seu riso affectuoso.

—O jantar é ás cinco, sim? Mas querendo dá-se
ordem para mais tarde.

—Qual! Não temos precisão de incommodos.
Ás quatro e meia estou.

Deu-lhe dois beijos na testa, levantou ao collo
os petizes dizendo-lhes calinices—a moça abriu a
cancella para elle sahir.

—Tenho bem que dar ás pernas ainda hoje, ia
dizendo o tio Sabino. Ir á alfandega, ir ao consul,
ir á cámisaria, ir tomar midida di roupa ao alfaiate...
Até logo, até logo...

E com a mala pendente, o lenço escarlate fóra
do bolso do frack e a bengala debaixo do braço,
desceu a escada, cantarolando:




Ai!—i—ó—ai!







Eram seis horas da tarde e nada de tio Sabino.

—Talvez se demorasse na alfandega.

Sete horas, e Maria do Resgate acabara de notar
a porta da alcova fechada. Diabo!...

No dia seguinte a policia andava em campo para
descobrir o larapio, que com tamanha pilheria
roubára a familia do Carvalhosa. Nem o habil Antunes,
nem o sagaz Castello Branco, nem o astucioso
Ferreira conseguiram cousa alguma.

É necessario cuidado com os tios da America.
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A Idéa da Comadre Monica
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Logo nos fins de setembro, quando tinham
cahido as primeiras gotas de
chuva, o Canellas tratou de encetar a
sua vindima. Não era cedo já, a fallar
serio. Havia duas semanas que o Garrocho começára,
e que muitos lavradores tinham aberto os seus
lagares. A novidade promettia. O verão ia temperado,
no inverno não chovera de mais, e d’esta moderação
de clima provinha a riqueza dos cachos e
a vigorosa maturação dos frutos. Feitas as contas o
Canellas devia seis moedas ao todo. O da Vanga,
emprestára-lhe tres libras para comprar o jumento
na feira da Vidigueira; devia quatro meias corôas
ao boticario, da doença da mulher; devia ao medico;
devia uns fiados na loja; oito mil reis, das casitas.
Se fosse feliz na colheita da uva, pagava tudo
e ainda guardava a sua tarefasita de vinho.
Deus ia ajudando um homem, dizia elle para a mulher,
e quando o pequeno fosse crescido melhor passariam.
Assim, uma bella manhã, o Canellas com a
mulher e o filho, deitaram caminho das vinhas, mais
o burro. Pela estrada iam encontrando os ranchos
de vindimadores; os rapazes trigueiros e musculosos
da freguezia, ceifões e polainas, os chapéos
de grosseiro feltro derrubados para diante; grupos
de raparigas de sangue vivo, grandes olhos ardentes
de meridionaes, os cestos ao quadril; velhos trabalhadores
corcovados, de barrete, alforge ao hombro,
atraz dos seus jumentos vagarosos, felpudos e
pacificos; pesados carros de duas rodas calçadas em
chapas de ferro, luzentes do attrito no saibro das
estradas e pejados de enormes cestões de verga, para
o carrego das uvas. A cada volta do caminho convergiam
veredas por onde os magotes derivavam,
dando—boa fortuna!—aos que se dirigiam para
outro sitio. O campo n’aquelle tempo começava a
perder o viço. Entre vinhedos de um verde carregado,
emmaranhado e pittorescamente confuso, alastravam-se
a perder de vista os ferragiaes amarellos,
sêccos de raizes do trigo ceifado, onde as ovelhas
mansissimas, sonoras de chocalhos, pasciam destroços,
as hervagens finas dos barrancos, os fenos fibrosos
dos corregos e as gramineas deixadas nos vallados.
A região sem grandes depressões atrevidas,
sem cordilheiras de arestas a prumo, offerecia á contemplação
um aspecto sereno de ondulações graduaes,
moldadas quasi na mesma curva regularissima;
toda a zona abrangida n’um olhar, soffria o
cultivo solícito e amigo da aldêa proxima, branca
agglomeração de casinholas de taipa, sem estructura
regular, desenhada no fundo cinzento, metallico
e um pouco triste, das grandes oliveiras de troncos
fendidos. A léste, no esfumado anil da massa de ar,
linhas quebradas de valles distantes esboçavam-se risonhamente
na luz da manhã. Nos limites da freguezia,
no termo, a herdade assignalava-se com azinheiras
gigantes e sombrias, grandes braços pelludos
de musgos, contorcidos como n’uma desesperação
sem remedio, contra o risonho céo transparente,
bordado pelo algodão das nuvens em farrapinhos tenues,
como um capricho de criança. O Canellas dirigiu-se
á sua vinha, que ficava distante.

—Olha se nós recolhemos este anno um potinho
de vinho!... Vendido, dava bem para um porco
de quatro arrobas.

—O vinho ha-de estar barato, disse a Luiza, a
esposa.

—E eu hei-de ter uns sapatos, gritou o garoto,
saltando com os seus rijos pés immundos, na poeira
da vereda. O burro, de orelha pendente, o passo
reflectido, o olhar tristonho e lyrico, ia caminhando,
todo coberto de moscardos. Á frente de todos,
o cão Bedelho, corria e ladrava ás perdizes. O ar
aquecia, o sol rebentava no céo a cascata da sua
luz crua e candente, em quanto nos silvados e nas
faias do proximo ribeiro, os garotos dos melros, na
frescura humida das folhas espalmadas, faziam troça
da companhia.

A vindima durou-lhes quatro dias, e a novidade
fundira-lhes bem. Foi um tempo alegre, o que
passaram. Em quanto a Luiza toda arregaçada, de
chapeirão nos olhos, colhia os fructos mais o filho,
cantando, o Canellas com uma vara de marmeleiro
dirigia o burro carregado com dois cestões cheios,
da vinha para a aldêa, e com outros dois vazios,
da aldêa para a vinha. Quando acabaram o trafego,
houve jantar de carne, para que foi convidada
a visinha Monica, madrinha do rapaz. E á noite
na banca da casa de fóra, jogaram-se as cartas, a
Padre-Nossos.

—Quando fôr tempo, disse a Luiza á comadre,
ha-de provar um copinho do nosso. A Monica arrebitou
a penca, um riso guloso.

—Agora para o inverno, que é para aquecer. E
vieram as confidencias, os orgulhos do bom governo
de casa, a feliz plenitude de não deverem nada a
ninguem—senão obrigações. Tinham pago ao medico,
tinham pago á botica, ao da Vanga, os oito
mil reis das casas... E ainda, na despensa, ao canto,
fervia a talhita de mosto, objecto das mais caras
esperanças e base de uma abundancia de chouriços
excepcional em casa pobre, no inverno que ia
entrar.

A Monica, sêcca figura de viuva pobre, seios
chatos e estereis, um grande lenço de chita preta
no pescoço, as contas de louça desfiadas a gloriæ
e a Salve-Rainhas durante a monotonia dos serões,
roía-se de inveja, um riso amarello de comilona e
de desamparada. E formulando bons desejos que
não sentia, ia pedindo a Deus désse aos compadres
tanta fortuna como desejava para si propria. O casal
agradecia. O Canellas a espaços, esfregando as
grossas mãos de cavador, observava:

—Estemos pagos e sastifeitos! Cinco senhoras!

—Estemos pagos e sastifeitos! E em côro, todos
formulavam planos de futura prosperidade: a
compra de uma courella á Barrada, a acquisição de
uma adega e a postura de bacello, nas terras da Pichaleira.
A Luiza tinha precisão de um capote de
pano para ir á missa; indagava da comadre qual
era o preço, queria do bom!

—O meu, dizia a Monica, custou-me quatro sobranos.
Ainda foi no tempo do meu homem, que
Deus tenha. Que hoje!... Quero um trapo de uma
saia e tenho de o ganhar.

Desde aquella festança, a Monica cresceu de
desvelos para o afilhado, vinha todas as manhãs saber
como tinha passado a comadre, e como estava
o pote do vinho.

—Nada para sustancia como dois dedos de sumo.
Logo pela manhãsinha, que regalo!...

E armavam grandes palestras a respeito do
tempo, das lavoiras, dos casamentos e dos escandalos.
A filha do Cardoso estava maluca pelo Francisco
da Balsa. Contavam-se cousas bonitas. O mundo
ia por agua abaixo. E por transições subtis, alludiam
ao pote da despensa. Um domingo provaram.
Era todo vermelho, transparente e fluido, de
um aroma delicado de roupeiro e moscatel. Boa
gota, comadre! Sim senhoras. Boa gota! dizia a
Monica, beberricando. E com um estalo de lingua:
é de rachar pedras, caramba! De tarde sentiram a
cabeça pesada e foram-se deitar muito vermelhas.
No outro dia, outra. Cada vez sabia melhor. O rapasito
estava na escóla, a tractos com o Monteverde.
Á noite, depois da cêa, o Canellas ia logo para
a cama, cançado de cavar desde o romper do sol
nas fazendas dos senhores proprietarios da terra, e
não dava pela falta. Ellas, as duas, em se apanhando
sós, era aos quartilhos. E dilatadas em narrativas
eroticas de frades, de estudantes e mulheres infieis á
honra conjugal, passavam as tardes juntas e os serões,
com grandes risadas, uma profusão de gestos
e de palavras, certa licença de epithetos, reparavel.

Finalmente pelo Natal, o Canellas foi emechar o
seu vinho, segundo o uso. Destapou o potito: que
diabo!... Estava quasi meio. Chamou a Luiza todo
desconsolado.

—Ó mulher, não sabes? Temos o pote em meio.
Quem tirou d’aqui o vinho? A Luiza debruçou-se,
muito admirada.

—Santo nome de Deus! exclamou. E com um
accento choroso: ora vejam a nossa desgraça!...

—Tu bebestel-o, mulher! affirmou o Canellas.
Ella encarou-o duramente, sem resposta. O Canellas
aprumou-se colerico.

—Tu vendestel-o, mulher! A Luiza voltou-lhe
as costas, desdenhosa. Á tardinha, depois d’uma
scena violenta, o Canellas sahiu. A mulher foi logo
a casa da comadre contar tudo, pedir conselho.
A Monica depoz a meia, tirou os oculos gravemente.

—Ai, não tenha receio. Esta noite, arranja-se.

—Mas como, comadre, como? Se elle sabe de
tudo, ai espinhela! Foi para casa cheia de medo. O
Canellas voltou á noite para cear, taciturno, abatido,
sem dar palavra. Bateu no pequeno mal achou
pretexto, atirou o chapéo com mau modo. Ao entrar
no quarto da cama, resmungava:

—Estas bebedas, senhores!... Não dormiu toda
a noite, a pensar no seu vinho e a amaldiçoar a
hora em que casára. Mas não vira nunca a Luiza
alegre, não tinha motivos de suspeita. Havia bons
annos que não guardava vinho. O pote, de barro,
estava talvez secco, era poroso, tinha seis gatos no
bojo, podia ser que absorvesse, ou deixasse sahir
o mosto. Mas tanto!... Deram dez, deram onze,
deu meia noite, e elle ás voltas na cama. De repente
sentiu correr no telhado. Poz o ouvido á escuta.
Ouviu rir. Uma voz gritou: Canellas! Canellas!
Riam, aos pulos nas telhas. Canellas! Santo nome
de Jesus! Era o diabo! Chamou a Luiza: ó mulher!
Não ouves? São as bruxas. Não ouves? Canellas!
Canellas! Começou a rezar o Credo, enganava-se
no meio, começava outra vez, não sabia
concluir. Diziam:

—Vamos ao vinho! E a correria continuava.
Vamos ao vinho! O pobre estava em suores, varado
de medo.

No outro dia mal luziu o buraco, saltou fóra da
cama, vestiu-se ás apalpadellas, poz a manta ao
hombro, agarrou nos alforges, desprendeu o burro
e partiu para o trabalho. Tinha a cabeça em agua,
não se lhe tiravam da mente os gritos e as risadas.
Canellas! Canellas! Então, as bruxas andavam com
elle? Vamos ao vinho! Vamos ao vinho! E sentil-as-hia
correr no telhado todas as noites, aos berros e
ás gargalhadas, distribuindo os seus pobres almudes
pela communidade, e ainda em cima, escarnecendo-o.
Durante o dia viram-no mettido comsigo, acabrunhado,
carrancudo, dando enxadadas na terra
desesperadamente, a suar como um cavallo.

Ao cahir da noite entrou em casa; a Luiza estava
ao canto da chaminé, diante do lume de azinho,
o chale pela cabeça, aspecto adoentado e beato,
o rozario entre os dois dedos. Demais, gravida
de cinco mezes...

—Ora santas noites!

—Santas noites!

Reparou na postura da mulher, tão finadinha
como um carapau.

—Que é isso? Estás doente?

—Deixa-me, ando morrendo, mesmo morrendo.
Todo o santissimo dia com febre, calafrios, dôres.
Ai!... e nas cruzes.

—Mas o que é?—Ella disse choramingando:

—Não vivo muito, não! O Canellas commoveu-se:
estás doida! E solicitamente, achegando-se:

—E a respeito de vontadinha de comer, ha?

—Nem nada, marido. Ainda hoje me não entrou
migalha n’esta boquinha de Deus. Tudo me
sabe mal.

—Mas não appeteces nada? chá e fatias; mata-se
o gallo.

—Ai, não! Só appetecia uma cousa. Mas não,
é melhor não.

—Dize o que é, anda. Se fôr caro compra-se:
ora!...

Ella ficou calada, rezando automaticamente.

—Então, que dizes? Que appeteces? Vamos.

—Olha, o que eu comia bem agora, eram uns
peixinhos da ribeira das Sormarias. Tenho mesmo
vontade, mesmo de dentro. O Canellas foi logo albardar
o burro, agarrou n’um cesto e poz-se a caminho,
sem querer ouvir mais.

—Não tenha algum desmancho! ia elle dizendo.

Apenas lhe não sentiu os passos, a Luiza correu
a chamar a comadre. Entraram ambas na despensa.
Tinham mettido o resto do vinho n’um odre;
uma agarrou por um lado, outra por outro, e arrastaram
o couro turgido até á porta. Era noite fechada
e ninguem passava na rua. Das chaminés
evolava-se o fumo dos lares, ouvia-se rir nas habitações
das familias, e um cão latia no campo, sem
echo; em quanto, acalentadas no berço as crianças
choravam. D’alli a pouco as duas, viram chegar o
Coxo, taberneiro, pesada figura de velhaco, apopletico,
gorro sebento, um riso desdentado de patife,
ironias bestiaes, navalha.

—Venha o bago! disse a Monica. O Coxo quiz
roubar-lhe um beijo. A Luiza occultára-se atraz da
porta.

—Podias ter vindo mais cedo, disse a velha.
Estendia as mãos ao preço do odre, dizendo:

—São tres almudes, tinto; a quartinho, tres
mil e seiscentos. Sete meias corôas e mais um tostão.
Barato como pouco. O Coxo deu o dinheiro,
pegou no odre, e foi-se depois de ter cingido amorosamente
o estafermo.

—Agora, tornou a Monica, venha a minha commissão
e aqui tem o dinheiro.

A Luiza deu-lhe seis tostões.

—Vamos á ribeira, disse ainda a velha. Embrulharam-se
nos chales, fecharam a porta; á socapa
sahiram para o campo, e apenas na estrada,
deitaram a correr. Era quem mais podia, por aquellas
ladeiras acima, em direitura á ribeira.

—Ai que arrebento! dizia a viuva, arquejante,
a espaços. A final chegaram ao sitio. Pararam, em
conferencia.

—Tu vaes para o outeirinho de lá. Eu fico,
mesmo defronte, agachada na rocha. Assim foi. Não
viam nada á roda. O céo pesava de grossas nuvens
caliginosas e tragicas. Esbarravam com as azinheiras
seculares, cahiam sobre carrascaes e tojeiros.
Nas trevas, as ramas torcidas pelo nordeste, tinham
gestos aggressivos, de reprobas. Por todo o
campo, quando passava a rajada, sentiam-se risos
abafados, segredos de feiticeiras, a sombra mexia-se,
ondulava, tinha transmutações sinistras. O Canellas
no entanto, estava mettido á agua, com o
cesto no braço, puxando a linha da isca. Inda não
conseguira apanhar peixe; o medo agoniava-o. Se
as bruxas soubessem que estava alli!... De repente,
cahiu uma pedra na ribeira, e esboroamentos
de terra foram descendo, como deslocados por um
pé em falso.

—Mau! E o anzol não prendia. Diabo!...

Pareceu-lhe que diziam segredinhos nas barranceiras,
acima da sua cabeça. Andava gente em cima,
viu um vulto acocorar-se.

—Ó camarada! gritou elle, em tremuras. Tudo
calado. Puxou a linha; nada! De repente, uma
voz moribunda chamou:

—Berrabaz!

Outra respondeu:

—Satanaz! O Canellas não sabia de que terra
era. O que faria á sua vida? Alli acabava n’aquella
noite. Benzeu-se. Iam dar cabo d’elle, espetar-lhe
agulhas nos rins, metter-lhe á força um sapo nos
dentes... Tornou a voz:

—Vamos afogar o que está na ribeira?



—Não, que a mulher está rezando o rozario á
Virgem.

—Olhem se a Luiza não tem ficado rezando ao
lume, hein? Santa mulher! Como elle estava agradecido
ás suas orações!...

—Berrabaz!

—Satanaz!—Um cão uivava funebremente, no
casal do Pelles. O Canellas batia os dentes, deixára
cahir o cesto. O vento dava risadas de escarneo,
dançavam as azinheiras e o céo fazia ouvidos
de mercador. A voz insistiu:

—Vamos afogar o que está na ribeira?

—Não, que a mulher está rezando á Virgem.
D’alli a nada:

—Berrabaz!—Satanaz!

—Vamos a beber-lhe o vinho?—O Canellas pulou:—com
mil raios!

—Vamos.

—Vamos a partir-lhe o pote?

—Vamos.

O desgraçado ergueu as mãos desesperado e
murmurou chorosamente:

—Ai a minha desgraça! Ai o meu rico vinho
tinto!



Alta noite, a Luiza enrolada sempre no seu
chale, rezando sempre as suas contas ao canto do
lar, viu romper pela casa dentro o Canellas esbaforido,
sem peixes, sem anzoes, sem sapatos, sem
chapéo, sem manta, alagado em suor, trémulo de
medo e morto de cansaço. Contou tudo á Luiza:

—E vai, ouvi dizer: vamos a beber-lhe o vinho?
Vamos. Partimos-lhe o pote? Partimos. Tu
sentiste alguma cousa, mulher? A Luiza persignava-se,
com os olhos em alvo.

—Eu nada, disse ella. Não senti nada: uma
cousa assim!...

Foram vêr á despensa. Tinham bebido o vinho,
e o pote estava em pedaços. Entraram a chorar.
Veio a comadre.

—Que é lá isso de prantos n’esta casa? disse
ella, afflicta. Contaram-lhe.

—Pois eu lhes juro, que as bruxas nunca mais
os perseguem. Sei as orações de as afugentar.

De facto, nunca mais tornaram, nem bruxas
nem boas vindimas, nem potes de vinho.

Tal foi a idéa da comadre Monica.
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Historia de Dois Patifes
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Toda a manhã, Fernanda andou impaciente
pelas casas, esperando os gatinhos.
Ao acordar, fôra aquella a sua
primeira idéa—os dois pequeninos
animaes cheios de viveza e graça, em cujos olhos
ria uma innocencia travêssa e dôce. Havia tempos
que a tia Consuelo lh’os promettera, quando fossem
crescidinhos. E a cada visita á boa senhora, Fernanda
levava horas e horas com elles, brancos de
neve, uma finura de pennugem que acariciava a
pelle, as duas cabecinhas inquietas com orelhas que
se fitavam petulantemente, a cada ruido do gabinete.
Fernanda tinha uma paixão por aquelles dois
diabitos brancos que levavam os dias, ou sugando
as tetas da mãi, grande gata de pello fulvo e pupillas
glaucas, ou rebolando no tapete os corpinhos
electricos, n’uma embriaguez de vida que fazia prazer.
O gato era o mais leviano, com as suas patinhas
fôfas e os dedos rosados na planta, de que as
unhas transparentes e curvas sahiam desembainhadas,
nos momentos de irritação, se lhe pisavam a
cauda. Tinha os olhos azues, cheios de fibrilhas inquietas
mais escuras, uma ingenuidade selvagem
no encarar, fitando as orelhas velludinosas, em que
parecia residir toda a petulancia d’essa cabeça infantil.
O focinho côr de rosa, com barbicas alvoroçadas
sorria um pouco, mesmo quando assanhado,
e das gengivas vermelhas e humidas, os dentinhos
em serra, agudos e pequenos, resahiam gulosos,
desafiando a gente. A gatinha affectava mais seriedade
e mais coquetterie, uma ambição contida de se
fazer senhora e uma sciencia complicada em se fazer
amar do macho. Nunca era a primeira no ataque,
e zangava-se mal presentia uma offensa. Á comida
exigia os melhores pedaços, rosnando sôfrega,
com a pata erriçada de unhitas curvas, contra o
primeiro que lhe chegasse ao prato. Dormitava
muito, como a mãi; ás vezes o irmãosito chegava-se,
cauteloso, estendendo as patas e movendo vagarosamente
a cauda, as pupillas cheias de um clarão
de patifaria. Com um movimento destro erguia uma
pata—zás!—no ventre da sua companheira, que
entreabria preguiçosamente os olhos, immovel, com
o focinho enterrado na penugem do ventre. Esta indifferença
benevola, arrojava o gaillard do gatinho
a maiores garotices. Chegava-se então muito meigo,
unhas escondidas, o dorso alto, as orelhas chatas
e deitadas para traz. Com as duas patas da
frente, cingia o pescoço da pequenina, e entrava a
morder-lhe repetidamente o peito, os labios, a pontinha
das orelhas, em quanto com as unhas trazeiras
lhe raspava voluptuosamente o ventre e as côxas,
provocando cocegas.

Ella estremecia, toda percorrida de um gozo
intimo e alongando o corpo para traz; e de ventre
para o ar ficava immovel, espreitando, com a bocca
entreaberta e os olhitos reluzentes de uma caustica
lasciva, de bacchante núa. Abraçavam-se então,
luctando, as caudas em espiras; armavam saltos
por cima dos moveis, iam esconder-se nas franjas
espessas dos fauteils muito baixos, e suspendendo-se
em cacho dos pés esculpidos das consoles encrustadas
de metal e madre-perola, sacudiam-se,
balançando os corpos como dois gymnastas em
exercicios de destreza. A tia Consuelo, impacientava-se
já de semelhantes correrias. Descobrira uma
nodoa no carmezim do divan da sala e achára extirpado
a unhadas o ventre de uma antiga bergère
preciosa, do tempo da senhora infanta D. Anna.
Além d’isso, a estroinice dos brutinhos punha uma
nota impertinente na monotonia somnolenta da casa,
antiga casa cheia de silencio e conforto, onde o
piano dormia mezes inteiros e os moveis do salão
alinhavam, como collegiaes em revista, os seus bôjos
vestidos em camisas de bretanha.



A gatarrona mãi toda insensivel ás festas, muda
e impertigada como a dona da casa, era tão indolente
como esta; e ao lado de D. Consuelo, sobre
uma almofada de sêda, dormia dias inteiros,
com uma colleira escarlate de fechos de ouro. Só
ella, com a sua idade circumspecta e a sua molleza
freiratica, dizia bem no salão de côres austeras em
que D. Consuelo recebia os padres de S. Luiz e as
irmãs do Coração de Maria, e levava as tardes sepulta
na voltaire, toda amortalhada em velludo negro,
touca de rendas pretas e as Meditações sobre
o divino Jesú nos joelhos. De fórma que, um domingo
determinou expulsar do santuario os patifes
ruidosos, o que alegrou Fernanda vivamente: ia
emfim ser toda d’aquelles garotinhos gentis e ferozes.

Era domingo, luminoso dia do primavera germinadora
e florida, sonoro de rumores de gente festiva
e cortado de vôos d’andorinhas meigas, que
entravam a construir os ninhos pelas cimalhas das
aguas-furtadas. Fernanda não quiz almoçar sem
que os bichos viessem; conseguira dois lugares á
mesa para elles; a gatinha ficar-lhe-hia quasi no collo,
o gato mais longe, com um pratinho de porcellana
provido dos melhores bocados. E que nome
lhes poriam? Foi um meditar profundo sobre o
problema.

Houvera em casa uma gata franceza, que morrera
de velha e tinha um rabo branco caricioso—A
Blanche. Pobre querida! Estava sepultada no
jardim entre duas roseiras de todo o anno. E Fernanda
recordava o seu modo subtil de se roçar pelas
saias á comida, com o rhum-rhum dolente de
uma beata offerecendo rezas, e o seu comer dificultoso
de desdentada, rejeitando os ossos das perdizes
e preferindo bolos fôfos, de recheios aromaticos,
que ao almoço se serviam em pilhas, sobre cabasinhos
de rosas, de velho Sèvres rocócó. E apparecera
morta uma manhã de inverno, ao pé do lago.
A gatinha devia chamar-se Blanche tambem,
um nome da côr do seu vestido setinoso de princeza.
Mas o Arthur, o garoto mais velho da casa, era
de opinião diversa. Segundo elle, deviam baptisar-se
os dois bébés, na banheira de marmore do rez-do-chão,
sendo elle padrinho, mais o trintanario.

Mergulhariam os moiritos na banheira cheia de
uma agua perfumada, ao som de rezas que só elle
sabia, e de umas bengaladas valentes, ao primeiro
berro que soltassem os neophytos, na banheira trasvasando.
Depois do que, seria servido vinho aos
pequenos, com applicação de pancadaria supplementar
e guizadas ao pescoço—o que os tornaria fortes,
avisados e aptos á comprehensão da vida e á
constancia na lucta com as arganassas, que por
acaso encontrassem nas excursões á despensa ou ás
cocheiras da casa. Fernanda magoou-se com semelhantes
opiniões, e quasi chorou pelos pobres innocentes
que lhe mandava, do fundo do seu conforto
beato e egoista, a boa tia Consuelo. Quando elles
chegaram n’um cabaz de vimes, com laços ao pescoço
e um pouco assustados da jornada, Fernanda
não sabia que fazer para melhor exprimir a sua satisfação:
era um côro de risos candidos e gorgeios
innocentes; ia do pai para os joelhos da mamã, e
esquecida já das maldades do Arthur passava-lhe
os braços ao pescoço, cobrindo-lhe a face de beijos.
Quizera para os dois gatinhos todo um palacio de
sêda e gulodices, com o seu trem completo de cozinha,
a longa bateria de peças de folha reluzentes e
pequenas, fogões installados nos respectivos poiaes
de madeira pintada, um serviço de porcelana fina,
mobilia e carruagens elegantemente forradas a pedaços
de setim de todas as côres, lavatorios e leitos,
uma multidão de objectos microscopicamente
construidos, que a paciencia da mamã adquirira,
durante uma semana inteira de investigações, pelos
armazens de quinquilharias da cidade. E a installação,
que encantadora e que trabalhosa!...

A gatinha saltava desdenhosamente por cima
das ottomanas e das causeuses delicadas, atirava
com lavatorios e caçarolas, fazendo com a cauda
desabar os guarda-louças tão ricamente providos.
Quanto ao gato, foi impossivel mettel-o no kiosque
dourado onde tantas preciosidades de mobilia se
accumulavam. Ao primeiro esforço de Fernanda
para o fazer entrar, assoprou raivoso, desembainhando
unhas ameaçadoras contra a dôce protectora,
que tão generosamente lhe offertára opulencia e
conforto. E apenas o largaram no parquet, desatou
a fugir pelas salas como um desalmado evadido.
Em breve, Fernanda se persuadiu da impossibilidade
completa de fazer caseiro o ménage.

E a pomposa e pequenina residencia passou a
ser habitada por uma familia extraordinaria de bonecas
de todos os tamanhos. A paixão do loiro
amorzinho pelos dois maus animaes vertia agora o
fel de uma ingratidão profunda. Ella não podia
comprehender realmente, o desdem soberano dos
gatos pelas magnificas provas de amor que lhes dera,
no seu enthusiasmo de pequena caprichosa. E
nos primeiros dias, os seus afagos para o gatinho
orvalhavam-se das lagrimas d’um resentimento angelico
e mal contido. Elles, os dois patifes, adquiriam
pouco a pouco a sua franca e leviana liberdade;
ao almoço e ao jantar subiam pelos vestidos e
pela toalha, reclamando em voz alta o seu talher de
pessoas de familia; atacavam sem a menor ceremonia
os pratos que apanhavam sem guarda no aparador
e nas bancas da cozinha; iam miar em côro
por baixo das alcofas da carne crua e dos cabazes
providos de peixe fresco; escamugiam-se surrateiramente
para a despensa a encherem os bandulhos de
quanto apanhavam de succulento, e umas vezes por
outras, nas noites humidas e chuvosas, tinham o
pessimo costume de afiar as unhas nos mognos polidos
e nos estofos matizados dos gabinetes, sulcando
e rasgando, sem preferencia e sem attenção de
preços. Fernanda ria com elles e achava-os de uma
graça captivante. E a todo o transe defendia-lhes
as velhacadas, orgulhosa de soffrer pelos que amava
com tamanha loucura.

Chegou o dia dos annos do Arthur—uma quinta-feira,
em maio. Determinaram ir passar o dia á
quinta, em Carriche.

Ia a boa dama Consuelo, as pequenas Magalhães,
as primas Lopes e todo o mundo infantil da
familia. Na vespera, disfarçadamente, em quanto o
Arthur estava no collegio, Fernanda sahira com a
mamã á compra de presentes para o dia seguinte.
Tinha um mundo de projectos na mente: torres
ideaes de cartonagem com sinos dourados e portaes
de columnellos; jardins de cascatas surprehendentes,
grandes exercitos de chumbo formados em ordem
de ataque com baterias de latão; as arcas de
Noé em que reside um mundo inteiro de bugigangas
coloridas; esquadras empavezadas de flammulas
com almirantes de estanho, commandando tripolações
de madeira suissa; pequeninos theatros
com figuras de verniz e paizagens ternas de Nuremberg;
tudo quanto a phantasia póde realisar de
pueril e caprichoso e quanto uma criança póde exigir,
na incoherencia dos seus devaneios côr de
rosa.

A mamã aconselhava um cabazinho de dôces
frescos, do Baltresqui. Era mais delicado! Mas Fernanda
tinha os olhos n’uma cathedral de madeira
branca, elegantissima de cupulas e rendilhados, por
cujo portico profundo e alto na sua escadaria de
balaustres gothicos, uma multidão de fieis ia subindo,
collada com gomma arabica.

—Que lindo, mamã, que lindo! dizia ella, pousando
devotamente as duas mãosinhas toute roses,
no magnifico zimborio com ventanas de espelho e
ornatos de cartão representando faunos engalfinhados.
E imperiosa, impertigada nos tacões dourados
dos seus sapatinhos de verniz, declarou que escolhera,
e que o Arthur deveria ficar muito encantado
de um presente de tal modo original. A cathedral
foi conduzida na carruagem com extremas cautelas,
ao lado de um chapéo que para a pequenina
a mamã escolhera na Emilia d’Abreu. Recolheram
cedo a casa, antes do pequeno voltar, e á noite
n’um gabinete fechado e sobre a larga mesa coberta
de tapete, os presentes da familia e dos amigos
do Arthurinho ostentavam, n’um soberbo bazar, as
suas fórmas pittorescas e os seus matizes originaes.
Eram os cabazes de camelias vermelhas bordadas
de heras e pequeninos bouquets de violetas de Parma;
as bocetas de côres vivas e esmaltes garridos,
turgidas de doçarias caras; grupos de porcelana e
terre cuite n’uma infinidade de posições ingenuas ou
garotas. A Laura deixára a sua photographia risonha
de cherubim pensativo, um rostinho dôce coroado
de uma bella cabelleira loira, em anneis. E
os amigos todos, o Alfredo, o José e os dois gemeos
Nogueiras, tinham vindo trazer uma lembrança
amavel, chicotes, capacetes, cavallos de molas,
magicos em caixas, o diabo! Ao centro a cathedral
de Fernanda com as suas torres severas, de
um gothico amaneirado, e o seu zimborio de columnellos
flexuosos, erguia-se magestosamente no meio
da cidade de camelias e violetas, e das pinturas vívidas
dos cofres, cheios de rebuçados e pastilhas e
aromatisados das mais finas essencias.

Por entre as corbeilles extravasando côres e perfumes,
os gitanos de terre-cuite dançavam aos pares,
e as pastorinhas de louça com os seus trajos
coloridos e os seus rostinhos frescos, pareciam de
antemão celebrar a formosa manhã a desabrochar
no anniversario do dia seguinte.

Como o Arthur ficaria contente, quando ao outro
dia abrissem á sua curiosidade, aquelle profuso
mundo de brinquedos e gulodices!... E Fernanda,
nos bicos dos sapatinhos e sem fazer ruido, arrumava
e dispunha tudo, ao lado da mamã, tocando
com as pontas dos dedos as cousas, como n’uma capella,
absorta n’um extasi profundo de sonhos innocentes,
como se o seu espirito viajasse por um grande
paiz de quinquilharias ideaes e maravilhosas.

Quando acabaram a tarefa, a mamã sentou-a
no collo, commovida por aquella dedicação fraternal
e solicita que tudo queria para presente d’annos
do Arthur; beijaram-se ambas, por muito tempo.

—É verdade, disse Fernanda, e o chapéo?

A mamã foi buscar o chapéo: era um delicioso
bijou de palha amachucado á banda, com um ramilhete
de myosothis adoravelmente perdido n’um
tufo de gaze fina, tão fina que mal se apertava na
mão, parecendo espumar por entre os dedos, como
Champagne vertido de uma torneira.

A pequenina quiz pôl-o: ficava graciosamente,
um pouco tombado sobre os olhos.

De sob as abas, em caprichosos rodopios, rebentava
a cabelleira loira de cherubim, que adquiria
contra a luz transparencias de oiro fino, emquanto
uma onda de tule branco ia cingir-lhe o
pescoço, como aragens tecidas por mão de princezas
mouriscas, das que fallam os contos do Meio-dia.

O desejo de Fernanda era não tirar mais esse
pequenino e fresco chapéo, cuja aba tombada enchia
de uma sombra humida os seus grandes olhos.
Mas era forçoso esperar o dia seguinte, quando fossem
para a quinta. A pequenina exigiu que o chapéo
ficasse sobre a banca, entre os presentes d’annos
do Arthur, descoberto e aninhado na sua onda
fofa de tule branco. Esteve ainda a olhal-o: os
myosothis com as florinhas miudas, de uma contextura
paciente e nitida, dispostas n’um forte cacho
azul, entre folhas verde baço, davam um encanto
ingenuo á copa conica, um pouco extravagante talvez.
Visto de lado, parecia um ninho de pennugens
tepidas, de que os passaritos houvessem partido um
minuto antes. De repente a sineta tocou: voltava o
Arthur do collegio. Fecharam a porta do gabinete
muito depressa, não desconfiasse elle. No dia seguinte,
quando lhe mostrassem tudo, dizendo:—ahi
tens, é para ti...—que loucuras e que jubilos
não commoveriam esse vermelho endiabrado, de
que os velhos criados tinham já medo! Apenas o
gabinete ficou só, a gatinha trepou para cima da
mesa, e pôz-se a mirar tudo, dando passadinhas leves,
toda cautelosa pelo meio dos presentes accumulados,
cheirando e lambendo aqui e além. Nos
seus olhitos garotos, um clarão de malicia ingenua,
parecia beber enlevadamente os matizes: farejava
os cofres por todos os lados, baixando a cabecita,
como quem reflecte. Diante da cathedral o seu pasmo
pareceu crescer, porque se deteve de pescoço
estendido, a medir a altura das cupulas, de patas
firmes nos primeiros degraus da escadaria, com prejuizo
de dois devotos de cartão, que esmagou com
uma indifferença soberana. Deu com o chapéo de
Fernanda enroscado na facha de tule branco, e a
passadas lentas foi para elle, com o dorso alto, espiralando
a cauda, toda contente do achado. A tarde
cahia, e o gabinete carregava-se de sombra.

Pela vidraça, a paizagem ganhava manchas
sombrias e grandes esbatimentos de um vago picado
a pontinhos de gaz rutilante. Subia do bairro
commercial e das grandes ruas de transito um tohu-bohu
de labutas que esmorecem, e carruagens
que se perdem, circulando. Um sino tocava. No gabinete,
faziam-se deslocamentos confusos de fórmas
e de aromas, e os olhos da gata phosphorecentes,
luziam como dois faroes em fluctuação, na penumbra
alastrada em torno. A palha do chapelito gemeu:
a gata acabava de enroscar-se no ninho da
copa, fazendo posição para dormir. Nunca sentira
cama mais macia e mais dôce que n’aquelle fundo
de chapéo forrado de sêda branca, onde o tule enrolado
dava uma molleza preguiçosa de cochim, de
edredon! Inda porém não tinha cerrado os olhos, e
já o irmãosito, dando um salto agil, cahia em cheio
sobre a ampla aba do chapéo, amachucando o precioso
cacho de myosothis. A coquette então ergueu
a cabecinha ironica, com um meneio creoulo de
amante benevola. De cima da aba curva, como de
cima de um muro, pendia a patinha do gato, toda
branca e nervosa, desafiando.

Essa pata estendeu-se, estendeu-se, e subtil, como
n’um jogo de prendas, deu uma sapatadasita no
craneo da femea, retrahindo-se logo. Mas a gatinha
parecia querer dormir e aninhou-se de novo no seu
fundo de copa, onde a sêda punha a alvura cariciosa
de uma alcova.

A tactica do gato, mudou então: rebolando-se
lascivamente pelo declive da aba, o marau pôde attrahir
a si todo o tule da facha livre, que Fernanda
enrolára ao pescoço, um momento antes.

Uma vez envolto nas ondas de espuma do tecido,
entrou a arrastar o chapéo atraz de si, pela mesa
fóra. Foi o signal: a gatinha sacudiu rapidamente
a somnolencia, espreguiçou-se com uma distensão
prolongada de patas e de espinha dorsal, escancarando
a guela e distendendo as unhas. Esse
movimento largo desenhou vigorosamente o corpinho
da fera contente, que desperta. O dorso, de uma
alvura singular de arminho, teve um lampejo brusco
de scentelha, quando o craneo chato e muito
curto, de maxillas ferozes, roçou com um deleite perfido
de volupia, as pennugens imperceptiveis das
patas, armadas terrivelmente de alfanges curvos.
Com um pulo agachou-se na copa do chapéo, como
n’uma caverna, á espreita. O seu olho inquieto fusilava.
Todo o corpo encolhido, percorria-se de pequeninos
fremitos de impaciencia, que as orelhas
continuavam, imprimindo á cabeça um grande cunho
de astucia recalcada. O gato vinha de rastos apagando
o som dos movimentos, garrido no seu tule
como um pagemzito aventureiro. E á medida que
elle vinha, o pescoço da gata, do outro lado da
aba, alongava-se, escorregando dôcemente pela sêda
do forro. Por fim as patas encontraram-se, e cada
qual disputou o tule, ás unhadas, a dente. A
facha, que se desenrolava do corpo d’elle, acabou
em frangalhos, nas unhas dos dois.

Um golpe desunira porém duas fibras de palha,
da aba derrubada. O gatinho metteu a cabecita pela
abertura, radiante de maldade, e foi morder o
cacho de myosothis. Do seu lado a gata continuou
a obra, descobrindo os dentinhos brancos. Mas em
breve o destroço se propagou aos presentes d’annos
do Arthur, com uma rapidez de saque premeditado.
As corbeilles viram-se despojadas das suas cintas
de hera, reluzentes e excentricamente recortadas,
e dos seus maciços de camelias reaes. Na vertigem
do can-can desenfreado, que os dois diabitos
armaram por cima da banca, todos os objectos leves
eram arrojados para a banda n’um rodopio
constante; os gitanos partiram braços e pernas, as
pastorinhas ficaram sem cabeça, algumas bocetas
violentadas cederam, e foi um destroço geral de natas,
especiarias e recheios. Um rebuçado d’ovos ficou
pegado á cathedral de Fernanda, obstruindo o
portico por onde os devotos de cartão começavam a
entrar, envernizados e festivos. E a walsa extraordinaria
continuava sempre sem respeito e sem cansaço.
Na manhã do dia seguinte, em quanto no pateo
o cocheiro punha o landeau, e as carruagens
chegavam trazendo os priminhos e as numerosas
tias, Fernanda com uma deliciosa tunica azul céo e
um largo collar de marinheiro bretão, foi chamar o
Arthur que acabava de vestir-se.

—Bons dias, disse ella, beijando-o. Tens alli
muitos bonitos, vem vêr.

O pequeno não quiz saber de mais; foi ás carreiras
abrir a porta, e entrou cheio de avidez, no
gabinete onde estavam dispostos os presentes.

Ao principio, Fernanda e o irmão entreolharam-se
n’um desolamento indescriptivel, vendo os dois
gatinhos abraçados que dormiam tranquillos, no
meio das ruinas do soberbo bazar construido na
vespera. E tão socegados como se nada lhes pezasse
do que haviam feito!

—Olha, balbuciou Fernanda sentindo as lagrimas
na garganta, estragaram tudo!



—É verdade, fez attonito o Arthur.

Veio-lhe um impeto de raiva sanguinea contra
os dois patifes, que pareciam zombar com os seus
tranquillos olhares, da assolação que haviam feito.
E com o primeiro chicote que viu, descarregou nos
lombos do grupo uma vergastada sibilante, que arrancou
um berro ás duas gargantas contrahidas.

Diante do esqueleto do gracioso chapéo de palha,
tão pittorescamente ornado do seu cacho de
myosothis, a pequenita cruzando as mãosinhas pallidas,
de uma esculptura fina e reticulada de vêas
microscopicas, chorava silenciosamente as perolas
de uma dôr serena e de um amor espesinhado de
ingratidões—porque amára com paixão os ingratos
pupillos.

—Seus maus! dizia ella sempre que os via na
cozinha, já crescidos, dormitando na mesma cadeira.

Mas quasi sempre, a sua mão esquecida e meiga,
lhes ia afagar as cabeças somnolentas e chatas,
como de dois pequeninos tigres preguiçosos.
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O conde não acompanhou sua esposa
n’essa noite.

Era quinta-feira.

O inverno rigoroso, céos continuamente
emburelados em forros plumbeos, chuvas
eternas que não davam guarida, lama pelas ruas,
bocejos pelos gabinetes, aspectos constipados, a
bronchite tripudiando a sua impunidade pelos narizes
das familias, e em S. Carlos a Varezi trillando
divinamente, com aquelle sorriso que parecia uma
esperança e que se tornou desde que ella partiu,
n’um desespero. No Gremio, Alberto de Selvas esperava
o conde; além d’isso apostára no Club a
queda do ministerio; e por fim, elle não queria dizer,
mas Fatime esperava-o, queria cear com elle,
a Fatime do corpo de baile, uma loira picante, de
carnes friamente impuras, cujo olhar, de um pardo
inerte, possuia nos accessos de cólera, fulgurações
de adoravel maldade. Razões que impuzeram resistencia
ás supplicas da condessinha e diante de cuja
teimosia ella fez beicinho, com uma expressão de
candura inimitavel. De modo que, mal Charmille,
o velho criado grave, serviu o café no pavilhão chinez,
e o conde bebeu o seu velho cognac digestivo,
pediu o prussiano, accendeu um carvajal pequenino,
de um aroma penetrante, e beijando a condessa
partiu.

No pateo ouvimol-o cantarolar as coplas dos Sinos,
e as suas botas rangerem no xadrez do atrio.
Depois o coupé rodou e ficamos sós. A tarde cahia,
e sobre o terraço para onde rasgavam as janellas
do gabinete de trabalho, um raio do sol peneirado
através das moitas de trepadeiras, tinha uma luz
harmonica, ineffavel, discreta, em que se sentia a
confidencia, em que se sonhava o idyllio, de uma
pureza archangelica, nas regiões phantasticas do incommensuravel,
sobre o dorso de cometas desgrenhados.
Uma arara monotona chalreava, suspensa
por um só pé a um supporte metallico, patenteando
no arrojo das pennas, de brilhos ardentemente metallicos,
matizes inconcebiveis, divinos cambiantes
de um mordente estranho, tons apaixonadamente
fulvos, em todas as gradações do espectro, com saturações
vivas de escarlate e violencias de verde,
de um caustico exaltado. A condessa fechou o
livro e olhou para mim. Era uma criança anemica,
fina belleza aristocratica, crescida como uma avenca
australiana, no molle ambiente impregnado de
essencias, dos boudoirs, dos salões e das largas galerias
claras, em que antepassados graves, olham dos
seus quadros poentos, ridiculos ou funereos nos seus
vestuarios de todas as idades.

O seu typo bourbonico, pallidamente senhoril
tinha um cunho real que feria, e sentindo-a respirar
e sorrir, todo o mundo se abalava por ella
n’uma sympathia enthusiasta, n’um vasto amor infinito
e terrivel como a morte. Umas religiosas irlandesas
haviam-na educado no Bom Successo: por toda
a parte grades, a austeridade da clausura, frias
pedagogas embiocadas em negro, o sino batendo as
suas pancadas cortantes, as preguiças de levantar
cedo, as tristes harmonias que lhe ensinavam nas
harpas douradas, e em que pareciam soluçar tormentosas
legendas de amores mythicos, e rolarem pelas
escadarias dos cadafalsos vermelhas cabeças palpitantes.

Sahiu de lá fallando menos mal as linguas, bordando
jardins suspensos em almofadas de apparato,
com um vicio, o piano, e um vacuo diante da sua
alma—a vida em que ia entrar. Sua mãi, uma
rainha de bailes, lia romances dias inteiros, em
chambre, deitada n’um divan opulento, o cabello
por cima das mesas, perfumes caros na epiderme e
meias de sêda esticadas acima do joelho.

E ella afez-se tambem ás leituras.



Belot, que uma amiga lhe emprestára, poz em
vibração na sua alma uma corda mysteriosa, e pela
primeira vez na sua vida de virgem, se abrasou
em impetos. E o seu sangue impetuoso teve allucinações
candentes, em que passavam homens brancos,
virginaes, athleticos, nús e vívidos, que lhe
estendiam os braços.

Desceu com o visconde Ponson, com o scelerado
Capendu e com o patife Zaccone, aos pavores dos
subterraneos em que se despenhavam protogonistas
heroicos; quiz sofrer com elles as inclemencias dos
carceres e as agonias da tortura, escamugindo-se
quando pôde pelas sahidas mysteriosas em que molas
occultas fazem girar portões de rochedos; subiu
as escadas de corda, mascarada de velludo negro,
com um frasquinho de saes no bolso e um punhal
nos dentes; penetrou conclaves lobregos em que
conspiradores avançam solemnemente para fazer
phrases, e se pronunciam juramentos terriveis com
as espadas núas sobre braseiros consagrados, á luz
de tochas de cêra amarella. E romanticamente decorou
phrases pomposas das heroinas, teve attitudes
theatraes de uma exhibição ridicula, esgares e
lyrismos. Pintava de bistre, olheiras sentimentaes, e
sobre os hombros semi-nús em gaze vaporoso, deixou
revolutear os cabellos turbulentos, seccos, crespos,
em tons hilariantes.

Mas uma tarde parou uma carruagem á porta.

Um rapaz que ella vira em S. Carlos, de luneta
de oiro, na Havaneza puxando punhos de apparato,
nos chás do ministro d’Allemanha declamando
theorias, no parlamento pedindo caminhos de
ferro em nome do progresso e da civilisação, entrou
com um velho.

Vinham pedil-a em casamento.

O pai de Beatrice fazia politica, pedia tambem
caminhos de ferro e moralidade nas provincias da
publica administração, mal sabia o nome dos filhos
e só ao jantar estava com a familia, não obstante
lamentar a decadencia da sociedade portugueza,
nos artigos de fundo.

A mãi por causa d’ella, não podia installar
commodamente os amantes, tinha por isso birras,
rogava pragas em voz alta. Vida do diabo! Raio
de filhos!

Um dos apaixonados, o conego D. Venancio,
queixára-se até ás criadas, que aquillo não podia
continuar assim, que nem uma pessoa era senhor
de levar a sua capa de trazer e os seus solidéos de
retroz preto, com uma borlasinha na nuca.

De modo que o casamento fez-se.

O Illustrado fallou com boas orações incidentes
explicativas e adjectivos novos, da festa, dos convidados,
a fina flôr, das toilettes, tudo de aprimorado
gosto, publicava com pompa.

E havia dois annos que Beatrice era condessa,
a condessinha, e que eu, o melhor amigo do
conde, assistia ás suas matinées e ás suas desillusões.

Na bocca pequenina d’ella, vermelhamente lasciva,
uma contracção ironica dizia as suas impaciencias,
os seus arrebatamentos, as suas fluctuantes
predilecções, os seus languores e os seus desdens.
Amava os vestidos decotados e os largos collarinhos
de cretone azul, que permittem a viagem mystica
do olhar artista ou sacrilego, até á promessa, aos
esplendores de um seio...

O meu olhar casualmente, innocentemente—dou
a minha palavra de honra,—como uma ave
ferida, foi de manso e pouco a pouco, como quem
quer reter o vôo e não tem forças, cahir tambem
n’esse abysmo de alabastro, e ao reparar attonito
no sacrilegio, viu a condessinha sorrir, um risinho
lancinante que dizia:

—Então... que é lá isso, tambem...

A carne é fragil. Fragil e petulante.

N’aquelle momento quizera ter cegado. Depois—não
vão dizer nada—senti pena de não ter
olhado melhor. Mas era shocking!

Lançava as culpas para a condessinha; para
que punha aquelles collarinhos? E olhando-me aos
espelhos das paredes, via-me chammejante, em tons
apopleticos de lagosta, o frisson das grandes culpas
pela espinha dorsal.

Assim chegou aquella tarde.



Beatrice continuava abandonada no fauteil, a
sorrir.



E o maldito collarinho aberto, o sicario, aberto,
aberto!...

A tarde esmaecia nos longes, sobre o mar, e
no silencio a noite condensava escuridades no ar
com um methodismo severo, imperturbavel, gradual.

O relogio feriu cinco horas.

Por uma janella aberta o rumor da cidade entrava;
carruagens sentiam-se ao longe, e no vasto
negro, pontinhos de gaz bordavam evoluções caprichosas,
marcando as curvas das ruas, o afunilamento
dos beccos, as dilatações das praças lamacentas.

Não pedimos luz.

Eu fumava na causeuse. A condessinha distrahida
agora, absorta e com o olhar perdido nos relêvos
do tecto abandonava-se; e na penumbra das
coisas, o seu busto adquiria linhas ideaes de visão
benigna, a morbideza calida de certas organisações
doentias.

Ergueu a voz:

—Meu marido...

—Para que diabo vem agora o marido? pensei
phrenetico, com um embate audaz no cerebro.

—Meu marido diz-me sempre ter em si, Armando,
o seu melhor amigo.—Curvei-me.

—É uma honra...

—Cale-se, é apenas gratidão. O conde é sincero.

E mudando de tom:

—Armando, que idade tem?

—Vinte, condessa, bem monotonos na verdade.



—Vinte annos!—E a sua voz, de uma inflexão
musica, era suave como uma caricia.

Eu sentia-me todo levado para ella...; mas
de subito lembrei-me do conde, o meu melhor
amigo.

Pobre Carlos! Áquella hora, jogava talvez no
Gremio com os seus intimos, e perdia. Bello rapaz!
Tinhamos sido condiscipulos no collegio, elle era
casmurro nos seus significados de latim, levava puxões
d’orelhas.

De uma vez, lembrava-me, haviamos jogado a
tapona; elle tivera um gallo na testa, feito com um
compendio de logica, a que nunca pudera chegar.
E tinhamos ficado mal, indifferentes, todo o anno.
E via-o magro e bonito na sua blusa de riscado
cheia de tinta de escrever, um molho de chaves de
bahús na algibeira, tilintando.

Ás onze horas ia ao club fallar em politica,
altivo na sua opinião respeitada, entre conselheiros
graves de calva e suiças claras. Á meia noite,
Fatime, o vampiro, esperal-o-hia n’um coupé, a S.
Roque, para irem ao Restaurant Club cear, e fazer
depois a digestão entre beijos e champagne até madrugada,
hora em que a bailarina costumava receber
um trintanario loiro, trescalando a cavallariça.

E reatando a palestra, para dizer alguma coisa,
perguntei:

—E a condessa, quantas primaveras?—Olhava
de soslaio o seu largo collarinho azul e vinham-me
suspiros evaporados d’uma grande indolencia.



—Dezoito, respondeu, mas estou velha, sabe?

—Uma aurora! disse eu com a petulancia de
quem lapidou uma phrase com o meu tom de mais
effeito, de que usava nos grandes momentos. O
meu olhar cahia sobre ella, como uma má sina. Na
penumbra, brancuras de seios empallideciam. E
continuando:

—Quem tem dezoito annos é sempre feliz, innocente;
aos dezoito annos a vida é uma benção,
um aroma, uma perola... E queria ser eloquente,
mas estendia-me, fazia má figura. Ella ria com os
seus dentinhos brancos que recortavam de alvuras
gulosas o escarlate lascivo da sua bocca humida.

E grave, passado tempo:

—Sabe, Armando, que essa sua prosa sujeita a
rimas, dava bellos endecasyllabos?

Fiquei todo corrido, uma larga desconsolação
espasmodica, as fontes aos baques.

—Oh! condessinha, é cruel. E sentia-me córar
como um cabula.

—Olhe, quer que sejamos francos? A minha
vida é bem triste. O conde é um rapaz adoravel.
Vestidos, quantos appeteço. Manda vir joias de Paris.
Não me recusa cousa alguma. Eu não queria
tanto sim, vê? Porque isto mostra-me que elle me
esqueceu cedo, que se não interessa por mim, que
se não preoccupa dos meus caprichos, entende?
Que me deixa ir assim, ao Deus dará. E juro,
Armando—eu não lhe merecia isto.

Chispavam scentelhas do meu olhar na ampla
dobra azul do collarinho. A sua tunica branca,
immensa, apertada na cintura sem esforço, quebrava-se
toda em dobras á roda, aos seus movimentos
rapidos. E contra a luz os seus cabellos crespos,
cortados em borla na fronte, lembravam fios de ouro
sem liga. A sua voz tinha uma resignação penitente,
afogada n’uma tristeza passiva e sem resolução.

Commentei:

—Oh! é injusta. Não é isso que o conde me
confessa todos os dias.

O labio teve um escarneo cheio de meigas censuras.

—Realmente? Olhe cá. E elle diz então que
me ama? Entendo. Armando pensa que o amor que
elle lhe narra é consagrado a sua mulher? Porque,
diga, Carlos nunca pronunciou o meu nome durante
essas expansões. Seja franco, vamos. Mas diga então.

—De certo que pronuncía, condessa: é bem
claro, é lógico.

Ergueu-se vivamente, a mão crispára-se-lhe.

—Mente, Armando, mente! Perdôe-me a injuria,
mas falta á verdade. Elle ama apenas estas
coisas, ouça:

E contava pelos dedos.—O seu cavallo arabe,
o jogo de fundos e... digo?

Ria-se nervosa, desafiando.

—Condessa!

—Fatime. A dançarina judia.



Exaltava-se.

—Oh illude-se, juro que se illude. O conde
está no Gremio.

—Armando, olhe bem para mim. Ousa enganar-me,
então? E rapida, suffocada, risonha:

—Hoje á meia noite, elles cêam ambos. Quer
saber aonde?

—Mas...

—É desleal occultando-me a verdade, repare.

—Como soube...

—Comprei os criados. Póde ir dizer a meu marido.
Quando se é trocada por uma bailarina, fica-nos
o direito de chegarmos até onde nos aprouver.
Não lhe parece?

E atravessava-me com o olhar. O seio batia.
Fugitivamente, os meus olhos iam casar-se na côr
do seu collarinho. Curvei a cabeça sem responder.
A condessinha insistiu com doçura, quasi em segredo:

—Não acha?

Fechei os olhos sem dar palavra. Sentia-me
perturbado. Onde ia ella chegar? E depois lentamente,
respondendo á sua pergunta, os meus labios
disseram não, mas todo eu affirmei que sim.

Podem clamar quanto quizerem, mas a condessinha
desejava-me, queria-me, ella, a esposa do meu
melhor amigo, e a minha fragilidade sentia-se attrahida
para ella, como uma aza de penna para um
iman, sem remedio, sem consciencia e sem destino.
Para que nos deixava o conde todas as noites sós?
Para que a desgostava a ella, pobre criança innocente
e caprichosa?

Havia uma semana que eu andava perturbado
diante de Beatrice. Notára que os seus collarinhos
de serão eram cada vez mais largos, e que o seu
seio de um marmore fatal, em que destacaria bem
o sangue d’uma punhalada, arfava impetuoso, se
proximo de mim. As minhas noites entraram a ser
riscadas com a phosphorescencia d’aquelle desejo,
como um profundo mar entenebrecido e sombrio. Os
seus olhos fixos e humidos de ancia, grandes como
dois mundos, estavam sempre diante da minha
vista. E o peor não era isso.

Mas aquelle diabo do collarinho...

—Armando, disse ella, bem sabe como eu sou
supersticiosa. Vai acontecer desgraça por certo.

Olhe. Hontem, uma borboleta negra entrou-me
no boudoir, em quanto tomava o meu banho tepido.
Tudo estava fechado, as cortinas e as vidraças
unidas, os stores pendentes. De modo que da
rua, aquella fatal mensageira não veio, com certeza.
Digo-lh’o eu, Armando, vai succeder desgraça. Não
dormi esta noite, pensando horrores. O conde veio
tão tarde!...

E baixinho, só para eu ouvir:

—E sabe, trazia no fato um aroma que não
era o dos seus sachets. Eram os beijos de Fatime.
Escusa de olhar para mim, Armando. Não tenho
ciumes nenhuns. Ainda ha poucas noites, na walsa
do Roberto, eu atirei flôres á bailarina. Porque é
uma artista. E que belleza!

E lenta:

—Não tenho ciumes, não. Pobre conde! faz o
que póde. Todos fazem o mesmo. Fosse eu homem,
t’o cantaria...

E feito um silencio curto, os olhos baixos:

—A minha vingança é outra!

E lentamente, deixando cahir as palavras:

—Pena—de—talião!—Apre!

Ouvia-se o tic-tic da pendula. Eu erguera-me
agitado, a tremer, sem uma palavra, sem uma idéa,
sem uma resolução. Estavamos quasi ás escuras, e
mesmo assim, eu via o seu collarinho decotado e a
scintillação caustica dos brincos. Accendi sobre o
fogão, duas serpentinas de bronze.

A condessinha immovel, de pé na sua pallidez
fascinante, o penteado desmanchado, tinha um sorriso
vago; e vendo a impressão que as suas palavras
violentas me causavam, disse:

—Se o offendessem, Armando vingar-se-hia.

Eu ia protestar; ella juntou logo:

—Sou filha dos marquezes de Penha Longa;
dez vezes mais orgulhosa por isso, que qualquer
outra.

—Orgulho fatal! exclamei eu.

—Quero a desforra! Estou cançada de humilhações.

Eu avancei e disse com força:

—Seria indigno!



Beatrice resentiu-se, os olhos encheram-se-lhe
de grandes lagrimas sublimes. Balbuciou:

—Armando!

Tornei asperamente:

—Seria cobarde!

E aproximando-me com voz curta, rapida e vibrante,
como a d’um vingador colerico:

—É loucura ou crime? Hein?

Cahiu aniquilada no fauteil, terrivelmente pallida,
os labios tremulos, dizendo imperceptivel:

—Oh Armando, Armando!... Fui amparal-a.
Meu Deus! O peso do seu corpo enlouquecia-me;
eu amava-a, eu queria-a! Atirei-me chorando a
seus pés. Ah! que infame, que infame eu era!



O relogio deu meia noite. Áquella hora, o conde
ceava com Fatime, n’um gabinete côr de rosa,
do Restaurant Club. Bebiam talvez o seu champagne;
o conde teria ditos de uma mordacidade equivoca;
a judia gargalhadas sonoramente soltas. Resoaria
um beijo... Nós ambos, a condessinha e eu,
sentados no mesmo fauteil ceavamos alguma coisa
excitante e bebiamos pelo mesmo copo, aos golinhos.

Beijos quentes, prolongados e devoradores,
uniam os nossos labios impuros. De sobre o fogão,
o retrato de Carlos olhava sorrindo o grupo. E um
perfume mysterioso fluctuava.



Beatrice lembrou-se de repente:

—E o conde?

—Ora! Tenha juizo. Tambem, para que foi
cear com Fatime? E rindo:—compraste então os
criados; peça bem pregada! Nada de dar cavaco,
percebes, nada de dar cavaco... Shut!

—Amo-te tanto, tanto! Aborreço o conde por
tua causa. Quando elle apresentou aqui os seus amigos,
lembras-te? Trazias as tuas polainas de caça,
um nickerbokar de Pool, n’uma bonita e fresca manhã.
Iam caçar. Eu fiquei á janella, em roupão, os
cabellos despregados.

Bebia devagar, e ao cabo:

—Ah! Esta liberdade inebria-me, meu Deus;
não póde ser um crime. Amar um homem que se
viu depois de casada!... E muito baixo, phrenetica:

—Os teus cabellos, a tua bocca tão fresca, a
tua pelle tão fina! Deixa-me morder, uma dentadinha
pequena, para não fazer sangue.—Eu deitava
champagne.—Mas perturbas-me, convulsionas-me,
Armando! Um beijo: cala-te, cala-te, meu Deus!
É preciso que me sintas: quereria morrer comtigo,
no mesmo instante, dormir no mesmo caixão, n’um
cemiterio de grandes arvores e sombras frescas. Endoudeço,
enlouqueces-me!

E com os seus brancos braços de esculptura,
fortes, sinselados e quentes, enlaçava-me o pescoço,
um rubor febril na face, os olhos afogados n’um
languor amoravel. E dizia-me terna, ternissimamente,
como só as mulheres dizem na noite de nupcias:

—Tenho tanto peso na cabeça, Armando! Um
somno tão grande!...

E toda ella vergava pesando sobre mim, a cabeça
decahida no meu hombro.

—Vês como sou tão humilde, tão tua, nem eu
sei... uma escrava.

Abandonava-se, suspirando. Os meus beijos desciam
pouco a pouco pelo seu pescoço, em direcção
ao seu collo.

Repetia:

—Uma escrava!...

—Mas ha pouco, louquinha, dizias-me tu tão
altiva: Sou filha dos marquezes de Penha Longa,
dez vezes mais orgulhosa por isso, que qualquer outra
mulher. E agora? Incoherente...

E torcia-lhe o labiosinho amuado, côr de rosa.

Ella bebia. E fazendo estalar a lingua:

—Ah! Não repares no que eu disse. Nós fallamos
sempre em orgulho e antepassados, quando não
temos que dizer outra cousa. O papá era assim: nós
aprendemos.

—Oh condessa! disse eu espantado.

—Ora! De mais o sabes tu. Dá-me champagne!

—Olha. E um beijo, outro, outro...

O conde ceava com Fatime, provavelmente.
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Quatro Épocas

(CONTADO POR UM MISANTHROPO)
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Por detraz da nossa casa, passado o laranjal,
ficavam as oliveiras, manchando
de pardo o terreno ondulante que
uma herva espessa e florida cobria.
As primeiras sezões que tive, por um verão de ha
quarenta annos, agradeci-as aos calores insupportaveis
a que durante uma semana me expuz sem
chapéo, sem véstia e sem sapatos. No campo, segundo
o costume patriarchal da gente pobre, mal
o sino da igreja dá meio dia, o pai senta-se á mesa,
defronte da mulher, os filhos á roda, e janta-se.
Findo o jantar, a familia levanta-se conservando
o seu lugar e cada qual põe as mãos. O pai
e a mãi rezam em voz baixa, emquanto os filhos
recitam alto a oração de graças pelo alimento
d’aquelle dia. «Muitas graças e louvores sejam dadas
ao meu Senhor Jesus Christo, pelos muitos
bens e esmolas que me faz, tem feito e tem para
fazer em quanto fôr servido.

Padre Nosso...»

Depois, o chefe abençôa os pequenos e manda-os
tratar da vida; os mais velhos para o trabalho, os
mais novos para a escóla. O mestre que tive era
um relapso sem emenda. Dia sim, dia não, gazeta
sabida! Que jubilo o meu quando, ao chegar com
a pasta e a cantarinha d’agua, ouvia pelo taboado
da escóla o sapatear rebelde dos rapazes e as vozes
bramirem n’um côro estridente que dizia:

—Não ha escóla, não ha escóla!

Iamos em bandos depois, cantando praça abaixo,
aos sôcos, aos empurrões e aos berros.

Uma vida de bezerros circulava nas nossas arterias
sadias; uns atiravam com terra á cara dos
outros, com pedras e com as pastas. Alguns dos
mais graciosos arremedavam o mestre, fazendo carantonhas
de estoirar de riso. Vários ainda, dos que
moravam perto, iam jogar o botão, arrancando sem
piedade as marcas das ceroulas e das calças e os
botões das jaquetas e colletes. D’uma vez que appareci
sem botões, minha mãi deu-me açoites com tão
aspero chinello que nunca mais tive vontade de jogar.
Aquella sova explica por ventura o asco que
ainda hoje sinto pelos jogos—tão abençoada foi
ella!



Já n’aquellas idades, que uma alegria embebeda
de exuberantes e puras phantasias, armavamos
panelinhas de tres, quatro e cinco, para a brincadeira.
Succedia ás vezes, que essas pequenas sociedades
eram surprehendidas pelo mestre em pagodes
reaes. Levavam todos com a regoa ou iam de joelhos
todos, conforme.

A minha era composta, do Chico Rato cujo pai
era feitor em nossa casa, do Manel da Pomba, um
loiro de olhos sinceros, mau como os demonios, e do
Zé Estrello, hoje pastor.

Em dias de feriado ou de gazio toca para o olival
dançar nos baloiços, fazer caça aos ninhos ou
atirar pedrada velha aos telhados das adegas fronteiras.

D’uma vez apanhámos um gato que todas as
noites nos ia roubar as crias dos coelhos. Atámos-lhe
um baraço ao gasnete, pendurámol-o n’uma oliveira
e foi pedrada até que morreu. Eu chorava
de pena.

—Oh minha lesma! dizia com desprezo o Manel
da Pomba, descarregando ás tres e ás quatro,
sobre o pobre animal meio morto.

Mas o que mais nos divertia era o baloiço. Atavamos
as arreatas das mulas umas nas pontas das
outras; Zé Estrello, que era o mais possante, dava
o laço na pernada solida de uma oliveira secular.

As pontas pendentes da corda eram atadas a
uma cortiça rija, que servia de assento.

E estava prompto—um! dois! tres!



Começava a frescata.

Durante os cinco ou seis annos que serviu aos
nossos prazeres, a velha arvore nem por um instante
nos trahiu. A cortiça do baloiço era occupada ás
vezes por tres rapazes. Quebravam-se as cordas e
vinhamos ao chão; a arvore porém nem nos mettia
susto, estalando. Boa e velha amiga que parecia feliz
deixando-nos pender dos seus ramos metallicos,
como esses cachos vivos de que fallam as historias
maravilhosas!...

Uma noite, depois da cêa, estando todos ainda
sentados á roda da mesa, meu pai fazendo a voz
solemne, disse-me que eu estava um homem e precisava
cuidar do futuro. Eu tinha uma forte admiração
pelos carpinteiros, n’aquelle tempo. A arte
com que elles punham branca, nova e polida uma
velha tábua com que o meu canivete nada podia!...
A habilidade para tudo ajustar e o gosto com que
arranjavam os carros com que brincavamos, arrastando
carretadas de trigo, pelas eiras—davam-me
um pasmo sem limites e um desejo serio de lhes seguir
a profissão.

—Eu cá quero ser carpinteiro! disse eu todo
grave.

Meu pai bateu na mesa, e o senhor prior que
estava presente, riu da minha ambição.

—Estás tolo, ou que diabo tens? disse meu pai
de sobr’olho hirsuto, olhando-me.

—Vaes mas é para o collegio, como os meninos
do cirurgião, ajuntou o prior com bondade.



Eu abri os olhos sem entender, ou tremendo
de entender. Ir para o collegio, n’uma terra distante
onde ninguem me queria, deixar o Manel da
Pomba e o Zé Estrello, e a horta, a casa, o olival,
o baloiço e a arvore amiga e tolerante? Que? De
cabeça baixa, minha mãi não dizia nada. Puxei-lhe
a sáia devagarinho, ferido de grande medo:

—Não quero ir, mãi, não quero ir!

Os olhos d’ella fecharam-se, e aos cantos das
palpebras comprimidas, lagrimas silenciosas cahiram,
de uma saudade que ainda hoje me entristece.

Tinha já nove annos e parti.

A lembrança que no collegio, á noite e após todo
um dia de aulas, que a dureza dos prefeitos me
enlutava de amargos desalentos, me vinha mais viva,
mais inconsolavel e mais triste, era a da arvore
velha do olival, que sem queixa me aturára tanto!

Bons tempos da infancia purpureados de risos
e cheios do casto aroma da innocencia—que vos
não verei mais!...



No collegio, á medida que os annos corriam e
enraizava d’essas leaes estimas que servem para
toda a vida, as puerilidades da aldêa apagavam-se-me
pouco a pouco, como lampadas sem oleo em
templos desertos. Da segunda vez que vim a ferias
vestido como um pequeno senhor, de luvas e relogio,
pareceram-me despreziveis as minhas velhas
affeições. Fui uma tarde á escóla de chapéo na cabeça
e bengalinha de junco. O mestre tratou-me
por senhor e sentou-me a seu lado, córando da superioridade
desdenhosa que eu mostrava. Os rapazes
ergueram-se respeitosamente como se tivesse
chegado o commissario dos estudos. Aquella gentalha
de sapatos cardados, véstias de saragoça e camisas
de pano crú fez-me nojo, e tive humilhação
pensando que fôra assim tambem, por tanto tempo.
Lá estavam nos seus bancos de pinho o Zé Estrello,
o Manel da Pomba e o Rato, de cabello hirsuto,
punhos sebentos e livros amachucados, olhando-me
com esses grandes olhos dôces que certos cães d’agua
fitam nos donos em os vendo a comer. Pouca gente
entrára de novo na escóla. De vez em quando,
o mestre batia com a regoa na mesa e gritava:

—Ólá do canto! Temos paulada não tarda um
instante.

A casa immunda, cheia de cuspo e papeis rasgados,
era de uma nudez ignobil.

—Aqui não aprendem francez? perguntei eu
com uma superioridade que os meus dez valores na
disciplina não justificavam muito.

E n’essa noite á cêa, em quanto meu pai olhava
para mim n’um extasi e a ternura de minha
mãi orvalhava de lagrimas o casto lenço branco que
se lhe encruzava no seio, disse passando a mão pela
testa e cabello, como via ás vezes fazer aos de
Mathematica, no collegio:



—Lá fui á escóla, fazer o meu bocado de troça.

Aos quatorze annos estava um homem, espigado
e pallido, com as olheiras symptomaticas da transição
de idade. Era bonito e meigo, com mãos de
mulher que veios azues reticulavam, como em certos
marmores sagrados. As gengivas tinham-se-me
descarnado um pouco, fazendo mais compridos os
dentes.

Ardia na aspiração intensa de usar cabello crescido
e fatos de casimira clara. O uniforme negro
do collegio e o cabello á escovinha da ordem, torturavam-me
o orgulho de rapazinho elegante. O
meu grande desejo era ser externo, fumar e ir ao
theatro. Um de Introducção já crescido, cahira uma
vez d’um cavallo e a queda fizera-o idolo da rapaziada.
Quem pudera tambem gozar de semelhante
triumpho!—pensava eu por vezes, sentindo um
ciume ardente do heroe. Uma magica das Variedades,
onde fomos todos n’uma noite de carnaval, patenteou
para mim o amplo scenario de um mundo
com que o meu temperamento nervoso já sonhára
confusamente. O de Introducção emprestára-me um
binoculo, o que me permittiu observar meudamente
as decorações, os figurantes e os camarotes. As
bailarinas e os deuses vestidos de malha apertada,
que lhes desenhava todas as linhas dos corpos, fizeram
mo palpitações de arterias e seccuras de garganta.
Havia um principe loiro de uma belleza sem
rival. Amei-o cá fora, annos depois, quando já perdera
a frescura e subira em preço—ai de mim!
Era uma actrizita de dezesete annos, bocca vermelha
e fallas musicaes, vestida de rapaz. Nada mais
gracioso que os seus pequenos pés ligeiros que pulavam
ondas, rochedos, abysmos e perigos—tudo
de lona, é claro. A sua cinta era fina e flexivel, e
as ondulações do seio scintillavam n’uma armadura
de galão, ás escamas. Essa noite foi uma febre para
mim, impetuosa, allucinada e tremenda. Que revolta,
Santo Deus! Estendido no leito do dormitorio,
onde seis ou sete dos meus condiscipulos tranquillamente
dormiam, eu experimentava dentro de
mim o quer que era de um desabamento. Faltava-me
o ar e tudo me andava á roda. Que miseravel
aquella clausura regulada a sopa, vacca, arroz e
duas peras verdes! E dez horas de estudo, madrugadas
peniveis, reprehensões, oppressões e malquerenças!...
Sim, para além do collegio com a sua
monotonia de claustro, as suas apostillas, as quintas,
os domingos de folga e a roupa lavada duas
vezes por semana, outra existencia auriflammante
tumultuava em amores, em pompas, em perigos, e
doidas phantasias preconcebidas e logo realisadas.
E aquelle principe loiro, aquellas fadas azues, e as
apparições que o magnesium idealisava de uma fascinação
irresistivel, viviam, cantavam, amavam a
seu bel-prazer assim vestidos, lançando á roda o
cheiro da carne viva e sadia que chama os famintos
de deleites, e faz rolar as libras dos perdularios.
O candieiro apagou-se por noite velha. Ergui-me
cautelosamente, em camisa de dormir.



—Que anda ahi? perguntou com voz de porta-machado
o Carvalho, prefeito, que fôra de lanceiros.

Aquella voz enregelou-me, e tornei para traz como
se por mim houvesse passado a maldição de Israel.
O de Introducção trouxe-me romances.

E a leitura fructificou no campo que a magica
das Variedades havia irrigado. A Filha do Parricida—que
esplendido!—Já léste? dizia eu a toda
a gente. O Filho do Diabo fez-me sonhar. E os Bastidores
do Mundo, o Doutor Negro, e os Mysterios
de Londres! Todo eu era escadas de corda, alçapões,
raptos, personagens mascarados e juramentos
solemnes.

No quintal ás vezes, reproduziamos as scenas
terriveis que iamos lendo ás escondidas. Fingindo
irmos a cavallo, encontravamo’-nos n’um recanto de
rua.

—Quem sois? perguntava um.

—A lua romperá, respondia outro.

—Deixai passar, irmãos, fazia o primeiro, e
cada qual seguia o seu destino.

D’outras vezes ao chá, um de nós exclamava
arremessando ao outro um lenço:

—O senhor é um cobarde!

O insultado erguia o trapo, bramindo:

—Ah, que essa affronta só se póde apagar com
sangue. Ámanhã no Bosque de Bolonha, ás sete.

—Lá estarei, senhor!

E iamos dormir em seguida, com o maior socego.



Estes devaneios eram positivamente um estado
pathologico. Estavamos magros e pallidos, adoravamos
as noites de luar e as inglezas de olhos claros e
tornozêlo masculo, que nos domingos de inverno viamos
sahir da missa dos Cyprestes, loiras e frescas,
apanhando os vestidos. Um piano, uma voz de mulher,
qualquer namoro e o menor promenor da vida
das ruas, era para nós um thema de sentimentalidade.
Suspiravamos por cousas ethereas e por aventuras
trovadorescas. Estudavamos pouco e tomavamos
oleo de bacalhau e ferro em pilulas. Aos quinze
annos acabei os preparatorios, e nas ferias grandes
que se seguiram, meu pai falleceu. Nas cidades,
a morte do chefe da casa, chega a ser um episodio
sem consequencias mais altas que o luto da
praxe e duas missas rezadas—quando a familia
não fica a morrer de fome. Muda-se logo de casa
por via de regra, os filhos alargam a esphera dos
seus habitos livres, e fazem acquisição dos vicios
que não tinham. Em quatro mezes, o fim de cada
membro da casa destroncada é comer alegremente
as rendas que um trabalho agro por ventura accumulou,
no espaço de uma existencia de acerrima labuta.
O campo porém, conservando muitas das virtudes
patriarchaes, dá a esta perda um caracter de fatalidade
sem conciliação. A viuva envelhece de lagrimas
e estiola como uma trepadeira queimada; um
dos filhos se é homem, emprehende e continúa a tarefa
do pai, adquirindo nos habitos, no amor e no
respeito da familia o mesmo grau de fervor cego e
de obediencia dedicada. Senta-se á cabeceira da
mesa nas refeições, dirige os trabalhos do campo,
recebendo as rendas, ordenando as colheitas e levantando-se
mal o buraco luza. Mas o seu governo é
todo nominal. Quem alli impera, quem a tudo preside,
quem julga tudo e tudo ordena, é o velho, o
marido, o pai, o outro, querido phantasma evocado
a toda a hora e a proposito de tudo, cujo sudario
até, vem estender-se de noite, n’uma alvura de nebrina
a encher de fecundante orvalho as vegetações
que elle proprio plantou. Quando meu pai fechou
os olhos, eu estava bem pouco apto a retomar o
arado que a sua mão exhausta deixára cahir. Era
franzino e branco, de um temperamento irritavel
á menor emoção, medroso, phantasista e indolente,
a quem as duras profissões repugnavam como uma
vileza, e a idéa da vulgaridade enchia de um terror
supersticioso. Minha mãi chorava a toda a hora
com dois irmãositos ao collo. A casa silenciosa
parecia um tumulo profanado. Pobres como eramos,
se um dia não velassemos a horta e o olival, a miseria
bater-nos-hia á porta. E justamente quando
eu ia entrar na Polytechnica!... Não sei como
aquelle tempo passou. Ha coisas que até em idéa
são sinistras. Lembro-me que perdi o anno e amei
minha prima Martha, uma loira diaphana que viera
para nossa casa, da herdade em que nascera.

Esse amor que era dôce, sincero e casto, deu a
nota mais alta na escala romantica d’aquelle periodo
da minha vida. Envergonho-me de o dizer, mas
lemos Paulo e Virginia, Raphael, e o Atala em
commum, ella vestida de branco porque eu lh’o
pedia, eu de cabellos crescidos e grande lustro de
pomada nas poupas.

Martha com a sua natureza contemplativa e
triste, propendia áquelles lances patheticos da minha
imaginação de collegial. Era de uma simplicidade
dôce e de uma serena belleza, que os seus olhos
azues enchiam de esplendores religiosos. Em ella
olhando para mim, eu córava. Toda a minha ambição
agora era fazer-me bonito e cidadão para me
impôr á sua ingenuidade. Que primavera a d’aquelle
anno! Depois do jantar iamos de braço dado através
dos laranjaes em flôr, n’um tapete de campainhas,
fumarias e malmequeres, ao rumor das noras
e sentindo cahir a agua nos tanques da horta. Meus
irmãos corriam adiante, com chapéos de palha, fazendo
chiar os seus carros de pinho. Nós devagar,
sentiamos no aroma nupcial das arvores o quer
que era de benção que vinha em golfadas, sobre
nossas cabeças. E debaixo da velha oliveira secular
que já me protegera os brinquedos de garoto e cujas
ramarias artisticas, de tons cinzentos, abriam ao sol
o seu toldo amigo, o nosso amor efflorescia tranquillo
como se de cima o olhasse, das folhas e dos
ramos, o bom Deus de bondade com que os pequeninos
sonham a sorrir.





Aos vinte annos o meu espirito soffrera mais
uma transformação. Creára amor pelo estudo e sentira
a necessidade de um ponto de vista em sciencia,
que lhe permittisse sugar dos seus asperos labores
um certo numero de noções praticas para a
vida de cada dia. O curso de sciencias naturaes
conseguiu destruir todo o mundo romanesco e labyrinthico
que eu idolatrava em arte, dando-me um
certo gosto a final pelos estudos de observação. Comecei
por queimar todos os romances inverosimeis
dos snrs. Terrail, Reynolds, Feval, Montepin e Zaccone.
Depois executei os snrs. Feuillet e Feydeau;
em seguida fui-me aos poetas e vendi-os a oitenta
reis o volume—por escarneo. Nas ferias herborisava
com um amor de que um anno antes me julgaria
incapaz; partia de manhãsinha levando os cadernos
de dissecação na bolsa de caça, e um estojo de
tubos de vidro munido de compridos alfinetes no
bolso—para as collecções de insectos. Ao cahir da
noite voltava com duas perdizes á cinta e alguns
coelhos, os tubos cheios dos coleopteros caçados,
uma multidão de plantas curiosas esmagadas no album.

Minha mãi que não comprehendia o meu interesse
pelos bichitos, muita vez me olhava surpreza,
vendo-me estar horas esquecidas com um aptero
no alvo de um microscopio de Raspail que eu adquirira
no leilão de um classificador. Como se ergue
lentamente o store colorido de uma janella, através
de que um panorama vivo se enxerga, assim os estudos
de analyse erguiam de sobre o meu cerebro
as phantasias bizarras e piegas permittindo-me palpar
e surprehender a natureza no drama da sua
gestação colossal. Longe de me deseccarem as faculdades
creadoras e as aspirações saltitantes da
imaginação, aquelles trabalhos minuciosos, pacientes
e nem sempre coroados de exito, davam-me ás vezes
concepções delicadas, de larga elegancia artistica.
Adquiri na phrase uma precisão incisiva, de
pensador.

E cheguei a classificar um homem ao primeiro
golpe de vista, como fazia a um insecto posto no
foco de uma bella lente de crown-glass. A aridez
das primeiras tentativas não me arrastou a essa
tristeza morna e aborrecida de certos padecentes de
dyspepsias chronicas. Por esse tempo era eu um
grand gaillard vermelho e forte, com mãos solidas
e afeitas indifferentemente ás argolas do trapesio,
ao cabo da enxada e aos escalpellos do amphitheatro.
Comia, como vulgarmente se diz—como um
alarve, tinha o sangue vivo e sadio, casto além
d’isso. A residencia no campo, após a morte de
meu pai, operára a metamorphose do individuo anemico,
secco e propenso aos delirios da imaginação
voluptuosa, no util primate de sangue quente e respiração
pulmonar, capaz de derrubar a Sé com um
socco e ser levado á morte pela mão de uma criança.
A reclusão dos livros reporta o homem a uma
simplicidade dôce e austera de habitos e emoções, e
fal-o bom depois de o haver feito grande.

Nenhum tonico mais efficaz á saude do espirito
que a saude do corpo. Uma enformatura de athleta
tem de ordinario um rouxinol por alma. De fórma
que eu sentia a bondade extravasar de mim como
nos tempos biblicos o oleo de naphta da urna da
santa mulher, que ajoelhada ungia os pés de Jesus.
Os violentos exercicios em que o esforço muscular
se despende, a carreira, a gymnastica e a caça, faziam
a minha paixão dando-me o culto da minha
propria fórma. Erguia verticalmente os dois braços,
tendo em cada mão sentado um dos meus irmãositos—cousa
que assombrava o Zé Rato e fazia contentes
os garotos. Diante dos grandes espectaculos
em que a natureza expende a mãos plenas o jogo
icaro das suas forças harmonicas, a minha alma tinha
fremitos d’azas como as andorinhas que vão
atravessar o oceano. A vacillação fatalista do periodo
lamartmiano fôra substituida por uma comprehensão
logica dos factos, por uma tranquillidade
honrada á idéa do futuro e pelo testemunho da mais
sã consciencia. Entrei a fazer religião do trabalho,
o que me permittiu não pensar mais em Deus, tendo-o
sempre no coração. As mulheres eram concordes
em que a minha belleza era superior á minha
amabilidade. Uma senhora achou-me uma noite a
conversação de um lente. E algumas diziam de
mim:



—Pretencioso!—porque lhes não fallava das
locaes amorosas e das revistas de modas.

Comprehende-se que o meu enthusiasmo puritano
por tudo quanto era grande, não sobrasse para
o espartilho das serigaitas que se me agitavam no
caminho.

Assim modificado, tinha agora o mais completo
desprendimento pelo que se chama gozar. Apagára-se-me
o ideal pelintra de muito folhetinista imberbe,
que consiste em ser comprimentado á porta
da Havaneza por tres burguezes que passem, mostrar
todos os invernos tres pares de calças novas
sobre dois de botas velhas, e um plastron vistoso
n’um seio tuberculado.

A ostentação e a exterioridade enfastiavam-me
como certos cheiros de acidos vegetaes. Odiava em
geral o ruido e o luxo, não achando digna de um
homem serio qualquer das languidas que nos passeios
e nos theatros via desfilarem, monotonas e
sorvadas, por diante de mim. No seio dos meus papeis
ou na intimidade flagrante da natureza em
festa, sentia-me outro homem, respirando saudavelmente
e digerindo ás mil maravilhas; uma alegria
penetrava-me com essa entoxicação anodina do gaz
hilariante, nos organismos nervosos, e eu crescia e
revigorava sentindo a vida como um beneficio sem
preço. Foi durante esse tempo, o mais laborioso, o
mais infatigavel, o mais util e o melhor de toda a
minha vida, que pude realisar as collecções de insectos
que hoje pertencem á Escóla Polytechnica e
me valeram os emboras dos grandes trabalhadores
da Europa, e estudar quasi completamente a flora
continental que Brotero deixára lacunosa. N’estes
trabalhos depurára-se a minha sensibilidade ao extremo
de me commover perante uma bella arvore
ou ao cabo do estudo de qualquer complicado coleoptero.
Um individuo vegetal captivára o meu
amor ardente, apaixonado e ingenuo. Era ainda a
oliveira que desde a infancia me offerecia a sua
sombra benefica, a sua ramaria frondente e a enorme
corpolencia secular do seu tronco. Que grandeza,
a d’esse gigante que uma especie de bondade
envolvia e divinisava!...



Aos cincoenta annos tinha os cabellos brancos
e a pelle rugosa. Minha mulher, de compleição
doentia dera-me filhos sem saude e de sensibilidade
estranha. Eram pequenos pallidos de grandes
olhos ardentes e mãos febris, frageis e curiosos, cujo
futuro me fazia tremer.

Estava cançado e velho. Toda a vida sentira
pelo dinheiro um desprezo sem limites, não lhe dando
a honra sequer de o accumular. Perdera a vista
do olho direito, aos trabalhos do microscopio.
Era mais pobre que no tempo de meu pai—tinha
apenas de meu o olival. Para economisar, dirigia
eu mesmo os trabalhos do campo e andava vestido
de saragoça. Ás vezes, vinha-me o remorso de não
ter alcançado uma fortuna para essas pobres crianças,
que a perpetua contemplação do mesmo panorama
parecia enlutar de melancolias negras e de
presentimentos funestos. Pouco a pouco, á medida
que os annos me polvilhavam de neve os cabellos,
ia experimentando uma irritação surda pelo meu
passado laborioso, mas esteril d’essa cousa vil e preciosa
chamada moeda. Não tinha senão despezas;
lucros, raros! Então reneguei da heroica abnegação
de outros tempos, tornando-me vulgar, macambuzio
e cheio de admiração pelos lavradores opulentos
da visinhança, que recolhiam vinho ás adegas
e trigo aos celleiros. Os filhos d’elles espesinhariam
talvez um dia os meus filhos, vingando a imbecilidade
dos paes da orgulhosa superioridade com
que eu os tratára. Os filhos d’elles seriam felizes,
cheios de confortos e prazeres, com a faculdade de
estudarem onde bem quizessem, e de fazerem fortuna
como bem lhes parecesse. E os meus, mal enroupados,
doentios e invejosos—quem sabe!—se
conhecendo um dia a minha historia maldiriam a
intransigencia do meu caracter e a pouca solicitude
com que lhes tratára dos interesses!

Os meus dias então eram levados em percorrer
o olival, no calculo dos litros de azeite que me renderia
a colheita. Que desalento aquelle meu! As
arvores não carregavam todos os annos: enchia-as
de pragas, e maldizia a minha vida.

A oliveira secular sómente, comprehendendo a
minha situação e adivinhando a angustia d’aquelles
passeios solitarios, procurava com fructos abundantes
compensar o modesto tributo que as outras
arvores tão custosamente me pagavam. Fôra para
mim a eterna mãi affectuosa, de cujos ramos pendera
criança, a benevola confidente que cobrira do
seu docel de folhagens o meu amor por Martha, o
esplendido e victorioso vegetal diante de que o
meu extasi de botanico tantas e tamanhas vezes
tinha exultado. O amor que eu lhe votára soffrera
as quatro phases de todos os amores da vida humana,
em transigencia sempre com a orientação do
caracter e com o progredir dos annos. Fôra primeiro,
o amor de criança incoherente e doido; fôra
mais tarde o amor de adolescente, idealista e reveur,
representativo da idade em que o homem desaggrega
da alma as crenças innocentes e começa a participar
da influencia dos primeiros instinctos masculos.
Transfeito no amor de sabio elevára-me até
regiões altivolas.—Depois, no inverno da vida,
aquella emoção archangelica primeiro, impregnada
de poesia radiosa depois, e tornada sublime por fim,
decahira no vil egoismo que mais prefere aquillo
que mais rende, impressão sem grandeza e sem
ideal, derradeira efflorescencia da alma obcecada
pelos interesses, pelas amarguras e pelas oppressões!
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A contessina sentiu-se triste n’essa manhã,
aborrecida da quietação languida
do seu boudoir, da falsa pompa de vegetação
dos seus salões-estufas, da
vida contemplativa dos aquarios de crystal-rocha,
da atmosphera perfumada dos salões e das alcovas,
onde o oxygenio vivificante se corrompe, por
entre a subtileza das exhalações de opoponax e verveine,
contidas nos frascos bohemios, todos facetados
e scintillantes. Mandou pôr o coupé, um pequenino
coupé estofado de carmesim, grandes fivelões de madre-perola
floreteados; escolheu um vestido claro,
de um estofo liso, grandes laços vermelho e branco,
apertado em longa cuirasse, com uma cauda aristocratica,
que deixava no ouvido um dôce frou-frou
inebriante.



E com um gorro de pennas, de fórma excentrica,
uma tira de gaze a meio rosto, atada na
nuca, penteado simples, em que destacavam contra
a luz uns pequeninos anneis dos seus cabellos castanhos,
sobre a fronte de castidade sonhada, com
uma camelia branca no seio, a contessina saltou
para o carro. Era sabbado, nos dias lucidos de
maio. O cocheiro teve ordem de seguir ao longo
dos boulevards, atulhados de gente activa que tumultuava
nos passeios, nos armazens, nas casas de
modas e nos ateliers, vivamente, alegremente, raça
de gigantes e de artistas que ia fecundando as
industrias com o poder da sua violenta actividade.

Na bolsa, á porta, junto do guarda-vento, viu
o conde de M. que argumentava com o judeu W.
sobre questões de fundos. Mais adiante comprimentou
a joven C. que apartava n’um livreiro as ultimas
publicações de critica e de esthetica. Parou
no atelier de Carlo Borgio, o pintor de quinze annos,
que fizera ruido com um quadro impressionista,
repudiado pelo jury de uma exposição artistica
em Roma. Encontrou lá a fina flôr do mundo culto
da cidade: o medico F. a quem um trabalho sobre
doenças cardiacas abrira as portas das mais celebres
academias europêas; Henrique de R. o folhetinista
mais delicado da Italia; Raymundo Conti o
critico por excellencia que dictava a lei do bom
gosto, com um bom senso admiravel, e mil personagens
celebres do grande mundo illustrado e do
grande mundo elegante.



O pintor tinha olheiras—a contessina reparou
n’isso—não apartára o cabello ainda e o seu traje
de manhã, cheio de negligencia, o seu largo e
branco collarinho decotado, deixavam adivinhar
pela curva do seu pescoço forte e levemente sanguineo,
côr de rosa claro, um corpo esculptural de
athleta, vigoroso e saudavel, creado á larga no puro
ar balsamico dos campos, ante a vastidão contemplativa
do mar. Não havia no atelier nenhum quadro
novo. Apenas sobre o cavallete, um cartão esboçado
em traços. Carlo fumava cachimbo: a contessina
achou-o por isso detestavel, e sahiu sem lhe
haver sorrido como costumava. Sem ella reparar, a
camelia branca que levava esfolhou-se ao sahir,
maculando a alcatifa escura do atelier com as petalas
immaculadas, brancura lactea, cheia de pequeninos
veios caprichosos, como as ruas do mais
intrincado labyrintho.

Deixou-se cahir outra vez nos cochins do coupé,
e mandou rodar para a galeria Medicis, no extremo
occidental da cidade.

Ia fatigada, nervosa e indisposta. Quanto vira
lhe pareceu vulgar e indigno da sua attenção. Mirou
no espelho que ficava defronte, atraz da tábua
do cocheiro, a sua flexivel figura, magra e branca,
o seu rostinho fresco, o seu bello perfil raphaelesco,
de uma finura, de um contorno verdadeiramente
singulares pela sua pureza, pelo seu conjunto,
a um tempo audaz e timido. Uma ruga imperceptivel
se avincava verticalmente na sua testa. E
impacientou-se, achou que estava feia, trigueira,
mal vestida. Então inclinou a cabeça para traz,
sobre os cochins, deixou pender o corpo tambem,
com um abandono, uma morbidezza tentadoras,
estendeu-se quasi no coupé, indolentemente, sem
vontade, sem palpitação e sem coragem, com desejos
de se espreguiçar, de sonhar coisas extraordinarias
e phantasticas, de correr aventuras sobre o
mar, n’um cuter ligeiro pintado de branco, com
jovens marinheiros escocezes, loiros e athleticos, de
uma candura virginal, que cantassem as arias das
montanhas, balladas suaves e frias, onde a manhã
rompe e os gallos cantam, e se ouve bater horas o
sino do castello em ruinas, ao descer da velha ponte
levadiça, quando o couraceiro phantasma recolhe
de lança ensanguentada, no meio dos córos das
victimas.

E sob o dominio da sua aurea phantasia cerrou
os olhos e começou a viver n’aquelle devaneio
que interiormente ia bosquejando. O coupé parou
emfim, desceu lesta no atrio de mosaico e penetrou
nos salões abertos á curiosidade dos amadores.

Sobre os cavalletes, sobre degraus e pelas paredes,
patenteavam-se os capi-d’opera dos grandes
mestres da Renascença, do Perugino, de senza error,
de fra Angelico, de Sanzio, do Buonarroti, do
Ticiano, do Tintoreto, de Dominiquino, de Julio
Romano, dos Carraches, de Montagna, e todos os
primores das escólas allemãs e flamengas: scenas
de interior, trechos de ménage e cervejaria, as paizagens
realistas dos hollandezes, de céos humidos e
flocos de nevoeiro, onde o verde alcança todas as
gradações vegetaes, e o sol como uma braza mettida
em oleo, se extingue vermelhamente, entre fumaradas
que passam. Roçagando a sua cauda elegante,
a contessina passava sem parar diante d’essas
soberbas telas, que resumiam todo o ideal de
mais d’uma raça, demarcando as tendencias e aspirações,
um pouco modificadas havia muito, na evolução
social do ultimo seculo. A cada passo, lhe
sorriam dentro de molduras de pau-rosa, de prata,
de sandalo, bronze ou talha, uma madona casta,
com o Bambino nos braços, um martyr amarellecido
e chagoso, uma Venus concupiscente e nua,
um Christo dolorosamente livido, atado ao madeiro
da ignominia, um guerreiro sob a armadura scintillante
das grandes idades heroicas. E movendo o
seu leque de frias plumagens, todo constellado de
scintillações preciosas, com o binoculo d’ouro na
pequenina mão calçada em peau de Suède, o olhar
distrahido passeando sobre os aspectos sem os distinguir
nem os fixar, a contessina perdia-se entre
os amadores officiosos, entre os artistas obscuros
de ambos os sexos, que tiravam copias, vestidos
nas suas tunicas talares de atelier, o olhar attento
e perscrutador cravado nos modêlos, com uma concentração
nervosa e extatica. Não tinha já admiração
para queimar, como um perfume enervante,
ante tamanhos primores accumulados. Desde pequenina
conhecia aquellas magnificas pinturas, e
escutára as exclamações de uma admiração mais
ou menos convicta, soltadas pelos entendidos ou
pelos pedantes, ao longo dos vastos salões esplendentes
da galeria. Mas a verdade é que os modêlos
classicos, as sacras familias de colorido eclatant,
sempre na mesma pose e compostas das mesmas
figuras, as scenas biblicas repassadas de unção
convencional e mysticismo fradesco, não iam direitas,
pela sua maneira e pela sua idéa symbolica,
ao seu coração modernamente educado de artista,
á sua alma expansiva de meridional, tão cheia de
amor pela verdade e tão penetrada da seducção
exquisita das pompas de uma natureza luxuriante
e escorrendo de côr, e dos caracteristicos, habitos,
e indoles pittorescas de uma raça vigorosa, cheia
de culto, de fórma e de ideal. A sua predilecção
artistica era alguma coisa como o aroma exhalado
por quanto contemplára em viagens, estudára em
bibliothecas, e sentira em convivencia, aroma que
rescendia em espiras balsamicas e suavissimas,
n’uma palpitação de borboleta irisada, n’um hausto
de liberdade sublime, extraordinaria e sonora. Comprehende-se
que o seu temperamento lhe exigisse
uma arte que se pudesse admirar sem profanação,
e se pudesse amar sem remorso, que fallasse ás
suas exigencias e aos seus caprichos, sem incluir
a recordação dos velhos martyrios, apotheoses entre
seraphins e nuvens, mysterios idiotas e theologicos,
em que se contrariam por principio de carolice,
as leis mais logicas e simples da sciencia, da
creação e da especie.

E n’uma disposição rebelde, fatigada das saturações
da côr, das exuberancias systematicas de
musculatura, das garridices da fórma, da abundancia
de pinturas, voltou para traz antes de chegar
ao fim, entrou no carro cheia de spleen e abatimento,
e mandou rodar para casa.

Atirou o chapéo mal entrou no boudoir; a camareira
trouxe-lhe o roupão de linho de Manchester
com que costumava trabalhar; e envolta no tecido
de listas graves a fresca figura de uma pallidez
serena, foi tomar assento no seu atelier,
diante da estatua de marmore branco, que começava
a sahir ainda indecisamente, da bruta massa
de pedra, ferida pelo seu sinzel phantasista de
uma graça e de uma originalidade captivantes.



Havia tempos que trabalhava n’essa obra, e
com que amor!...

A vida das outras mulheres era-lhe irritante,
apertada n’um pequeno cinto de conveniencias e
vulgaridades. Pouco conhecera da familia, não sabia
admirar o que nas mães se chama uma missão
heroica, e nas mulheres em geral, os deveres proprios
do sexo. Tinha percorrido o mundo sósinha.
A quantos a amaram n’esse periodo, sorrira
sempre. Á sua natureza excentrica appareciam deformados
em esgares ridiculos, os galans modêlos.
Fatigava-se depressa. Demais tinha um intuito
finissimo d’artista, altivo de mais para aceitar lugares
communs. Mas havia na sua vida este episodio—uma
noite, n’um circo de Napoles, vira fazendo
equilibrios n’um globo, um rapaz vestido de meia,
agil e elegante. Nunca pôde esquecer aquella
figura que surgia pela primeira vez á sua imaginação,
como efflorescencia rara, sonhada entre incoherencias
de febre.

Procurou depois, mais perto, essa soberba organisação
que fizera na sua sensibilidade como um
lampejo instantaneo, a fascinação sombria e fatal do
jettatore. Pouco a pouco, a sua mente apoderou-se
d’aquella imagem fascinante, correcta como não
vira outra, juvenil como não sonhára igual. Todas
as noites ia ao circo vêr trabalhar o equilibrista:
dominava-a a soberba attitude do funambulo, livre,
impetuosa e colossal. N’ella sentia-se de facto, toda
a opulencia d’uma seiva que irrompe, em circulação
vigorosa e regularissima; todos aquelles fortes
membros elasticos, flexiveis e aptos aos movimentos
mais contrastantes, se sentiam palpitar de saude, de
vida e de belleza, rhythmo sonoro, cheio de presteza
e propriedade.

E aquella appetitosa figura de adolescente trigueiro,
os olhos esmaltados de uma serenidade de
deus, plastica irreprehensivel e firme, apoderaram-se
da contessina, com um impeto, uma violencia
que tocavam os paroxismos da loucura.



Começou então uma existencia nocturna, roubada
de alegrias, cheia de sobresaltos, terrores e prazeres.
Zampa, o funambulo, levava os dias cahido
entre garrafas de cognac, e fumaças de charuto.
Além d’isso, tinha gordos pedidos de dinheiro, teimosias
de parasita e surdas raivas de vadio. Era
exigente como um facchino e brutal como um barqueiro:
a devassidão exasperada que busca viver
fóra do tedio adquirido por longos dias de desordem,
e mediante phantasias realisadas á custa de
grandes despezas. Ella adorava-o; ás vezes tinha
medo.

Sentia-lhe as mãos grosseiras, callejadas do trapezio,
a voz rouca, o halito alcoolisado, um cheiro
a charuto que se mettia pelas mucosas dentro. Gostava
porém de o agarrar pela cintura, de lhe pender
do pescoço nu com todo o peso do corpo, de se
entregar com um grande soluço dilacerante, vergada
para traz, cabellos soltos e a tunica rasgada de
alto a baixo, com a folha d’um punhal. E era com
uma delicia inexplicavel, aguda e cheia de fremitos,
que lhe tirava a capa, quando Zampa chegava
do circo, ainda com os fatos da arena, couraçado
na sua belleza superior e intangivel.

O espectaculo de um corpo fortemente creado,
embriagava-a de uma aspiração criminosa e de uma
animalidade fatal: queria-o! Algumas vezes Zampa
não vinha, e as horas da noite deslisavam para
a pobre leviana em supplicios atrozes e vacillações
eternas. Então sahia a procural-o, só, envolta
n’uma d’essas mantas de côres vivas, que Livourno
produz, um punhal no cinto e pallida como uma esperança
pisada á beira d’um esquecimento. Já podia
entrar nos lugares lobregos onde tilinta o dinheiro
dos vicios cobardes, para arrancal-o do jogo,
embriagado e vil, fallando uma aravia brutal.
Os convivas faziam-lhe toasts, cobriam-na de sarcasmos,
prenhes de insolencia de bordel. N’estas luctas
supremas, parecia que a sua paixão se avigorava;
queria explicar a si mesma por que razão esse
palhaço a dominava e a prendia, fazendo d’ella uma
escrava; reflectia então insurgir-se contra semelhante
envilecimento, readquirir a sua liberdade de
outr’ora, a sua franca alegria de criança: impossivel!
Quando tratava de expulsar de si o ebrio, com
desprezo vehemente e indignação explosiva, como
se levantava diante d’ella a esplendida figura de
archanjo que era o seu desejo, o seu gozo, o seu
deslumbramento e a sua perdição; e era sempre o
mesmo olhar placido que ella contemplava, a mesma
carne vigorosa, de uma tonalidade opulenta, a
mesma linha soberba do perfil, a mesma postura de
academia, altiva e forte, como a de um gladiador
que triumpha, na arena onde espadana o sangue
dos martyres e se espedaçam corpos frementes de
victimas obscuras e tragicas. Em outros dias, á força
de supplicas, Zampa ficava: era uma festa. Sahiam
de carruagem para o campo, lá passavam a
tarde no meio da poderosa efflorescencia dos arbustos,
no silencio das villas brancas, em torno de
que se alastravam vinhedos, sob os nogaes de um
verde quente ou entre perfumes acres de pinheiros
que gemem o seu cantico desolado. Jantavam sobre
a relva, como bons lavradores: elle não bebia
então. Tudo em roda estalava de risos metallicos,
finamente timbrados; era bom viver assim. N’aquella
affinidade de sensações tranquillas, a alma d’elle
parecia irradiar uma delicadeza poetica. A contessina
descobria-lhe predilecções de paizagem, observações
sentidas, fortes destaques de inspiração, uma
docilidade de caracter, mesmo. E era feliz, esquecida
das angustias de outras horas, com a mente
povoada de sonhos de ouro. Se fosse assim sempre!
Se fugissem para um paiz remoto, o Oriente, n’um
mosteiro em ruinas!... E figurava minaretes tartaros,
as grandes tulipas das cupulas, rendas frageis
dos porticos arabes, o céo profundo e calido,
onde a miragem inverte os panoramas, palmeiras
seculares, erguidas entre casas quadradas como dados
colossaes, albornós brancos, barbas ponteagudas
e tez parda—como nos desenhos de Bida. Ou
n’uma herdade perdida no seio dos Appeninos, longe
do bulicio e á beira d’um lago, n’um chalet vermelho,
entre arvores. E pelas madrugadas roseas
iriam tomar os leites perfumados de turinas brancas;
os sinos das ermidas tocariam o Angelus, no
meio d’um côro de passaros; a natureza seria de
uma sonoridade crystallina, perlada de orvalhos
frescos e calices de jacinthos, côr de rosa.

O seu lyrismo abstrahia-se em idealidades azues,
em grandes e nebulosas viagens, em que destacava
o grupo formado por Zampa e por ella—um pelo
braço do outro.

Um domingo, elle não voltou. No dia seguinte,
encontraram-no apunhalado na casa de jogo. Foi
quando começou a estatua. Dentro de poucos mezes,
o marmore desbastado, realisava a creação
mais lucida que se possa sonhar. Era uma obra
prima realmente, esculpida com verdade profunda
e inspiração fogosa. Sobre um plano inclinado, via-se
um grande globo polido, retido a meio caminho do
declive. Sobre o globo, n’uma posição agilissima e
graciosa, o funambulo com os braços abertos, as pernas
quasi unidas, a face risonha, juvenil e um pouco
ironica, procurava conservar resolvido o seu problema
de equilibrio pelo maior espaço de tempo possivel:
e toda aquella obra resaltava de vitalidade, de
arrojo, e de elegancia. Uma lufada de genio passára
por alli. Quasi se esperava vêr oscillar o globo, moverem-se
os pés de Zampa, erguer-se um pouco o
travessão de balança que elle fazia com os braços
para deslocar imperceptivelmente o centro de gravidade
a fim de o fazer subir ou descer, andar ou
desandar, dentro da base de sustentação, e vir descendo,
descendo conforme quizesse, pelo declive
geometrico e dôce do plano obliquo, sempre sobre
o seu globo humilde e no meio das ovações estrepitantes
de alguns milhares de espectadores. Era
Zampa tornado estatua; as mesmas soberbas linhas,
a mesma irreprehensivel musculatura, a perna firme,
retesada e direita, de uma elegancia unica, os
fortes encontros, a larga espádoa de heroe, de uma
curva severa, o braço sem grandes nós articulares,
o pulso athletico e ricamente modelado, um peito
leonino em que subiam ondulações viris de seios, a
cabeça um primor de sinzel e um prodigio de distincção,
alta, cabellos revoltos, a audacia dominadora,
olhando em face a turba presupposta, com o
ar superior de quem se faz admirar.

Era Zampa. Ninguem que o tivesse visto na
arena podia desconhecel-o.



Ao acabar o trabalho, quando n’uma contemplação
palpitante ergueu os olhos sobre a sua obra,
o sinzel cahiu-lhe das mãos e os soluços estrangularam-lhe
a voz.

Toda a sua alma estava alli, como talvez nos
primitivos dias do mundo, a alma do bom Deus,
nos corpos dos primeiros homens creados. Nada fôra
omittido: era elle, bem o estava vendo, risonho e
vivo como outr’ora, os labios quentes de beijos e o
olhar scintillante de raios. Bem o estava vendo!
Os dias que mediavam entre a morte e a resurreição
d’aquelle homem tinham-lhe centuplicado o
amor, tornado candente o desejo e calcinado as ultimas
fibrilhas de receio. Era sua, era d’elle para
sempre. Passariam diante de todo o mundo, abstrahidos
um no outro, com o olhar errante nas estrellas.

E de rastos no xadrez do atelier, cabellos soltos
em espiras procellosas, o olhar faiscante de loucura,
semi-nua, agonisante, branca, cingia com os
braços a sua obra immortal, tentando aquecer com
a lava dos seus beijos a gelida indifferença do funambulo
de marmore.

Emfim acharam-na cahida aos pés da estatua,
abraçada ao globo como a serpente dos retabulos
da Virgem, um sorriso divino de bacchante nos labios
emmurchecidos. Morrera.



Uma palavra de confidencia. Não procurem
na sociedade a contessina: seria ridiculo! O amor
moderno, despido dos atavios romanticos e das
consagrações immoraes, tornou-se fóra da familia,
o que é na sciencia e referido ás outras especies
animaes: a excitação fatal, regida por leis
physiologicas, que attrahe e liga, dois sêres da mesma
constructura organica e da mesma conformação
anatomica, posto que de sexo differente. O mesmo
que para os cães, que para os elephantes, que para
os peixes, que para as aves, que para os insectos:
instincto, exacerbado na raça humana talvez, pela
depuração do systema nervoso. Degradante porém
n’este caso, por improductivo. Actualmente ha só
duas mulheres: a da familia, a mãi, a esposa, a filha;
e a da viella. Esta ultima, comprehende-se,
se chega a amar um funambulo, ama-o caninamente,
pela sensação que lhe arranca. Se o funambulo
morre, esse amor despertado, não transforma nunca
a cocotte n’uma artista, qualquer que seja o seu
grau de educação, de gosto e de talento.

Se quizerem vêr passar por instantes a contessina,
tal como a sonhamos, vão a um atelier onde
trabalhe um pintor de genio, e onde se curve um
esculptor sobre a pedra ou sobre o tronco, ou observem
um poeta que febrilmente escreve os alexandrinos
do seu poema. Em qualquer dos tres, poeta,
pintor ou esculptor, pousou o beijo da contessina.
Não é uma mulher, meus caros, mas o sopro
abrazado que passa e se extingue, depois de haver
creado tambem, o seu funambulo de marmore. Chama-se
a Inspiração. Devemos-lhe o machado de
silex e o desenho rudimentar gravado em certas cavernas
sepulchraes; viveu já na cidade lacustre, onde
fazia collares de dentes de carnivoros para ornar
o peito dos vencedores; passados seculos, ergueu a
Acropole grega, o Pantheon e os circos, fez o Colliseu
e a Capella Sixtina; tudo quanto é grande
alevantou-o ella, amou os artistas da Renascença,
os architectos piedosos da meia idade, levou ás fogueiras
os apostatas, guiou Luthero, descalço e faminto,
através da Allemanha, impoz Savonarola na
Italia, e Christo obedecera-lhe muito tempo antes.
Na sciencia, da mesma fórma que na religião e na
arte, tudo lhe pertence e tudo lhe obedece; foi
amante de Archimedes, de Newton, Laplace, Tyndal,
Cuvier e Owen, e sempre a mesma frescura de
tez e a mesma suavidade de fórma, a mesma scintillação
no olhar e o mesmo braço immortal e correcto,
que rasga no incognito um sulco palpitante
e magnifico.

1877.
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O Milagre do Convento
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Ficava o convento a meio das vinhas,
n’uma larga planicie florente e verde,
em que as oliveiras punham a tristeza
biblica das suas comas cinzentas, como
de zinco oxydado.

A léste corria o enorme espinhaço da cordilheira,
alteroso e pavido, cuja nudez aggresiva de linhas
se coloria de manchas plumbeas e vermelhentas,
de que os penedos destacavam selvaticos, lembrando
ruinas de monumentos celtas. N’um campo
de visão esplendoroso e infinito, alargava-se para o
sul o horisonte azulado na massa d’ar, semi-circulos
de planicies que mais e mais se iam perdendo
no esfumado das exhalações longinquas.



Do campanario da igreja, o olhar que se alongasse,
transpunha d’aquella banda livremente, a
fronteira de Hespanha, no seu vôo silencioso de
andorinha inquieta.

Em torno ao velho casarão, a ruina dos muros
da cerca, uma alta cruz truncada, e dois ou tres
arcos d’um antigo aqueducto de abastecimento, assignalavam
a expulsão violenta dos pobres capuchos,
primeiros senhores da casa até ás luctas da
ultima guerra civil. O edificio e a cerca, vendidos
a um fidalgarrão da Vidigueira, derruiam vagarosamente,
á mingoa de reparos. O fidalgo arrendára
tudo, abandonando a provincia onde só voltava de
anno a anno para vender herdades ou hypothecar
pastagens e azinhaes. Na cerca, os amplos tanques
de pedra estavam desconjuntados e seccos, cobertos
de cicutas viridentes; a canalisação atulhava-se de
raizes e moitões de lôdo das ultimas enxurradas;
cahira o aqueducto; e á bôcca lobrega das cisternas,
as figueiras bravas irrompiam alongando os
troncos brancos, em que rebrilhava o verde de largas
folhas de recortes duros, como antigas faiences
de Coblentz. Debaixo das nogueiras, cujo aroma
rescendia morno a cada respiração da aragem,
torciam-se as heras nos bancos de granito, estendendo
tentaculos no seu deboche de vegetação verde-bronze,
e subindo como um desejo, pelas fibras
das arvores colossaes. Uma estatua de apostolo martyr
cahira de encontro a um castanheiro enorme,
cujas palmas faziam cupula sobre essa cabeça vergada,
de granito. Ao longo da ribeira, os platanos
e as faias postavam-se como avançadas, n’um surdo
murmurio intimo de seiva. E para além o laranjal
espesso, vergado até abaixo, alargava-se embalsamando
o ar, onde as pombas fugiam no azul pallido,
como almas, que purificadas penetram os hombraes
serenos da bemaventurança. O convento, de
paredes cinzentas, telhados cobertos de herva e janellinhas
de cellas, desamparadas como orbitas sem
olho, pesava na paizagem viva, com um ar de mendigo
que esmola, á beira dos caminhos. Acima da
grande massa oblonga de muros, fortalecidos a gigantes
de cantaria, as duas torres sem cupula, encimadas
de pequenos obeliscos de alvenaria musguenta,
de cujas cristas o furacão cuspira os cataventos,
erguiam-se tristemente, com um desenho
tosco e primitivo. Nos claustros, o feitor da propriedade
estabelecera tulhas do lagar de azeite,
cobrindo de taipa uma das faces do quadrado de
arcarias, rasgadas sobre o pateo central—onde
os limoeiros vinham espalmar toda uma tapeçaria
de folhas curvas e espinhosos troncos, salpicada
pelo oiro baço dos fructos, ovalares e rescendentes.
Uma legião de passaros vivia n’esse pateo,
na ebriedade festiva dos aromas; ao centro o poço
de pedra, de relevos brutos, especava no ar a roldana
negra que tinha, ao anoitecer, um perfil de
forca viuva. No tempo dos frades, as festas cheias
de rumores do velho orgão, de incensos e flôres,
chamavam dos arredores as aldêas e farta colheita
de esmolas. Agora a devoção por essa velha igreja
em ruinas, de altares carunchentos e abobada
fendida, esmorecia lentamente. Fallavam de medos
errantes pelos claustros, soluços pelas escadas de
pedra, e vozes que vinham gargalhar blasphemias
á bocca do poço quadrado do pateo. Apparecera
mãi uma filha do eremitão. E os santos, toscamente
esculpidos e miseraveis nos seus farrapos de tunicas,
não inspiravam respeito. O Senhor dos Passos,
com uma enorme cabeça de marfim, estava alliviado
a um canto, do peso da cruz, que o sacrista
bebedo partira uma noite, depois da procissão.
Andavam aos pontapés pelo craneiro, amolgadas e
sujas, as lampadas de latão, verdentas de azevre;
os castiçaes coxeavam cobertos de cera pingada e
moscas mortas. E por um buraco do côro, alta noite,
piando escarninhamente, as corujas entravam
para os ninhos da capella-mór, famintas do azeite
das lamparinas. Duas vezes por semana, domingos
e quintas, Manoel do Cabo sacrista mais o padre
Miguel de Deus sahiam da aldêa, para celebrarem
missa no convento, a que só assistiam o eremitão e
a filha, os moços da horta mais o feitor, gente sombria
com o ar estupido dos ignorantes maus.

Uma noite, padre Miguel de Deus appareceu
morto na cama e ficou vago o lugar de capellão do
convento. Só depois de instancias repetidas é que
padre Nazareth aceitou o cargo. E torcendo o focinho
bilioso de egoista, dizia para Manoel do Cabo,
uma quinta-feira, apontando a igreja:



—Isto não deixa nada, mas com reformas...



Manoel do Cabo que era lido em autos, historias
de Carlos Magno e princezas Magalonas, não
deixou sem commentarios a sentença do snr. padre
Nazareth—um finorio, como se dizia na loja do
Burjaca. Mas com reformas... meditava elle á
lareira, em quanto a filha Escholastica, junto da
candêa fazia renda, pensando em ganhões de braços
robustos. Que diabo de reformas seriam? A
igreja não tinha rendas, nem alfaias, nem concerto
sequer. A miseria ia, esfrangalhada e immunda,
das toalhas dos altares aos doceis desbotados
da capella-mór. Começava a estalar a carnação
dos martyres; nosso padre mestre S. Domingos
perdera pouco a pouco as orelhas; havia um S.
Luiz carunchoso em cujo ventre os ratos faziam residencia
segura, por todo o anno. E fallar o padre
Nazareth em reformas!...

Chegou o verão d’aquelle anno, tempo das romarias.

Cada domingo era consagrado a sua ermida—á
Senhora de Guadelupe, a Santo Antonio, a Santa
Clara, a S. Pedro das Cabeças, a S. Thiago, á Senhora
das Reliquias... E as aldêas vestidas de galas,
raparigas de chales escarlates e tranças postiças,
cavadores de calças curtas, enormes pés e
grosseiros chapéos de borla nas nucas, velhos e
crianças nos seus burros, nos seus machitos e nos
seus carros de mato, iam em chusma depois do
jantar e meio dia batido nos sinos da parochia, estrada
fóra, através as searas maduras, e das vinhas
verdes opulentas de cachos, trepando collinas e chapadas
de olival, em direitura ás igrejinhas brancas,
abertas com um encanto de fé ingénua nas alturas,
e em contemplação perpetua de horisontes sem termo.
Cada uma d’aquellas imagens de bemaventurados,
toscamente esculpidas e de uma pintura barbara,
possuia para a raça crente dos campos, a especialidade
de um prodigio, um ramo de milagre
original.

Santo Antonio, por exemplo, de tres palmos de
alto e o rostinho garoto de um alumno desinquieto,
adorado n’um cerro enorme de montado, e visinho
de um moleiro borrachão, protegia os namoros. Era
o mais querido dos arredores. Nas tardes bonitas
de primavera o nos domingos abafadiços de verão, a
gente moça vinha bailar-lhe e cantar-lhe no adro,
com um desejo de nupcias traduzido em clarões de
olhar. Uma a uma, as raparigas iam cozer-lhe no
manto surrateiramente, pequenos bilhetes escaldando
de fé e de peccado tambem, em que se supplicava
a intervenção da bemdita imagem no bom
exito de uns amores que qualquer dia rebentavam
em escandalo grosso—não tinha duvida nenhuma!

S. Pedro abria as portas do céo, e o seu cortejo
compunha-se de velhas beatas supersticiosas e antigas
fandangueiras alegres, cuja fé lhes chegára com
rugas e cabellos brancos, após annos e annos de
rasgada pandega. E todos esses solitarios, invocados
a proposito de sêccas insistentes, colheitas ruinosas,
implacaveis invernos, doenças, sezões, maus
olhados, bruxedos e raios, gozavam no verão da
sua festa, com musica e fogo de vistas, sermão, tourada
e procissões garridas á roda da igreja, ou as
mais das vezes até ao povoado e ao som d’uma foguetaria
atroadora. Os santos do convento, nada!
Mas com reformas, dizia padre Nazareth. Qual reformas,
nem qual diabo! acabava Manoel do Cabo
por acrescentar.

Um dia, descendo da torre onde fôra descobrir
um rico ninho de pombos bravos, reparou n’um cubiculo
do côro, a um canto, n’uns alfarrabios esquecidos,
poentos e rendilhados pelas arganassas.
Curioso como era, nunca para tal olhára. Agarrou
n’um dos cartapacios e veio para baixo. Torceu primeiro
o gasnete aos borrachos do ninho e á pomba
mãi que surprehendera.

Que rica fritada não faria a Escholastica d’aquella
gentinha toda, hein? Um almoço de rei! dizia
Manoel do Cabo, sacudindo a poeira do livro com
as fraldas de uma cruz partida a um canto, e n’outro
tempo alçada á frente da communidade dos capuchos,
pelos campos fóra, em dias de festa.

Abriu a grossa capa de pergaminho e leu:
Chronica dos Capuchos, em largas letras vermelhas.



—Escuso de lêr, ponderava o desdenhoso Manoel
do Cabo; amigos de raparigas, de vinho e rapozeiras
ao sol, de pansa para o ar. Medo aos tiros,
latim por qualquer coisa, e uma cantarolação
do inferno nas missas. Malta! Conheci o guardião:—que
grandessissimo bebedo!

Como entardecia, fechou a porta da igreja, metteu
o livro no alforge mais as alvas sujas de padre
Nazareth, e montado no Ginaia, jumentinho podre
e pelludo, desceu para a villa. Era pelas eiras; a
perder de vista, de ambos os lados da estrada,
alongavam-se sinuosamente pelas collinas, as courellas
ceifadas, cujos torrões, seccos dos calores tropicaes,
esboroavam ao menor attrito. Os rebanhos
percorriam, de banda a banda, os largos trechos de
campo, fazendo um concerto de chocalhos e uma
floresta de chifres.

No horisonte formidavel, murchavam dôcemente
as ultimas efflorescencias da luz. De todos os lados
as arvores, com os seus braços de cyclopes negros,
pareciam curvar-se n’uma saudação benevola,
que os melros, os melharucos, os papa-figos, as calhandras
e os verdelhões repetiam ampliando, vocalisando,
n’um côro estrondoso, sonoro, harmonico
e incomparavel. As vinhas forravam de espessos
tapizes a terra calcinada, de que se erguiam
as figueiras de largas folhas e troncos brancos,
n’um espreguiçamento de sésta. Desenhavam-se
para o longe em curvas francas, os pendores
das serranias agras, afogados na exhalação serena
da tarde; de todas as veredas sahiam para as
eiras récuas de possantes machos carregados de espigas,
e pelas clareiras estalava em notas vivas o
rumor das cantigas imaginosas. Manoel do Cabo ia
dando boas tardes, aos ranchos de ceifeiras que
encontrava. Á entrada da villa, encontrou padre
Nazareth chupando um cigarro, em quanto
no calçadouro da eira os moços retraçavam as espigas,
a malho. E á noite, depois da cêa e acceso
o cachimbo, lembrou-se de folhear o alfarrabio, a
passar um bocado de tempo. Leu n’um cabeçalho
de capitulo:

«De como Jesú Nosso Senhor se mostra prodigiosamente
aos seus humildes servos capuchos, e da
narração dos milagres succedidos no convento de
Santo Antonio de Villa Alva».

—Pois sim, sim! disse Manoel do Cabo, com
desdem. Mas leu sempre.

—«E além dos muitos prodigios em que a misericordia
divina se patenteou aos nossos irmãos, sarando
grande copia de leprosos, curando enfermos
e fazendo sahir o Inimigo do corpo de varias mulheres,
a supplica do nosso padre-mestre, fr. Antonio
de Nossa Senhora, se relata um assombroso
milagre que deixou prostrados em fé quantos tiveram
a gloria de o presencear. Não poupa Deus os
peccadores do mundo, nem retira aos que se arrependem
e conquistam a graça, suas mercês e favores,
que unicos são verdadeiros n’este viver de desenganos...»



—Tá! tá! fazia Manoel do Cabo, como quem
conhece o terreno que pisa. Malandrice no caso!

—«Em o anno de mil quinhentos e setenta, por
uma noite de janeiro, estando no convento de Santo
Antonio de Villa Alva todos os nossos irmãos recolhidos
em suas cellas e entregues á guarda de
Deus, pois como disse o bemaventurado S. Francisco
de Salles...»

—Pr’ó diabo, mais elle! commentou Manoel do
Cabo, voltando a folha sem olhar a citação.

—«Se ouviu grande grita na igreja e a modos
rugidos de besta féra, no meio de copiosos prantos. E
despertada a communidade, se ouviu uma voz que dizia:—Ide-vos,
tentador! E todos se prostraram em
oração, para que Deus Nosso Senhor não desamparasse
seus humildes servos em tamanha agonia e perigo,
a fim que suas almas podessem desfrutar a
bemaventurança, que gozam no seu reino tantos santos
e patriarchas, pois como disse...»

—Esta cambada mettia tanto latinorio nos livros,
como vinho no bucho. Ora a sucia, senhores!...

—«Mas o guardião fr. Antonio de Nossa Senhora,
de virtuosa pratica e varão inspirado do
céo, veio a elles para que cobrassem animo, e encaminhando-se
todos para a igreja viram um grande cão
preto, lançando fogo pelos olhos e bocca, que fazia
pavor, tão furibundo estava de vêr. E no altar da
milagrosa imagem do Senhor dos Passos, um leigo
notou os castiçaes derribados, o frontal desfeito e
coberto de babas malignas. E vindo todos, foi visto
agarrado á cruz do Redemptor um noviço entrado
de pouco, por nome Seraphim, que prostrado em extasi
dava graças a Deus por se haver escapo das garras
de Satanaz, que outro não era o tinhoso cão negro,
que fôra visto em fuga.

«E todos em joelhos deram graças por tamanho
prodigio. Aproximando então uma lampada da veronica
da sacratissima imagem do Senhor dos Passos,
notou fr. Antonio que esta chorava um choro
de sangue de agonia milagrosa. E erguendo a voz
ordenou a todos os irmãos que alli estavam, se prostrassem
de novo, e fizessem por observar em tudo,
quanto recommendam os sabios doutores da Igreja,
cultivando a fé e espalhando a virtude quotidianamente...»

—N’aquelle tempo chorava, ia dizendo velhacamente
o sacristão. Hoje, qual!... Partem-lhe a
cruz e não abre bico; rasgam-lhe a tunica, e moita!
Como diabo fariam elles a choradeira?...

N’isto bateram, e entrou padre Nazareth. Deu
logo com os olhos no livro, e foi observar o trecho.

—Então vossê agora dá-se á leitura de coisas
antigas, hein? Chronicas de frades, etc...

—Hum! Pouco. Era p’ra chamar o somno.

Padre Nazareth poz o dedo no capitulo do milagre,
e olhando de esguelha o sacrista, disse vagarosamente:

—Quanto lhe devem a vossê do convento?



—Seis mezes certinhos—faz hoje. Nove mil
reis! Se os apanho, nem acredito! Chiam-me no
papo.

—O mesmo cá por casa. Leu isto?

—Não tinha outra coisa...

—E que diz, que diz?

—Eu? e vossemecê, padre Nazareth?

Olharam-se. Manoel do Cabo ria com a sua
finura podenga de camponio, olhinhos de malicia
precavida, um tamborilar de dedos na tampa da
arca.

—Que grande milagre! fez com emphase untuosa
o padre Nazareth.

—Que grandessissimo! juntou Manoel do Cabo,
não se sabendo se fallava do prodigio, se do capellão.

—Como já se não fazem hoje, echoou saudoso
padre Nazareth repotreando-se, com os bogalhos
dos olhos nos seios da Escholastica, toda entretida
a esburgar ervilhas seccas.

—Pouca virtude hoje! disse o sacristão. Os
tratantes são como agua de pedra... E com profundeza
convencida, dando uma risada bronca:

—Mas n’aquelle tempo eram maiores, vá com
Deus!

—Hum! opinou padre Nazareth. Puzeram-se a
fallar no enterro d’aquelle dia, da velha D. Isaura,
uma ricaça da terra. A Escholastica quiz saber se
tinham distribuido esmolas e de quanto.

—Tostão!



—Não se alargaram muito, a bem dizer.

—Vamos com Deus, não foram más. Quando
foi do doutor Bentes, nem cheta appareceu.

—Esse sim! Tomára a mulher mais p’r’ós amigos.
E desdenhosa:—que segundo me contaram...

—Não diga asneiras, sua tola, não diga asneiras
clamou azedamente Manoel do Cabo, que amava
a discrição e a harmonia reciprocas.—Vossê
viu?

Deram nove horas, no relogio da torre. E o sino
da camara correu, segundo a velha usança.

Padre Nazareth levou o sacrista para a porta
da rua e disse em voz cautelosa, aproximando muito
a cara da orelha do outro:

—E se o Senhor dos Passos chorasse ainda?

—Está lá p’ra isso! Nem á pancada, esteja
certo.

—Homem, ás vezes...

—E então? fez Manoel do Cabo, á espera que
elle dissesse tudo.

Padre Nazareth descreveu então n’uma linguagem
arrastada e molle a rodilhagem em que se via
o convento e os objectos do culto.

—Vossê bem sabe, homem. Não ha frontaes,
nem banquetas, nem toalhas, nem alvas, nem vestimentas
para os santos. É uma vergonha! accentuava
com força. Tudo que mette nojo! Aquellas
galhetas, aquella patena, as duas sobrepellizes, as
alvas, tudo aquillo, senhores, tudo aquillo! Além
d’isso, não sei se vossê tem reparado. Uma invernia
tesa, temos a abobada em terra. Sabido! Vossê
conhece-me. Sabe que cousa a meu cargo, tem de
andar limpinha, arrajadinha. Senão passe muito
bem...

Ora se o Senhor dos Passos... vossê entende?

—Tinha hoje pensado n’isso mesmo, observou
Manoel do Cabo, que medira o alcance da patifaria
proposta.

—Ah, tinha? Entendido! E n’uma expansão:—Assim
muda tudo, vossê entende. Quando correr
que o Senhor dos Passos chora, não faltará
cão nem gato que não queira vêr; calcule as esmolas
e prendas a seguir. Vossê entende... São velas,
azeite, tunicas, castiçaes, dinheiro, legados por
testamento, o arraialito todos os annos, missas aos
centos e gorgetas de estalo. Concerta-se a igreja,
aceia-se, pinta-se, caia-se, vossê entende. No verão,
bailarosca na cerca, fogo de vistas, gente assim...

E com os dedos em pinha, fazia movimentos de
agglomeração opprimida.

—Sim senhor, sim senhor, resmungava Manoel
do Cabo.

—Ahi pela quaresma, faz-se procissão até á
villa, missa cantada, o costume, sermão... E vossê
verá, que se despovôam ahi as aldêas todas para
a romaria. Selmes não falta.

—Olha quem, Selmes! Aquillo são brutos como
jumentos.

—A Vidigueira, a Cuba, Villa de Frades...
Vossê entende.



—Essas não comem, parece me cá.

—Qual! Qual! O povo é crente, o povo tem
muita religião ainda. Veja vossê, quando levam a
Senhora das Reliquias, pelas seccas, alli na Vidigueira.
Veja! É um choro, que nem que as moessem
de pancadaria. Que nome tem aquillo senão fé?
E aprumando a estatura desgeitosa, de uma obesidade
glutona, invectivava:

—Sim, que nome tem? E não é tudo. Vossê verá,
que as mais romarias hão-de morrer por causa
da nossa. Homem, sempre é um choro de Senhor
dos Passos. E depois, os sermões. O que se póde
dizer da imagem—vossê entende. E o dinheirão
nas festas... Vendem-se estampas, bentinhos, medidas—um
chuveiro! Isso fica pr’ós alfinetes da
Escholastica. E as fogaças, e tudo!...

—É uma rica idéa. Mas se entram a fallar, se
o vigario percebe...

—Ora, deixe! A elles tambem lhes faz conta.
Em Beja fazem o mesmo, os taes letrados.

—Bem. Eu cá, prompto! Póde chorar em querendo.

—E aproveita-se uma bella occasião agora.
Vossê sabe que a mãi do fidalgo vem passar um
mez para a horta. Grande devota, segundo me contaram.
Em Lisboa, diz que leva a vida pelas igrejas
a commungar, a confessar-se, a encommendar
reliquias e bentinhos. Excellente senhora, e para
mais, oitenta annos! Veja vossê...

—Está na conta.



—Como anda adoentada, vem a mudar d’ares.
O sitio é bello, um ar na propia, verdura...
Faz-se o milagre: se melhora, corre logo uma fama de
seiscentos demonios.

—Não melhorando... tumba!

—É capaz de legar rendas para o culto. E vossê
entende.

—Entendo. Em ambos os casos, lucro. E quando
chega?

—Mesmo depois d’ámanhã.

—É preciso então mandar acear a igreja, que
parece um chiqueiro, não offendendo quem está.

—Claro que é preciso! Amanhã trata-se d’isso.



No dia seguinte ia grande faina no convento.

O hortelão varria do laranjal as folhas cahidas,
os moços aparavam o buxo das estreitas ruas do
jardim, as mulheres caiavam os muros da cêrca. Ao
mesmo tempo, Manoel do Cabo mais a filha, empoleirados
pelos altares da igreja destruiam com os
varejões enormes, que serviam pela azeitona, as pontes
suspensas e negras que alguns milhares de aranhas
haviam fabricado, em pelo menos vinte annos
de secreção. Os santos tinham sido apeados dos nichos
e cuidadosamente lavados n’umas poucas de
aguas. A cada passo, a Escholastica passando o rodilhão
molhado pelas barbaças de um martyr, dizia
compungida:



—O santo me perdôe, mas estava que mettia
nojo!—E em cóleras de christã fervorosa:

—Estas bilhardeiras da horta nem ao menos
agua teem, p’ra lavar os santinhos! Velhacas!...

—Oh rapariga!... dizia o sacristão reprehensivo.
Foi impossivel arrancar ao seu nicho, o
Senhor dos Passos. Era uma imagem maciça e tosca,
talhada quasi a machado, a quem faltavam dois
dedos. Tinha a cabeça quadrada de um idolo pelasgico,
marfim amarello salpicado de feridas negras,
cabelleira comida de traça e encimada de um resplendor
de lata, dentado e torto. A tunica cahia
pedaços, n’uma miseria mendiga, d’onde sahiam tornozêlos
gigantescos e pés formidolosos.

—Mette respeito! dizia a Escholastica molhando
o esfregão no alguidar.

Os cuidados de Manoel do Cabo convergiam
especialmente sobre a capella do Senhor, soturna e
alta, com columnellos de talha e esculpturas selvagens
representando seraphins e emblemas da Paixão.
Do fecho do arco, cahia uma lampada de
chumbo por tres cadêas de ferro; o pulpito ficava
defronte com balaustrada negra e azulejos no portal;
e traçando caminho de capella para capella,
uma linha de sepulturas razas arremendava de pedras
alvacentas e tortuosos epitaphios, o ladrilho
esboroado do pavimento.

Era espaçoso o camarim da imagem, posta ao
través para ser vista em toda a sua dimensão. A
parede do fundo, pintada de judeus colossaes ornados
de chifres e dentes de javali que os maraus arreganhavam
por modo insolito, ensombrava-se de
manchas limosas fazendo claros na quadrilha de algozes
do nazareno.

—Eh malditos do diabo! fazia a Escholastica
esgrimindo figas sobre a cafila, em quanto gravemente
o sacrista dava reviravoltas á cabeçorra do
idolo, a vêr se a desaparafusava do tronco. E quando
viu a filha descer para renovar a agua das lavagens,
Manoel do Cabo destroncando a cabeça santa,
poz-se-lhe a estudar cuidadosamente a anatomia.
Terminava ella n’uma especie de parafuso tubular,
tapado por uma rolha. Manoel do Cabo puxou a
rolha para si e deu com uma concavidade que se
escavava na cabeça, fazendo n’ella como um escondrijo.

—Cá está a marosca! resmungou, torcendo a
venta de um modo pujante.

Deitou agua no bojo e vascolejou. A agua tingiu-se
de vermelho.

—Percebo! disse elle. Não precisa mais. Tornou
a metter a rolha no tubo de parafuso, lavou a
fronte do santo, e cuidadosamente restituiu a cabeça
cheia de agua ao seu lugar. Alcançára de velhas
devotas uma tunica de paninho rôxo, e com esmolas
fizera concertar a enorme cruz de pinho que de
longos annos cahia a um canto, alliviando o semita
do seu peso infamante. Quando a Escholastica voltou,
já o Senhor dos Passos estava vestido e paramentado
de novo, cruz ás costas, a disforme cabeça
livida pendente sobre os seios, cabelleira esguedelhada
nos hombros e o resplendor por cima, como
se fôra uma mão fatidica impondo condemnações.
Com ramos de cypreste juncaram o chão da
capella. Através das ramarias esbugalhavam-se os
olhos dos phariseus, com um ar de troça que incendia
as iras da Escholastica, vindo porém a achar
echo no coração do sacrista. Emfim, a mulher do
hortelão trouxe flôres e verduras, que foram postas
em symetria no altar, dentro de canecas de barro e
bilhas vermelhas, de Extremoz. Accendeu-se a lampada
da capella, e diante da gente da horta que
viera recolhidamente vêr os preparos da igreja, a
Escholastica leu em voz alta no seu livro de missa,
a ladainha—que era muito bom para ganhar indulgencias.

Ao cahir da noite os preparativos de recepção
da senhora fidalga estavam feitos; a residencia esfregada
e as louças brilhando nos grandes armarios
do refeitorio; enormes camas de pau santo cobertas
de colchas de damascos crespos, rescendendo á alfazema
das gavetas e ao linho de Guimarães; paineis
de santas risonhas com mantos côr de laranja
e maxillas de carnivoro; os tamboretes em linha
mostrando a pregaria luzente; e um velho sophá de
medalhões de coiro ao fundo da sala, de cujas paredes
pendiam em molduras castanhas, lithographias
representando a vida de Dona Ignez. Na horta
o mesmo aspecto cuidado e festivo—moitas de
hortensia á entrada, ruas de loureiros e chorões, caracoleiros
e heras vestindo os muros, os tanques
limpos, aparada a relva do laranjal, dhalias escarlates
resahindo dos tufos verdes da contramina, aboboras
e melões de guarda em linha no telhado do
chiqueiro, espantalhos novos pelas figueiras...

—Tudo que nem um brinco! dizia a Escholastica
á visinhança, descrevendo as canceiras que tivera.

Á noitinha appareceu padre Nazareth, chapéo
para a nuca, todo encalmado de subir as escadas do
balcão. Vinha mal do estomago, cheio de seccuras,
a face macilenta, ventre alto, os intestinos trovejando.

—É dos pimentos, dizia, é dos pimentos de
conserva.

Tinha levado o dia mettido em casa, em mangas
de camisa e chinelos, com calma. Fizera suão;
com as queimadas os ares andavam turvos e as bestas
sem força para o trabalho.

Demais um desavergonhado de Selmes recusava-se
a pagar a meia moeda que lhe pedira ahi pela
esborralha. Corja de ladrões!

Manoel do Cabo philosophou então:

—Que hoje em dia, o mundo ia cada vez peor.
Todos cuidando de atafulhar o bandulho, e o diabo
que levasse o nosso amigo e compadre.

Deleitava-se intimamente o sacrista, em sabendo
que alguem caloteava padre Nazareth, um fona
incapaz de deitar osso a um cão.

O padre passeava d’uma banda para outra
mãos atraz das costas, um livôr bilioso na pelle. E
disse sem levantar a cabeça:

—Sabe que a velha chega ámanhã?

—Assim ouvi dizer.

—Fez aquillo?

—Todo o santo dia andei mal-a rapariga a tirar
estrume da igreja. Aquillo não é dizermos que
estava porca, senhores, mas tenho já visto malhadas
de cabras mais limpas. Têas d’aranha então,
capazes de cobrir o mar. Em fim, ao menos aceada,
ficou. Tudo varrido, muita flôr nos altares,
azeite nas alampadas, tunica nova no Senhor dos
Passos. É imagem p’ra metter um bocado de respeito.
Sempre lhe digo que Padre Eterno era homem
tamanho da torre de Beja, se tinha parecenças
com o senhor seu filho. Alentado, palavra.

—Mais respeito com essas coisas, senhor Manoel
do Cabo, mais respeito com essas coisas,
advertiu padre Nazareth que tinha lobrigado a Escholastica
entre portas, á escuta.

E com um formidavel arroto abriu a velha homilia
sobre o temor de Deus e os mysterios da
Trindade—Padre, Filho e Espirito Santo.

—Malditos pimentos, dizia, malditos pimentos!
Deus era o espirito creador, dotado de todas as
virtudes e omnipotencias. Era o infinitamente bom,
o infinitamente grande e o infinitamente piedoso.
Para impôr-se á limitada comprehensão humana, fizera-se
homem em seu filho, que padeceu e morreu...



—Tudo para nos remir e salvar! ajudou de
dentro a Escholastica, que sabia as prosas do Novo
Catecismo de Doutrina.

—É tal e qual, fez padre Nazareth. E vendo
a rapariga de braços arregaçados pediu agua, para
lh’os vêr de perto. Quando a Escholastica se afastou
para encher o copo, o padre voltando-se, disse
em voz baixa:

—É preciso dar exemplos, homem!

—Pois que duvida que é, objectou o outro com
recolhimento cynico, puxando fogo ao cachimbo.

Os olhares dos dois encontraram-se luzindo com
a mesma expressão de patifaria.

Traduzindo então os pensamentos do padre, Manoel
do Cabo ia dizendo a meia voz:

—A fidalga chega á tardinha ao convento, com
as criadas. Traz homens?

—Não traz.

—Melhor. Chega e janta. Depois visita a casa,
os lagares, um bocado da cerca. E salta na igreja,
já sol posto. Escuridão no altar-mór, nas capellas
lateraes, lampadas accesas, um socego de morte...
Faz a sua oração ao Senhor dos Passos, hein? E
um de nós então, repara que...

Padre Nazareth tossiu, para abafar as palavras
que ia a vomitar o sacrista. E Manoel do Cabo
desatou a rir. Com um geito brusco o padre estendeu-lhe
a mão.

—Até ámanhã. Vou-me deitar, que me estou a
sentir peor.



Desceu as escadas do balcão, em quanto de pé
no portal o sacrista ficava olhando com o seu risinho
de marau intelligente.



Ao entardecer do outro dia, a caleça entrou
com grande estrepito na portada da cerca. De chapéo
na mão, os moços da lavoura, o hortelão, padre
Nazareth mais o sacrista, adiantaram-se para
comprimentar a velha dama recem-chegada. Esta
desceu amparada ao braço do padre, e sem baixar
a cabeça a ninguem. Era quasi octogenaria e devia
ter sido alta. E toda corcovada, com um vestido de
velludo preto e um capote debruado de pelles, subiu
a escada que levava ao andar de cima.

—Isto aqui é triste, pois não é, senhor padre?

—Não, minha rica senhora, não é. Em campo
é do melhor que tenho visto. Muita verdura, boas
aguas, rica vista, emfim um regalo de propriedade.
E depois, a visinhança da casa do Senhor...

—Sim, sim, disse a fidalga. E com inflexão
piedosa:

—É o que mais me consola.

A mesa estava posta. Pelas janellas abertas do
refeitorio, via-se morrer a tarde e esmaecerem nas
cristas as ultimas tintas ineffaveis do dia. Ao lado,
as noras chiavam fazendo descer e subir sobre a
agua das nascentes, a trança dos alcatruzes de barro.
Sob cupulas verdes de nogueiras, amoreiras
brancas e platanos, a agua jorrava nos tanques
quadrados; os moços da horta faziam a rega do
laranjal, leiras de pimento e carrapatos; no extenso
pomar os pecegos, as maçãs e as romeiras
rubras picavam a verdura de pontos vividos, de um
tom sadio. O ar crystallisava n’uma serenidade contemplativa
e corriam brizas impregnadas do cheiro
dos fenos.

A senhora fidalga tinha-se sentado á mesa, mais
a governante e padre Nazareth, que a instancias
consentira tomar um caldo.

—E tem rendas, a igreja?

—Não, minha rica senhora, não tem. Os fóros
de trigo apenas dão para as despezas do culto; e
inda por cima mal pagos... Os paramentos são
uma miseria e o templo faz-se ruinas. Uma desgraça,
minha rica senhora! Desejando estavamos todos
que vossa excellencia chegasse. Temente a Deus e
boa christã como é, a senhora fidalga póde bem
acudir com esmolas á pobreza dos santos e ao desmantelamento
da igreja. Podia-se até fazer uma
festa, a modos um arraial, todos os annos. Sempre
concorria povo com fogaças e promessas. Mas eram
precisos certos arranjos que traziam despeza. Ora
não havendo fundos... vossa excellencia entende.

—Far-se-ha o que fôr da vontade de Deus, disse
a velha abrindo o seu grande leque da China,
preto, com lentejoulas e passaros exoticos. Tinha
tirado o chapéo, bandós postiços desciam aos lados
da marrafa, tapando-lhe as orelhas. Um pente de
tartaruga posto ao alto dava-lhe á cabeça um ar
ridiculo. A testa abaúlada e saliente, punha como
um abat-jour nos seus olhos profundos, mortiços no
fundo das orbitas. Recordava-se pouco do convento,
da disposição dos altares e do numero de imagens.
Se havia throno?

—Um pequenino e dourado, todo velho.

—E santos, senhor padre, e santinhos?

—Isso muitos, minha rica senhora, muitos. Santa
Rita, logo á entrada; S. Bento, á esquerda; a
Senhora do Rosario...

—Minha madrinha... fez notar a governante,
dona papuda, de bigode. Padre Nazareth comprimentou,
e foi continuando a enumerar:

—O Senhor dos Passos, imagem de muita virtude
e milagres; Santa Isabel, rainha...

A velha espirrou, e todos correram a fechar as
janellas, temendo constipações. Veio a pêllo fallar-se
de doenças produzidas por simples golpes de
ar. Na opinião da governante, toda a enfermidade
nascia d’uma constipação. Quando tivera o anthraz...

—Vossa excellencia é que me dizem de saude
muito delicada, disse o padre para a fidalga, offerecendo-lhe
um pecego descascado.

Ella contou então os seus achaques, consultára
tudo, a homœopathia, a allopathia, os seus directores
espirituaes—que, juntou, sendo os medicos do
espirito podem tambem ser os medicos do corpo,
como emissarios de Deus—que são.

—Muito bem, disse unctuosamente padre Nazareth,
muitissimo bem.

—Mas poucos allivios, infelizmente. Tinha feito
a peregrinação a Lourdes no verão passado, por
conselho do padre Grainha. Muito bonito tudo, as
aguas de muita virtude, a Senhora rodeada de offrendas
dos romeiros, e algumas ricas... Citava os
presentes da princeza Amelia de Brandemburgo,
tocheiras de oiro maciço, corôas de rubis, calices
esmaltados e custodias gothicas—tudo valendo milhões,
não faz idéa. Em certos dias da semana, Nossa
Senhora apparecia aos enfermos na gruta, puxando-se
um cordelinho... Mesmo assim passava
mais alliviada de verão; mas pouco! Tinham-lhe
aconselhado a estação no convento, e viera. Ai!
Que Deus lhe perdoasse tão grande offensa—mas
tinha pouca fé. A idade era já grande obstaculo a
uma cura completa.

—Todavia, acudiu servilmente a governante,
sendo da vontade do Senhor... Ella bem lhe pedia!

—E todos do coração imploramos, disse com
austeridade o padre, enchendo o calix de Porto.—E
levantando-se dava boas esperanças, dizendo a
sua grande fé nos ares, nas aguas, que as havia ferreas,
muito perto. Sempre era outra coisa, a vida
no campo, outros habitos, muito socego...

—Assim, concluiu elle com um sorriso, passando
o guardanapo pela bocca oleosa dos molhos, permitta
v. exc.ª que eu beba antecipadamente a um
proximo e jucundo restabelecimento.

—Muito agradecida, senhor padre, muito agradecida
e que Deus o oiça, dizia a velha, molhando
os beiços nos dois dedos lacrima Christi, que a governante
lhe lançára no cópo. E mostrou desejos
de conhecer as terras proximas—a aldêa, como ella
dizia. Se havia fé, gente de certa ordem, fortunas...
Padre Nazareth dava pormenores. Nos campos
a fé não abundava já, como no tempo dos frades.
Tudo se ia infeccionando da lepra das cidades,
não havendo barbeirola que não lêsse os jornaes e
não prégasse heresias por essas vendas. Jogo, má
vontade ao trabalho além d’isso. Não compareciam
á confissão, não iam á missa...—E fazendo um
gesto beato:

—Pervertidos, dizia, pervertidos!

Nas mulheres mesmo assim, não era tanto. O
coração da mulher é mais entranhavel á religião e
á fé. De resto, nas escólas não ensinavam orações.
Conhecia rapazes que nem o Padre-Nosso diziam de
cór.

—Santo nome de Jesus! clamava a governante,
com um fervor intenso nos olhos—vinho do
Porto e devoção. A senhora fidalga lembrou predicas
aos domingos, depois da missa, sabbatinas de
doutrina para os rapazes, com um fato novo por
mez ao que melhor soubesse as rezas.

Punha as mãos engelhadas como implorando
clemencia, e de olhos em alvo ia resmungando:

—Não sei onde isto ha-de chegar, meu Deus,
não sei onde isto ha-de chegar!

A governante attribuia as seccas, as guerras,
as fomes e as epidemias, ao estado impiedoso das almas.
Que isto de não commungar era medonho...
Diz que appareciam as alminhas negras, com chavelhos,
aos berros.

—Credo, mulher, que até faz arripiar! increpava
a fidalgona, fazendo a cruz nos seios chuchados.

E ergueu-se, tomando o braço do padre Nazareth.

—Dê-se ao incommodo de me mostrar a cerca,
senhor padre. Vagarosamente desceram a escadaria
de pedra toda coberta de caracoleiros e heras, que
vinha abrir em leque ao alto de uma rua de loureiros
e eloendros.

Manoel do Cabo albardava o Ginaia, depois de
jantar brutalmente na cozinha, mais o hortelão.
Quando o padre passou rente, o sacrista perguntou-lhe:

—Então?

—Dentro de um mez está pago em dia, tornou
o outro, e foi andando.



A velha sympathisára de vez com o padre Nazareth,
achando-lhe a compostura grave e a palavra
christã. Sómente lhe via um defeito—era talvez
um pouco camponio, mãos grossas e sem anneis,
uma rugosidade de pelle que dava contactos
irritantes.

—Emfim, dizia a governante, na falta de outro...

Padre Nazareth, por seu turno, andava regalado
e contente. Vinha almoçar e jantar todos os
dias, grandes cuidados com as camisas, e barbeava-se
a miudo. Nos primeiros dias tivera contrariedades.
Aos seus instinctos de agricultor brutal repugnavam
as branduras da catechese, os mellifluos
conselhos ditos entre citações de Santo Agostinho,
João Chrysostomo, Carlos Borromeu e Basilio, authores
por que, valha a verdade, passára a correr,
havia bons annos, no seminario. Afizera-se desde
que residia na villa, a uma vida de episodios rudes,
vindimas, ceifas e agiotagem systematica. O seu
genio violento dava-lhe intermittencias de cólera biliosa,
durante as quaes rogava pragas e dizia obscenidades.
Sabia o valor do dinheiro, e conforme
usava dizer—poucos o enganavam. Adorava o dôce.
Em pandegas de amigos porém, gozava fama
de gracioso e sabia beber. Como prégador era fallado
nas terras proximas—boa voz, fazendo chorar
na Paixão, gesto dramatico e uma emphase
pouco seguida em geral nos pulpitos da provincia.

Chico Praça, poeta da villa e o que mandava
correspondencias ao Bejense, costumava dizer na loja
do Burjaca, aos proprietarios que alli iam palestrar,
ás noites:

—Para côro o padre José Pereira, mas no pulpito
o Nazareth.

E todos:

—É pena que se não dedique!

Eram succulentos e escolhidos os almoços e jantares
da senhora fidalga, vinhos de feição, boas loiças,
um ar de festa, natas e doçarias de Lisboa.
Padre Nazareth gostava, e vinha dizer para a loja,
aos proprietarios:

—Bella pastelaria hoje!...

Ou então, arrotando com pompa:

—Diabo! Pois fizeram-me mal as perdizes trufadas.
Aquellas basofias excitaram ciumes na terra;
muitos diziam com um riso perfido:

—O mariola achou ama a seu gosto!

E alguns cuspindo:

—Ora o estupor!...

Pouco a pouco, padre Nazareth foi-se afazendo
ao novo estado, lia o Flos Sanctorum em casa para
alardear de instruido, limava as unhas e andava
gordo. Na feira de Evora, trocou a mula por uma
egua castanha, comprou arreios vistosos e estribos
de ferro. Ia todas as manhãs dizer missa ao convento
e ouvir a velha de confissão. Á medida que
ascendia no espirito da fidalga, tratava de complicar
os regulamentos da devoção, difficultando a entrada
no reino dos céos e pintando Deus como um
rabula exigente, que embirra com as comidas dos
seus fieis, e com as palavras e vestidos das mulheres.
Segundo elle tudo era peccado; Deus vigiava
das nuvens a humanidade; a vida era simplesmente
a ante-camara do grande reino da luz, onde cada
mortal mal tinha tempo para se lavar das pustulas
malignas originadas da carne, e transmittidas
de Adão. E recommendava á velha as asperas
penitencias que alquebram, horas e horas de joelhos
ante os altares, desfiando rosarios bentos e lendo
com voz lamentosa as biographias dos martyres
e doutores da Igreja.

Este regimen alterou a saude da velha, e ligou-a
pelo terror cada vez mais ao padre.

—Só me sinto bem, ouvindo aquelle santo! dizia
ella com um escarro na guela.—E com inflexão
de grande medo:

—Oh não me desampare com os seus conselhos,
não me desampare com os seus conselhos!

De quando em quando, Manoel do Cabo interrogava
padre Nazareth:

—Então o homem chora ou não chora?

—Mais tarde. Vossê entende.

—Pois até hoje, meu rico, nem lagrima.

—Com agua quente, é que é. Vossê entende.

—Só se fôr isso. A fria não dá resultado.

Depois, com ares profundos:

—Que as lagrimas são mornas. Sendo suor, já
era outra cousa. Ha suores frios! Andava mais alegre,
recebera tres mezes de ordenado e um presente
de pecegos, dos melhores. E ao entrar na villa,
sobre o Ginaia, cantarolava brejeiramente lançando
chufas ás lavadeiras—suas maganas, com quem
tinham dormido a noite passada? Que lavassem as
pernas, grandessissimas porcas!

As noites eram abrazadas e eternas. Não bolia
folha na horta, os moços do campo dormiam ao relento
sobre as mantas, e tendo por travesseiro as albardas
dos jumentos. Nos aposentos da fidalga sómente,
as janellas permaneciam fechadas, não apanhasse
sua excellencia alguma constipação. As casas
de cima, de baixos tectos abobadados e sobrados
carunchentos, antigas cellas de frades modificadas
para residencia profana, constituiam verdadeiras
estufas no verão.

Nos corredores circulava um bafo morno, impregnado
de bafio, alfazema velha e incenso—o
que recrudescia de um modo terrivel a asthma da
beata. Toda a noite a governante levava a abanal-a
com ventarolas do tamanho de sombrinhas e a enrolar-lhe
em papeis de sêda, enormes cigarros de
figueira do inferno, ao som de interminaveis rezas
e custosas promessas ao Senhor dos Passos. Porque
era agora cega a fé da velhona, na sacrosanta imagem
do Redemptor. Contára-lhe o padre a historia
do convento, sua antiguidade e virtudes. Em tempos
antigos, os frades vendiam uma especie de licôr,
que curava da peste e punha saradas as ulceras
mais damninhas. Rezavam as chronicas do convento
de um almirante do mar das Indias, da casa
dos senhores da Vidigueira, que voltando de longinquos
paizes coberto de um vergonhoso mal, se curára
de prompto tomando o benefico elixir. E junto
ao tanque de pedra tinha apparecido ao veneravel
padre frei Vicente das Sagradas Angustias, ancião
que rasgava suas carnes a golpes de azorrague—a
figura de Jesus Christo, feito homem e cheio
do Espirito Santo, vertendo sacratissimo sangue de
suas feridas, coroado de espinhos e clamando:

—Faze penitencia, Vicente, faze penitencia que
serás commigo no reino dos céos...

Ainda agora se mostrava na terceira lagea do
tanque, ao pé do cypreste, o vestigio da pégada do
Salvador do Mundo.

A velha derretia-se em prantos ouvindo taes
prodigios, batia nos peitos cheia de uma convicção
fanatica, e bradando em guinchos de possessa:

—Oh misericordioso Jesú que eu não sou digna!
Oh misericordioso Jesú que eu não sou digna!—em
quanto pelos escondrijos a governante
manducava sofregamente, aos ladrilhos, covilhetes
e covilhetes de marmelada. O episodio do choro de
sangue deu como nenhum outro, insomnias e deliquios
á pobre mulher.

—Ha coisas, aventurou ella de olhos baixos,
quando certa manhã ouviu narrar o milagre, ha
coisas que só vistas.

Padre Nazareth não deu resposta, mas á tarde
trouxe nos alforges a Chronica dos Capuchos, com
um signal na passagem lida pelo sacristão.

—Eu não duvidei, senhor padre, dizia a velha.
Ora Deus nos perdôe! Assim minh’alma se salve,
em como em...

E no dia seguinte, a titulo de remissão dos seus
peccados, entregou quatro libras a padre Nazareth,
para esmolas e missas. Em setembro os males da
velha aggravaram-se mais, os ataques d’asthma repetiam-se,
a tosse era profunda e entrecortada de
pieira estridulosa, que lhe resfolegava nas cavernas
dos pulmões. Uma noite vieram chamar o padre á
villa a toda a pressa. A velha estava a peor, lançára
cóleras, fallava em confessar-se...

Padre Nazareth mandou acordar o sacristão e
disse-lhe:

—Venha commigo.

Cavalgaram as alimarias caminho do convento,
e ao verem branquejar á lua as paredes da cêrca,
pelos claros da folhagem, o confessor da senhora
fidalga disse ao seu acolytho estas cinco palavras:

—Agua-quente para esta noite.



Era um ataque dos maiores, com silvos e espasmos
prolongados. No quarto abafava-se, na exhalação
da mostarda e do stramonio.

Em saia branca e chinelos, a governante fazia
cigarros e preparava banhos.

E ante cada retabulo de santa ou asceta ardiam
velas e lamparinas. Padre Nazareth conhecia um
pouco a molestia; tivera uma irmã que soffrera
d’ella longos annos. O seu primeiro cuidado foi
mandar abrir as janellas, para restabelecer a corrente
d’ar. A velha jazia n’uma poltrona ao pé da
cama, o escarrador ao lado, tronco um pouco inclinado
para a frente, o hausto arquejante.

—Então como se acha a nossa doente? perguntou
carinhosamente o padre, curvando-se para
ella.

A velha mal podia fallar, e fez um gesto vago.

—Ouça, disse o padre á governante, deite-lhe
sinapismos no peito e nas costas.

—Já lá os tem, disse a outra, fazendo-se doutora.

—Bem. Um vomitorio então. Agua morna aos
copos; façam-lhe depois cocegas com uma penna,
nas campainhas.

E em voz alta, para que a fidalga ouvisse:

—Mandaram accender a lampada do Senhor dos
Passos?

—Ha que tempos! tornou a governante.

A esse tempo aquecia Manoel do Cabo à cafeteirinha
d’agua na cozinha, disfarçadamente. E quando
a viu ferver em cachões, desceu á igreja, pela
escada do côro. Havia um silencio lugubre, trevas
densissimas no santuario e piar de corujas nas ventanas
da torre. Junto d’uma fresta gradeada, á esquerda,
abrindo para a horta, a folhagem de um
chorão gigantesco fazia marulhos confusos, de maré
que sobe. Fóra, nos platanos da ribeira, os rouxinoes
conspiravam, e resteas de lua, brancas e vagas,
entravam pelas janellas do côro, pondo luzernas
no lagedo das sepulturas razas.

Manoel do Cabo desceu de mansinho a escada
de tijolo carcomido, que caracolando vinha abrir-se,
por baixo do pulpito. Os arcos das capellas cortavam
nos muros alvacentos da igreja, enormes
boccas escancaradas, em cuja guela, as linhas das
imagens se esboçavam, sem relevo. Ouvia-se o roer
das ratazanas nos madeiramentos carunchosos, e o
rumorejo do chorão nas gradarias da fresta. Manoel
do Cabo parou diante da capella do Senhor
dos Passos, á escuta. N’algum corredor distante,
batia uma porta. Havia conversinhas aos cantos,
que ora se afastavam, ora renasciam. Á bocca do
camarim enramado de cypreste, o clarão noctambulo
da lampada deixava vêr um pedaço de cruz
negra, e mais na penumbra a livida cabeça desgrenhada,
que pendia no peito com um desalento de
morte. Tudo o mais era confuso, accumulado e movediço,
apparecendo nas trevas com projecções colossaes,
cheias de pavor. O vento vinha a espaços,
como se fôra um halito, fazer bruxolear a luz—e
despregavam-se então dos angulos formidaveis, desde
a abobada até ao pavimento, massas de espectros,
que ante o sacrario deserto vinham dançar
sabbats allucinados.

Para fallar franco, Manoel do Cabo não estava
muito á sua vontade, não. Medo não era bem, realmente.
E relanceando a vista, com a cafeteira a escaldar-lhe
nas mãos, disse para dentro de si:



—Olhem que bello sitio para a gente apanhar
um tiro...

Veio-lhe á lembrança o Estragado, que por
duas vezes, contra elle puzera á cara a espingarda,
e lhe promettera muito cedo noticias frescas... E
o Chico da Aroeira, que andava fugido de soldado
e lhe provára do cacete, d’uma vez em que fôra
apanhado mais a Escholastica, no palheiro.

—Além d’isso, pensava elle, isto cheira a patifaria
que tresanda.

Olhou á roda, esteve quasi a voltar para traz.
Mas que diabo!... Era uma vez. Se a coisa pegasse,
ninguem perdia com isso, augmentava-se a
fé no povo—que era pouca como seiscentos diabos.
Não pegando, era como se nada tivesse havido. E
os proventos a gozar, o aceio da igreja, as procissões...
Até era bom para a religião, bem pensado.
Andaria pago á hora, boas gorgetas, alli estimado
como um rei. E tudo por uma gotinha d’agua
quente. Ora adeus!

Subiu as escadas de mansinho, com a cafeteira.
Logo á entrada do camarim, deu de cara com um
vulto. O Estragado. Santo Deus! Entornou a
agua a ferver pelas mãos. O vulto olhava-o, immovel,
todo barbado. Era um judeu da quadrilha,
pintado na parede. Manoel do Cabo resfolegou com
força, e foi sempre apalpando—um judeu, não havia
duvida. Diabo da peça! A gente ás vezes até
está parvo, senhores. E entrou a desaparafusar a
cabeça do santo. O sino deu tres horas—ás tres e
meia, no verão, é quasi dia. Nas lageas, a luzerna
do luar ia-se pouco a pouco apagando. Os cães da
horta soltavam uivos.

—Cheira a defuntos que tem diabo! resmungou
Manoel do Cabo. E na escavação interior da
cabeçorra chagada, ia deitando agua quente.

—Assim tambem eu faço milagres, senhor padre!
trauteava o mariola, já tranquillo.

Ás quatro horas, padre Nazareth veio ter com
elle.

—Já?

—Poucochinho, mas promette.

—Bem. Vamos dizer missa, mesmo no quarto
da velha.

—Então o estafermo morre ou não morre?

—Mais respeito, homem! Podem ouvir.

—Vamos a saber?

—Está mais alliviada. Dormita.

—Temos dinheiro por um sarilho, compadre.

—Venha d’ahi.

Sentindo-se mal, a fidalga quizera confessar-se—resolução
que em coisa alguma transtornava os
planos de padre Nazareth. Umas poucas de vezes,
a governante afflicta pelo caracter grave que a
coisa parecia ir tomando, chamára o confessor de
parte.

—Que se havia perigo, seria bom chamar o
medico, mandar um telegramma para Lisboa ao
menino Tristão, fallar á senhora em testamento.
Ella tinha um medo... não queria responsabilidades;
era uma serva antiga, mais de trinta annos de
casa, quasi uma pessoa da familia. E com insistencia
voltava ao tabellião, dizendo casos de pessoas
que se tinham ido sem testamento, a D. Monica, tia
dos Palhas, havia de conhecer; o doutor Mendonça,
dos Proprios Nacionaes, sem herdeiros e podre de
rico, que ella servira dez annos ficando por fim a
chuchar no dedo... Que não dizia aquillo por interesse,
mas emfim, era um descargo de consciencia.
Na penumbra do corredor, os seus olhos luziam cubiçosos
e a sua voz sahia baixa, breve, quasi sibilante.

—Havia muita prata, roupas, tres bahús de
loiças do Japão. Casa antiga. Lembrava-se de tres
governadores da India, e uma quantidade de arcebispos
na familia. Ah, lá isso... Nobreza da melhor.
E pondo a mão febril no braço do padre, voltava
á carga:

—Se havia perigo... Nada, nada de responsabilidades!

Por seu lado, padre Nazareth certificava que
não havia motivos para espalhafato. Um ataque
mais cruel, eis tudo. Que elle sabia proceder como
homem e como sacerdote. E punha a mão aberta
no peito, na attitude austera de um illuminado.

—Como homem e como sacerdote, D. Dorothêa!
dizia com força, espaçando as palavras. Passára
muito na vida, para estar precavido contra
eventualidades de qualquer ordem. De resto, affirmava
com intenção, não lhe tinha vindo a idéa do
testamento, servia as pessoas desinteressadamente,
como lh’o dictava o seu coração, porque sabia ser
amigo.

E emphatico:

—Amicus certus in re incerta... D. Dorothêa!

—Ah, em desinteresse não está o senhor padre
mais rico do que eu, ha-de perdoar. Credo! Os modos
de dizer as coisas! É perguntar á senhora fidalga,
ao menino Tristão e a todos de casa, quem
eu sou e de quanto por esta gente tenho sido capaz.
Olhe que conheço a familia ha muitos annos.
Não é o senhor que me dá lições a mim.

E n’uma vertigem de narrativas para que não
tinha loquela avondo, punha em relevo a sua dedicação,
o que aturava pelas doenças dos senhores,
o que merecera de confiança e estima em toda uma
vida de serviços sem preço, o seu amor pelas cousas
de casa, e o trabalhão com os gatos e cães da
senhora fidalga—que lá por animaesinhos era cega,
não faz idéa!

E protestando, contando, tentando fazer-se valer,
andava á roda febrilmente, com uma gula
planturosa de avara, as mãos espalmadas á altura
dos olhos, onde luziam anneis chinfrins de meia
libra.

Padre Nazareth nem escutava, mas dizia de
quando em quando, para acalmal-a:

—Eu bem conheço isso, D. Dorothêa, bem conheço
isso! De resto, a senhora fidalga fizera-o
sciente de tudo. Quantas vezes lhe tinha ouvido—que
a Dorothêa com ser sua governante não perdia
os fóros de boa amiga! Ah, era tida em alta conta,
creia isto. E por toda a gente, palavra de honra!—que
o não dizia por ella estar presente.

—Demais, acrescentava embaindo-a com a voz
ejaculada e surda, de uma discrição culposa, com
que no confessionario arrancava revelações picantes
ás boas moças do campo apavoradas do inferno—demais,
quem lhe diz á senhora que no testamento
da fidalga não ha um legadosito...

E vendo-a suspensa, o riso parvo de quem apanhou
a sorte, sublinhava umas poucas de vezes o
alvitre proposto, repetindo:

—Sim, quem lhe diz á senhora?...

—Que? disse a Dorothêa quasi a abraçal-o,
com um bocado de rolo a despregar-se-lhe da cuia.
O senhor padre sabe?

—Perdão, atalhou logo padre Nazareth, eu
não disse...

E em quanto a outra ficava no corredor deslumbrada,
entrou no quarto da velha com ares de
levita vergado á imposição de um juramento, hombros
altos, um geito vago de mãos e dizendo com
um riso ambiguo:

—Segredos da confissão, D. Dorothêa, segredos
da confissão!

Ficára satisfeito com o manejo politico que tinha
posto em pratica. Apre! que estivera quasi a
acarretar o odio da governante—uma zorra que a
sabia toda! E devia ter sido bem boa! Mas estava
velha, quando não... E mais tranquillo, dizia
para comsigo:

—Deixal-a do nosso lado. Não se perde nada.

Tinham já acabado de armar o quarto da velha
para a ceremonia da communhão. Defronte do leito
e na mesa improvisada em altar, um crucifixo
enorme, velho marfim de lividez polida, enchia a
parede do fundo, que uma colcha de damasco azul,
grandes relevos fulvos, vestia de tons dôces, ouro e
céo, á luz de castiçaes e entre tufos de renda, dos
grandes cortinados pendentes. Á cabeceira da cama
e n’uma baixa poltrona, ampla como um divan, arquejava
a doente, entre almofadas de todos os tamanhos,
o escapulario branco de Santa Clara na
cabeça, destacando n’um fundo de estampas devotas
e rosarios tocados em mantos de varias authoridades
celestes.

Quando o padre entrou, a velha tinha os olhos
fechados e as mãos errantes nos braços da poltrona.
O escavado da face denotava intensa fadiga, e
exhaustos fundos, arrastados, difficeis e terminando em
silvo, davam-lhe um jogo angustiado ao cavername
do peito oppresso. Elle andava nos bicos dos pés
para não fazer ruido; mesmo assim porém as suas
botas novas rangiam, com ruidos impertinentes de
janotinha de provincia. E sentando-se manso junto
da grande poltrona da velha, tocou-lhe na mão
com os seus dois dedos suados. Cortára o cabello
de fresco, á escovinha, e aos cantos da testa alongavam-se
para traz, lustrosos de excreção gordurenta
e destacando no negro luzidio dos cabellos,
dois crescentes de calva precoce, onde resaltavam
relevos complicados de veias. Visto de perfil era
um pouco adunco, sobrancelha cerrada e tons azues
de barba espessa pondo-lhe no focinho como que as
linhas de um açaimo. Tinha os olhos grandes e bem
fendidos, globo um pouco injectado, estourando para
diante, e um raio sagaz de pupilla que se lubrificava
todo, ante as nudezes trigueiras e turgidas
das raparigas da monda. Procurando fazer adocicada
a rude voz de que dispunha, disse para a fidalga,
de olhos baixos:

—E agora? Melhorzinha?

A velha ergueu a mão para fazer um gesto. E
quasi em segredo disse:

—Assim...

—Pois visto que se sente mais alliviada vamos
á confissão, para rezarmos depois a oração do Cyreneu
que é infallivel, infallivel!

Dava explicações sobre a oração do Cyreneu.
Tinha lido na Chronica dos Capuchos, de curas miraculosas
obtidas pela reza em triplicado, de certa
oração mandada ao convento por S. Simão Cyreneu
residente não se sabia em que parte, e a instancias
de nosso veneravel prior frei Antonio de
Nossa Senhora, para uso de grande cópia de enfermos
dos arredores. Para que da recitação da prece
podessem tirar-se seguros resultados, urgia fazel-a
recitar em voz alta e ainda de manhã, por tres pessoas
ao mesmo tempo, sendo duas femeas e um macho,
todas de crucifixo alçado e prostradas em joelhos
ante a hostia consagrada.

A doente por cuja intenção se fizesse a reza, seguraria
o sudario, em quanto a espaços, um padre
lhe iria chegando aos labios a esponja embebida em
vinagre, arremedo do que fôra praticado com Jesus
Christo, durante a agonia.

Ouvindo a ultima palavra, a velha tremia sem
responder. Mesmo assim macerada de rezas e praticas
devotas, sentia no intimo o terror invencivel
da morte.

Era verdade que as almas, escapando-se dos
corpos como perfumes de amphoras, em ondulações
suaves iam subindo aos dominios da luz, a crystallisarem-se
na eterna graça, sob a unção dos threnos
e no reverbero da immortal pureza. Mas o corpo
que ella podia palpar e sentir, o que tinha dôres,
anceios, cansaços, appetites e suores fetidos,
esse que ella facultára nos seus tempos de dama do
paço ás excitações de recua, do senhor D. Miguel
e seus companheiros, e nos minuetes langorosos se
tinha requebrado com meneios de affectada galanteria,
na tenebrosa algidez do sepulcro buliria todo
negro, n’essa viscosidade da podridão sinistra, que
é a ultima infamia da carne!

Vendo-a inerte e muda, padre Nazareth tratava
de aclarear-lhe bem as origens da oração proposta,
no intento de lhe extinguir os terrores e as
sombras funestas. Simão Cyreneu fôra o fiel amigo
que nas ruas da amargura consentira tomar sobre
os seus hombros robustos a cruz, sob que o Christo
vergava, no trajecto para o supplicio. Elle conhecera
passo a passo os transes da Paixão, tinha fallado
com o Salvador, participado da sua angustia e chorado
das suas lagrimas. Era o grande confidente
do Filho de Deus, e tinha sido elle o author da benefica
oração, que até grandes já tinha resuscitado.
Era forçoso pois experimentar, para bem cumprir
os preceitos do Senhor.

—Pois sim, sim, dizia a velha a final.

E pondo as mãos, balbuciava a confissão.

Havia já sol quando a oração do Cyreneu acabou.
Fatigada por toda uma noite de soffrimentos,
e sob o predominio moral da complicada reza, a
velha tinha conseguido repousar um pouco. Abafára-se-lhe
mais a pieira, e a respiração readquiria-lhe
um rhythmo placido. A Escholastica, avisada por
Manoel do Cabo, tinha vindo logo de manhã com
o seu chale de ramos e lenço de sêda escarlate, o
livro de missa na algibeira da saia. Em acção de
graças pelas melhoras da senhora, padre Nazareth
celebrou a missa d’esse dia, na capella do Senhor
dos Passos, a que vieram assistir todos os homens
e mulheres do convento.

Terminado o sacrificio, em quanto Manoel do
Cabo ia buscar a um canto o apagador, o padre
erguendo a voz pediu uma Estação pelo inteiro
restabelecimento da fidalga, de quem fez o panegyrico
em grandilocas palavras—mãi de raras virtudes,
boa protectora dos interesses de Deus e benemerita
da graça divina.

E todos rezaram a meia voz a Estação pedida,
em quanto abrazada em fervores mysticos, a governante
unia a face ás lageas da capella, desatando
em prantos e suspiros, toda de preto e mordeduras
de pulgas no pescoço tisico.

Aquella exaltação commovera a Escholastica,
que disse para a mulher do caseiro:

—Se não ha-de ter amor á fidalga, vivendo ha
uma quantia d’annos na sua companha!

E a outra, arrebentando nas unhas um piolho que
lobrigára na trunfa do filho, durante a reza:

—Com uma certeza, apoiava, com uma certeza!

Mal o padre sahiu da igreja, a Escholastica ergueu-se
para ir fazer oração ao camarim do Senhor
dos Passos, a depôr-lhe no sacratissimo pé o beijo
convencional.

Subiu a escada com o livro de missa nas mãos,
de olhos baixos, as mulheres da horta atraz de si.
E ajoelhando todas á roda da imagem, entoaram
a ladainha, por que a Escholastica tinha grande
paixão.

Era a filha do sacrista quem entoava os louvores
ou vozes; todas as outras mulheres respondiam
atabalhoadamente:

—Ora, ápornobis!

E ao Agnus Dei, como as burras se enganassem,
a Escholastica reprehendeu-as com a sua voz
birrenta de sabichona. Então o filho do caseiro
que andava á roda bulindo, erguendo a tunica da
imagem e dando-lhe puxões na guedelha, gritou
de repente com o dedo estendido para a face do
idolo:

—Mãi, sangue!

A caseira, que estava de lado, alongou um
pouco a cabeça na direcção em que o rapaz
apontava, e pôde vêr uma lagrimasinha vermelha,
que cahida da palpebra do Senhor, vinha pela
face livida fazendo um traço de sangue miraculoso.

A pobre mulher nem pôde dar palavra, levou
as mãos á barriga abaúlada por uma prenhez medonha,
revirou os olhos e cahiu para traz barafustando.
Ao mesmo tempo, a Escholastica que da
palpebra do seu lado vira cahir tambem a sua gotinha
de sangue, abalou pelas escadas, largando
o livro e fazendo cahir a rapariga do caseiro. E
possessa, berrava igreja abaixo em direitura á horta—que
acudissem, aqui d’el-rei, não era cousa
boa, ia acabar-se o mundo!

Foi o sacrista quem primeiro acudiu á berraria,
e picando o charuto para a cigarrada de ripanço:

—Qual acabar-se o mundo, nem qual diabo!
O mundo não dá fim, em quanto houver santos que
façam milagres e desavergonhadas que creiam n’elles.



E n’uma expansão de riso cruel, tomando assento
na borda do tanque:

—Malandros e bebedas! É o que ha.



Ao meio dia divulgava-se em Villa Alva o milagre,
e a população em chusma, n’um borborinho
de cortiço, abandonava a terreola caminho do convento,
toda inflammada em fanatismos e psalmejando
orações e ladainhas. Á medida que se adiantavam
na estrada, os magotes reproduziam-se e augmentavam,
pelo concurso da gente que iam encontrando
a trabalhar nas fazendas. As beatas ricas
tinham aproveitado a occasião para fazer toldar os
seus carros alemtejanos, puxados a mulas e cobertos
de um toldo primitivo, de lona e caniçados. Algumas
em jumentos, de cadeirinha, chouteavam
adornadas de cordões de oiro, mitenes de retroz nas
mãos osseas, e leques hereditarios pintados de escudeiros
e reis. As do Silva, um ricaço da terra, levavam
mantas de lã azul, de borlinhas, pregadas em
escapulario, com ganchos representando malmequeres.
E semelhante luxo fazia sensação na romaria.

Chico Praça com risos scepticos de homem que
lê, fôra tambem no machinho do pai, inspirar-se e
mangar um bocado d’aquella saloiada ignorante. E
espetado n’um charuto de vinte e cinco, fumo de
merino enorme no côco dos domingos, manta verde
com perinhas bordadas, calça curta arregaçando
sobre os elasticos das botorras e o atilho da
ceroula á mostra, comprimentava fidalgamente os
ranchos procurando informar-se do modo de vêr geral
ácerca do prodigio. As raparigas voltavam-lhe
a cara ouvindo-o escarnecer dos santos.

—Judeu! diziam. E umas para as outras, como
se fallassem de uma universidade:

—É o que elles vão aprender a Beja!

Atraz da chusma arrastava-se cacarejando a
gente pobre, mendigas velhas e descalças, physionomias
de cera abrazadas por esses olhos chammejantes
do meio-dia, em que se repinta em clarões a
effervescencia das indoles calidas e insoffridas; velhos
pastores invalidos, cobertos de pelles safadas,
polainas de feltro, cajados nodosos, e um anguloso
secco de mumias, e rapariguitas rotas, vivendo
do rolão corneo das esmolas e que a lama cobria
de crostas pardacentas. E todos n’uma passividade
receosa, eternos vergados á penuria que
envilece, lá iam custosamente, parando nos cotovêlos
da estrada para detalharem os commentarios
suggeridos pelo caso, ou recomeçar com voz quebrada
o terço lugubre da penitencia. Muitas mulheres
levavam azeite para as lampadas do convento, offertas
de pão cozido, fogaças de gallinhas e borregos
novos. E corria em segredo que as Silvas tencionavam
offerecer ramos de pennas comprados em
Setubal, nos banhos do anno passado.

Porque no grosso beaterio da villa, a surpreza
do milagre vinha de feição, com os seus embevecimentos
mysticos e esse brumoso de legenda que dá,
febre ás imaginações sobre-excitadas. Havia duas semanas
que escaceava thema para as parlendas de
soalheiro. O ultimo caso de aborto tivera lugar havia
já um mez—velharia em que mal se faltava já.
E em casa das Silvas e na loja do Burjaca, ás noites,
arrotando sob a azia do ensopado das cêas, a
boa gente lamentava n’um fundo de saudade e desespero:

—Maldita terra! Nem ha em que se converse...
O mulherio acreditava fanaticamente no sangue
do Senhor do convento, uma lição a esses herejes
que vinham do estudo fallando mal dos santos
e rindo da confissão e da missa. Deus não era pois
uma palavra vã! Vivia, amando sempre a humanidade
e chorando pelas suas loucuras e crimes, no
fundo melancolico de um templo, que a guerra civil
profanára e derruira, nas suas contorsões de bacchante.
Iam começar os bons tempos de fé absorvente
e sincera, em que as almas vestem a gaze da
innocencia para os esponsaes da bemaventurança.
Então, por esses campos verdejantes, no fundo d’esses
olivaes contemplativos ou sobre as collinas e
charnecas em que ora esbravejavam selvaticos, piorneiros
e tojaes, erguer-se-hiam de novo os eremiterios
alvinitentes, cruz erguida nas fachadas, um
cordão de tilias no adro e a porta aberta como
refugio aos vergastados pela miseria, ou pelo desalento.
Viria o bom tempo das procissões do campo
e das festas a orgão, em que as vozes dos frades
entoariam a missa n’um extasi seraphico, do fundo
dos seus capuzes bemditos. E essa azinhaga
lugubre que conduzia ás ruinas, o claustro transfeito
em lagar de azeite e as cellas aproveitadas
para residencia de gente mundana, regorgitariam
novamente de fradinhos gordos, olho dôce e dentes
gulosos, que em tardes de primavera, das grades
do côro, lançassem cantigas bréjeiras ás roliças
lavradoras engorgitadas de desejo e devoção
erotica—como n’outro tempo. Muitas velhas ainda,
eram do tempo dos frades; algumas mesmo
tinham dado guarida a guardiões varrascos, por
noites chuvosas, em quanto os maridos na adega resonavam
espapaçados no vinho d’essas bebedeiras
do Alemtejo, que chegam a durar semanas. E voltadas
para o passado em que se reviam frescalhonas
e vivas, as pobres davam suspiros de mágoa,
lamentando a falta de crenças de hoje, e batendo
com as cabeças nos toldos do carroção, a cada solavanco
do eixo. Nos homens era menos sincera a
crença no milagre. Iam poucos na romaria, e esses
mesmos seguiam o femeaço para namoriscarem
a torto e a direito.

Padre Nazareth contara discretamente o prodigio
na loja do Burjaca, palavras simples, sem paixão
e sem commentarios. Não lhe convinha muito
tornar-se heroe do caso. Velhaco como era, tinha
fé em que os animos se accenderiam por versões
mais escandecidas e pelos exageros e mentirolas que
na bocca da gentalha usam acompanhar os episodios
de força, como aquelle. Effectivamente corria
já na villa que a Escholastica cahira de cama,
faniquitos a cada instante, um esbracejar de
endemoninhada debatendo-se nos pulsos de dois
sapateiros vorazes, que a tinham de olho havia
muito.

Ao mesmo tempo, o sacrista referira na venda
do Salta-Pocinhas, á malta que alli se juntava para
beber fiado, a historia circumstanciada da velha,
as suas peregrinações a Lourdes, a sua grande fé e
a sua caridade, uma carinha de santa, muitas esmolas...
E transfigurado, tinha descripto a imagem
do Senhor dos Passos, chagado e de olhos abertos,
de cujas pupillas fixas parecia sahir a claridade de
além-tumulo, o quer que era que dava terror e
fazia arrebentar de paixão. E as opiniões começaram
a desfilar através das conversas, fuzilando, luctando,
fazendo contraste. Uns criam no milagre,
impondo condições. Outros andavam perplexos. Alguns
riam.

—Pode lá ser!

Já se contava que o chôro do idolo, não era de
hoje. Até alli ninguem reparára. Inda se o santo
désse berros!... Mas calado como era, não attrahira
as attenções de ninguem.

—Quem havia de dizer!... ponderava a D.
Maria do Juiz. Um Senhor de pau como outro qualquer!
E havia quem tivesse já desconfiado.

Algumas velhas até, sonhavam todos os dias com
a imagem, resplandor na cabeça, cruz ás costas e
a fazer-lhes signaes. E as outras escutando, ganiam
de olhinhos piscos:

—Tambem a mim! Tambem a mim!

Mas o carreiro das Silvas, que ouvira tudo muito
calado, largou esta de chofre:

—Ponho a mão n’umas Horas, em como é pouca-vergonha
dos padres!

Ameaçaram-no logo. Pedaço de bebedo, grandissimo
traste, que já queria ter opinião nas conversas
das suas amas, o malcriado!

E em quanto ellas ralhavam da petulancia do
moço, a mais gente nos seus carros e nos seus jumentos,
ria maganamente, pondo uma nota rutilante
na pratica escura de sacristia, das senhoras devotas
imbecilisadas e seccas.

Assente pois que a lagrima de sangue, segregada
directamente por Deus, e escorrida da palpebra
ossea do idolo, mantinha particulas divinas, gemeas
das que ficavam no calix, durante a missa e á invocação
do celebrante, toda a gente estranhou que
o prior da villa não mandasse repicar os sinos,
marchando logo com a irmandade sob o pallio rico,
a buscar em procissão solemne o Senhor dos
Passos.

Ao subir para o carro, paramentada de sêda
roxa e toda de véo pela cara, a D. Maria do Juiz
dando com o parocho a passear na praça, inda lhe
perguntou o que tencionava fazer.

O velho olhou-a por um bocado muito serio, e
disse:



—E a senhora?

—Ora essa, senhor padre! Cumprir com o meu
dever de christã. Vou penitenciar-me diante de
Nosso Senhor. E seraphicamente:

—Que estão chegados grandes dias!

—Pois felicidades.

E sem mais amens, o velho continuára a passear,
batendo na caixa de rapé. Era homem de
cincoenta e tantos, calado e grave, com a bondade
rude que nasce da misanthropia aldeã em perpetua
contemplação do mesmo horisonte e das mesmas arvores.
Velho leitor da Revolução e liberal de tempera,
viam-no sempre prompto a bramir contra os
escandalos que manchavam o sacerdocio, violencias,
seducções, roubos, toda a casta de vicios. Intimamente
rosnava contra a penitencia, a confissão e
essa idolatria das imagens, que torna mais alvar
ainda o povo das freguezias.

Em geral vivia recolhido, longe dos fócos de
opinião da terra, dizendo missa na matriz ao romper
do sol, percorrendo á tarde as fazendas entre
um cajado e um cão amarello, e passando as noites
em casa do medico, no seu interminavel voltarete.

Quando lhe fallaram no milagre, o prior bateu
na mesa iracundo e tremulo, exclamando rudemente:

—Nunca se viu pouca-vergonha maior!

E logo todo pallido, receoso de ter concorrido
para o descredito da batina, agitava o lenço vermelho
trovejando:



—Homem, é melhor que me não façam fallar!

Aquella violencia alastrou-se de bocca em
bocca, espicaçada por commentarios mordentes e
velhacas interpretações. Era opinião que o prior
detestava padre Nazareth, e sentia atrozes ciumes
do seu talento oratorio e da sua fama de rico. Havia
annos que os dois se não fallavam, por caturrices
de eleição. Além d’isso, as preferencias da fidalga
pelo outro haviam sido consideradas na terra
como humilhantes para o parocho—um rustico!
como se dizia em casa das Silvas. Durante toda
essa manhã, muita gente fôra consultal-o sobre se
deveria acreditar no milagre. E no intuito mesmo
de sondar a opinião de sua reverencia sobre o ponto
melindroso, varios pediam uma interpretação logica
para a terrivel lagrima do deus.

O velho todo se torcia a cada ataque, e de mil
côres derivava na palestra para episodios pueris,
colheitas, calores da quadra e preços do vinho.
Mas as devotas voltavam á carga de prompto, insistindo
se seria verdade, se não seria verdade, se
o santinho chorara e seria sangue do legitimo...

Ao mesmo tempo os finorios da terra, proprietarios
ociosos farejando escandalos em que entreter
tempo, egoistas promptos a gozar, pela espectativa
dos contratempos alheios, espicaçavam-no cruelmente
e de caso pensado, vontadinha de apanhal-o
bem na rede, para lhe pôrem em evidencia alguma
lugubre contradicção de crenças profissionaes.
Mas o prior permanecia sombrio, suando nas fontes
sem dar palavra, um fremito de impaciencia nos
hombros.

—Isto de crêr ou não crêr, é da consciencia
de cada um, observava elle, apertado.

E pitadeando:

—Cada qual que se consulte e proceda como
melhor lhe convier.

Mal a romaria chegou á ladeira que afrontava
o convento, os carros fizeram alto, por conselho de
D. Maria do Juiz, que era authoridade entre as
devotas. As Silvas lançaram-se logo de joelhos. Algumas
velhas tinham-se descalçado, e magoando
os pés nas asperezas da vereda abrazada de sol,
seguiam desfiando rosarios, as offrendas em taleigas
de ramagens, chales pela cabeça.

Ao mesmo tempo, o povoléo pressuroso, faminto
de assombros e sem paciencia para esperar que
os carros passassem na azinhaga, extravasára da
estreiteza do caminho, espraiando-se pelas terras
ceifadas, aos pulos por vallados e alvercas. Uma
febre podre de superstições e pavores dilatava os
olhares e enlividecia as epidermes bronzeas, alagadas
em suor. De todos os lados choviam promessas,
alqueires de azeite, saccos de trigo, milagres
de cêra, cabellos, mortalhas, uma infinidade
de coisas. Uns promettiam para que o Senhor
lhes livrasse os filhos de soldados, outros
querendo triplicada seára, em quanto varios desalentados
pela doença, sezonaticos e tristes, vinham
simplesmente solicitar a cura immediata, mediante
o valor de uma fogaça. Era pensamento de todos
engodar o idolo com dadivas chinfrins, como fariam
a um selvagem por meio de missangas e estamparias.
E no intuito de um bom negocio premeditado,
vinham chancellar ao convento o contracto, mentalmente
e sem escrupulos. Á entrada no templo, foi
uma berraria infernal, prantos, latinorios, desmaios...
Á frente as velhas descalças, mãos postas
e olhos no céo, faziam um clamor de ladainhas
e preces, com vozes esganiçadas e lamentosas. A
D. Maria do Juiz, que gostava de figurar nas festas
e era aia de Santa Catharina, levára de casa
um Santo Lenho de prata, que ergueu á frente da
multidão.

Desgrenhadas e cheias de espinhas carnaes, as
Silvas vinham-se arrastando nos joelhos, de braços
abertos, e a cada passo pendiam de canceira
com delirios de virgens flatulentas. A. D. Maria do
Juiz chegava-se então, e solemnemente, como vira
fazer em Beja ao bispo, dava o relicario a beijar,
bolsando esquirolas de oração.

For detraz d’ellas accumulava-se a gente esfrangalhada,
obtusa n’um pasmo irracional. E batendo
nos peitos, muitos diziam n’uma especie de
uivo somnolento, entre caudaes de pranto:

—Misericordia! Misericordia!

Eram Trindades quando padre Nazareth appareceu
em casa do sacrista. Desde manhã que não
sahia de casa. O calor trazia-o morto, suores salvo
seja, de jumentinho podre, uma seccura diabolica.
Que ia pela cidade?

Manoel do Cabo pôz-se a dizer—o prior tinha
zurrado: pouca vergonha! na loja do Burjaca não
tinham comido a pantominice, o mulherio fôra em
chusma ao convento, havia tres mil e tanto de esmolas,
afóra azeite e pães alvos. Padre Nazareth
sacudia o pó das mangas, um fremito jubiloso de
narinas e o olho nadando em fluidos de victoria.
E commovido exclamou:

—Grande povo este!

Depois, muito confidencial:

—Despejou a cabeça?

—Logo. Por esse lado não ha perigo.

O seu receio era Beja porém. Que o vigario não
era para graças, segundo ouvia dizer. Pelos modos
suspendia padres com sem-ceremonia excepcional.
Pequenino como era, voz aflautada e gestos de alcoviteira,
tornava-se nos lances serios, de uma
rispidez temerosa. Não lhe conheciam empenhos,
nem amigos, nem actos de benevolencia no julgamento
de qualquer melindrosa questão.

—Espirra-canivetes! resumia o sacrista.

Aquella ponderação fez porém sorrir padre Nazareth,
que esboçando attitudes de poderoso, de
trunfo politico, exclamou:

—Ora adeus! Todos os grandes tem uma perna
de pau.

E distrahidamente, em ar de commentario:

—Pois senhores, estão as eleições á porta!



Sorria-se com finura velhaca, mirando o outro
pelos cantos dos olhos, contente de fazer presentir
a sua importancia occulta e inabalavel.

—Emfim, proseguiu a meia voz, a primeira
cunha está mettida. E bem mettida que está!

O resto, com vagar e geito. Domingo, rica festa
no convento, alli a missinha cantada, sermão de
endoidecer os peixes...

—Eia, o que ahi vai!

—Vossê verá, tornava envaidecido o padre.

E batendo na testa:

—Tenho aqui o sermão todo. É d’um effeito!...

—Ah! prégador com’ó primeiro! Que não se
apanha segundo por estas redondezas.

Padre Nazareth exultava de lisonjeado.

E oleoso de gloria, o fascias ridente das consciencias
repousadas, ia aventurando ao sacrista
pequenas confidencias, que espumavam de humor
como um bom champagne crepitando n’um
copo.

Pouco a pouco, a voz que se lhe abafára cautelosa
desenrolando segredinhos, foi subindo. E ouviu-se
distinctamente o padre dizer:

—D’aqui a conego, meu amigo, é um trote.

—Sendo a besta boa..., ponderou o outro sem
o encarar.





Um anno depois, estavam realisadas todas as
esperanças do senhor capellão do convento. A fidalga
morrera com fumos de santa, legando rendosos
bens ao templo e ao padre, ao mesmo tempo
que a fama dos prodigios da imagem rebentava
para lá da pequena área das povoações circumvisinhas,
e nos dominios da lenda corria a provincia
toda, avassallando crentes e colhendo esmolas avultadas.

Todos os dias agora passavam por Villa Alva
ranchos de romeiros, que bem providos de offrendas,
ante a imagem do convento vinham fazer penitencia.

O tosco madeiro que primitivamente só chorava
sangue, fazia agora no dizer das gentes rudes, toda
a casta de maravilhas. Os cegos recuperavam a
vista limpando á fimbria das tunicas bentas a ramella
dos olhos assolapados. Paralyticos, que em cadeirinhas
e macas abalavam dos seus lugarejos nataes
aos hombros de carregadores, desandavam a
passear sem detenças, mal punham os olhos na igreja.
Para expellir o demo dos esqueletos da pobre
gente, que exhibindo carantonhas e soltando berros,
era trazida em colletes de força até ao santuario,
bastava muitas vezes um sopapo teso de padre
Nazareth, algum latim quando muito.

Contava-se de lavradeiras estereis que se punham
fecundas como marrãs, mediante alguns dias
de residencia na horta, dietas mysticas e certas
rezas adequadas. E era infinito o numero de rapagões
do campo roubados á recruta, panellas de
dinheiro descobertas em rochedos lendarios, e jumentinhos
alegres que depois de roubados vinham
dar ás portas dos donos, fazendo signaes maçonicos
com o orelhame. Desde que no Alemtejo, a
qualquer familia se afigurava insuperavel um problema
economico, um caso pathologico mais grave,
ou um casamento menos licito de realisar, as opiniões
voltavam-se logo para o Senhor do Convento,
na certeza de um exito prospero e immediato—o
que punha em banca-rota os curandeiros, as mulheres
de virtude, os procuradores, os alveitares e os
medicos. D’esta cegueira absorvente de crenças, foi-se
pouco a pouco originando toda uma engrenagem
de pequeninas industrias devotas. E a villa tão pobre
e tão reles, tomou de subito a importancia de
um centro activo e florente, em que se fallava com
respeito. A junta geral votou estradas que ligassem
Villa Alva com os mais sertões, a camara, por seu
turno, fez abrir poços publicos e arborisar os largos.
Ao mesmo tempo, em quanto duas lojas abriam
com estantes de vidraça, e um latoeiro de Beja vinha
fixar residencia na arteria principal do povoado,
as senhoras começaram a ir á missa de chapelinho
e luvas, dando-se pelintramente dom e fazendo
os pés pequeninos. Villa Alva, como se dizia
nos serões das Silvas, estava dando sota e az ás
terras proximas. Construiu-se um chafariz com botareos
e tanques, onde até bipedes vinham mitigar-se
das calmas alemtejanas. A Escholastica assumiu
a direcção de uma officina de bentinhos, medidas
e retabulos mais ou menos garridamente compostos,
onde em lithographia e em pintura, o Senhor
dos Passos ostentava as physionomias mais estranhas,
barba toda ou simplesmente bigode, de corôa
ou sem corôa, marchando pela rua da amargura
ou quedando-se simplesmente immovel, na posição
carrancuda de um photographado. Dando largas
á sua vêa elegiaca, Chico Praça até alli incredulo,
desandou a vender pelas festas hymnos
bentos de sua composição, cantatas em pomposas
estancias, no fim das quaes se repetiam estribilhos
plangentes:




E os judeus jogando os dados

Viam-lhe os cravos pregados...







Por seu lado, a D. Maria do Juiz que tivera um
tio medico, inventou a Untura santa, que vendia
em latas de pinto com uma carta de padre Nazareth,
attestando que não havia segunda esfregação
para borbulhagens. E como o commercio prosperava,
as rivalidades desencadearam-se entre os vendilhões,
o que determinou a falsificação nos productos
e a intriga nas familias. As Silvas fizeram apparecer
um licôr para flatos; o Burjaca oppôz a
sua Fomentação do Horto ao unguento da D. Maria;
outra familia determinou supplantar as estampas
da Escholastica confeccionando pequeninos Senhores
dos Passos em barro, trapo, cortiça ou faia,
com resplendor ou sem resplendor, conforme os preços.
A esse tempo, inaugurava padre Nazareth uns
bellos oculos de oiro para se dar ares de homem
importante. Construira além d’isso, uma bella casa
com terraço e adegas de luxo, alargando ao mesmo
tempo a cifra dos seus milheiros de vinha e
deitando carros de parelhas nedias. Estava cada vez
mais fona, lia Vieira e Mont’Alverne para vernaculisar
os sermões, usava corrente de berloques e deitára
criada roliça. A sua idéa era a conezia, o poderio,
muita gloria.

Desde que o viu rico, Villa Alva entrou a respeital-o,
a servil-o, a lamber-lhe a poeira das botas.
Era elle quem fazia as eleições na terra, quem
orientava a opinião, quem fomentava a intriga. Ia
frequentes vezes a Beja.

—Fallar com os trunfos! cochichava-se ás noites,
na loja do Burjaca.

E com veneração, referia-se aos quatro ventos
a sua alliança com as notabilidades politicas, deputados
que lhe offereciam jantares, lhe mandavam
cartas de amostras, Diarios da Camara com discursos
e as minutas de preços do vinho, nos mercados
de Lisboa.

Aquella preponderancia fazia-o temido, e andava
nas palminhas, dificultando a sua intimidade aos
menos favorecidos.



No intuito de surprehender alguma informação
relativa ao negocio, os proprietarios procediam com
elle por pequenas sabujices, grande interesse pela
azia de sua reverencia, um esmero de palavras e
rodeios servis, como se fallassem a um senhor.
Villa Alva queria em elle querendo, ria em elle
rindo e basofiava em elle basofiando. E a conezia
não chegava nunca! Emfim, uma tarde correu que
o velho cura ia ser transferido a exigencias da politica,
para Sant’Anna, lugarejo de algumas casas,
sem recursos, sem agricultura e sem rendas,
torpemente esquecido na aridez da serra. Em casa
das Silvas, padre Nazareth mostrou-se penalisado
do pobre homem, que ficava a morrer de fome.
Mas intimamente dava-se os parabens. Conseguira
afastar finalmente o pulha que se atrevia a humilhar
com sessenta annos de honrada labuta, a sua
florente carreira de homem sagaz, em tirocinio para
conego.

Sobre o caso, Manoel do Cabo architectou logo
o seu tratado pratico de moral caracteristica, por
este modo formulada, sempre que um mendigo se
arrastava para lhe pedir esmola:

—Grande cavalgadura!

—Porque, meu bemfeitor?

—Inda o pergunta! Aposto que é homem de
bem!

—Saiba o meu bemfeitor que sim.

—Pois amigo, se vossê tem feito canalhice em
quanto era forte, estava agora rico. Pedaço d’alarve!
E exemplificando, estendia o braço para o fundo
da praça, onde d’um lado sorria a casa nova do
capellão, ampla, clara e toda alegre das tintas frescas,
e a miseravel vivenda empardecida e deserta,
que pertencia ao parocho velho, e desde a sua partida
se não abrira mais!
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Dois Primos
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Quando Jorge bateu, a Albertina acabava
de se levantar da mesa. Era
uma rapariga alta e fina, com o typo
meudinho e arrebitado, que dá á mulher
o ar canaille da ribalta. A sua elegancia formulava
a ultima novidade dos armazens de modas,
tinha o chic do dia, a côr e a graça da ultima revista
de Paris. Vestida com uma simples saia, um
reles chale e uma cuia torta, teria passado indifferente
até á policia civil, que é quem na capital roe
nos ultimos detritos da femea, que o amor escalavrou
por essas alcovas e restaurantes nocturnos.
Sem o espartilho cuirasse que lhe dava o rhythmo
postiço e flexuoso do busto, sem as meias escarlates
luzentes de abelhas de oiro e esticadas acima do
joelho, sem os sapatos de decote largo onde uma roseta
de setim se enroscava com volutas de serpe negra,
sem o nankim das pestanas, a veloutine da garganta,
o carmim da bocca e a unha crescida dos
fados electrisantes, essa boneca que tinha o ar de
parir o utero á força de comprimir as ancas, daria
a simples femea lymphatica, com folies de cœur
e hysterismos alambicados, ninho de tuberculos do
peito e uma genuina incapacidade para os misteres
da sua condição e da sua classe.

Seria uma preguiçosa, uma gulosa, uma estupida,
incapaz da maternidade, incapaz da abnegação,
incapaz da lucta pelos que amasse, da permanencia
no dever como n’um tabernaculo inviolavel, e da
resignação, tão heroica e tão santa, de certas mulheres
pobrissimas, na sua labuta tormentosa e quotidiana.

Aquella vida do palco era a unica que ella teria
podido seguir sem contrariar os seus instinctos
e satisfazendo todas as suas vaidades.

Em criança tivera uma educação apurada e
completa—diziam os paes. Fallava as linguas, cantava,
tocava, e implantára no pequenino craneo a
paixão do luxo e a paixão do namoro—duas lanternas
que ao longe pareciam illuminar-lhe as phantasias
do futuro. D’uma vez que a trouxeram a
Lisboa e a levaram ao theatro, um subitaneo clarão
se lhe fez dentro—tornára nitida a aspiração
vaga em que ardia nas suas insomnias de virgem
provinciana, descobrira a vereda que havia muito,
as suas tendencias tacteavam, como um cego em busca
de uma porta para tomar folego. Tinha sido na
Trindade, n’uma noite de première. As decorações
da scena com os seus cambiantes tenros, as suas
florescencias singulares, as cascatas de perolas cahidas
na limpidez ideal dos lagos cortados a palmouras
de cysnes, as transmutações, os adereços, os
vestuarios dos principes e das princezas, dos pagens
imberbes e das bailarinas aladas, surgindo em attitudes
lascivas das cascas de ostra giganteas, esquecidas
na gruta marinha da penedia, galvanisaram-lhe
os nervos e o coração, arrebatando-a do
seu ninho de senhora nubente para a phantastica
allucinação das liberrimas existencias onde se vive
em azul, se cingem as carnes em photospheras de
pedras, e se faz roçagar no mosaico hilariante das
alcatifas, as longas caudas dos vestidos de quarenta
libras, amarrotados hoje e ámanhã benevolamente
esquecidos a Fanchette, nossa confidente e nossa
criada de quarto. Ah! como seria bom cantar alli,
quasi nua, com os pequenos pés inquietos calçados
na chinelinha de Cendrillon ou nas botas altas do
principe Jasmim, os cabellos polvilhados de loiro,
as mãos cobertas de rubis e a garganta titilante
no fremito de um trillo ou na petulancia de uma
aria, escarlate de provocações!... E as paixões
desencadeadas com o impeto das procellas andinas,
as supplicas virginaes dos adolescentes loiros que
lhe devessem o primeiro grito do sexo espicaçado,
as apoplexias dos banqueiros e as surdas invejas das
mulheres mordidas pela estranha aureola do seu imperio!...
Não dormiu n’essa noite. Era cerrar os
olhos e encher-se-lhe logo a cabeça de bailados, córos,
transformações e esplendores, cuidando estar
diante da multidão, phrenetica ante a nudez dos bustos
e abrasada pelo calor do ambiente. O expluir
das ovações como a embalava n’uma embriaguez funesta,
que lhe fazia latejar as fontes; e em circulos
de diabolicas walsas vinham-lhe as reminiscencias da
vida de terra pequena, tão insipidas de episodios
e tão aridas de commoções, em que a sua mocidade
deslisára até alli, como em calmaria podre. Operou-se
n’ella então uma brusca metamorphose, uma
rebellião feroz contra a pequena roda em que vivia.
A tranquilla casa burgueza dos paes, cheia de
um conforto simples e de um aconchego honrado,
fez-se-lhe odiosa e triste. Entrou a embirrar com
os moveis, com os velhos criados, com o jardim
de canteiros oblongos e cheios das magnificas roseiras
que o papá cultivava, e tinham a reputação
das mais bellas da terra. As suas maneiras eram
agora seccas, as suas respostas sacudidas e imperiosas.
Soffria distracções profundas, e respirava a
espaços por grandes suspiros de cansaço. Aquella
tristeza sem explicação inquietou os paes e as tias.
Que era? Que não era? Depois, a phase de explosão
chegou, periodo singular de contrastes, ora
alegre, ora colerico, ora sarcastico, em que nada
parava, as musicas, o guarda-roupa, os criados, a
reputação e o toilette das ricas e pretenciosas herdeiras
suas visinhas. Tudo achava banal e indigno
da sua attencão.

Uma crueza de palavras entrou a expluir-lhe
na bocca; achava os homens pelintras e as mulheres
idiotas, e reclamou um dia asperamente do primo
Jorge as cartas que lhe escrevera, dizia—para
mangar com elle. E como estranharam, ella
bateu o pé, tremula de raiva, gritando que nunca
seria esposa de um homem com tamanho nó de
guela.

Um dia desappareceu de casa para não voltar
lá mais—e d’alli a um mez os cartazes annunciavam
o seu debute.



Seis mezes que se não viam. Como o tempo
passa, bom Deus! Havia tres que ella debutára, e
tinham-se passado tantas coisas, tantas!... Quando
elle entrou, Albertina sentiu um fremito pela espinha
dorsal ao encaral-o. Estava mais vigoroso e
mais bonito, correcto no seu veston de grandes botões,
sapatos de bicos curvos e a calça azul ferrete
cahindo amplamente sobre as polainas côr
de perola. Era alto, nunca lhe parecera tão alto,
realmente. E o vermelho dos beiços dava-lhe um ar
sadio que a frescura dos dentes justificava. A vida
de Lisboa refundira completamente aquelle provinciano
timido, pacato e sincero, apaixonado pela caça,
leitor dos maus romances e cheio de uns acanhamentos
que realmente...

Ella soubera da nova residencia de Jorge, e
uma tarde, quando subia o Chiado vestida na sua
pelliça e baixando a cabeça ás barretadas dos folhetinistas
que por alli se davam ares principescos,
tinha dado com elle, cara a cara.

Fingiu não o vêr. Tinham-se-lhe esgarçado já
as primeiras illusões faiscantes da vida nova em
que entrára; sem querer até, experimentava ás vezes
n’aquella solidão em que se via, mesmo no calor
da celebridade que se arrogára, o quer que era
de remorso, tristeza impregnada de torpor, um secreto
medo da morte e a ternura para os tristes velhos
que quasi aniquilára com os desvarios d’aquella
vida deshonesta. Ria-se d’estas pieguices depois.
Realmente, uma rapariga como ella era, a pensar
em coisas de tão ridicula sentimentalidade!... Um
dia escreveu-lhe; queria ser perdoada, amada outra
vez com aquelle amor tão sincero e tão simples, de
homem forte e cheio de mansidão benevola dos sãos.
O egoismo da gente com quem tratava, fizera-lhe
sentir a necessidade de ter como defeza um amigo
leal. Estimal-o-hia simplesmente, vertendo-lhe no
seio as pequenas amarguras da sua vida caprichosa.
Amal-o não, talvez não. Além de que,
Jorge podia lá amar uma mulher de theatro, que
ia cear ao José Augusto com actores e jornalistas,
dava beijos nas faces oleosas dos empresarios,
e era forçada a pagar generosidades de joias com
generosidades de alcova... Amal-o não, ai não!
Conhecia-lhe bem a linha de caracter, escrupulosa
e séria. Sentira a adoração d’aquelle homem,
ardente e balbuciante, com uma especie de mysticismo
estranho. Que dedicação e que lealdade!
Ah! tivesse ella conservado a sua linha casta de
filha unica, reclusa na paz da casa paterna, e
seria agora a esposa d’aquelle rapaz de hombros
redondos e epiderme fina, sob que um sangue generoso
em reticulos circulava. Que vida teriam feito
juntos ás noites, de serão, sob a luz do mesmo
globo e em torno da mesma banca de trabalho, os
pequenitos adormecidos n’um canto de sophá, cahidos
os reposteiros e uma paz celeste abrindo as azas
sobre o dulcissimo grupo das duas cabeças sonhadoras!
Que de asneiras se fazem na vida, bom
Deus! Inda se elle a quizesse como amante...
Áquella idéa, uns restos de pudor afogueavam-na,
erguia-se phrenetica amarrotando as bordaduras da
robe, uma vontade amarga de morrer.

Encararam-se por um instante, ella com um
sorriso contraindo, elle de imperturbavel seriedade
e muito pallido. Quando Albertina lhe tocou na
mão sentiu-a abandonada, como a que se dá aos indifferentes.
Seis mezes antes, que differença!...

—Senta-te aqui, disse ella.

E passado um instante:

—E meu pai, e a mamã?

Jorge encolheu os hombros.

—Que tens tu com essa gente?



—É verdade, esquecia-me, tornou ella baixinho,
com um estrangulamento de lagrimas. Eram
sete horas, e não havia espectaculo n’essa noite. O
gabinete tinha uma claridade velada, que esbatida
do globo fosco do candieiro, amaciava os aspectos
n’uma penumbra vaga de entrevista. Com as
janellas cerradas—era no inverno—os perfumes
dos enormes bouquets suffocavam, tepidos e langorosos.
Nas jardineiras, em pinhas de pequeninos vasos
branco e ouro, as begonias espalmavam as suas folhas
decorativas e gordas, bronze raiado de escarlate,
e cobertas de um delicioso crochet. Cahiam
pesadamente das galerias os reposteiros amarellos,
destacando no fundo claro das paredes. Pelos
fauteuils, na ottomana e sobre as etagères douradas
esqueciam-se as partituras em voga e os papeis,
trasladados pela grossa letra enfadonha dos copistas.
N’um angulo de marmore, jazia a cinza do
charuto de um outro, que estivera antes e se fôra.
Jorge pôz-se a mirar em torno. Era luxuoso aquillo,
cheirando a femea. Defronte da ottomana e por
uma porta aberta, via-se um canto de toilette na
penumbra: fórmas albas de cortinados e rendas,
uma luzerna de espelho, e ao canto a psyché de
marmore branco, em forma de concha. Quem pagava
aquillo tudo? dizia Jorge para si.

—Mas falla, pelo amor de Deus! disse ella puxando-lhe
o braço e forçando-o a sentar-se. E febrilmente,
com voz um pouco tremula:

—Foi uma desgraça, bem sei. Tinha porém de
ser e não ha remedio já. É o destino, que queres?
Fui bem má comtigo. Uma mulher como eu, era indigna
de um homem como tu. Sabia lá fazer-me
do teu tamanho!... Atirou-lhe os braços ao pescoço:

—Mas falla, falla!... dizia entre beijos.

Jorge repelliu-a devagar, com esforço. Pensava,
nem sabia em que estava a pensar. Estava magnifica,
a priminha—era tudo.

—Ha seis mezes não usarias d’essa frieza commigo,
murmurou ella, deixando-lhe a cabeça no
hombro.

—Eras honesta.

—És cruel, tambem.

—Ouve, exclamou Jorge violentamente, tomando-a
pelos pulsos—para que te pintas? Para que?

—Eu?

—Tu. Nos olhos, na bocca, nos hombros. E
esta casa, quem paga? E este luxo? Não respondas.
Paga quem entra, bem se vê.

—Oh Jorge! gritou ella em soluços. E um pouco
dobrada, deixava escancarar com abandono provocante,
a fenêtre do roupão de velludo, orlada de
rendasinhas sobrepostas.

—É claro, bem claro, dizia elle com uma scintilla
de cão cioso na vista.—E mais baixo, n’um
tom de reprehensão amiga:

—Foi para isto que deixaste Leiria, a nossa
casa, o tio Arsenio e as familias das nossas relações,
não? Pensas que poderás viver sempre cantando,
tendo celebridade e reclames nos jornaes?

—E porque não? dizia ella ingenuamente.

—Olha que é uma vida de encher olho, não
tem duvida. Foi então para enriquecer uma cocotte,
que teu pai trabalhou quarenta annos sem descanço,
não vendo outra coisa senão a filha, e não
se importando com outra coisa que não fosse um
teu capricho? Educaram-te nas virtudes burguezas,
que na mulher preparam a mãi, simplesmente
para que um bello dia fugisses, roubando a casa
dos teus?

—Estás doido?

—Seria melhor que o estivesse. E agora? Em
que ponto ficam as nossas relações, não me dirás?

Ella quiz attrahil-o a si:

—No ponto em que as interrompemos em Leiria.
Porque não?

O primo Jorge riu com uma casquinada brutal.

—Tu estás tola, priminha. Eu namorar-te?
Tem graça, palavra.

E com ares de cynico:

—As mulheres do theatro não se namoram.

Albertina estava attonita do que ouvia.

—Então? disse ella sem saber, ao acaso.

—É simples, ia dizendo Jorge. Primeiro cercam-se,
como as cidades sem viveres. Depois compram-se.
Entendeste?

Ella ergueu-se com os labios brancos e as mãos
crispadas. Estendeu-lhe seccamente a mão.

—Adeus.



Voltou-lhe as costas com um ar de rainha e entrou
na alcova.

Jorge não se perturbou lá muito com aquella
despedida formal, e deixou-se ficar socegadamente
ao canto do sophá, fumando o seu charuto. Só quando
ouviu os soluços da prima se resolveu a entrar
devagarinho na alcova. Havia um cheiro de Ylang-Ylang
e pó d’arroz de Lubin; fórmas brancas cahiam
na penumbra, de cassas apanhadas e fauteuils
muito baixos, de casimira perola. Os pés afogavam-se
n’uma pelle de urso, macia e branca, com
garras douradas. Primo Jorge respirava alto, caminhando
ás escuras, entontecido de perfumes, um
baque nas fontes. E muito baixo:

—Albertina! disse elle. Voejavam-lhe diante
dos olhos, abelhas de oiro, em circulos febris. Os
seus dedos tocaram n’uns cabellos, depois um bocado
de pelle setinosa. Ergueu-lhe carinhosamente a
cabeça pelo queixo, ajoelhára-lhe aos pés, apoiando-lhe
os braços nos joelhos. E n’um tom de voz,
em que havia o uivo do desejo refreado, dizia-lhe:

—Pateta! Ouve.

E aos beijos, com palavras entrecortadas:

—Como d’antes, minha filha, como d’antes...

Retesados, os seus braços enlaçavam-na pelo
busto, com uma ancia que fazia medo.

D’alli a nada, Albertina terminava com voz
plangente o romance do ultimo semestre da sua vida.
Era pura como outr’ora, apesar de tudo, jurava
ella, expondo pelo quebramento da postura na ottomana,
o onduloso desenho dos quadris e a linha
elastica do collo todo abotoado nas costas, cingido
n’um corpete de velludo bronze e aberto no seio
em fenêtre, d’onde espumava a gargantilha, n’uma
alvura de nymphêa.

Se elle soubesse!... No theatro e na cidade
sentia-se fluctuar n’um abandono glacial. A adulação
e os bouquets com que lhe atapetavam o caminho,
causavam-lhe a nostalgia da sua pequena cidade
natal. Quem se interessava agora por ella, quem?
Ás vezes, olhando a gente que passava nas ruas,
acotovelando-se com pressa de chegar cedo, e não
querendo saber dos que paravam no caminho, sentia
um medo funebre invadil-a toda. Se morresse,
quem lhe fecharia piedosamente os olhos e a acompanharia
ao cemiterio? Que olhasse pelas janellas
d’aquelle segundo andar a cidade, viva em baixo e
a róda—transeuntes cacheticos e ruas tenebrosas,
mesmo á claridade do gaz. Que triste era tudo! O
primo Jorge deixava-a fallar á vontade, aninhado
junto d’ella, como sob a tepidez de uma aza de
cysne, e tendo uma das mãos em viagem touriste
pelas colinas, de que o decote triangular patenteava
o sopé, de uma amenidade inteiramente grega.

—E que mais, que mais? dizia elle, gaguejando.

Albertina mirava-o com esses olhos velados de
reptil, que exercem em certas organisações nervosas
invencivel fascinação. A curva do queixo era
redondinha e branca, e subia n’um espraiamento
suave até ao lobulo escarlate da orelha, onde um
diamante faiscava como pupilla ciumenta. Parecia
bonita sob aquella excitação, com os olhos fendidos
a nankim, as olheiras ensombradas a bistre, e verniz
labial do mais caro. Todo debruçado, o primo
Jorge inhalava os perfumes tepidos da sua carne,
olhando-lhe, nas pennugens da face encarada
de perfil, os corpusculos suspensos da veloutine que
a alabastrisava. Aquella absorpção lethargica e a
excitabilidade excessiva que lhe viera, deram-lhe
um quebramento dorsal, uma lassidão de musculos
e o desejo incoherente de se abandonar n’um espreguiçamento
eterno, sobre a flaccidez eburnea das espádoas.
Sentia um peso de palpebras langoroso e
febril, que não era o somno.

—Que horas são?

—Oito.

Eram dez e meia dadas. Albertina fallava baixinho,
como receando acordar um baby, e a sua
voz de estranha doçura, vinha, filtrada por um
secreto medo, anesthesial-o como esse insidioso gaz
hilariante que traz a morte entre risos.

—Amava-o, tinha-o sempre amado como em
criança. Por nenhum homem mais sentia aquella
attracção, aquella confiança e a intima alegria de
lhe fallar sem receio. Porque fugira ella de casa e
se afastára da profunda ventura de ser d’elle,
mediante os latins de um padre? Mas não se separariam
nunca mais, não era verdade? Nunca mais!
Seriam como um irmão com uma irmã, ella dizendo-lhe
a sua vida sem omittir o episodio mais vulgar,
elle contando-lhe tambem au jour le jour as
suas esperanças e os seus desalentos. E seria ella
quem lhe faria tudo, quem o trataria se estivesse
doente, quem lhe daria conselhos e lhe engommaria
as camisas, obscuramente, sinceramente, sem o menor
resquicio de peccado entre os dois. Os perfumes
que pelo decote vinham do seio d’ella embriagavam-no;
sentia-se penetrado por aquelles olhos
de salamandra, como velados por uma nictitante
subtil. Havia dois mezes que tinha entrado na
chamada grande vida, vida realmente bem pequena,
que consiste em um sujeito estragar o estomago
nos hoteis, dizer asneiras n’uma tabacaria, n’um
café ou no camarim d’um actor, e arranjar pelo
attrito das solas duras e das convivencias safadas,
ao mesmo tempo uma collecção de callos e um museu
de vicios pelintras.

Estava no primeiro andar do Alliance, quarto e
saleta com porta independente, frequentava os theatros
e batia em tipoia pelo Chiado ás quatro da
tarde, mostrando no assento dianteiro os bicos dos
enormes sapatos de polimento e a sêda côr de
perola das meias esticadas. De resto, fazia um gasto
decente no elemento hespanhola, sem indagar se
lhe vinha directamente das Caldas ou da agencia
de criadas. E á noite, descendo o Chiado com a
gola do carrik levantada, sentia-se appetecido pelas
senhoras pallidas que iam pelo braço dos maridos
cacheticos ou condescendentes, com o adulterio nos
olhos. O seu ar de camponio de bom sangue fazia
impressão: era desejado. E como tinha dinheiro...

Extincta a phase nevrotica com que é uso iniciar-se
um bourgeois gentilhomme na roda galante da
juventude oiro e azul, o primo Jorge entrou a vêr
um pouco n’esse como encandeamento em que se deslumbrára.
Mesmo entre vadios é forçoso ter posição.
Já hoje se começa a penetrar um pouco pela
vida intima de cada qual. A Jorge bastaria o ser
rico ou parecel-o—uma amante sempre dá outro
ar, outro tom e outra consideração. Foi quando recebeu
a carta de Albertina. Que diabo! Já lhe tinha
feito a côrte, de mais a mais. Eram tres da
manhã quando se despediram.

Ella, envolta n’um grande penteador de cauda,
tremia de frio, offerecendo-lhe a testa ao ultimo
beijo, pés nús sobre a felpa cariciosa e fofa do tapete.
Fallavam muito baixo, com singulares fulgores
na pupilla e uma meiguice de termos, que lhes
vinha do orgasmo nervoso em que estavam.

—Mas és lindissima assim, dizia-lhe Jorge, cingindo-a
pela cinta e beijando-a na bocca.

Albertina tinha um riso delicioso, gulosamente
recortado pela dentadura, de gata irascivel. E
mordaz:

—E aquella tua tirada de ha pouco... disse
ella surprehendendo-o vencido, e batendo-lhe na face
com o ar petulante, que tantos applausos lhe
rendia no palco.

—Moralista! dizia zombeteira. Todos o mesmo.

Cantavam gallos pela cidade, quando elle sahiu.
Desenhados em negro, ora no clarão baço dos lampeões
batidos pela ventania do inverno, ora alongados
na penumbra das ruas e lembrando arganassas
estropeadas, os varredores desciam de vassoura
ao hombro, batendo gallegamente os tamancos.
Primo Jorge ia contente, cerebro lucido, um
bom charuto na bocca.

Ao entrar no quarto do Alliance, não se conteve
que não dissesse:

—O que ella sabe, senhores, o que ella sabe!—Despia
o carrik de pello fulvo.—Esplendida!
E que artista...

Viu sobre a mesa uma carta. Era da mãi de
Albertina dizendo ao sobrinho que estava viuva, e
supplicando-lhe instasse com a filha, para ella abandonar
a vida má que emprehendera. Encontral-a-hia
de braços abertos, cheia de perdão no seu luto,
e prompta a adoral-a como outr’ora. O primo Jorge
riu-se. Estava um pouco bebedo, e passára sempre
por isto que se chama—um bom rapaz.

—Está tola, a velhota, disse elle.

E queimando a carta:

—Afinal se não fôr eu, é outro. Ao menos fica
tudo em familia.





E d’alli por diante acompanhou a prima todas
as noites ao theatro, e ficou com ella por amante.

Acrescentando, com ares devassos:

—Até apparecer coisa melhor.
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A Expulsão dos Jesuitas
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Á borda do mar ficava o mosteiro, erguido
em peanha de granitos erriçados
de arestas e cobertos na base, de
tufos de algas verdenegras. Nascera
no dia que um dos nossos velhos reis alcançára
de infieis um triumpho, conseguindo arrojal-os
bem para lá das fronteiras. Com o tempo, aquella
casa tosca de origem, guerreiramente dentada de
setteiras profundas, entrou a merecer por suas virtudes
a protecção de prelados e infantas. Os cavalleiros
que partiam para as conquistas, os principes
que voltavam das batalhas carregados de despojos,
as infantas que iam em Hespanha e na Austria,
ligar a sua vida á vida aventureira dos grandes
capitães e senhores, antes de deixarem a patria,
ou ao chegar a ella, entravam a profunda arcaria
algida do templo, a depôr no tabernaculo o penhor
da sua fé, do seu reconhecimento ou da sua saudade.
Nada mais severo que semelhante edificação, por
cada raça augmentada e refundida, nas fórmas architectonicas
do tempo.

Penetrava-se na igreja por um portal esguio e
baixo em ogiva, posto no cimo de uma escadaria
de balaustres curvos, onde se engalfinhavam monstros
exoticos no marmore das efflorescencias polluidas
da idade. Sobre o portal e á altura do côro,
tres rosaceas de vidros córados, deixavam jorrar
no santuario a purpura sanguinolenta do sol; por
cima, era o coruchéo limoso, entre as duas flechas
das torres negras, encimadas de cataventos
rangentes. Á altura da rosacea central, um poste
sustentava os dez fios conductores do telegrapho—e
dava uma commoção indefinida vêr assim ligados,
como dois reophoros de pilha voltaica, aquelles
dois pólos de mundos diversos e separados por
dezenas e dezenas de seculos—a casa dos monges
e o zinco transmissor da electricidade. Dentro
do templo, parte gothico, parte barbaro, e no fundo
das capellas sombrias em que perpetuamente arfava
a luz soturna dos lampadarios de bronze, viam-se
deitadas em sarcophagos de volutas multiplices,
figuras de bispos e eremitas, cavalleiros e santos,
toscas esculpturas terrificas, de capacete ao lado e
espada aos pés, em cujas lapides se podia colligir e
lêr, como n’uma velha chronica fiel, a historia completa
da nação. Os santos eram ainda mais toscos
que as estatuas dos mortos. Tinham as fórmas hirtas,
a expressão feroz e os barbaros perfis attonitos,
d’esses idolos que ainda hoje se encontram mutilados
nas ruinas dos pagodes hindustanicos, sob
palmeiraes colossos.

As Virgens revestidas de brocados, scintillantes
de incrustações de oiro e pedras e coroadas
por diademas do mais singular detalhe, olhavam dos
nichos com olhos de vidro, estendendo as mãos ferozes
e grossas, n’um chuveiro de ameaças.

Em oração, os martyres chagados abriam n’um
spasmo as frontes selvagens, flagellando corpos de
brutal nudez. Viam-se cahindo das paredes, poentos
e aluidos pela humidade, paineis de milagres em
que Deus era exaltado como um sêr feroz e sujeito
a caprichos de benevolencia, para este ou para
aquelle, sepultando uns sob as ruinas das casas,
roubando a outros as colheitas, fulminando os filhos,
matando de fome os paes, e não cedendo nunca
da sua raiva pharaonica, senão á força de procissões
e sacrificios. N’aquelles milagres pendentes
em galeria das paredes da igreja, uma geração de
envilecidos e tristes desfilava, vergada á oppressão
de senhores, a guerras impiedosas, a fomes, a
pestes e terramotos. Alguns tinham alli vindo deixar
os cabellos e os vestidos. Muitos, que haviam
enfermado de uma perna ou de um seio, offereciam,
experimentando melhoras, a imagem em cera ou
em prata d’essa perna ou d’esse seio. Mostravam-se
n’um alpendre da cerca, rumas de lemes, velas e
mastaréos, destroços de barcas e ferros de arados,
dos miseraveis surprehendidos em perigo de morte
que assim tinham comprado a clemencia dos santos do
mosteiro. Nas aldêas visinhas, ainda agora se narrava
com fervor mystico e secreto medo, a serie de
prodigios e milagres succedidos na igreja, em tempos
calamitosos.

Por uma fome do anno de 1573 havia apparecido
no santuario um braço de fogo sustendo um
feixe de espigas. Um physico que ousára escarnecer
de Deus, fôra morto por um corisco ficando negro
na mesma hora, nas escadas do altar-mór. E o milagre
do pai e do filho, e o das duas cabeças do
enforcado...

Em tempos d’el-rei João III nosso senhor, o
mosteiro fôra entregue aos jesuitas então no maximo
esplendor do seu poderio e fortuna. Era alli
que mais de preferencia se recolhiam os santos padres
de Jesus.

A contemplação do oceano cantando a sua eterna
legenda, a linha caustica entre céo e mar, a solidão
e a poesia do sitio, convidavam aquelles homens
negros, que a meditação preenchia, como um
liquido preenche um vaso. A cerca perdeu n’esse
tempo uma parte da sua nudez—viram-se os limoeiros
e as madre-silvas vestir os muros, jorrar
agua das carrancas dos tanques, e os pomares arredondarem
as suas pinhas de verde envernizado.
Permittiu-se ao povo que visitasse a horta, os claustros
e as grutas de devoção particular. Á hora da
missa a turba enchia o mosteiro avida e devota;
as confissões feitas com fervor, mas sem as ameaças
do inferno que os antigos monges vociferavam, attrahiam
sympathicamente os penitentes. E Deus
appareceu á terra sob uma face de perdão, que
quasi se desconhecia.

Cem annos depois, apesar de se guardarem com
a maior fidelidade, as santas reliquias e milagres
do mosteiro, as vetustas tradições estavam esquecidas
entre o povo, e poucos se lembravam de ter
ouvido aos avós a narrativa das duas cabeças do
enforcado, do pai e do filho, e da morte do physico-mór.

Mas eis que o marquez expulsa os jesuitas, cujo
poder e argucia arcavam com os seus.

Do portico escancarado vê-se sahir uma procissão
de padres negros e fronte pallida, de cruz á
frente. As santas mulheres ajoelham na passagem
para lhes beijar os vestidos e receber a ultima benção.
De novo o mosteiro fica deserto, sem o caracter
hospitaleiro de uma casa de conselho e oração consoladora.
Os negros phantasmas dos monges ascetas,
lividos e frios, prégando abstinencia e flagicios
volvem a percorrer os claustros lugubres e a rezar
nas capellas, em que os olhos dos idolos ameaçam o
mundo e proclamam a aniquilação dos povos. Uma
treva enlucta os espiritos e fluctua de emtorno ás
muralhas. Em baixo, o escarneo da vaga que alue
pelas cavernas o alicerce de rochas do templo, é
como um rir de diabo aos pés de um Deus inanimado!
De noite, a lua que lança flechas pallidas
pelas setteiras profundas para dentro do mosteiro,
alumia estranhos conclaves de espectros. O vento
segreda nos nichos e á roda dos mausoléos, e baixinho
parece orar aos pés do santuario. A chuva
infiltra-se nas abobadas e humedece os cimentos.
D’entre as junturas das pedras irrompem gramineas
e zambujaes. Ninguem vai vêr o mosteiro e o
portico está fechado. E aquella mole de pedra, emburelada
em musgos e erguida á beira do mar,
lembra um suicida ajoelhado fazendo a ultima oração.



No verão de 1880, o conde F. meu amigo, lembrou-me
que poderiamos fazer na sua propriedade
uma estação agradavel. Tinham acabado n’ella um
chalet elegantissimo em tijolo vermelho, com tectos
de cortiça apainelada, á beira-mar. O parque de
eucalyptus, enorme e cruzado de aleas, que uma
arêa negra polvilhava, offerecia já troncos de grande
espessura e belleza, soberbos e direitos, sacudindo
aos ventos salgados da costa os seus molhos de
folhas em cutelo. Para o interior a vinha era tão
exuberante que subia pelos troncos das arvores, os
pomares alastravam-se turgidos de fructos n’uma
distancia de milhas, e nas collinas que demarcavam
o dominio, immobilisava-se o verde funebre dos pinhaes,
cujos filamentos pareciam cabellos verdes
de antigos deuses aricos. Na matta, a caça abundava,
coelhos, rapozas, perdizes e gallinholas. Para
obtermos a melhor pesca, bastava que debruçados
na amura de rochedos, lançassemos as redes
á agua. O calor em Lisboa apertava; imagine-se
o que seria no Alemtejo, na casa de meus
paes! Decididamente valia a pena ir com F.,
valia decididamente a pena. E partimos. Antes
de penetrar na quinta dei com o mosteiro, em que
nunca ouvira fallar. Veio-me naturalmente a curiosidade
de o vêr por detalhe, e passar uma noite
até, com as sombras legendarias e romanescas
que tamanho medo faziam ás aldêas circumvisinhas.

Por baixo do edificio, o mar tinha escavado
profundissimas cavernas que as algas mais finas tapisavam
traiçoeiramente. Estalactites conicas desciam
da abobada a encontrar estalagmites, em que
os molluscos arrastavam mosaicos de incrustações
excentricas. Por entre as columnatas o fragor
da ressaca, nas noites de temporal, era de instrumentação
titanica, e reboava no templo como a
evocação biblica do Valle de Josaphat.

As grutas prolongavam-se nas trevas em todas
as direcções, e iamos de gatas, escorregando nas
babugens que a maré deixava na dentadura das
penedias. D’uma vez o archote apagou-se-nos, e o
phantastico palacio do mar não tinha termo—galerias
sobre galerias, columnas truncadas e janellas
abertas sobre a treva fetida e sepulchral!



Visitadas as cryptas, penetrámos no mosteiro.
Tão pesada e ampla construcção fez-me vêr que a
base perdia pouco a pouco a solidez, á medida que
por baixo a onda ia limando o granito. Aqui e
além até, as abobadas fendiam surrateiramente;
em cada inverno chuvoso, se succediam os desabamentos
parciaes, e o lagedo dos claustros abaúlava-se
abrindo boccas nas junturas, de que uma respiração
putrida parecia exhalar-se. Tinhamos chegado
á quinta nos fins de maio, e em julho ainda lá
estavamos. Mas fatigados já, o conde especialmente,
que o retinham alli negocios de dinheiro, por que
dizia sentir o mais authentico desprezo. Visitado
o mosteiro, caçadas todas as perdizes, gallinholas
e betardas do sitio, ferido nos viveiros naturaes
da costa um bom golpe de pesca, as nossas duas
imaginações impuzeram-se o trabalho de descobrir
diversão, que nos garantisse a estada na quinta até
meados de agosto—tempo de Cascaes e do jogo
forte.

Uma manhã ergui-me antes do dia e fui acordar
o conde.

—Achei, venho participar-t’o.

—O que achaste tu a esta hora?

—Uma distracção, c’os diabos!

—Da natureza das outras, aposto. Modificaste
o feitio dos papagaios, hein?

—Ora adeus! disse eu rindo.

—Então dize lá.

—Sabes que me dou um pouco á telegraphia?



—Não tens lucrado muito com isso, não.

—Vaes vêr que se lucra sempre em saber as
coisas. Vou mandar vir o meu transmissor aperfeiçoado
e fios conductores.

—E estabeleces um telegrapho entre o chalet e
a casa da Palmira. Estás tolo, com toda a certeza.

—Mau! Ouve.

—Bem! Dize.

—Ligo o transmissor por meio de fios, aos dez
fios telegraphicos que se apoiam na rosacea do mosteiro.
E recebemos os telegrammas fresquinhos e
sem pagar nada. Hein?

—Mas, disse o conde encantado. É preciso que
vamos habitar o mosteiro.

—E porque não?

Elle deu um salto na cama.

—Mas é esplendido!

—De certo.

—E póde-se alarmar o paiz.

—Não vejo como.

—Nem eu, c’os diabos, mas póde-se alarmar.

—Bem.

—E é como se os telegrammas nos fossem enviados
directamente, como se nos obedecessem a
agencia Havas, os gabinetes da Europa, as grandes
capitaes, o Oriente, e o diabo que te leve, que
nos leve e leve todo o mundo!

—Eia!

—E podemos incendiar o orbe.



—Pelo telegrapho? que idéa fazes do telegrapho?

—Eu, nenhuma. Não morde?

—Conhecendo as pessoas, não.

—Tanto melhor! E quando teremos os apparelhos?

—Ámanhã.

—Telegramma que passe, hein?...

—Não escapa!

—E gratis, gratuites, sem pagar nada, hein?

—Clarissimo!

—Dá cá um chôcho pela idéa.

—Prefiro um calix de Madeira.

No outro dia, o transmissor chegou com o rolo
de fios, e mettemo’-nos á obra. Ás cinco da tarde
recebemos o primeiro telegramma.

«S. Petersburgo, 8, ás 11 horas da manhã.—Uma
bomba explosiva rebentou junto do czar, quando
este se preparava para montar a cavallo. A policia
procede em investigações.—Havas».

—Este diabo escapa sempre. É extraordinario.

—Ahi vem outro.

—Vou jurar que é bomba, que ainda d’esta vez
não alcançou o invulneravel.

—Nada. «Paris 8, á 1 hora. Chegou a embaixada
Birman e partiu o snr. Grevy».

—Todos para casa do diabo.

Estavamos no côro de marmore branco, com
baixos-relevos representando martyrios de santos.
Das paineluras negras, monges e virgens perdiam-se
na penumbra da abobada, deslocada pelo templo
com uma vastidão de crepes. As estatuas dos monges
e cavalleiros pareciam colossaes, de immoveis
nos mausoléos, essa austeridade das figuras de Miguel
Angelo, no tumulo dos Medicis.

—É triste isto! disse eu commovido.

A perspectiva do mar, roxo da banda do nascente,
tinha irritações animaes até á linha rubra do
occaso—dorso de cetaceo ensanguentado pelo arpéo
do sol moribundo. A vista, que percorrendo a
immensidade liquida sem repousar n’um ponto, voltava
com um desalento de ave ferida, trazia a idéa
da morte e a saudade de uma existencia menos
crua, n’esses dithyrambicos impérios em que as cabeças
se corôam de flôres.

De repente, na absorpção em que tinhamos cahido,
pareceu-me que um fremito percorrera o balaustre
onde me encostava. E cada vez mais distantes,
foram-se succedendo estalidos seccos.

—Não ouviste? disse eu ao conde.

Elle não tinha ouvido. O que?

—Parece que isto tremeu.

—É que te escutavas. E como estás com medo...

Pozemo’-nos a rir.

—Sabes que mais? Vamos passar a noite ao
chalet.

—Cobarde!

—Tanto melhor! E se esta dança nos cahisse
em cima?



—Oh diabo! Podia ser que não ficassemos vivos,
não te parece?

—Quasi.

—Então vamos. Primeiro a tua saude.

—Obrigado. Queres que eu tenha medo por
nós dois.

—Mas os telegrammas?

—Ámanhã continuaremos na exploração.

—Olha bem para mim. Isto é exploração ou
roubo, hein?

—Seja roubo. Anda.

—Então dá ás coisas os verdadeiros nomes,
irra!

Descemos. Aquelles estalidos tinham-me dado
calefrios, palavra de honra.

—Como tu vens enfiado! dizia F. troçando.

—Como tu vens amarello!

—Qual de nós teve maior susto?

—Foste tu; é boa!

—Foste tu; pois quem?

—E se ficasses na derrocada, ó conde?

—Não tinha pena, palavra.

—Bem, não fallemos mais em tal.

—Mas ámanhã continuamos com os telegrammas?

—De certo.

—E elles que chegam como garraios!

No dia seguinte, era meio dia quando acabamos
d’almoçar. O conde bebia como um saxonio, para
honrar a memoria do irmão de seu tio, dizia,
honrado commerciante londrino do Caes do Sodré.

Em plena luz e sob a pressão de quatro garraforias
ninguem tem medo. Vamos aos telegrammas?

Deitámos caminho do mosteiro, e entoando o
God save the queen apparecemos ante o portal gothico
do templo. F. gritou-me zombeteiramente:

—Adiante! Era elle quem tinha medo.

Subi ao côro. Na fita de papel, sempre em movimento
e desenrolando-se com imperturbavel presteza,
no cylindro de aço annexo ao apparelho, o
punção do receptor tinha escripto, horas antes, este
telegramma:

«Paris 9, ás 10 horas da manhã.—Terminou
o prazo de 24 horas concedido aos jesuitas de Paris,
para sahirem das casas que occupavam e fecharem
os cursos publicos que regiam. Hoje ás 11
horas, a policia fará despejar todos os estabelecimentos
da Companhia de Jesus. Receiam-se disturbios.
O prazo de 15 dias foi cedido aos estabelecimentos
da mesma Ordem, em actividade em toda a
França.»

—A padralhada vai ficar fula! gritou F. O
que dirá padre Kurpi, respeitavel e escanhoado director
espiritual de minha tia baroneza? Eh! que
vai tudo razo!

—Uma hora. Isto enfastia. Vamos ás ostras.

—Não vejo inconveniente, disse o conde com
um jogo de hombros. Vamos lá.



—Se passar algum telegramma, o punção deixa
na fita escripto o que houver.

Descemos aos rochedos e das rochas á arêa. A
maré enchia, e uma agua crystallina e tepida, do
sol no zenith, acariciava lubricamente as barbaças
das caryatides d’alga que á bocca da gruta faziam
carantonhas.

—Já fizeste a digestão? inquiriu F.

—Já e tu? E o banho está tão patife!...

—N’esse caso atiremo’-nos á agua.

—Vá feito.

Em cinco minutos, as nossas cabeças sahiam á
flôr do oceano como as d’esses tritões alegres, que
nas estampas rodeiam os carros em concha dos deuses
marinhos. Nadavamos a distancia em frente da
caverna, que vista d’aquelle ponto tinha as mais
singulares parecenças com uma bocca de reptil descommunal.

—Repara, dizia eu apontando. Aquella fita de
arêa clara que forra a entrada, é como um beiço
estendido. Depois, logo as primeiras pedras aguçadas
compõem a porção incisiva e canina da dentadura.
Olha para o fundo. Vês as estalactites conicas
que descem do tecto? São os dentes do crocodillo
com fome. Olha mais para o fundo, aquella
arcada incompleta—é a guela. Lá tens a uvula,
o céo da bocca retalhado de sulcos negros. Agora
para cima da bocca, aquella buracaria em triangulo.
Primeiro temos as narinas, ferozes e dilatadas.
Nas horas de borrasca a agua esguicha por alli,
como dos respiros de uma balêa. E os olhos, tão
profundos e sem orbita! Depois a cabeça, toucada
do barrete gothico do mosteiro.

—É original! dizia F. reparando.

—É terrivel, juntei eu.

Continuámos a nadar. Um zumbido de vida
exuberante sahia da agua. De cabeça estendida, eu
olhava a caverna. Parecia-me ter notado um movimento
lateral de maxillas, na estranha bocca do inferno.
O monstro triturava. Diabo!

Ri-me d’alli a pouco do poder da minha imaginação,
irritada ante aquelle scenario de titans.

A faiscação do astro vestia o cetaceo do mar
n’uma couraça de relampagos, e uma rêde de oiro
amoldava-se á ondulação do monstro respirando.
Mas então notei que as estalactites oscillavam, e as
fauces do antro se uniam n’uma estrangulação de
raiva. D’essa garganta formidavel de agonisante,
um oceano arremessou contra nós montanhas de
agua negra, fervilhando em espuma sulphydrica.

A violencia do jacto foi tamanha que ambos
nós, eu e o conde, fomos morder a arêa do fundo,
distantes da caverna como estavamos. Das entranhas
da terra sahiram rugidos como se o mundo fizesse
derrocada—vimos mexer o convento, abaterem-se
as flechas das torres, desabar a abobada com
fracasso indescriptivel—a vaga atirou-se raivando
de encontro aos destroços, como um mollosso aos peitos
de um vencido. E meia hora depois, no sitio do
mosteiro assentava a pyramide torva dos destroços,
sobre que as gaivotas aos gritos descreviam as
suas espiras fatidicas.

Chegado á praia e envergado o fato, o meu primeiro
cuidado foi vêr as horas.

—Tres e meia! A derrocada tinha portanto sido
ás tres, no dia 9 de junho de 1880.

O conde chegou a casa sem poder fallar. Nunca
assistira a espectaculo mais grandioso. Nem o
incendio do Banco.

Dias depois, um criado da quinta veio trazer-nos
intacto o receptor que pudera salvar nas ruinas,
e um bocado de papel onde estava escripto a punção,
o seguinte telegramma:

«Paris 9, ás 3 da tarde. Completou-se em Paris
a expulsão dos jesuitas. O povo assistiu sem
protesto ao cumprimento dos decretos da Republica.
Reina socego».

Pois que o povo era indifferente, a pedra quizera
protestar derruindo, contra essa lei que afugentava
implacavel, as tristes ovelhas do Senhor!






[image: Imagem decorativa]


O Ninho d’Aguia
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Na tarde anterior dirigira-me ao montado,
cahia a noite. Uma contemplação
profunda fazia-se em torno e o campo
adormecia. Sobre as arvores, o céo concavo
tinha laivos rosa, como sorrisos tristes de
boccas que exhalam o ultimo adeus. Longe, por
entre os caules seculares dos azinhaes e carvalheiras,
uns acharoados de incendio ardiam em apotheoses
fulgidas, sobre que os braços do arvoredo desenhavam
em negro fórmas de estranhos esqueletos.
Cahiam a prumo, d’uma banda e outra, fórmas de
granitos aridos mostrando nos reconcavos e na profundeza
lobrega dos barrancos, os primeiros phantasmas
da noite com os seus capuzes de sombra derrubados
na fronte, e um escorregamento de passadas
mysteriosas—como de ronda sinistra que desemboca
na quietidão d’uma viella, no silencio da noite velha.
Ao centro do abysmo, a vereda serpenteava,
corcovando a sua fita saibrenta por entre agglomerações
bruscas de basalto e grés vermelho, d’onde os
matagaes irrompiam como hirsutos cabellos d’uma
cabeça decepada. Por sob a vegetação aggressiva
dos espinheiros e zambujaes, uma linha d’agua corria,
fazendo murmurios timidos de segredos trazidos
de fraga em fraga—e essa queixa contínua e chorosa
das gotas cahindo manso, acrescentava uma
nota saliente á symphonia em surdina dos vegetaes
adormecidos e dos ultimos ninhos em rumor. O
montado começava d’alli a subir pelo irregular das
collinas. Não podia enganar-me na marcha. Tinham-me
dito—vaes pela vereda, chegas ao cotovêlo
da rocha, á esquerda, sobes a encosta.

—É a ultima azinheira, tronco direito e vermelho,
com a cortiça descascada. Leva corda para
subires. Olhas para cima, aproximas-te sem fazer
ruido, ouve bem—sem fazer ruido! Dás com o ninho
logo. Quando a noite se fecha, a aguia chega,
azas abertas, vôo circular e gritinhos alegres de boa
ménagère que volta, com o dia ganho e um reptil no
bico curvo, para os pequeninos esfaimados.

Eu decorára todo este itinerario, promettendo
não esquecer a menor cautela, iria devagarinho,
muito devagarinho, sem chapéo, descalço mesmo,
olhando para cima e em direitura á azinheira de
tronco vermelho e nú de cortiça. Tinha então doze
annos, era rubro e selvagem, de grenha fulva, os
dentes pequeninos e ralos, muito brancos, que
erriçavam de gumes o meu riso escarlate e feroz—de
korrigan vingativo. Achavam-me o orgulho
de um rei e a pouca educação de um herdeiro
presumptivo. Era de poucas palavras, vinham-me
ao sol alegrias colossaes que transbordavam de mim
como o rufo de um tambor extravasa da caixa de
ar; todos os meus musculos amplos e duros na contracção,
contornados nas linhas altivas de um athleta
imberbe, amavam a lucta e se tonificavam na
carreira. Passára até alli n’uma herdade, entre
boiadas de que uma mansidão poderosa se abala
glorificando a força, á rabeira dos arados, plena liberdade
monteza, onde o homem regula as pancadas
do seu coração pelo palpitar tranquillo da grande
natureza que desabrocha em evohés hilariantes.
Manhã nada já eu estava a pé, sentado á banca da
cozinha com os ganhões da herdade, diante da açorda
patriarchal que o alho impregna de odores vermifugos.
Vestia como elles a camisola de lã, o largo
chapéo de borla e os grossos sapatos cardados do
agricultor, pião na algibeira, uma cicatriz transversal
na testa, de pedradas antigas. Era imperioso e
adorado; de resto abusava, dizia sempre—quero
porque quero! Quando eu dormia, minha mãi ia beijar-me,
e d’uma vez acordando sob um d’esses beijos,
que são como nymphêas albas cahidas no marmore
das epidermes frias, voltei-me e disse-lhe enraivecido:



—Os homens não se beijam, apre!

Queimava em podendo, as bonecas de minha
irmã, gostando de a vêr chorar e de a fazer soffrer
para me rir depois.

—Bem feito! Bem feito!

D’uma vez bateram-me. Em quanto eu berrava,
o gallo cantando, fazia apotheose da postura recente
de uma gallinha amarella, que desposára. Fui-me
a elle e torci-lhe o pescoço.

—Para não mangares commigo. Toma!

A eira, diante do monte da herdade, era em plano
inclinado, dura e polida, sem hervas. Deitava-me
no cimo e vinha rolando até baixo. Nunca conseguiam
trazer-me limpo—que tinha um odio insoffrido
pelos fatos novos e pelos peitos engommados,
considerando a gravata um traste inutil, de que me
servia para amarrar chocalhos ao pescoço das ovelhas.
Só annos depois acreditei que o mundo que eu
não conhecia, o outro, fazia d’essa tira de sêda uma
fronteira e perigosa—por muito infestada pelo contrabando.

N’esse dia, mal deram cinco horas e me apanhei
fóra da escóla, deitei caminho do montado.
Tinha á cintura uma corda de linho com azelha,
para subir á arvore, e no bolso uma navalha de podar
com gume de fouce. Todas as precauções foram
por mim empregadas. Ao dobrar da rocha, descalcei
os sapatos e tirei o chapéo. Metti a navalha no
peito e desenrolei da cintura a corda. Depois, resolutamente
dirigi-me á azinheira. Lá estava o ninho,
era enorme e construido sobre tres pernadas robustas—como
sobre os tres dentes de uma forquilha.
Eu nunca vira coisa igual, a fallar sinceramente.
Tinha o feitio oval de um berço e ficava tão alto, tão
alto que fazia vertigens. Era preciso subir até lá.
Atirei a laçada á primeira bifurcação do tronco,
icei-me.

Depois, escarranchado na pernada mais solida
joguei com o laço ás ramarias superiores e fui subindo.
Á medida que me elevava, a ascensão entrava
a difficultar-se: as folhas em tufos compactos
prendiam-me os cabellos, os ramos oscillavam sob
o peso do meu corpo, e de quando em quando soavam
estalidos ameaçadores. Mas via já bem o ninho
d’aguia. Primeiro havia um alicerce de quatro
ou cinco ramos de sobro, cruzados; depois um leito
de folhas seccas e pequenas hastes; sobre o leito,
folhas macias de trevos, de tamuges e fenos—e
forrando delicadamente o estojo, uma colcha de
pennugens brancas que a aguia arrancava do peito,
nos seus transportes de mãi. Com insano trabalho
cheguei-lhe ao pé. Pulava-me o coração no peito,
como um pinto no ovo de que nasceu, e qual não
foi a minha alegria ao vêr aconchegadas no ninho,
uma de encontro á outra, adormecidas e tremendo
de frio, duas aguiasinhas implumes, disformes ainda
mas de vigorosas proporções! Cerrára-se de todo a
noite. Um claro luar com reflexos metallicos atravessava
as vaporisações do arvoredo penetrando-as
de uma poeira lucida de atomos scintillantes. Nas
faias da ribeira, os rouxinoes faziam jogos floraes,
arremessando-se os sonetos mais rhythmicos; o veio
crystallino dos regatos ia contando ás folhagens humidas
dos balseiros e canaviaes, uma lenda antiga
de fadas azues e thesouros maurescos, narrativa
muito em segredo, entre murmurios de beijos que
ao longe mansamente se perdiam.

Dava trindades o sino da aldêa—e as aspirações
pairavam n’aquelle calado ar, em que as borboletas
reaes saltitavam traçando sinas de mulheres
predestinadas. A lua na tela do céo esmaiado, lembrava
com as suas ranhuras, a mascara da Comedia
no panno de uma opera-comica, que a luz da
ribalta illumina. Ergui os olhos—acabava de ouvir
um grito. Vi a aguia pairar um momento por
sobre a minha cabeça, de azas abertas, cujas remiges
em cutelo sifflavam como as vélas de um moinho
em actividade. Depois aquelle vulto negro desceu
perpendicularmente, raivoso da minha audacia e
estendendo o bico de gumes curvos, para me ferir.
Agarrado á corda dei um salto abandonando o ninho,
e fiquei suspenso da arvore um instante, a dez
metros do chão pedregoso e batendo os dentes de
terror. Que fazer? A corda por curta, não chegava
ao chão. Deixar-me cahir era morrer. De repente
porém, a enorme pernada deu um estalido
secco, houve um attrito de folhas e lentamente vim
baixando. Quando pousei no chão, com os dois filhos
da aguia no peito da camisola e a navalha nos
dentes, senti um prazer sem limites. Tinha destruido
uma felicidade e praticado a façanha de subir á
azinheira, sem outro auxilio mais que o de uma pequena
corda nodosa e fina. Levaria os implumes para
a herdade e creal-os-hia com carne e sangue
fresco, de cordeiro. E elles cresceriam, alcançando
as poderosas fórmas dos paes—bico adunco e corneo,
a terrivel garra contractil, symetria elegante
nas azas, que um jogo muscular movimenta com
inexplicavel destreza. E pertencer-me-hiam, estariam
na gaiola por minha vontade, comeriam se eu
quizesse. Esta idéa de ter alguem sob a minha obediencia
encheu-me de orgulho. Podia fazer mal sem
ter medo das queixas que arrancasse. E vinham-me
tendencias para opprimir, para espicaçar, para expôr
á tortura. Tambem meu pai me batia! Que
soffressem! Na azinheira, a aguia ia de ramo em
ramo, soltando a cada investigação inutil, o seu
grito melancolico. Corria as arvores proximas, voejava
quasi á flôr do terreno, batendo com as azas
nos tojaes da selva, e indo em todos os sentidos como
allucinada. Depois abriu as azas horisontalmente
com um pulo, susteve-se nas pennas como n’um
pára-quedas, e com firmeza cortou o ar obliquamente,
subindo á região das nuvens. De quando em
quando, na calada do campo morto, o seu grito de
mãi roubada ouvia-se na escuridade—como o silvo
de um barco em perigo que pede soccorro.





A minha paixão d’aquella noite foram os filhos
da aguia.

Persistia na idéa de creal-os—de os fazer gente,
dizia eu. Tinham os olhos quasi fechados, com
uma orla amarella e a nictitante espessa, meio descida.
O pescoço nú offerecia um desenho esguio,
andavam de rojo, dando pequenos gritos em busca
da pennugem quente da mãi. Metti-lhes á força miolos
de pão pelo bico, que elles bolsaram escancarando
a guéla com carantonhas de uma graça infinita.
Em seguida servi-lhes agua, mas recusavam
tudo, os biltres, e se os deixava um momento punham-se
a girar de cabeça alta, á procura do aconchego
que não sentiam. Minha irmã que apesar do
mysterio em que eu envolvia as minhas operações,
conseguira espreitar o que eu fazia, trouxe-me
então a idéa de metter as aguiasinhas debaixo da
gallinha que na capoeira chocava os ovos que fôra
pondo.

—Ella pensa que são já pintainhos, e as aguias
vão crescendo, crescendo... E dás-me a mais pequenina,
sim?

—Dá!... uma figa.

Quando nos mandaram deitar ás oito horas,
tudo estava feito—a gallinha consentira em adoptar
os dois orphãos e a coisa ia bem! Não pude dormir
em toda a noite com a idéa nos pequenos. Se
a gallinha os picasse, se os deixasse cahir do cesto!...
Os gatos lançar-se-hiam furiosos contra esses
dois desamparados e devoral-os-hiam, rosnando.—Applicava
o ouvido: se ouvisse chiar saltava logo
da cama. Quanto tempo levariam a crescer?
Um mez ou dois—estavamos a quatorze. E contava
pelos dedos—era tanto tempo ainda! Mandaria
fazer um carro, que os filhos da aguia puxariam.
E com que inveja ficariam os rapazes da escóla,
vendo-me arrebatado pelos volateis, como esses
deuses que representava o Manual Encyclopedico!
No dia seguinte, ergui-me cedissimo, havia estrellas
ainda. E mesmo descalço fui, pé ante pé, até á capoeira,
para investigar do que havia. Os moços na
eira, faziam já girar os bois na retraçagem dos calcadouros,
e ouvia-se na altura o angelus vibrado
pela cotovia. Acocorei-me devagarinho ao pé do
cesto, estendendo as duas mãos ao longo da palha.

A gallinha dera signal, e cheia de colera, as
pennas alvoroçadas, precipitou-se contra mim á bicada,
implacavelmente, até me fazer sangue. Ás
apalpadellas percorria a cama de palha em que os
ovos se aninhavam; achára apenas uma das aguiasinhas.
Diabo!...

Então, sem medo já que dessem por mim, corri
a abrir a lucarna, e o dia entrou, humedecido pela
neblina cheirosa da manhã. Estava apenas uma
aguia, era certo!... Dei um berro de novilho marcado
a ferro candente, que resoou por toda a casa.
Queria a outra aguia por força, por força, por força!
Queria-a, então? Queria a porque queria! Era
minha, tinha-a eu achado, então? E como ninguem
dava resposta entrei ao pontapé a tudo, ebrio de
uma raiva sanguinea. E n’um formidavel choro rolava-me
pelo ladrilho todo nú. Todo o meu grande
desejo era que me attendessem e viessem todos surprehendidos,
saber o que havia. A voz de minha mãi
chamava pelas criadas; entrei a sentir nos quartos
ruidos bruscos de sapatos que se arrastam e saias
que se enfiam, á pressa. Já gritava menos, conseguira
o meu fim, tinha incommodado e mettido susto
a todos de casa. Era bastante! Agora, iriam todos
procurar a minha aguia, haviam de m’a encontrar
por força, ou arranjar-me outra novasinha em
folha, como aquella. Apre!

Quando de repente me chegou o grito da mãi
roubada, grito brusco e quasi surdo, como se o
coasse uma larynge extincta. Toda a noite o ouvira,
ora perto ora distante, e sempre com uma nota de
ira impotente e supplicação desprezada, na tenebrosa
calada do matagal. Fui para a lucarna instinctivamente
attrahido, á escuta. Era um grito intermittente,
primeiro muito fraco e repetido, como de alguem
a gemer—gri! gri! gri!—; após, subitamente,
essa voz dilatava-se, enrouquecia, fazendo
quasi um bramido. Uma mulher não expressaria
melhor a angustia, o desespero e a morte. Córava
o oriente como uma epiderme sadia traduzindo a
commoção d’um beijo; nas moradas dos ninhos, entre
decorações de folhagens e caricias de poetica doçura,
as familias de passaros, de melros, de pintasilgos,
rolas e poupas, chilreavam felizes e singelas,
deslumbradas na irradiação do céo.

Só ella, a aguia, ia chamando embalde pelos
seus, através a vastidão egoista do ether, em que a
vibração luminosa ondulava, e apunhalada no seu
unico amor como essas crueis imperatrizes, que
Deus castiga no unico ponto vulneravel da sua alma.

Com os olhos alongados, via-a rastejar á flôr do
sólo, pelas chapadas e penhascos, extenuada e rouca,
despregando as azas obliquas, de enormes remiges
em cutelo, como tectos de lares despovoados
pela assolação da morte.

—Coitadinha! dizia eu commovido. Coitadinha!...

Então fiquei entorpecido n’um constrangimento
profundo e singular, que nunca tinha experimentado.
Sentia na guéla o embaraço inexprimivel, que
é nas crianças o prologo do choro, do grande choro
soluçado e inconsolavel, sob que a alma germina
em bons impulsos e leaes dedicações, como na terra
se abrem as flôres primaveraes, sob o influxo das
primeiras chuvas.

Antes que viessem surprehender-me corri a vestir-me,
e resoluto, os olhos cheios de lagrimas e a
corda á cintura, voltei a buscar depois a aguiasinha.
Minha irmã chamou-me, soluçava.

—Olha, morreu!... disse-me toda afflicta,
mostrando-me o cadaver da outra aguia, que durante
a noite, com mil precauções tinha ido roubar
ao cesto.

—Por isso achei falta, gritei colerico, batendo
o pé. E aos urros, crescendo contra ella de punhos
cerrados, dizia-lhe golfando improperios:

—Maldita! Má! Peste! Nosso Senhor ha-de
castigar-te, deixa estar.

Ai de mim! Na capoeira, a gallinha raivosa,
reconhecendo o outro engeitado á luz da manhã,
acabava de o matar á bicada, lançando-o fóra do
cesto.

Então desatei a chorar. Nunca fôra tão desgraçado,
nunca!... Nem quando me davam açoites
com o chinelo, o que estava debaixo da cama de
meu pai, a rir-se de mim pelo buraco ignobil da
tomba. E agora, que fazer?

Metti no seio da camisola os dois engeitadinhos
mortos, e a correr atravessei a eira, sem dar bons
dias a ninguem. O dia começava. Rasgando as escuridões
em que se envolvera, o panorama sahia das
nebrinas dissipadas a golpes de sol aqui e além, nas
cristas dos outeiros. Desci a correr a ladeira do
monte, pendores suaves d’onde o olhar abrangia para
todos os lados, perspectivas do mais bello matiz,
montados, restolhos de searas, regatos orlados de
choupos e faias, mais para além, hortejos alegres
onde chiavam noras e se espiralava o fumo dos casaes,
vinhedos sem fim bordando sinuosidades bucolicas,
brancas ermidas pousadas nas montanhas,
e perdendo-se na serenidade esfumosa do horisonte,
povoações que na luz iam fazendo mais e mais nitidos
os seus delineamentos. A paizagem tinha agora
uma nitidez de gravura. As aldêas sorriam para
o noivado da natureza em festa, em quanto d’uma
banda e outra, grandes massas de arvoredo abriam
destaques surprehendentes.

Iam tranquillamente pelos terrenos ceifados, os
carneiros dos rebanhos, alongando o pescoço, a fofa
corpulencia tufada da lã patente em camas de espiraesinhas
miudas.

Alguns velhos guias experientes e graves, de
focinho erguido, a grossa cornadura em anneis de
diametros crescentes, toda enrolada como o arripio
da cabelleira de um dandy, chocalho pendente
por corrêas de couro crú, a orelha inquieta, olhavam
vivamente o largo, bebendo os sons e procurando-lhes
a origem solicitos, como quem tem sobre
si a responsabilidade da tribu e o futuro dos
pequeninos. Acima da redondeza das ancas de alguns,
cabritinhos fulvos, de grandes orelhas horisontaes,
uma meiguice candida na vista, erguiam-se
a prumo furando caminho, as maxillas entreabertas,
por onde se escapava um queixume tenuissimo—mé!
mé!—alguma coisa como os rudimentos da
cartilha do rebanho. Varios preguiçosos, estacados a
meio da corrente mergulhavam o focinho na agua,
bebendo. Poucos tinham já passado, e cortavam a
dente as gramineas alastradas nas barranceiras. O
velho cão descança, n’uma postura séria de patriarcha,
em quanto nas meias tintas dos planos secundarios,
o pastor de manta ao hombro e polainas
encarquilhando na grossa tromba dos sapatos cardados,
tinha o seu ar pasmado de montanhez, olhando
a catarata de ouro fundido que o sol jorrava do
nascente, n’uma apotheose de causticas vivas—olhar
em que se estagnava a silenciosa doçura
triste dos olivaes cinzentos e se reflectia a concepção
pantheista de um Deus amantissimo, que fecunda
os trigos das searas, preside ás crias e vem
de noite, mansamente, com o seu capuz de estrellas
derrubado para diante, lançar a benção ao gado
que dorme, inoculando no sonho do pastor o esmalte
de um sorriso de ceifeira, vermelho como as cerejas
humidas de junho.

Correndo através do montado cheguei á ribeira,
que pude salvar n’um pulo de lobo, e sem me deter
entrei a trepar a pedregosa encosta, na direitura
do ninho. Faziam-se alli accumulações selvaticas
de tojeiros e silvados, cabeças de rochedos
pardacentos, espinhaes de luxuriante amplitude, que
tolhiam o passo a quem ia. E aquelle recanto plutonico
e brusco desenhava-se n’uma como penumbra
de floresta, que de cima cahia filtrada pelos amontoados
da folhagem. Deixára de ouvir a aguia, e
era pungente o socego d’aquella região, equiparado
ao orpheon gigantesco de volateis, que na planicie
entoava o poema symphonico da manhã. Por duas
ou tres vezes ergui a voz para insufflar a vida nos
echos do desfiladeiro. De rocha em rocha quando
muito, o echo repetia a ultima syllaba, n’um murmurio
timido como rezado á roda de um feretro, e
morria.

Pela montanha, troncos penitentes e negros,
orando de braços abertos. Nos pegos da ribeira, as
reticulações verdenegras dos limos deixando evolar
a putrilagem das febres más. Silencio abrazado,
pesando.

Quando cheguei ao ninho arquejava. E antes de
erguer a vista sobre elle, detive-me um instante,
olhando á roda com um terror sombrio que o remorso
envenenava. Se a aguia désse commigo podia
matar-me á bicada. E teria razão—ai de mim!

Estava sósinho. Não se via d’alli o monte já.
De repente, casualmente, sem mesmo querer, dei
com a aguia que de cima do ninho abria as azas, e
sobre mim estendia o seu pescoço avido. Fiquei tremendo
ante a raiva silenciosa que paralysava a terrivel
rainha. Ella ia de certo formar vôo e cahir sobre
mim, para dilacerar-me com as suas garras de
tres gumes implacaveis de uma vingança cruel.

Olhamo’-nos por tempo. As azas da aguia
abriam os seus leques enormes de varetas curvas.
A immobilisação porém continuava e o pescoço permanecia
cahido á borda do ninho. Veio-me a idéa
de que podia estar morta. Atirei-lhe com uma pedra—a
mesma indifferença.

Sem querer saber de mais, desenrolei a corda e
atirei-a á primeira pernada da arvore. Quando attingi
a altura do ninho, pude olhar bem de perto a
aguia agonisante, que um fremito vago percorria.
Era poderosa e magnifica, de enormes azas pardacentas,
cujas fortes remiges se aguçavam como punhaes,
na ponta. Estava de bruços sobre o ninho, como
se quizera aquecer o peito de encontro aos froixeis
alvinitentes em que os filhinhos tinham visto a
primeira luz. A cabeça um pouco chata descahia
adiante n’um bico de bordos dentados, e sobre a iris
de oiro, a nictitante ia descahindo na sombra da agonia,
como um apagador sobre a luz do cirio paschal.

A aguia morreu n’esse dia, á mesma hora em
que as outras aves voltavam cantando aos ninhos,
para dormir com a prole. Por muito tempo, cruzando
o montado atraz dos rebanhos de meu pai,
pude vêr nos cimos da azinheira gigante, suspenso
o berço-tumulo, a que o esqueleto da aguia fazia
guarda, dia e noite, de azas estendidas, branquejando
na sombria folhagem da arvore. E vinham-me
então remorsos, que fôra eu o assassino d’aquella
dynastia real!



Vai completar-se um anno que a tua filha desceu
á cova, ó minha mãi! E vendo-te curvada no
teu luto, pobre mulher envelhecida de lagrimas, sublime
por toda uma vida de abnegação sem exemplo,
para mim fico pensando, que deve ser cruel
o Deus que tu adoras, se nunca teve remorsos de
haver roubado tambem—o Ninho d’aguia.

1881—Villa de Frades.
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Quando o ultimo orango deu origem ao
primeiro homem, e esse homem, chegando
á virilidade pôde desfrutar a
grandeza da indomavel força de seu
pai, domada pela bondade hilariante da sua luminosa
intelligencia, fez um dia a si proprio esta pergunta:

—Em que diffiro eu d’aquelle carrancudo sêr,
que não falla senão por guinchos e só por contracções
grotescas se exprime, que para a alegria tem
um grito e um urro para a cólera, que vê morrer
os filhos e fugir-lhe a esposa, sem que o invada este
desconsolado entorpecimento que eu sinto se não remedeio
o mal, e se para o que me cerca não encontro
explicação?

Elle caminha aos saltos, coberto de pellos e
ululante de vinganças, trepando pela nodosidade dos
caules e enchendo do seu terror feroz as grutas e
os maciços das florestas palpitantes de ninhos, pisando
sem remorsos as corollas mais purpureas e os
calices mais olorantes, e não vendo na vastidão opulenta
e na chromatica irradiante d’esse mundo alado
ou d’esse mundo vegetal, mais que a rêde em
que descuidosamente os seus inimigos vem cahir e
onde elle faz as suas victimas!

É das differenças superficiaes de estructura—de
eu estar nú e elle vestido de pellos, de elle ter cauda
e eu não, dos seus pés terem o feitio das suas
mãos prehensis, em quanto as minhas plantas se espalmam
pela asperidão das marchas a que as submetto—é
das differenças apparentes de organismo,
que nascem estas discordancias de natureza—n’elle
a seccura, a ferocidade, o egoismo e a inconsequencia—em
mim o sagrado terror da responsabilidade,
o alcance de vistas que me perturba, a previsão
sagaz que me aconselha, e esta commoção sem origem
que se entorna no meu corpo, e me tortura ou
me enthusiasma, conforme provém de uma necessidade
satisfeita, ou conforme provém de um contratempo
inesperado?

E como se interrogava em voz alta, no meio
dos castanheiros que as trepadeiras vestiam em amplexos
concupiscentes nas suas couraças de folhas,
viu surgir dos rochedos negros em que pousava, o
velho deus das selvas, alta figura cingida, de cachos
e coroada de flôres, com barbas de musgos e
vasta cabelleira de relvas verdejantes.

—Abre a cabeça de teu filho, disse o deus.

O homem tomou o machado de silex, chamou
seu filho, e fazendo-o ajoelhar fendeu-lhe o craneo
de um só golpe.

—Essa caixa de osso que partiste, é como a
casca lenhosa de certos fructos tropicaes de que te
alimentas. Partida a casca, esses fructos revelam a
polpa delicada, de extraordinario tecido e exquisito
sabor.

—Guarda esse fructo, disse o deus.—E após,
com imperio:

—Abre a cabeça de teu pai! ordenou-lhe. O
homem encontrou na toca do grande baobab o velho
orango que lhe dera o sêr, acocorado e tropego,
roendo talos. Deu-lhe as boas noites, pediu-lhe a
benção como de costume, e quando o orango lhe
estendia a mão lanugenta, sentiu na fronte o gume
do machado que lhe separava o craneo em duas metades.

—Extrahe-lhe o fructo, tornou o deus, e o homem
obedeceu.

—Bem, disse o outro.

E apontando cada um dos cerebros desnudados:

—Este é o cerebro de teu filho, este o de teu
pai. Vês que é maior o do pequeno que o do velho,
não vês? Agora segue com a tua unha estes arabescos
mysteriosos que sulcam a polpa arrancada ao
pequeno. Elles desenham o quer que seja de legenda
em hieroglyphicos: é a buena-dicha da especie
humana. São as circumvoluções, que mal se esboçam
no cerebro do orango e que os teus levarão
mais e mais profunda e profusamente impressas.
Até teu pai o cerebro era alguma coisa tosca como
o granito; de ti por diante elle lapida-se, depura-se
e modifica-se—é a pedra preciosa, caustica
na sombra e tenebrosa na luz, dotada de fulgor
proprio e propensa a illuminar ao longe os tenebrosos
recessos dos instinctos que herdaste e tens
de transmittir suavisados e aptos á utilidade, pela
cultura a que tu mesmo os forçarás. Corta-os ambos
em pedaços e examina-os bem. São da mesma
materia, teem identica fórma e parecem do mesmo
valor. Mas um é o ferro bruto que o mineiro distilla
do filão recondito, o outro é o ferro dotado de
propriedades magneticas. Pódes chamar áquelle,
carvão negro e torvo, se tiveres olhado n’este o diamante
lapidado, que scintilla pelos engastes das tuas
orbitas como se ardesse vívido na corôa de um
rei.

—Comprehendo! disse o homem pensativo.

—Olha melhor esse miolo dos dois fructos descascados.
Cada polpa se me afigura formada de lobulos
ou espheroides. É como um continente dividido em
nações pelos grandes rios, ou um paiz repartido em
districtos, pelas grandes estradas reaes. Cada districto
é a potencia que rege alguma determinada
funcção do corpo—são as bossas. Ha a bossa da
memoria, a bossa da intelligencia, a bossa da luxuria,
a da gula...

E apontando cada proeminencia, o deus chamava-as
pelos seus nomes. Algumas que eram salientes
na criança, ou mal se esboçavam no orango ou
positivamente não existiam[5]. Em compensação o cerebro
do bruto tinha n’outras, um desenvolvimento
colossal a respeito do pequeno. O deus fazia-as comparar
miudamente, uma a uma.


[5] Faz notar Gratiolet, que as circumvoluções dos mais
rudes primates são como o schema das circumvoluções do
cerebro humano.



—Todas as que presidem á direcção de necessidades
animaes, instinctos ou appetites, são consideraveis
em teu pai, dizia elle ao homem. Todas
as que se referem ao intellecto são de surprehendente
grandeza em teu filho. Eis por que buscas alguma
coisa mais na vida que a replexão do teu estomago
se tens fome, que a ingestão de agua corrente
se tens sêde, que o repouso se tens somno, e
o coito brutal se a virilidade do teu sexo faz explosão
ante a femea que passa, serva obediente da tua
crueldade ou docil instrumento da tua lascivia!
D’esse instincto, que a natureza instituiu para povoar
os seus continentes e os seus mares, encher de rumor
as florestas e de cardumes as aguas, instincto
todo grosseiro nos que te são inferiores, tiraste tu
os effeitos mais dôces, as symphonias mais limpidas,
os mais castos threnos e as mais scintillantes
volatas. Chamaste-lhe o amor, e crystallisando o
amor transfizeste-o na adoração. Á femea escrava
quebraste as algemas, não consentindo que os seus
pés sangrassem, como os teus rudes pés de luctador,
nos abrolhos da selva e nos espinhos da maledicencia.
Da tua rude cabana fizeste um templo, da tua
fé um lampadario, uma cupula da tua religião e da
mulher o teu deus. No santuario do teu amor, puzeste
o deus, e da cupula do templo o lampadario
encheu de esplendores mysticos a tua familia e a
tua alma. Pela adoração domaste a tua força, aprendendo
a ser delicado para os fracos, altivo para os
soberbos, cruel para os maus, justiceiro, generoso e
valente! Estas qualidades deve-las á tua intelligencia,
fluido singular que emana d’este lobulo—e apontava—e
te destacou dos teus antepassados. Por essa
faculdade, dominarás os elementos e os animaes, serás
rei e senhor, porque o teu braço obedecerá sempre
á tua cabeça. Cada geração receberá da anterior
um patrimonio de idéas adquirido, entregando
religiosamente á que lhe succeder, acrescentado pelos
seus esforços, esse patrimonio sagrado e inviolavel.
A tua ambição será satisfeita, descança.

—E serei eterno? disse o homem, tremendo
áquella idéa.

—Na historia.



—Na vida! Que me importará a historia? Se
poderei viver assim sempre, dominando mares e povos,
e experimentando cá dentro esta plenitude de
seiva que extravasa do meu corpo, e se desentranha
em colossaes alegrias?

—Não! disse o deus com voz profunda. Morrerás!

—De que me serve então tudo isto? exclamou
elle contrahindo a face serena, que uma graça infinita
deificava. E erguendo os braços desesperado
cahiu a chorar a mesquinhez da sua condição. O
velho deus sorria.

—E qual a bossa, que no cerebro de meu filho
corresponde a este horrivel veneno que a tua palavra
me faz beber?

O deus apontou-lh’a, dizendo:

—Esse veneno chama-se a Dôr e nunca envenenou
teu pai.

—Faze-me então voltar á nativa bruteza dos
meus, disse o homem. Prefiro a inconsciencia rude
do orango, a essa intelligencia que illuminando-me
a vida me faz d’ella um ergastulo, e onde
não poderei fazer um passo, bom ou mau que seja,
sem que este tribunal interior, incorruptivel e soberano,
me detenha se vou com pressa, ou bruscamente
me acorde se adormeci, para me julgar do que
eu fizer e para me castigar a toda a hora.

A voz do deus bradou:

—Jámais!



E desde então esse animal vaidoso, julgado o
mais perfeito e o mais livre dos sêres vivos, tornou-se
no miseravel escravo que eternamente geme sob
o chicote do seu verdugo—esse verdugo que se
chama: o Pensamento.




FIALHO D’ALMEIDA
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